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Siegfried

Pièce en quatre actes

PERSONNAGES

Geneviève : Valentine Tessier

Éva : Lucienne Bogaert

Madame Patchkoffer : Gabrielle Calvi

Madame Hœpfl : Odette Mouret

Siegfried : Pierre Renoir

Baron Von Zelten : Auguste Boverio

Robineau : Romain Bouquet

Général De Fontgeloy : Louis Jouvet

Général Von Waldorf : Jim Gérald

Général Ledinger : Delauzac

Pietri : Michel Simon

Muck : Paul Maraval

Kratz : Robert Moor

Meyer : Vallauris

Monsieur Schmidt. Monsieur Patchkoffer. Monsieur Keller. Le sergent des Schupos. Schumann. Un domestique.

SIEGFRIED fut représenté pour la première fois à la Comédie des Champs-Élysées le 3 mai 1928, avec la mise en scène de Louis JOUVET.

Acte premier

Bureau d’attente luxueux et moderne. Escalier de marbre blanc, avec tapis rouge à droite de la baie. Vue sur Gotha couverte de neige.

Scène première

ÉVA. L’HUISSIER MUCK. UN DOMESTIQUE

MUCK, annonçant. — Son Excellence le général Ludendorff !

ÉVA. — Pas maintenant… Ce soir, à neuf heures.

MUCK. — Son Excellence le Président Rathenau !

ÉVA. — Ce soir, à neuf heures… Tu sais parfaitement que cet après-midi est sacré pour Monsieur Siegfried.

MUCK, au domestique. — Je n’ai pas de succès… Annonce les tiens !

LE DOMESTIQUE, d’une voix presque honteuse. — Monsieur Meyer !…

ÉVA. — Parfait. Monsieur le Conseiller Siegfried va le recevoir dans un moment.

LE DOMESTIQUE. — Monsieur Kratz ! Madame Schmidt !

ÉVA. — Très bien. Ils sont à l’heure, Monsieur Siegfried va les voir tous.

MUCK. — C’est le tort qu’il aura…

ÉVA. — Qui te demande ton avis ?

MUCK. — Monsieur Siegfried se cause des émotions bien inutiles.

Éva ne répond pas, et écrit.

MUCK, au domestique. — J’ai regardé sous le nez tous ces prétendus parents qui viennent des quatre coins de l’Allemagne reconnaître en lui un fils disparu à la guerre… Aucun ne lui ressemble !

LE DOMESTIQUE. — Ah !

MUCK. — Tu me diras que des ressemblances, il en est comme des maladies, qu’elles sautent une génération ?

LE DOMESTIQUE, qui met en ordre les fauteuils et les portières. — Oui, je te le dirai.

MUCK. — J’ai regardé les photographies qu’ils m’ont tendues à la porte, les photographies de leur enfant, — leurs tickets d’entrée. Celui-là porte des lunettes. Celui-là a un soupçon de bec de lièvre. Aucun ne ressemble à Monsieur Siegfried !

LE DOMESTIQUE. — Tu ne sais peut-être pas voir les ressemblances ?

MUCK. — Au contraire. Dans les musées, dans les théâtres, sur les tableaux, sur les statues, sur tous ces gens en costumes anciens ou tout nus, sur Alexandre le Grand, sur Lohengrin, il est bien rare que je ne retrouve pas quelque chose de Monsieur Siegfried en veston… Sur ceux-là, rien… Tu connais Lohengrin ?

LE DOMESTIQUE, vague. — Mal. Je l’ai aperçu.

ÉVA, interrompant leur dialogue. — Tout est prêt pour l’entrevue ?

MUCK. — Le lustre est réparé… J’ai mis des lampes neuves…

ÉVA. — Monsieur Siegfried est habillé ?

MUCK. — Il s’habille. (Au domestique) Il hésite. Il ne sait s’il va couper ses moustaches, comme la dernière fois. Je l’ai laissé devant la glace. Il se demande sans doute comment il sera le plus ressemblant. S’habiller avec les traits de son enfance est plus long que de prendre un veston.

ÉVA. — Fais entrer le baron de Zelten.

MUCK, surpris. — Je n’ai pas annoncé le baron de Zelten !

ÉVA. — C’est ce que je te reproche. Pourquoi l’as-tu laissé entrer, malgré ma défense ? Pourquoi lui permets-tu de se mêler à nos visiteurs et de les questionner ?

MUCK. — J’ai cru bien faire, c’est le cousin de Mademoiselle.

ÉVA. — Les bruits les plus fâcheux courent sur le compte de Zelten. Il est le grand homme des cafés, des coulisses, des piscines. On raconte qu’il a acheté la police et qu’hier soir même, tous les agents étaient convoqués chez lui.

MUCK. — Mademoiselle se trompe. Il leur avait donné des billets de théâtre. Ils étaient tous à Salomé pour voir quels uniformes ont les gardes d’Hérode.

ÉVA. — Va… Je l’attends.

Elle congédie l’autre domestique.

Scène II

ÉVA. BARON VON ZELTEN

ÉVA. — Que cherches-tu ici, Zelten ?

BARON VON ZELTEN. — Je vois que tu fais toujours bonne garde autour de ton nourrisson. Il est rentré du Parlement ?

ÉVA. — Es-tu pour nous ou contre nous, Zelten ?

BARON VON ZELTEN. — Il est rentré, il t’a mise au courant de son succès, je le vois à ton visage ! Tu rayonnes, cousine. Que l’adoption par nos députés d’une Constitution aussi étique donne cet éclat aux joues d’une jolie Allemande, cela me rend moins sévère pour el !e !

ÉVA. — Une Allemande peut se réjouir de voir l’Allemagne sauvée. Après avoir accolé pendant trois ans l’adjectif « perdue » au mot Allemagne, il est doux de le changer par son contraire.

BARON VON ZELTEN. — Les épithètes contraires sont les plus facilement interchangeables, cousine, surtout quand elles s’appliquent au mot Allemagne. Tu as à me parler ?

ÉVA. — Pourquoi as-tu voté tout à l’heure contre le projet Siegfried ?

BARON VON ZELTEN. — Le projet Siegfried ! Ne dirait-on pas que j’ai voté contre les Walkyries et toute la légende allemande !.. Parce qu’il t’a plu, voilà sept ans, dans ton hôpital, de baptiser du nom de Siegfried un soldat ramassé sans vêtements, sans connaissance, et qui n’a pu, depuis, au cours de sa carrière politique et de ses triomphes, retrouver ni sa mémoire ni son vrai nom, tout ce qu’il peut dire ou faire jouit du prestige attaché au nom de son parrain !… Qui te dit que ton Siegfried ne s’appelait pas Meyer avant sa blessure, et que simplement je n’ai pas voté contre le projet Meyer ?

ÉVA. — C’est tout cela que tu venais dire dans sa propre maison ?

ZELTEN, détournant la conversation. — La dernière fois que je t’ai vue, Éva, il y a six ans, tu enseignais à ce bébé adulte, à l’institut de rééducation, les mots les plus simples : chien, chat, café au lait. Aujourd’hui, c’est de lui que tu apprends à prononcer les mots ravissants de Constitution, Libéralisme, Vote plural, peut-être Volupté. Non ?

ÉVA. — Le mot Allemagne, oui.

ZELTEN. — L’Allemagne de ton Siegfried ! Je la vois d’ici. Un modèle de l’ordre social, la suppression de ces trente petits royaumes, de ces duchés, de ces villes libres, qui donnaient une résonance trente fois différente au sol de la culture et de la liberté, (un pays distribué en départements égaux dont les seules aventures seront les budgets, les assurances, les pensions, bref une nation comme lui théorique, sans mémoire et sans passé.] Ce fils du néant a une hérédité de comptable, de juriste, d’horloger. Imposer la Constitution de ton élève à l’Allemagne, c’est faire avaler un réveille-matin au dragon de Siegfried, du vrai, pour lui apprendre à savoir l’heure !

ÉVA. — Avec Siegfried, l’Allemagne sera forte.

ZELTEN, impétueux. — L’Allemagne n’a pas à être forte. Elle a à être l’Allemagne. Ou plutôt elle a à être forte dans l’irréel, géante dans l’invisible. L’Allemagne n’est pas une entreprise sociale et humaine, c’est une conjuration poétique et démoniaque. Toutes les fois que l’Allemand a voulu faire d’elle un édifice pratique, son œuvre s’est effondrée en quelques lustres. Toutes les fois où il a cru au don de son pays de changer chaque grande pensée et chaque grand geste en symbole ou en légende, il a construit pour l’éternité !

ÉVA. — Cette éternité est finie…

ZELTEN. — Finie, Éva ! Au lieu de promener Siegfried dans les cités modèles, amène-le seulement là-bas, sur les premiers contreforts de nos Alpes. Va surprendre l’aube avec lui. Tu y verras si l’Allemagne du Saint-Empire ne survit pas dans l’air gelé, à cette heure où les ruisseaux, tout en glace, sont sillonnés d’une rigole à leur thalweg où l’on ne rencontre encore que les humains et les animaux qui n’ont pas changé depuis Gustave Adolphe, les belettes, les chevaux pie, les courriers à voiture jaune dont le cor fait surgir entre deux volets qui s’entrouvrent la joue droite et le sein droit d’une chambrière. Tu y verras le paysage même de notre Allemagne d’autrefois, de conjuration et de travail, de pillage et de sainteté, si chargé à la fois de poésie et de vérité, que tu t’attendras à apercevoir soudain, flottant dans l’air, comme dans les gravures du moyen âge, un gros petit enfant céleste, tout nu ou des mains seules priant… C’est là, l’Allemagne…

ÉVA. — Je suis pressée. Que veux-tu ?

ZELTEN. — Je peux voir Siegfried ?

ÉVA. — Pourquoi ?

ZELTEN. — C’est mon affaire.

ÉVA. — Il n’est pas visible pour toi.

ZELTEN. — Il repose ?

ÉVA. — Ne fais pas l’ignorant. Tu sais à quoi il se prépare.

ZELTEN. — Je le devine !… Il se rase. Il met un col bas, il rafraîchit sa chevelure ; pour cette heure qui va lui donner, pense-t-il, une famille, il fait une toilette de condamné à mort. Les entrevues précédentes ne l’ont pas découragé ? Il espère encore ?

ÉVA. — Il espère, ne t’en déplaise.

ZELTEN. — Et toi, tu espères ?

ÉVA. — Évidemment.

ZELTEN. — Tu n’es pas sincère.

ÉVA. — Zelten !

ZELTEN. — Ne seras-tu pas désolée le jour où l’un de ces visiteurs viendra retirer ton élève de ce domaine idéal pour en faire un simple Bavarois, un vulgaire Prussien ? Un père, à cet Allemand créé sans matière première ! Toutes les vierges de l’Allemagne l’ont déjà reconnu comme leur enfant légitime… Qui me dit d’ailleurs qu’il ne joue pas lui-même un jeu ?

ÉVA. — Tu es fou ?

ZELTEN. — C’est à son mystère que Siegfried doit sa popularité ! Celui que l’Allemagne regarde comme son sauveur, celui qui prétend la personnifier, lui est né soudain voilà six ans dans une gare de triage, sans mémoire, sans papiers et sans bagages. Les peuples sont comme les enfants, ils croient que les grands hommes arrivent au monde par un train… Au fond, l’Allemagne est flattée que son héros ne soit pas dû aux épanchements peu sacrés d’un couple bourgeois. Un juriste qui naît comme meurt un poète, quelle aventure ! Son amnésie a donné à ton Siegfried tous les passés, toutes les noblesses, et aussi, ce qui n’est pas inutile non plus à un homme d’État, toutes les rotures. Qu’il retrouve famille ou mémoire, et il redeviendra enfin notre égal… J’espère, moi, et j’ai de bonnes raisons de croire que ce moment n’est pas loin.

ÉVA. — Que veux-tu dire ?

ZELTEN. — Ce court-circuit, qui a enlevé Siegfried à sa vie véritable, c’est peut-être un ouvrier bien inattendu qui va le réparer…

ÉVA. — Que sais-tu sur Siegfried ? Prends garde, Zelten…

MUCK, entrant. — Mademoiselle, c’est l’heure pour la visite.

Éva monte sans dissimuler son inquiétude.

ÉVA. — Reconduis Monsieur de Zelten.

Scène III

ZELTEN. MUCK

MUCK. — C’est toujours pour demain, Monsieur le baron ?

ZELTEN. — Oui, Muck.

MUCK. — A quelle heure ?

ZELTEN. — A la fin de l’après-midi. Signal : deux coups de canon. Écoute, Muck. On va sonner. Tu verras deux étrangers, deux Français. Tu sais reconnaître des Français en voyage…

MUCK. — Naturellement, à leur jaquette.

ZELTEN, lui glissant un billet dans la main. — Tu t’arrangeras pour qu’ils entrent. C’est d’eux que dépend la journée de demain… Cela t’ennuie de bien recevoir des Français ?

MUCK. — Pourquoi ? Aux tranchées, entre les assauts, nous bavardions quelquefois, avec les Français. Il est dur de se taire quand on se tait depuis des mois. Nos officiers ne parlaient guère. Nos familles étaient loin… Nous n’avions qu’eux… Parfait, je les cacherai.

ZELTEN. — Garde-t’en bien. Qu’ils attendent dans cette salle. L’un de ces Français est une Française. Préviens-moi aussitôt. Dès que je les aurai vus, annonce à Siegfried qu’une institutrice canadienne demande une audience. (Sonnerie) On sonne ?

MUCK. — Il faut que j’appelle les parents. Monsieur Siegfried va descendre.

ZELTEN. — A tout à l’heure.

Scène IV

MUCK. LES PARENTS

Muck ouvre la porte et fait entrer les parents. Troupe bigarrée et morne.

MUCK. — Monsieur l’architecte municipal Schmidt !

M. SCHMIDT. — Présent.

MUCK. — Vous pouvez poser votre chapeau, Monsieur l’architecte municipal.

M. SCHMIDT. — J’aimerais mieux le garder… C’est un chapeau d’avant la guerre… Je me suis habillé un peu comme autrefois…

MUCK. — A votre aise… Madame la rentière Hoepfl ! Mme HOEPFL. — Me voici.

MUCK. — Vous avez votre lettre de convocation ?

Mme HOEPFL. — Je vous l’ai montrée, avec la photographie…

MUCK. — C’est exact. Celui qui a le bec-de-lièvre ? (Se reprenant) Le soupçon de bec-de-lièvre… Monsieur le relieur Keller !

M. KELLER. — Présent… J’ai la vue faible, Monsieur l’huissier. J’ai pris la liberté d’amener Monsieur Kratz, notre voisin et apothicaire, qui aimait beaucoup Frantz.

M. KRATZ, se présentant humblement. — Spécialiste Kratz.

M. KELLER. — Monsieur Kratz le gâtait. On faisait pour Frantz plus de bonbons que de remèdes dans cette pharmacie. L’un d’eux est devenu une spécialité connue.

M. KRATZ, s’inclinant. — Le sucre de pomme Kratz. J’ai apporté ce paquet pour Monsieur Siegfried… En tout état de cause… je ne le remporterai pas.

MUCK. — Madame et Monsieur Patchkoffer… (Un paysan et une paysanne s’approchent) Je vous ai écrit, Madame Patchkoffer ! Il me semblait que votre voyage n’avait pas beaucoup de raison. Vous disiez dans votre lettre que votre fils est petit et brun. Monsieur Siegfried est grand et blond.

M. PATCHKOFFER. — Nous avons déjà vu des bruns à Berlin, à la clinique de rééducation.

M. KELLER. — Mais la taille, Madame ?

Mme PATCHKOFFER. — Nous avons vu tous les petits aussi, n’est-ce pas Patchkoffer ?

MUCK. — Bien, bien.

Mme PATCHKOFFER. — S’il n’avait pas changé, il serait déjà retrouvé…

MUCK. — Monsieur Meyer ! M. MEYER. — C’est moi… Comment cela se passe-t-il, Monsieur l’huissier ?

MUCK. — Comment cela se passe ? Rassurez-vous. Rapidement. Vous allez entrer dans cette baie. Monsieur Siegfried descendra par cet escalier. On allumera au-dessus de lui un lustre. Les myopes pourront l’approcher, les incrédules le toucher, et, au bout de cinq minutes, permettez-moi de vous le dire, vous repartirez lamentablement… Voilà du moins comment cela s’est passé jusqu’à ce jour, mais je vous souhaite meilleure chance.

MEYER. — Merci… Vous dire que j’ai l’espoir de retrouver mon pauvre Ernest, si complaisant, mais toujours le dernier en classe, dans le premier homme d’État de notre pays, mon Ernest si bon, mais qui trouvait le moyen de se faire prendre en grippe par tous ses professeurs, dans celui qui est devenu en quelques mois le favori de l’Allemagne, ce serait vraiment mentir… Frise-t-il, Monsieur ?

Sonnerie à la porte d’entrée.

MUCK. — Entrez, Mesdames et Messieurs.

Les parents entrent dans la salle de gauche. Muck va ouvrir, introduit Geneviève et Robineau, les salue obséquieusement, et disparaît avec un sourire d’entente.

Scène V

GENEVIÈVE. ROBINEAU

GENEVIÈVE. — Où sommes-nous enfin, Robineau ?

ROBINEAU. — Au kilomètre onze cent cinquante de Paris, Geneviève, devine.

GENEVIÈVE. — Quel froid ! Tout ce que je devine, c’est que ce n’est pas à Nice ! Où sommes-nous ?

ROBINEAU, qui essuie son binocle, dos à la baie et près de la rampe. — Tu vois la ville entière de cette fenêtre… Regarde… Je vais tout t’expliquer. Que vois-tu ?

GENEVIÈVE. — Ce n’est pas Nice… Je vois à ma droite un bourg avec des échauguettes, des bannières et des ponts-levis.

ROBINEAU, toujours tourné vers le public, parlant comme à lui-même, mais haut. — C’est le National Muséum !

GENEVIÈVE. — Je vois devant moi un temple grec, au milieu des cèdres, tout couvert de neige.

ROBINEAU. — C’est l’Orpheum !…

GENEVIÈVE. — A ma gauche enfin, un building de dix étages, percé de verrières en forme de licorne.

ROBINEAU, de plus en plus lyrique. — C’est le Panoptikum !…

GENEVIÈVE. — Et enfin, en contre-bas, un palais florentin à fresques et arcades.

ROBINEAU. — Le palais de Maximilien !

GENEVIÈVE. — Le Maximilianeum, sans doute ?

ROBINEAU. — Tu l’as dit !

GENEVIÈVE, se retournant. — Où sommes-nous, Robineau ?

ROBINEAU. — Mais à Gotha, Geneviève, nous sommes à Gotha ! La ville même où j’ai rencontré Zelten voilà quinze ans, un jour de carnaval. Il était déguisé en Zoulou, moi en Alcibiade. Aucun préjugé de nationalité à la base de notre sympathie.

GENEVIÈVE. — Que cherchais-tu à Gotha ?

ROBINEAU. — Que venaient faire les Français en Allemagne avant la guerre ? De la philologie. Je faisais partie de ce raid de douze sorbonnards que la France lâcha victorieusement, aussitôt après Agadir, sur les dialectes saxons. Je suis un des douze Français cités dans toutes les histoires allemandes du moyen âge. Tu peux chercher dans leurs histoires des temps modernes. Tu n’y trouveras pas le nom de douze de nos généraux.

GENEVIÈVE, qui s’est assise. — Et ici, chez qui sommes-nous ?

ROBINEAU. — Je l’ignore. On vient, d’ailleurs !

Ce sont les parents qui repassent. Tristement. Échange lamentable de salutations.

GENEVIÈVE. — J’ai peur, Robineau.

ROBINEAU. — Peur. De quoi ?

GENEVIÈVE. — D’être ici… D’avoir quitté hier soir, si brusquement, ma rue du Bac et d’être ici.

ROBINEAU. — Qu’as-tu à craindre ? Zelten m’a fait remettre des passeports de Canadiens. Si tu sens sur toi des regards soupçonneux, sors une expression de Québec, appelle un orchestre une bande, un wagon-restaurant un char réfectoire. Je t’ai fait une liste de ces idiotismes. Tu as froid, tu trembles ?

GENEVIÈVE. — Une Canadienne ne tremble pas de froid. C’est de peur, Robineau.

ROBINEAU. — Ce n’est pas vrai, tu es le courage même.

GENEVIÈVE. — Justement, c’est une peur de personne courageuse que j’éprouve. Je me suis reproché toute la nuit, dans ce rapide, de t’avoir obéi.

ROBINEAU. — Zelten m’adjure depuis plusieurs jours, par vingt télégrammes, de te rechercher, de t’amener de gré ou de force, aujourd’hui, dans cette maison. Il assure, à trois francs le mot, qu’il s’agit de ce qui t’intéresse le plus au monde. Il affirme que le sort même des relations de la France et de l’Allemagne peut dépendre de ton voyage. C’est quelque chose, les relations de la France et de l’Allemagne pour qui étudie, comme moi, le ch aspiré dans les régions rhénanes !… Qu’est-ce qui t’intéresse le plus au monde ?

GENEVIÈVE. — Au monde ? Rien. Depuis la mort de Jacques, depuis sa disparition du monde ? Rien. C’est d’ailleurs pour cela que je t’ai écouté.

ROBINEAU. — Pourquoi as-tu peur, alors ?

GENEVIÈVE. — Parce que c’est la première fois de ma vie, je crois, que je reçois une nouvelle.

ROBINEAU. — Les malheurs ne t’ont pourtant pas manqué ?

GENEVIÈVE. — Mes malheurs jusqu’ici me sont du moins arrivés dans le silence. Je n’ai pas de parents : c’est seulement par le silence de toute mon enfance, à force de silence, par des télégrammes ininterrompus de silence, que j’ai appris mon état d’orpheline… J’ai aimé Jacques Forestier ? Dès le début de la guerre, il disparaît. Jamais depuis sept ans, je n’ai reçu un mot de lui, une indication de sa mort. Voilà la première fois que le sort daigne s’occuper de moi et m’avertir. J’ai peur… D’ailleurs tu n’as pas l’air très à ton aise non plus, Robineau.

ROBINEAU, qui paraît en effet très nerveux. — Je ne le suis pas.

GENEVIÈVE. — Qu’y a-t-il ?

ROBINEAU, avec inquiétude. — Il y a que pour la première fois depuis la guerre, Geneviève, je vais retrouver un ami allemand, toucher de mes mains un ami allemand ! Depuis sept ans, je n’ai plus vu l’amitié sous ce visage. Je me demande ce qu’elle va être ?

GENEVIÈVE. — Tu l’aimais, ton Allemand ?

ROBINEAU. — Zelten n’est pas ce que tu appelles mon Allemand, à moins que ce ne soit au contraire le seul Allemand qui subsiste. Il a tous ces défauts sonores et voyants dont on ornait chez nous les Allemands avant 1870, les cheveux blonds, l’intimité avec les chimères, les distances avec les réalités, l’emphase sincère, et dont il va bien falloir doter un autre peuple, s’ils s’entêtent à brûler nos villes et à se raser le crâne. Tu l’as vu d’ailleurs, Zelten, à Montparnasse ? Pour une sculptrice comme toi, c’était un beau modèle !

GENEVIÈVE. — Beau modèle ? Il avait une côte en moins, à en juger par sa démarche.

ROBINEAU. — Il se l’était cassée en plongeant dans le Rhin à l’endroit où s’était suicidé Schumann.

GENEVIÈVE. — Il avait une cheville plus grosse que l’autre.

ROBINEAU. — Il avait pris une entorse en sautant du rocher d’où s’était jeté Louis de Bavière… Il voulait, m’expliquait-il, goûter la dernière minute de chacun des grands hommes de l’Allemagne. Si tu lui trouves le nez brisé ou l’omoplate en large, c’est sûrement la faute de Wagner ou de Frédéric Barberousse.

GENEVIÈVE. — A moins que ce ne soit celle d’une balle française.

ROBINEAU. — N’insiste pas, Geneviève. N’alourdis pas de plomb ces ombres qui vont flotter tout à l’heure autour de nous.

GENEVIÈVE. — Ces ombres ? Quelles ombres ?

ROBINEAU. — Nous avons le choix, de Vercingétorix à Blücher, pour ne parler que des ombres en uniforme…

GENEVIÈVE. — Alors, Robineau. J’aime mieux vous laisser seuls pour cette première rencontre. Je suis lasse, et j’ai vu un divan dans l’antichambre. Appelle-moi si ma présence est nécessaire.

ROBINEAU. — Va-t’en ! C’est lui !

Muck introduit Zelten.

Scène VI

ZELTEN. ROBINEAU

Ils restent à distance un moment, se contemplant silencieusement à travers toute la scène.

ZELTEN. — Voilà !

ROBINEAU. — Voilà !

ZELTEN. — C’est toi, Robineau, Hippolyte-Amable ?

ROBINEAU. — Otto-Wilhelmus von Zelten-Buchenbach, c’est moi.

ZELTEN. — C’est toi, brachycéphale brun, surchargé de lorgnons, de gibets de laine, terrible dans les assauts ?

ROBINEAU. — Oui, crème de culture, beurre de carnage, fils d’Arminius, c’est moi.

ZELTEN. — J’ai l’impression que nous nous parlons de très loin au téléphone, Robineau, qu’un rien suffirait pour couper la communication… Tiens bien l’appareil !… Je te vois pourtant. Tu n’as pas changé.

ROBINEAU. — Ni toi… Qu’as-tu fait pourtant depuis ces douze ans, Zelten ? Toi qui aimais le printemps, la musique, la joie, la paix, qu’as-tu fait ?

ZELTEN. — La guerre ! La guerre contre trente-cinq nations. Le combat contre une seule… Et toi, le porte-lunettes, le démocrate paisible des Bibliothèques royales et impériales, toi, mon ami le plus cher, depuis douze ans, qu’as-tu fait ?

ROBINEAU. — La guerre, contre toi…

ZELTEN. — Heureusement nous sommes maladroits, Robineau, nous nous sommes manqués. Tu me visais ?

ROBINEAU. — Plusieurs fois, dans les attaques, en pensant à toi, j’ai levé mon fusil et tiré vers le ciel.

ZELTEN. — Tu l’as raté aussi ! Il continue ses errements, du moins au-dessus de l’Allemagne. Mais je pensais bien en effet que tu ne t’acharnais pas contre ton ancien ami. Toutes les fois qu’une balle me ratait, je me disais : c’est encore ce brave Robineau qui tire ! Toutes les balles qui atteignaient, comme tes paroles d’ailleurs, des objets qui n’avaient rien à faire avec elles, des bouteilles, des poires sur des arbres, je ne pouvais m’empêcher de penser que c’étaient les tiennes. Mon adjudant a été touché une fois à la fesse, tout le monde riait : j’ai pensé à toi… (Il se rapproche. Affectant la conversation familière) Bonjour, Robineau !

ROBINEAU. — Bonjour, Zelten.

ZELTEN. — Tu vas bien ?

ROBINEAU. — Pas mal, et toi ?

Un silence.

ZELTEN. — Que fais-tu maintenant ?

ROBINEAU. — Je termine ma thèse sur les dentales.

ZELTEN. — Toujours philologue ? La voix de la guerre ne t’a pas détourné de nos petits langages ?

ROBINEAU. — Mais toi, pourquoi m’as-tu appelé ? Que veux-tu ? Que fais-tu ?

ZELTEN. — Ce que je fais ? Je continue. En Allemagne, l’on continue. Je fais la guerre…

ROBINEAU. — La guerre ?

ZELTEN. — Pas la même, la guerre civile. Je combats contre les vrais ennemis de l’Allemagne. Les pays sont comme les fruits, les vers sont toujours à l’intérieur.

ROBINEAU, très universitaire. — Tu fais de la propagande, des conférences ?

ZELTEN. — Non, je fais la révolution. Nous sommes le 12 janvier 1921. Je fais la révolution du 13 ou du 14 janvier 1921. C’est même pour cette opération que je t’ai appelé à l’aide. Tu arrives in extremis, mais tu m’es indispensable.

ROBINEAU. — J’en doute ! Ma présence a toujours fait rater les événements historiques. L’histoire se méfie de moi comme si, au lieu d’être agrégé de grammaire, j’étais agrégé d’histoire.

ZELTEN. — Reste seulement trois jours à Gotha. D’ailleurs ce n’est pas toi seulement que je réclame, c’est Geneviève, c’est surtout Geneviève. Elle est là ?

ROBINEAU. — Oui. Elle repose. Je l’ai surprise au milieu de la nuit. Elle dort.

ZELTEN. — Elle n’a pas maugréé d’être ainsi réveillée ?

ROBINEAU. — C’est quelqu’un qui ne maugrée jamais. Mais la grippe espagnole sévit à Paris, et elle est sculptrice. On l’avait réveillée deux nuits de suite pour prendre le moulage de mains ou de têtes célèbres.

ZELTEN. — C’est pour une opération de ce genre que je l’ai dérangée.

ROBINEAU. — Comment, il s’agit d’un mort ?

ZELTEN. — De quelqu’un qui est à la fois mort et vivant… Tu as entendu parler de notre Siegfried ?

ROBINEAU. — Du conseiller Siegfried ? Certes, comme tout le monde en Europe. Votre nouveau grand homme ? Celui qui veut doter l’Allemagne de sa Constitution modèle, de son âme précise, comme disent ses partisans ?

ZELTEN. — Et Forestier, tu connais Forestier ?

ROBINEAU. — L’écrivain français ? L’ami disparu de Geneviève ? Je parlais de lui tout à l’heure avec elle… Je ne connais que son œuvre. Œuvre admirable ! C’est lui qui prétendait redonner à notre langue, à nos mœurs, leur mystère et leur sensibilité. Qu’il avait raison ! Chaque fois que je lis le Roman de la Rose j’en suis convaincu davantage… Introduire la poésie en France, la raison en Allemagne, c’est à peu près la même tâche.

ZELTEN. — Et accomplie par le même homme.

ROBINEAU. — Tu dis ?

ZELTEN. — Siegfried a été trouvé nu, sans mémoire, sans langage, dans un amas de blessés. Je soupçonne que Siegfried et Forestier sont le même homme.

ROBINEAU. — Mon cher Zelten, les grands hommes morts changent de planète, non de nation.

ZELTEN. — Tu ne sais pas voir, mais tu sais lire. A la place de saint Thomas, tu aurais été convaincu non par les mains de Jésus mais par son autographe. Après avoir lu les œuvres de Forestier, lis donc celles de Siegfried ! Ce sont les copies des premières. L’inspiration, le style, jusqu’aux expressions, en sont les mêmes.

ROBINEAU. — Le plagiat est la base de toutes les littératures, excepté de la première, qui d’ailleurs, est inconnue.

ZELTEN. — Ah ! ces philologues français, quels philologues allemands ! J’espérais t’amadouer plus vite par des arguments de ta science. En fait, ce n’est pas la méthode des grands savants qui m’a conduit à la vérité.

ROBINEAU. — Je m’en doute. C’est la méthode plus courante, et non moins féconde, des dénonciations anonymes.

ZELTEN. — Tu devines tout ! Un visiteur anonyme m’a prévenu que Siegfried avait été son voisin à la clinique et qu’il n’était pas Allemand. Son nom, il l’avait même lu sur une plaque d’identité trouvée par lui dans la civière : Jacques Forestier. Je sais : mon drame débute par où finissent les mélodrames, par la croix de ma mère, mais tu vois d’ici ma joie !

ROBINEAU. — Je la vois ! Changer un homme d’État que l’on hait en un écrivain que l’on aime, c’est une chance.

ZELTEN. — Se débarrasser sur une autre patrie d’un grand homme qui encombre la vôtre, c’est une chance plus grande encore. J’ai fait mon enquête. J’ai besoin qu’elle aboutisse aujourd’hui et nous allons en avoir le cœur net dans une minute.

ROBINEAU. — Le cœur net, Zelten ? Quel cœur ? Pas le cœur de Geneviève, en tous cas ? Que fais-tu ?

Zelten a sonné Muck qui entre.

ZELTEN. — Muck ! Préviens le conseiller Siegfried que l’institutrice canadienne demande à lui parler.

Muck s’incline et monte.

ZELTEN. — Voilà ! Nous n’avons plus qu’à attendre. Siegfried adore les universitaires étrangers, surtout ceux du nouveau monde. Il les interroge avec passion sur les conseils académiques, sur le règlement des prisons, sur l’éducation mixte. Attiré par ces appâts irrésistibles, il va descendre dans une minute pour voir Geneviève.

ROBINEAU. — Pourquoi ? Pourquoi descendre ?

ZELTEN. — Nous sommes dans sa maison. Il est là, au premier… Appelle Geneviève.

ROBINEAU. — Jamais de la vie. Il faut les préparer… On tue les somnambules quand on leur crie leur nom, même dans une langue étrangère.

Geneviève paraît.

ZELTEN. — Ne l’appelle pas, la voilà. Le personnel du destin obéit sans sonnettes.

Scène VII

GENEVIÈVE. ZELTEN. ROBINEAU

GENEVIÈVE. — Alors, Monsieur de Zelten, qu’y a-t-il ?

ROBINEAU. — Rien, Geneviève. Nous te dirons cela demain.

GENEVIÈVE. — Qu’y a-t-il, Monsieur de Zelten ?

ZELTEN. — Pouvons-nous vous parler de ce qui peut vous causer le plus de peine, le plus de tristesse ?

GENEVIÈVE, tournée vers Robineau. — Ah !

ROBINEAU. — Oui !

GENEVIÈVE. — De Jacques ?

ZELTEN. — Oui, de Forestier… Pouvons-nous vous parler de lui ? N’en souffrirez-vous pas ?

GENEVIÈVE, très simple, douce. — Parlons de Forestier. On a retrouvé son corps ? On veut que je le reconnaisse ? Qu’ai-je dit, Monsieur de Zelten ? Pourquoi ces regards ?

ZELTEN. — Je suis toujours sous le charme chaque fois que je vois une créature humaine arriver dans un événement grave avec la voix et les gestes qu’il faut.

GENEVIÈVE, s’asseyant presque souriante entre Zelten et Robineau debout. — Oui, je sais, on me l’a dit. J’ai tout ce qu’il faut pour recevoir dignement la nouvelle de la mort de mon fils, ou de ma mère, ou de la faillite frauduleuse de mon père… Le malheur, le vrai malheur, est que je n’ai jamais eu ni parents, ni enfants. La tragédie n’arrive pas à m’embaucher. Je serais une Phèdre sans beau-fils, sans mari et sans scrupules, une Phèdre enjouée. Il ne reste plus grand-chose pour la fatalité.

ZELTEN. — Et Forestier ?

GENEVIÈVE. — Justement, Forestier… Nous nous sommes aimés deux ans, de 1912 à 1914. On aurait pu croire que j’allais avoir à porter le souci de ses campagnes, le chagrin de sa mort, hériter de sa gloire…. Mais vous pensez bien que j’ai été éloignée d’un destin aussi précis : nous nous sommes brouillés un mois avant la guerre. Par une légère, légère brouille, le destin m’a épargné d’être brouillée avec la vie, d’être en deuil… A la base de chaque deuil, il y a une chance que je n’ai jamais eue.

ZELTEN. — Pourquoi ne vous êtes-vous pas réconciliée au début de la guerre ?

GENEVIÈVE. — Je comptais, il comptait sur les cinq jours de permission… Comptons maintenant sur les religions à vie future. D’ailleurs, j’ai toujours évité les fonctions officielles… Je suis enfant naturelle… J’aurais détesté être veuve.

ZELTEN. — Il n’est pas mort. Il n’est que disparu !

GENEVIÈVE. — Disparu et reparu. Tous ces os des grands hommes engouffrés par la terre et qu’elle redistribue en marbre aux quatre coins de leur patrie, ont déjà reparu. Il a sa tête en granit sur une place de Limoges, sa main droite en albâtre tenant un laurier à Orléans.

ZELTEN. — Il est disparu, il peut reparaître.

GENEVIÈVE. — Croyez bien que je me le dis quelquefois.

ZELTEN. — Vous avez des pressentiments ?

GENEVIÈVE. — Au contraire. Rien. Jamais il ne vient dans mes rêves. Jamais il ne m’obsède dans mes insomnies. Aucune de ces nouvelles que donnent les morts ne m’est parvenue de lui….

Muck repasse, s’incline devant Zelten. L’agitation de Robineau s’accroît. Silence angoissant pendant lequel on entend une porte s’ouvrir sur le palier d’en haut.

ZELTEN. — Et s’il revenait, s’il descendait soudain de là-haut, par cet escalier ?

GENEVIÈVE, souriant. — Je suis brouillée avec lui.

ZELTEN. — Écoutez !

On entend On entend la voix de Siegfried.

GENEVIÈVE. — Quoi ? Que voulez-vous dire ? Mais, c’est la voix de Jacques !… (En haut la voix se tait). C’était la voix de qui ?

ZELTEN. — Du maître de la maison. Du conseiller Siegfried.

GENEVIÈVE, allant vers l’escalier et criant. — Jacques !…

Silence.

GENEVIÈVE, revenant. — Expliquez-moi….

ROBINEAU. — Zelten croit avoir découvert que Siegfried, qu’on a trouvé jadis sans mémoire dans une gare de blessés, n’est autre que Forestier.

Siegfried ouvre la porte.

GENEVIÈVE. — Qui descend là ?

ZELTEN. — Lui. Siegfried.

GENEVIÈVE, n’osant pas regarder, se parlant à soi-même. — Ce n’est pas son pas !… Ou bien il porte un lourd fardeau !… Si. C’est son pas quand il me portait… Que porte-t-il donc de plus lourd que moi encore ? C’est sa voix ! C’est son ombre ! (Siegfried paraît au bas de l’escalier, accompagné par Éva) Ah ! C’est lui !

Zelten disparaît joyeux.

ROBINEAU. — Silence ! Tu peux le tuer.

Elle recule au fond de la pièce. Siegfried congédie Éva d’un signe amical.

GENEVIÈVE. — Comme te voilà habillé, Jacques !

Scène VIII

SIEGFRIED. GENEVIÈVE. ROBINEAU

Siegfried se dirige droit vers Geneviève qui s’est réfugiée au fond près de la baie. Il la salue à l’allemande, tapant légèrement les talons.

SIEGFRIED, se présentant. — Geheimrat Siegfried.

Geneviève incline la tête.

SIEGFRIED. — Je vous croyais une vieille, très vieille dame. Je n’ose plus dire mon projet. Geneviève le regarde toujours. Geneviève le regarde toujours.

SIEGFRIED. — Je ne me trompe pas ?… Vous êtes cette dame canadienne française, qu’on vient de m’annoncer ?

Geneviève hoche affirmativement la tête.

SIEGFRIED. — Vous me comprenez bien ? Je sais que mon français n’est pas courant, n’est pas libre… C’est à cause de lui que j’ose d’ailleurs vous parler. J’aimerais prendre des leçons… Tous les soirs vers six heures, je me donne une heure de repos… Me rendriez-vous le service de venir à ce moment ? Dès demain ?

ROBINEAU. — Accepte.

Geneviève incline la tête.

SIEGFRIED. — J’espère que ce n’est pas avec une dame muette que je vais prendre mes leçons ?

ROBINEAU. — Rassurez-vous, Monsieur. Mais Madame hésite…

SIEGFRIED. — Madame est votre femme ? Je m’excuse alors…

ROBINEAU. — Oh ! non, Madame est une amie, mais elle n’a jamais donné de leçons. Elle se demande si elle en est capable. (S’embrouillant) Le canadien français présente avec le français de notables différences. Un tramway, nous l’appelons un char, à Québec. Un pardessus, un linge.

SIEGFRIED, qui est venu vers lui. — La neige, comment s’y appelle-t-elle ?

ROBINEAU. — La neige ? Nous disons la neige… Pourquoi la neige ?

SIEGFRIED. — Et l’hiver ?

ROBINEAU. — L’hiver ?… Comme l’été… Je veux dire : les saisons ont le même nom qu’en France.

SIEGFRIED. — Alors cela me suffira. Je n’ai pas besoin de vocabulaire plus précis… Tant pis, si je prends l’accent de Québec. (D’un geste, il invite Geneviève à s’asseoir. Comme elle semble ne pas comprendre, il se retourne vers Robineau) La vie devient une spécialité tellement exagérée que j’ai besoin pour m’en reposer de conversations larges, et sur de larges sujets. Avec ses grands fleuves, ses grandes saisons, c’est juste le français canadien qu’il me faut… Et le silence, Mademoiselle, comment, dites-vous cela au Canada ?

GENEVIÈVE, lentement, comme en rêve. — Et en allemand ?

Il va vers Geneviève, qui se dérobe.

SIEGFRIED. — Stille ! Silentium !

GENEVIÈVE. — Cela se dit silence.

SIEGFRIED. — Comme les mots qui vous viennent d’un pays nouveau et ouvert sont eux-mêmes ouverts, purs !

ROBINEAU. — Pardon. Ce sont là malgré tout des mots français.

SIEGFRIED. — Français, certes, mais dans votre bouche, ils ont fait un détour par l’inconnu. Jamais le mot neige n’a touché en France autant de neige qu’au Canada. Vous avez pris à la France un mot qui lui servait à peine quelques jours par an et vous en avez fait la doublure de tout votre langage.

GENEVIÈVE. — A demain. (Très vite, comme Siegfried est déjà près de la porte) Comme te voilà habillé Jacques !

SIEGFRIED. — Vous me parlez ?… Je comprends d’ailleurs très mal, quand vous parlez aussi vite.

GENEVIÈVE. — A quelle vitesse faudra-t-il vous parler demain ?

SIEGFRIED. — Essayons… Récitez-moi quelque tirade classique. Je vous dirai quand je cesserai de comprendre. Réglons notre vitesse.

GENEVIÈVE, après avoir réprimé un élan vers lui, d’abord lentement, puis très vite, à la fin presque défaillante. — Quand le printemps venait, quand les premiers tilleuls du boulevard Saint-Germain ouvraient leurs feuilles, nous descendions tous les deux vers cinq heures, au Café de Cluny. Tu commandais un Chambéry-Fraisette. A six heures, tu regagnais l’Action Française où tu écrivais un compte rendu royaliste de la Chambre, et j’allais te prendre à huit à la Lanterne où tu terminais le compte rendu socialiste du Sénat. Voilà deux ans de notre vie, Jacques.

SIEGFRIED. —Un peu vite. Je comprends les mots. Pas le sens… La tirade est longue. C’est une tragédie, une comédie ?

ROBINEAU. — Tous les genres se mêlent dans le théâtre moderne.

SIEGFRIED. — A demain, Mademoiselle, je suis sûr que nous trouverons notre langage, entre ce silence unique et cette parole accélérée. Je me fais une joie de cette séance…

Il salue en joignant les talons.

GENEVIÈVE, contenue. — Jacques !

ÉVA, apparaissant au palier. — Siegfried !

SIEGFRIED, désignant d’un large geste Éva et s’excusant avec un sourire. — On m’appelle !

RIDEAU

Acte deuxième

Salle de travail chez Siegfried. Ameublement dans ce style Sécession qui a été remplacé depuis en Allemagne par le style américain. Large baie givrée. La neige tombe. Du voisinage arrivent pendant tout l’acte les échos d’un piano sur lequel s’exerce quelque virtuose allemande. Au lever du rideau, le général de Fontgeloy, en uniforme noir et blanc, est debout et semble attendre. Sonnerie. Éva paraît, guide le général dans un couloir, puis va ouvrir.

Scène première

GENEVIÈVE. ROBINEAU

ROBINEAU. — C’est pour la leçon, Mademoiselle.

ÉVA. — Je préviens Monsieur le Conseiller.

Elle sort. Silence. Geneviève montre d’un geste la pièce à Robineau.

GENEVIÈVE. — Je ne me représentais vraiment pas ainsi le temple de l’oubli.

ROBINEAU. — C’était mieux, chez Forestier ?

GENEVIÈVE. — Exactement le contraire.

ROBINEAU, un peu vexé, car toute cette atmosphère allemande, au contraire, l’enchante. — Qu’appelles-tu le contraire ? Forestier n’avait pas de fauteuil, de bureau ?

GENEVIÈVE. — Le contraire ! Les fauteuils étaient juste le contraire de ces fauteuils, la table de cette table… la lumière était le contraire de cette lumière…

ROBINEAU. — Ces meubles, ma petite, sont de Kohlenschwanzbader.

GENEVIÈVE. — Je l’aurais parié…

ROBINEAU. — Ces bustes, de Weselgrosschmiedvater.

GENEVIÈVE. — Je n’en suis point surprise. Et l’électricité, de qui est-elle ?

ROBINEAU. — Qu’est-ce qui te surprend alors ?

GENEVIÈVE. — Jusqu’à mon entrée dans cette maison, voilà une minute, je ne parvenais pas à imaginer que Forestier fût vivant. Je suis venue avec le sentiment d’avoir à descendre dans quelque asile obscur, dans la pénombre, dans le bureau intermédiaire entre celui que Forestier avait à Paris et celui qu’il aura aux Enfers… J’arrivais pour déplacer une momie… Je descendais dans un caveau royal… Voilà ce que je trouve.

ROBINEAU. — Tu y trouves le confortable.

GENEVIÈVE. — L’idée du confortable ne m’était pas venue quand je pensais à l’ombre de Forestier. J’ai eu tort en effet, depuis hier, de continuer à croire qu’il vivait sans chaises, sans pendule, sans encrier… Mon Dieu, on le fait écrire à l’encre rouge, il hait cela ! Et le cigare, il fume le cigare maintenant ! Il déteste le cigare. Je suis sûre qu’ils l’ont obligé aux deux choses dont il a le plus horreur : se promener dans les rues tête nue et porter des bretelles… Courage, Robineau ! Nous allons avoir à troubler les habitudes de ce tombeau… Enlève le nécessaire de fumeur, tout d’abord, mets-le où tu voudras.

ROBINEAU. — Tu déraisonnes, ces accessoires sont charmants !

GENEVIÈVE. — Et pratiques !

ROBINEAU. — Mais oui, pratiques. Regarde : tu prends l’allumette dans cet écureuil, tu la frottes sur le dos de Wotan, et tu allumes la cigarette prise à ce ventre de cygne. Les cendres, tu les jettes dans cette Walkyrie et le mégot dans l’ours… Cette ronde d’animaux légendaires ou de héros que les Allemands aiment à mettre en branle pour chacune de leurs fonctions les plus banales, c’est de la vie après tout. C’est comme cette frise de centauresses en cuivre poursuivies par des gnomes ! Ils sont vivants.

GENEVIÈVE. — Oui, il va falloir les tuer.

ROBINEAU. — Assieds-toi, en tout cas.

GENEVIÈVE. — Non, rien de moi ne pactisera avec ces meubles. D’ailleurs la place est retenue. Il y a une inscription sur ce coussin.

ROBINEAU. — C’est la mode en Allemagne de broder des proverbes. (Il s’approche pour lire la devise) C’est le coussin qui parle !

Un rêve dans la nuit, Un coussin dans le jour.

GENEVIÈVE. — Qu’est-ce qui lui demande quelque chose ? Et cette broderie sur le tapis du guéridon. Proverbe encore ?

ROBINEAU, lit. — Le Mensonge est le jockey du malheur.

GENEVIÈVE. — Tu crois qu’un honnête buffet, d’honnêtes tapis neufs iraient t’offrir d’eux-mêmes ces vieux résidus de la routine humaine ? C’est une hypocrisie, ce ramage des tabourets, ce gazouillis des étagères ; ou alors qu’ils parlent vraiment, ces meubles, comme dans Hoffmann ! Que le buffet chante des tyroliennes, que le coussin exprime son avis sur le derrière des gens !

ROBINEAU. — Assieds-toi d’abord, Geneviève.

GENEVIÈVE. — C’est justement quand elle ne parle pas, qu’il me semble la comprendre, ton Allemagne. Cette ville à clochers et à pignons que tu m’as montrée cette nuit, sur laquelle les seules inscriptions étaient les taches de la lune, ce torrent gelé jusqu’au sol, muet par obligation, j’en comprends l’âge, la force, le langage. Que fais-tu là, Robineau ?

Robineau place certains objets dans les rayons de la bibliothèque.

ROBINEAU. — Des bombes à retardement. Deux livres français que je viens de trouver chez un libraire. Il n’y avait pas grand choix. Là, je place un manuel pour la sélection des alevins et des truites. Là, le Mérite des Femmes, de Legouvé. Je ne dis pas que l’être de Siegfried en sera aussitôt modifié, mais il les verra, les lira… Et toi, que comptes-tu faire ?

GENEVIÈVE. — Je ne sais. Je comptais te demander conseil. C’est grave.

ROBINEAU. — C’est très grave… Tu pourrais commencer par les imparfaits du subjonctif ?

GENEVIÈVE. — Je ne parle pas de la leçon de français. Je parle de la révélation que j’ai à lui faire.

ROBINEAU. — C’est bien ce que j’entendais… Crois-moi, Geneviève, j’ai donné dix ans des leçons et aux étrangers les plus variés. Or, quels qu’ils fussent, Scandinaves, Brésiliens, et même si nos relations jusque-là n’avaient été que celles d’élèves à maître, il suffisait que je leur expliquasse nos imparfaits du subjonctif pour que naquît entre nous une sorte de sympathie, de tendre gaieté… Une ou deux tendresses parfaites, Geneviève, sont nées de ces imparfaits.

GENEVIÈVE. — Ne plaisante pas, Robineau. Encourage-moi, raisonne-moi. Rends-toi compte du rôle que je joue. Je cache un poignard sous mon corsage. En somme, que viens-je faire ici ? Je viens tuer Siegfried. Je viens poignarder le roi ennemi sous sa tente. J’ai droit à cette confidente qu’on donne dans les drames à Judith et à Charlotte Corday. J’ai besoin d’un ami qui me dise ce qu’on leur disait : que le devoir est le devoir, que la vie est courte, toutes ces vérités qui auraient été brodées, dans ce pays, sur les coussins de Socrate ou de Danton… Dis-les moi !

ROBINEAU. — C’est un assassinat sans blessure et sans cadavre.

GENEVIÈVE. — Justement ! Je vais faire une blessure invisible, répandre un sang incolore. J’ai peur.

ROBINEAU. — Ne brusque pas les choses. Le français s’apprend en vingt leçons.

GENEVIÈVE. — C’est plus terrible encore. Au lieu d’assassiner Siegfried, tu me conseilles d’empoisonner cet être sans défense… Que fais-tu là ?

ROBINEAU. —Je remplace ses cigarettes par du caporal.

GENEVIÈVE. — Oui, tu m’as expliqué ton système, Robineau. Remplacer le peigne de Siegfried par un peigne de Paris, chaque meuble de cette salle par chacun de ses meubles, chaque mets de sa cuisine par un mets français, les champs de houblon par les vignobles, chaque Allemand par un Français, et le dernier jour enfin Siegfried par Forestier ?

ROBINEAU. — C’est ma méthode !

GENEVIÈVE. — Je me sens incapable de la suivre. Au contraire. Je n’ai pas eu le courage de passer ceux de mes bijoux qu’il connaissait ou qu’il avait choisis. Je n’ai pas pris le parfum qu’il aimait. La mode heureusement nous donne en ce moment des robes qui n’appartiennent à aucune époque trop précise. Jamais nos couturiers n’ont habillé, comme cet hiver, pour l’éternité. Mes cheveux sont coupés depuis qu’il m’a vue. Je n’ai jamais été réduite comme aujourd’hui à un corps aussi peu personnel, à une âme aussi diffuse. Je sens trop que je n’ai de chance d’atteindre Forestier que par ce qu’il y a en moi de moins individuel, de plus subtil. Je mobilise tout ce que j’ai d’idées générales, de sentiments sans âge. J’ai bien peur, cher Robineau, que nous parlions beaucoup moins des subjonctifs que de la vie, de la mort.

ROBINEAU. — Mais tu lui diras qui il est ?

GENEVIÈVE. — Qui est-il maintenant ? C’est à savoir. Oh ! Robineau, regarde !

Elle montre un portrait encadré.

ROBINEAU. — Ce portrait ?

GENEVIÈVE. — Ce portrait de femme !

ROBINEAU. — Calme-toi. C’est un tableau…

GENEVIÈVE. — Cher portrait ! C’est la femme de Vermeer de Delft. Ah ! Robineau, regarde-la, remercie-la. Je reprends confiance à la voir !

ROBINEAU. — Elle te ressemble !

GENEVIÈVE. — Il avait déjà une photographie semblable dans son bureau de Paris. C’est sans doute le seul objet commun à sa vie d’autrefois et à sa vie d’aujourd’hui, mais du moins il existe ! Rien n’est perdu, Robineau, puisque cette petite Hollandaise a trouvé le moyen de le rejoindre à travers tout ce vide et toute cette opacité !

ROBINEAU. — Je te laisse. Tu as ta confidente.

GENEVIÈVE, qui a décroché le tableau et l’examine. — Le cadre évidemment n’est pas le même. Celui de Forestier était une simple baguette. Celui de Siegfried me semble être de corne, d’ivoire et d’aluminium, avec des angles en auréor ! De quel cadre de haute classe va-t-il falloir m’entourer moi-même pour parvenir jusqu’à sa rétine… Tu pars ? Une minute encore, au travail. Prends ces coussins, qu’aucun meuble ne parle pendant ma leçon ! Emporte ces fleurs. C’est aujourd’hui la moisson des fleurs artificielles. Que les nains rattrapent les centauresses dans le tiroir. Là où des Français passent, les ébats entre gnomes et dieux sont interdits.

Elle éteint un lustre.

ROBINEAU. — Pourquoi tant d’ombre ? On ne se reconnaît pas dans l’ombre.

GENEVIÈVE. — Ah ! que nous nous reconnaîtrions vite, si nous n’étions tous deux qu’aveugles !

Elle pousse Robineau au-dehors. Seule, elle replace le portrait de Vermeer. Elle met devant lui les roses de son corsage.

GENEVIÈVE. — Et maintenant, ombre de Forestier, reviens !

Siegfried entre brusquement par la droite.

Scène II

GENEVIÈVE. SIEGFRIED

SIEGFRIED. — Bonjour, Madame.

GENEVIÈVE, surprise, reculant. — Non, Mademoiselle.

SIEGFRIED. — Puis-je vous demander votre nom ?

GENEVIÈVE. — Prat… Mon nom de famille est Prat.

SIEGFRIED. — Votre prénom ?

GENEVIÈVE. — Geneviève.

SIEGFRIED. — Geneviève… Je le prononce bien ?

GENEVIÈVE. — Un peu lentement. Mais pour une première fois…

SIEGFRIED. — Je résume… Vous voulez bien que je résume de temps en temps notre conversation ? C’est facile, cette fois. Le dialogue a été modèle. Je résume en le moins de mots possible : J’ai devant moi Mademoiselle Geneviève Prat ?

GENEVIÈVE. — Elle-même.

Elle s’assied.

SIEGFRIED. — Que faisiez-vous au Canada ?

GENEVIÈVE. — Au Canada ? Nous avions… ce qu’on a là-bas… une ferme…

SIEGFRIED. — Où cela ?

GENEVIÈVE. — A la campagne… (Il rit) Près d’une ville…

SIEGFRIED. — Quelle ville ?

GENEVIÈVE. — Quelle ville ? Vous savez, on se soucie peu des noms propres au Canada. Le pays est grand, mais tout le monde est voisin. On appelait notre lac, le lac, la ville, la ville. Le fleuve (sûrement vous allez me questionner sur l’immense fleuve qui traverse le Canada), personne là-bas ne se rappelle son nom : C’est le fleuve !

SIEGFRIED. — La tâche des postes ne doit pas être facile…

GENEVIÈVE. — On s’écrit peu. On se porte soi-même les lettres, en traîneau.

SIEGFRIED. — Que faisiez-vous à la ferme ?

GENEVIÈVE. — Ce qu’on fait au Canada. On s’occupe surtout de neige chez nous.

SIEGFRIED. — Je comprends. C’était une ferme de neige, et ce sont là vos vêtements de fermière ?

GENEVIÈVE. — Nous sommes riches. Nous faisions parfois de très bonnes années, par les grands froids.

SIEGFRIED, soudain très sérieux. — Pourquoi plaisantez-vous ainsi ?

GENEVIÈVE, riant. — Pourquoi me forcez-vous à me débattre dans un élément qui n’est pas le mien ? Non, évidemment, je ne suis pas Canadienne. Qu’est-ce que cela fait pour notre leçon ! Remplaçons seulement le positif par le négatif. Je ne suis pas Canadienne. Je n’ai pas tué de grizzly… etc… Le profit pour mon élève sera le même.

SIEGFRIED. — Qui êtes-vous ?

GENEVIÈVE. — Compliquons l’exercice. Devinez : je ne tue pas de grizzly, mais je passe pour couper mes robes moi-même. Je ne fais pas de ski, mais ma cuisine est renommée.

SIEGFRIED. — Vous êtes Française ? Pourquoi le cachez-vous ?

GENEVIÈVE. — Voilà bien des questions !

SIEGFRIED. — Vous avez raison… C’est que je ne suis guère autre chose qu’une machine à questions. Tout ce qui passe d’étranger à ma portée, il n’est rien de moi qui ne s’y agrippe. Je ne suis guère, âme et corps, qu’une main de naufragé… On vous a dit mon histoire ?

GENEVIÈVE. — Quelle histoire ?

SIEGFRIED. — Ils sont rares, les sujets sur lesquels je puisse parler sans poser de questions : les contributions directes allemandes depuis 1848, et le statut personnel dans l’Empire germanique depuis l’an mille, voilà à peu près les deux seuls domaines où je puisse répondre au lieu d’interroger, et je n’ai pas l’impression qu’il faille vous y inviter.

GENEVIÈVE. — Nous verrons, un dimanche !… Alors, questionnez.

SIEGFRIED. — Je n’aurais pas dû vous demander qui vous êtes ! Je vous ai ainsi tout demandé. Un prénom suivi de son nom, il me semble que c’est la réponse à tout. Si jamais je retrouve les miens, je ne répondrai jamais autre chose à ceux qui me questionneront. Oui… et je suis un tel… Oui, c’est l’hiver, mais je suis un tel… Qu’il doit être bon de dire : Il neige, mais je suis Geneviève Prat…

GENEVIÈVE. — Je serais cruelle de vous contredire. Mais je suis si peu de votre avis ! Tous les êtres, je les trouve condamnés à un si terrible anonymat. Leurs nom, prénom, surnom, aussi bien que leurs grades et titres, ce sont des étiquettes si factices, si passagères, et qui les révèlent si peu, même à eux-mêmes ! Je vais vous sembler bien peu gaie, mais cette angoisse que l’on éprouve devant le soldat inconnu, je l’éprouve, et accrue encore, devant chaque humain, quel qu’il soit.

SIEGFRIED. — Moi seul peut-être je vous parais avoir un nom en ce bas monde !

GENEVIÈVE. — N’exagérons rien.

SIEGFRIED. — Pardonnez-moi ces plaintes. [Dans tout autre moment, j’aurais aimé vous cacher pendant quelques jours les ténèbres où je vis. La plus grande caresse qui puisse me venir des hommes, c’est l’ignorance qu’ils auraient de mon sort. Je vous aurais dit que je descendais vraiment de Siegfried, que ma marraine venait de prendre une entorse, que la tante de ma tante était de passage. Vous l’auriez cru, et nous aurions obtenu ce calme si nécessaire pour l’étude des verbes irréguliers.]

GENEVIÈVE. — Nous oublions en effet la leçon. Questionnez-moi, Monsieur le Conseiller d’État, puisque vous aimez questionner. Faites-moi ces questions qu’on pose à la fois aux institutrices familières et aux passants inconnus : Qu’est-ce que l’art ? ou : Qu’est-ce que la mort ? Ce sont des exercices de vocabulaire pratique excellents.

SIEGFRIED. — Et la vie, qu’est-ce que c’est ?

GENEVIÈVE. — C’est la question pour princesses russes, celle-là. Mais je peux y répondre : une aventure douteuse pour les vivants, rien que d’agréable pour les morts.

SIEGFRIED. — Et pour ceux qui sont à la fois morts et vivants ?

GENEVIÈVE. — Je me refuse à continuer ma leçon dans ce manuel de la désolation… Ouvrons le livre plutôt au chapitre du coiffeur ou des cris d’animaux. Cela ne vous dit donc rien de savoir comment se dénomme en France le cri de la chouette ?

SIEGFRIED. — Si cela doit vous égayer particulièrement vous aussi, je veux bien. Tout en vous certes est sourire, douceur, gaieté même. Mais au-dessous de tous ces exercices funèbres dont je vous donne la parade, vous tendez poliment je ne sais quel filet de tristesse. Je m’y laisse rebondir.

GENEVIÈVE, le regardant bien en face, très gravement. — J’ai eu un fiancé tué à la guerre. Ma vie a cessé là où la vôtre commençait.

SIEGFRIED. — Je vous plains… Mais je changerais encore.

GENEVIÈVE. — Changeons.

SIEGFRIED. — Ne parlez pas ainsi… Si vous saviez combien mes yeux et mon cœur sont ravis de sentir au-dessus de vous, en couches profondes et distinctes, ce fardeau d’années d’enfance, d’adolescence, de jeunesse que vous m’avez apporté en entrant dans cette maison. Cette corbeille de mots maternels, ce faix des premières sonates entendues, des premiers opéras, des premières entrevues avec la lune, les fleurs, l’océan, la forêt, dont je vous vois couronnée, comme vous auriez tort de la changer contre celle que l’avenir vous prépare, et d’avoir à dire comme moi devant la nuit et les étoiles cette phrase ridicule : nuit, étoiles, je ne vous ai jamais vues pour la première fois… (Souriant) Vous devez les tutoyer d’ailleurs ?

GENEVIÈVE. — Mais cette impression vierge, ne pouvez-vous l’éprouver pour bien des sentiments, pour l’ambition, le pouvoir, l’amour ?

SIEGFRIED. — Non. Je ne puis m’empêcher de sentir tout mon cœur plein de places gardées. Je ne me méprise pas assez pour croire que j’ai pu arriver à mon âge sans avoir eu mon lot de désirs, d’admirations, d’affections. Je n’ai point encore osé libérer ces stalles réservées. J’attends encore.

GENEVIÈVE, d’une voix émue. — Vous n’attendrez plus beaucoup.

SIEGFRIED. — Je me le dis quelquefois. Le destin est plus acharné à résoudre les énigmes humaines que les hommes eux-mêmes. [Il fait trouver dans des pommes des diamants célèbres égarés, reparaître après cent ans l’épave des bateaux dont l’univers a accepté la perte. C’est par inadvertance que Dieu permet des accrocs dans son livre de comptes. Il est terriblement soigneux. Il fera un beau vacarme quand il s’apercevra qu’il y a deux dossiers pour le même Siegfried. Oui, je compte encore sur la bavardise incoercible des éléments… (La regardant de loin, avec quelque tendresse) Vous, humaine, vous vous taisez ?

GENEVIÈVE, très grave. — Je prépare une phrase.]

SIEGFRIED. — [Vous avez raison.] Revenons à votre leçon… Revenons à nous.

Il s’approche d’elle, se penche sur elle.

GENEVIÈVE. — Vous revenez de loin, mais très près.

SIEGFRIED. — Pardon si je m’approche de vous qui m’êtes inconnue, comme je le fais chaque jour vers mon image dans la glace… Quelle douceur j’éprouve à me mettre en face d’un mystère tellement plus tendre et plus captivant que le mien ! Quel repos d’avoir à me demander quelle est cette jeune femme, qui elle a aimé, à quoi elle ressemble !

GENEVIÈVE. — A qui… Relatif féminin…

SIEGFRIED. — Comme on devient vite devin quand il s’agit des autres ! Je vous vois enfant, jouant à la corde. Je vous vois jeune fille, lisant auprès de votre lampe. Je vous vois au bord d’un étang, avec un reflet tranquille, d’une rivière, avec un reflet agité… Chère Geneviève, tout n’a pas été gai dans votre vie. Je vous vois jeune femme priant sur la tombe de votre fiancé…

GENEVIÈVE. — Non… Il a disparu…

SIEGFRIED. — Oh ! pardon… C’était un officier…

GENEVIÈVE. — Il l’était devenu pendant la guerre. C’est en officier qu’il disparut, vêtu de cet uniforme bleu clair que les ennemis ne devaient point voir et qui nous l’a rendu à nous aussi invisible… Il était écrivain… Il était de ceux qui prévoyaient la guerre, qui auraient voulu y préparer la France.

Elle s’est levée.

SIEGFRIED. — Il haïssait l’Allemagne ?

GENEVIÈVE. — Il eût aimé l’Allemagne pacifique. Il était sûr de sa défaite. Il se préparait à lui rendre un jour son estime.

SIEGFRIED. — Que disait-il d’elle ? N’ayez pas peur. Je n’ai pas connu cette Allemagne-là. Je suis un enfant allemand de six ans.

GENEVIÈVE. — Je ne fais pas de politique.

SIEGFRIED. — Ne seriez-vous pas simple ?

GENEVIÈVE. — Il disait, si je me souviens bien, que l’Allemagne est un grand pays, industrieux, ardent, un pays de grande résonance poétique, où la chanteuse qui chante faux atteint souvent plus le cœur que la chanteuse qui chante juste sous d’autres climats, mais un pays brutal, sanguinaire, dur aux faibles…

[SIEGFRIED. — Vous disait-il la jeunesse de cet empire bimillénaire, la vigueur de cet art surcultivé, la vie consciencieuse de cette masse qu’on dit partout hypocrite, les trouvailles dans l’âme et dans l’art de ce peuple sans goût ?

GENEVIÈVE. — Il disait, (oh ! parfois du bien, il adorait les trois notes du chant des filles du Rhin, il aimait votre amour de l’Allemagne),] il disait qu’il avait manqué à l’Allemagne, dans ce siècle dont elle était la favorite, d’être simple, de concevoir simplement sa vie. Au lieu de suivre les instincts et les conseils de son sol, de son passé, du fait d’une science pédante et de princes mégalomanes, il disait qu’elle s’était forgé d’elle-même un modèle géant et surhumain, et au lieu de donner, comme elle l’avait fait maintes fois, une nouvelle forme à la dignité humaine, qu’elle n’avait donné cette fois de nouvelle forme qu’à l’orgueil et au malheur. Voilà ce que disait Jacques, et il accusait aussi l’Allemagne d’accuser tout le monde.

SIEGFRIED. — Vous disait-il que nous autres Allemands l’accusons de bien d’autres choses encore, et que c’est presque toujours d’Allemagne qu’est partie la vérité sur elle ? Cette guerre épouvantable, vous en a-t-il dévoilé les vraies causes ? Vous l’a-t-il expliquée, sous son aspect implacable, comme elle doit l’être, comme une explosion dans un cœur surchauffé et passionné ? Vous a-t-il dit cette démence amoureuse, ces noces de l’Allemagne avec le globe, cet amour presque physique de l’univers, qui poussait les Allemands à aimer sa faune et sa flore plus que tout autre peuple, à avoir les plus belles ménageries, les plus hardis explorateurs, les plus gros télescopes, à l’aimer jusque dans ses minéraux et ses essences ? Cette force qui éparpillait les Allemands sur chaque continent, d’où s’échappaient aussitôt le fumet des rôtis d’oie, mais aussi la voix des symphonies, vous l’a-t-il expliquée suffisamment comme une migration d’abeilles, de fourmis, comme un exode nuptial, votre ami Jacques ?

GENEVIÈVE. — Jacques ! Vous savez son nom ?

SIEGFRIED. — Vous venez de le dire… Parlez-moi de Jacques… J’aimerais savoir son nom entier. J’ai encore eu si peu de camarades étrangers ! Laissez-moi en prendre un dans le passé, dans mon ancien domaine. Son nom ?

GENEVIÈVE, bien en face. — Forestier.

SIEGFRIED. — Fo ou Fa ?

GENEVIÈVE. — Fo. Comme les forêts.

SIEGFRIED. — Comment était-il ?

GENEVIÈVE. — Grand, châtain, souriant. Ces trois mots vagues font de lui un portrait si précis que vous le reconnaîtriez entre mille.

SIEGFRIED. — Vous avez son portrait ?

GENEVIÈVE, après avoir hésité. — Oui, je l’ai.

SIEGFRIED. — A votre hôtel ?

GENEVIÈVE. — Non, là…

On a entendu sonner. Éva ouvre la porte brusquement.

ÉVA. — Le Maréchal vous demande, Siegfried. Urgent.

Siegfried s’excuse d’un sourire, salue et sort.

Scène III

GENEVIÈVE. FONTGELOY

Geneviève reste une minute seule, désemparée, face au public. Le général de Fontgeloy entre doucement par le fond. Le bruit des éperons fait retourner Geneviève.

GÉNÉRAL DE FONTGELOY. — Et moi, Geneviève Prat, vous me reconnaissez ? (Geneviève le regarde silencieusement) Vous ne me trouvez pas un air de famille ? (Geneviève le regarde) Grand, brun, Français, sans accent ? (Il la saisit un peu brusquement par les mains) Alors qui suis-je ?

GENEVIÈVE. — Un officier prussien.

FONTGELOY. — Erreur ! Erreur ! Un gentilhomme français. (Geneviève le regarde) Je suis un autre Forestier, ou un autre Siegfried, à votre choix. Mais un Siegfried qui a pu garder son nom et sa mémoire. Mémoire sûre. Depuis deux siècles et demi, elle est intacte. (Il fait claquer ses talons) Jacques de Fontgeloy, dont l’ancêtre fut le premier protestant chassé de France par Louis XIV et général de la brigade des hussards de la mort.

GENEVIÈVE. — Des hussards de la mort ? Cela existe encore ?

FONTGELOY. — Voilà leur général et leur patronne n’est jamais loin.

GENEVIÈVE. — Que me veulent-ils, tous les deux, aujourd’hui ?

FONTGELOY. — Croyez, Mademoiselle, que vous n’avez rien à craindre, ni de l’un, ni de l’autre. Je viens seulement vous prier de partir, sans attendre le retour de Siegfried. Pas de discussion. Vous venez trop tard pour le prendre à l’Allemagne. Autant vouloir en arracher les Fontgeloy.

GENEVIÈVE. — Mon pays est flatté de voir disputer avec cette intransigeance ce qui peut tomber de lui.

FONTGELOY. — Tomber ? Les Fontgeloy ne sont pas tombés. Ils ont été chassés, congédiés de leur service de Français. Mon aïeul reçut l’ordre un beau matin de quitter avant huit jours ses terres, ses honneurs, sa famille. Il n’attendit pas ce délai de laquais. Il partit aussitôt, mais la frontière une fois franchie, il tua le soir même deux gardes du roi en maraude, ses compatriotes du matin.

GENEVIÈVE. — Je vois que ce n’est pas une crise d’amnésie qui a maintenu en Allemagne ses petits-neveux.

FONTGELOY. — Vous l’avez dit. C’est la mémoire. C’est le souvenir du despotisme, de l’inquisition, le dégoût de votre bureaucratie esclave, et de tous ces tyrans dont vous savez servilement les noms dans l’ordre.

GENEVIÈVE. — Oui, je les sais, Loubet, Fallières.

FONTGELOY. — J’abrège. Mon aïeul, planté à la frontière, reçut chaque exilé français, le dirigea selon ses qualités vers la ville prussienne qui manquait de notaire, ou de bourgmestre, ou d’arpenteur, et fortifia la Prusse à ses points faibles. Il restait une place vide. Celui à qui elle revient est trouvé. Il ne partira plus. Je suis chargé par le conseil de mon association de vous le dire. Il restera, ou il mourra.

GENEVIÈVE. — A nouveau ?

FONTGELOY. — Par malheur, ni l’Allemagne, ni la France n’en sont plus, depuis dix ans, à un homme près. [Il mourra du coup que portera cette révélation à une tête encore malade. Il mourra de la main d’un exalté, de la sienne peut-être. Il mourra, et c’est la mort la plus irrémédiable, moralement, déchu soudain de sa force et de sa vie nouvelles.] Et maintenant, Mademoiselle, suivez-moi, si vous voulez éviter quelque malheur à Siegfried. J’ai ordre de vous expulser, ainsi que votre ami le philologue, que mes hommes gardent déjà, et qui se plaint, pour les amadouer, en haut saxon du XIIIe siècle.

GENEVIÈVE s’assied. — Ils sont nombreux, comme vous, en Allemagne ?

FONTGELOY. — Vous n’êtes pas Allemande pour aimer les statistiques ? Le 1er août 1914, rien que dans l’armée prussienne, descendants d’exilés ou d’émigrés français, nous étions quatorze généraux, trente-deux colonels, et trois cents officiers. Je parle des gentilshommes. Il y a aussi dans l’intendance un certain nombre de Dupont.

GENEVIÈVE. — Je ne soupçonnais pas aux guerres franco-allemandes cet intérêt de guerres civiles.

FONTGELOY. — Guerre civile ! Depuis Louis XIV, nous ne sommes plus allés en France qu’en service commandé. Je ne désespère pas de cantonner un jour dans le manoir de Fontgeloy qui subsiste, paraît-il, aux environs de Tours.

GENEVIÈVE. — Il subsiste… Sur la route de Chenonceaux…

FONTGELOY. — Épargnez-vous sa description.

GENEVIÈVE. — Tout y est rose, aristoloche, et jasmin. Vous y manquez.

FONTGELOY. — Aristoloche ? Quel est ce mot ?

GENEVIÈVE. — Un mot secret auquel se reconnaissent les Français du XXe siècle.

FONTGELOY. — Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

GENEVIÈVE. — [Vous allez sans doute me trouver originale.] J’essaye de vous voir tout nu.

FONTGELOY. — Tout nu ?

GENEVIÈVE. — Oui. Laissons une minute vos histoires d’exilés et d’émigrés. Cela n’intéresse plus que vous. Je suis sculpteur. Monsieur de Fontgeloy. C’est le corps humain qui est mon modèle et ma bible et, sous votre casaque, en effet, je reconnais ce corps que nous autres statuaires donnons à Racine et à Marivaux… Ma race, ma race de politesse a bien été taillée sur ce mannequin d’énergie, d’audace, et, si vous me permettez de parler durement pour la première fois de ma vie, de dureté… Votre front, vos dents de loup sont bien français. Votre rudesse même est bien française… Allons, il ne faut pas s’obstiner à croire que la patrie a toujours été douceur et velours… Mais je n’en ai que plus d’estime pour les deux siècles que vous n’avez pas connus. Ils ont vêtu la France…

Un coup de téléphone. Un coup de canon.

FONTGELOY, réfléchissant tout haut. — Au canon d’abord.

Il va à la fenêtre. Rien. Il se dirige vers le téléphone.

FONTGELOY. — La censure ? Quelle censure ? L’avancement au choix ? Quel avancement au choix ? La guerre ? Quelle guerre ?

Nouveau coup de canon. Pendant que Fontgeloy repose le récepteur entrent le général von Waldorf et le général Ledinger. Grands manteaux.

Scène IV

GENEVIÈVE. FONTGELOY. GÉNÉRAL WALDORF (Infanterie) et LEDINGER (Artillerie)

WALDORF. — Pas la guerre, la Révolution, Fontgeloy !

FONTGELOY. — Les communistes ?

WALDORF. — Non : Zelten.

FONTGELOY. — Vous plaisantez !

WALDORF. — Zelten vient de prendre d’assaut la Résidence et le pouvoir.

LEDINGER. — Le pouvoir ? Façon de parler. Je me demande où trouver un pouvoir en ce moment dans notre pays.

WALDORF. — Épargnez-nous les mots d’esprit, Ledinger ! Il a en tout cas le pouvoir de nous mettre en prison, et nous sommes sur la liste. J’ai en bas une auto sûre. Siegfried téléphone à Berlin, dès qu’il aura terminé nous partons pour Cobourg où cantonne ma brigade et nous attaquons cette nuit même.

FONTGELOY. — Mais quelles troupes peut bien avoir Zelten ?

LEDINGER. — Les troupes qu’on a dans les révolutions dites libérales. Les gendarmeries, les sergents de ville, les pompiers, tous ceux qui sont chargés de l’ordre, avec un fort encadrement cette fois de cocaïnomanes et de cubistes.

WALDORF. — Je vous en prie, Ledinger. Tous ceux qui, comme vous, ont été nourris dans certain état-major, ont vraiment une tendance insupportable à tourner en farce les événements graves !

LEDINGER. — Mais pardon, Waldorf, il n’est pas en ce moment question d’état-major !

WALDORF. — Il est toujours question d’état-major.

LEDINGER. — Je n’arrive pas à vous suivre.

WALDORF. — Cela vous arrive trop souvent dans l’artillerie, même avec des fantassins comme moi. Ce que je veux vous dire, Ledinger, c’est que nous n’en serions pas là, si notre armée avait eu, au moment décisif, un autre chef d’état-major que celui qui vous a laissé ses mots d’esprit en héritage.

[LEDINGER. — Il était incapable, peut-être ?

WALDORF. — Non. Il a gagné sur le terrain des batailles que tout autre aurait perdues même sur la carte. Et inversement, d’ailleurs.

LEDINGER. — Il était lâche ?

WALDORF. — La bravoure personnifiée. Je l’ai vu refuser de se faire battre par Schlieffen lui-même aux manœuvres de Silésie.]

LEDINGER. — Quel vice avait-il donc, pour encourir votre disgrâce ?

WALDORF. — Son vice : il avait une mauvaise définition de la guerre ! La guerre n’est pas seulement une affaire de stratégie, de munitions, d’audace. C’est, avant tout, une affaire de définition. Sa formule est une formule chimique, qui d’avance, la voue au succès ou la condamne.

LEDINGER. — C’est bien mon avis, Waldorf, et la définition de mon maître a fait ses preuves. [C’est elle qui a sauvé Frédéric des Russes, et Louise de Napoléon.] Je la prononce au garde-à-vous : La Guerre, c’est la Nation…

WALDORF. — Voilà la formule qui a perdu la guerre !… Et qu’entendez-vous par nation ? [Sans doute, pêle-mêle, les grenadiers de Potsdam et les caricaturistes des journaux socialistes, les hussards de la mort et les entrepreneurs de cinéma, nos princes et nos juifs ?]

LEDINGER. — J’entends ce qui, dans une nation, pense, travaille et sent.

WALDORF. — Pourquoi ne poussez-vous pas votre formule à son point extrême et ne dites-vous pas : La Guerre c’est la Société des Nations ?… Elle serait à peine plus ridicule. Votre définition ? C’est la compromission du Grand État-Major avec les classes subalternes du pays ; ce qu’elle proclame ? c’est un droit démocratique à la guerre ; c’est le suffrage universel de la guerre pour chaque Allemand. Grâce à cette flatterie, vous avez réussi à appeler la nation entière à la direction d’une entreprise qui devait rester dans nos mains, à l’en rendre solidaire ; vous avez fait une guerre par actions, par soixante millions d’actions, mais vous avez perdu son contrôle. C’est le danger des assemblées générales. Quels succès pourtant ne vous avait pas préparés la formule de mon maître et de mon école !… [Vous la connaissez, vous l’avez lue en épigraphe de tous nos manuels secrets ; il suffit de la prononcer pour que chacun de nous, en tout temps, soldat, civil, ressente son honneur et sa perpétuelle utilité]  : La Guerre, c’est la Paix…

FONTGELOY. — [Vous vous trompez, Waldorf. Certes j’apprécie tout ce que votre maître a fait de grand, bien qu’il ait cru devoir accorder les sous-pieds de hussards au Train des équipages. J’apprécie aussi ce que votre définition contient de sain et de reposant ;] l’idée de différencier l’état de paix et l’état de guerre, croyez-moi, n’a jamais effleuré aucun état-major. [Mais je ne connais qu’un mot qui soit égal à ce mot : la guerre, et qui puisse lui servir de contrepoids dans une définition. Un seul qui soit digne et capable de présenter ce géant, de lui assurer sa publicité, et c’est celui, Waldorf, que contient notre définition, cette formule qui n’a déçu ni nos grands électeurs, ni Bismarck, et qui est pour le combattant en même temps qu’un précepte moral, un conseil pratique de toutes les heures et de toutes les circonstances :] La Guerre est la Guerre !

Garde-à-vous.

WALDORF. — Erreur ! Erreur ! C’est une répétition. C’est comme si vous disiez que le Général de Fontgeloy est le Général de Fontgeloy.

FONTGELOY. — Exactement ! Et dans cette définition que vous voulez bien donner de moi, il n’y a pas de répétition, vous le savez vous-même, puisque dans votre bouche cela veut dire : Cet homme intelligent — puisqu’il est général — est un homme stupide — puisqu’il n’est pas du vrai état-major.

UN DOMESTIQUE, entrant. — Le conseiller Siegfried attend vos Excellences, en bas, dans l’antichambre.

FONTGELOY, durement à Geneviève. — Le silence est le silence, Mademoiselle.

GENEVIÈVE. — Et la mort la mort, sans doute ?

FONTGELOY. — Exactement.

Ils sortent.

Scène V

GENEVIÈVE. SIEGFRIED

Pendant toute la scène, Geneviève très angoissée regarde involontairement vers le fond, où Fontgeloy apparaît de temps à autre. Siegfried ouvre la porte, costume de voyage. Il entre doucement.

GENEVIÈVE. — Vous avez oublié quelque chose ?

SIEGFRIED. — N’est-ce pas que j’ai l’air d’avoir oublié à dessein quelque chose, comme ceux qui laissent leur parapluie pour pouvoir revenir ?

GENEVIÈVE. — Il neige. Je ne connais pas d’objet contre la neige.

SIEGFRIED. — Votre prédiction était vraie. La révolution éclate. Mon avenir a rompu d’un coup ses digues, et je m’éloigne pour la première fois enfin du passé… Ne m’en veuillez pas d’avoir oublié à dessein ici, pour vous revoir, mon courage, ma confiance, ma volonté.

GENEVIÈVE. — Oublier trois parapluies ! Vous faites bien les choses !

SIEGFRIED s’est mis en face d’elle et la contemple. — Je vous revois !

GENEVIÈVE. — Ai-je tant changé depuis un quart d’heure ?

SIEGFRIED. — Je vous revois ! Tout ce que je n’avais pas vu tout à l’heure sur vous, ce que je n’avais vu sur personne, ces lèvres tristes qui en souriant tendent à en mourir la tristesse, ce front un peu penché qui lutte contre la lumière ainsi qu’un bélier contre un bélier, je le revois !… Parlez-moi…

Le canon gronde.

GENEVIÈVE. — De plus grandes voix vous appellent.

SIEGFRIED. — Cela ne m’a pas l’air d’un appel. Un homme agité trouve si naturel d’entendre le canon comme écho à son cœur ! (Il la regarde et essaye de lui prendre les mains) Douces mains, que touchez-vous pour être si douces ?

GENEVIÈVE, se dégageant. — De la terre, de la boue : je suis sculptrice.

[SIEGFRIED. — Il neige. Le destin croit s’excuser, depuis quelque temps, en enveloppant de neige les révolutions. Moscou, Pest, Munich, toujours neige. C’est dans la neige que Pilate se lave maintenant les mains. Chaque Saxon marche aujourd’hui aussi silencieusement que la mort. Il faut que la couche soit bien épaisse pour que je n’entende point d’ici les éperons de mes trois généraux.

GENEVIÈVE. — Ils vous attendent… Adieu.]

SIEGFRIED, se rapprochant. —… Pourquoi ne puis-je vous répondre ?

GENEVIÈVE. — Ai-je posé une question ?

SIEGFRIED. — Tout de vous questionne, à part votre bouche et vos paroles. [Dans cette timide et insaisissable ponctuation que sont les pauvres humains autour d’incompréhensibles phrases, Éva déjà me plaisait. Elle est un point d’exclamation, elle donne un sens généreux ou emphatique aux meubles, aux paysages près desquels ont la voit. Vous,] votre calme, votre simplicité sont question. Votre robe est question. Je voudrais vous voir dormir… Quelle question pressante doit être votre sommeil !… On ne pourrait répondre dignement à cette instance de votre être que par un aveu, un secret et je n’en ai pas.

GENEVIÈVE. — Adieu.

SIEGFRIED. — Peut-être cependant en ai-je un ? Le plus léger secret certes qu’ait porté créature au monde.

GENEVIÈVE. — Ne me le dites pas.

SIEGFRIED. — Même cette défense est une question chez vous… Voici donc mon secret, puisque vous l’exigez. Ce n’est rien… Mais c’est de moi la seule parcelle que mes amis, et Éva, et le président du Reich, et chacun des soixante millions d’Allemands, puissent encore ignorer… Ce n’est rien… C’est un mot…

GENEVIÈVE. — Adieu.

SIEGFRIED. — Oui, je reste… C’est le seul mot, parmi tous ceux de mon langage d’aujourd’hui, qui me semble venir de mon passé. Quand je l’entends, et vous allez voir s’il est insignifiant et même ridicule, alors que tous les autres, les plus beaux, les plus sensibles n’atteignent que l’être battant neuf que je suis aujourd’hui, ce mot atteint en moi un cœur et des sens inconnus. Mon ancien cœur sans doute. L’aveugle qu’on met face au soleil doit éprouver cette angoisse, ce soulagement…

GENEVIÈVE. — Un nom propre ?

SIEGFRIED. — Ce n’est même pas un nom commun. C’est un simple adjectif. Le démon de mon ancienne vie n’a pu lancer qu’un adjectif jusqu’à ma vie nouvelle. C’est le type de l’épithète banale, commune, presque vulgaire, mais il est ma famille, mon passé, il est ce qu’il y avait en moi d’insoluble. C’est le mot qui m’accompagnera dans ma mort. Mon seul bagage…

GENEVIÈVE. — II faut que je parte.

SIEGFRIED, tourné vers le public, les yeux à demi fermés. — Des gens, de petites gens le disent parfois le soir, sans s’en douter, dans la rue. Pour moi ils jonglent avec les flammes. La plupart des écrivains l’évitent, mais Gœthe par bonheur — on voit bien que c’est lui le chef — l’emploie à tout propos. Les critiques le lui reprochent, regrettent ces trous banals dans son œuvre. Moi, quand ce mot revient, il me semble voir la chair de Mignon à travers ses hardes, la chair d’Hélène sous sa pourpre. C’est le mot, oh, trop léger pour moi… Mon Dieu qu’il est banal, vous allez rire…, c’est le mot : « ravissant ». (Il répète, les yeux fermés) : « ravissant ».

GENEVIÈVE. — Je ris.

SIEGFRIED, se retourne vers elle. — Voilà ce que j’ai voulu vous dire, Geneviève. C’est peut-être un secret entier que d’avoir eu le courage de vous dire ce millième de secret. Adieu. (Il l’embrasse) Il a un féminin ce mot, Geneviève, je le découvre : Main ravissante…

GENEVIÈVE. — Partez.

SIEGFRIED. — Merci. Adieu !

RIDEAU

Acte troisième

Même décor qu’au premier acte.

Scène première

MUCK. L’HUISSIER, puis ZELTEN

MUCK, dictant au téléphone d’après des feuillets qu’il tient à la main, très important. — La vérité est que depuis un siècle, l’Allemagne a souvent méconnu ses qualités profondes et surestimé ses impulsions journalières…

L’HUISSIER. — Ils arrivent en foule…

MUCK. — De là son rôle toujours immense dans la civilisation et ses mésaventures dans l’histoire…

L’HUISSIER. — La maison va être pleine avant que Monsieur Siegfried soit revenu du Parlement.

MUCK. — De là vient qu’elle a pu considérer comme des hommages à ses actes éphémères l’estime et la déférence accordées à sa vie nationale instinctive… (changeant de ton) Cela vous suffit ? C’était le seul passage du discours de Monsieur Siegfried qui vous manquât ? Très bien… Toujours à la disposition de l’agence Wolf… (à l’huissier) Je suis à toi… Monsieur Siegfried sera là dans cinq minutes… Qui as-tu encore à loger ?

L’HUISSIER. — Les présidents des chorales qui vont défiler tout à l’heure en chantant.

MUCK. — Ils sont nombreux ?

L’HUISSIER. — Quarante.

MUCK. — Mets-les dans le grand salon. Et encore ?

L’HUISSIER. — Les défenseurs de la Constitution de Weimar.

MUCK. — Combien sont-ils ?

L’HUISSIER. — Sept… ce n’est qu’une délégation.

MUCK. — Dans le petit bureau.

ZELTEN, surgissant. — Et moi, Muck, où me met-on ?

MUCK. — Vous ici, Monsieur le Baron ?

ZELTEN. — Où veux-tu que j’aille ? Il n’y a guère qu’ici qu’on ne me cherche pas. Tu étais à la séance ?

MUCK. — J’y étais.

ZELTEN. — Le Parlement me prie de quitter l’État pour quelque temps, paraît-il ?

MUCK. — C’est exact.

ZELTEN. — C’est Siegfried qui a proposé cette mesure ?

MUCK. — Non, mais il l’a appuyée.

ZELTEN. — Et personne n’a protesté ?

MUCK. — Votre absence avait mis tout le monde contre vous. Vos partisans ont cru que vous les abandonniez.

ZELTEN. — J’étais prisonnier dans ma chambre, Muck, et surveillé par deux soldats. Je n’ai pu m’échapper que voilà deux minutes et il était trop tard pour la séance. Mais elle va continuer ici, je t’en réponds.

MUCK. — Ici ? Vous n’allez pas rester ici ? C’est par là que Monsieur Siegfried doit passer. Vous entendez ces acclamations ! Il arrive.

ZELTEN. — Et comment était-il, Siegfried, après son triomphe ? Calme et modeste, comme il sied à une âme aussi grande ?

MUCK. — Fatigué et heureux. Pour la première fois, je l’ai senti heureux. Pour la première fois, dans le feu de l’action, je l’ai vu confondre, comme on dit, le manteau de l’avenir et le manteau du passé.

ZELTEN. — Les erreurs de vestiaire sont rarement de quelque profit. Heureux ! Très bien ! Je reste ici, Muck. Je vais examiner ce que peut bien donner le bonheur sur ce visage.

MUCK. — Vous m’effrayez. Vous n’avez pas d’armes, je pense ? Que voulez-vous lui faire ?

ZELTEN. — Ce qu’on faisait autrefois à tout imposteur. Le moyen âge avait quelques excellentes recettes. L’écorcher vif. Tu as le téléphone, en bas ?

MUCK. — Oui, dans mon office.

ZELTEN. — Téléphone à Mademoiselle Geneviève Prat, de la part de Siegfried, qu’elle vienne immédiatement pour la leçon.

MUCK. — La leçon ! jamais Monsieur Siegfried ne prendra une leçon dans un moment pareil !

ZELTEN. — Excellent exercice pour lui, au contraire. Cela ne peut que lui faire du bien de passer ses pensées bouillonnantes dans une langue toute fraîche, pour les tiédir un peu… Va. Hâte-toi.

MUCK, remontant. — C’est lui, Monsieur le Baron. Son Excellence monte.

ZELTEN. — Très bien ! que Son Excellence Siegfried daigne monter !

Scène II

ZELTEN. SIEGFRIED, accompagné de ÉVA, FONTGELOY et WALDORF

SIEGFRIED. — Vous êtes en retard, Zelten.

ZELTEN. — C’est une opinion. Je suis sûr que votre entourage en ce moment me trouve au contraire en avance.

SIEGFRIED. — Que cherchez-vous ici ? Ignorez-vous que vous devez quitter Gotha avant demain ?

ZELTEN. — Je l’aurai quittée, et pas seul. On me fera bien l’honneur, d’ailleurs, de m’adresser une signification officielle.

SIEGFRIED. — Vous l’avez. Je vous la donne.

ZELTEN. — Vous me la donnez ? Puis-je savoir à quel titre vous vous croyez qualifié pour me la donner ?

SIEGFRIED. — Au titre le plus simple. Au titre d’Allemand…

ZELTEN. — Ce n’est pas un titre simple, c’est un titre considérable. Ne le possède pas qui veut. N’est-ce pas, Éva ?

SIEGFRIED. — Mademoiselle Éva n’a rien à voir entre nous.

ZELTEN. — C’est ce qui vous trompe, elle a beaucoup à voir.

SIEGFRIED. — Je vous interdis le moindre mot contre elle.

ZELTEN. — Contre elle ? Je n’ai rien à dire contre elle. Je l’admire au contraire d’avoir sacrifié sa jeunesse, et sa conscience, à ce qu’elle croit l’Allemagne.

SIEGFRIED. — Cela va. Vous pouvez partir.

ZELTEN. — Oh ! pas du tout ! Je tiens à partir en beauté. C’est mon jour d’abdication aujourd’hui. Cette cérémonie m’a toujours paru dans l’histoire infiniment plus émouvante que les sacres. Je tiens à éprouver tout ce qu’une abdication comporte d’humiliation et de grandeur.

SIEGFRIED. — Gardez vos effets pour ces tavernes de Paris où vous avez pris de notre pays cette idée lamentable et bouffonne.

ZELTEN. — Vous m’accorderez tout à l’heure que je méritais un départ un peu plus solennel… Oui, Siegfried, dans une heure, j’aurai quitté Gotha, mais vous auriez tort de croire que c’est vous qui m’en chassez, ou l’Allemagne. Je persiste à croire que les vrais Allemands ont encore l’amour des petites royautés et des grandes passions. J’avais préparé sur ce point de beaux manifestes dont j’espérais recouvrir vos affiches sur les centimes additionnels et la création des préfectures, mais ma dernière arme me fait défaut aussi : la colle. Ce qui m’expulse de ma patrie, ce qui a provoqué la résistance de l’empire et l’aide qu’il vous a donnée, ce n’est pas votre esprit de décision, ni vos ordres, tout géniaux qu’ils soient : ce sont deux télégrammes adressés à Berlin et que mon poste a interceptés. Les voici. Rendez-moi le service de lire le premier, Waldorf.

WALDORF, après avoir interrogé du regard Siegfried. — Morgan Rockefeller à Président Reich. Si Zelten se maintient Gotha, annulons contrat phosphate artificiel.

ZELTEN. — Voici le second. Il vient de Londres.

WALDORF. — Pour Monsieur Stinnes. Si Zelten reste pouvoir, provoquons hausse mark.

ZELTEN. — Et c’est tout… Voilà les deux menaces qui correspondent aux excommunications de jadis et qui ont dressé contre moi le centre et les catholiques. Le phosphate artificiel, voilà notre Canossa… Je n’ai pas intercepté de radios ainsi conçus : Si Zelten est président, musiciens allemands annulent symphonies Beethoven… Si Zelten est Régent, philosophes allemands incapables désormais définir impératif catégorique… Si Zelten est roi, lycéennes allemandes refusent cueillir myrtilles au chant merle… Mais je n’insiste pas. J’ai fait le dernier effort pour empêcher l’Allemagne de devenir une société anonyme, j’ai échoué : que notre Rhin une minute agité se calme donc sous l’huile minérale… Et maintenant, Siegfried, à nous deux. Éloignez ces généraux.

SIEGFRIED. — Non. Ce sont mes témoins.

ZELTEN. — En effet. Avec leurs écharpes, ils ont l’air de venir faire un constat. Ils viennent me prendre en flagrant délit d’adultère avec l’Allemagne. Oui, j’ai couché avec elle, Siegfried. Je suis encore plein de son parfum, de toute cette odeur de poussière, de rose et de sang qu’elle répand dès qu’on touche au plus petit de ses trônes, j’ai eu tout ce qu’elle offre à ses amants, le drame, le pouvoir sur les âmes. Vous, vous n’aurez jamais d’elle que des jubilations de comice agricole, des délires de mutualités, ce qu’elle offre à ses domestiques… Éloignez ces militaires. J’ai à vous parler seul à seul.

SIEGFRIED. — Je n’ai ni l’humeur ni le droit d’avoir un aparté avec vous.

ZELTEN. — Qu’ils restent donc ! Tant pis pour vous. D’ailleurs, c’est dans la règle. Toutes les fois que la fatalité se prépare à crever sur un point de la terre, elle l’encombre d’uniformes. C’est sa façon d’être congestionnée. Lorsque Œdipe eut à apprendre qu’il avait pour femme sa mère et qu’il avait tué son père, il tint à rassembler aussi autour de lui tout ce que sa capitale comptait d’officiers supérieurs.

WALDORF. — Nous sommes des officiers généraux, Zelten !

LEDINGER. — Dois-je faire cesser cette comédie, Excellence ?

ZELTEN. — Regardez le visage d’Éva, Ledinger, et vous verrez que nous ne sommes pas dans la comédie. Cette pâleur des lèvres, cette minuscule ride transversale sur le front de l’héroïne, ces mains qui se pressent sans amitié comme deux mains étrangères, c’est à cela que se reconnaît la tragédie. C’est même le moment où les machinistes font silence, où le souffleur souffle plus bas, et où les spectateurs qui ont naturellement tout deviné avant Œdipe, avant Othello, frémissent à l’idée d’apprendre ce qu’ils savent de toute éternité… Je parle des spectateurs non militaires, car vous n’avez rien deviné n’est-ce pas, Waldorf ?

WALDORF. — Muck ! Muck !

SIEGFRIED, s’avançant. — Non. Qu’il parle !

ZELTEN, se tournant vers Siegfried. — Lui a deviné !…

ÉVA. — Ne l’écoute pas, Siegfried. Il ment !

ZELTEN. — Lui a deviné ! Lui sent qu’il s’agit de lui-même. Les deux corbeaux qui voltigèrent au-dessus de la tête de Siegfried, du vrai, ils passent en ce moment au-dessus de sa réplique…

SIEGFRIED, près de Zelten, voix contenue et rapide. — Épargnez-nous les métaphores. Parlez.

ZELTEN. — Excusez-moi. Les Allemands aiment les métaphores. Je les éviterai désormais avec vous.

SIEGFRIED. — Il s’agit de moi, Siegfried ?

ZELTEN. — Pas de Siegfried, de vous.

SIEGFRIED. — De mon passé ?

ZELTEN. — De votre passé.

SIEGFRIED. — Quel mensonge la haine va-t-elle vous dicter ?

ZELTEN. — Je ne vous hais pas. Nous autres politiciens n’allons pas gaspiller notre haine sur d’autres que des compatriotes.

SIEGFRIED. — Vous avez découvert mon nom de famille ?

ZELTEN. — Pas votre nom, pas votre famille… Les spirituelles insinuations que je prodigue depuis une minute ont dû vous mettre sur la voie. J’ai découvert ce que je soupçonnais depuis longtemps. J’ai découvert que celui qui juge avec son cerveau, qui parle avec son esprit, qui calcule avec sa raison, que celui-là n’est pas Allemand !

SIEGFRIED. — Je ne crois pas un mot de ce que vous me dites, Zelten.

ZELTEN. — Cela ne m’étonne point. Je suis dans un mauvais jour. Les Allemands eux-mêmes débordent de sens critique avec moi aujourd’hui.

SIEGFRIED. — Va-t-il falloir vous contraindre à parler ?

ZELTEN. — A parler ? Mais, j’ai parlé ; et même je ne dirai pas un mot de plus. Je tiens à repasser vivant la frontière. D’ailleurs j’ai épuisé mes effets. C’est à Éva qu’il revient de continuer cette scène.

ÉVA. — Je vous méprise, Zelten.

ZELTEN. — Vous êtes plus forte que moi si vous n’êtes pas méprisée vous-même dans quelques minutes.

ÉVA. — Je ne sais rien de ce dont il parle, Siegfried.

ZELTEN. — Éva sait tout, Siegfried. Sur votre arrivée à sa clinique, sur l’accent particulier de vos plaintes, sur la plaque d’armée étrangère que vous portiez au bras, elle pourra vous donner les détails. Je n’ai jamais vendu la vérité qu’en gros.

LEDINGER. — Il suffit. Partez !

ZELTEN, se retournant de la porte. — Ah ! Siegfried. Il est fâcheux que vous n’aimiez pas les métaphores, ni les apologues. Je vous dirai celui du renard qui s’est glissé dans l’assemblée des oiseaux et qui se trouve tout à coup seul à découvert, quand les oiseaux s’élèvent. Les ailes s’entrouvrent déjà, Siegfried. Les plumes se soulèvent. L’oiseau Goethe, l’oiseau Wagner, l’oiseau Bismarck dressent déjà le cou. Un geste d’Éva, et ils partent.

LEDINGER. — Partez !

ZELTEN. — Et voilà, pour l’oiseau Zelten !

Il sort.

SIEGFRIED, impassible. — Messieurs, la farce est finie. Que chacun regagne son poste. Je reste ici. Vous viendrez me tenir au courant et me consulter, s’il y a lieu.

LEDINGER. — Justement, Excellence… Que doivent jouer les musiques de nos régiments en entrant dans la ville ?

SIEGFRIED. — Singulière question… Notre hymne !… l’hymne allemand !…

Scène III

SIEGFRIED. ÉVA

Siegfried va vers Éva, lui prend les mains, la regarde longuement, durement.

SIEGFRIED. — Suis-je Allemand, Éva ?

ÉVA. — Que dis-tu ? Allemand ?

SIEGFRIED. — Suis-je Allemand, Éva ?

ÉVA. — Je puis te répondre, et du fond de mon âme : oui, Siegfried, tu es un grand Allemand !

SIEGFRIED. — Il est des mots qui ne souffrent pas d’épithète. Va dire à un mort qu’il est un grand mort… Suis-je Allemand, Éva ?

Acclamations au-dehors. Fanfares.

ÉVA. — Tous ceux-là t’ont répondu !

SIEGFRIED. — A ton tour, maintenant. Étais-je Allemand quand tu t’es penchée sur moi, et m’as sauvé ?

ÉVA. — Tu m’as demandé de l’eau en allemand.

SIEGFRIED. — Chaque soldat qui allait à l’assaut savait le nom de l’eau dans toutes les langues ennemies… Avais-je un accent pour demander cette eau ? Le pays, la province des blessés, tu les reconnaissais, m’as-tu dit, à leurs plaintes. Je n’ai pas fait que demander de l’eau, je me suis plaint !

ÉVA. — Tu étais le courage même. (Siegfried se dirige vers la porte) Que fais-tu, Siegfried ?

SIEGFRIED. — J’appelle. J’appelle la foule et me dénonce.

ÉVA. — Siegfried !

SIEGFRIED, revenant vers elle. — Je réponds à ce nom pour la dernière fois…

ÉVA. — Quand tu étais sans mémoire, sans connaissance, sans passé, — oui, tu as raison, je peux te dire cela aujourd’hui, ton sort, la victoire l’a fixé pour toujours, — quand tu n’avais d’autre langage, d’autres gestes que ceux d’un pauvre animal blessé, tu n’étais peut-être pas Allemand.

SIEGFRIED. — Qu’étais-je ?

ÉVA. — Ni le médecin-chef, ni moi ne l’avons su.

SIEGFRIED. — Tu le jures ?

ÉVA. — Je le jure.

Le sergent entre.

LE SERGENT. — Mademoiselle Geneviève Prat.

SIEGFRIED. — Va-t’en.

Éva sort par l’escalier qu’elle gravit lentement.

Scène IV

GENEVIÈVE. SIEGFRIED

GENEVIÈVE. — C’est Zelten que je viens de croiser, entre ces militaires ?

SIEGFRIED. — Oui, c’est Zelten.

GENEVIÈVE. — On le fusille ?

SIEGFRIED. — Rassurez-vous, on le mène au train qui le débarquera dans son vrai royaume.

GENEVIÈVE. — Son vrai royaume ?

SIEGFRIED. — Oui. Au carrefour du boulevard Montmartre et du boulevard Montparnasse.

GENEVIÈVE. — C’est bien impossible…

SIEGFRIED. — N’en doutez pas…

GENEVIÈVE. — Je parlais de ces deux boulevards… Ils sont parallèles, Monsieur le Conseiller, l’un tout au nord, l’autre tout au sud, et il est peu probable qu’ils forment jamais un carrefour… (Elle s’avance) Il faudra que vous veniez un jour à Paris voir quelles rues s’y croisent et s’y décroisent. Pourquoi m’avez-vous appelée ? Pour la leçon ?

SIEGFRIED. — La leçon ?

GENEVIÈVE. — Vous paraissez fatigué… Asseyez-vous !… Asseyons-nous sur ce banc posé là en face de Gotha comme un banc du Touring… Quel ravissant hôtel de ville ! Il est de 1574 n’est-ce pas ? Comme il paraît plus vieux que le beffroi, qui est de 1575 !

SIEGFRIED. — Quelle science !

GENEVIÈVE. — Science de fraîche date. C’est depuis hier, depuis que je vous ai vu, que j’ai désiré connaître ce pays, son histoire, sa vie, cette ville… J’avais pensé, en échange de mes leçons de français, vous demander des leçons d’allemand, d’Allemagne ? J’ai l’intention de rester ici, d’étudier, avec un de vos sculpteurs, d’avoir une petite fille allemande pour modèle, de vous voir souvent, si vous aimez mes visites… Dans quelques mois, si je peux, de vous parler votre langue… Un étranger apprend vite l’allemand ?

SIEGFRIED. — J’ai mis six mois…

Geneviève surprise le regarde. La musique dans la cour joue l’hymne allemand.

GENEVIÈVE. — Que joue-t-on là ?

SIEGFRIED. — C’est l’hymne allemand.

GENEVIÈVE. — On ne se lève pas ?

SIEGFRIED. — On se lève… Excepté si l’on est à bout de souffle, vaincu par la vie, ou étranger. (Geneviève se lève) Vous vous levez ? Vous êtes à ce point victorieuse de la vie ?

GENEVIÈVE. — Je salue de confiance l’hymne du pays de la musique… Car je compte aussi faire de la musique ici, devenir comme chacun de vous musicien, musicienne… Cela s’apprend ?

SIEGFRIED. — J’ai dû bénéficier d’un forfait général. Pour cela aussi, j’ai mis six mois…

Un silence.

GENEVIÈVE. — Comme le français devient un langage mystérieux, quand un Allemand le parle ! Qu’avez-vous ? Je vous ai vu passer tout à l’heure au milieu de la foule. On admirait votre santé, votre force.

SIEGFRIED. — Le nom de Siegfried ne porte décidément pas chance, en ce pays, Geneviève. Ce corps plein de santé et de force, c’est celui d’un Allemand qui meurt.

GENEVIÈVE, effrayée. — Qui meurt !

SIEGFRIED. — Éva vient de me l’avouer. On m’a trompé. Je ne suis pas Allemand. (Geneviève se lève) Pourquoi vous levez-vous ? On ne joue aucun hymne ? Au fait, le silence, c’est mon chant national… (Un long silence) Quel hymne interminable !

GENEVIÈVE. — Vous souffrez !

SIEGFRIED. — C’est un genre de mort qui ne va pas sans souffrance… A ceux qui ont une famille, une maison, une mémoire, peut-être est-il possible de retirer sans trop de peine leur pays… Mais ma famille, ma maison, ma mémoire, c’était l’Allemagne. Derrière moi, pour me séparer du néant, mes infirmiers n’avaient pu glisser qu’elle, mais ils l’avaient glissée tout entière ! Son histoire était ma seule jeunesse. Ses gloires, ses défaites, mes seuls souvenirs. Cela me donnait un passé étincelant, dont je pouvais croire éclairée cette larve informe et opaque qu’était mon enfance… Tout cela s’éteint.

GENEVIÈVE. — Mon cher ami !

SIEGFRIED. — Tout cela s’éteint… Je n’ai pas peur de la nuit… J’ai peur de cet être obscur, qui monte en moi, qui prend ma forme, qui noie aussitôt d’ombre tout ce qui tente de s’agiter encore dans ma pensée… Je n’ose pas penser.

GENEVIÈVE. — Ne restez pas ainsi. Regardez-moi. Levez la tête.

SIEGFRIED. — Je n’ose pas remuer. Au premier mouvement, tout cet édifice que je porte encore en moi s’en ira en poussière… Lever la tête ? Pour que je voie, sur ces murs, tous ces héros et tous ces paysages devenir soudain pour moi étrangers et ennemis ! Songez, Geneviève, à ce que doit ressentir un enfant de sept ans quand les grands hommes, les villes, les fleuves de sa petite histoire lui tournent soudain le dos. Regardez-les. Ils me renient.

GENEVIÈVE. — Ce n’est pas vrai.

SIEGFRIED. — Je ne suis plus Allemand. Comme c’est simple ! Il suffit de tout changer. Mes jours de victoire ne sont plus Sedan, Sadowa. Mon drapeau n’a plus de raies horizontales. L’Orient et l’Occident vont permuter sans doute autourde moi… Ce que je croyais les exemples de la loyauté suprême, de l’honneur, va peut-être devenir pour moi la trahison, la brutalité…

GENEVIÈVE. — La moitié des êtres humains peut changer sans souffrance de nom et de nation, la moitié au moins : toutes les femmes…

SIEGFRIED. — Ce bruit autour de mes oreilles, ce papillotement, ce n’est rien ! ce n’est que soixante millions d’êtres, et leurs millions d’aïeux, et leurs millions de descendants, qui s’envolent de moi, comme l’a dit tout à l’heure Zelten. Il suffit que je pense à l’un de ces grands hommes que j’ai tant chéris pour qu’il parte en effet de moi à tire d’aile. Ah ! Geneviève ! Je ne vous dirai pas les deux qui viennent en cette seconde de m’abandonner.

GENEVIÈVE. — S’ils sont vraiment grands, vous les verrez de votre nouvelle patrie.

SIEGFRIED. — Ma nouvelle patrie ! Ah ! pourquoi Éva ne s’est-elle pas penchée plus près encore sur le blessé, sur le pauvre poisson à sec que j’étais. Pourquoi ne m’a-t-elle pas fait répéter ce mot : de l’eau ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas obligé à le dire, à le redire, même en m’imposant une soif plus cruelle encore, jusqu’à ce qu’elle ait su quel accent le colorait, et si je pensais, en le disant, à une mer bleue ou à des torrents, ou à un lac, même à des marécages ! A quelle soif éternelle Éva m’a condamné en se hâtant ainsi ! Je la hais.

GENEVIÈVE. — Elle a cru bien faire. Vous étiez si haut à ses yeux. Elle vous a donné ce qu’elle croyait la plus belle patrie… Elle n’avait pas le choix…

SIEGFRIED. — Je l’ai maintenant… Ah ! ne partez pas, Geneviève. Ma seule consolation en cette minute est de ne pas être avec un des amis de cette seconde existence qu’il va falloir abandonner, d’être avec vous.

GENEVIÈVE. — D’être avec une inconnue ?

SIEGFRIED. — Si vous voulez. Tout ce que les autres mettent dans le mot ami, dans le mot parenté, il me faut bien le mettre dans le mot inconnu. Tout ce que je connais vacille, s’effondre, mais il y a dans votre présence, dans votre visage, quelque chose qui ne se dérobe pas.

GENEVIÈVE. — Et vous ne voyez rien dans ce visage inconnu ?

SIEGFRIED. — J’y vois une pâleur, un hâle, qui doivent être une grande pitié.

GENEVIÈVE. — Beaucoup de hâles en effet le recouvrent, et dont chacun aurait son nom, si je voulais vous les nommer. Et sous ces hâles, ce que vous voyez, c’est encore l’inconnu, sans doute ?

SIEGFRIED. — Que voulez-vous dire, Geneviève ?

GENEVIÈVE. — Vous ne devinez donc pas ? Pourquoi Zelten m’a appelée ici, pourquoi depuis hier, depuis que je vous ai revu, mon cœur à chaque minute s’élance et se brise, vous ne le devinez donc pas ?

SIEGFRIED. — Que vous m’avez revu ?

GENEVIÈVE. — Ah ! le destin a tort de confier ses secrets à une femme. Je ne puis plus me taire. Advienne que pourra. Ah ! ne m’en veuille pas si je sais si peu, moi, ménager mes effets, si je vais te dire à la file les trois phrases qui me brûlent les lèvres depuis que je t’ai vu, et que la peur de ta mort seule a retenues… Il y a peut-être pour elles un ordre à trouver, une gradation, qui les rendrait naturelles, inoffensives, mais lequel ? Les voilà, je les dis à la fois : tu es Français, tu es mon fiancé, Jacques, c’est toi.

Éva, qui est entrée sur les derniers mots de Geneviève, s’est approchée.

Scène V

GENEVIÈVE. ÉVA. SIEGFRIED

ÉVA. — Siegfried ! (Siegfried tourne la tête vers elle) C’est moi, Siegfried. (Geste de lassitude de Siegfried) Si c’est un crime d’avoir partagé avec toi ma patrie, pardon, Siegfried. (Geste vague de Siegfried) Si c’est un crime d’avoir recueilli un enfant abandonné, qui frissonnait à la porte de l’Allemagne, de l’avoir vêtu de sa douceur, nourri de sa force, pardon.

SIEGFRIED. — Cela va… Laisse-moi.

ÉVA. — Tous les droits te donnaient à nous, Siegfried, l’adoption, l’amitié, la tendresse… Deux semaines ; j’ai veillé sur toi nuit et jour, avant que tu reprennes connaissance… Tu ne venais pas d’un autre pays, tu venais du néant…

SIEGFRIED. — Ce pays a des charmes.

ÉVA. — Si j’avais su que le sort dût te rendre une patrie, je ne t’aurais pas donné la mienne… C’est hier seulement que j’ai appris la vérité, aujourd’hui seulement que je t’ai menti. J’ai eu tort. J’aurais dû tout te révéler moi-même, car cette révélation ne peut plus rien changer.

SIEGFRIED. — Cela va bien, Éva. Adieu.

Éva. — Pourquoi adieu ? Tu restes avec nous, je pense ?

SIEGFRIED. — Avec vous ?

ÉVA. — Tu ne nous quittes pas ? Tu ne nous abandonnes pas ?

SIEGFRIED. — Qui, vous ?

ÉVA. — Nous tous, Waldorf, Ledinger, les milliers de jeunes gens qui t’ont escorté tout à l’heure jusqu’ici, tous ceux qui croient en toi : l’Allemagne.

SIEGFRIED. — Laisse-moi, Éva.

ÉVA. — Je n’ai pas l’habitude de te laisser lorsque te frappe une blessure.

SIEGFRIED. — Où veux-tu en venir ?

ÉVA. — A ton vrai cœur, à ta conscience. Écoute-moi. J’ai eu sur toi tout un jour d’avance pour me reconnaître dans ce brouillard. Tu verras demain comme tout sera clair en toi. Ton devoir est ici. Depuis sept ans, pas un souvenir qui soit monté de ton passé, pas un signe fait par lui, pas une parcelle de ton corps qui ne soit neuve, pas un penchant qui t’ait mené vers ce que tu avais quitté. Toutes les prescriptions sont mortes… Que dites-vous, Mademoiselle ?

GENEVIÈVE. — Moi, je me tais.

ÉVA. — Vous n’en donnez pas l’impression. Votre silence domine nos voix.

GENEVIÈVE. — Chacun se sert de son langage.

ÉVA. — Je vous en supplie. Daignez me regarder. Nous luttons, toutes deux. Cessez de fixer ainsi vos yeux devant vous, sans rien voir.

GENEVIÈVE. — Chacun ses gestes.

[ÉVA. — Pourquoi ce mépris d’une femme qui combat pour son pays alors que vous ne combattez que pour vous ? Pourquoi vous taisez-vous ?

GENEVIÈVE. — C’est que contre les adversaires que j’ai eus à combattre jusqu’ici, la seule arme était le silence.

ÉVA. — C’est que chacune de vos paroles, en cette minute, serait petitesse, égoïsme…

GENEVIÈVE. — Je pensais, aussi, que tout ce que nous pourrions dire, des voix plus hautes le disent à notre ami… Mais après tout, peut-être avez-vous raison… Voir ce duel livré en dehors de lui, non dans un déchirement de son être, mais entre deux femmes étrangères, c’est peut-être le seul soulagement que nous puissions lui apporter… Je puis même vous tendre la main pour qu’il ne se croie pas déchiré par des puissances irréconciliables.]

ÉVA. — [Je n’irai pas jusque-là.] De quel droit êtes-vous ici ? Qui vous a appelée à ce pays où vous n’avez que faire ?

GENEVIÈVE. — Un Allemand.

ÉVA. — Zelten ?

GENEVIÈVE. — Zelten.

ÉVA. — Zelten est un traître à l’Allemagne. Tu le vois, Siegfried. Ce complot n’avait pas pour but de réparer une erreur du passé mais de t’enlever au pays dont tu es l’espoir, et qui t’a donné ce qu’il n’a pas donné toujours à ses rois, le pouvoir et l’estime.

SIEGFRIED. — Tout ce que je me refuse maintenant à moi-même… Je vous en prie, laissez-moi, toutes deux…

ÉVA. — Non, Siegfried.

GENEVIÈVE. — Pourquoi, Jacques ?

[SIEGFRIED. — Vous n’auriez pas l’une et l’autre, pour m’appeler, un nom intermédiaire entre Siegfried et Jacques ?

ÉVA. — Il n’est pas d’intermédiaire entre le devoir et les liens dont cette femme est le symbole.

GENEVIÈVE. — Symbole ? Une Française suit trop la mode pour être jamais un symbole, pour être plus qu’un corps vibrant, souffrant, vêtu de la dernière robe. D’ailleurs, vous vous trompez. Si Jacques avait à choisir entre le devoir et l’amour, il eût choisi depuis longtemps. Il est si facile, comme dans les tragédies, d’enlever au mot devoir les parcelles d’amour qu’il contient, au mot amour les parcelles de devoir dont il déborde, et de faire une pesée décisive mais fausse.] Mais Jacques doit choisir entre une vie magnifique qui n’est pas à lui, et un néant qui est le sien. Chacun hésiterait.

ÉVA. — Il a à choisir entre une patrie dont il est la raison, dont les drapeaux portent son chiffre, qu’il peut contribuer à sauver d’un désarroi mortel, et un pays où son nom n’est plus gravé que sur un marbre, où il est inutile, où son retour ne servira, et pour un jour, qu’aux journaux du matin, où personne, du paysan au chef, ne l’attend… N’est-ce pas vrai ?

GENEVIÈVE. — C’est vrai.

ÉVA. — Il n’a plus de famille, n’est-ce pas ?

GENEVIÈVE. — Non.

ÉVA. — Il n’avait pas de fils, pas de neveux ?

GENEVIÈVE. — Non.

ÉVA. — Il était pauvre ? Il n’avait pas de maison à la campagne, pas un pouce du sol français n’était le sien ?

GENEVIÈVE. — Non.

ÉVA. — Où est ton devoir, Siegfried ? Soixante millions d’hommes ici t’attendent. Là-bas, n’est-ce pas, personne ?

GENEVIÈVE. — Personne.

ÉVA. — Viens, Siegfried…

GENEVIÈVE. — Si. Quelqu’un t’attend cependant… Quelqu’un ? c’est beaucoup dire… Mais un être vivant l’attend. Un minimum de conscience, un minimum de raisonnement.

ÉVA. — Qui ?

GENEVIÈVE. — Un chien.

ÉVA. — Un chien ?

GENEVIÈVE. — Son chien. [En effet, je n’y pensais pas. J’étais ingrate ! Ton chien t’attend, Jacques. Tous les autres en effet ont renoncé à toi, tes amis, tes maîtres, tes élèves. Moi-même, je me croyais autorisée à ce renoncement, parce que j’avais renoncé à ma propre vie. La disparition d’un homme à la guerre c’est une apothéose, une ascension, c’est une mort sans cadavre qui dispense des enterrements, des plaintes, et même des regrets, car le disparu semble s’être fondu plus vite qu’un squelette dans son sol, dans son air natal, et s’être aussitôt amalgamé à eux… Lui n’a pas renoncé. Il t’attend.]

ÉVA. — C’est ridicule…

GENEVIÈVE. — Il est plus ridicule que vous ne pouvez même le croire : c’est un caniche. Il est blanc, et comme tous les chiens blancs en France, il a nom Black. Mais, Jacques, Black t’attend. [Entre tes vêtements et ce qui reste encore de parfum autour de tes vieux flacons, il t’attend. Je le promène tous les jours. Il te cherche. Parfois dans la terre, c’est vrai, en creusant. Mais le plus souvent dans l’air, à la hauteur où l’on trouve les visages des autres hommes. Lui ne croit pas que tu t’es réintégré secrètement et par atomes à la nation… Il t’attend tout entier.]

ÉVA. — Cessez de plaisanter.

GENEVIÈVE. — Oui, je sais. Vous voudriez que je parle de la France. Vous estimez infamant que je me serve comme appât, pour attirer Siegfried, d’un caniche vivant ?

ÉVA. — Nous sommes dans une grande heure, vous la rabaissez.

GENEVIÈVE. — Pourquoi un pauvre chien sans origine, sans race, me paraît-il aujourd’hui seul qualifié pour personnifier la France, je m’en excuse. Mais je n’ai pas l’habitude de ces luttes, je ne vois pas autre chose à dire à Jacques. La grandeur de l’Allemagne, la grandeur de la France, c’est évidemment un beau sujet d’antithèses et de contrastes. Que les deux seules nations qui ne soient pas seulement des entreprises de commerce et de beauté, mais qui aient une notion différente du bien et du mal, se décident, à défaut de guerre, à entretenir en un seul homme une lutte minuscule, un corps-à-corps figuré, c’est évidemment un beau drame. Mais celui-là, Jacques, c’est le drame de demain.

ÉVA. — Peut-on savoir quel est celui d’aujourd’hui ?

GENEVIÈVE. — Le drame, Jacques, est aujourd’hui entre cette foule qui t’acclame, et ce chien, si tu veux, et cette vie sourde qui espère. Je n’ai pas dit la vérité en disant que lui seul t’attendait… Ta lampe t’attend, les initiales de ton papier à lettres t’attendent, et les arbres de ton boulevard, et ton breuvage, et les costumes démodés que je préservais, je ne sais pourquoi, des mites, dans lesquels enfin tu seras à l’aise. Ce vêtement invisible que tisse sur un être la façon de manger, de marcher, de saluer, cet accord divin de saveurs, de couleurs, de parfums obtenu par nos sens d’enfant ; c’est là la vraie patrie, c’est là ce que tu réclames… Je l’ai vu depuis que je suis ici. Je comprends ton perpétuel malaise. Il y a entre les moineaux, les guêpes, les fleurs de ce pays et ceux du tien une différence de nature imperceptible, mais inacceptable pour toi. C’est seulement quand tu retrouveras tes animaux, tes insectes, tes plantes, ces odeurs qui diffèrent pour la même fleur dans chaque pays, que tu pourras vivre heureux, même avec ta mémoire à vide, car c’est eux qui en sont la trame. Tout t’attend en somme en France, excepté les hommes. Ici, à part les hommes, rien ne te connaît, rien ne te devine.

Éva. — Tu peux remettre tes costumes démodés, Siegfried, tu ne te débarrasseras pas plus qu’un arbre des sept cercles que tes sept années allemandes ont passés autour de toi. Celui que le vieil hiver allemand a gelé sept fois, celui qu’a tiédi sept fois le plus jeune et le plus vibrant printemps d’Europe, crois-moi, il est pour toujours insensible aux sentiments et aux climats tempérés. Tes habitudes, tu ne les as plus avec les terrasses de café, mais avec nos hêtres géants, nos cités combles, avec ce paroxysme des paysages et des passions qui seul donne à l’âme sa plénitude. Je t’en supplie, ne va pas changer ce cœur sans borne que nous t’avons donné contre cette machine de précision, ce réveille-matin qui réveille avant chaque émotion, contre un cœur de Français !

Musique et acclamations.

ÉVA. — Choisis, Siegfried. Ne laisse pas exercer sur toi ce chantage d’un passé que tu ne connais plus et où l’on puisera toutes les armes pour t’atteindre, toutes les flatteries et toutes les dénonciations. Ce n’est pas un chien que cette femme a placé en appât dans la France. C’est toi-même, toi-même en inconnu, ignoré, perdu pour toujours. Ne te sacrifie pas à ton ombre.

GENEVIÈVE. — Choisis, Jacques. Vous l’avez vu, j’étais disposée à tout cacher encore, à attendre une occasion moins brutale, à attendre des mois. Le sort ne l’a pas voulu. J’attends l’arrêt.

On acclame au-dehors. On illumine…

ÉVA. — Prends garde, Siegfried ! Nos amis attendent mon retour. Ils vont venir. Ils vont essayer de te contraindre, cède à l’amitié. Vois. Écoute. On illumine en ton honneur. On t’acclame. Entends la voix de ce peuple qui t’appelle. Entre cette lumière et cette obscurité, que choisis-tu ?

SIEGFRIED. — Que peut bien choisir un aveugle !

RIDEAU

Acte quatrième

Gare-frontière, divisée en deux parties par une planche à bagages et un portillon. Gare allemande luxueuse et propre comme une banque. Gare française typique, avec un poêle et un guichet de prison. Il fait encore nuit. Le douanier français lit un journal.

Scène première

LE DOUANIER FRANÇAIS. ROBINEAU

ROBINEAU. — Il y a du nouveau en France, Monsieur le Douanier ?

PIETRI. — Aujourd’hui, oui… Le chef de gare de Bastia est promu à la première classe sur place.

ROBINEAU. — Je parlais de Paris.

PlETRI. — Non. Pas de nomination à Paris… Il n’a que cinquante-cinq ans. Ce sera un bel exemple de retraite hors classe.

ROBINEAU. — Peut-on savoir le nom de ce héros ?

PIETRI. — Pietri, comme moi. mais il a plus de chance. A seize ans, à la gare de Cannes, il aide une vieille dame à traverser la voie. C’est la mère de Gambetta. Depuis, il passe au choix. Moi, j’ai eu la déveine de trouver deux toises de dentelles dans la valise d’une présidente du Sénat.

Il continue à lire.

ROBINEAU. — Monsieur le Douanier, pourquoi tous les douaniers en France sont-ils Corses ?…

PIETRI. — Il n’y a encore que les Corses pour comprendre que la France est une île.

ROBINEAU. — Ça a aussi le grand avantage de parfumer à l’ail toute la frontière française… C’est du hareng que vous grillez là ?

PIETRI. — Non, c’est mon café au lait…

Un temps.

PIETRI. — Si vous voulez me faire plaisir, cher Monsieur, ne vous balancez donc pas comme cela sur la ligne idéale.

ROBINEAU. — Sur la ligne idéale ?

PIETRI. — Expression technique des douanes. Ça désigne la frontière… Vous la voyez bien, cette ligne en jaune qui coupe la salle et se perd dans le buffet et le lavatory, c’est la ligne idéale.

ROBINEAU, s’éloignant. — C’est dangereux ?

PIETRI. — Je vois que vous ne le faites pas exprès, mais toute la journée une bande de maniaques, sans en avoir l’air, passent leur pied sous le portillon, ou se mettent à cheval sur la ligne. Un médecin de Berlin vient parfois les examiner. Il appelle cela des sadiques. Je ne vois vraiment pas le plaisir que le sadisme peut procurer. J’ai été douanier du port de Nice et je vous assure que je ne m’amusais pas à tremper mes pieds dans la mer.

ROBINEAU. — Peut-être n’aimez-vous pas les voyages sur l’eau.

PIETRI. — Sur la terre non plus… Tel que vous me voyez, je ne suis jamais allé en Allemagne… Entrez, puisque vous avez vos papiers, chauffez-vous.

ROBINEAU entre et s’assied près du poêle. — Il ne s’est pas éteint de la nuit, votre poêle !

PIETRI. — Éteint ! Ce n’est pas du charbon d’ici. Les douanes ont les bonnes adresses. Elles le font venir du Midi. C’est du vrai Carmaux.

ROBINEAU. — Vous ne préférez pas le chauffage central, comme ils l’ont mis à côté ?

PIETRI. — Est-ce que vous le préférez, vous ? Est-ce que vous vous chauffez les mains à leur calorifère ? Et tous les animaux de la gare allemande, le chien du chef, la cigogne du buffet ; il ne s’écoule pas d’heure où je n’aie à leur faire repasser à coup de pied dans le derrière la ligne idéale…

ROBINEAU. — Cela fait deux chauffages dans la même salle. Cela doit intriguer les voyageurs.

PIETRI. — Les voyageurs sauront que l’Allemagne a le chauffage central et la France le chauffage individuel. Ça m’étonne qu’ils n’aient pas encore installé, à côté, le fumage central pour les fumeurs. Je sais que le réseau intrigue avec l’union des droites et l’administration allemande pour me mettre des radiateurs. Ce jour-là, je cesse d’être douanier.

ROBINEAU. — Ce serait dommage. Ça doit être intéressant d’être douanier.

PIETRI. — C’est jusqu’ici le seul moyen connu de devenir brigadier des douanes… Vous êtes dans l’instruction ?

ROBINEAU. — Ça se voit ?

PIETRI. — Ça se sent. On sent que chez vous la contrebande est à l’intérieur. Comment avez-vous vos retraites dans l’instruction ?

ROBINEAU. — Nos retraites ?

PIETRI. — On multiplie le chiffre des années de service civil par 7 et on retranche le chiffre des années de douane multiplié par 2, comme chez nous ?

ROBINEAU. — Non. Dans l’université on multiplie les années de service militaire par 12 et on divise par le commun diviseur des années de service civil et de l’âge total.

PIETRI. — C’est plus logique… Vous prenez le train de 8 heures ?

ROBINEAU. — Je ne sais encore. Je surveille le train de Gotha. J’attends quelqu’un.

PIETRI. — C’est pour patienter que vous avez perdu votre temps à me faire la conversation ?

ROBINEAU. — Je n’ai pas perdu mon temps. Vous ne pouvez savoir quelle force cela m’a redonné d’entendre parler à nouveau de retraite hors classe, de manille, de plat à l’ail. C’est une bouffée d’oxygène pour un organisme français.

PIETRI. — Nous n’avons pas parlé de manille.

ROBINEAU. — Si, si. C’était compris dans l’ensemble. En tout cas, cela m’a donné soif et faim d’entendre parler d’apéritif.

PIETRI. — Nous n’avons pas parlé d’apéritif.

ROBINEAU. — C’est curieux. J’ai l’impression que nous n’avons parlé que de cela… Oui, pour la première fois depuis trois jours, j’ai faim. Faim d’omelette au lard et de poulet rôti.

PIETRI, bougon. — Le buffet allemand est ouvert. Ils ont une spécialité de boulettes de mie de pain au cumin.

Le douanier allemand entre et époussète hâtivement une banquette de cuir.

PIETRI. — Guten Tag, Schumann.

SCHUMANN. — Bonchour, Pietri.

PIETRI. — Je croyais qu’il était convenu que chacun époussèterait en partant de la ligne idéale vers l’extérieur… Tu pourrais garder ta poussière pour ton pays.

SCHUMANN. — Excuse.

PIETRI. — Quels sont ces deux hommes en manteau qui font les cent pas sur ton quai ?… Je t’avertis que je les fouille… A cause du mois de janvier, tous tes voyageurs m’introduisent des jouets. J’ai pincé, hier encore, sur ta bonne sœur, deux mécanos complets. Je suis sûr qu’ils sont pleins de toupies à vapeur, ces deux individus.

SCHUMANN. — Aucune chance… Ce sont les deux généraux qui ont pris un train spécial pour arriver avant le train de Gotha… Ils attendent quelqu’un…

Robineau voit les deux généraux passer et va rapidement vers le buffet allemand où il entre.

PIETRI. — Vous pourriez fermer votre portillon. (Il éternue) Les gens ne se rendent pas compte du courant d’air que c’est pour un douanier, un portillon de frontière ouvert !…

Scène II

LEDINGER. WALDORF

Les deux généraux entrent, introduits par Schumann.

WALDORF. — Il passera ici ?

SCHUMANN. — Tous les voyageurs qui vont en France passent ici, Excellence… Son train entre en gare. Vos Excellences ont des ordres ?

WALDORF. — Nous repartons pour Gotha par le premier rapide. Vous retiendrez nos places.

SCHUMANN. — Entendu, Excellence. Deux places ?

WALDORF. — Non. Trois.

Schumann sort.

LEDINGER. — Il est parti déguisé, Waldorf ?

WALDORF. — Non. Il a pris un vêtement noir. Son propre deuil. Cela doit faire assez triste sur la neige.

LEDINGER. — Cette femme est avec lui ?

WALDORF. — Ils ne se sont pas revus. Elle a disparu quelques heures avant lui. Il est parti seul, sans bagages.

LEDINGER. — Il avait déchiré des papiers, m’a-t-on dit ?

WALDORF. — Rien d’important. Sa carte d’entrée gratuite dans les musées allemands, ses permis de demi-place pour l’Opéra et pour le canotage sur les lacs bavarois. Il y a pas mal de belles choses dans la vie pour lesquelles il va payer maintenant plein tarif.

LEDINGER. — Il n’a laissé aucune lettre ?

WALDORF. — Deux. L’une pour le receveur des impôts ; il payait ce qu’il devait à la date d’hier. L’autre pour la ville, il lègue ce qu’il possède à des œuvres. Un vrai mort, quoi, Ledinger !

LEDINGER, qui observait par le vitrage. — Voilà le mort !

Ils se lèvent, face à la porte.

Scène III

SIEGFRIED. WALDORF. LEDINGER

Siegfried entre, aperçoit les généraux, s’arrête.

WALDORF. — Bonjour, Excellence.

SIEGFRIED. — Bonjour, Waldorf… C’est pour me dire adieu que vous êtes venu jusqu’ici ?

WALDORF. — Non, Excellence.

SIEGFRIED. — C’est pour me replacer là où l’Allemagne m’a trouvé jadis, dans mon berceau allemand, dans une gare ?

WALDORF. — Non, Excellence.

SIEGFRIED. — C’est pour me retenir, pour me ramener avec vous ?

WALDORF. — Oui.

LEDINGER, avançant un peu. — Nous venons vous supplier, mon cher Siegfried, de revenir sur votre décision.

SIEGFRIED. — J’ai eu à décider de quelque chose ?

WALDORF. — Du choix de votre patrie.

SIEGFRIED. — Cette décision avait été prise le jour où je suis né.

LEDINGER. — Vous avez eu deux naissances, Siegfried…

SIEGFRIED. — Il en est des naissances comme des morts. La première est la bonne.

LEDINGER. — Le temps presse, Siegfried. Nous nous parlons entre deux trains.

SIEGFRIED. — Justement… (Ledinger s’approche avec élan de Siegfried) Qu’avez-vous, mon cher Ledinger ?

LEDINGER. — Revenez avec nous, mon ami. Vous souffrez. Vous avez maigri. Revenez.

SIEGFRIED. — Oui, j’ai maigri, Ledinger. Mais, autant que de la grandeur de la perte, c’est de la grandeur du cadeau que j’ai souffert ces nuits dernières. [Un convalescent, comme moi, aurait plutôt besoin en effet d’une patrie minuscule.] Celui qu’on ampute subitement de l’Allemagne et sur lequel on charge la France, il faudrait que les lois de l’équilibre fussent vraiment bouleversées pour qu’il n’en éprouvât aucun trouble. Je vous dirai que j’ai songé, avant-hier, à disparaître, à chercher un asile dans un troisième pays, dans un pays que j’aurais choisi autant que possible sans voisins, sans ennemis, sans inaugurations de monuments aux morts, sans morts. Un pays sans guerre passée, sans guerre future… Mais plus je le cherchais sur la carte, plus les liens au contraire qui m’attachent aux nations qui souffrent et pâtissent se resserraient, et plus je voyais clairement ma mission.

WALDORF. — Je la connais cette mission. C’est la mission des hommes d’État, des créateurs d’État. Elle se résume en un seul mot : servir.

SIEGFRIED. — Belle devise !

WALDORF. — C’est la devise de tous ceux qui aiment commander. On ne commande bien qu’à l’Allemagne.

LEDINGER. — S’il s’agit pour vous de servir, Ô notre ami, revenez avec nous. On ne sert bien que l’Allemagne. C’est le seul pays du monde où les fonctions d’obéissance, de respect, de discipline aient encore la fougue de leur jeunesse. [La moindre indication donne à notre patrie des puissances neuves et cette virginité cruelle qui justifie déchaînements et sacrifices. Toute nourriture d’État profite à l’Allemagne comme la phosphatine à un enfant géant. Que le serviteur de l’État chez nous dise un seul mot, et nos fleuves, au lieu de courir vers le Nord, deviennent de bienfaisants canaux, traversent de biais l’Allemagne, et soixante millions de visages se tournent vers l’Orient ou vers l’Occident, et de nouvelles notions de l’honneur et du déshonneur surgissent. Abandonner le service de l’Allemagne pour celui d’un autre peuple, c’est, quand vous êtes laboureur, renoncer à la terre où les plantes poussent en un jour pour celle où elles ne fleurissent que tous les cent ans.] Si vous aimez les fruits, ne renoncez pas à elle, et surtout, pour servir la France.

SIEGFRIED. — Il est difficile de servir la France ?

LEDINGER. — Pour celui qui aime modeler l’âme d’un pays, pétrir son avenir, impossible.

SIEGFRIED. — Pourquoi, Ledinger ?

LEDINGER. — La France possède cette particularité d’avoir un destin si net que seuls les esprits chimériques peuvent s’imaginer la conduire, et des esprits hypocrites le laisser croire à son peuple. C’est le seul pays du monde dont l’avenir semble toujours strictement égal à son passé. Le sens de ses institutions, de ses fleuves, de sa race est depuis si longtemps trouvé que les commandements de la patrie ne sont plus donnés aux Français par les voix de leurs chefs, mais par des voix intérieures, [comme de vrais commandements. Qu’iriez-vous faire dans ce pays qui ne comporte plus que des améliorations de détail à son chauffage central ou à ses lois d’hygiène ? Ses artisans servent la France, ses écrivains, ses ingénieurs, ses pyrograveurs. Ses miniaturistes la servent, car on ne peut plus la servir qu’en l’ornant, fût-ce sur un centimètre carré. Mais cette succession annuelle ou mensuelle de gouvernements, presque rituelle, vous prouve que ses meilleurs hommes d’État aiment borner leur ambition à faire, alternativement, les extras d’un pilote invisible et silencieux.]

SIEGFRIED. — Je ne pensais pas à de si hauts devoirs en prononçant le mot mission. Je pensais seulement que la seule unité de cette existence hachée a été de ne jamais me dérober, ni aux appels qui viennent de l’ombre ni à ceux qui viennent de la lumière. De quel droit me déroberais-je à cette parenté nouvelle ? En quoi pouvez-vous souffrir, si je vais, bien silencieusement, je vous assure, d’une main anonyme et aveugle, reconnaître le visage de mon passé ? Si mon oreille est soudain curieuse d’apprendre quel est le bruit des trains sous les ponts, le cri des enfants, le silence nocturne de mon ancien pays ? Ce voyage que les descendants d’émigrants s’imposent, après des siècles, entre l’Amérique et leur village natal, pourquoi, à dix années d’écart, n’aurais-je pas le droit de l’entreprendre ? Je ne vous abandonne pas. Je ne vous fuis pas. Dans cette Europe que le gel recouvre d’un uniforme, je veux savoir quel était le gel et la neige de mon enfance. La ville est calme pour longtemps. Un autre peut remplir mon office. Je pars.

WALDORF. — C’est votre dernier mot, Excellence ?

SIEGFRIED. — C’est mon dernier mot d’Excellence.

Un silence.

WALDORF. — Soit, Siegfried… Il faut bien que nous nous inclinions. Mais en revanche je crois que nous devons exiger de vous un sacrifice… Puis-je parler ?

Siegfried fait un geste affirmatif.

WALDORF. — Vous voilà adossé à une autre frontière. Mais les Allemands vous croient encore au centre de l’Allemagne. [Nos postes sont combles de lettres qui vous cherchent. Chaque cœur allemand contient votre nom comme son noyau.] Nous pensons qu’il serait criminel de détruire votre propre tâche en disant à ce peuple, qui vous a donné sa foi, que vous n’existez plus pour lui, que vous l’avez abandonné.

SIEGFRIED. — Je comprends. Vous préférez lui dire que je n’existe plus ?

WALDORF. — Ne serait-il pas plus utile et plus beau que vous disparaissiez pour le peuple allemand comme vous lui êtes né ? [Craignez de changer en stupeur, peut-être en scandale néfaste aux deux pays, l’amour que nous tous avons pour vous.] Il suffirait que nous attestions, Ledinger et moi, vous avoir vu blessé l’autre nuit auprès du quartier incendié, et tomber dans les flammes.

SIEGFRIED. — C’est votre avis, Ledinger ?

LEDINGER. — Oui, Excellence.

SIEGFRIED. — Cela ne surprendra personne ? Le remède n’est pas pire que le mal ?

[LEDINGER. — Certes non ! A aucun événement les hommes ne sont plus préparés qu’à la mort de leurs grands hommes. Que le camarade avec lequel ils mangèrent la veille du saucisson ait pu quitter la vie, cela dépasse leur imagination. Mais la mort de leur grand savant, de leur grand général est pour ceux qui l’aiment une preuve de son caractère divin et insaisissable, et pour les envieux une flatterie.

SIEGFRIED. — Je déteste flatter. Siegfried vivra.]

LEDINGER. — Croyez Waldorf, Excellence, il a raison. Je pencherais seulement pour un autre genre de mort qui ne lie pas trop étroitement votre nom à la politique. [La gloire de Siegfried doit être au-dessus des partis.] Je pencherais pour une mort accidentelle, une chute dans la rivière, ou plutôt dans l’un de ces lacs si transparents et où pourtant rien ne se retrouve.

SIEGFRIED. — Vous êtes généreux, mes amis. Vous m’offrez une mort glorieuse. [J’ai le choix. Je peux mourir à la façon des phénix, dans le feu, dans le feu d’un bazar de luxe. Je peux mourir à la façon de nos héros romantiques, dans ces étangs d’ailleurs gelés où Ledinger me pousse de ses sympathiques mains…] Une mort, avec prime, avec une prime rarement réservée aux morts, la vie… Je n’accepte pas. Un monument en pied à Munich pour Siegfried, une colonne brisée à Paris pour Forestier. Je serais trop inutile entre ces deux cadavres.

LEDINGER. — Vous préféreriez vivre entre deux ombres ?

SIEGFRIED. — Je vivrai, simplement. Siegfried et Forestier vivront côte à côte. Je tâcherai de porter, honorablement, les deux noms et les deux sorts que m’a donnés le hasard. Une vie humaine n’est pas un ver. Il ne suffit pas de la trancher en deux pour que chaque part devienne une parfaite existence. [Il n’est pas de souffrances si contraires, d’expériences si ennemies qu’elles ne puissent se fondre un jour en une seule vie, car le cœur de l’homme est encore le plus puissant creuset. Peut-être, avant longtemps, cette mémoire échappée, ces patries trouvées et perdues, cette inconscience et cette conscience dont je souffre et jouis également, formeront un tissu logique et une existence simple.] Il serait excessif que dans une âme humaine, où cohabitent les vices et les vertus des plus contraires, seuls le mot « allemand » et le mot « français » se refusent à composer. Je me refuse, moi, à creuser des tranchées à l’intérieur de moi-même. Je ne rentrerai pas en France comme le dernier prisonnier relâché des prisons allemandes, mais comme le premier bénéficiaire d’une science nouvelle, ou d’un cœur nouveau… Adieu. Votre train siffle. Siegfried et Forestier vous disent adieu.

WALDORF. — Adieu, Siegfried. Bonne chance. Mais il nous est dur de voir celui qui voulait ruiner l’Allemagne et celui qui l’a sauvée prendre le même train, à un jour d’intervalle et gagner le même refuge.

SIEGFRIED. — Je suis le moins à plaindre, Waldorf, ma terre d’exil est ma patrie.

LEDINGER. — Adieu, Siegfried. Bonne chance. Songez à ce masque que portent tous les Français, qui les préserve de respirer les gaz délétères de l’Europe, mais qui obstrue souvent et leur respiration et leur vue.

SIEGFRIED. — Je serai le Français au visage nu. Cela fera pendant à l’Allemand sans mémoire.

Les généraux s’inclinent et sortent.

Scène IV

SIEGFRIED. ROBINEAU

Robineau entre par la gare allemande.

ROBINEAU. — Monsieur Forestier !

Siegfried sursaute.

SIEGFRIED. — Excusez-moi. C’est la première fois que je m’entends appeler par ce nom.

ROBINEAU. — Vous me reconnaissez ?

SIEGFRIED. — Votre français canadien va me nuire tout à l’heure dans ce train, Monsieur Robineau… Que faites-vous dans cette gare, seul comme moi ?

ROBINEAU. — Je ne suis pas seul. (Silence) Elle est là, dans la salle d’attente… Jamais le mot attente n’a eu son sens aussi plein… Quand j’aperçois son visage à travers la vitre, au-dessous de l’inscription, j’en ai le cœur serré… C’est notre avantage, à nous philologues, de voir quand les mots sont gonflés de leur beauté natale. Auprès de Geneviève, c’est le cas pour le mot attente, en ce moment, et pour deux autres mots d’ailleurs.

SIEGFRIED. — Lesquels ?

ROBINEAU. — Le mot dévouement, d’abord, et puis un autre mot que je prononce assez mal.

SIEGFRIED. — Quel mot ?

ROBINEAU. — Je vous envoie Geneviève, Forestier.

Il sort.

Scène V

SIEGFRIED. PIETRI, puis GENEVIÈVE

Resté seul, Siegfried avance machinalement vers le côté français, et traverse sans s’en rendre compte le portillon. Le douanier installé derrière le guichet l’interpelle.

PIETRI. — Eh, là-bas !

SIEGFRIED. — Vous m’appelez ?

PIETRI. — Qu’est-ce que vous faites là ?

SIEGFRIED. — Comment, là ?

PIETRI. — Qu’est-ce que vous faites en France ?

SIEGFRIED. — Ah ! en France…

PIETRI. — Vous voyez bien la ligne jaune sous le portillon, c’est la frontière.

SIEGFRIED. — Je l’ai passée ?

PIETRI. — Oui… Repassez-la !

SIEGFRIED. — J’entre en France justement. J’ai mes papiers.

PIETRI. — On entre en France à 7 h. 34, et il est 7 h. 16.

Avant de sortir par le portillon, Siegfried fait une caresse à la chaleur du poêle.

PIETRI, adouci. — C’est pour vous chauffer ou pour entrer en France que vous étiez venu dans ma salle ?

SIEGFRIED. — Pourquoi ?

PIETRI. — Vous pouvez vous chauffer par-dessus la planche ; ça m’est égal que vos mains soient en France.

SIEGFRIED. — Merci.

Siegfried se chauffe les mains, accoudé à la plancbe, l’œil attiré par le paysage d’en face que l’aube éclaire.

SIEGFRIED. — C’est la première ville française qu’on voit là ?

PIETRI. — Oui, c’est le village.

SIEGFRIED. — Il est grand ?

PIETRI. — Comme tous les villages. 831 habitants.

>SIEGFRIED. — Comment s’appelle-t-il ?

PIETRI. — Comme tous les villages. Blancmesnil-sur-Audinet.

SIEGFRIED. — La belle église ! La jolie maison blanche !

Geneviève est sortie du buffet allemand. Elle est dos au village. Elle n’essaye pas de le voir.

GENEVIÈVE. — C’est la mairie.

Siegfried se retourne et la regarde, étonné.

PIETRI. — Vous connaissez le village, Mademoiselle ?

GENEVIÈVE. — Et à mi-flanc de la colline, ce chalet de briques entre des ifs, avec marquise et véranda, c’est le château.

PIETRI. — Vous êtes d’ici ?

GENEVIÈVE. — Et au bout de l’allée des tilleuls, c’est la statue. La statue de Louis XV ou de Louis XIV.

PIETRI. — Erreur. De Louis Blanc.

GENEVIÈVE. — Et cet échafaudage dans le coin du champ de foire, c’est sur lui que les pompiers font l’exercice, le premier dimanche du mois. Leur clairon sonne faux.

PIETRI. — Vous connaissez Blancmesnil mieux que moi, Mademoiselle.

GENEVIÈVE. — Non. Je ne connais pas Blancmesnil. Je ne l’ai jamais vu… Je connais ma race. (Sonnerie) C’est le train ?

LE DOUANIER. — Non, c’est l’appel pour les gros bagages… Suivez-moi.

GENEVIÈVE. — Nous n’avons pas de gros bagages.

LE DOUANIER. — Vous les avez envoyés d’avance ?

GENEVIÈVE. — Oui, sept ans d’avance.

PIETRI. — Sept ans ? Alors ça ne regarde plus la douane. Ça regarde la consigne.

Il sort.

Scène VI

SIEGFRIED. GENEVIÈVE

SIEGFRIED. — Que faites-vous dans cette gare, Geneviève ?

GENEVIÈVE. — Je cherche quelqu’un, Jacques.

SIEGFRIED. — Celui que vous cherchez n’est pas ici.

GENEVIÈVE. — Ne croyez pas cela. Il est là quand j’y suis… Vous paraissez surpris de me trouver aujourd’hui si peu lugubre, presque gaie… C’est que cet être que vous dites invisible, muet, je le vois, je l’entends…

[SIEGFRIED. — Pourquoi m’avoir suivi ?

GENEVIÈVE. — Depuis avant-hier je vous suis, Jacques. J’avais pris une chambre en face de votre chambre. Je vous ai vu de ma fenêtre toute la nuit. Vous n’avez guère dormi.

SIEGFRIED. — Jacques a dormi. Siegfried a veillé.

GENEVIÈVE. — Vous êtes resté au balcon jusqu’a l’aube. C’était imprudent par ce froid. Je n’ai pas osé vous faire cigne de rentrer. J’ai pensé que vous vous entreteniez avec quelqu’un d’invisible, avec quelque chose muette, avec la nuit allemande, peut-être ?

SIEGFRIED. — Je me croyais seul avec elle.

GENEVIÈVE. — Eh bien, non, j’ai tout vu. Quand la neige est tombée, vous êtes resté là. Vous étiez tout blanc. Vous étendiez vers elle votre main, votre main couverte d’elle. Regarder la nuit, caresser la neige, c’est une étrange façon de dire adieu à l’Allemagne.

SIEGFRIED. — C’est pourtant l’adieu qui m’a le plus coûté. C’est de cette neige, qui recouvre des continents, de ces étoiles, indivises pour l’Europe, de ce torrent, à voix aussi latine que germaine que me venaient les suprêmes appels de ce pays. Sur toute cette étendue, où les morts et les vivants étaient pareillement couchés et dont seules les statues trouaient le linceul, il régnait une allure des vents, une ronde des reflets, une conscience nocturne dont je ne pouvais me détacher. Les grands hommes d’un pays, son histoire, ses mœurs, c’est presque un langage commun aux peuples, tandis que l’angle d’incidence sur lui des rayons de la lune, c’est un bien que nul ne peut lui ravir. Si bien que lorsque la nuit a pâli, hier matin, c’était mon passé qui pâlissait, il me semblait que j’avais pris mon vrai congé et que j’étais prêt.

GENEVIÈVE. — Vous me soulagez, Jacques. Je craignais tellement dans votre cœur une confrontation plus terrible ! Je voyais lutter en vous chaque gloire de votre patrie passagère et de votre patrie retrouvée. Je m’étais juré le silence. Passer des armes en sous-main à un duelliste, fût-il Bayard ou Napoléon, m’eût répugné. Mais s’il s’agit pour elles d’un duel entre aubes et crépuscules, d’un concours entre torrents et lunes, je suis déliée de tout scrupule.]

SIEGFRIED. — Pourquoi m’avoir suivi ?

GENEVIÈVE. — Pourquoi m’avoir fuie, Jacques ? Vous ne pensiez pas que je pourrais vous laisser rentrer en France sans vous rendre tout ce que j’ai de vous, toute cette consigne de souvenirs, d’habitudes, que j’ai gardée fidèlement, et vous laisser aller en aveugle dans votre nouvelle vie. Siegfried est sauf. Occupons-nous un peu de Forestier. C’est lui qu’il faut refaire maintenant. Confiez-vous à moi. Je sais tout de vous. Jacques était très bavard.

SIEGFRIED. — Vous entreprenez une tâche bien longue.

GENEVIÈVE. — Bien longue ? Nous avons dix minutes. C’est plus qu’il n’en faut pour que je vous rende, au seuil de votre existence neuve, toutes vos vertus originelles.

SIEGFRIED. — Et les défauts ?

GENEVIÈVE. — Ceux-là reviendront sans moi. Il suffira que vous viviez avec quelqu’un que vous aimiez… Non, je ne veux pas que si un douanier français vous arrête, un douanier curieux qui vous demande si vous êtes courageux, si vous êtes prodigue, quels sont vos plats préférés, vous ne puissiez lui répondre. Cet air gauche que vous avez, celui d’un cavalier sur une monture dont il ne connaît pas les manies, il doit disparaître dès aujourd’hui. Approchez, Jacques. Je vais vous délier de tous ces secrets que vous ne compreniez pas. (Elle s’assied sur le banc et l’attire) Approchez. Rien de Jacques n’a changé. Chacun de vos cils a miraculeusement tenu au bord de vos paupières. Vos lèvres avaient déjà de mon temps, avant de goûter à tous les maux, ce pli doux et amer, donné d’ailleurs par les plaisirs. Tout ce que tu crois sur toi la trace du malheur, c’est peut-être à la joie que tu le dois. Cette cicatrice que tu portes au front, ce n’est pas la marque de la guerre, mais d’une chute de bicyclette dans une partie de campagne. Jusqu’à tes gestes sont aussi plus anciens que tu ne crois. Si tes mains s’élèvent parfois à ton cou, c’est que tu portais autrefois une régate et tu tirais à chaque instant sur elle. [Et ne crois pas que ton clignement de l’œil vienne de tes souffrances, de tes doutes : tu l’avais pris, à porter un monocle, malgré mes avis.] J’ai acheté une cravate hier, avant de quitter Gotha. Tu vas la mettre.

SIEGFRIED. — Le douanier nous regarde.

GENEVIÈVE. — Tu étais hardi, courageux, mais tu as toujours eu peur des douaniers qui regardent, des voisins qui écoutent. Ce n’est pas l’Allemagne qui t’a rendu aussi prudent et méfiant. Quand tu me conduisais en canot sur la Marne et que nous divaguions sans fin, il suffisait du chapeau d’un pêcheur pour te faire ramer en silence.

SIEGFRIED. — Ramer ? Je sais ramer ?

GENEVIÈVE. — Tu sais ramer, tu sais nager, tu plonges. Je t’ai vu plonger une minute entière ! Tu ne revenais pas. Quel siècle d’attente ! Tu vois, je te rends déjà un élément. Toutes les rivières que nous allons rencontrer en chemin, tu auras déjà avec elles ton assurance d’autrefois. C’est avec toi que j’ai vu la mer pour la première fois. L’as-tu revue ?

SIEGFRIED. — Non.

GENEVIÈVE. — Et les montagnes ! Tu ne saurais t’imaginer comme tu gravis facilement les montagnes. A chaque rocher, tu me déchargeais d’un fardeau, d’un vêtement. Tu arrives à leur sommet avec des sacs à main, des ombrelles, et moi presque nue.

Un silence.

SIEGFRIED. — Où vous ai-je rencontrée ?

GENEVIÈVE. — Au coin d’une rue, près d’un fleuve.

SIEGFRIED. — Il pleuvait sans doute ? Je vous ai offert un parapluie, Geneviève, comme on fait à Paris ?

GENEVIÈVE. — Il faisait beau. Il faisait un soleil incomparable. Tu as pensé peut-être que j’avais besoin d’être protégée contre ce ciel inhumain, ces rayons, cette beauté. Je t’ai accepté pour compagnon. Nous allions le long de la Seine. A chaque minute de cette journée, je t’ai découvert comme tu te découvres toi-même aujourd’hui. [Je savais, le soir, quels sont tes musiciens, tes vins, tes auteurs, qui tu avais aimé déjà. Je te dirai cela aussi, si tu le désires.] Le lendemain, nous avons fait une autre promenade, presque la même, mais dans ton automobile. [Je me préparais à faire cette promenade toute ma vie, à une vitesse chaque jour décuplée.]

SIEGFRIED. — Mon automobile ? Je sais conduire ?

GENEVIÈVE. — Tu sais conduire. Tu sais danser. Que ne sais-tu pas ? Tu sais être heureux.

Un silence.

SIEGFRIED. — Je vous aimais ?

GENEVIÈVE. — Toi seul l’as su. Je comptais sur ton retour pour le savoir moi-même.

Un silence.

SIEGFRIED. — Nous étions seulement fiancés, Geneviève ?

GENEVIÈVE. — Non, amants. (Un silence) Tu sais être cruel. Tu sais tromper. Tu sais mentir. [Tu sais combler une âme d’un mot. Tu sais d’un mot éteindre une journée d’espoir.] Pas de dons trop particuliers pour un homme, tu vois. Tu sais, même avec ta mémoire, oublier… Tu sais trahir.

Il va vers elle.

SIEGFRIED. — Je sais te prendre ainsi ?

GENEVIÈVE. — Le douanier nous écoute. C’est cela, tire ta régate…

SIEGFRIED. — Je sais te serrer dans mes bras ?

GENEVIÈVE. — Ah ! Jacques. Dans le pays de l’amour ou de l’amitié, cet élan que tu sens au fond de toi vers l’avenir, c’est là le vrai passé. Viens vers cette patrie, sans condition et sans scrupule.

SIEGFRIED. — Je savais te plaire, te parler ?

GENEVIÈVE. — Tu me parlais de mon passé à moi. Tu en étais jaloux. Tu ne me croyais pas. J’étais le Forestier d’alors.

Un silence.

SIEGFRIED, qui tient toujours Geneviève. — Qui es-tu, Geneviève ?

GENEVIÈVE. — Tu dis, Jacques ?

SIEGFRIED. — Qui es-tu… Pourquoi souris-tu ?

GENEVIÈVE. — Je souris ?

SIEGFRIED. — Pourquoi ces larmes ?

GENEVIÈVE. — Parce que Jacques reviendra. J’en suis sûre maintenant. Qui je suis ? Ton démon a donc enfin lâché sa propre piste pour celle d’une autre… Tu es sauvé… Un passé ? Ah ! Jacques, n’en cherche plus pour nous deux. N’en avons-nous pas un nouveau ? Il n’a que trois jours, mais heureux ceux qui ont un passé tout neuf. [Ce passé de trois jours a déjà fait disparaître pour moi celui de dix années. C’est dans lui que chacune de mes pensées va chercher maintenant sa joie ou sa tristesse…] Te souviens-tu, dans la pension, quand tu es arrivé vers moi, claquant les talons pour te présenter ? [Tu mets du fer, pour qu’ils claquent ainsi, ou les Allemands ont-ils d’eux-mêmes ce son d’acier ? Comme cela est loin, mais comme je le vois !] Tu avais tiré de ta pochette un beau mouchoir saumon et vert pour plaire à cette Canadienne. Veux-tu prétendre que tu as oublié tout cela ?

SIEGFRIED. — Non. Je me souviens.

GENEVIÈVE. — Te souviens-tu de notre leçon, de ta méchanceté à propos de la neige, de ta cruelle ironie à propos de ma robe de fermière ?

SIEGFRIED. — Je me souviens. Tu avais mis un chapeau gris perle avec un ruban gris souris, pour plaire à cet Allemand.

GENEVIÉVE. — Lui plaisais-je ?

SIEGFRIED. — Te souviens-tu de mon retour subit avant l’émeute, de nos adieux, de ce parapluie que je revenais chercher contre l’inquiétude, le désespoir ? Comme il a plu, Geneviève !

[GENEVIÈVE. — Quel grand feu de bois nous allumerons, ce soir, pour nous sécher !]

Sonnerie.

SIEGFRIED. — Voici le train. Passons… Passe la première, Geneviève.

GENEVIÈVE. — Pas encore…

SIEGFRIED. — Mais c’est le signal allemand pour fermer les portières.

GENEVIÈVE. — C’est le signal français pour accrocher le cheval blanc à la plaque tournante… J’ai à te dire un mot.

SIEGFRIED. — Tu le diras là-bas…

GENEVIÈVE. — Non. C’est de ce côté-ci de la ligne idéale que je dois te le dire… Te souviens-tu, toi qui te souviens de tout, que jamais je ne t’ai appelé par ton nom allemand ?

SIEGFRIED. — Mon nom allemand ?

GENEVIÈVE. — Oui. Je me suis juré de ne jamais le prononcer. Un supplice ne l’arracherait pas de ma bouche…

SIEGFRIED. — Tu avais tort. C’est un beau nom. Alors ?

GENEVIÈVE. — Alors ? Approche… Laisse ce portillon…

SIEGFRIED. — Me voilà…

GENEVIÈVE. — Tu m’entends, Jacques ?

SIEGFRIED. — Jacques t’entend.

GENEVIÈVE. — Siegfried !…

SIEGFRIED. — Pourquoi Siegfried ?

GENEVIÈVE. — Siegfried, je t’aime !

RIDEAU









Fin de Siegfried

L’acte quatrième joué habituellement dans les représentations de Siegfried n’est pas l’acte primitif. L’auteur, qui n’a jamais compris l’architecture dramatique que comme la sœur articulée de l’architecture musicale, n’avait pas voulu laisser passer l’occasion unique d’écrire une marche funèbre. Comme il ne prévoit pas, pour ses prochaines pièces, de personnages assez sympathiques pour qu’on puisse les tuer sur la scène même, il publie aujourd’hui cette fantaisie à laquelle l’actualité fournit d’ailleurs le décor le plus exact.

Galerie dans le château de Nymphenbourg, près de Munich. On aperçoit par les arcades le parc et un pavillon rococo.

Scène première

PREMIER HOMME MASQUÉ. — Qui va là ?

DEUXIÈME HOMME MASQUÉ. — Dantzig !

Ils se mettent face à face, saluent, tapent les talons.

PREMIER HOMME MASQUÉ. — Approchez… Dallberg !

DEUXIÈME HOMME MASQUÉ. — Parfait.

Tous deux abandonnent le garde-à-vous.

PREMIER HOMME MASQUÉ. — Il fait froid aujourd’hui.

DEUXIÈME HOMME MASQUÉ. — Température de saison.

PREMIER HOMME MASQUÉ. — J’ai marché sur les bassins… La glace est d’un froid…

DEUXIÈME HOMME MASQUÉ. — C’est tout ce que vous avez à me dire ?

PREMIER HOMME MASQUÉ. — Cela dépend.

DEUXIÈME HOMME MASQUÉ. — Compris.

Il se met au garde-à-vous, face à l’autre.

PREMIER HOMME MASQUÉ. — Ernestus !

DEUXIÈME HOMME MASQUÉ. — Europa !

PREMIER HOMME MASQUÉ. — Voilà le second cadenas dérouillé, n’est-ce pas ? Nous pouvons sortir des discussions sur la température.

DEUXIÈME HOMME MASQUÉ. — En effet. J’ai reçu la lettre.

PREMIER HOMME MASQUÉ. — Je n’ai plus qu’à vous donner mes ordres.

DEUXIÈME HOMME MASQUÉ. — Votre ordre sans doute. Quand je suis convoqué par la lettre modèle C, je prévois ce qui en est… J’ai remporté tous les prix de tir depuis trois ans.

PREMIER HOMME MASQUÉ. — Que faites-vous maintenant ?

DEUXIÈME HOMME MASQUÉ. — Je suis le Guillaume Tell de la pièce suisse du Volkstheater. J’enlève à la carabine une pomme de la tête d’un gosse, tous les soirs, et une fois en matinée, pour son jeudi.

PREMIER HOMME MASQUÉ. — Votre fils ?

Deuxième HOMME MASQUÉ. — Non. Un fils sûrement. Mais pas le mien. La mère est dans la salle. Guillaume Tell mère est dans la salle.

PREMIER HOMME MASQUÉ. — Ne vous trompez pas tout à l’heure. La tête n’a pas de pomme.

DEUXIÈME HOMME MASQUÉ. — De qui s’agit-il ?

PREMIER HOMME MASQUÉ. — Contre un nom propre, je veux un nom propre.

DEUXIÈME HOMME MASQUÉ. — Soit !

Ils se replacent face à face.

PREMIER HOMME MASQUÉ. — Émilia !

DEUXIÈME HOMME MASQUÉ. — Emden !

PREMIER HOMME MASQUÉ. — C’est l’Amiral qui a choisi les mots de passe cette semaine. Ils sont ridicules mais c’est tout ce qui reste de la marine allemande… Maintenant que ses sous-marins nous ont conduits au cœur du secret et que le tutoiement entre nous, à cette dernière écluse, est de rigueur, mon ami, au travail ! Tu as des armes sur toi ?

DEUXIÈME HOMME MASQUÉ. — A peine.

PREMIER HOMME MASQUÉ. — Cela suffit. Un homme habite depuis hier soir Nymphenbourg. Il doit périr. Il s’agit de la grandeur de notre pays. Tu comprends ?

DEUXIÈME HOMME MASQUÉ. — J’ai tué pour moins, la semaine dernière.

PREMIER HOMME MASQUÉ. — Pour quoi ?

DEUXIÈME HOMME MASQUÉ. — Pour la grandeur du plus petit État de l’Allemagne, pour Saxe-Anhalt.

PREMIER HOMME MASQUÉ. — Cache-toi dans le parc et attends.

DEUXIÈME HOMME MASQUÉ. — Son signalement ?

PREMIER HOMME MASQUÉ. — Grand, mince, triste. Ces mots vagues font de lui un portrait si précis que tu le reconnaîtras entre mille.

DEUXIÈME HOMME MASQUÉ. — Vous pouvez me décrire son visage. Si je suis bon tireur, c’est que je vois aussi bien de cinquante mètres que de cinq. Ses yeux ?

PREMIER HOMME MASQUÉ. — Bruns. L’un vairon.

DEUXIÈME HOMME MASQUÉ. — Excellent pour le tir. Des fossettes ?

PREMIER HOMME MASQUÉ. — Une marque, au front.

DEUXIÈME HOMME MASQUÉ. — C’est un Allemand ?

PREMIER HOMME MASQUÉ. — On l’a dit.

DEUXIÈME HOMME MASQUÉ. — J’aime mieux. Je préfère tirer l’étranger au fusil. Le revolver est si famille.

PREMIER HOMME MASQUÉ. — Voilà. Regagnons la foule.

Ils se mettent au garde-à-vous.

PREMIER HOMME MASQUÉ. — Dantzig !

DEUXIÈME HOMME MASQUÉ. — Darmstadt !

PREMIER HOMME MASQUÉ. — Comment ?

DEUXIÈME HOMME MASQUÉ. — Ah ! je me suis trompé ! C’est le faux mot de passe qu’on donne aux espions pour les pincer. Dallberg !

PREMIER HOMME MASQUÉ. — Pas de plaisanterie… Il fait froid aujourd’hui !

DEUXIÈME HOMME MASQUÉ. — Temps de saison. Le marbre de la galerie est d’un froid !

Ils sortent l’un à droite, l’autre à gauche.

Scène II

LE PRINCE DE SAXE-ALTDORF. ROBINEAU

LE PRINCE DE SAXE-ALTDORF. — Un secret, Robineau, vous voulez m’apprendre un secret ?

ROBINEAU. — Oui, Prince, un grand secret…

LE PRINCE. — Tant pis… Je trouve que les secrets se lassent bien vite de leur fonction de secret, depuis quelque temps. La vérité, pas plus que les hommes, n’a la force de se contenir. Vous n’avez qu’à chatouiller un être humain, une nation, du bout du doigt, pour qu’ils éprouvent aussitôt, — autrefois il fallait une longue étreinte, — accès sur accès de vérité. Même en ce qui concerne les Saxe-Altdorf, des vingt secrets de famille ou d’État que mon père m’a transmis intacts, des trente sources dérobées aux yeux des hommes auxquelles seul je buvais et puisais mon humeur et ma raison de souverain, c’est tout juste s’il m’en reste cinq ou six. Vous verrez que l’on m’enterrera, moi le descendant de la famille la plus ancienne de l’Europe, sans un secret. Il vous suffirait d’insister bien peu, mon cher Robineau, pour que je vous dise le secret du Masque de Fer et celui de Rodolphe. Enfin, parlez. Que se passe-t-il aujourd’hui dans le monde des vérités ?

ROBINEAU. — Il s’agit de Siegfried von Kleist.

LE PRINCE. — On l’a tué ?

ROBINEAU. — Non. Il vit.

LE PRINCE. — Je respire, pour l’Allemagne.

ROBINEAU. — Ne respirez pas, Prince. Il est français. Zelten a découvert sa naissance. Sa fiancée l’a rejoint dans ce château, où il s’est réfugié depuis hier. Je regrette de vous causer cette peine.

LE PRINCE. — Je respire, Robineau, malgré votre défense. Il n’est pas américain ?

ROBINEAU. — Non.

LE PRINCE. — Il n’est pas chinois ?

ROBINEAU. — Non. Il est de notre malheureuse Europe.

LE PRINCE. — Eh bien, il n’en sort pas, c’est l’essentiel. Lui, que dit-il ?

ROBINEAU. — Il se tait. Il cherche un royaume neutre entre ses deux patries. Il n’a guère trouvé que le silence.

LE PRINCE. — J’aurais dû avoir des soupçons. Quand vous touchez un Allemand au crâne, même d’une caresse, il n’est plus que détresse et vertige. Siegfried, de sa blessure au front, avait tiré des manuels de droit international, des dissertations sur le socialisme, une vue d’horloger sur notre politique… De quelle contrée de France, est-il ?

ROBINEAU. — Du Limousin.

LE PRINCE. — Comment est-ce, le Limousin ?

ROBINEAU. — C’est en granit… une des seules provinces françaises composées des mêmes roches.

LE PRINCE. — Il ne s’agit pas de la terre où doit reposer Siegfried, Robineau. Ce n’est pas un cadavre que nous rendons au Limousin. Je parle de ses paysages, de ses villes.

ROBINEAU. — C’est un vicomté. Le Limousin a sa langue propre, bien antérieure au provençal. La cour de Catalogne n’a jamais parlé que le limousin. C’est un pays que ne traverse aucune rivière étrangère. Toutes ses rivières naissent juste en son centre.

LE PRINCE. — Quelle délicatesse est la vôtre, Robineau ! Dieu me pardonne, vous vous imaginez que j’aurai moins de regret à rendre Siegfried au Limousin qu’à la France, et à un patois qu’au français ! Vous allez me dire que les sous-préfets, en Limousin, battent monnaie et lèvent des troupes ! J’apprécie votre tact mais il n’a pas ici de raison. Non, ce n’est pas à vos ruisseaux limousins que je rends Siegfried. Ce n’est pas en source ou en granit que je veux changer l’audacieux étranger qui a vu l’Allemagne nue. Je le rends à la France, sa présence parmi nous a été une suffisante rançon.

ROBINEAU. — Quel généreux souverain vous avez dû être, Prince !

LE PRINCE. — Deux erreurs en deux mots, Robineau. Je n’ai pas été un souverain, je le suis toujours. Les souverains ne sont dignes de ce nom que s’ils sont une variété d’hommes, comme les blonds ou les châtains. J’ai abdiqué, mais je ne me suis pas teint. Quant à ma générosité, le rôle des souverains n’a-t-il pas toujours consisté à donner à d’autres nations ce qu’ils possédaient de plus personnel et de plus cher, leurs filles par exemple. Sur mon bureau sont trois portraits de femme, ma sœur, qui épousa un roi en Orient, ma cousine, qui épousa un grand duc, et ma fille aînée, qui épousa Ernest le Scandinave. Ne croyez pas que j’aie voulu combler, en les laissant partir, la nature cristalline ou crétacée de leur nouvelle patrie. C’est bien à la Suède, à ces luttes de modérés et de socialistes, que j’ai donné Augusta, et non à la neige. C’est à la Bulgarie, aux ruses et aux élans balkaniques, que j’ai donné Charlotte, et non aux roses. Allons-y pour Siegfried. C’est le premier holocauste que je fais à la France, mais je le rends à vos jeunes gens, à vos âmes les plus malléables et les plus ductiles, et non à vos granits… Quel est son nom ?

ROBINEAU. — Forestier.

LE PRINCE. — Nous aimons beaucoup les prénoms dans notre métier.

ROBINEAU. — Son prénom est Jacques.

LE PRINCE. — Sa famille ?

ROBINEAU. — Une famille de ces fonctionnaires ou gentilshommes provinciaux qui dans ces régions fournissent la France en bons esprits moyens.

LE PRINCE. — Je sais, Robineau, ces familles qui ont donné Pascal, Montaigne. C’est de l’excellente moyenne, en effet… Vous voulez que je voie Jacques ?

ROBINEAU. — Oui, je voudrais que vous lui disiez votre avis, et son devoir… Je l’ai fait prévenir. Excusez-moi de vous laisser seul avec lui. Mais je rassemble les quelques Français de Munich qui pourraient l’accueillir doucement, affectueusement, dans sa nouvelle patrie. Dans la ville, je n’ai trouvé qu’une vieille institutrice et un cuisinier, mais vous pouvez peut-être me dire s’il y a encore près de chez vous, à l’usine de porcelaine, tous les ouvriers français d’autrefois. Quand j’allais autrefois chez vous, sur le trottoir, les enfants avaient le truc français pour lancer les billes.

LE PRINCE. — Il en reste cinq ou six, des vieux, qui furent internés et qu’on a repris depuis. Vous les trouverez au Nymphenhotel. C’est l’ancienne villa Couillard, qu’on a débaptisée à la guerre… Mais voilà Jacques…

ROBINEAU. — Quel Jacques ?

LE PRINCE. — Jacques Forestier, mon ami. Celui que vous appelez Siegfried. Vous voyez, c’est vous qui voulez le maintenir en Allemagne.

Robineau part.

Scène III

LE PRINCE. SIEGFRIED

SIEGFRIED. — Vous souriez, Prince !

LE PRINCE. — C’est exactement, je crois, ce que l’on doit faire quand on apprend qu’un Allemand endurci est changé par le destin en Français. Une méduse qui fait sourire, c’est assez bien votre nouveau pays.

SIEGFRIED. — Je souris donc. De toute façon, il est décent de sourire à l’heure de sa mort, car je vais mourir devant vous maintenant. D’une mort factice, évidemment. Tous mes amis sont d’avis de ne pas favoriser un scandale. Waldorf et Fontgeloy vont dire que j’ai été tué dans l’émeute et dans le triomphe de notre cause. Le destin de Siegfried et de Kleist est de mourir jeune, et je vais vous rendre ces noms comme il convient. Il y aura un monument Siegfried Kleist en Allemagne. Il paraît qu’il y a un monument Forestier en France. Me voici bien inutile entre ces deux cadavres.

LE PRINCE. — Profonde erreur, Jacques. Projet stupide. Une vie humaine n’est pas comme un ver. Il ne suffit pas de la trancher en deux pour que chaque part devienne une parfaite existence. En quoi les familles de l’intelligence peuvent-elles différer des familles royales ? Est-ce que nos princesses bavaroises et autrichiennes simulaient la mort et laissaient enterrer un mannequin à leur image, lorsqu’elles partaient épouser un prince français ou belge ?

SIEGFRIED. — Je ne me marie pas, aujourd’hui, Prince, je divorce.

LE PRINCE. — Voilà votre premier mot français, Jacques. Je m’en réjouis. Vous me comprenez donc. Vous savez ce que je pense de nos deux pays. La question de leur concorde est la seule question grave de l’univers. Tous les autres problèmes du monde relèvent de la finance ou de la calamité. Cet espace incompressible qui s’est maintenu quatre ans entre nos tranchées, croyez bien que c’était le génie, l’invention, la paix, la culture à leur plus haute et plus précaire tension. C’était eux qui explosaient, et formaient ces cratères. Cela ne doit pas recommencer. Notre plus grand Allemand a été celui qui connaissait le mieux la France. Le raisonnement inverse n’est pas faux. Tous les maux de l’Europe viennent de cette ignorance de la France pour l’Allemagne. Quand on vit près d’un pays poussé perpétuellement au paroxysme, au délire des grandeurs, à l’amour brutal du monde entier, il ne faut pas le laisser d’une minute. Il faut le harceler, l’inquiéter, le surveiller. Vous avez vu beaucoup de vos compatriotes, Jacques ?

SIEGFRIED. — Quelques-uns.

LE PRINCE. — N’avez-vous pas remarqué ce visage qu’ils mettent pour voyager en Allemagne ? C’est un masque. C’est un masque contre ces gaz délétères qu’on nomme la passion, l’élan, le paroxysme humain. Ils le portent d’ailleurs chez eux, et plus ces gaz sont nocifs, comme aujourd’hui, et abîment des peuples entiers, plus le sourire et le teint intérieur des Français fleurissent. Mais le système a ses inconvénients. Dès que les lois du monde, morales ou sociales, ne se développent plus selon le germe qu’on enferme dans chacun d’eux à sa naissance, ce masque fait qu’ils n’en sont plus avertis, et comme un pêcheur après un long sommeil qui retrouve les raies larges de vingt mètres et les requins gros comme des maquereaux, quand ils se décident à sortir pour des congrès ou des guerres, ils retrouvent les âmes des autres peuples établies sur des échelles différentes. Vous serez le Français au visage nu, cela vaut, croyez-moi, l’Allemand sans mémoire.

SIEGFRIED. — Le malheur est que je suis aussi le Français sans mémoire, Prince. Je vais vous paraître égoïste. Si vous me voyez triste, ce n’est pas parce que j’ai perdu l’Allemagne. J’ai l’impression que soixante millions d’êtres et leurs aïeux s’envolent de moi, et me laissent seul et visible, comme le renard glissé dans l’assemblée des oiseaux, mais on ne perd pas des oiseaux. Ce n’est pas parce que je trouve la France. J’estime à sa valeur pareil cadeau. C’est que je ne me retrouve pas moi-même. Je croyais que ce moment serait une révélation, un éblouissement, qu’un frère jumeau allait venir vers moi porteur de ma vie et se confondre avec moi-même. Il reste muet, avare, invisible. Ma fiancée me raconte sa vie. Il écoute, hargneux, ironique. Il va devenir mon ennemi.

La princesse Ottilie entre.

OTTILIE. — Bonjour, Siegfried.

LE PRINCE. — Embrasse notre ami, Ottilie, il part pour la France, il devient français.

OTTILIE. — Il se marie ?

LE PRINCE. — Voilà sa fiancée, Ottilie. (Entre Geneviève) Je vous présente ma fille, Mademoiselle. Vous ferez vite connaissance. C’est une personne sans secrets, vous la connaîtrez vite.

OTTILIE. — Vous êtes belle, Mademoiselle.

GENEVIÈVE. — Que répond-on, dites-moi, quand on vous dit cela ?

OTTILIE. — Vous êtes très belle.

GENEVIÈVE. — Je ressemble de loin, de très loin, à ma mère.

OTTILIE. — Oui, je sais, on peut répondre cela. C’est même une bonne réponse. Votre mère répondait que de loin, de très loin, elle ressemblait à votre grand-mère. On arrive ainsi à faire de sa première ancêtre au monde quelque chose d’incomparable. On fait Ève. Quelles mains elle devait avoir, si j’en juge par les vôtres. Que touchez-vous pour avoir les mains si douces ?

GENEVIÈVE. — De la terre, de la boue, je suis sculpteur.

LE PRINCE. — Ottilie est une personne bavarde, Mademoiselle. Si vous l’acceptez, elle reste sur votre âme comme une coccinelle. Impossible de s’en débarrasser.

OTTILIE. — Monsieur Robineau nous attend, père. Les porcelainiers veulent vos ordres. Monsieur Robineau a cassé un de leurs modèles et ils se méfient.

Scène IV

SIEGFRIED. GENEVIÈVE

SIEGFRIED. — Il n’est pas encore là, Geneviève.

GENEVIÈVE. — De qui parles-tu, Jacques ?

SIEGFRIED. — Il ne reviendra jamais.

GENEVIÈVE. — Explique-toi.

SIEGFRIED. — Sur chaque pensée, sous chaque mot, je sens un vide, un trouble : c’est lui.

GENEVIÈVE. — De qui parles-tu, Jacques ?

SIEGFRIED. — De Jacques… De celui qui m’a précédé dans mon enfance, dans ma jeunesse, qui a tenu ma place trente ans, et dont j’ignore tous les gestes… Son appartement existe-t-il encore ?

GENEVIÈVE. — Ton appartement, Jacques ? Il existe…

SIEGFRIED. — Ses vieux papiers sont là ? Je vais avoir à les lire, à apprendre à lire mon écriture. Ses vieux habits ? Je vais les essayer. J’hérite de moi-même, Geneviève, mais je ne me retrouve pas. Il y a des vêtements noirs dans ma garde-robe, j’espère ? M’as-tu trouvé très différent de moi, Geneviève ?

GENEVIÈVE. — Comme un fils d’un père, Jacques. Plus inquiet, plus chargé de conscience. Un fils plus âgé que son père.

SIEGFRIED. — Je vous aimais beaucoup, Geneviève ?

GENEVIÈVE. — J’ai des papiers en règle, Jacques. Vos lettres. Vous verrez.

SIEGFRIED. — Où vous ai-je connue ?

GENEVIÈVE. — Au coin d’une rue, près d’un fleuve.

SIEGFRIED. — Il pleuvait. Je vous ai offert un parapluie, comme on fait à Paris ?

GENEVIÈVE. — Il faisait beau. Un soleil incomparable. J’avais besoin d’être protégée contre ce ciel inhumain, ces rayons, cette beauté. Je vous ai accepté pour ma promenade. A chaque minute de cette journée je vous ai découvert comme vous vous découvrez en ce moment vous-même. Je savais, à la fin du jour, quels sont vos auteurs, vos musiciens, qui vous aviez aimé déjà. Je vous dirai cela aussi, si vous le désirez. Nous nous promenions le long de la Seine, on eût dit que vous me chargiez de tous vos souvenirs, avant d’y plonger… J’ai été gardienne fidèle. Je les ai tous là… Le lendemain, comme nous avions parlé de chevaux, nous avons fait une autre promenade, presque la même, mais à cheval. Le surlendemain, dans votre automobile. Je me préparais à faire cette promenade toute ma vie, à une vitesse chaque jour décuplée.

SIEGFRIED. — Comment, je sais conduire !

GENEVIÈVE. — Tu sais conduire. Tu sais danser. Tu sais être heureux.

SIEGFRIED. — Nous étions seulement fiancés, Geneviève ?

GENEVIÈVE. — Non, amants…

Il se lève

GENEVIÈVE. — Tu sais être cruel. Tu sais tromper. Tu sais mentir. Tu sais combler une âme d’un mot. Rien de trop particulier pour un homme, tu vois ? Tu as des livres préférés, j’en ai la liste. Tu as des vins préférés. Tu détestais voir arriver des gens dans nos tête-à-tête. Tu fuyais aussitôt. Tu rêvais beaucoup, mais je ne puis guère te renseigner sur tes rêves, sinon que tu voyais souvent d’une colline à pic descendre en compagnie des jeunes filles et des tigres…

Il la prend.

SIEGFRIED. — Souvent je te prenais, je te retenais dans mes bras ?

GENEVIÈVE. — Tous les jours. Toutes les heures.

SIEGFRIED. — Que me disais-tu ?

GENEVIÈVE. — Je te parlais de mon passé à moi. Tu en étais jaloux. Tu ne me croyais pas. J’étais le Forestier d’alors.

On frappe.

SIEGFRIED. — Voilà des gens, Geneviève, reçois-les. Je vais une minute dans le parc. Je reviens.

Entrent une vieille dame et un jeune homme.

Scène V

GENEVIÈVE. LA VIEILLE DAME LE JEUNE HOMME

LA VIEILLE DAME. — Nous sommes les Français, Madame.

GENEVIÈVE. — Les Français ?

LA VIEILLE DAME. — Je suis la Française de Monsieur Robineau.

GENEVIÈVE. — Vous êtes Madame Robineau ?

LA VIEILLE DAME. — Je suis l’institutrice que Monsieur Robineau a chargée de rassembler les Français de Munich. Il s’agit de créer autour de quelqu’un, paraît-il, une bonne petite atmosphère française. J’ai amené Monsieur Durand. Rien que son nom est déjà quelque chose. Il y a bien le coiffeur du Regina. Mais on l’a à l’œil depuis qu’il a taillé à la française les cheveux du général Waldorf… Qu’avons-nous à faire en somme ?

GENEVIÈVE. — Attendez Monsieur Robineau, il revient. Enlevez vos manteaux.

LA VIEILLE DAME. — Nous nous sommes habillés de façon à bien créer l’atmosphère. Heureusement qu’il fait froid. Il ne ferait pas bon sortir sans manteau dans les rues de Munich avec des accoutrements parisiens.

Elle enlève son manteau. On voit une robe ridicule.

DURAND. — Je pose Grévy ?

Il pose des paquets.

LA VIEILLE DAME. — Prends garde, Durand. La garniture de cheminée est en faïence. J’adore créer des atmosphères, Madame. Quand passait la troupe Barret, avant la guerre, le consul s’adressait toujours à moi pour la figuration. C’était commode alors. J’avais les ouvriers brasseurs alsaciens. Ils m’ont bien servi pour les Cadets, dans Cyrano. Pour Hamlet aussi, j’ai trouvé à Monsieur Barret un fond de Français de premier ordre… J’ai pensé aujourd’hui que les bibelots remplaceraient les hommes. Voilà un portrait de Grévy. Ce n’est rien, mais on se sent tout de suite chez soi. Il est très ressemblant. Je sais cela par Sarah Bernhardt.

GENEVIÈVE. — Qu’est-ce que vous êtes, Monsieur Durand ?

DURAND. — Cuisinier.

LA VIEILLE DAME. — Si vous le faites parler vous aurez de la chance. Il ne dit jamais qu’un mot à la fois. C’est comme cela qu’il m’explique ses recettes.

GENEVIÈVE. — Où êtes-vous ici ?

DURAND. — Où je suis ?

LA VIEILLE DAME. — Il ne pourra jamais vous le dire. Il est à la Vierjahreszeitenhotelwarmbrätenabteilung. J’ai essayé en vain de lui apprendre ce nom par cœur, au cas où il se perdrait.

DURAND. — Je ne peux pas me perdre. Je suis seul ici.

LA VIEILLE DAME. — Et vous, Madame, vous êtes de Munich ?

GENEVIÈVE. — Non, de Paris.

LA VIEILLE DAME. — Tiens ! C’est étonnant. C’est un chapeau plutôt autrichien, pourtant, que vous avez. Il n’a pas de plumes. Depuis que les Allemands ont perdu leurs colonies d’Afrique, ils boycottent les plumes d’autruche. Votre chapeau est sûrement de chez eux. Toute la guerre, quand j’entendais parler d’une victoire française, je mettais mon chapeau, j’y ajoutais même quelques plumes et me promenais dans les rues. Ils n’osaient rien me dire, mais la ville entière était furieuse. Je suis la seule qui ait pavoisé nos victoires à Munich. Je riais quand les Allemands appelaient cela des pleureuses.

GENEVIÈVE. — Je suis inquiète. Personne ne vient.

LA VIEILLE DAME. — Oh ! Madame, quand un acteur tardait, Monsieur Barret disait à l’auteur : Ne te tourmente pas, le monde est surpeuplé, il arrive toujours quelqu’un.

On entend un coup de feu.

GENEVIÈVE. — Vous avez entendu !…

Geneviève sort.

LA VIEILLE DAME. — Nous aurons fort à faire, Durand. J’ai remarqué qu’il est plus difficile de créer une atmosphère dans un appartement que dans un théâtre, dans une famille que dans une pièce. Défais le paquet, tant pis pour l’Autrichienne. Mets Grévy bien en vue. Et sors la garniture de cheminée… Jamais sur la cheminée, mon pauvre ami, la fumée l’abîme… Mets-y le Henner, ça lui donne de la patine. (Elle s’approche de la glace) Oh, mon Dieu, qu’est-ce que je vois dans la glace. Oh ! je n’ose pas me retourner. Qu’apportent-ils ?

DURAND. — Quelqu’un, sur une civière.

LA VIEILLE DAME. — Robineau aurait dû me dire qu’il s’agissait d’un malade. Enlève cette femme, Durand. Non, laisse Grévy. Je l’ai eu pendant toute ma typhoïde. Et mon chapeau, Durand, est-ce qu’il faut enlever mon chapeau ?

DURAND. — Personne ne le verra, Mademoiselle. C’est un blessé, il saigne. Tournez-vous. C’est mal de regarder le malheur dans la glace.

LA VIEILLE DAME. — C’est moi que je regarde. Quelle mine ! (Elle casse un objet) Le cendrier de mon grand-père. Ah ! je peux me vanter de créer une belle atmosphère aujourd’hui.

DURAND. — Silence !

Scène VI

LE PRINCE. SIEGFRIED. GENEVIÈVE OTTILIE. LES MÊMES

Siegfried, sans connaissance, blessé à la tête, est porté sur une civière improvisée par les porcelainiers de Nymphenbourg.

GENEVIÈVE. — Il est mort ?

Le Prince se penche.

LE PRINCE. — Attendons le médecin, Robineau court le chercher. La même blessure que voilà six ans. Le même tireur… Un destin en tout cas précis au millimètre.

LA VIEILLE DAME. — Enlève l’Albert Guillaume.

LE PRINCE. — Une glace…

Geneviève et Ottilie se regardent. La vieille dame tire une glace de son sac. Au moment où le Prince penche la glace, Siegfried ouvre les yeux. Il les referme.

SIEGFRIED. — Qui es-tu ?

LE PRINCE. — Vous dites, Siegfried ?

SIEGFRIED. — Qui es-tu, toi qui viens de te pencher sur moi, qui as plongé tes yeux dans mes yeux ?

GENEVIÈVE. — Personne, Jacques.

SIEGFRIED. — Si, il a un bandeau au front. Il a des yeux de mourant. On ne devrait pas permettre aux mourants de se promener ainsi dans l’hôpital et d’embrasser les blessés. Est-il encore là, puis-je ouvrir les yeux ?

Le Prince rend la glace. Geneviève s’est placée derrière Siegfried soutenant le coussin.

SIEGFRIED. — Je voudrais revoir cet homme.

LE PRINCE. — Ne parlez pas, vous vous fatiguez.

SIEGFRIED. — Je veux le revoir.

On met la glace à nouveau sous ses yeux.

LE PRINCE. Le voilà.

SIEGFRIED. — Je m’en doutais. C’était moi… Ce mourant, c’était moi. Mourons donc !… Tu es là, Geneviève ?

GENEVIÈVE. — Oui, derrière toi.

SIEGFRIED. — J’en aurais juré. Cette inclinaison qu’a ma tête, qu’ont mes regards, tes mains seules jusqu’ici me l’ont donnée. Que vises-tu, toujours ainsi, avec ma tête ? Comme tout est calme, pas de canon… Nous sommes loin du front ?

GENEVIÈVE. — Assez loin.

SIEGFRIED. Sais-tu si la tranchée Delta est reprise ! Mes camarades te l’ont-ils dit ?

GENEVIÈVE. — Elle est reprise.

SIEGFRIED. — Tout entière ? Si la partie gauche seule est reprise, autant rien. Elle est trop menacée… Les vingt-cinq mètres tout entiers ?

GENEVIÈVE. — Tout entiers.

SIEGFRIED. — Je puis donc mourir… Est-ce toute Geneviève qui est là, derrière moi, ou simplement sa pitié ?

GENEVIÈVE. — Je suis là tout entière.

SIEGFRIED. — Viens devant moi. Tu n’as pas changé depuis ces six mois de front. Tu te ressembles au contraire plus encore qu’alors. Tu ressembles à ta propre statue, si jamais tu la fais toi-même. Tu es le seul monument que je souhaite sur ma tombe… Toi monument, et moi cadavre, c’est un destin très supportable… Dans quel château sommes-nous ? Je croyais tous les châteaux français démolis.

GENEVIÈVE. — Celui-là reste.

SIEGFRIED. — J’ai de la chance, mourir dans le seul château du front qui soit intact ! Ce chapeau aussi est intact, Madame. (Il montre du doigt la Vieille Dame…) Quel beau chapeau ! La guerre n’a pas tout détruit, voyez-vous. Et vous, mes amis, qui êtes-vous ?

LES PORCELAINIERS. — Nous sommes les porcelainiers.

SIEGFRIED. — Des porcelainiers. C’est pour cela que vous m’avez porté si doucement, à cause de cette étiquette « fragile » que j’ai à la tête. Vous me porterez aussi en terre, amis. Je suis sûr avec vous d’être bien enterré, de ne pas être couché face contre le sol. (Il montre les porcelaines de la Vieille Dame) C’est vous qui avez fait cela ?

UN PORCELAINIER. — Non, c’est du Gien.

LA VIEILLE DAME. — Pas du tout, c’est du Sèvres, c’est du Sèvres de Paris.

LE PORCELAINIER. — C’est du Gien.

SIEGFRIED. — Je bénis Dieu qui a donné à l’homme, au moment de sa mort, la force de vouloir connaître la différence entre le Sèvres et le Gien.

LE PORCELAINIER. — Elle est bien simple. Je vais vous l’expliquer.

SIEGFRIED. — Inutile. Dans une heure, je saurai tout. Et la différence entre le Limoges et le Saxe, et entre le devoir et le non-devoir, et entre la vie et la non-vie. Et toi ami… (Il veut désigner Durand du doigt, il voit sa manche…) Tiens, quels sont ces vêtements ? Quelle horrible couleur ! Tu me les enlèveras, mon garçon. Je déteste le marron.

DURAND. — Oui, Monsieur.

GENEVIÈVE. — Tu te fatigues. Ne parle pas tant, Jacques… Silence…

SIEGFRIED. — C’est que je n’ai jamais autant pensé, mon amie : Je déteste le marron. Ce n’est pas à ma dernière heure que je vais renoncer à mes goûts. Je sens le marron intriguer autour de moi, essayer de m’attendrir, profiter de ma faiblesse… Ma mère avait une robe marron quand elle est morte… Je ne céderai pas. Rien à faire…

LE PORCELAINIER. — Nous vous gênons, peut-être ?

SIEGFRIED. — Non. Pour les hommes au contraire je n’ai plus de parti pris, plus aucun… Pour les animaux non plus, je crois. Dieu sait si j’ai pu détester les singes, les rats, mais je les verrais sans ennui entrer par centaines dans ma chambre… Tu peux les faire entrer, mon ami…

DURAND. — Oui, Monsieur…

SIEGFRIED. — Tu feras entrer aussi… Ah ! comment s’appelait-il ? Geneviève, comment s’appelait ce grand blond qui nous bousculait toujours au restaurant et soudoyait le garçon pour qu’il nous refusât des grillades ?

GENEVIÈVE. — Marlan.

SIEGFRIED. — Tu feras entrer Marlan… Et celui qui m’accusa dans un journal ?

GENEVIÈVE. — Rebonet.

SIEGFRIED. — Je croyais que c’était Robenet. Quelle mauvaise mémoire je peux avoir. Tu feras entrer Rebonet… (Montrant le cadre) Et celui-là, qui est-il ?

LA VIEILLE DAME. — C’est Grévy…

SIEGFRIED. — Salut, cher président de mon père. Tu viens me décorer sans doute. Il est doux de recevoir sa croix de qui a tant souffert d’une croix de la Légion d’honneur. Elle est plus vraie, venant de toi… Et toi, jeune fille, qui es-tu ? Parle.

OTTILIE. — Je ne sais pas bien le français.

SIEGFRIED. — Que sais-tu ?

OTTILIE. — L’allemand.

SIEGFRIED. — Tu es la sœur allemande de Geneviève. Ton nom ?

OTTILIE. — Ottilie…

SIEGFRIED. — Comme Dieu a eu raison de créer les nations, Geneviève chérie, de te donner cent formes. Ne pleurez pas… Je ne répéterai pas votre prénom. La mort ne l’effleurera pas de ma bouche. Le prénom de Geneviève peut supporter seul cela… Tu me permets d’y mordre à pleine bouche, Geneviève. Que c’est doux, le fruit de la mort, Geneviève !

GENEVIÈVE. — Jacques !

SIEGFRIED. — Qu’il fasse entrer Marlan et Rebonet.

GENEVIÈVE. — Ils entrent, Jacques.

SIEGFRIED. — Non, non, qu’il ouvre la porte ! Que mes deux seuls ennemis ne soient pas absents de cette cérémonie. Qu’il les mette entre les porcelainiers et cette dame. Je demande seulement qu’ils ne parlent pas. Les amis seuls peuvent me dire un mot aujourd’hui… (A Durand) Vous entendez ?

Durand fait semblant d’ouvrir, d’introduire. Silence.

SIEGFRIED. — Tu as toujours peur, Geneviève ?

GENEVIÈVE. — De quoi, Jacques ?

SIEGFRIED. — De tout ce qui te faisait peur, de ma vitesse aux virages, de me voir choisir des champignons, de m’entendre sonner du cor dans l’appartement ?

GENEVIÈVE. — Toujours, Jacques.

SIEGFRIED. — Et de la mort ?

GENEVIÈVE. — Aucune crainte.

SIEGFRIED. — Moi non plus… Il manque encore mon premier maître, celui qui est chargé de mes plus anciens souvenirs. Qu’il se hâte ! Qu’il arrive vite, avec cette tendre panoplie… Ah ! Le voilà, il entre…

Durand fait semblant d’ouvrir et de placer.

SIEGFRIED. — Ô Geneviève, je vais te dire ce que l’on voit à cette sombre porte. Il me semble que je recouvre une mémoire infiniment contraire, celle d’une existence de loin antérieure à celle qui a été la nôtre, de la vie qu’a effacée ma vie sur cette terre, de la vie que j’ai eue avant d’être un être humain et ton ami. Les souvenirs m’affluent de silences, de gestes immuables. Je retrouve toutes mes habitudes dans un vide infini. Tu vois, Geneviève, tu vois ?

GENEVIÈVE. — Quoi ?

SIEGFRIED. — Si tu ne vois pas, c’est que ta vraie mémoire n’est pas encore revenue… Tu entends ?

GENEVIÈVE. — J’entends quoi, Jacques ?

SIEGFRIED. — Ce que nul n’entend ici-bas… Je sais maintenant ce qu’est la vie, Geneviève.

GENEVIÈVE. — Un poids effroyable.

SIEGFRIED. — Erreur. Un souffle.

GENEVIÈVE. — Un casque de plomb.

SIEGFRIED. — Un bandeau ailé.

GENEVIÈVE. — Une iniquité…

SIEGFRIED. — L’aube…

Silence.

SIEGFRIED. — Et l’heure des legs approche, Geneviève. Il n’y a pas de mort française sans héritage. C’est une douce curée que tous ces visages français tendus vers moi. Il s’agit de donner de moi ce qui peut survivre. Qu’ai-je de particulier à moi, que je puisse vous distribuer ? Deux, trois, quatre legs, tout au plus. Commençons par vous, jeune fille. Toutes les fois que j’entends le mot délices, cela date de mon enfance, je me demande qui m’a donné cette habitude, je ferme les yeux, je ressens une joie. Je vous lègue ce privilège. Les humains prononcent infiniment plus souvent qu’on ne croit, — fermez les yeux, vous verrez, — le mot délices.

LE PRINCE. — Le médecin va venir, mon ami. Ne parlez pas trop.

SIEGFRIED. — A vous, je lègue André Chartier. C’est un ami sans parents qui est mort depuis vingt ans. Moi seul sais encore qu’il exista. Geneviève vous trouvera quelque photographie, quelque souvenir. C’est un beau dépôt que je vous donne… Geneviève ?

GENEVIÈVE. — Jacques ?

SIEGFRIED. — Je vais partir. Je n’ai plus le temps. Tu me distribueras toi-même, il y a suffisamment pour tout le monde ici ; mon amour du vent, du grand vent, de celui qui balaye les oiseaux, des grands plateaux plantés de genièvre ; tu sais, enfin, tout ce qui peut se rassembler de poussière d’or dans les plis d’une âme humaine… Secoue-la bien… Tu vois, je n’ai déjà plus envie de parler à la première personne. Une dernière fois, je vais le faire : Je t’aime. C’est fini. Le pronom personnel a disparu de ta vie, Jacques…

Le médecin entre, gros pas.

GENEVIÈVE. — Voilà le médecin, Jacques.

SIEGFRIED. — Évidemment. Ce n’est sûrement pas la mort,, avec ces pas-là. Qu’il attende… Qu’il attende un peu avant de se pencher sur moi, de tâter ma main, d’écouter mon cœur, et, se relevant, de prononcer ce mot à la fois sonore et étouffé : il est mort… Qu’il attende… A peine d’ailleurs une minute… Juste le temps de recevoir l’autre visite… Adieu Geneviève. Toi, va à cette porte… On monte…

DURAND. — Je n’entends rien.

SIEGFRIED. — Tu es de l’autre côté du tympan du monde, mon ami. Tu ne peux entendre… Tes oreilles, Jacques, en sont assourdies… Ouvre.

DURAND. — Voilà…

SIEGFRIED. — Non ! Non ! Ouvre vraiment. Pour celle-là il faut ouvrir vraiment !

DURAND. — C’est ouvert.

SIEGFRIED. — Fais entrer, mon ami.

DURAND. — Voilà, Monsieur.

SIEGFRIED. — Non, non, pour cette visite, il faut ouvrir la porte toute grande… Durand ouvre la porte grande. Durand ouvre la porte grande.

SIEGFRIED. — Toute grande. L’instrument qu’elle porte est de travers. Elle ne peut passer… A deux battants…

Silence. Vent léger.

SIEGFRIED. — La voilà…

Il ferme les yeux. Le médecin — pas lourds — se penche, écoute, va vers le Prince, presque face au public, joint les talons. Er ist gestorben !

RIDEAU
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AMPHITRYON 38 fut représenté pour la première fois à la Comédie des Champs-Elysées le 8 novembre 1929, avec la mise en scène de LOUIS JOUVET.

Acte premier

Une terrasse près d’un palais.

Scène première

JUPITER. MERCURE

JUPITER. — Elle est là, cher Mercure !

MERCURE. — Où cela, Jupiter ?

JUPITER. — Tu vois la fenêtre éclairée, dont la brise remue le voile. Alcmène est là ! Ne bouge point. Dans quelques minutes, tu pourras peut-être voir passer son ombre.

MERCURE. — A moi cette ombre suffira. Mais je vous admire, Jupiter, quand vous aimez une mortelle, de renoncer à vos privilèges divins et de perdre une nuit au milieu de cactus et de ronces pour apercevoir l’ombre d’Alcmène, alors que de vos yeux habituels vous pourriez si facilement percer les murs de sa chambre, pour ne point parler de son linge.

JUPITER. — Et toucher son corps de mains invisibles pour elle, et l’enlacer d’une étreinte qu’elle ne sentirait pas.

MERCURE. — Le vent aime ainsi, et il n’en est pas moins, autant que vous, un des principes de la fécondité.

JUPITER. — Tu ne connais rien à l’amour terrestre, Mercure !

MERCURE. — Vous m’obligez trop souvent à prendre figure d’homme pour l’ignorer. A votre suite, parfois j’aime une femme. Mais, pour l’aborder, il faut lui plaire, puis la déshabiller, la rhabiller ; puis, pour obtenir de la quitter, lui déplaire… C’est tout un métier……

JUPITER. — J’ai peur que tu n’ignores les rites de l’amour humain. Ils sont rigoureux ; de leur observation seule naît le plaisir.

MERCURE. — Je connais ces rites.

JUPITER. — Tu la suis d’abord, la mortelle, d’un pas étoffé et égal aux siens, de façon à ce que tes jambes se déplacent du même écart, d’où naît dans la base du corps le même appel et le même rythme ?

MERCURE. — Forcément, c’est la première règle.

JUPITER. — Puis, bondissant, de la main gauche tu presses sa gorge, où siègent à la fois les vertus et la défaillance, de la main droite tu caches ses yeux, [afin que les paupières, parcelle la plus sensible de la peau féminine, devinent à la chaleur et aux lignes de la paume ton désir d’abord, puis ton destin et ta future et douloureuse mort, — car il faut un peu de pitié pour achever la femme ?]

MERCURE. — Deuxième prescription ; je la sais par cœur.

JUPITER. — Enfin, ainsi conquise, tu délies sa ceinture, tu l’étends, avec ou sans coussin sous la tête, suivant la teneur plus ou moins riche de son sang ?

MERCURE. — Je n’ai pas le choix ; c’est la troisième et dernière règle.

JUPITER. — Et ensuite, que fais-tu ? Qu’éprouves-tu ?

MERCURE. — Ensuite ? Ce que j’éprouve ? Vraiment rien de particulier, tout à fait comme avec Vénus !

JUPITER. — Alors pourquoi viens-tu sur la terre ?

MERCURE. — Comme un vrai humain, par laisser aller. Avec sa dense atmosphère et ses gazons, c’est la planète où il est le plus doux d’atterrir et de séjourner, bien qu’évidemment ses métaux, ses essences, ses êtres sentent fort, et que ce soit le seul astre qui ait l’odeur d’un fauve.

JUPITER. — Regarde le rideau ! Regarde vite !

MERCURE. — Je vois. C’est son ombre.

JUPITER. — Non. Pas encore. C’est d’elle ce que ce tissu peut prendre de plus irréel, de plus impalpable. C’est l’ombre de son ombre !

MERCURE. — Tiens, la silhouette se coupe en deux ! C’était deux personnes enlacées ! Ce n’était pas du fils de Jupiter que cette ombre était grosse, mais simplement de son mari ! Car c’est lui, du moins je l’espère pour vous, ce géant qui s’approche et qui l’embrasse encore !

JUPITER. — Oui, c’est Amphitryon, son seul amour.

MERCURE. — Je comprends pourquoi vous renoncez à votre vue divine, Jupiter. Voir l’ombre du mari accoler l’ombre de sa femme est évidemment moins pénible que de suivre leur jeu en chair et en couleur !

JUPITER. — Elle est là, cher Mercure, enjouée, amoureuse.

MERCURE. — Et docile, à ce qu’il paraît.

JUPITER. — Et ardente.

MERCURE. — Et comblée, je vous le parie.

JUPITER. — Et fidèle.

MERCURE. — Fidèle au mari, ou fidèle à soi-même, c’est là la question.

JUPITER. — L’ombre a disparu. Alcmène s’étend sans doute, dans sa langueur, pour s’abandonner au chant de ces trop heureux rossignols !

MERCURE. — N’égarez pas votre jalousie sur ces oiseaux, Jupiter. Vous savez parfaitement le rôle désintéressé qu’ils jouent dans l’amour des femmes. Pour plaire à celles-là, vous vous êtes déguisé parfois en taureau, jamais en rossignol. Non, non, tout le danger réside dans la présence du mari de cette belle blonde !

JUPITER. — Comment sais-tu qu’elle est blonde ?

MERCURE. — Elle est blonde et rose, toujours rehaussée au visage par du soleil, à la gorge par de l’aurore, et là où il le faut par toute la nuit.

JUPITER. — Tu inventes, ou tu l’as épiée ?

MERCURE. — Tout à l’heure, pendant son bain, j’ai simplement repris une minute mes prunelles de dieu… Ne vous fâchez pas. Me voici myope à nouveau.

JUPITER. — Tu mens ! Je le devine à ton visage. Tu la vois ! Il est un reflet, même sur le visage d’un dieu, que donne seulement la phosphorescence d’une femme. Je t’en supplie Que fait-elle ?

MERCURE. — Je la vois, en effet…

JUPITER. — Elle est seule ?

MERCURE. — Elle est penchée sur Amphitryon étendu. Elle soupèse sa tête en riant. Elle la baise, puis la laisse retomber, tant ce baiser l’a alourdie ! La voilà de face. Tiens, je m’étais trompé ! Elle est toute, toute blonde.

JUPITER. — Et le mari ?

MERCURE. — Brun, tout brun, la pointe des seins abricot.

JUPITER. — Je te demande ce qu’il fait.

MERCURE. — Il la flatte de la main, ainsi qu’on flatte un jeune cheval… C’est un cavalier célèbre d’ailleurs.

JUPITER. — Et Alcmène ?

MERCURE. — Elle a fui, à grandes enjambées. Elle a pris un pot d’or, et, revenant à la dérobée, se prépare à verser sur la tête du mari une eau fraîche… Vous pouvez la rendre glaciale, si vous voulez.

JUPITER. — Pour qu’il s’énerve, certes non !

MERCURE. — Ou bouillante.

JUPITER. — Il me semblerait ébouillanter Alcmène, tant l’amour d’une épouse sait faire de l’époux une part d’elle-même.

MERCURE. — Mais enfin que comptez-vous faire avec la part d’Alcmène qui n’est pas Amphitryon ?

JUPITER. — L’étreindre, la féconder !

MERCURE. — Mais par quelle entreprise ? La principale difficulté, avec les femmes honnêtes, n’est pas de les séduire, c’est de les amener dans des endroits clos. Leur vertu est faite des portes entrouvertes.

JUPITER. — Quel est ton plan ?

MERCURE. — Plan humain ou plan divin ?

JUPITER. — Et quelle serait la différence ?

MERCURE. — Plan divin : l’élever jusqu’à nous, l’étendre sur des nuées, lui laisser reprendre, après quelques instants, lourde d’un héros, sa pesanteur.

JUPITER. — Je manquerais ainsi le plus beau moment de l’amour d’une femme.

MERCURE. — Il y en a plusieurs ? Lequel ?

JUPITER. — Le consentement.

MERCURE. — Alors prenez le moyen humain : entrez par la porte, passez par le lit, sortez par la fenêtre.

JUPITER. — Elle n’aime que son mari.

MERCURE. — Empruntez la forme du mari.

JUPITER. — Il est toujours là. Il ne bouge plus du palais. Il n’y a pas plus casanier, si ce n’est les tigres, que les conquérants au repos !

MERCURE. — Éloignez-le. Il est une recette pour éloigner les conquérants de leur maison.

JUPITER. — La guerre ?

MERCURE. — Faites déclarer la guerre à Thèbes.

JUPITER. — Thèbes est en paix avec tous ses ennemis.

MERCURE. — Faites-lui déclarer la guerre par un pays ami… Ce sont des services qui se rendent, entre voisins… [Ne vous faites pas d’illusion… Nous sommes des dieux… Devant nous l’aventure humaine se cabre et se stylise. Le sort exige beaucoup plus de nous sur la terre que des hommes… Il nous faut au moins amonceler par milliers les miracles et les prodiges, pour obtenir d’Alcmène la minute que le plus maladroit des amants mortels obtient par des grimaces…] .Faites surgir un homme d’armes qui annonce la guerre… Lancez aussitôt Amphitryon à la tête de ses armées, prenez sa forme, et prêtez-moi, dès son départ, l’apparence de Sosie pour que j’annonce discrètement à Alcmène qu’Amphitryon feint de partir, mais reviendra passer la nuit au palais… Vous voyez. On nous dérange déjà. Cachons-nous… Non, ne faites pas de nuée spéciale, Jupiter ! Ici-bas nous avons, pour nous rendre invisibles aux créanciers, aux jaloux, même aux soucis, cette grande entreprise démocratique, — la seule réussie, d’ailleurs, — qui s’appelle la nuit.

Scène II

SOSIE. LE TROMPETTE. LE GUERRIER

Sosie. — C’est toi, le trompette de jour ?

LE TROMPETTE. — Si j’ose dire, oui. Et toi, qui es-tu ? Tu ressembles à quelqu’un que je connais.

SOSIE. — Cela m’étonnerait, je suis Sosie. Qu’attends-tu ? Sonne !

LE TROMPETTE. — Que dit-elle, votre proclamation ? SOSIE. — Tu vas l’entendre.

LE TROMPETTE. — C’est pour un objet perdu ?

SOSIE. — Pour un objet retrouvé. Sonne, te dis-je !

LE TROMPETTE. — Tu ne penses pas que je vais sonner sans savoir de quoi il s’agit ?

SOSIE. — Tu n’as pas le choix, tu n’as qu’une note à ta trompette.

LE TROMPETTE. — Je n’ai qu’une note à ma trompette, mais je suis compositeur d’hymnes.

SOSIE. — D’hymnes à une note ? Dépêche-toi. Orion paraît.

LE TROMPETTE. — Orion paraît, mais, si je suis célèbre parmi les trompettes à une note, c’est qu’avant de sonner, ma trompette à la bouche, j’imagine d’abord tout un développement musical et silencieux, dont ma note devient la conclusion. Cela lui donne une valeur inattendue.

SOSIE. — Hâte-toi, la ville s’endort.

LE TROMPETTE. — La ville s’endort, mais mes collègues, je te le répète, en enragent de jalousie. On m’a dit qu’aux écoles de trompette ils s’entraînent uniquement désormais à perfectionner la qualité de leur silence. Dis-moi donc de quel objet perdu il s’agit, pour que je compose mon air muet en conséquence.

SOSIE. — Il s’agit de la paix.

LE TROMPETTE. — De quelle paix ?

SOSIE. — De ce qu’on appelle la paix, de l’intervalle entre deux guerres ! Tous les soirs Amphitryon ordonne que je lise une proclamation aux Thébains. C’est un reste des habitudes de campagne. Il a remplacé l’ordre du jour par l’ordre de nuit. Sur les manières diverses de se protéger des insectes, des orages, du hoquet. Sur l’urbanisme, sur les dieux. Toutes sortes de conseils d’urgence. Ce soir, il leur parle de la paix.

LE TROMPETTE. — Je vois. Quelque chose de pathétique, de sublime ? Écoute.

SOSIE. — Non, de discret.

Le trompette porte la trompette à sa bouche, bat de la main une mesure légère, et enfin, sonne.

SOSIE. — A mon tour maintenant !

LE TROMPETTE. — C’est vers les auditeurs qu’on se tourne, quand on lit un discours, non vers l’auteur.

SOSIE. — Pas chez les hommes d’État. D’ailleurs là-bas ils dorment tous. Pas une seule lumière. Ta trompette n’a pas porté.

LE TROMPETTE. — S’ils ont entendu mon hymne muet, cela me suffit…

SOSIE, déclamant. — Ô Thébains ! Voici la seule proclamation que vous puissiez entendre dans vos lits, et sans qu’il soit besoin de vous tirer du sommeil ! Mon maître, le général Amphitryon, veut vous parler de la paix… Quoi de plus beau que la paix ? Quoi de plus beau qu’un général qui vous parle de la paix ? Quoi de plus beau qu’un général qui vous parle de la paix des armes dans la paix de la nuit ?

LE TROMPETTE. — Qu’un général ?

SOSIE. — Tais-toi.

LE TROMPETTE. — Deux généraux.

Dans le dos même de Sosie, gravissant degré par degré l’escalier qui mène à la terrasse, surgit et grandit un guerrier géant, en armes.

SOSIE. — Dormez, Thébains ! Il est bon de dormir sur une patrie que n’éventrent point les tranchées de la guerre, sur des lois qui ne sont pas menacées, au milieu d’oiseaux, de chiens, de chats, de rats qui ne connaissent pas le goût de la chair humaine. Il est bon de porter son visage national, non pas comme un masque à effrayer ceux qui n’ont pas le même teint et le même poil, mais comme l’ovale le mieux fait pour exposer le rire et le sourire. [Il est bon, au lieu de reprendre l’échelle des assauts, de monter vers le sommeil par l’escabeau des déjeuners, des dîners, des soupers, de pouvoir entretenir en soi sans scrupule la tendre guerre civile des ressentiments, des affections, des rêves !…] Dormez ! Quelle plus belle panoplie que vos corps sans armes et tout nus, étendus sur le dos, bras écartés, chargés uniquement de leur nombril… Jamais nuit n’a été plus claire, plus parfumée, plus sûre… Dormez.

LE TROMPETTE. — Dormons.

Le guerrier gravit les derniers degrés et se rapproche.

SOSIE, tirant un rouleau et lisant. — Entre l’Ilissus et son affluent, nous avons fait un prisonnier, un chevreuil venu de Thrace… Entre le mont Olympe et le Taygète, par une opération habile, nous avons fait sortir des sillons un beau gazon, qui deviendra le blé, et lancé sur les seringas deux vagues entières d’abeilles. Sur les bords de la mer Égée, la vue des flots et des étoiles n’oppresse plus le cœur, [et dans l’Archipel, nous avons capté mille signaux de temples à astres, d’arbres à maisons, d’animaux à hommes, que nos sages vont s’occuper des siècles à déchiffrer…] Des siècles de paix nous menacent !… Maudite soit la guerre !…

Le guerrier est derrière Sosie.

LE GUERRIER. — Tu dis ?

SOSIE. — Je dis ce que j’ai à dire : Maudite soit la guerre !

LE GUERRIER. — Tu sais à qui tu le dis ?

SOSIE. — Non.

LE GUERRIER. — A un guerrier !

SOSIE. — Il y a différentes sortes de guerre !

LE GUERRIER. — Pas de guerriers… Où est ton maître ?

SOSIE. — Dans cette chambre, la seule éclairée.

LE GUERRIER. — Le brave général ! Il étudie ses plans de bataille ?

SOSIE. — Sans aucun doute. Il les lisse, il les caresse.

LE GUERRIER. — Quel grand stratège…

SOSIE. — Il les étend près de lui, à eux colle sa bouche.

LE GUERRIER. — C’est la nouvelle théorie. Porte-lui ce message à l’instant ! Qu’il s’habille ! Qu’il se hâte ! Ses armes sont en état ?

SOSIE. — Un peu rouillées, accrochées du moins à des clous neufs.

LE GUERRIER. — Qu’as-tu à hésiter ?

SOSIE. — Ne peux-tu attendre demain ? Jusqu’à ses chevaux se sont couchés, ce soir. Ils se sont étendus sur le flanc, comme des humains, si grande est la paix. Les chiens de garde ronflent au fond de la niche, sur laquelle perche un hibou.

LE GUERRIER. — Les animaux ont tort de se confier à la paix humaine !

SOSIE. — Écoute ! De la campagne, de la mer résonne partout ce murmure que les vieillards appellent l’écho de la paix.

LE GUERRIER. — C’est dans ces moments-là qu’éclate la guerre !

SOSIE. — La guerre !

LE GUERRIER.. — Les Athéniens ont rassemblé leurs troupes et passé la frontière.

SOSIE. — Tu mens, ce sont nos alliés !

LE GUERRIER. — Si tu veux. Nos alliés, donc, nous envahissent. Ils prennent des otages. Ils les supplicient. Réveille Amphitryon !

SOSIE. — Si j’avais à ne le réveiller que du sommeil et non du bonheur ! Ce n’est vraiment pas de chance : le jour de la proclamation sur la paix !

LE GUERRIER. — Personne ne l’a entendue. Va, et toi demeure. Sonne ta trompette…

Sosie sort.

LE TROMPETTE. — Il s’agit de quoi ?

LE GUERRIER. — De la guerre !

LE TROMPETTE. — Je vois. Quelque chose de pathétique, de sublime ?

LE GUERRIER. — Non, de jeune.

Le trompette sonne. Le guerrier est penché sur la balustrade et crie.

LE GUERRIER. — Réveillez-vous, Thébains ! Voici la seule proclamation que vous ne puissiez entendre endormis ! Que tous ceux dont les corps sont forts et sans défaut s’isolent à ma voix de cette masse suante et haletante confondue dans la nuit. Levez-vous ! Prenez vos armes ! Ajoutez à votre poids cet appoint de métal pur qui seul donne le vrai alliage du courage humain. Ce que c’est ? C’est la guerre !

LE TROMPETTE. — Ce qu’ils crient !

LE GUERRIER. — C’est l’égalité, c’est la liberté, la fraternité : c’est la guerre ! [[Vous tous, pauvres, que la fortune a injustement traités, venez vous venger sur les ennemis ! Vous tous, riches, venez connaître la suprême jouissance, faire dépendre le sort de vos trésors, de vos joies, de vos favorites, du sort de votre patrie ! Vous, joueurs, venez jouer votre vie ! Vous, jouisseurs impies, la guerre vous permet tout, d’aiguiser vos armes sur les statues même des dieux, de choisir entre les lois, entre les femmes ! Vous, paresseux, aux tranchées : la guerre est le triomphe de la paresse. Vous, hommes diligents, vous avez l’intendance. Vous, qui aimez les beaux enfants, vous savez qu’après les guerres un mystère veut qu’il naisse plus de garçons que de filles, excepté chez les Amazones…] Ah ! j’aperçois là-bas, dans cette chaumière, la première lampe que le cri de la guerre ait allumée… [Voilà la seconde, la troisième, toutes s’allument. Premier incendie de la guerre, le plus beau, qui incendie la ligne des familles !…] Levez-vous, rassemblez-vous. Car qui oserait préférer à la gloire d’aller pour la patrie souffrir de la faim, souffrir de la soif, s’enliser dans les boues, mourir, la perspective de rester loin du combat, dans la nourriture et la tranquillité…

LE TROMPETTE. — Moi.

LE GUERRIER. — D’ailleurs ne craignez rien. Le civil s’exagère les dangers de la guerre. On m’affirme [que se réalisera enfin cette fois ce dont est persuadé chaque soldat au départ pour la guerre :] que, par un concours divin de circonstances, il n’y aura pas un mort et que tous les blessés le seront au bras gauche, excepté les gauchers. Formez vos compagnies !… [C’est là le grand mérite des patries, en réunissant les êtres éparpillés, d’avoir remplacé le duel par la guerre.] Ah ! que la paix se sent honteuse, elle qui accepte pour la mort les vieillards, les malades, les infirmes, de voir que la guerre n’entend livrer au trépas que des hommes vigoureux, et parvenus au point de santé le plus haut où puissent parvenir des hommes… [C’est cela : Mangez, buvez un peu, avant votre départ… Ah ! qu’il est bon à la langue le restant de pâté de lièvre arrosé de vin blanc, entre l’épouse en larmes et les enfants qui sortent du lit un par un, par ordre d’âge, comme ils sont sortis du néant !] Guerre : Salut !

LE TROMPETTE. — Voilà Sosie !

LE GUERRIER. — Ton maître est prêt ?

SOSIE. — Il est prêt. C’est ma maîtresse qui n’est pas tout à fait prête. Il est plus facile de revêtir l’uniforme de la guerre que celui de l’absence.

LE GUERRIER. — Elle est de celles qui pleurent ?

SOSIE. — De celles qui sourient. Mais les épouses guérissent plus facilement des larmes que d’un tel sourire. Les voilà…

LE GUERRIER. — En route !

Scène III

ALCMÈNE. AMPHITRYON

ALCMÈNE. — Je t’aime, Amphitryon.

AMPHITRYON. — Je t’aime, Alcmène.

ALCMÈNE. — C’est bien là le malheur ! Si nous avions chacun un tout petit peu de haine l’un pour l’autre, cette heure en serait moins triste.

AMPHITRYON. — Il n’y a plus à nous le dissimuler, femme adorée, nous ne nous haïssons point.

ALCMÈNE. — Toi, qui vis près de moi toujours distrait, sans te douter que tu as une femme parfaite, tu vas enfin penser à moi dès que tu seras loin, tu le promets ?

AMPHITRYON. — J’y pense déjà, chérie.

[ALCMÈNE. — Ne te tourne pas ainsi vers la lune. Je suis jalouse d’elle. Quelles pensées prendrais-tu d’ailleurs de cette boule vide ?

AMPHITRYON. — De cette tête blonde, que vais-je prendre ?

ALCMÈNE. — Deux frères : le parfum et le souvenir…] Comment ! tu t’es rasé ? On se rase maintenant pour aller à la guerre ? Tu comptes paraître plus redoutable, avec la peau poncée ?

AMPHITRYON. — J’abaisserai mon casque. La Méduse y est sculptée.

ALCMÈNE. — C’est le seul portrait de femme que je te permette. Oh ! tu t’es coupé, tu saignes ! Laisse-moi boire sur toi le premier sang de cette guerre… Vous buvez encore votre sang, entre adversaires ?

AMPHITRYON. — A notre santé mutuelle, oui.

ALCMÈNE. — Ne plaisante pas. Abaisse plutôt ce casque, que je te regarde avec l’œil d’un ennemi.

AMPHITRYON. — Apprête-toi à frémir !

ALCMÈNE. — Que la Méduse est peu effrayante, quand elle regarde avec tes yeux !… [Tu la trouves intéressante, cette façon de natter ses cheveux ?

AMPHITRYON. — Ce sont des serpents taillés en plein or.

ALCMÈNE. — En vrai or ?

AMPHITRYON. — En or vierge, et les cabochons sont deux émeraudes.

ALCMÈNE. — Méchant mari, comme tu es coquet avec la guerre ! Pour elle les bijoux, les joues lisses. Pour moi, la barbe naissante, l’or non vierge ! Et tes jambières, en quoi sont-elles ?

AMPHITRYON. — En argent. Les nielles, de platine.

ALCMÈNE. — Elles ne te serrent pas ? Tes jambières d’acier sont bien plus souples pour la course.

AMPHITRYON. — Tu as vu courir des généraux en chef ?

ALCMÈNE. — En somme, tu n’as rien de ta femme sur toi. Tu ne t’habillerais pas autrement, pour un rendez-vous. Avoue-le, tu vas combattre les Amazones. Si tu mourais au milieu de ces excitées, cher époux, on ne trouverait sur toi rien de ta femme, aucun souvenir, aucune marque… Quelle vexation pour moi !… Je vais te mordre au bras, avant ton départ… Quelle tunique portes-tu, sous ta cuirasse ?

AMPHITRYON. — L’églantine, avec les galons noirs.

ALCMÈNE. — Voilà donc ce que j’aperçois à travers les joints, quand tu respires et qu’ils s’ouvrent, et qui te fait cette chair d’aurore !… Respire, respire encore, et laisse-moi entrevoir ce corps rayonnant au fond de cette triste nuit…] Tu restes encore un peu, tu m’aimes ?

AMPHITRYON. — Oui, j’attends mes chevaux.

ALCMÈNE. — Relève un peu ta Méduse. Essaie-la sur les étoiles. Regarde, elles n’en scintillent que mieux. Elles ont de la chance. Elles s’apprêtent à te guider.

AMPHITRYON. — Les généraux ne lisent pas leur chemin dans les étoiles.

ALCMÈNE. — Je sais. Ce sont les amiraux… Laquelle choisis-tu, pour que nos yeux se portent sur elle, demain et chaque soir, à cette heure de la nuit ? Même s’ils me parviennent par une aussi lointaine et banale entremise, j’aime tes regards.

AMPHITRYON. — Choisissons… Voici Vénus, notre amie commune.

ALCMÈNE. — Je n’ai pas confiance en Vénus. Tout ce qui touche mon amour, j’en aurai soin moi-même.

AMPHITRYON. — Voici Jupiter, c’est un beau nom !

ALCMÈNE. — Il n’y en a pas une sans nom ?

AMPHITRYON. — Cette petite là-bas, appelée par tous les astronomes l’étoile anonyme.

ALCMÈNE. — Cela aussi est un nom… Laquelle a lui sur tes victoires ? Parle-moi de tes victoires, chéri… Comment les gagnes-tu ? Dis à ton épouse ton secret ! Tu les gagnes en chargeant, en criant mon nom, en forçant cette barrière ennemie au-delà de laquelle seulement se retrouve tout ce qu’on a laissé derrière soi, sa maison, ses enfants, sa femme ?

AMPHITRYON. — Non, chérie.

ALCMÈNE. — Explique !

AMPHITRYON. — Je les gagne par l’enveloppement de l’aile gauche avec mon aile droite, puis par le sectionnement de leur aile droite entière par mes trois quarts d’aile gauche, puis par des glissements répétés de ce dernier quart d’aile, qui me donne la victoire.

ALCMÈNE. — Quel beau combat d’oiseaux ! Combien en as-tu gagnés, aigle chéri ?

AMPHITRYON. — Une, une seule.

ALCMÈNE. — Cher époux, auquel un seul triomphe a valu plus de gloire qu’à d’autres une vie de conquêtes ! Demain cela fera deux, n’est-ce pas ? Car tu vas revenir, tu ne seras pas tué !

AMPHITRYON. — Demande au destin.

ALCMÈNE. — Tu ne seras pas tué ! Ce serait trop injuste. Les généraux en chef ne devraient pas être tués !

AMPHITRYON. — Pourquoi ?

ALCMÈNE. — Comment, pourquoi ? Ils ont les femmes les plus belles, les palais les mieux tenus, la gloire. Tu as la plus lourde vaisselle d’or de Grèce, chéri. Une vie humaine n’a pas à s’envoler sous ce poids… Tu as Alcmène !

AMPHITRYON. — Aussi penserai-je à Alcmène pour mieux tuer mes ennemis.

ALCMÈNE. — Tu les tues comment ?

AMPHITRYON. — Je les atteins avec mon javelot, je les abats avec ma lance, et je les égorge avec mon épée, que je laisse dans la plaie…

ALCMENE. — Mais tu es désarmé après chaque mort d’ennemi comme l’abeille après sa piqûre !… Je ne vais plus dormir, ta méthode est trop dangereuse !… Tu en as tué beaucoup ?

AMPHITRYON. — Un, un seul.

ALCMÈNE. — Tu es bon, chéri ! C’était un roi, un général ?

AMPHITRYON. — Non. Un simple soldat.

ALCMÈNE. — Tu es modeste ! Tu n’as pas de ces préjugés qui, même dans la mort, isolent les gens par caste… Lui as-tu laissé une minute, entre la lance et l’épée, pour qu’il te reconnaisse et comprenne à quel honneur tu daignais ainsi l’appeler ?

AMPHITRYON. — Oui, il regardait ma Méduse, lèvres sanglantes, d’un pauvre sourire respectueux.

ALCMÈNE. — Il t’a dit son nom, avant de mourir ?

AMPHITRYON. — C’était un soldat anonyme. Ils sont un certain nombre comme cela ; c’est juste le contraire des étoiles.

ALCMÈNE. — Pourquoi n’a-t-il pas dit son nom ? Je lui aurais élevé un monument dans le palais. Toujours, son autel aurait été pourvu d’offrandes et de fleurs. Aucune ombre aux enfers n’aurait été plus choyée que le tué de mon époux… Ah ! cher mari, je me réjouis que tu sois l’homme d’une seule victoire, d’une seule victime. Car peut-être aussi es-tu l’homme d’une seule femme… Ce sont tes chevaux !… Embrasse-moi…

AMPHITRYON. — Non, les miens vont l’amble. Mais je peux t’embrasser quand même. Doucement, chérie, ne te presse pas trop fort contre moi ! Tu te ferais mal. Je suis un mari de fer.

ALCMÈNE. — Tu me sens, à travers ta cuirasse ?

AMPHITRYON. — Je sens ta vie et ta chaleur. Par tous les joints où peuvent m’atteindre les flèches, tu m’atteins. Et toi ?

ALCMÈNE. — Un corps aussi est une cuirasse. Souvent, étendue dans tes bras même, je t’ai senti plus lointain et plus froid qu’aujourd’hui.

AMPHITRYON. — Souvent aussi, Alcmène, je t’ai pressée plus triste et plus désolée contre moi. Et cependant je partais pour la chasse, et non pour la guerre… Voilà que tu souris !… On dirait que cette annonce subite de la guerre t’a soulagée de quelque angoisse.

ALCMÈNE. — Tu n’as pas entendu l’autre matin, sous notre fenêtre, cet enfant pleurer ? Tu n’as pas vu là un sinistre présage ?

AMPHITRYON. — Le présage commence au coup de tonnerre dans le ciel serein, et encore avec l’éclair triple.

ALCMÈNE. — Le ciel était serein, et cet enfant pleurait… Pour moi c’est le pire présage.

AMPHITRYON. — [Ne sois pas superstitieuse, Alcmène ! Tiens-t’en aux prodiges officiels. Ta servante a-t-elle donné naissance à une fille cousue et palmée ?

ALCMÈNE. — Non, mais mon cœur se serrait, des larmes coulaient de mes yeux au moment où je croyais rire…] J’avais la certitude qu’une menace terrible planait au-dessus de notre bonheur… Grâce à Dieu, c’était la guerre, et j’en suis presque soulagée, car la guerre au moins est un danger loyal, et j’aime mieux les ennemis à glaives et à lances. Ce n’était que la guerre !

AMPHITRYON. — Que pouvais-tu craindre, à part la guerre ? [Nous avons la chance de vivre jeunes sur une planète encore jeune, où les méchants n’en sont qu’aux méchancetés primaires, aux viols, aux parricides, aux incestes… Nous sommes aimés ici… La mort nous trouvera tous deux unis contre elle…] Que pouvait-on bien menacer autour de nous ?

ALCMÈNE. — Notre amour ! Je craignais que tu ne me trompes. Je te voyais dans les bras des autres femmes.

AMPHITRYON. — De toutes les autres ?

ALCMÈNE. — Une ou mille, peu importe. Tu étais perdu pour Alcmène. L’offense était la même.

AMPHITRYON. — Tu es la plus belle des Grecques.

ALCMÈNE. — Aussi n’était-ce pas les Grecques que je craignais. Je craignais les déesses, et les étrangères.

AMPHITRYON. — Tu dis ?

ALCMÈNE. — Je craignais d’abord les déesses. Quand elles naissent soudain du ciel ou des eaux, roses sans fard, nacrées sans poudre, avec leurs jeunes gorges et leurs regards de ciel, [et qu’elles vous enlacent soudain les chevilles, de bras plus blancs que la neige et plus puissants que des leviers,] il doit être bien difficile de leur résister, n’est-ce pas ?

AMPHITRYON. — Pour tout autre que moi, évidemment !

ALCMÈNE. — [Mais, comme tous les dieux, elles se vexent d’un rien, et veulent être aimées.] Tu ne les aimais pas.

AMPHITRYON. — Je n’aimais pas non plus les étrangères.

ALCMÈNE. — Elles t’aimaient ! Elles aiment tout homme marié, tout homme qui appartient à une autre, fût-ce à la science ou à la gloire. Quand elles arrivent dans nos villes, avec leurs superbes bagages, les belles à peu près nues sous leur soie ou leur fourrure, les laides portant arrogamment leur laideur comme une beauté parce que c’est une laideur étrangère, c’en est fini, dans l’armée et dans l’art, de la paix des ménages. Car le goût de l’étranger agit plus puissant sur un homme que le goût du foyer. [Comme un aimant, les étrangères attirent sur elles les pierres précieuses, les manuscrits rares, les plus belles fleurs, et les mains des maris… Et elles s’adorent elles-mêmes, car elles restent étrangères à elles-mêmes…] Voilà ce que je redoutais pour toi, cher époux, quand j’étais harcelée par tous ces présages ! [Je craignais tous les noms de saisons, de fruits, de plaisirs prononcés par un accent nouveau, je craignais tous les actes de l’amour touchés d’un parfum ou d’une hardiesse inconnus : je craignais une étrangère !…] Or, c’est la guerre qui vient, presque une amie. Je lui dois de ne pas pleurer devant elle.

AMPHITRYON. — Ô Alcmène, femme chérie, sois satisfaite ! Lorsque je suis auprès de toi, tu es mon étrangère, et tout à l’heure, dans la bataille, je te sentirai mon épouse. Attends-moi donc sans crainte. Je serai bientôt revenu, et ce sera pour toujours. Une guerre est toujours la dernière des guerres. Celle-ci est une guerre entre voisins ; elle sera brève. Nous vivrons heureux dans notre palais, et quand l’extrême vieillesse sera là, j’obtiendrai d’un dieu, pour la prolonger, qu’il nous change en arbres, comme Philémon et Baucis.

ALCMÈNE. — Cela t’amusera de changer de feuilles chaque année ?

AMPHITRYON. — Nous choisirons des feuillages toujours verts, le laurier me va bien.

ALCMÈNE. — Et nous vieillirons, et l’on nous coupera, et l’on nous brûlera ?

AMPHITRYON. — Et les cendres de nos branches et de nos écorces se mêleront !

ALCMÈNE-. — Alors autant unir dès la fin de notre vie humaine les cendres de nos chairs et de nos os !

On entend le pas des chevaux.

AMPHITRYON. — Cette fois, ce sont eux… Il faut partir.

ALCMÈNE. — Qui, eux ? Ton ambition, ton orgueil de chef, ton goût du carnage et de l’aventure ?

AMPHITRYON. — Non, simplement Élaphocéphale et Hypsipila, mes chevaux.

ALCMÈNE. — Alors, pars ! J’aime mieux te voir partir sur ces croupes débonnaires.

AMPHITRYON. — Tu ne me dis rien d’autre !

ALCMÈNE. — N’ai-je pas tout dit ? Que font les autres épouses ?

AMPHITRYON. — Elles affectent de plaisanter. Elles tendent votre bouclier en disant : — Reviens dessus ou dessous. Elles vous crient : — N’aie d’autre peur que de voir tomber le ciel sur ta tête ! Ma femme serait-elle mal douée pour les mots sublimes ?

ALCMÈNE. — J’en ai peur. Trouver une phrase qui irait moins à toi qu’à la postérité, j’en suis bien incapable. Tout ce que je peux te dire, ce sont ces paroles qui meurent doucement sur toi en te touchant : Amphitryon, je t’aime, Amphitryon, reviens vite !… D’ailleurs il n’y a plus beaucoup de place dans les phrases quand on a prononcé d’abord ton nom, il est si long…

AMPHITRYON. — Mets le nom à la fin. Adieu, Alcmène.

ALCMÈNE. — Amphitryon !

Elle reste un moment accoudée, pendant que le bruit des pas des chevaux s’éloigne ; puis se retourne et veut aller vers la maison. Mercure déguisé en Sosie, l’aborde.

Scène IV

ALCMÈNE. MERCURE

Mercure en Sosie

MERCURE. — Alcmène, ma maîtresse.

ALCMÈNE. — Que veux-tu, Sosie ?

MERCURE. — J’ai un message pour vous, de la part de mon maître.

ALCMÈNE. — Que dis-tu ? Il est encore à portée de la voix.

MERCURE. — Justement. Personne ne doit entendre… Mon maître me charge de vous dire, premièrement qu’il feint de partir avec l’armée, deuxièmement qu’il reviendra cette nuit même, dès qu’il aura donné ses ordres. L’état-major campe à quelques lieues à peine, la guerre semble devoir être bénigne, et tous les soirs Amphitryon fera ce voyage, qu’il faut tenir secret…

ALCMÈNE. — Je ne te comprends pas, Sosie.

MERCURE. — Mon maître me charge de vous dire, princesse, qu’il feint de partir avec l’armée…

ALCMÈNE. — Que tu es bête, Sosie. Comme tu sais peu ce que doit être le secret. Il faut feindre de l’ignorer ou de ne pas l’entendre, dès qu’on le connaît.

MERCURE. — Très bien, maîtresse.

ALCMÈNE. — D’ailleurs vraiment je n’ai pas compris un mot de ce que tu disais.

MERCURE. — Il faut veiller, princesse, et attendre mon maître, car il me charge de vous dire…

ALCMÈNE. — Tais-toi, s’il te plaît, Sosie. Je vais dormir…

Elle sort, Mercure fait signe à Jupiter et l’amène sur la scène.

Scène V

JUPITER. MERCURE

Jupiter en Amphitryon. Mercure en Sosie.

MERCURE. — Vous les avez entendus, Jupiter ?

JUPITER. — Comment, Jupiter ? Je suis Amphitryon !

MERCURE. — Ne croyez pas m’y tromper, on devine le dieu à vingt pas.

JUPITER. — C’est la copie exacte de ses vêtements.

MERCURE. — Il s’agit bien de vêtements ! D’ailleurs, sur le chapitre vêtements aussi, vous vous trompez : Regardez-les. Vous sortez des ronces, et ils n’ont aucune éraflure. Je cherche en vain sur eux cet élan vers l’usure et vers l’avachissement qu’ont les tissus des meilleures marques le jour où on les étrenne. Vous avez des vêtements éternels. [Je suis sûr qu’ils sont imperméables, qu’ils ne déteignent pas, et que si une goutte d’huile tombe sur eux de la lampe, elle ne fera aucune tache. Ce sont là les vrais miracles pour une bonne ménagère comme Alcmène, et elle ne s’y trompera pas.] Tournez-vous.

JUPITER. — Que je me tourne ?

MERCURE. — Les hommes, comme les dieux, s’imaginent que les femmes ne les voient jamais que de face. Ils s’ornent de moustaches, de poitrines plastronnantes, de pendentifs. Ils ignorent que les femmes feignent d’être éblouies par cette face étincelante, mais épient de toute leur sournoiserie le dos. C’est au dos de leurs amants, quand ceux-ci se lèvent ou se retirent, au dos qui ne sait pas mentir, affaissé, courbé, qu’elles devinent leur veulerie ou leur fatigue. Vous avez un dos plus avantageux qu’une poitrine ! Il faut changer cela !

JUPITER. — Les dieux ne se tournent jamais. D’ailleurs, il fera nuit, Mercure.

MERCURE. — C’est à savoir. Il ne fera pas nuit si vous gardez ainsi sur vous-même le brillant de votre divinité. Jamais Alcmène ne reconnaîtrait son mari en ce ver luisant humain.

JUPITER. — Toutes mes autres maîtresses s’y sont trompées.

MERCURE. — Aucune, si vous voulez m’en croire. Avouez que vous-même n’étiez pas fâché de vous révéler à elles, par quelque exploit, ou par un de ces accès de lumière qui rendent votre corps translucide et épargnent les lampes à huile et leurs ennuis.

JUPITER. — Un dieu aussi peut se plaire à être aimé pour lui-même.

MERCURE. — Je crains qu’Alcmène ne vous refuse ce plaisir. Tenez-vous à la forme de son mari.

JUPITER. — Je m’y tiendrai d’abord, et je verrai ensuite. Car tu ne saurais croire, cher Mercure, les surprises que réserve une femme fidèle. Tu sais que j’aime exclusivement les femmes fidèles. Je suis dieu aussi de la justice, et j’estimais qu’elles avaient droit à cette compensation, et je dois te dire aussi qu’elles y comptaient. Les femmes fidèles sont celles qui attendent du printemps, des lectures, des parfums, des tremblements de terre, les révélations que les autres demandent aux amants. En somme, elles sont infidèles à leurs époux avec le monde entier, excepté avec les hommes. Alcmène ne doit pas faire exception à cette règle. Je remplirai d’abord l’office d’Amphitryon, de mon mieux, mais, bientôt, par des questions habiles sur les fleurs, sur les animaux, sur les éléments, j’arriverai à savoir lequel hante son imagination, je prendrai sa forme… et serai ainsi aimé pour moi-même… Mes vêtements vont, maintenant ?

MERCURE. — C’est votre corps entier qui doit être sans défaut… Venez là, à la lumière, que je vous ajuste votre uniforme d’homme… Plus près, je vois mal.

JUPITER. — Mes yeux sont bien ?

MERCURE. — Voyons vos yeux… Trop brillants… Ils ne sont qu’un iris, sans cornée, pas de soupçon de glande lacrymale ; — peut-être allez-vous avoir à pleurer ; [— et les regards au lieu d’irradier des nerfs optiques, vous arrivent d’un foyer extérieur à vous à travers votre crâne… Ne commandez pas au soleil vos regards humains. La lumière des yeux terrestres correspond exactement à l’obscurité complète dans notre ciel… Même les assassins n’ont là que deux veilleuses… Vous ne preniez pas de prunelles, dans vos précédentes aventures ?

JUPITER. — Jamais, j’ai oublié… Comme ceci, les prunelles ?

MERCURE. — Non, non, pas de phosphore… Changez ces yeux de chat ! On voit encore vos prunelles au travers de vos paupières quand vous clignez… On ne peut se voir dans ces yeux-là… Mettez-leur un fond.

[JUPITER. — L’aventurine ne ferait pas mal, avec ses reflets d’or.]

MERCURE. — A la peau maintenant !

JUPITER. — A ma peau ?

MERCURE. — Trop lisse, trop douce, votre peau… C’est de la peau d’enfant. Il faut une peau sur laquelle le vent ait trente ans soufflé, qui ait trente ans plongé dans l’air et dans la mer, bref qui ait son goût, car on la goûtera. Les autres femmes ne disaient rien, en constatant que la peau de Jupiter avait goût d’enfant ?

JUPITER. — Leurs caresses n’en étaient pas plus maternelles.

MERCURE. — Cette peau-là ne ferait pas deux voyages… Et resserrez un peu votre sac humain, vous y flottez !

JUPITER. — C’est que cela me gêne… Voilà que je sens mon cœur battre, mes artères se gonfler, mes veines s’affaisser… Je me sens devenir un filtre, un sablier de sang… L’heure humaine bat en moi à me meurtrir. J’espère que mes pauvres hommes ne souffrent pas cela…

MERCURE. — Le jour de leur naissance et le jour de leur mort.

JUPITER. — Très désagréable, de se sentir naître et mourir à la fois.

MERCURE. — Ce ne l’est pas moins, par opération séparée.

JUPITER. — As-tu maintenant l’impression d’être devant un homme ?

MERCURE. — Pas encore. Ce que je constate surtout, devant un homme, devant un corps vivant d’homme, c’est qu’il change à chaque seconde, qu’incessamment il vieillit. Jusque dans ses yeux, je vois la lumière vieillir.

JUPITER. — Essayons. Et pour m’y habituer, je me répète : je vais mourir, je vais mourir…

MERCURE. — Oh ! Oh ! Un peu vite ! Je vois vos cheveux pousser, vos ongles s’allonger, vos rides se creuser… Là, là, plus lentement, ménagez vos ventricules. Vous vivez en ce moment la vie d’un chien ou d’un chat.

JUPITER. — Comme cela ?

MERCURE. — Les battements trop espacés maintenant. C’est le rythme des poissons… Là… là… Voilà ce galop moyen, cette amble, auquel Amphitryon reconnaît ses chevaux et Alcmène le cœur de son mari…

JUPITER. — Tes dernières recommandations ?

MERCURE. — Et votre cerveau ?

JUPITER. — Mon cerveau ?

MERCURE. — Oui, votre cerveau… Il convient d’y remplacer d’urgence les notions divines par les humaines… Que pensez-vous ? Que croyez-vous ? Quelles sont vos vues de l’univers, maintenant que vous êtes homme ?

JUPITER. — Mes vues de l’univers ? Je crois que cette terre plate est toute plate, que l’eau est simplement de l’eau, que l’air est simplement de l’air, la nature la nature, et l’esprit l’esprit… C’est tout ?

MERCURE. — Avez-vous le désir de séparer vos cheveux par une raie et de les maintenir par un fixatif ?

JUPITER. — En effet, je l’ai.

MERCURE. — Avez-vous l’idée que vous seul existez, que vous n’êtes sûr que de votre propre existence ?

JUPITER. — Oui. C’est même très curieux d’être ainsi emprisonné en soi-même.

MERCURE. — Avez-vous l’idée que vous pourrez mourir un jour ?

JUPITER. — Non. Que mes amis mourront, pauvres amis, hélas oui ! Mais pas moi.

MERCURE. — Avez-vous oublié toutes celles que vous avez déjà aimées ?

JUPITER. — Moi ? Aimer ? Je n’ai jamais aimé personne ! Je n’ai jamais aimé qu’Alcmène.

MERCURE. — Très bien ! Et ce ciel, qu’en pensez-vous ?

JUPITER. —.Ce ciel, je pense qu’il est à moi, et beaucoup plus depuis que je suis mortel que lorsque j’étais Jupiter ! Et ce système solaire, je pense qu’il est bien petit, et la terre immense, et je me sens soudain plus beau qu’Apollon, plus brave et plus capable d’exploits amoureux que Mars, et pour la première fois, je me crois, je me vois, je me sens vraiment maître des dieux.

MERCURE. — Alors vous voilà vraiment homme !… Allez-y !

Mercure disparaît.

Scène VI

ALCMÈNE. JUPITER

Alcmène à son balcon. Jupiter en Amphitryon.

ALCMÈNE, bien réveillée. — Qui frappe là ? Qui me dérange, dans mon sommeil ?

JUPITER. — Un inconnu que vous aurez plaisir à voir.

ALCMÈNE. — Je ne connais pas d’inconnus.

JUPITER. — Un général.

ALCMÈNE. — Que font les généraux à errer si tard sur les routes ? Ils sont déserteurs ? Ils sont vaincus ?

JUPITER. — Ils sont vaincus par l’amour.

ALCMÈNE. — Voilà ce qu’ils risquent en s’attaquant à d’autres qu’à des généraux ! Qui êtes-vous ?

JUPITER. — Je suis ton amant.

ALCMÈNE. — C’est à Alcmène que vous parlez, non à sa chambrière. Je n’ai pas d’amant… Pourquoi ce rire ?

JUPITER. — Tu n’as pas tout à l’heure ouvert avec angoisse la fenêtre, et regardé la nuit ?

ALCMÈNE. — Je regardais la nuit, justement. Je peux te dire comment elle est : douce et belle.

JUPITER. — Tu n’as pas, il y a peu de temps, d’un vase d’or, versé de l’eau glacée sur un guerrier étendu ?

ALCMÈNE. — Ah ! elle était glacée !… Tant mieux… C’est bien possible…

JUPITER. — Tu n’as pas, devant le portrait d’un homme, murmuré : Ah ! si je pouvais, tant qu’il sera absent, perdre la mémoire !

ALCMÈNE. — Je ne m’en souviens pas. Peut-être…

JUPITER. — Tu ne sens pas, sous ces jeunes étoiles, ton corps s’épanouir et ton cœur se serrer, en pensant à un homme, qui est peut-être d’ailleurs, je l’avoue, très stupide et très laid ?

ALCMÈNE. — Il est très beau, et trop spirituel. Et en effet, j’ai du miel dans la bouche quand je parle de lui. Et je me souviens du vase d’or. Et c’était lui que je voyais dans les ténèbres. Et qu’est-ce que cela prouve ?

JUPITER. — Que tu as un amant. Et il est là.

ALCMÈNE. — J’ai un époux, et il est absent. Et personne ne pénétrera dans ma chambre que mon époux. Et lui-même, s’il déguise ce nom, je ne le reçois pas.

JUPITER. — Jusqu’au ciel se déguise, à l’heure où nous sommes.

ALCMÈNE. — Homme peu perspicace, [si tu crois que la nuit est le jour masqué, la lune un faux soleil,] si tu crois que l’amour d’une épouse peut se déguiser en amour du plaisir.

JUPITER. — L’amour d’une épouse ressemble au devoir. Le devoir à la contrainte. La contrainte tue le désir.

ALCMÈNE. — Tu dis ? Quel nom as-tu prononcé là ?

JUPITER. — Celui d’un demi-dieu, celui du désir.

ALCMÈNE. — Nous n’aimons ici que les dieux complets. Nous laissons les demi-dieux aux demi-jeunes filles et aux demi-épouses.

JUPITER. — Te voilà impie, maintenant ?

ALCMÈNE. — Je le suis parfois plus encore, car je me réjouis qu’il n’y ait pas dans l’Olympe un dieu de l’amour conjugal. Je me réjouis d’être une créature que les dieux n’ont pas prévue… Au-dessus de cette joie, je ne sens pas un dieu qui plane, mais un ciel libre. Si donc tu es un amant, j’en suis désolée, mais va-t’en… Tu as l’air beau et bien fait pourtant, ta voix est douce. Que j’aimerais cette voix si c’était l’appel de la fidélité et non celui du désir ! Que j’aimerais m’étendre en ces bras, s’ils n’étaient pas un piège qui se refermera brutalement sur une proie ! Ta bouche aussi me semble fraîche et ardente. Mais elle ne me convaincra pas. Je n’ouvrirai pas ma porte à un amant. Qui es-tu ?

JUPITER. — Pourquoi ne veux-tu pas d’amant ?

ALCMÈNE. — Parce que l’amant est toujours plus près de l’amour que de l’aimée. Parce que je ne supporte ma joie que sans limites, mon plaisir que sans réticence, mon abandon que sans bornes. Parce que je ne veux pas d’esclave et que je ne veux pas de maître. Parce qu’il est mal élevé de tromper son mari, fût-ce avec lui-même. Parce que j’aime les fenêtres ouvertes et les draps frais.

JUPITER. — Pour une femme, tu sais vraiment les raisons de tes goûts. Je te félicite ! Ouvre-moi !

ALCMÈNE. — Si tu n’es pas celui près de qui je m’éveille le matin et que je laisse dormir dix minutes encore, d’un sommeil pris sur la frange de ma journée, et dont mes regards purifient le visage avant le soleil et l’eau pure ; si tu n’es pas celui dont je reconnais à la longueur et au son de ses pas s’il se rase ou s’habille, s’il pense ou s’il a la tête vide, celui avec lequel je déjeune, je dîne et je soupe, celui dont le souffle, quoi que je fasse, précède toujours mon souffle d’un millième de seconde ; si tu n’es pas celui que je laisse chaque soir s’endormir dix minutes avant moi, d’un sommeil volé au plus vif de ma vie, afin qu’au moment même où il pénètre dans les rêves je sente son corps bien chaud et vivant, qui que tu sois, je ne t’ouvrirai point ! Qui es-tu ?

JUPITER. — Il faut bien me résigner à le dire. Je suis ton époux.

ALCMÈNE. — Comment, c’est toi, Amphitryon Et tu n’as pas réfléchi, en revenant ainsi, combien ta conduite était imprudente ?

JUPITER. — Personne au camp ne la soupçonne.

ALCMÈNE. — Il s’agit bien du camp ! Ne sais-tu pas à quoi un mari s’expose quand il apparaît à l’improviste, après avoir annoncé son voyage ?

JUPITER. — Ne plaisante pas.

ALCMÈNE. — Tu ne sais pas que c’est l’heure où les bonnes épouses reçoivent dans leurs bras moites leur petit ami, pantelant de gloire et de peur ?

JUPITER. — Tes bras sont vides, et plus frais que la lune.

ALCMÈNE. — Je lui ai donné le temps de fuir, par notre bavardage. Il est présentement sur la route de Thèbes, maugréant et jurant, car il a pris sa tunique déroulée dans ses jambes nues.

JUPITER. — Ouvre à ton époux…

ALCMÈNE. — Alors tu penses entrer ainsi, parce que tu es mon époux ? As-tu des cadeaux ? As-tu des bijoux ?

JUPITER. — Tu te vendrais, pour des bijoux ?

ALCMÈNE. — A mon mari ? Avec délices ? Mais tu n’en as pas !

JUPITER. — Je vois qu’il faut que je reparte.

ALCMÈNE. — Reste ! Reste !… A une condition pourtant, Amphitryon, une condition expresse.

JUPITER. — Et que veux-tu ?

ALCMÈNE. — Que nous prononcions, devant la nuit, les serments que nous n’avons jamais faits que de jour. Depuis longtemps j’attendais cette occasion. [Je ne veux pas que ce beau mobilier des ténèbres, astres, brise, noctuelles, s’imagine que je reçois ce soir un amant.] Célébrons notre mariage nocturne, à l’heure où se consomment tant de fausses noces… Commence…

JUPITER. — Prononcer des serments sans prêtres, sans autels, sur le vide de la nuit, à quoi bon !

[ALCMÈNE. — C’est sur les vitres qu’on grave les mots ineffaçables. Lève le bras.

JUPITER. — Si tu savais comme les humains paraissent pitoyables aux dieux, Alcmène, à déclamer leurs serments et brandir ces foudres sans tonnerre !]

ALCMÈNE. — [S’ils font de beaux éclairs de chaleur, c’est tout ce qu’ils demandent.] Lève la main, et l’index plié.

JUPITER. — Avec l’index plié ! Mais c’est le serment le plus terrible, et celui par lequel Jupiter évoque les fléaux de la terre.

ALCMÈNE. — Plie ton index, ou pars.

JUPITER. — Il faut donc que je t’obéisse. (Il lève le bras) Contenez-vous, poix célestes ! Sauterelles et cancers, au temps ! C’est cette enragée de petite Alcmène qui me contraint à ce geste.

ALCMÈNE. — Je t’écoute.

JUPITER. — Moi, Amphitryon, fils et petit-fils des généraux passés, père et aïeul des généraux futurs, agrafe indispensable dans la ceinture de la guerre et de la gloire !

ALCMÈNE. — Moi, Alcmène, dont les parents sont disparus, dont les enfants ne .sont pas nés, pauvre maillon présentement isolé de la chaîne humaine !

JUPITER. — Je jure de faire en sorte que la douceur du nom d’Alcmène survive aussi longtemps que le fracas du mien !

ALCMÈNE. — Je jure d’être fidèle à Amphitryon, mon mari, ou de mourir !

JUPITER. — De quoi ?

ALCMÈNE. — De mourir.

JUPITER. — Pourquoi appeler la mort où elle n’a que faire ! Je t’en supplie. Ne dis pas ce mot. Il a tant de synonymes, même heureux. Ne dis pas mourir !

ALCMÈNE. — C’est dit. Et maintenant, cher mari, trêve de paroles. La cérémonie est finie et je t’autorise à monter… Que tu as été peu simple, ce soir ! Je t’attendais, la porte était ouverte. Tu avais juste à la pousser… Qu’as-tu, tu hésites ? Tu veux peut-être que je t’appelle amant ? Jamais, te dis-je !

JUPITER. — Il faut vraiment que j’entre, Alcmène ? Vraiment, tu le désires ?

ALCMÈNE. — Je l’ordonne, cher amour !

RIDEAU

Acte deuxième

Obscurité complète. Mercure, seul, rayonnant, à demi étendu sur le devant de la scène.

Scène première

MERCURE

MERCURE. — Ainsi posté devant la chambre d’Alcmène, j’ai perçu un doux silence, une douce résistance, une douce lutte ; Alcmène porte en soi maintenant le jeune demi-dieu. Mais auprès d’aucune autre maîtresse Jupiter ne s’est ainsi attardé… Je ne sais si cette ombre vous paraît lourde, pour moi la mission de prolonger la nuit en ces lieux commence à me peser, si je pense surtout que le monde entier baigne déjà dans la lumière… Nous sommes au cœur de l’été, et il est sept heures du matin. La grande inondation du jour s’étale, profonde de milliers de lieues, jusque sur la mer, et seul entre les cubes submergés de rose, le palais reste un cône noir… Il est vraiment l’heure de réveiller mon maître, car il déteste être pressé dans son départ, et sûrement il tiendra, comme avec toutes ses amies, dans les propos de saut de lit, à révéler à Alcmène qu’il est Jupiter, pour jouir de sa surprise, et de sa fierté. J’ai d’ailleurs suggéré à Amphitryon de venir surprendre sa femme à l’aurore, de façon qu’il soit le premier témoin et le garant de l’aventure. C’est une prévenance qu’on lui doit et j’éviterai ainsi toute équivoque. A cette heure notre général se met secrètement en route, au galop de son cheval, et il sera avant une heure au palais. Montre-moi donc tes rayons, soleil, que je choisisse celui qui embrasera ces ténèbres… (Le soleil échantillonne un à un ses rayons) Pas celui-là ! Rien de sinistre comme la lumière verte sur les amants qui s’éveillent. Chacun croit tenir un noyé en ses bras. Pas celui-là ! Le violet et le pourpre sont les couleurs qui irritent les sens. Gardons-les pour ce soir. Voilà, voilà le bon, le safran ! Rien ne relève comme lui la fadeur de la peau humaine… Vas-y, soleil !

La chambre d’Alcmène apparaît dans une lumière de plein soleil.

Scène II

ALCMÈNE. JUPITER

Alcmène déjà debout. Jupiter étendu sur la couche et dormant.

ALCMÈNE. — Lève-toi, chéri. Le soleil est haut.

JUPITER. — Où suis-je ?

ALCMÈNE. — Où ne se croient jamais les maris au réveil : simplement dans ta maison, dans ton lit, et près de ta femme.

JUPITER. — Le nom de cette femme ?

ALCMÈNE. — Son nom du jour est le même que son nom de la nuit, toujours Alcmène.

JUPITER. — Alcmène, la grande femme blonde, grasse à point, qui se tait dans l’amour ?

ALCMÈNE. — Oui, et qui bavarde dès l’aube, et qui va maintenant te mettre à la porte, tout mari que tu es.

[JUPITER. — Qu’elle se taise, et revienne dans mes bras !

ALCMÈNE. — N’y compte pas. Les femmes grasses à point ressemblent cependant aux rêves, on ne les étreint que la nuit.

JUPITER. — Ferme les yeux et profitons de ces ténèbres.

ALCMÈNE. — Non, non, ma nuit n’est pas la nuit. Lève-toi, ou j’appelle.

Jupiter se redresse, contemple le paysage qui étincelle devant les fenêtres.

JUPITER. — Quelle nuit divine !

ALCMÈNE. — Tu es faible, ce matin, dans tes épithètes, chéri.

JUPITER. — Je dis divine !

ALCMÈNE. — Que tu dises un repas divin, une pièce de bœuf divine, soit, tu n’es pas forcé d’avoir sans cesse de l’invention. Mais, pour cette nuit, tu aurais pu trouver mieux.

JUPITER. — Qu’aurais-je pu trouver de mieux ?

ALCMÈNE. — A peu près tous les adjectifs, à part ton mot divin, vraiment hors d’usage. Le mot parfait, le mot charmant. Le mot agréable surtout, qui dit bien des choses de cet ordre : quelle nuit agréable !

JUPITER. — Alors la plus agréable de toutes nos nuits, n’est-ce pas, de beaucoup ?

ALCMÈNE. — C’est à savoir.

JUPITER. — Comment, c’est à savoir ?

ALCMÈNE. — As-tu oublié, cher mari, notre nuit de noces, le faible fardeau que j’étais dans tes bras, et cette trouvaille que nous fîmes de nos deux cœurs au milieu des ténèbres qui nous enveloppaient pour la première fois ensemble dans leur ombre ? Voilà notre plus belle nuit.

JUPITER. — Notre plus belle nuit, soit. Mais la plus agréable, c’est bien celle-ci.

ALCMÈNE. — Crois-tu ? Et la nuit où un grand incendie se déclara dans Thèbes, d’où tu revins dans l’aurore, doré par elle, et tout chaud comme un pain. Voilà notre nuit la plus agréable, et pas une autre !

JUPITER. — Alors, la plus étonnante, si tu veux ?

ALCMÉNE. — Pourquoi étonnante ? Oui, celle d’avant-hier, quand tu sauvas de la mer cet enfant que le courant déportait, et que tu revins, luisant de varech et de lune, tout salé par les dieux et me sauvant toute la nuit à bras-le-corps dans ton sommeil… Cela était assez étonnant !… Non, si je voulais donner un adjectif à cette nuit, mon chéri, je dirais qu’elle fut conjugale. Il y avait en elle une sécurité qui m’égayait. Jamais je n’avais été aussi certaine de te retrouver au matin bien rose, bien vivant, avide de ton petit déjeuner et il me manquait cette appréhension divine, que je ressens pourtant toutes les fois, de te voir à chaque minute mourir dans mes bras.

JUPITER. — Je vois que les femmes aussi emploient le mot « divine » ?.. :

ALCMÈNE. — Après le mot appréhension, toujours.

Un silence.

JUPITER. — Quelle belle chambre !

ALCMÈNE. — Tu l’apprécies surtout le matin où tu y es en fraude.

JUPITER. — Comme les hommes sont habiles ! Par ce système de pierres transparentes et de fenêtres, ils arrivent, sur une planète relativement si peu éclairée, à voir plus clair dans leurs maisons qu’aucun être au monde.

ALCMÈNE. — Tu n’es pas modeste, chéri. C’est toi qui l’as inventé.

JUPITER. — Et quel beau paysage !

ALCMÈNE. — Celui-là tu peux le louer, il n’est pas de toi.

JUPITER. — Et de qui est-il ?

ALCMÈNE. — Du maître des Dieux.

JUPITER. — On peut savoir son nom ?

ALCMÈNE. — Jupiter.

JUPITER. — Comme tu prononces bien les noms des dieux ! Qui t’a appris à les mâcher ainsi des lèvres comme une nourriture divine ? On dirait une brebis qui a cueilli le cytise et, la tête haute, le broute. Mais c’est le cytise qui est parfumé par ta bouche. Répète. On dit que les dieux ainsi appelés répondent quelquefois par leur présence même.

ALCMÈNE. — Neptune ! Apollon !

JUPITER. — Non, le premier, répète !

ALCMÈNE. — Laisse-moi brouter tout l’Olympe… D’ailleurs j’aime surtout prononcer les noms des dieux par couples : Mars et Vénus. Jupiter et Junon… Alors je les vois défiler sur la crête des nuages, éternellement, se tenant par la main… Cela doit être superbe !

JUPITER. — Et d’une gaieté… Alors tu trouves beau, cet ouvrage de Jupiter, ces falaises, ces rocs ?

ALCMÈNE. — Très beau. Seulement l’a-t-il fait exprès ?

JUPITER. — Tu dis ?

ALCMÈNE. — Toi tu fais tout exprès, chéri, soit que tu entes tes cerisiers sur tes prunes, soit que tu imagines un sabre à deux tranchants. Mais crois-tu que Jupiter ait su vraiment, le jour de la création, ce qu’il allait faire ?

JUPITER. — On l’assure.

ALCMÈNE. — Il a créé la terre. Mais la beauté de la terre se crée elle-même, à chaque minute. Ce qu’il y a de prodigieux en elle, c’est qu’elle est éphémère : Jupiter est trop sérieux pour avoir voulu créer de l’éphémère.

JUPITER. — Peut-être te représentes-tu mal la création.

[ALCMÈNE. — Aussi mal, sans doute, que la fin du monde. Je suis à égale distance de l’une et de l’autre et je n’ai pas plus de mémoire que de prévision. Tu te la représentes, toi, chéri ?

JUPITER. — Je la vois…] Au début, régnait le chaos… L’idée vraiment géniale de Jupiter, c’est d’avoir pensé à le dissocier en quatre éléments.

ALCMÈNE. — Nous n’avons que quatre éléments ?

JUPITER. — Quatre, et le premier est l’eau, et ce ne fut pas le plus simple à créer, je te prie de le croire ! Cela semble naturel, à première vue, l’eau. Mais imaginer de créer l’eau, avoir l’idée de l’eau, c’est autre chose !

ALCMÈNE. — Que pleuraient les déesses, à cette époque, du bronze ?

JUPITER. — Ne m’interromps pas. Je tiens à bien te montrer ce qu’était Jupiter. Il peut t’apparaître tout d’un coup. Tu n’aimerais pas qu’il t’expliquât cela lui-même, dans sa grandeur ?

ALCMÈNE. — Il a dû l’expliquer trop souvent. Tu y mettras plus de fantaisie.

JUPITER. — Où en étais-je ?

ALCMÈNE. — Nous avions presque fini, au chaos originel…

JUPITER. — Ah oui ! Jupiter eut soudain l’idée d’une force élastique et incompressible, qui comblerait les vides, et amortirait tous les chocs d’une atmosphère encore mal réglée.

ALCMÈNE. — L’idée de l’écume, elle est de lui ?

JUPITER. — Non, mais l’eau une fois née, il lui vint à l’esprit de la border par des rives, irrégulières, pour briser les tempêtes, et de semer sur elle, afin que l’œil des dieux ne fût pas toujours agacé par un horizon miroitant, des continents, solubles ou rocailleux. La terre était créée, et ses merveilles…

ALCMÈNE. — Et les pins ?

JUPITER. — Les pins ?

ALCMÈNE. — Les pins parasols, les pins cèdres, les pins cyprès, toutes ces masses vertes ou bleues sans lesquelles un paysage n’existe pas… et l’écho ?

JUPITER. — L’écho ?

ALCMÈNE. — Tu réponds comme lui. Et les couleurs, c’est lui qui a créé les couleurs ?

JUPITER. — Les sept couleurs de l’arc-en-ciel, c’est lui.

ALCMÈNE. — Je parle du mordoré, du pourpre, du vert lézard, mes préférées ?

JUPITER. — Il a laissé ce soin aux teinturiers. Mais, recourant aux vibrations diverses de l’éther, il a fait que par les chocs de doubles chocs moléculaires, ainsi que par les contreréfractions des réfractions originelles, se tendissent à travers l’univers mille réseaux différents de son ou de couleur, perceptibles ou non (après tout il s’en moque !) aux organes humains.

ALCMÈNE. — C’est exactement ce que je disais.

JUPITER. — Que disais-tu ?

ALCMÈNE. — Qu’il n’a rien fait ! Que nous plonger dans un terrible assemblage de stupeurs et d’illusions, où nous devons nous tirer seuls d’affaire, moi et mon cher mari.

JUPITER. — Tu es impie, Alcmène, sache que les dieux t’entendent !

ALCMÈNE. — [L’acoustique n’est pas la même pour les dieux que pour nous. Le bruit de mon cœur couvre sûrement pour des êtres suprêmes celui de mon bavardage, puisque c’est celui d’un cœur simple et droit. D’ailleurs] pourquoi m’en voudraient-ils ? Je n’ai pas à nourrir de reconnaissance spéciale à Jupiter sous le prétexte qu’il a créé quatre éléments au lieu des vingt qu’il nous faudrait, puisque de toute éternité c’était son rôle, tandis que mon cœur peut déborder de gratitude envers Amphitryon, mon cher mari, qui a trouvé le moyen, entre ses batailles, de créer un système de poulies pour fenêtres et d’inventer une nouvelle greffe pour les vergers. Tu as modifié pour moi le goût d’une cerise, le calibre d’un rayon : c’est toi mon créateur. Qu’as-tu à me regarder, de cet œil ? Les compliments te déçoivent toujours. Tu n’es orgueilleux que pour moi. Tu me trouves trop terrestre, dis ?

JUPITER, se levant, très solennel. — Tu n’aimerais pas l’être moins ?

ALCMÈNE. — Cela m’éloignerait de toi.

JUPITER. — Tu n’as jamais désiré être déesse, ou presque déesse ?

ALCMÈNE. — Certes non. Pourquoi faire ?

JUPITER. — Pour être honorée et révérée,de tous.

ALCMÈNE. — Je le suis comme simple femme, c’est plus méritoire.

JUPITER. — Pour être d’une chair plus légère, pour marcher sur les airs, sur les eaux.

ALCMÈNE. — C’est ce que fait toute épouse, alourdie d’un bon mari.

JUPITER. — Pour comprendre les raisons des choses, des autres mondes.

ALCMÈNE. — Les voisins ne m’ont jamais intéressée.

JUPITER. — Alors, pour être immortelle !

ALCMÈNE. — Immortelle ? A quoi bon ? A quoi cela sert-il ?

JUPITER. — Comment, à quoi ! Mais à ne pas mourir !

ALCMÈNE. — Et que ferai-je, si je ne meurs pas ?

JUPITER. — Tu vivras éternellement, chère Alcmène, changée en astre ; tu scintilleras dans la nuit jusqu’à la fin du monde.

ALCMÈNE. — Qui aura lieu ?

JUPITER. — Jamais.

ALCMÈNE. — Charmante soirée ! Et toi, que feras-tu ?

JUPITER. — Ombre sans voix, fondue dans les brumes de l’enfer, je me réjouirai de penser que mon épouse flamboie là-haut, dans l’air sec.

ALCMÈNE. — Tu préfères d’habitude les plaisirs mieux partagés… Non, chéri, que les dieux ne comptent pas sur moi pour cet office… L’air de la nuit ne vaut d’ailleurs rien à mon teint de blonde… Ce que je serais crevassée, au fond de l’éternité !

JUPITER. — Mais que tu seras froide et vaine, au fond de la mort !

ALCMÈNE. — Je ne crains pas la mort. C’est l’enjeu de la vie. Puisque ton Jupiter, à tort ou à raison, a créé la mort sur la terre, je me solidarise avec mon astre. Je sens trop mes fibres continuer celles des autres hommes, des animaux, même des plantes, pour ne pas suivre leur sort. Ne me parle pas de ne pas mourir tant qu’il n’y aura pas un légume immortel. Devenir immortel, c’est trahir, pour un humain. D’ailleurs, si je pense au grand repos que donnera la mort à toutes nos petites fatigues, à nos ennuis de second ordre, je lui suis reconnaissante de sa plénitude, de son abondance même… S’être impatienté soixante ans pour des vêtements mal teints, des repas mal réussis, et avoir enfin la mort, la constante, l’étale mort, c’est une récompense hors de toute proportion… Pourquoi me regardes-tu soudain de cet air respectueux ?

JUPITER. — C’est que tu es le premier être vraiment humain que je rencontre…

ALCMÈNE. — C’est ma spécialité, parmi les hommes ; tu ne crois pas si bien dire. [De tous ceux que je connais, je suis en effet celle qui approuve et aime le mieux son destin.] Il n’est pas une péripétie de la vie humaine que je n’admette, de la naissance à la mort, j’y comprends même les repas de famille. J’ai des sens mesurés, et qui ne s’égarent pas. [Je suis sûre que je suis la seule humaine qui voie à leur vraie taille les fruits, les araignées, et goûte les joies à leur vrai goût. Et il en est de même de mon intelligence. Je ne sens pas en elle cette part de jeu ou d’erreur, qui provoque, sous l’effet du vin, de l’amour, ou d’un beau voyage, le désir de l’éternité.]

JUPITER. — Mais tu n’aimerais pas avoir un fils moins humain que toi, un fils immortel ?

ALCMÈNE. — Il est humain de désirer un fils immortel.

JUPITER. — Un fils qui deviendrait le plus grand des héros, qui, dès sa petite enfance, s’attaquerait à des lions, à des monstres ?

ALCMÈNE. — Dès sa petite enfance ! Il aura dans sa petite enfance une tortue et un barbet.

JUPITER. — Qui tuerait des serpents énormes, venus pour l’étrangler dans son berceau ?

ALCMÈNE. — Il ne serait jamais seul. Ces aventures n’arrivent qu’aux fils des femmes de ménage… Non, je le veux faible, gémissant doucement, et qui ait peur des mouches… (Qu’as-tu, à t’agiter ainsi ?]

JUPITER. — Parlons sérieusement, Alcmène. Est-il vrai que tu préférerais te tuer, plutôt que d’être infidèle à ton mari ?

ALCMÈNE. — Tu n’es pas gentil d’en douter !

JUPITER. — C’est très dangereux de se tuer.

ALCMÈNE. — Pas pour moi, et je t’assure, mari chéri, qu’il n’y aura rien de tragique dans ma mort. Qui sait ? Elle aura peut-être lieu ce soir, en ce lieu même, si tout à l’heure le dieu de la guerre t’atteint, [ou pour toute autre raison ;] mais je veillerai à ce que les spectateurs emportent de son spectacle, au lieu d’un cauchemar, une sérénité. Il y a sûrement une façon, pour les cadavres, de sourire ou de croiser les mains qui arrange tout.

[JUPITER. — Mais tu pourrais entraîner dans la mort un fils conçu de la veille, à demi vivant !

ALCMÈNE. — Ce ne serait pour lui qu’une demi-mort. Il y gagnerait sur son lot futur.]

JUPITER. — Et tu parles de tout cela si simplement, si posément, sans y avoir réfléchi ?

ALCMÈNE. — Sans y avoir réfléchi ? On se demande parfois à quoi pensent ces jeunes femmes toujours riantes, gaies, et grasses à point, comme tu l’assures. Au moyen de mourir sans histoire et sans drame, si leur amour est humilié ou déçu…

JUPITER, il se lève majestueusement. — Écoutez bien, chère Alcmène. Vous êtes pieuse et je vois que vous pouvez comprendre les mystères du monde. Il faut que je vous parle…

ALCMÈNE. — Non, non, Amphitryon chéri ! Voilà que tu me dis vous. Je sais trop à quoi mène ce vous solennel. C’est ta façon d’être tendre. Elle m’intimide. Tâche plutôt, la fois prochaine, de trouver un tutoiement à l’intérieur du tutoiement lui-même.

JUPITER. — Ne plaisantez pas. J’ai à vous parler des dieux.

ALCMÈNE. — Des dieux !

JUPITER. — Il est temps que je vous rende clairs leurs rapports avec les hommes, les hypothèques imprescriptibles qu’ils ont sur les habitants de la terre et leurs épouses.

ALCMÈNE. — Tu deviens fou ! Tu vas parler des dieux au seul moment du jour où les humains, ivres de soleil, lancés vers le labour ou la pêche, ne sont plus qu’à l’humanité. D’ailleurs l’armée t’attend. Il te reste juste quelques heures si tu veux tuer des ennemis à jeun. Pars, chéri, pour me retrouver plus vite ; et d’ailleurs la maison m’appelle, mon mari. J’ai ma visite d’intendante à faire… Si vous restez, cher Monsieur, j’aurai à vous parler aussi de façon solennelle, non des dieux, mais de mes bonnes. Je crois bien qu’il va falloir nous séparer de Nenetza. Outre sa manie de ne nettoyer dans les mosaïques que les carreaux de couleur noire, elle a cédé, comme vous le dites, aux dieux, et elle est enceinte.

JUPITER. — Alcmène ! chère Alcmène ! Les dieux apparaissent à l’heure précise où nous les attendons le moins.

ALCMÈNE. — Amphitryon, cher mari ! Les femmes disparaissent à la seconde où nous croyons les tenir !

JUPITER. — Leur colère est terrible. Ils n’acceptent ni les ordres ni la moquerie !

ALCMÈNE. — Mais toi tu acceptes tout, chéri, et c’est pour cela que je t’aime… Même un baiser de loin, à la main !… A ce soir… Adieu…

Elle sort. Mercure entre.

Scène III

JUPITER. MERCURE

MERCURE. — Que se passe-t-il, Jupiter ? Je m’attendais à vous voir sortir de cette chambre dans votre gloire, comme des autres chambres, et c’est Alcmène qui s’évade, vous sermonnant, et nullement troublée ?

JUPITER. — On ne saurait prétendre qu’elle le soit.

MERCURE. — Que veut dire ce pli vertical entre vos yeux ? C’est un stigmate de tonnerre ? C’est l’annonce d’une menace que vous nourrissez contre l’humanité ?

JUPITER. — Ce pli ?… C’est une ride.

MERCURE. — Jupiter ne peut avoir de rides ; celle-là vous reste du corps d’Amphitryon.

JUPITER. — Non, non, cette ride m’appartient et je sais maintenant d’où les hommes les tirent, ces rides qui nous intriguaient tous, de l’innocence et du plaisir.

MERCURE. — Mais vous semblez las, Jupiter, vous êtes voûté.

JUPITER. — Cela est lourd à porter, une ride !

MERCURE. — Éprouveriez-vous enfin ce célèbre délabrement que donne aux hommes l’amour ?

JUPITER. — Je crois que j’éprouve l’amour.

MERCURE. — Vous êtes connu pour l’éprouver souvent !

JUPITER. — Pour la première fois, j’ai tenu dans mes bras une créature humaine sans la voir, et d’ailleurs sans l’entendre… Aussi, je l’ai comprise.

MERCURE. — Que pensiez-vous ?

JUPITER. — Que j’étais Amphitryon. C’est Alcmène qui avait remporté sur moi la victoire. Du coucher au réveil, je n’ai pu être avec elle un autre que son mari. Tout à l’heure, j’ai eu l’occasion de lui expliquer la création. Je n’ai trouvé qu’un langage de pédagogue, alors que devant toi tout mon langage divin afflue. Veux-tu que je te l’explique, tiens, la création ?

MERCURE. — Que vous la refassiez, à la rigueur, j’accepte. Mais je n’irai que jusque-là.

JUPITER. —. Mercure, l’humanité n’est pas ce que pensent les dieux ! (Nous croyons que les hommes sont une dérision de notre nature. Le spectacle de leur orgueil est si réjouissant, que nous leur avons fait croire qu’un conflit sévit entre les dieux et eux-mêmes. Nous avons pris une énorme peine à leur imposer l’usage du feu, pour qu’ils croient nous l’avoir volé ; à dessiner sur leur ingrate matière cérébrale des volutes compliquées pour qu’ils inventent le tissage, la roue dentée, l’huile d’olive, et s’imaginent avoir conquis sur nous ces otages… Or, ce conflit existe, et j’en suis aujourd’hui la victime.

MERCURE. — Vous vous exagérez le pouvoir d’Alcmène.

JUPITER. — Je n’exagère pas. Alcmène,] la tendre Alcmène, possède une nature plus irréductible à nos lois que le roc. C’est elle le vrai Prométhée.

MERCURE. — Elle manque simplement d’imagination. C’est l’imagination qui illumine pour notre jeu le cerveau des hommes.

JUPITER. — Alcmène n’illumine pas. Elle n’est sensible ni à l’éclat, ni à l’apparence. Elle n’a pas d’imagination, et peut-être pas beaucoup plus d’intelligence. Mais il y a justement en elle quelque chose d’inattaquable et de borné qui doit être l’infini humain. [Sa vie est un prisme où le patrimoine commun aux dieux et aux hommes, courage, amour, passion, se mue en qualités proprement humaines, constance, douceur, dévouement, sur lesquelles meurt notre pouvoir.] Elle est la seule femme que je supporterais habillée, voilée ; dont l’absence égale exactement la présence ; dont les occupations me paraissent aussi attirantes que les plaisirs. Déjeuner en face d’elle, je parle même du petit déjeuner, lui tendre le sel, le miel, les épices, dont son sang et sa chaleur s’alimentent, heurter sa main ! fût-ce de sa cuiller ou de son assiette, voilà à quoi je pense maintenant ! Je l’aime, en un mot, et je peux bien te le dire, Mercure, son fils sera mon fils préféré.

MERCURE. — C’est ce que l’univers sait déjà.

JUPITER. — L’univers ! Je pense que personne ne sait rien encore de cette aventure ?

MERCURE. — Tout ce qui dans ce monde est doté d’oreilles sait que Jupiter honore aujourd’hui de sa visite Alcmène. Tout ce qui possède une langue s’occupe à le répéter. J’ai tout annoncé au lever du soleil.

JUPITER. — Tu m’as trahi ! Pauvre Alcmène !

MERCURE. — J’ai agi comme pour vos autres maîtresses, et ce serait le premier de vos amours qui resterait un secret. Vous n’avez pas le droit de dissimuler aucune de vos générosités amoureuses.

JUPITER. — Qu’as-tu annoncé ? Que j’avais pris hier soir la forme d’Amphitryon ?

MERCURE. — Certes non. Cette ruse peu divine pourrait être mal interprétée. Comme votre désir de passer une seconde nuit dans les bras d’Alcmène éclatait à travers toutes les murailles, j’ai annoncé qu’elle recevrait ce soir la visite de Jupiter.

JUPITER. — Et à qui l’as-tu annoncé ?

MERCURE. — Aux airs, d’abord, aux eaux, comme je le dois. [Écoutez : les ondes sèches ou humides ne parlent que de cela dans leur langage.]

JUPITER. — C’est tout ?

MERCURE. — Et à une vieille femme qui passait au pied du palais.

JUPITER. — La concierge sourde ? Nous sommes perdus !

MERCURE. — Pourquoi ces mots humains, Jupiter ? Vous parlez comme un amant. Alcmène a-t-elle exigé le silence jusqu’à la minute où vous la raviriez à cette terre ?

JUPITER. — C’est là mon malheur ! Alcmène ne sait rien. Cent fois au cours de cette nuit j’ai cherché à lui faire entendre qui j’étais. Cent fois elle a changé, par une phrase humble ou charmante, la vérité divine en vérité humaine.

MERCURE. — Elle n’a pas eu de soupçons ?

JUPITER. — A aucun moment, [et je ne supporte pas l’idée qu’elle puisse en avoir…] Quels sont ces bruits ?

MERCURE. — Ma femme sourde a rempli son office. C’est Thèbes qui se prépare à fêter votre union avec Alcmène… Une procession s’organise, et semble monter au palais…

JUPITER. — [Qu’elle n’y parvienne point !] Détourne-la vers la mer, qui l’engloutira.

MERCURE. — Impossible, ce sont vos prêtres.

JUPITER. — Ils n’auront jamais assez de raisons de croire en moi.

MERCURE. — Vous ne pouvez rien contre les lois que vous-même avez prescrites. Tout l’univers sait que Jupiter fera aujourd’hui un fils à Alcmène. Il n’est pas mauvais qu’Alcmène en soit elle aussi informée.

JUPITER. — Alcmène ne supportera pas cela.

MERCURE. — Qu’Alcmène en souffre donc ! La cause en vaut la peine.

JUPITER. — Elle ne souffrira pas. Je n’ai aucun doute à ce sujet, elle se tuera. Et mon fils Hercule mourra du même coup… Et je serai obligé à nouveau, comme pour toi, de m’ouvrir la cuisse ou le gras du mollet pour y. abriter quelques mois un fœtus. Merci bien ! La procession monte ?

MERCURE. — Lentement, mais sûrement.

JUPITER. — Pour la première fois, Mercure, j’ai l’impression qu’un honnête dieu peut être un malhonnête homme… Quels sont ces chants ?

MERCURE. — Ce sont les vierges transportées par la nouvelle, qui viennent en théorie féliciter Alcmène.

JUPITER. — Tu ne crois vraiment pas nécessaire d’engloutir ces prêtres, de frapper ces vierges d’insolation matinale ?

MERCURE. — Mais enfin que désirez-vous ?

JUPITER. — Ce que désire un homme, hélas ! Mille désirs contraires. Qu’Alcmène reste fidèle à son mari et qu’elle se donne à moi avec ravissement. Qu’elle soit chaste sous mes caresses et que des désirs interdits la brûlent à ma seule vue… Qu’elle ignore toute cette intrigue, et qu’elle l’approuve entièrement.

MERCURE. — Je m’y perds… Moi, j’ai rempli ma tâche. L’univers sait, comme il était prescrit, que vous coucherez ce soir dans le lit d’Alcmène… Puis-je faire autre chose pour vous ?

JUPITER. — Oui. Que j’y couche vraiment !

MERCURE. — Et avec ce fameux consentement dont vous parliez hier, sans doute ?

JUPITER. — Oui, Mercure. Il ne s’agit plus d’Hercule. L’affaire Hercule est close heureusement. Il s’agit de moi. Il faut que tu voies Alcmène, que tu la prépares à ma visite, que tu lui dépeignes mon amour… [Apparais-lui… Par ton seul fluide de dieu secondaire, agite déjà à mon profit l’humanité dans son corps.] Je te permets de l’approcher, de la toucher. Trouble d’abord ses nerfs, puis son sang, puis son orgueil. D’ailleurs je t’avertis, je ne quitte pas cette ville avant qu’elle ne se soit étendue de bon gré en mon honneur. Et je suis las de cette humiliante livrée ! Je viendrai en dieu.

MERCURE. — A la bonne heure, Jupiter ! Si vous renoncez à votre incognito, je puis vous assurer que, d’ici quelques minutes, je l’aurai convaincue de vous attendre au coucher du soleil. La voilà justement. Laissez-moi.

ALCMÈNE. — Oh ! Oh ! Chéri !

L’ÉCHO. — Chéri !

JUPITER. — Elle appelle ?

MERCURE. — Elle parle d’Amphitryon à son écho. Et vous dites qu’elle n’est pas coquette ! Elle parle sans cesse à cet écho. Elle à un miroir même pour ses paroles. Venez, Jupiter, elle approche.

[JUPITER. — Salut, demeure chaste et pure, si chaste., si pure !… Qu’as-tu à sourire ? Tu as déjà entendu cette phrase ?

MERCURE. — D’avance, oui. Je l’ai entendue d’avance. Les siècles futurs me la crient. Partons, la voilà !]

Scène IV

ALCMÈNE. ECCLISSÉ

Alcmène et Ecclissé, la nourrice, entrent par les côtés opposés.

ALCMÈNE. — Tu as l’air bien agité, Ecclissé.

ECCLISSÉ. — J’apporte les verveines, maîtresse, ses fleurs préférées.

ALCMÈNE. — Préférées de qui ? Je préfère les roses.

ECCLISSÉ. — Vous oseriez orner cette chambre de roses, en ce jour ?

ALCMÈNE. — Pourquoi pas ?

ECCLISSÉ. — On m’a toujours dit que Jupiter déteste les roses. Mais peut-être après tout avez-vous raison de traiter les dieux comme de simples hommes. Cela les dresse. Je prépare le grand voile rouge ?

ALCMÈNE. — Le grand voile ? Certes non. Le voile de lin. simple.

ECCLISSÉ. — Que vous êtes habile, maîtresse ! Que vous avez raison de donner au palais l’aspect de l’intimité plutôt que l’éclat des fêtes. J’ai préparé les gâteaux et versé l’ambre dans le bain.

ALCMÈNE. — Tu as bien fait. C’est le parfum préféré de mon mari.

ECCLISSÉ. — Votre mari aussi, en effet, va être très fier et très heureux.

ALCMÈNE. — Que veux-tu dire, Ecclissé ?

ECCLISSÉ. — Ô maîtresse chérie, voilà votre nom célèbre pour les siècles, et peut-être le mien aussi, puisque j’ai été ta nourrice. Mon lait, voilà ton fard.

ALCMÈNE. — Il est arrivé quelque bonheur à Amphitryon ?

ECCLISSÉ. — Il va lui arriver ce qu’un prince peut rêver de plus heureux pour sa gloire et son honneur.

AELCMÈNE. — La victoire ?

ECCLISSÉ. — Victoire, certes ! Et sur le plus grand des dieux ! Vous entendez ?

ALCMÈNE. — Quelle est cette musique, et ces cris ?

ECCLISSÉ. — Mais, chère maîtresse, c’est que Thèbes tout entière sait la nouvelle. Tous se réjouissent, tous se félicitent de savoir que grâce à vous, notre ville est favorisée entre toutes.

ALCMÈNE. Grâce à ton maître !

ECCLISSÉ. — Certes lui aussi est à l’honneur !

ALCMÈNE. — Lui seul !

ECCLISSÉ. — Non, maîtresse, vous. Toute la Grèce retentit déjà de votre gloire. La voix des coqs s’est haussée d’un ton depuis ce matin, disent les prêtres. Léda, la reine de Sparte, que Jupiter aima sous la forme d’un cygne, et qui était de passage à Thèbes, demande à vous rendre visite. Ses conseils peuvent être utiles. Dois-je lui dire de monter ?

ALCMÈNE. — Certes…

ECCLISSÉ.—Ah ! maîtresse, il ne fallait pas te voir tous les jours dans ton bain, comme moi, pour penser que les dieux ne réclameraient pas un jour leur dû !

ALCMÈNE. — Je ne te comprends pas. Amphitryon est dieu ?

ECCLISSÉ. — Non, mais son fils sera demi-dieu. (Acclamation, musiques) Ce sont les vierges. Elles ont distancé les prêtres dans la montée, [à part ce chausson d’Alexeia, naturellement, qu’ils retiennent.] Ne vous montrez pas, maîtresse, c’est plus digne… Je leur parle ?… Si la princesse est là, mes petites ? Oui, oui, elle est là ! (Alcmène se promène, quelque peu énervée.) Elle est mollement étendue sur sa couche. Ses regards distraits caressent une énorme sphère d’or qui soudain pend du plafond. De la main droite elle porte à son visage un bouquet de verveine. De la gauche, elle donne à un aigle géant, qui vient d’entrer par la fenêtre, des diamants à becqueter.

ALCMÈNE. Cesse tes plaisanteries, Ecclissé. On peut fêter une victoire sans mascarade.

ECCLISSÉ. — Son costume, vous voulez savoir son costume ? Non, elle n’est pas nue. Elle a une tunique de linge inconnu, qu’on appelle la soie, soulignée d’un rouge nouveau, appelé la garance. La ceinture ? Pourquoi .n’aurait-elle pas de ceinture ? Pourquoi ce rire, là-bas, oui, toi, Alexeia ? Que je t’y reprenne ! Sa ceinture est de platine et de jais vert. Si elle lui prépare un repas ?… Son parfum…

ALCMÈNE. — Tu as fini, Ecclissé ?

ECCLISSÉ. — Elles voudraient savoir ton parfum. (Geste menaçant d’Alcmène) C’est un secret, mes petites, mais ce soir Thèbes en sera embaumée… Qu’elle ne devienne pas une étoile qu’on ne voit que tous les six mois ? Oui, je la mettrai en garde. Et comment tout cela ce sera passé ? Oui, je vous le promets, vierges, je ne vous en cacherai rien. Adieu… Voilà qu’elles s’en vont, Alcmène. Elles montrent leur dos ravissant, et se retournent pour sourire ! Ah, comme un dos est éclairé par un sourire ! Les charmantes filles !

ALCMÈNE. — Je ne t’ai jamais vue aussi folle !

ECCLISSÉ. — Oh oui, maitresse, folle et affolée ! Car sous quelle forme va-t-il venir ? Par le ciel, par la terre, par les eaux ? En dieu, en animal, ou en humain ? Je n’ose plus chasser les oiseaux, il est peut-être en ce moment un des leurs. Je n’ose résister au chevreuil apprivoisé, qui m’a poursuivie et cornée. Il est là, le gentil animal, qui piaffe et brame dans l’antichambre. Peut-être dois-je lui ouvrir ? Mais qui sait, peut-être est-il au contraire ce vent qui agite les rideaux ! [J’aurais dû mettre le rideau rouge !] Peut-être est-ce lui qui effleure, en ce moment les épaules de ta vieille nourrice. Je tremble, un courant m’agite. Ah ! je suis dans le sillage d’un immortel ! [O maîtresse, c’est en ceci que Jupiter aujourd’hui a été le plus habile : chacun de ses êtres et de ses mouvements peut être pris pour un dieu !] Oh ! regarde, qui entre là, par la fenêtre !

ALCMÈNE. — Tu ne vois pas que c’est une abeille… Chasse-la !

ECCLISSÉ. — Certainement non ! C’est elle ! C’est lui, veux-je dire, lui en elle, en un mot ! Ne bougez pas, maîtresse, je vous en supplie ! Ô salut, abeille divine ! Nous te devinons.

ALCMÈNE. — Elle s’approche de moi, à l’aide !

ECCLISSÉ. — Que tu es belle en te gardant ainsi ! Ah ! que Jupiter a raison de te faire danser ce pas de crainte et de jeu. Aucun ne révèle plus ta candeur et tes charmes… Sûrement elle va te piquer.

ALCMÈNE. — Mais, je ne veux pas être piquée !

ECCLISSÉ. — Ô piqûre bien-aimée ! Laisse-toi piquer, Ô maîtresse ! Laisse-la se poser sur ta joue. Oh ! c’est lui sûrement, il cherche ta poitrine ! (Alcmène abat et écrase l’abeille. Elle la pousse du pied) Ciel ! Qu’as-tu fait ? Quoi, pas de foudres, pas d’éclair ! Infâme insecte, qui nous fait de ces peurs !

ALCMÈNE. — Vas-tu m’expliquer ta conduite, Ecclissé ?

ECCLISSÉ. — Tout d’abord, maîtresse, recevez-vous les députations qui montent pour vous féliciter ?

ALCMÈNE. — Amphitryon les recevra avec moi demain.

ECCLISSÉ. — Évidemment, c’est plus naturel… Je reviens, maîtresse. Je vais chercher Léda.

Scène V

ALCMÈNE. MERCURE puis ECCLISSÉ

Alcmène fait quelques pas dans la chambre, un peu inquiète. Quand elle se retourne, elle voit Mercure en face d’elle.

MERCURE. — Salut, princesse.

ALCMÈNE. — Vous êtes un dieu, pour être venu ainsi, avec cette audace à la fois et cette discrétion ?

MERCURE. — Un dieu mal famé, mais un dieu.

ALCMÈNE. — Mercure, si j’en juge d’après votre visage ?

MERCURE. — Merci. C’est à mes pieds que les autres humains me reconnaissent, aux ailes de mes pieds. Vous êtes plus habile ou plus apte à la flatterie.

ALCMÈNE. — Je suis tout heureuse de voir un dieu.

MERCURE. — Si vous voulez le toucher, je vous y autorise. A vos mains, moi, je reconnais que vous avez ce droit… (Alcmène doucement caresse les bras nus de Mercure, touche son visage.)

Je vois que les dieux vous intéressent.

ALCMÈNE. — Toute ma jeunesse s’est passée à les imaginer, à leur faire signe. Enfin l’un d’eux est venu !… Je caresse le ciel !… J’aime les dieux.

MERCURE. — Tous ? Je suis compris dans cette affection ?

ALCMÈNE. — La terre s’aime en détail, le ciel en bloc… Vous d’ailleurs, Mercure, avez un si beau nom. On dit aussi que vous êtes le dieu de l’éloquence… J’ai vu cela tout de suite, dès votre apparition.

MERCURE. — A mon silence ? Votre visage aussi est une belle parole… Et vous n’avez pas un préféré parmi les dieux ?

ALCMÈNE. — Forcément, puisque j’ai un préféré parmi les hommes…

MERCURE. — Lequel ?

ALCMÈNE. — Dois-je dire son nom ?

MERCURE. — Voulez-vous que j’énumère les dieux, selon leur liste officielle, et vous m’arrêterez ?

ALCMÈNE. — Je vous arrête. C’est le premier.

MERCURE. — Jupiter ?

ALCMÈNE. — Jupiter.

MERCURE. — Vous m’étonnez. Son titre de dieu des dieux vous influence à ce point ? Cette espèce d’oisiveté suprême, cette fonction de contremaître sans spécialité du chantier divin ne vous détourne pas de lui, au contraire ?

ALCMÈNE. — Il a la spécialité de la divinité. C’est quelque chose.

MERCURE. — Il n’entend rien à l’éloquence, à l’orfèvrerie, à la musique de ciel ou de chambre. Il n’a aucun talent.

ALCMÈNE. — Il est beau, [mélancolique, et il n’a sur ses augustes traits aucun de ces tics qui habitent les traits des dieux forgerons ou poètes.]

MERCURE. — Il est beau, en effet, et coureur.

ALCMÈNE. — Vous n’êtes pas loyal en parlant ainsi de lui. Croyez-vous que je ne comprenne pas le sens de ces passions subites qui précipitent Jupiter dans les bras d’une mortelle ? [Je m’y connais en greffes, par mon mari, qui a trouvé, comme vous le savez peut-être là-haut, la greffe des cerises. En classe aussi on nous fait réciter que le croisement avec la beauté et même avec la pureté, ne peut s’opérer que par ces visites et sur des femmes] trop honorée [s] de cette haute mission. Je vous déplais, en vous disant cela ?

MERCURE. — Vous me ravissez… Alors le sort de Léda, de Danaé, de toutes celles qu’a aimées ou qu’aimera Jupiter vous paraît un sort heureux ?

ALCMÈNE. — Infiniment heureux.

MERCURE. — Enviable ?

ALCMÈNE. — Très enviable.

MERCURE. — Bref, vous les enviez ?

ALCMÈNE. — Si je les envie ? Pourquoi cette question ?

MERCURE. — Vous ne le devinez pas ? Vous ne devinez pas pourquoi je viens ici, et ce que j’ai à vous annoncer, en messager de mon maître ?

ALCMÈNE. — Dites toujours.

MERCURE. — Qu’il vous aime… Que Jupiter vous aime.

ALCMÈNE. — Jupiter me connaît ? Jupiter daigne savoir mon existence ? Je suis fortunée entre toutes.

MERCURE. — Depuis de nombreux jours, il vous voit, il ne perd aucun de vos gestes, vous êtes inscrite dans son regard rayonnant.

ALCMÈNE. — De nombreux jours ?

MERCURE. — Et de nombreuses nuits. Vous pâlissez !

ALCMÈNE. — C’est vrai, je devrais rougir !… Excusez-moi, Mercure. Mais je suis navrée de penser que je n’ai pas toujours été digne de ce regard ! Que ne m’avez-vous prévenue !

MERCURE. — Et que dois-je lui dire ?

ALCMÈNE. — Dites-lui que je serai désormais digne de cette faveur. Un autel en argent se dresse déjà pour lui dans le palais. Dès le retour d’Amphitryon, nous élèverons un autel d’or.

MERCURE. — Ce n’est pas votre autel qu’il demande.

ALCMÈNE. — Tout ici lui appartient ! Qu’il daigne choisir un objet parmi mes objets préférés !

MERCURE. — Il l’a choisi, et il viendra ce soir au coucher du soleil le demander lui-même.

ALCMÈNE. — Lequel ?

MERCURE. — Votre lit. (Alcmène n’affecte pas une surprise démesurée) Préparez-vous ! Je viens de donner mes ordres à la nuit. Elle n’aura pas trop de toute la journée pour amasser les éclats et les sons d’une nuit de noces céleste. Ce sera moins une nuit qu’une avance sur votre future immortalité. Je suis heureux d’intercaler ce fragment d’éternité entre vos moments périssables. C’est mon cadeau de fiançailles. Vous souriez ?

ALCMÈNE. — On sourirait à moins.

MERCURE. — Et pourquoi ce sourire ?

ALCMÈNE. — Tout simplement parce qu’il y a erreur sur la personne, Mercure. Je suis Alcmène et Amphitryon est mon mari.

MERCURE. — Les maris sont très en dehors des lois fatales du monde.

ALCMÈNE. — Je suis la plus simple des Thébaines. Je réussissais mal en classe, et j’ai d’ailleurs tout oublié. On me dit peu intelgente.

MERCURE. — Ce n’est pas mon avis.

ALCMÈNE. — Je vous fais observer qu’il ne s’agit pas en ce moment de vous, mais de Jupiter. Or, recevoir Jupiter, je n’en suis pas digne. Il ne m’a vue qu’illuminée de son éclat. Ma lumière à moi est infiniment plus faible.

MERCURE. — Du ciel on voit votre corps éclairer la nuit grecque.

ALCMÈNE. — Oui, j’ai des poudres, des onguents. Cela va a encore, avec les épiloirs et les limes. Mais je ne sais ni écrire ni penser.

MERCURE. — Je vois que vous parlez très suffisamment. D’ailleurs les poètes de la postérité se chargeront de votre conversation de cette nuit.

ALCMÈNE. — Ils peuvent se charger aussi bien du reste.

MERCURE. — Pourquoi ce langage qui rapetisse tout ce qu’il touche ? Croyez-vous échapper aux dieux à retrancher tout ce qui dépasse de vous en noblesse et en beauté ? Vous vous rendez mal compte de la gravité de votre rôle ?

ALCMÈNE. — C’est ce que je me tue à vous dire ! Ce rôle ne me convient pas. Je vis dans tout ce qu’il y a de plus terrestre comme atmosphère, et aucune divinité ne pourrait la supporter longtemps.

MERCURE. — N’allez pas vous imaginer qu’il s’agisse d’une liaison, il s’agit de quelques heures.

ALCMÈNE. — Cela, vous n’en savez rien. La constance de Jupiter, comme je l’imagine, me surprendrait à peine. C’est son intérêt qui m’étonne.

MERCURE. — Votre taille l’emporte sur toutes.

ALCMÈNE. — Ma taille, admettons. Il sait que je me hâle affreusement l’été ?

MERCURE. — Vos mains ornent les fleurs, dans vos jardins.

ALCMÈNE. — Mes mains sont bien, oui. Mais on n’a que deux mains. Et j’ai une dent en trop.

MERCURE. — Votre démarche déborde de promesses.

ALCMÈNE. — Cela ne veut rien dire, au contraire. En amour, je suis peu développée.

MERCURE. — Inutile de mentir. Jupiter vous a observée aussi, dans ce rôle.

ALCMÈNE. — On peut feindre…

MERCURE. — Trêve de paroles, et trêve de coquetterie… Que vois-je, Alcmène, des larmes dans vos yeux ? Vous pleurez dans l’heure où une pluie de joies va tomber sur l’humanité en votre honneur ! Car Jupiter l’a décidé. Il sait que vous êtes bonne et que vous préférez cette averse à une averse d’or. Une année de joie commence ce soir pour Thèbes. Plus d’épidémie, plus de famines, plus de guerre.

ALCMÈNE. — Il ne manquait plus que cela !

MERCURE. — Et les enfants de votre ville que la mort doit emporter cette semaine, ils sont huit, si vous désirez le savoir, quatre petits garçons, et quatre petites filles, votre petite Charissa entre autres, vont être sauvés par votre nuit.

ALCMÈNE. — Charissa ? Cela s’appelle du chantage.

MERCURE. — La santé et le bonheur sont le seul chantage des dieux… Vous entendez ? Ces chants, cette musique, cet enthousiasme, c’est à vous qu’ils s’adressent. Thèbes entière sait que vous recevrez ce soir Jupiter, et s’orne, et s’égaye pour vous. Les malades, les pauvres, tous ceux qui vous devront la vie et le bonheur, Jupiter les guérira ou les comblera sur son passage, au coucher du soleil. Vous voilà prévenue. Adieu, Alcmène.

ALCMÈNE. — Ah ! c’était là cette victoire ! Vous partez, Mercure ?

MERCURE. — Je pars. Je vais prévenir Jupiter que vous l’attendez.

ALCMÈNE. — Vous mentirez. Je ne peux pas l’attendre.

MERCURE. — Que dites-vous ?

ALCMÈNE. — Je ne l’attendrai pas. Je vous en supplie, Mercure. Détournez de moi la faveur de Jupiter !

MERCURE. — Je ne vous comprends pas.

ALCMÈNE. — Je ne peux être la maîtresse de Jupiter.

MERCURE. — Pourquoi ?

ALCMÈNE. — Il me mépriserait ensuite.

MERCURE. — Ne faites pas votre naïve.

ALCMÈNE. — Je suis impie. Je blasphème dans l’amour.

MERCURE. — Vous mentez… C’est tout ?

ALCMÈNE. — Je suis lasse, malade.

MERCURE. — Ce n’est pas vrai. Ne croyez pas vous défendre contre un dieu avec les armes qui écartent les hommes.

ALCMÈNE. — J’aime un homme.

MERCURE. — Quel homme ?

ALCMÈNE. — Mon mari.

Mercure qui était penché vers elle se redresse.

MERCURE. — Ah, vous aimez votre mari ?

ALCMÈNE. — Je l’aime.

MERCURE. — Mais nous y comptons bien ! Jupiter, lui, n’est pas un homme, il ne choisit pas ses maîtresses parmi les femmes infidèles. D’ailleurs ne vous faites pas plus ingénue que vous ne l’êtes. Nous connaissons vos rêves.

ALCMÈNE. — Mes rêves ?

MERCURE. — Nous savons que vous rêvez. Les femmes fidèles rêvent parfois, et qu’elles ne sont pas dans les bras de leurs maris.

ALCMÈNE. — Elles ne sont dans les bras de personne.

MERCURE. — Il arrive à ces épouses sûres d’appeler leur mari Jupiter. Nous vous avons entendue.

ALCMÈNE. — Mon mari peut être pour moi Jupiter. Jupiter ne peut être mon mari.

MERCURE. — Vous êtes vraiment ce qu’on nomme un esprit obstiné ! Ne me forcez pas à vous parler crûment, et à vous montrer le fond de ce que vous croyez votre candeur. Je vous trouve suffisamment cynique dans vos paroles.

ALCMÈNE. — Si j’étais surprise nue, je devrais me débattre avec mon corps et mes jambes nues. Vous ne me laissez pas le choix des mots.

MERCURE. — Alors j’y vais sans ambages : Jupiter ne demande pas absolument à entrer en homme dans votre lit…

ALCMÈNE. — Vous avez pu voir que je n’y accepte pas non plus les femmes.

MERCURE. — Nous avons pu voir que certains spectacles dans la nature, que certains parfums, que certaines formes vous irritent tendrement dans votre âme et dans votre corps, et que souvent, même au bras d’Amphitryon, il naît en vous vis-à-vis d’objets et d’êtres une tumultueuse appréhension. Vous aimez nager. Jupiter peut devenir l’eau qui vous investit et vous force. Ou si vous croyez marquer moins votre infidélité en recevant d’une plante, d’un animal la faveur du maître des dieux, dites-le, et il vous exaucera… Quel est votre félin préféré ?

ALCMÈNE. — Mercure, laissez-moi.

MERCURE. — Un mot, et je pars. Un enfant doit naître de la rencontre de ce soir, Alcmène.

ALCMÈNE. — Il a même un nom, sans doute ?

MERCURE. — Il a un nom, Hercule.

ALCMÈNE. — Pauvre petite fille, elle ne naîtra pas.

MERCURE. — C’est un garçon, et il naîtra. [Tous ces monstres qui désolent encore la terre, tous ces fragments de chaos qui encombrent le travail de la création, c’est Hercule qui doit les détruire et les dissiper.] Votre union avec Jupiter est faite de toute éternité.

ALCMÈNE. — Et que se passera-t-il, si je refuse ?

MERCURE. — Hercule doit naître.

ALCMÈNE. — Si je me tue ?

MERCURE. — Jupiter vous redonnera la vie, ce fils doit naître.

ALCMÈNE. — Un fils de l’adultère, jamais. Ce fils mourrait, tout fils du Ciel qu’il puisse être.

MERCURE — La patience des dieux a des limites, Alcmène. Vous méprisez leur courtoisie. Tant pis pour vous. Après tout, nous n’avons que faire de votre consentement. Apprenez donc qu’hier…

Ecclissé entre brusquement.

ECCLISSÉ. — Maîtresse…

ALCMÈNE. — Qu’y a-t-il ?

[MERCURE. — Amphitryon, sans doute ?]

ECCLISSÉ. — [Non, Seigneur.] La reine Léda arrive au palais. [Peut-être dois-je la renvoyer ?

ALCMÈNE. — Léda ?… Non ! Qu’elle reste !]

MERCURE. — Recevez-la, Alcmène, elle peut vous être d’un utile conseil. Pour moi je pars, et vais rendre compte de notre entretien à Jupiter.

ALCMÈNE. — Vous lui direz ma réponse ?

MERCURE. — Tenez-vous à voir votre ville assaillie par des pestes, par l’incendie ? A voir votre mari vaincu et déchu ? Je lui dirai que vous l’attendez.

ALCMÈNE. — Vous direz un mensonge.

MERCURE. — C’est avec les mensonges du matin que les femmes font leurs vérités du soir. A ce soir, Alcmène.

Il disparaît.

ALCMÈNE. — Ecclissé, comment est-elle ?

ECCLISSÉ. — Sa robe ? D’argent avec liséré de cygne, mais très discret.

ALCMÈNE. — Je parle de son visage… Dur, orgueilleux ?

ECCLISSÉ. — Noble et paisible.

ALCMÈNE. — Alors, va, cours, qu’elle entre vite, une idée m’est venue, une idée merveilleuse ! Léda peut me sauver.

Sort Ecclissé.

Scène VI

LÉDA. ALCMÈNE puis ECCLISSÉ

LÉDA. — Voilà une visite indiscrète, Alcmène ?

ALCMÈNE. — Tellement désirée, Léda, au contraire !

LÉDA. — C’est la future chambre historique ?

ALCMÈNE. — C’est ma chambre.

LÉDA. — La mer et la montagne, vous faites bien les choses !

ALCMÈNE. — Et le ciel surtout…

LÉDA. — Le ciel lui est peut-être plus indifférent… C’est pour ce soir ?

ALCMÈNE. — On dit que c’est ce soir.

LÉDA. — Comment cela est-il arrivé ? Vous faisiez de grandes prières tous les jours pour dire votre peine, votre nostalgie ?

ALCMÈNE. — Non. Je les faisais pour dire ma satisfaction, mon bonheur…

LÉDA. — C’est encore la meilleure façon d’appeler à l’aide… Vous l’avez vu ?

ALCMÈNE. — Non… C’est lui qui vous envoie ?

LÉDA. — Je passais par Thèbes, j’ai appris les nouvelles, je suis venue vous voir.

ALCMÈNE. — Ce n’est pas plutôt que vous comptez le revoir ?

LÉDA. — Je ne l’ai jamais vu !… Vous n’ignorez pas les détails de l’aventure ?

ALCMÈNE. — Léda, c’était vrai ce que la légende raconte, il était un vrai cygne ?

LÉDA. — Ah ! Cela vous intéresse ! Jusqu’à un certain point, une espèce de nuage oiseau, de rafale cygne.

ALCMÈNE. — De vrai duvet ?

LÉDA. — A vous parler franchement, Alcmène, j’aimerais autant qu’il ne reprît pas cette forme avec vous. Je n’ai pas à être jalouse, mais laissez-moi cette originalité. Il est tant d’autres oiseaux, de beaucoup plus rares, même !

ALCMÈNE. — D’aussi nobles que les cygnes, qui aient l’air plus distant, bien peu !

LÉDA. — Évidemment.

ALCMÈNE. — [Je ne trouve pas du tout qu’ils aient l’air plus bêtes que l’oie ou l’aigle. Du moins, ils chantent, eux.

LÉDA. — En effet, ils chantent.

ALCMÈNE. — Personne ne les entend, mais il chantent.] Chantait-il, lui ? Parlait-il ?

LÉDA. — Un ramage articulé, dont le sens échappait, mais dont la syntaxe était si pure qu’on devinait les verbes et les relatifs des oiseaux.

ALCMÈNE. — Est-ce exact que les articulations de ses ailes crépitaient harmonieusement ?

LÉDA. — Très exact, comme chez les cigales, en moins métallique. J’ai touché des doigts cette naissance des ailes : une harpe de plumes !

ALCMÈNE. — Vous aviez été informée de son choix ?

LÉDA. — C’était l’été. Depuis le solstice, de grands cygnes naviguaient très haut entre les astres. J’étais bien sous le signe du cygne, comme dit plaisamment mon mari.

ALCMÈNE. — Votre mari plaisante sur ce sujet ?

LÉDA. — Mon mari ne croit pas aux dieux. Il ne peut donc voir, dans cette aventure, qu’une imagination ou le sujet de jeux de mots. C’est un avantage.

ALCMÈNE. — Vous avez été bousculée, surprise ?

LÉDA. — Assaillie, doucement assaillie. Caressée soudain par autre chose que par ces serpents prisonniers que sont les doigts, ces ailes mutilées que sont les bras ; prise dans un mouvement qui n’était plus celui de la terre, mais celui des astres, dans un roulis éternel : bref un beau voyage. D’ailleurs vous serez mieux renseignée que moi dans un moment.

ALCMÈNE. — Il vous a quittée comment ?

LÉDA. — J’étais étendue. Il est monté droit à mon zénith. Il m’avait douée pour quelques secondes d’une presbytie surhumaine qui me permit de le suivre jusqu’au zénith du zénith. Je l’ai perdu là.

ALCMÈNE. — Et depuis, rien de lui ?

LÉDA. — Je vous dis, ses faveurs, les politesses de ses prêtres. Parfois une ombre de cygne qui se pose sur moi dans le bain, et que nul savon n’enlève… Les branches d’un poirier témoin s’inclinent sur mon passage. D’ailleurs je n’aurais pas supporté de liaison même avec un dieu. Une seconde visite, oui, peut-être. Mais il a négligé ce point de l’étiquette.

ALCMÈNE. — Cela pourrait peut-être se rattraper ! Et depuis, vous êtes heureuse ?

LÉDA. — Heureuse, hélas non ! Mais, du moins, bienheureuse. Vous verrez que cette surprise donnera à tout votre être, et pour toujours, une détente dont votre vie entière profitera.

ALCMÈNE. — Ma vie n’est pas tendue ; et d’ailleurs je ne le verrai pas.

LÉDA. — Vous le sentirez. [Vous sentirez vos étreintes avec votre mari dégagées de cette douloureuse inconscience, de cette fatalité qui leur enlève le charme d’un jeu familial…]

ALCMÈNE. — Léda, croyez-vous que l’on puisse fléchir Jupiter, vous qui le connaissez ?

LÉDA. — Je le connais ? Je ne l’ai vu qu’oiseau !

ALCMÈNE. — Mais d’après ses actes d’oiseau, quel est son caractère de dieu ?

LÉDA. — Beaucoup de suite dans les idées et peu de connaissance des femmes, mais il est docile à la moindre indication et reconnaissant pour toute aide… Pourquoi me demandez-vous cela ?

ALCMÈNE. — J’ai décidé de refuser les faveurs de Jupiter. Je vous en supplie ! Voulez-vous me sauver ?

LÉDA. — Vous sauver de la gloire ?

ALCMÈNE. — D’abord je suis indigne de cette gloire. Vous, vous étiez la plus belle des reines, mais la plus intelligente aussi. [Quelle autre que vous eût compris la syntaxe du chant des oiseaux ? N’avez-vous pas aussi inventé l’écriture ?

LÉDA. — C’est si inutile avec les dieux. Ils n’inventeront jamais la lecture…

ALCMÈNE. — Vous connaissez l’astronomie. Vous savez où est votre zénith, votre nadir. Moi je les confonds. Vous êtes déjà située dans l’univers comme un astre. La science donne au corps féminin un levain et une densité qui affole hommes et dieux.] Il suffit de vous voir pour comprendre que vous êtes moins une femme qu’une de ces statues vivantes dont la progéniture de marbre ornera un jour tous les beaux coins du monde.

LÉDA. — Vous, vous n’êtes rien, comme ils disent, que beauté et jeunesse. Où voulez-vous en venir, chère petite ?

ALCMÈNE. — Je me tuerai, plutôt que de subir l’amour de Jupiter. J’aime mon mari.

LÉDA. — Justement, vous ne pourrez plus jamais aimer que lui, sortant du lit de Jupiter. Aucun homme, aucun dieu n’osera vous toucher !

ALCMÈNE. — Je serais condamnée à aimer mon mari. Mon amour pour lui ne serait plus le fruit de mon libre choix. Il ne me le pardonnerait jamais !

LÉDA. — Peut-être commencerez-vous plus tard, autant commencer par un dieu.

ALCMÈNE. — Sauvez-moi, Léda ! Vengez-vous de Jupiter, qui ne vous a étreinte qu’une fois et a cru vous consoler avec les révérences d’un poirier.

LÉDA. — Comment se venger d’un pauvre cygne blanc ?

ALCMÈNE. — Avec un cygne noir. Je vais vous expliquer. Prenez ma place !

LÉDA. — Votre place !

ALCMÈNE. — Cette porte donne sur une chambre obscure où tout est préparé pour le repos. Mettez mes voiles, répandez mon parfum. Jupiter s’y trompera, et à son avantage. Ne se rend-on pas de ces services entre amies ?

LÉDA. — Sans se le dire, oui, souvent… Charmante femme !

ALCMÉNE. — Pourquoi souriez-vous ?

LÉDA. — Après tout, Alcmène, peut-être dois-je vous écouter ! Plus je vous entends, plus je vous vois, plus je pense qu’à tant d’agréments humains la visite du destin pourrait être fatale, et plus j’ai scrupule à vous attirer de force dans cette assemblée qui réunit aux fêtes de l’année solaire, là-bas, sur ce haut promontoire, les femmes qu’aima Jupiter.

ALCMÈNE. — Cette fameuse assemblée où se déroulent des orgies divines ?

LÉDA. — Des orgies divines ? Mais c’est une calomnie. Des orgies d’idées générales tout au plus, chère petite. Nous sommes là-haut absolument entre nous !

ALCMÈNE. — Mais alors qu’y faites vous ? Je ne puis le savoir ?

LÉDA. — Vous me comprendrez peut-être difficilement, chère amie. Le langage abstrait, heureusement, ne doit pas être votre fort. Vous comprendriez les mots archétype, les mots idées-force, le mot ombilic ?

ALCMÈNE. — Je comprends ombilic. Cela veut dire nombril, je crois ?

LÉDA. — Vous me comprendriez si je vous racontais qu’étendues sur la roche ou sur le gazon maigre piqué de narcisses, illuminés par la gerbe des concepts premiers, nous figurons toute la journée une sorte d’étalage divin de surbeautés, et que, au lieu cette fois de concevoir, nous sentons les élans du cosmos se modeler sur nous, et les possibles du monde nous prendre pour noyau ou pour matrice ? Vous comprenez ?

ALCMÈNE. — Je comprends que c’est une assemblée extrêmement sérieuse.

LÉDA. — Très spéciale, en tout cas ! Et où la moitié de vos charmes, ravissante Alcmène, serait sans objet ! Vous si vive, si enjouée, si volontairement éphémère, je crois que vous avez raison. Vous êtes née pour être, non une des idées-mères, mais la plus gracieuse idée-fille de l’humanité.

ALCMÈNE. — Ô merci, Léda ! Vous me sauverez ! On adore sauver l’éphémère !

LÉDA. — Je veux bien vous sauver, chère Alcmène. Entendu. Mais encore voudrais-je savoir à quel prix !

ALCMÈNE. — A quel prix ?

LÉDA. — Sous quelle forme Jupiter doit-il venir ? Il faudrait tout au moins que ce fût sous un aspect que j’aime.

ALCMÈNE. — Ah ! cela je l’ignore.

LÉDA. — Vous pouvez le savoir. Il revêtira la forme qui hante vos désirs et vos rêves.

ALCMÈNE. — Je n’en vois pas.

LÉDA. — J’espère que vous n’aimez point les serpents. J’en ai horreur. Il n’y aurait pas alors à compter sur moi… Ou alors un beau serpent, couvert de bagues.

ALCMÈNE. — Aucun animal, aucun végétal ne me hante…

LÉDA. — Je décline aussi les minéraux. Enfin, Alcmène, vous avez bien un point sensible ?

ALCMÈNE. — Je n’ai pas de point sensible. J’aime mon mari.

LÉDA. — Mais le voilà le point sensible ! Il n’y a pas à en douter ! C’est par là que vous serez vaincue. Vous n’avez jamais aimé que votre mari ?

ALCMÈNE. — J’en suis là.

LÉDA. — Comment n’y avons-nous point pensé ! La ruse de Jupiter sera la plus simple des ruses. Ce qu’il aime en vous, je le sens bien depuis que je vous connais, c’est votre humanité ; ce qui est intéressant avec vous, c’est de vous connaître en humaine, dans vos habitudes intimes et vos vraies joies. Or, pour y arriver, il n’est qu’un artifice, prendre la forme de votre mari. Votre cygne, mais ce sera un Amphitryon, n’en doutez plus ! Jupiter attendra la première absence de votre mari pour pénétrer chez vous et vous tromper.

ALCMÈNE. — Vous m’effrayez. Amphitryon est absent !

LÉDA. — Absent de Thèbes ?

ALCMÈNE. — Il est parti hier soir pour la guerre.

LÉDA. — Quand revient-il ? Une armée ne peut décemment faire une guerre de moins de deux jours ?

ALCMÈNE. — J’en ai peur.

LÉDA. — D’ici ce soir, Alcmène, Jupiter forcera ces portes sous l’aspect de votre mari et vous vous donnerez à lui sans défiance.

ALCMÈNE. — Je le reconnaîtrai.

LÉDA. — Pour une fois un homme sera un ouvrage divin. Vous vous abuserez.

ALCMÈNE. — Justement. Il sera un Amphitryon plus parfait, plus intelligent, plus noble. Je le haïrai à première vue.

LÉDA. — Il était un cygne immense, et je ne l’ai pas distingué du petit cygne de mon fleuve…

Ecclissé entre.

ECCLISSÉ. — Une nouvelle, maîtresse, une nouvelle imprévue !

LÉDA. — Amphitryon est là !

ECCLISSÉ. — Comment le savez-vous ? Oui, le prince sera dans une minute au palais. Des remparts je l’ai vu au galop de son cheval franchir les fossés.

ALCMÈNE. — Aucun cavalier jamais ne les a franchis !

ECCLISSÉ. — Un bond lui a suffi.

LÉDA. — Il est seul ?

ECCLISSÉ. — Seul, mais on sent autour de lui un escadron invisible. Il rayonne. Il n’a pas cet air fatigué qu’il porte d’habitude au retour de la guerre. Le jeune soleil en pâlit. C’est un bloc de lumière avec une ombre d’homme. Que dois-je faire, maîtresse, Jupiter est autour de nous, et mon maître s’expose à la colère des dieux ? [Je crois avoir perçu un coup de tonnerre au moment où il entrait dans le chemin de ronde…]

ALCMÈNE. — Va, Ecclissé.

Ecclissé sort.

LÉDA. — Êtes-vous convaincue, maintenant ? Voilà Jupiter ! Voilà le faux Amphitryon.

ALCMÈNE. — Eh bien ! il trouvera ici la fausse Alcmène. De toute cette future tragédie de dieux, Ô chère Léda, grâce à vous, je vous en supplie, faisons un petit divertissement pour femmes ! Vengeons-nous !

LÉDA. — Comment est-il votre mari ? Vous avez son portrait ?

ALCMÈNE. — Le voilà.

LÉDA. — C’est qu’il n’est pas mal… Il a ces beaux yeux que j’aime, où la prunelle est à peine indiquée, comme dans les statues. J’aurais adoré les statues, si elles savaient parler et être sensibles. Il est brun ? Il ne frise pas, j’espère ?

ALCMÈNE. — Des cheveux mats, Léda, des ailes de corbeau.

LÉDA. — Stature militaire ? Peau rugueuse ?

ALCMÈNE. — Mais certainement pas ! Beaucoup de muscles, mais si souples !

LÉDA. — Vous ne m’en voudrez pas de vous prendre l’image du corps que vous aimez ?

ALCMÈNE. — Je vous le jure.

LÉDA. — Vous ne m’en voudrez pas de vous prendre un dieu que vous n’aimez pas ?

ALCMÈNE. — Il arrive. Sauvez-moi.

LÉDA. — Elle est là, cette chambre ?

ALCMÈNE. — Elle est là.

LÉDA. — Il n’y a pas de degrés à descendre dans cette ombre ? J’ai horreur des faux pas.

ALCMÈNE. — Un sol lisse et plan.

LÉDA. — Le mur du divan n’est pas revêtu de marbre ?

ALCMÈNE. — De tapis de haute laine. Vous n’hésiterez pas au dernier moment ?

LÉDA. — Je vous l’ai promis. Je suis très consciencieuse en amitié. Le voilà. Amusez-vous un peu de lui avant de me l’envoyer. Vengez-vous sur le faux Amphitryon des chagrins que vous donnera un jour le vrai…

Scène VII

ALCMÈNE. AMPHITRYON

VOIX D’ESCLAVE. — Et vos chevaux, seigneur, que dois-je en faire ? Ils sont épuisés.

AMPHITRYON. — Je me moque de mes chevaux. Je repars à l’instant.

ALCMÈNE. — Il se moque de ses chevaux, ce n’est pas Amphitryon.

Amphitryon s’avance vers elle.

AMPHITRYON. — C’est moi !

ALCMÈNE. — Et non un autre, je le vois.

AMPHITRYON. — Tu ne m’embrasses pas, chérie ?

ALCMÈNE. — Un moment, si tu veux. Il fait si clair ici. Tout à l’heure, dans cette chambre.

AMPHITRYON. — Tout de suite ! La pensée seule de cette minute m’a lancé vers toi comme une flèche.

ALCMÈNE. — Et fait escalader les rochers, et franchir les rivières, et enjamber le ciel ! Non, non, viens plutôt vers le soleil, que je te regarde ! Tu n’as pas peur de montrer ton visage à ta femme ? Tu sais qu’elle en connaît les moindres beautés, les moindres taches.

AMPHITRYON. — Le voici, chérie, et bien imité.

ALCMÈNE. — Bien imité, en effet. Une femme habituelle s’y tromperait. Tout y est. Ces deux rides tristes qui servent au sourire, cet évidement comique qui sert aux larmes, et pour marquer l’âge, ce piétinement, là, au coin des tempes, de je ne sais quel oiseau, de l’aigle de Jupiter sans doute ?

AMPHITRYON. — D’une oie, chérie, c’est ma patte d’oie. Tu l’embrasses, d’habitude.

ALCMÈNE. — Tout cela est bien mon mari ! Il y manque pourtant l’égratignure qu’il se fit hier. Curieux mari, qui revient de la guerre avec une estafilade en moins.

AMPHITRYON. — L’air est souverain pour les blessures.

ALCMÈNE. — L’air des combats, cela est bien connu ! Voyons les yeux. Eh ! Eh ! cher Amphitryon, tu avais au départ deux grands yeux gais et francs. D’où te vient cette gravité dans l’œil droit, d’où te vient dans l’œil gauche ce rayon hypocrite ?

AMPHITRYON. — Il ne faut pas se regarder trop en face, entre époux, si l’on veut s’éviter des découvertes… Viens…

ALCMÈNE. — Un instant… [Il flotte des nuages, en ce regard, que je n’avais jamais aperçus…] Je ne sais ce que tu as, ce soir, mon ami, mais à te voir, j’éprouve un vertige, [je sens m’envahir une espèce de science du passé, de prescience de l’avenir…] Je devine les mondes lointains, les sciences cachées.

AMPHITRYON. — Toujours avant l’amour, chérie. Moi aussi. Cela passera.

ALCMÈNE. — A quoi pense ce large front, plus large que nature ?

AMPHITRYON. — A la belle Alcmène, toujours égale à soi.

ALCMÈNE. — A quoi pense ce visage, qui grossit sous mes yeux ?

AMPHITRYON. — A baiser tes lèvres.

ALCMÈNE. — Pourquoi mes lèvres ? Jamais tu ne me parlais autrefois de mes lèvres ?

AMPHITRYON. — A mordre ta nuque.

ALCMÈNE. — Tu deviens fou ? Jamais tu n’avais eu l’audace jusqu’ici d’appeler par son nom un seul de mes traits !

AMPHITRYON. — Je me le suis reproché cette nuit, et je vais te les nommer tous. J’ai eu soudain cette idée, faisant l’appel de mon armée, et toutes devront aujourd’hui répondre à mon dénombrement, paupières, gorge, et nuque, et dents. Tes lèvres !

ALCMÈNE. — Voici toujours ma main.

AMPHITRYON. — Qu’as-tu ? Je t’ai piquée ? C’était désagréable ?

ALCMÈNE. — Où as-tu couché cette nuit ?

AMPHITRYON. — Dans des ronces, pour oreiller un fagot de sarments qu’au réveil j’ai flambé !… Il faut que je reparte dans l’heure, chérie, car nous livrerons la bataille dès ce matin… Viens !… Que fais-tu ?

ALCMÈNE. — J’ai bien le droit de caresser tes cheveux. Jamais ils n’ont été aussi brillants, aussi secs !

AMPHITRYON. — Le vent sans doute !

ALCMÈNE. — Ton esclave le vent. Et quel crâne tu as soudain ! Jamais, je ne l’avais vu aussi considérable.

AMPHITRYON. — L’intelligence, Alcmène…

ALCMÈNE. — Ta fille l’intelligence…

AMPHITRYON. — Et cela ce sont mes sourcils, si tu tiens à le savoir, et cela mon occiput, et cela ma veine jugulaire… Chère Alcmène, pourquoi frémis-tu ainsi en me touchant ? Tu sembles une fiancée et non une femme. Qui t’a donné vis-à-vis de ton époux cette retenue toute neuve ? Voilà qu’à moi aussi tu deviens une inconnue. Et tout ce que je vais découvrir aujourd’hui sera nouveau pour moi…

ALCMÈNE. — J’en ai la certitude…

AMPHITRYON. — Ne souhaites-tu pas un cadeau, n’as-tu pas un vœu à faire ?

ALCMÈNE. — Je voudrais, avant de pénétrer dans cette chambre, que tu effleures de tes lèvres mes cheveux.

AMPHITRYON, la prenant dans ses bras et l’embrassant dans le cou. — Voilà !

ALCMÈNE. — Que fais-tu ? Embrasse-moi de loin, sur les cheveux, te dis-je.

AMPHITRYON, l’embrassant sur la joue. — Voilà !

ALCMÈNE. — Tu manques de parole, suis-je chauve pour toi ?

AMPHITRYON, l’embrassant sur les lèvres. — Voilà… Et maintenant je t’emporte…

ALCMÈNE. — Une minute ! Rejoins-moi, dans une minute ! Dès que je t’appelle, mon amant !

Elle entre dans la chambre. Amphitryon reste seul.

AMPHITRYON. — Quelle épouse charmante ! Comme la vie est douce qui s’écoule ainsi sans jalousie et sans risque, et doux ce bonheur bourgeois que n’effleure ni l’intrigue, ni la concupiscence. Que je regagne le palais à l’aurore ou au crépuscule, je n’y découvre que ce que j’y cache et je n’y surprends que le calme… Je peux venir, Alcmène ?… Elle ne répond pas : je la connais, c’est qu’elle est prête… Quelle délicatesse, c’est par son silence qu’elle me fait signe, et quel silence ! Comme il résonne ! Comme elle m’appelle ! Oui, oui, me voici, chérie…

Quand il est entré dans la chambre, Alcmène revient à la dérobée, le suit d’un sourire, écarte les tentures, revient au milieu de la scène.

ALCMÉNE. — Et voilà, le tour est joué ! Il est entre ses bras. Qu’on ne me parle plus de la méchanceté du monde. Un simple jeu de petite fille la rend anodine. Qu’on ne me parle plus de la fatalité, elle n’existe que par la veulerie des êtres. Ruses des hommes, désirs des dieux, ne tiennent pas contre la volonté et l’amour d’une femme fidèle… N’est-ce pas ton avis, écho, toi qui m’as toujours donné les meilleurs conseils ?… Qu’ai-je à redouter des dieux et des hommes, moi qui suis loyale et sûre, rien, n’est-ce pas, rien, rien ?

L’ÉCHO. — Tout ! Tout !

ALCMÈNE. — Tu dis ?

L’ÉCHO. — Rien ! Rien !

RIDEAU

Acte troisième

Terrasse près du palais.

Scène première

SOSIE. LE TROMPETTE. ECCLISSÉ puis LES DANSEUSES

LE TROMPETTE. — Il s’agit de quoi, ce soir, dans ta proclamation ?

SOSIE. — Des femmes.

LE TROMPETTE. — Bravo ! Du danger des femmes ?

SOSIE. — De l’état naturel de fidélité où sont les épouses en temps de guerre… Par extraordinaire, la proclamation risque cette fois d’être vraie, notre guerre n’a duré qu’un jour.

LE TROMPETTE. — Lis-la vite.

(Il sonne.)

SOSIE. — Ô Thébains, la guerre, entre tant d’avantages…

ECCLISSÉ. — Silence.

SOSIE. — Comment, silence ? Mais la guerre est finie, Ecclissé. Tu as deux vainqueurs devant toi. Nous précédons l’armée d’un quart d’heure.

ECCLISSÉ. — Silence, te dis-je, écoute !

SOSIE. — Écouter ton silence, c’est neuf.

ECCLISSÉ. — Ce n’est pas moi qui parle, aujourd’hui, c’est le ciel. Une voix céleste annonce aux Thébains les exploits d’un héros inconnu.

SOSIE. — Inconnu ? Du petit Hercule, tu veux dire ? Du fils qu’Alcmène doit avoir cette nuit de Jupiter ?

ECCLISSÉ. — Tu sais cela !

SOSIE. — Comme toute l’armée, demande au trompette.

LE TROMPETTE. — Et je vous prie de croire que tous se réjouissent. Soldats et officiers ne peuvent attribuer qu’à cet heureux événement notre victoire rapide. Pas un tué, Madame, et les chevaux eux-mêmes n’ont été blessés qu’à la jambe gauche. Seul Amphitryon ne savait rien encore, mais, grâce à ces voix célestes, il doit être maintenant averti.

ECCLISSÉ. — Amphitryon a pu entendre les voix, de la plaine !

LE TROMPETTE. — On n’en perd pas un mot. La foule est massée au pied du Palais et nous avons écouté avec elle. C’est assez impressionnant. Il vient d’y avoir surtout un petit combat entre votre futur jeune maître et un monstre à tête de taureau qui nous a tenus pantelants. Hercule s’en est tiré, mais de justesse… Attention, voici la suite !

LA VOIX CÉLESTE. — Ô Thébains, le minotaure à peine tué, un dragon s’installe aux portes de votre ville, un dragon à trente têtes qui se nourrissent de chair humaine, de votre chair, à part une seule tête herbivore.

[LA FOULE. — Oh ! Oh ! Oh !]

LA VOIX CÉLESTE. — Mais Hercule, le fils qu’Alcmène concevra cette nuit de Jupiter, d’un arc à trente cordes, perce les trente têtes.

[LA FOULE. — Eh ! Eh ! Eh !]

LE TROMPETTE. — Je me demande pourquoi il a tué la tête herbivore.

SOSIE. — Regarde Alcmène à son balcon. Elle n’en perd pas un mot. Comme Jupiter est habile ! Il sait combien notre Reine désire d’enfants, il lui dépeint Hercule, pour qu’elle se prenne à l’aimer et se laisse convaincre.

[ECCLISSÉ. — Pauvre maîtresse ! Elle en est oppressée. C’est autour d’elle qu’elle sent ce fils gigantesque. C’est lui qui la contient comme un enfant !]

LE TROMPETTE. — A la place de Jupiter, je ferais parler Hercule lui-même. L’émoi d’Alcmène en serait accru.

SOSIE. — Tais-toi ! La voix parle !

LA VOIX CÉLESTE. — De mon père Jupiter, j’aurai le ventre poli, le poil frisé.

[LA FOULE. — Oh ! Oh ! Oh !]

ECCLISSÉ. — Les Dieux ont eu votre idée, trompette.

LE TROMPETTE. — Oui, un peu moins rapidement.

LA VOIX CÉLESTE. — De ma mère Alcmène, le tendre et loyal regard.

ECCLISSÉ. — Ta mère est là, petit Hercule, la vois-tu ?

LA VOIX CÉLESTE. — Je la vois, je l’admire.

[LA FOULE. — Ah ! Ah ! Ah !]

SOSIE. — Qu’a donc ta maîtresse à fermer si brusquement sa fenêtre ? Couper la parole à une voix céleste, elle exagère ! D’ailleurs, Ecclissé, que signifie cette figure d’enterrement ?lEt pourquoi le Palais prend-il cet air maussade, alors que toutes les tentures de fête devraient déjà flotter au vent ? Le bruit court pourtant à l’armée que ta maîtresse a fait venir Léda pour lui demander les derniers conseils et qu’elles ont passé la journée à jouer et à rire ? C’était faux ?

ECCLISSÉ. — C’était vrai. Mais elle est partie depuis une heure à peine. C’est aussitôt après son départ que les voix ont annoncé la visite de Jupiter pour le coucher du soleil.

SOSIE. — Les prêtres ont confirmé la nouvelle ?

ECCLISSÉ. — Ils sortent d’ici.

SOSIE. — Alors, Alcmène se prépare ?

ECCLISSÉ. — Je ne sais.]

LE TROMPETTE. — [Madame, des rumeurs assez fâcheuses circulent dans Thèbes sur votre maîtresse et sur vous.] On dit que par enfantillage ou par coquetterie, Alcmène affecte de ne pas apprécier la faveur de Jupiter, et qu’elle ne songe à rien moins qu’à empêcher le libérateur de venir au monde.

SOSIE. — Oui, et que tu l’aides dans cet infanticide.

ECCLISSÉ. — Comment peut-on ainsi m’accuser ! Avec quelle impatience je l’attends, moi, cet enfant ! Songe que c’est avec moi qu’il commencerait ces luttes qui sauveront la terre. C’est moi pendant dix ans qui jouerai pour lui l’hydre, le minotaure ! Quels cris peuvent bien pousser ces bêtes, pour que je l’y habitue !

[SOSIE. — Calme-toi. Parle-nous d’Alcmène. Il n’est vraiment pas décent pour Thèbes d’offrir aux Dieux une maîtresse morose et rechignante. Est-il vrai qu’elle cherche un moyen de détourner Jupiter de son projet ?

ECCLISSÉ. — J’en ai peur.

SOSIE. — Elle ne réfléchit pas que si elle le trouve, c’est Thèbes perdue, la peste et la révolte dans nos murs, Amphitryon lapidé par la foule ; les femmes fidèles sont toutes les mêmes, elles ne pensent qu’à leur fidélité et jamais à leurs maris.

LE TROMPETTE. — Rassurez-vous, Sosie, le moyen elle ne le trouvera pas, Jupiter ne se laissera pas détourner de son projet, car le propre de la divinité, c’est l’entêtement. Si l’homme savait pousser l’obstination à son point extrême, lui aussi serait déjà dieu. Voyez les savants, et lès secrets divins qu’ils arrachent de l’air ou du métal, simplement parce qu’ils se butent. Jupiter est buté. Il aura le secret d’Alcmène. D’ailleurs tout est prêt pour sa venue. Elle est fixée comme une éclipse. Tous les petits Thébains se brûlent les doigts à noircir des éclats de verre pour suivre sans ophtalmie le bolide du dieu.

SOSIE. — As-tu prévenu les musiciens, les cuisiniers ?

ECCLISSÉ. — J’ai préparé du Samos et des gâteaux.

SOSIE. — Comme les nourrices ont le sens de l’adultère et pas celui du mariage ! Tu n’as pas l’air de te douter qu’il s’agit, non pas d’un rendez-vous clandestin, mais de noces, de vraies noces ! Et l’assemblée, la foule, où est-elle ? Jupiter exige une foule autour de chacun de ses actes amoureux. Qui comptes-tu convoquer à cette heure tardive ?

ECCLISSÉ. — J’allais justement à la ville rassembler tous les pauvres, les malades, les infirmes, les disgraciés de la nature. Ma maîtresse veut qu’ils se massent sur le passage de Jupiter, pour l’attendrir et le toucher.

LE TROMPETTE. — Rassembler pour fêter Jupiter les bossus et les boiteux ! Lui montrer en un mot les imperfections du monde qu’il ignore, mais ce serait l’exaspérer ! Vous ne le ferez pas…

ECCLISSÉ. — J’y suis bien obligée ! Ma maîtresse l’ordonne.

SOSIE. — Elle a tort. Et le trompette a raison.

LE TROMPETTE. — C’est un sacrilège que de prouver à notre créateur qu’il a raté le monde. Les amabilités qu’il a pour lui viennent de ce qu’il le croit parfait. S’il nous voit bancal et manchot, s’il apprend que nous souffrons de la jaunisse et de la gravelle, il sera furieux contre nous. D’autant plus qu’il prétend nous avoir créés à son image : on déteste les mauvais miroirs.

ECCLISSÉ. — Lui-même, par la voix céleste, a réclamé les infortunés parmi les Thébains.

LE TROMPETTE. — Il les aura. J’ai entendu la voix et me suis chargé tout à l’heure de ce soin. Il est seulement nécessaire que ces infortunés lui inspirent une haute idée de l’infortune humaine. N’ayez pas d’inquiétude, Sosie, tout sera prêt. J’ai justement amené toute une troupe spéciale de paralytiques.

ECCLISSÉ. — Des paralytiques n’ont pu monter jusqu’au Palais !

LE TROMPETTE. — Elles sont parfaitement montées, et vous allez les voir. Entrez, mes petites, entrez ! Venez montrer vos pauvres membres au maître des Dieux.

(Entrent les jeunes danseuses.)

ECCLISSÉ. — Mais ce sont les danseuses !

LE TROMPETTE. — Elles sont les paralytiques. Du moins elles seront présentées comme telles à Jupiter. Elles représentent le point le plus bas de ce qu’il croit l’impotence des hommes. Et j’ai là aussi, derrière les bosquets, une douzaine de chanteuses, qui clameront les cantiques pour faire les muettes. Avec un supplément de quelques géants comme nains, nous aurons un public d’infortunés tel que Jupiter ne rougira pas d’avoir créé le monde et comblera le moindre désir de ta maîtresse et des Thébains. Par où vient-il ?

ECCLISSÉ. — Dos au soleil, ont dit les prêtres. Il y aura aujourd’hui au couchant deux épaisseurs de feu.

LE TROMPETTE. — Il faut qu’il voie en plein éclat le visage des boulangères. Vous les mettrez là. Elles feront les lépreuses.

UNE DANSEUSE. — Mais nous, monsieur le philosophe, qu’avons nous à faire ?

SOSIE. — A danser. Vous ne savez rien faire d’autre, j’espère ?

LA DANSEUSE. — Quelle danse ? La symbolique avec les décollés majeurs ?

SOSIE. — Pas de zèle. N’oubliez pas que pour Jupiter vous êtes des boiteuses.

UNE DANSEUSE. — Ah ! C’est pour Jupiter. Alors nous avons le pas de la truite avec saccades qui imitent la foudre, cela le flattera.

LE TROMPETTE. — Ne vous faites pas d’illusions. Les Dieux voient les danseuses d’en haut, et non pas en bas, cela suffit à expliquer pourquoi ils sont moins sensibles à la danse que les hommes. Jupiter préfère les baigneuses.

UNE DANSEUSE. — Nous avons justement la danse dite des vagues, sur le plan supinal, avec le surpassé des cuisses.]

LE TROMPETTE. — Dis-moi, Sosie, quel est ce guerrier qui grimpe la colline ? N’est-ce pas Amphitryon ?

ECCLISSÉ. — En effet c’est Amphitryon. Ciel, je tremble !

SOSIE. — Et moi je n’en suis point fâché. C’est un homme de jugement et de piété. Il aidera à décider sa femme.

[UNE DANSEUSE. — Comme il court !]

LE TROMPETTE. — Je comprends sa hâte. Beaucoup de maris tiennent à épuiser leur femme pour qu’elle ne soit dans les bras du dieu qu’un corps sans âme… [Allez, mes filles. Nous vous suivons pour préparer la musique.] Enfin, grâce à nous deux, la cérémonie sera digne de l’hôte. Nous sommes arrivés juste à temps… Toi, Sosie, ta proclamation.

(Il sonne.)

SOSIE. — Ô Thébains, la guerre, entre tant d’avantages, [recouvre le corps de la femme d’une cuirasse d’acier et sans jointure où ni le désir ni la main ne se peuvent glisser…]

Scène II

AMPHITRYON. ECCLISSÉ

Amphitryon congédie d’un geste Sosie et le Trompette

AMPHITRYON. — Ta maîtresse est là, Ecclissé ?

ECCLISSÉ. — Oui, seigneur.

AMPHITRYON. — Elle est là, dans sa chambre ?

ECCLISSÉ. — Oui, seigneur.

AMPHITRYON. — Je l’attends…

(La voix céleste retentit pendant le silence.)

LA VOIX CÉLESTE. — Les femmes, le fils qu’Alcmène conçoit ce soir de Jupiter les sait toutes infidèles, tendres aux honneurs, chatouillées par la gloire.

[LA FOULE. — Ah ! Ah ! Ah !]

LA VOIX CÉLESTE. — Il les séduit, les épuise, les abandonne, il insulte les maris outragés, il meurt par elles…

[LA FOULE. — Oh ! Oh ! Oh !]

Scène III

ALCMÈNE. AMPHITRYON

ALCMÈNE. — Qu’allons-nous faire, Amphitryon ?

AMPHITRYON. — Qu’allons-nous faire, Alcmène ?

ALCMÈNE. — Tout n’est pas perdu, puisqu’il a permis que tu le devances !

AMPHITRYON. — A quelle heure doit-il être là ?

ALCMÈNE. — Dans quelques minutes, [hélas,] au coucher du soleil. Je n’ose regarder là-haut ! Toi, qui vois les aigles avant qu’ils ne te voient, n’aperçois-tu rien dans le ciel ?

AMPHITRYON. — Un astre mal suspendu qui balance.

ALCMÈNE. — C’est qu’il passe ! Tu as un projet ?

AMPHITRYON. — J’ai ma voix, ma parole, Alcmène ! Je persuaderai Jupiter ! Je le convaincrai !

ALCMÈNE. — Pauvre ami ! Tu n’as jamais convaincu que moi au monde, et ce n’est point par des discours. Un colloque entre Jupiter et toi, c’est tout ce que je redoute. Tu en sortirais désespéré, mais me donnant aussi à Mercure.

AMPHITRYON. — Alors, Alcmène ! Nous sommes perdus.

ALCMÈNE. — Ayons confiance en sa bonté… A cette place où nous recevons les hôtes de marque, dans nos cérémonies, attendons-le. J’ai l’impression qu’il ignorait notre amour. Du plus profond de l’Olympe, il faut qu’il nous aperçoive ainsi, l’un près de l’autre, sur notre seuil, et que la vision du couple commence à détruire en lui l’image de la femme isolée… Prends-moi dans tes bras ! Étreins-moi ! Embrasse-moi en pleine lumière pour qu’il voie quel être unique forment deux époux. Toujours rien, dans le ciel ?

AMPHITRYON. — Le Zodiaque s’agite. Il en a heurté le fil. Je te donne le bras ?

ALCMÈNE. — Non, pas de lien factice et banal. Laisse entre nous deux ce doux intervalle, cette porte de tendresse, que les enfants, les chats, les oiseaux, aiment trouver entre deux vrais époux.

Bruits de la foule et musique.

AMPHITRYON. — Voilà que les prêtres donnent leur signal. Il ne doit plus être loin… [,Nous disons-nous adieu devant lui, ou maintenant, Alcmène ? Il faut tout prévoir !

LA VOIX CÉLESTE, annonçant. — Adieux d’Alcmène et d’Amphitryon !

AMPHITRYON. — Tu as entendu ?

ALCMÈNE. — J’ai entendu.]

LA VOIX CÉLESTE, répétant. —Adieux d’Alcmène et d’Amphitryon !

AMPHITRYON. — Tu n’as pas peur ?

ALCMÈNE. — Ô chéri, n’as-tu pas quelquefois, aux heures où la vie s’élargit, senti en toi une voix inconnue donner comme un titre à ces instants ? Le jour de notre première rencontre, de notre premier bain dans la mer, n’as-tu pas entendu en toi appeler : Fiançailles d’Amphitryon ! Premier bain d’Alcmène ! Aujourd’hui l’approche des dieux a rendu sans doute l’atmosphère si sonore que le titre muet de cette minute y résonne. Disons-nous adieu.

AMPHITRYON. — [Pour parler franchement, je n’en suis pas fâché, Alcmène.J Depuis la minute où je t’ai connue, je porte cet adieu en moi, non comme un appel dernier, mais comme s’il était la déclaration d’une tendresse particulière, comme un nouvel aveu. [Me voilà, par hasard, obligé de le dire aujourd’hui au terme peut-être de notre vie et là où théoriquement il convient.] Mais c’est presque toujours au milieu de nos plus grandes joies et quand rien ne menaçait notre union, que le besoin de te dire adieu m’étreignait et gonflait mon cœur de mille caresses inconnues.

ALCMÈNE. — Mille caresses inconnues ? On peut savoir ?

AMPHITRYON. — Je sentais bien que j’avais un nouveau secret à dire à ce visage où je n’aurai pas vu une ride, à ces yeux où je n’aurai pas vu une larme, à ces cils dont pas un seul ne sera tombé, même pour me permettre de faire un vœu ! C’était un adieu.

ALCMÈNE. — Ne détaille pas, chéri. Toutes les parts de mon corps que tu ne nommeras point souffriront de partir négligées vers la mort.

AMPHITRYON. — Tu crois vraiment que la mort s’apprête pour nous ?

ALCMÈNE. — Non ! Jupiter ne nous tuera pas. Pour se venger de notre refus, il nous changera bien plutôt d’espèce ; il nous retirera tout goût et toute joie commune, il fera de nous des êtres différents, un de ces couples célèbres par leur amour mais séparés par leur race plus que par la haine, un rossignol et un crapaud, un saule et un poisson… Je m’arrête pour ne pas lui donner d’idées ! Moi qui mange avec moins de plaisir si tu te sers d’une cuiller quand j’ai une fourchette, lorsque tu respireras par des branchies et moi par des feuilles, lorsque tu parleras par un coassement et moi par des roulades, Ô chéri, quel goût trouverai-je à la vie !

[AMPHITRYON. — Je te joindrai, je resterai près de toi : la présence est la seule race des amants.

ALCMÈNE. — Ma présence ? Peut-être ma présence sera-t-elle bientôt pour toi la pire peine. Peut-être allons-nous à l’aube nous retrouver face à face, dans ces mêmes corps, le tien intact, le mien privé de cette virginité pour dieu que doit garder une femme sous tous les baisers du mari. Envisages-tu la vie avec cette épouse qui n’aura plus de respect d’elle-même, déshonorée, fût-ce par trop d’honneur, et flétrie par l’immortalité ? Envisages-tu que toujours un tiers nom soit sur nos lèvres, indicible, donnant un goût de fiel à nos repas, à nos baisers ? Moi pas. Quel regard auras-tu pour moi quand le tonnerre grondera, quand le monde s’emplira par des éclairs d’allusions à celui qui m’a souillée ? Jusqu’à la beauté des choses créées, créées par lui, sera pour nous un rappel à la honte. Ah ! plutôt ce changement en êtres primaires mais purs. Il y a en toi tant de loyauté, tant de bon vouloir à jouer ton rôle d’homme, que je te reconnaîtrais sûrement parmi les poissons ou les arbres, à ta façon consciencieuse de recevoir le vent, de manger ta proie ou de conduire ta nage.]

AMPHITRYON. — Le capricorne s’est dressé, Alcmène. Il approche.

ALCMÈNE. — Adieu, Amphitryon. J’aurais pourtant bien aimé voir avec toi l’âge venir, voir ton dos se voûter, vérifier s’il est vrai que les vieux époux prennent le même visage, connaître avec toi les plaisirs de l’âtre, du souvenir, mourir presque semblable à toi. Si tu le veux, Amphitryon, goûtons ensemble une minute de cette vieillesse. Imagine que nous avons derrière nous, non pas ces douze mois de mariage, mais de très longues années. Tu m’as aimée, mon vieil époux ?

AMPHITRYON. — Toute ma vie !

ALCMÈNE. — Tu n’as pas, vers nos noces d’argent, trouvé plus jeune que moi une vierge de seize ans, à la fois timide et hardie, que ta vue et tes exploits tourmentaient, légère et ravissante, un monstre, quoi ?

AMPHITRYON. — Toujours tu as été plus jeune que la jeunesse.

ALCMÈNE. — Quand arriva la cinquantaine et que je fus nerveuse, riant et pleurant sans raison, lorsque je t’ai poussé, le ciel sait pourquoi, à voir certaines mauvaises femmes, sous le prétexte que notre amour en serait plus vif, tu n’as rien dit, tu n’as rien fait, tu ne m’as pas obéi, n’est-ce pas ?

AMPHITRYON. — Non. J’ai voulu que tu sois fière de nous deux quand viendrait l’âge.

ALCMÈNE. — Aussi quelle superbe vieillesse ! La mort peut venir !

AMPHITRYON. — Quelle mémoire sûre nous avons de ce temps éloigné ! Et ce matin, Alcmène, où je revins à l’aube de la guerre pour t’étreindre dans l’ombre, te le rappelles-tu ?

ALCMÈNE. — A l’aube ? Au crépuscule, veux-tu dire ?

AMPHITRYON. — Aube ou crépuscule, quelle importance cela a-t-il maintenant ! A midi, peut-être. Je me rappelle seulement que ce jour-là mon cheval franchit les fossés les plus larges, et que dans la matinée je fus vainqueur. Mais qu’as-tu, chérie, tu es pâle ?

ALCMÈNE. — Je t’en supplie, Amphitryon. Dis-moi si tu es venu au crépuscule ou à l’aube ?

AMPHITRYON. — Mais je te dirai tout ce que tu voudras, chérie… Je ne veux pas te faire de peine.

ALCMÈNE. — C’était la nuit, n’est-ce pas ?

AMPHITRYON. — Dans notre chambre obscure, la nuit complète… Tu as raison ! La mort peut venir.

LA VOIX CÉLESTE. — La mort peut venir. Fracas. Jupiter paraît escorté de Mercure.

Scène IV

ALCMÈNE. JUPITER. MERCURE. AMPHITRYON

JUPITER. — [La mort peut venir, dites-vous ?] Ce n’est que Jupiter.

MERCURE. — Je vous présente Alcmène, Seigneur, la récalcitrante Alcmène.

JUPITER. — Et pourquoi cet homme près d’elle ?

MERCURE. — C’est son mari, Amphitryon.

JUPITER. — Amphitryon, le vainqueur de la grande bataille de Corinthe ?

MERCURE. — Vous anticipez. Il ne gagnera Corinthe que dans cinq ans. Mais c’est bien lui.

JUPITER. — Qui l’a appelé ici ? Que vient-il faire ?

AMPHITRYON. — Seigneur !…

MERCURE. — Il vient vous offrir lui-même sa femme, sans aucun doute. Ne l’avez-vous pas vu du haut du ciel la préparer, l’embrasser, lui donner, tourné vers vous, par des caresses, cette excitation et cet apprêt qui porteront à sa réussite suprême votre nuit… Merci, prince.

AMPHITRYON. — Mercure se trompe, Seigneur.

JUPITER. — Ah ! Mercure se trompe ? Tu ne sembles pas en effet convaincu de la nécessité que cette nuit je m’étende près de ta femme, et remplisse ta mission. Moi, je le suis.

AMPHITRYON. — Moi, Seigneur, non !

MERCURE. L’heure n’est plus aux discours, Jupiter, le soleil se couche.

JUPITER. — Son coucher ne regarde que lui seul.

MERCURE. — Si les dieux se mettent à engager avec les humains des conversations et des disputes individuelles, les beaux jours sont finis.

AMPHITRYON. — Je viens défendre Alcmène, contre vous, Seigneur, ou mourir.

JUPITER. — Écoute, Amphitryon. Nous sommes entre hommes. Tu sais mon pouvoir. Tu ne te dissimules pas que je peux entrer dans ton lit invisible et même en ta présence. Rien qu’avec les herbes de ce parc, je peux composer des philtres qui rendront ta femme amoureuse de moi, et te donneront même le désir de m’avoir pour rival heureux. [Ce conflit est donc non pas un conflit de fond, mais, hélas, un conflit de forme, comme tous ceux qui provoquent les schismes ou les nouvelles religions.] Il ne s’agit pas de savoir si j’aurai Alcmène, mais comment ! Pour cette courte nuit, cette formalité, vas-tu entrer en conflit avec les dieux ?

AMPHITRYON. — Je ne puis livrer Alcmène, je préfère cette autre formalité, la mort.

JUPITER. — Comprends ma complaisance ! Je n’aime pas seulement Alcmène, car alors je me serais arrangé pour être son amant sans te consulter. J’aime votre couple. J’aime, au début des ères humaines, ces deux grands et beaux corps sculptés à l’avant de l’humanité comme des proues. C’est en ami que je m’installe entre vous deux.

AMPHITRYON. — Vous y êtes déjà, et déjà vénéré. Je refuse.

JUPITER. — Tant pis pour toi ! Ne retarde plus la fête, Mercure ! Convoque la ville entière. Puisqu’il nous y force, fais éclater la vérité, celle de la nuit d’hier et celle d’aujourd’hui. Nous avons des moyens divins de convaincre ce couple.

AMPHITRYON. — Des prodiges ne convainquent pas un général.

JUPITER. — C’est ton dernier mot ? Tu tiens à engager la bataille avec moi ?

AMPHITRYON. — S’il le faut, oui.

JUPITER. — Je pense que tu es un général suffisamment intelligent pour ne t’y hasarder qu’avec des armes égales aux miennes. C’est l’a b c de la tactique.

AMPHITRYON. — J’ai ces armes.

JUPITER. — Quelles armes ?

AMPHITRYON. — J’ai Alcmène.

JUPITER. — Eh bien, ne perdons pas une minute. [Je les attends de pied ferme, tes armes. Je te prie même de me laisser avec elles.] Viens ici, Alcmène. Vous deux, disparaissez.

Scène V

ALCMÈNE. JUPITER

ALCMÈNE. — Enfin seuls !

JUPITER. — Tu ne crois pas si bien dire. Nous sommes dans l’heure où tu seras à moi.

ALCMÈNE. — Alors, ma dernière heure !

JUPITER. — Cesse ce chantage… Il est indigne de nous deux… Oui, nous voilà en effet pour la première fois face à face, moi sachant ta vertu, toi sachant mon désir… Enfin seuls !…

ALCMÈNE. — Vous êtes souvent seul ainsi, à ce que dit votre légende ?

JUPITER. — Rarement aussi amoureux, Alcmène. Jamais aussi faible. D’aucune femme, je n’aurais supporté ce dédain.

ALCMÈNE. — Le mot amoureux existe, dans la langue des dieux ? Je croyais que c’était le règlement suprême du monde qui les poussait, vers certaines époques, à venir mordiller les belles mortelles au visage ?

JUPITER. — Règlement est un bien gros mot. Disons fatalité.

ALCMÈNE. — Et la fatalité sur une femme aussi peu fatale qu’Alcmène ne vous rebute pas ? Tout ce noir sur ce blond ?

JUPITER. — Tu lui donnes pour la première fois une couleur d’improviste qui me ravit. Tu es une anguille en ses mains.

ALCMÈNE. — Un jouet dans les vôtres. Ô Jupiter, vraiment, vous plaisé-je ?

JUPITER. — Si le mot plaire ne vient pas seulement du mot plaisir, mais du mot biche en émoi, du mot amande en fleur, Alcmène, tu me plais.

ALCMÈNE. — C’est ma seule chance. Si je vous déplaisais tant soit peu, vous n’hésiteriez pas à m’aimer de force pour vous venger.

JUPITER. — Moi, je te plais ?

ALCMÈNE. — En doutez-vous ? Aurais-je à ce point le sentiment de tromper mon mari, avec un dieu qui m’inspirerait de l’aversion ? Ce serait pour mon corps une catastrophe, mais je me sentirais fidèle à mon honneur.

JUPITER. — Tu me sacrifies par ce que tu m’aimes ? Tu me résistes parce que tu es à moi ?

ALCMÈNE. — C’est là tout l’amour.

JUPITER. — Tu obliges ce soir l’Olympe à parler un langage bien précieux.

ALCMÈNE. — Cela ne lui fera pas de mal. Il paraît qu’un mot de votre langage le plus simple, un seul mot, tellement il est brutal, détruirait le monde…

JUPITER. — Thèbes ne risque vraiment rien aujourd’hui.

ALCMÈNE. — Pourquoi faut-il qu’Alcmène risque davantage ? Pourquoi faut-il que vous me torturiez, que vous brisiez un couple parfait, que vous preniez un bonheur d’un instant, et laissiez des ruines !

JUPITER. — C’est là tout l’amour…

ALCMÈNE. — [Et si je vous offrais mieux que l’amour ?] Vous pouvez goûter l’amour avec d’autres. Mais je voudrais créer entre nous un lien plus doux encore et plus puissant : seule de toutes les femmes je puis vous l’offrir. Je vous l’offre.

JUPITER. — Et c’est ?

ALCMÈNE. — L’amitié !

JUPITER. — Amitié ! Quel est ce mot ! Explique-toi. Pour la première fois, je l’entends.

ALCMÈNE. — Vraiment ! Oh ! alors je suis ravie ! Je n’hésite plus ! Je vous offre mon amitié. Vous l’aurez vierge…

JUPITER. — Qu’entends-tu par là ? C’est un mot courant sur la terre ?

ALCMÈNE. — Le mot est courant.

JUPITER. — Amitié… Il est vrai que de si haut, certaines pratiques des hommes nous échappent encore… Je t’écoute… [Lorsque des êtres se cachent comme nous, à l’écart, mais pour tirer des pièces d’or de vêtements en loques, les compter, les embrasser, est-ce là l’amitié ?

ALCMÈNE. — Non, c’est l’avarice.

JUPITER. — Ceux, quand la lune est pleine, qui se mettent nus, le regard fixé sur elle, passant les mains sur leur corps et se savonnant de son éclat, ce sont là les amis ?

ALCMÈNE. — Non, ce sont les lunatiques !

JUPITER. — Parle clairement ! Et ceux qui dans une femme, au lieu de l’aimer elle-même, se concentrent sur un de ses gants, une de ses chaussures, la dérobent, et usent de baisers cette peau de bœuf ou de chevreau, amis encore ?

ALCMÈNE. — Non, sadiques.

JUPITER. —] Alors, décris-la-moi ton amitié. C’est une passion.

ALCMÈNE. — Folle.

JUPITER. — Quel est son sens ?

ALCMÈNE. — [Son sens ?] Tout le corps, moins un sens.

JUPITER. — Nous le lui rétablirons, par un miracle. Son objet ?

ALCMÈNE. — Elle accouple les créatures les plus dissemblables et les rend égales.

[JUPITER. — Je crois maintenant comprendre ! Parfois, de notre observatoire, nous voyons les êtres s’isoler en groupes de deux, dont nous ne percevons pas la raison, car rien ne semble devoir les accoler : un ministre qui tous les jours rend visite à un jardinier, un lion dans une cage qui exige un caniche, un marin et un professeur, un ocelot et un sanglier. Et ils ont l’air en effet complètement égaux, et ils avancent de front vers les ennuis quotidiens et vers la mort. Nous en venions à penser ces êtres liés par quelque composition secrète de leur corps.

ALCMÈNE. — C’est très possible. En tout cas, c’est l’amitié.

JUPITER. — Je vois encore cet ocelot. Il bondissait autour de son cher sanglier. Puis, dans un olivier, il se cachait, et quand le marcassin passait grognant près des racines, se laissait tomber tout velours sur les soies.

ALCMÈNE. — Oui, les ocelots sont d’excellents amis.

JUPITER. — Le ministre, lui, faisait dans une allée les cent pas avec le jardinier. Il parlait des greffes, des limaces ; le jardinier, des interpellations, des impôts. Puis, chacun ayant dit son mot, ils s’arrêtaient au terme de l’allée, le sillon de l’amitié sans doute tracé jusqu’au bout, et se regardaient un moment bien en face, clignant affectueusement l’œil, et se lissant la barbe.

ALCMÈNE. — Toujours, les amis.

JUPITER. — Et que ferons-nous, si je deviens ton ami ?

ALCMÈNE. — D’abord je penserai à vous, au lieu de croire en vous… Et cette pensée sera volontaire, due à mon cœur, tandis que ma croyance était une habitude, due à mes aïeux… Mes prières ne seront plus des prières, mais des paroles. Mes gestes rituels, des signes.

JUPITER. — Cela ne t’occupera pas trop ?

ALCMÈNE. — Oh ! non. L’amitié du dieu des dieux, la camaraderie d’un être qui peut tout, tout détruire et tout créer, c’est même le minimum de l’amitié pour une femme. Aussi les femmes n’ont-elles point d’amis.

JUPITER. — Et moi, que ferai-je ?

ALCMÈNE. — Les jours où la compagnie des hommes m’aurait excédée, je vous verrais apparaître, silencieux ; vous vous assiériez, très calme sur le pied de mon divan, sans caresser nerveusement la griffe ou la queue des peaux de léopard, car alors ce serait de l’amour, — et soudain vous disparaîtriez… Vous auriez été là ! Vous comprenez ?

JUPITER. — Je crois que je comprends.] Pose-moi des questions. Dis-moi les cas où tu m’appelais à l’aide, et je tâcherai de répondre ce que doit faire un bon ami.

ALCMÈNE. — Excellente idée ! Vous y êtes ?

JUPITER. — J’y suis !

ALCMÈNE. — Un mari absent ?

JUPITER. — Je détache une comète pour le guider. Je te donne une double vue qui te permet de le voir à distance, et pour l’atteindre une double parole.

ALCMÈNE. — C’est tout ?

JUPITER. — Oh ! pardon ! je le rends présent.

ALCMÈNE. — La visite d’amies ou de parentes ennuyeuses ?

JUPITER. — Je déchaîne sur les visiteuses une peste qui leur fait sortir les yeux des orbites. J’envoie un mal qui leur ronge le foie et dans leur cerveau une colique. Le plafond s’effondre et le parquet s’écarte… Ce n’est pas cela !

ALCMÈNE. — C’est trop ou trop peu !

JUPITER. — Oh ! pardon encore, je les rend absentes…

ALCMÈNE. — Un enfant malade ?

JUPITER. — L’univers n’est plus que tristesse. Les fleurs sont sans parfum. Les animaux portent bas la tête !

ALCMÈNE. — Vous ne le guéririez pas ?

JUPITER. — Évidemment si ! Que je suis bête !

ALCMÈNE. — C’est ce que les dieux oublient toujours. Ils ont pitié des malades, ils détestent les méchants. Ils oublient seulement de guérir, de punir. Mais en somme vous avez compris. L’examen est très passable.

JUPITER. — Chère Alcmène.

ALCMÈNE. — [Ne souriez pas ainsi,] Jupiter, ne soyez pas cruel ! N’avez-vous donc jamais cédé devant une de vos créatures ?

JUPITER. — Je n’ai jamais eu cette occasion.

ALCMÈNE. — Vous l’avez. La laisserez-vous échapper ?

JUPITER. — Relève-toi, Alcmène. Il est temps que tu reçoives ta récompense. Depuis ce matin, j’admire ton courage et ton obstination, et comme tu ourdis tes ruses avec loyauté, et comme tu es sincère dans tes mensonges. Tu m’as attendri, et si tu trouves un moyen de justifier ton refus devant les Thébains, je ne t’impose pas cette nuit ma présence.

ALCMÈNE. — Pourquoi en parler aux Thébains ? Que le monde entier me croie votre maîtresse, vous pensez bien que je l’accepte, et qu’Amphitryon l’acceptera ! Cela nous fera des envieux, mais il nous sera agréable de souffrir pour vous.

JUPITER. — Viens dans mes bras, Alcmène, et dis-moi adieu.

ALCMÈNE. — Dans les bras d’un ami, oh Jupiter, j’y cours !

LA VOIX CÉLESTE. — Adieux d’Alcmène et de son amant Jupiter.

ALCMÈNE. — Vous avez entendu ?

JUPITER. — J’ai entendu.

ALCMÈNE. — Mon amant Jupiter ?

JUPITER. — Amant veut dire aussi ami ; une voix céleste peut employer le style noble.

ALCMÈNE. — J’ai peur, Jupiter, tant de choses sont troublées tout à coup en moi par ce seul mot !

JUPITER. — Rassure-toi.

LA VOIX CÉLESTE. — Adieux de Jupiter et de sa maîtresse Alcmène.

JUPITER. — C’est quelque farce de Mercure. J’y vais mettre bon ordre. Mais qu’as-tu, Alcmène ? Pourquoi cette pâleur ? Faut-il te le redire, j’accepte l’amitié.

ALCMÈNE. — Sans réserves ?

JUPITER. — Sans réserves.

ALCMÈNE. — Vous l’acceptez bien vite ! Vous montrez une vive satisfaction à l’accepter !

JUPITER. — C’est que je suis satisfait.

ALCMÈNE. — Vous êtes satisfait de n’avoir pas été mon amant ?

JUPITER. — Ce n’est pas ce que je veux dire…

ALCMÈNE. — Ce n’est pas non plus ce que je pense Jupiter, puisque vous êtes maintenant mon ami, parlez-moi franchement. Vous êtes bien sûr que jamais vous n’avez été mon amant ?

[JUPITER. — Pourquoi cette question ?

ALCMÈNE. — Vous vous êtes amusé tout à l’heure, avec Amphitryon. Il n’y a vraiment pas eu de lutte entre son amour et votre désir… C’était un jeu de votre part… Vous aviez d’avance renoncé à moi… Ma connaissance des hommes me pousserait à croire que c’est parce que vous avez déjà eu satisfaction.

JUPITER. — Déjà ? Qu’enténds-tu par déjà ?

ALCMÈNE. — Vous êtes sûr que vous n’êtes jamais entré dans mes rêves, que vous n’avez jamais pris la forme d’Amphitryon ?]

JUPITER. — Tout à fait sûr.

ALCMÈNE. — Peut-être aussi cela vous a-t-il échappé. Ce n’est pas étonnant avec tant d’aventures…

JUPITER. — Alcmène !

ALCMÈNE. — Alors tout cela ne prouve pas un grand amour de votre part. Évidemment, je n’aurais pas recommencé, mais dormir une fois près de Jupiter, cela aurait été un souvenir pour une petite bourgeoise. Tant pis !

JUPITER. — Chère Alcmène, tu me tends un piège !

ALCMÈNE. — Un piège ? Vous craignez donc d’être pris ?

JUPITER. — Je lis en toi, Alcmène, j’y vois ta peine, tes desseins. J’y vois que tu étais résolue à te tuer, si j’avais été ton amant. Je ne l’ai pas été.

ALCMÈNE. — Prenez-moi dans vos bras.

JUPITER. — Volontiers, petite Alcmène. Tu t’y trouves bien ?

ALCMÈNE. — Oui.

JUPITER. — Oui, qui ?

ALCMÈNE. — Oui, Jupiter chéri… Voyez, cela vous semble tout naturel que je vous appelle Jupiter chéri ?

JUPITER. — Tu l’as dit si naturellement.

ALCMÈNE. — Pourquoi justement l’ai-je dit de moi-même ? C’est ce qui m’intrigue. Et cet agrément, cette confiance que ressent pour vous mon corps, d’où vient-il ? Je me sens à l’aise avec vous comme si cette aise venait de vous.

JUPITER. — Mais oui, nous nous entendons très bien.

ALCMÈNE. — Non, nous nous entendons mal. Sur beaucoup de points, à commencer par votre création d’ailleurs, et à continuer par votre habillement, je n’ai pas du tout vos idées. Mais nos corps s’entendent. Nos deux corps sont encore aimantés l’un vers l’autre, comme ceux des gymnastes, après leur exercice. Quand a eu lieu notre exercice ? Avouez-le-moi !

JUPITER. — Jamais, te dis-je.

[ALCMÈNE. — Alors, d’où vient mon trouble ?

JUPITER. — C’est que malgré moi, dans tes bras, je me sens porté à prendre la forme d’Amphitryon. Ou bien peut-être que tu commences à m’aimer.

ALCMÈNE. — Non, c’est le contraire d’un début. Ce n’est pas vous qui êtes entré tout brûlant dans mon lit après le grand incendie de Thèbes ?

JUPITER. — Ni tout mouillé, le soir où ton mari repêcha un enfant…

ALCMÈNE. — Vous voyez, vous le savez !

JUPITER. — Ne sais-je pas tout ce qui te concerne ? Hélas non, c’était bien ton mari.] Quels doux cheveux !

ALCMÈNE. — Il me semble que ce n’est pas la première fois que vous arrangez cette mèche de cheveux, ou que vous vous penchez sur moi ainsi… C’est à l’aube ou au crépuscule que vous êtes venu et m’avez prise ?

JUPITER. — Tu le sais bien, c’est à l’aube. Crois-tu que ta ruse de Léda m’ait échappé ? J’ai accepté Léda pour te plaire.

ALCMÈNE. — Ô maître des dieux, pouvez-vous donner l’oubli ?

JUPITER. — Je peux donner l’oubli, comme l’opium, rendre sourd, comme la valériane. [Les dieux entiers dans le ciel ont à peu près le même pouvoir que les dieux épars dans la nature.] Que veux-tu donc oublier ?

ALCMÈNE. — Cette journée. [Certes, je veux bien croire que tout s’y est déroulé correctement et loyalement de la part de tous, mais il plane sur elle quelque chose de louche qui m’oppresse. Je ne suis pas femme à supporter un jour trouble, fût-ce un seul, dans ma vie. Tout mon corps se réjouit de cette heure où je vous ai connu, et toute mon âme en éprouve un malaise. N’est-ce pas le contraire de ce que je devrais ressentir ?] Donnez à mon mari et à moi le pouvoir d’oublier cette journée, à part votre amitié.

JUPITER. — Qu’il en soit fait comme tu le désires. Reviens dans mes bras, le plus tendrement que tu pourras, cette fois.

ALCMÈNE. — Soit, puisque j’oublierai tout.

JUPITER. — Cela est même nécessaire, car ce n’est que par un baiser que je peux donner l’oubli.

ALCMÈNE. — C’est sur les lèvres aussi que vous allez embrasser Amphitryon ?

JUPITER. — Puisque tu vas tout oublier, Alcmène, ne veux-tu pas que je te montre ce que sera ton avenir ?

ALCMÈNE. — Dieu m’en garde.

JUPITER. — Il sera heureux, crois-moi.

ALCMÈNE. — Je sais ce qu’est un avenir heureux. Mon mari aimé vivra et mourra. Mon fils chéri naîtra, vivra et mourra. Je vivrai et mourrai.

JUPITER. — Pourquoi ne veux-tu pas être immortelle ?

ALCMÈNE. — Je déteste les aventures ; c’est une aventure, l’immortalité !

JUPITER. — Alcmène, chère amie, je veux que tu participes, fût-ce une seconde, à notre vie de dieux. Puisque tu vas tout oublier, ne veux-tu pas, en un éclair, voir ce qu’est le monde et le comprendre ?

ALCMÈNE. — Non, Jupiter, je ne suis pas curieuse.

JUPITER. — Veux-tu voir quel vide, quelle succession de vides, quel infini de vides est l’infini ? Si tu crains d’avoir peur de ces limbes laiteux, je ferai apparaître dans leur angle ta fleur préférée, rosé ou zinnia, pour marquer un moment l’infini à tes armes.

ALCMÈNE. — Non.

JUPITER. — Ah ! ne me laissez pas aujourd’hui, toi et ton mari, toute ma divinité pour compte ! Veux-tu voir l’humanité à l’œuvre, de sa naissance à son terme ? Veux-tu voir les onze grands êtres qui orneront son histoire, avec leur belle face de Juif ou leur petit nez de Lorraine ?

ALCMÈNE. — Non.

JUPITER. — Pour la dernière fois, je te questionne, chère femme obstinée !, Tu ne veux pas savoir, puisque tu vas tout oublier, de quelles apparences est construit votre bonheur, de quelles illusions votre vertu ?

ALCMÈNE. — Non.

JUPITER. — Ni ce que je suis vraiment pour toi, Alcmène ? [Ni ce que recèle, ce ventre, ce cher ventre !]

ALCMÈNE. — Hâtez-vous !

JUPITER. — Alors, oublie tout, excepté ce baiser !

Il l’embrasse.

ALCMÈNE, revenant à elle. — Quel baiser ?

JUPITER. — Oh, pour le baiser, ne me raconte pas d’histoires ! J’ai justement pris soin de le placer en deçà de l’oubli.

Scène VI

ALCMÈNE. JUPITER. MERCURE puis AMPHITRYON

MERCURE. — Thèbes entière est aux pieds du palais, Jupiter, et entend que vous vous montriez aux bras d’Alcmène.

ALCMÈNE. — Venez là, Jupiter, nous serons vus de tous et tous seront contents.

MERCURE. — Ils demandent quelques phrases de vous, Jupiter. N’hésitez pas à leur parler très fort. Ils se sont mis de profil de façon que leur tympan ne subisse aucun dommage.

JUPITER, très haut. — Enfin, je te rencontre… Chère Alcmène !

ALCMÈNE, très bas. — Oui, il va falloir nous quitter, cher Jupiter.

JUPITER. — Notre nuit commence, fertile pour le monde.

ALCMÈNE. — Notre jour finit, ce jour que je me prenais à aimer.

JUPITER. — Devant ces magnifiques et superbes Thébains…

ALCMÈNE. — Ces tristes sires, qui acclament ce qu’ils croient ma faute et insulteraient à ma vertu…

JUPITER. — Je t’embrasse, en bienvenue, pour la première fois.

ALCMÈNE. — Et moi pour la troisième, en adieu éternel.

Ils défilent devant la balustrade. Puis Alcmène conduit Jupiter jusqu’à la petite porte.

JUPITER. — Et maintenant ?

ALCMÈNE. — Et maintenant que la légende est en règle, comme il convient aux dieux, réglons au-dessous d’elle l’histoire par des compromissions, comme il convient aux hommes… [Personne ne nous voit plus… Dérobons-nous aux lois fatales…] Tu es là, Amphitryon ?

Amphitryon ouvre la petite porte.

AMPHITRYON. — Je suis là, Alcmène.

ALCMÈNE. — Remercie Jupiter, chéri. Il tient à me remettre lui-même intacte entre tes mains.

AMPHITRYON. — Les Dieux seuls ont de ces attentions.

ALCMÈNE. — Il voulait nous éprouver ! Il demande seulement que nous ayons un fils.

AMPHITRYON. — Nous l’aurons dans neuf mois, Seigneur, je vous le jure !

ALCMÈNE. — Et nous vous promettons de l’appeler Hercule, puisque vous aimez ce nom. Ce sera un petit garçon doux et sage.

JUPITER. — Oui, je le vois d’ici… Adieu donc, Alcmène, sois heureuse, et toi, Mercure, maître des plaisirs, avant que nous quittions ces lieux, pour leur prouver notre amitié, donne la récompense qui convient à deux époux qui se retrouvent.

MERCURE. — A deux époux qui se retrouvent ? Ma tâche est simple ! Pour assister à leurs ébats, je convoque et tous les dieux, et toi, Léda, qui as encore à apprendre, et vous, braves gens qui avez été dans cette journée à la fois le personnel subalterne de l’amour et de la guerre, écuyer, guerrier, et trompette ! Ouvrez larges vos yeux et qu’autour du lit, pour étouffer leurs cris, résonnent chants, musique et foudre.

Toutes les personnes évoquées par Mercure emplissent la scène.

ALCMÈNE. — Oh Jupiter ! Daignez l’arrêter. Il s’agit d’Alcmène.

JUPITER. — Encore d’Alcmène ! Il s’agira donc toujours d’Alcmène aujourd’hui ! Alors, évidemment, Mercure se trompe ! Alors c’est l’aparté des apartés, le silence des silences. Alors disparaissons, dieux et comparses, vers nos zéniths et vers nos caves. Vous tous spectateurs, retirez-vous sans mot dire en affectant la plus complète indifférence. [Qu’une suprême fois Alcmène et son mari apparaissent seuls dans un cercle de lumière, où mon bras ne figurera plus que comme un bras indicateur pour indiquer le sens du bonheur ;] et sur ce couple, que l’adultère n’effleura et n’effleurera jamais, auquel ne sera jamais connue la saveur du baiser illégitime pour clore de velours cette clairière de fidélité, vous là-haut, rideaux de la nuit qui vous contenez depuis une heure, retombez.
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JUDITH fut représentée pour la première fois au Théâtre Pigalle le 4 novembre 1931, avec la mise en scène de LOUIS JOUVET.

Acte premier

Un salon d’entrée chez Judith.

Scène première

JOSEPH. JEAN. LE PROPHÈTE. UN DOMESTIQUE

Avant que le rideau se lève, on entend une sorte d’appel déchirant. Une voix d’homme, aiguë, qui crie : « Judith ! Judith ! » Au lever du rideau, des domestiques débouchent de toutes parts avec des armes et des gourdins. L’oncle de Judith, Joseph, les excite…

JOSEPH. — [Dans l’escalier ! Dans les placards ! Dans la cheminée !] Il ne nous échappe pas, cette fois. Prime à qui le trouve.

UN DOMESTIQUE. — On ne le trouvera pas.

JOSEPH. — Cherchez, [mes amis.] Il est sûrement là.

LE DOMESTIQUE. — Il est là, et il n’est pas là.

JOSEPH. — Qu’as-tu à raconter ?

LE DOMESTIQUE. — Sa voix est là, c’est évident. Son corps n’est pas là. C’est un fantôme qui appelle. A tous les carrefours, dans tous les bazars, on entend ce cri depuis hier. Ce sont les morts qui appellent ta nièce. Tout le monde le sait. Judith seule peut nous sauver, Judith, Judith !

Il a répété, malgré lui, l’intonation de l’appel. Les autres domestiques tressaillent.

JOSEPH. — Tais-toi… Vous n’avez rien trouvé, vous autres ?

LE DOMESTIQUE. — Rien.

Les domestiques sortent. Joseph regarde autour de lui, soupçonneux, puis sort aussi. A peine est-il sorti que la fenêtre s’ouvre doucement. Un homme paraît, à cheval sur la croisée. Il met ses mains en cornet devant sa bouche, et crie de la même voix stridente : « Judith ! Judith ! sauve-nous ! » Joseph et les domestiques surgissent. Mais déjà la fenêtre s’est refermée. Presque aussitôt on frappe violemment à la porte.

JOSEPH. — Qui est là ?

JEAN. — C’est moi, Jean. [Ouvrez, Joseph. Je le tiens.]

On ouvre. Jean, jeune officier, jette devant lui l’homme qui avait crié à la fenêtre.

JEAN. — Il sautait de la fenêtre. Je l’ai pris au vol. Nous allons apprendre à cette ignoble bouche à toucher certains noms… Qui es-tu ?

JOSEPH. — Il est sale et il sent mauvais… C’est sûrement un prophète…

UN DOMESTIQUE. — La ville en est pleine… Sur le chien mourant les poux, sur le peuple malade les prophètes.

JEAN. — Vas-tu parler ! Dis ton nom !

LE PROPHÈTE, se soulève comme s’il allait parler. — Judith ! Judith !

JOSEPH. — Ils sont tous ainsi. Cette nuit, pour rentrer, j’ai dû bousculer les mendiants endormis sous le porche. Ils ont crié : Judith ! L’excrément rêve de Judith… Bâillonnez-le…

JEAN. — Qu’il achève sa phrase ! Cela peut nous servir…

LE PROPHÈTE. — La plus belle de nos filles, la plus pure…

JOSEPH. — Oui, c’est toujours leur prétendue prophétie… La plus belle de nos filles, la plus pure doit se rendre chez Holopherne.

JEAN. — Et c’est Judith !

[LE PROPHÈTE. — Judith ! Sauve-nous !

JOSEPH. — Le bâillon, et dans la cave !]

Les domestiques emportent le prophète. Seul le premier reste là, debout.

JOSEPH. — Qu’as-tu, toi ?

LE DOMESTIQUE. — Que Judith nous sauve, maître !

Sur une menace de Joseph, il disparaît.

JEAN. — Judith n’est pas ici, j’espère ?

JOSEPH. — Elle est encore à l’hôpital, chez ses blessés… Je l’attends.

JEAN. — Tu l’as prévenue ?

JOSEPH. — De quoi ? Que sais-tu, toi ?

JEAN. — On la sacrifie. La décision est prise. C’est ce soir, c’est dans une heure que le Conseil veut l’envoyer à Holopherne. Je précède le grand prêtre de quelques minutes. Il vient lui-même convaincre Judith.

JOSEPH. — Il me trouvera.

JEAN. — Que peux-tu contre lui ! Il a la ville entière. Tu es sorti cet après-midi ?

JOSEPH. — Je suis sorti.

JEAN. — Tu as vu sur toutes les vitres des boutiques, sur chaque piédestal de réverbère, [gravée au diamant ou tracée au charbon, suivant les moyens de fortune de l’écrivain,] cette phrase stupide sur la plus belle et la plus pure de nos filles séduisant Holopherne ?

JOSEPH. — Je l’ai vue.

[JEAN. — Et sur chaque place, cet amalgame de vieillards hystériques, d’enfants à bec-de-lièvre et de femmes étoilées de lupus qui s’assemblent autour de chaque miracle en gestation, tu l’as entendu appeler sans répit Judith ?…

JOSEPH. —] Écoute-les !… (On entend les cris : Judith !) D’autres nations mâchent la gomme. Aux Juifs, il faut toujours un nom propre à sucer. Leur admiration n’est qu’un prétexte à s’occuper des affaires des autres. Ils sont pieux pour pouvoir s’occuper des affaires de Dieu.

On entend crier : Judith !

JEAN. — Judith ! Judith ! Ce nom, qui a toujours désigné chez nous la fleur, le secret à son terme, tant de velours, tant de tendresse, écoute-les le marteler, l’aboyer, en faire pour l’éternité un appel de dureté, de stérilité… Ils sont des milliers derrière le grand rabbin… Que pourras-tu contre eux ?… [Judith a vingt ans, d’ailleurs, elle est majeure.]

JOSEPH. — Si Judith veut le recevoir, elle le recevra. Elle a de la défense et de la raison…

JEAN. — La seule raison, là où nous en sommes, affamés, à la veille du massacre, c’est le déraisonnable. En ce sens, l’invention des prêtres est logique. Eux ont raison.

JOSEPH. — C’est pour me dire cela que tu es venu ?

JEAN. — Je suis venu pour essayer de sauver Judith. Elle n’est pas là, tant mieux ; mais si les rabbins parviennent à la joindre, obtiens qu’elle ne décide rien avant de m’avoir vu… Je reviens dans l’heure et j’ai mon plan… (Il ouvre la porte principale) Quel silence, tout d’un coup !… Ah ! c’est le cortège !… Quel sinistre silence ! [Il crie Judith plus fort que leur vacarme ! Criez donc, imbéciles ! Judith ! Judith !]

JOSEPH. — Va… Va…

Jean sort par une porte de côté.

Scène II

JOACHIM. PAUL. JOSEPH

JOACHIM. — Ta nièce est là ?

JOSEPH. — Que lui veux-tu ?

PAUL. — Joachim est grand rabbin. Il peut s’approcher d’une petite Juive sans fournir d’explications.

JOSEPH. — Pas pour faire d’elle ce qu’il médite…

JOACHIM. — Que voulé-je faire d’elle ?

JOSEPH. — Une grande Juive, une héroïne : une femme hors de son destin, une déclassée.

JOACHIM. — Prends-t’en au peuple juif, qui s’est jeté sur la prophétie. Depuis trois jours, à défaut de pain, il en vit. [Il n’y a plus un moment à perdre pour qu’elle s’accomplisse.]

JOSEPH. — Tu es rabbin, je suis banquier, et tu oses me parler de prophéties. Parlons d’hystérie collective !

JOACHIM. — Et je dois croire que j’ai devant moi le seul lucide, sans doute ?

JOSEPH. — Si tu n’es pas le plus hypocrite, oui…

JOACHIM. — Et de ces yeux que rien ne brouille, tu vois évidemment notre ville libérée du siège et de la ruine, notre commerce en plein trafic, le peuple juif repu et gras ? Du seul nez juif raisonnable, tu aspires printemps et parfums ?

JOSEPH. — Je vois autour de moi la faim, la peste. Le moindre vent, du nord ou du sud, me rappelle qu’entre Holopherne et nous une armée de cadavres aussi nous assiège… Mais mon peuple se sauvant par des pratiques de sauvage, par l’infamie, je regrette, cela je ne le vois pas encore.

PAUL. — Que vois-tu donc alors, entre la famille d’aujourd’hui et le massacre sans merci de demain, où ta nièce sera aux prises non plus avec le chef, mais avec la brute ? Tu vois ce que la bourgeoisie et sa lâcheté appellent dans les calamités, le miracle ? Tu vois nos morts se relever dans les tranchées en entendant crier : « Debout les morts ! », des anges combattre devant l’infanterie avec des épées lumineuses et incassables, et l’apoplexie ou le remords foudroyer à point le maréchal ennemi ? C’est ainsi sans doute, dans la banque, qu’on se représente l’issue à des situations sans remède ?

JOSEPH. — Si vous voulez. Attendons le miracle.

JOACHIM. — Le miracle n’est plus à venir, Joseph. Il est là. Le miracle est qu’au terme de son martyre cette ville, depuis deux mois aveugle et sourde, au seul nom de ta nièce, entend et voit. L’idée lui est venue de faire d’elle son chef. Tant mieux. Quand les plus terribles engrenages semblent vouloir se mordre pour toujours, seul un doigt d’enfant ou de femme peut se glisser entre eux et stopper la machine, le doigt de David, le doigt de Jahel, le doigt de Judith…

JOSEPH. — Laisse tranquilles les doigts de Judith…

JOACHIM. — Elle est ici ?

JOSEPH. — Un seul mot : pars avant qu’elle n’arrive.

PAUL. — La garde est là, Joseph.

JOACHIM. — Le peuple de la rue a choisi Judith, et, plus je songe à elle, plus je crois à Judith. Je la connais, ta nièce. Je l’observe depuis des années. Elle est belle, et elle le sait… [Avoue que les miroirs ne manquent pas ici.] Et elle sait le prix de la beauté. L’État-Major est peuplé de soupirants qu’elle éconduit. Elle est riche, et elle entend ne pas négliger un seul des avantages ou une seule des joies que donne la fortune. [A vingt ans elle a sa cour d’hommes de lettres et sa ferme modèle, son hôpital et ses collections.] A la fin de chaque journée, elle a caressé de la main un étalon et un lépreux, des yeux une statue médiocre et un beau statuaire. [Des sports et des talents, elle choisit peut-être trop volontiers ceux qui valent des succès et des succès de foule.] Elle monte à cheval, [et en garçon.] Elle danse, [et quelquefois dans un lieu public.] Elle aime l’entrée brillante au théâtre, au restaurant, et maintenant dans ce harem sans danger qu’on nomme l’hôpital militaire. Je me suis jadis irrité de voir la mode coiffer ce beau cerveau, gonfler cette belle gorge… Aujourd’hui je m’en félicite, car dans ces imperfections la main de Dieu va trouver les poignées pour la prendre…

JOSEPH. — Laisse tranquille la gorge de Judith…

JOACHIM. — Et que dit-elle, elle-même, de ce choix ?

JOSEPH. — Nous avons d’autres sujets de conversation.

PAUL. — Mais… elle sait ?

JOSEPH. — Comment ne saurait-elle pas ? Notre maison est plus assiégée que nos remparts… Les offrandes, les bouquets la remplissent. [A mesure que disparaît une de nos denrées ou un de nos régiments, il naît pour Judith dans la ville une nouvelle variété de fleurs… Nous en sommes aux orchidées, aujourd’hui…] Évidemment, elle sait !

JOACHIM. — Sa vie en est modifiée ? Sa toilette ? Ses repas ? Quel est ce parfum ? Cela sent bon chez toi. Elle écrit, le soir, dans sa chambre ? Elle reçoit Jean [ou Urza à la nuit tombante et donne son portrait ? Ce passage de l’humain au héros, qui s’effectue toujours par le don de menus cadeaux à des amis et à l’aide de quelques pressions physiques sur des proches, il s’opère naturellement ?] Elle embrasse Jean ? Toi, l’oncle, elle t’a pris dans ses bras, sous le prétexte de brosser ton col ou d’ajuster ta raie et t’a pressé sur elle, cependant que tu pestais contre Dieu dans cet endroit déjà sacré ?

JOSEPH. — Sacré ? Pourquoi sacré ? J’espère bien que ce lieu ne sera jamais sacré ! C’est le salon où mon père a eu sa première attaque, où Judith rassemblait ses poupées et a perdu sa première dent, où sa mère a eu le premier malaise de sa grossesse… On y mange, on y pleure, on y crache. Tiens, j’y crache ! Sa sainteté est d’être un lieu humain, et non sacré…

JOACHIM. — C’est à Judith de décider de cette vertu, non à toi…

JOSEPH. — Elle décidera demain, si elle veut. Ce soir elle est en lieu sûr.

PAUL. — Je l’ai envoyé chercher de ta part… La voilà…

Scène III

JUDITH. JOACHIM. PAUL. JOSEPH. LE PETIT JACOB

JUDITH. — Salut, Joachim. Bonsoir, mon oncle… Tu as du pain pour le petit Jacob ? [Je l’ai cueilli dans l’escalier.] Regarde-le. Il meurt de faim.

LE PETIT JACOB. — Je ne veux pas de pain.

JUDITH. — Que veux-tu alors, mon petit ?

LE PETIT JACOB. — Je veux que la plus belle et la plus pure de nos filles se rende au camp d’Holopherne.

JUDITH. — Très bien. Tu sais très bien ta leçon. Et qu’est-ce qu’elle y fera, au camp d’Holopherne ?

LE PETIT JACOB.—- Je ne sais pas.

JUDITH. — Elle lui coupera le cou ? Elle dansera avec lui ?

LE PETIT JACOB. — Je ne sais pas.

JUDITH. — Tu es gentil ! Et tu ne mangeras pas de pain avant ?

LE PETIT JACOB. — Je ne mangerai pas de pain avant.

JUDITH. — Et de la viande, est-ce que tu en mangeras ?

LE PETIT JACOB. — De la viande ? De la viande ?

[JUDITH. — Mon oncle, donne-lui la boîte de conserve…]

JOSEPH. — Maintenant, file…

Le petit Jacob s’en va.

JUDITH. — Cher petit oncle, ne t’emporte pas. Il répète ce qu’on lui apprend à l’école… Calme-toi… Jusqu’à ce pauvre cheveu blanc qui se révolte !… Laisse-moi t’embrasser un peu… Ne te dérobe pas… Je suis sûre que le grand rabbin nous permet cette petite scène de famille… Elle est trop juive pour lui déplaire… Et maintenant, veux-tu, laisse-nous !

JOSEPH. — Méfie-toi de Joachim, ma petite Judith, je t’en supplie…

JOACHIM. — Il n’y a pas de Joachim, ici. Il y a Dieu…

JOSEPH. — Méfie-toi de Dieu, Judith…

Sort Joseph.

Scène IV

JUDITH. JOACHIM. PAUL

JOACHIM. — En effet, Judith, Dieu est ici.

JUDITH. — Eh bien ! j’ai grand peur qu’il ne se trompe de maison, cher Joachim.

JOACHIM. — Moins de façons. La prophétie a dit : la plus belle et la plus pure. Elle ne dit pas la plus modeste.

JUDITH. — Dit-elle la plus frivole, la plus coquette, la plus changeante ? [Je suis tout cela aussi. Croyez-moi. Mes chevaux et mes robes abusent la foule. Il ne s’agit pas aujourd’hui de prix de beauté.]

JOACHIM. — Si tu en connais de plus dignes, nomme-les.

JUDITH. — Désigner une amie pour une aventure aussi douteuse, ce serait assez lâche. [D’ailleurs, dénonce-t-on la pureté, l’éclat ?

JOACHIM. — Au monde aveugle, oui, et à l’œil étincelant de Dieu. J’attends les noms.

JUDITH. —] Toute femme sera belle et pure, quels que soient son visage et son corps, qui aura cette audace. C’est ce que les phophéties ont voulu dire.

JOACHIM. — J’ai peur que non, Judith. La lettre de nos livres est implacable… Notre Dieu n’est pas un dieu grec. Il ne parle point par rébus et par calembour. Il appelle chaque être par son nom et par ses entrailles, et l’hermine, et le bouc.

JUDITH. — C’est curieux. Je ne l’entends pas encore nommer Judith.

JOACHIM. — L’entends-tu nommer Marthe, Ruth, Esther, ou toute autre de tes camarades ? [Depuis des semaines, je les scrute une par une, en maquignon. De ces beautés et de ces vertus sans tache, je connais maintenant les rides, les amants, les gencives. Peu de sourires chez elles, qui ne dévoilent un scorbut. Toi, montre-moi une dent qui ne soit pas éclatante.]

JUDITH. — Alors cherchez dans les classes plus modestes, chez les petits fonctionnaires, par exemple : les ongles sans envie et la virginité abondent.

JOACHIM. — Judith !

JUDITH. — Ou chez les ouvriers. Soyez plus démocrate… Vous vous entêtez à croire que Dieu réserve aux familles dirigeantes l’héroïsme et la sainteté. Notre histoire devient un dictionnaire mondain. C’est un fils d’armateur qui a tué Goliath, un neveu de banquier qui a arrêté le soleil… Ce qui reste à accomplir d’exploits dans notre peuple, il serait équitable vraiment de le passer, non à la naissance et à l’or, mais à quelqu’une de ces tribus encore anonymes qui végètent entre les élues. Donnez une chance aux Lévi.

JOACHIM. — Ménage ton esprit. Tous ces réprouvés, justement, te choisissent.

JUDITH. — Le choix de ceux que Dieu ne choisit point, c’est sans intérêt.

JOACHIM. — J’avoue que je ne m’attendais pas à te voir résister à la voix de Dieu.

JUDITH. — Je vous répète que ce n’est pas pour moi la voix de Dieu. Depuis que la ville me croit chargée de son salut, croyez-vous donc que je n’essaye pas de saisir un signe adressé par Dieu à moi-même ? Adressé à la grande et timide Judith, telle que je me vois, à la petite et fière Judith, telle qu’il doit me voir… Le plus faible m’aurait suffi.

JOACHIM. — Un buisson ardent ? Ton oncle avec un nimbe ?

JUDITH. — Une tiédeur ! Un mot ! L’écho d’un mot ! Quand j’étais enfant, et qu’il m’ordonnait de rester le visage immobile et levé vers la pluie, quand j’étais une fillette déjà soucieuse de ses mains et qu’il m’ordonnait, juste avant une matinée dansante, de couper à ras mes ongles, l’enfantillage de ma mission, l’enfantillage de sa divinité ne l’effrayaient pas… (Mouvement de Joachim.) Je vous effraye, moi ?

JOACHIM. — Non, tu me rassures. Continue.

JUDITH. — Entre tous les rayons du soleil, un rayon avait tout à coup une couleur spéciale, était son regard. [Dans le débat surgi entre ma nourrice et mon oncle sur la façon d’obtenir la meilleure lessive se glissait tout à coup, entre les mots d’amidon, de savon et de laveuses, un mot inattendu, éclatant, qui était sa parole. Je ne parle pas des caresses de sa main, dont je connais tous les secrets, de leur fraicheur à leur brûlure.] Il. n’a même pas l’excuse de ne pas savoir mon nom. Il le sait. Vingt fois, pour des raisons frivoles, il l’a murmuré ou crié à mon oreille, avec cette résonance d’arc-en-ciel qui est l’accent de Dteu… Aujourd’hui, rien. Je me suis rapprochée plus près encore de mes blessés, pensant qu’il allait me faire signe par des doigts cassés, par des yeux crevés, me parler par les plaies ; j’ai provoqué même des plaintes, mais tout ce qu’ils ont dit n’était que des paroles, que des plaintes de blessés. Deux sont morts dans mes bras, et je ne tenais que la mort…

JOACHIM. — Ce grand silence, cette grande absence ne t’atteint pas ?

Le petit Jacob paraît à la porte.

PAUL. — Que veux-tu encore, toi ?

Le petit Jacob pose la boîte de conserve sur la table.

LE PETIT JACOB. — Je ne veux pas de viande non plus.

JUDITH. — Tu as faim pourtant, mon petit !

LE PETIT JACOB. — Je ne veux pas de fromage, pas de gâteaux.

[JUDITH. — Et un baiser de Judith, cela t’est permis ?

LE PETIT JACOB. — Si c’est contre le jeûne, non.]

JUDITH. — [Sur ta jolie petite bouche ce serait contre le jeûne, mais là, sur ton cou, derrière ton oreille, c’est parfaitement permis…] Et une pomme, tu voudrais une pomme ? Nous avons encore une pomme dans la maison.

LE PETIT JACOB. — Une pomme ?

PAUL. — Gardez votre pomme. Vous savez parfaitement qu’il sera forcé de vous la rapporter aussitôt.

[JUDITH. — Alors, va !…]

LE PETIT JACOB. — Peut-être qu’une pomme…

JUDITH. — Voilà ta pomme et va !…

Le petit Jacob sort.

JUDITH. — Je vous sais gré, Joachim, de ne pas me dire que Dieu est venu me parler par la bouche des enfants.

JOACHIM. — Par la bouche des enfants vient de parler l’enfance. Que tous nos enfants, pour être dignes de toi, s’obligent à confondre depuis deux jours la famine et le jeûne, cela devrait suffire à te fléchir…

JUDITH. — Les enfants ne savent pas ce qui se passe entre une jeune fille et un géant enfermés seuls dans un endroit clos.

JOACHIM. — Le sais-tu toi-même ?

JUDITH. — A peu près. Je me suis débattue toute une nuit en rêve contre Goliath…

JOACHIM. — Quel a été le vaincu ?

JUDITH. — La nuit, lui. Au réveil, moi.

JOACHIM. — Mauvais entraînement, mais bon présage… D’ailleurs si tu as peur du combat, tu en augmentes tes chances de vaincre.

La pomme lancée du dehors traverse une vitre et vient tomber aux pieds de Judith.

JUDITH. — Je vous en prie, cherchez ailleurs. J’ai appris que dans la rue Basse une jeune fille est visitée depuis quelques jours. Des stigmates apparaissent sur sa poitrine, sa langue, et elle porte mon nom. C’est là sûrement la vraie Judith. [Sur ma peau, l’encre divine ne marque pas…]

JOACHIM. — J’ai vu cette Judith. Elle est borgne, et ses plaies suppurent.

JUDITH. — Vous avez tout le temps de la guérir, de faire de ses imperfections un attrait.

JOACHIM. — Le temps ? Quel temps ?

JUDITH. — Le temps de souffrir, de vaincre.

JOACHIM. — De souffrir, peut-être. [Le Juif peut atteindre un point de maigreur inconnu chez les autres.] De vaincre, non.

JUDITH. — Le bruit court qu’Holopherne manque de munitions, qu’il doit pour ses flèches forger ses bijoux ?

JOACHIM. — [Qu’il ne nous blesse que par le platine et l’or ?] Le bruit en court, en effet. C’est même nous qui le faisons courir… Mais c’est le contraire qui est vrai. Nous n’avons plus une arme !

JUDITH. — Et ces trente mille Syriens qui étaient en route ?

JOACHIM. — Ils sont arrivés de ce matin, mais en renfort pour lui.

JUDITH. — Alors, tant mieux pour notre armée. Son mérite en sera plus grand !

JOACHIM. — [Notre armée ?] Notre armée n’existe plus, Judith !

JUDITH. — Que dites-vous là !

PAUL. — La vérité !

JUDITH. — La vérité des rabbins. Celle des officiers est autre.

PAUL. — Celle des officiers ? Tu croirais l’un d’eux ? Jean, par exemple ?

JUDITH. — Pourquoi Jean ?

PAUL. — Je viens de le voir entrer dans la maison. Je l’entends à côté, qui parle avec ton oncle… Je l’appelle, et lui pose notre question ?…

JUDITH. — C’est inutile. Je ne vous crois pas.

JOACHIM. — Tu le croiras, lui. Tu le connais, Jean ? C’est un de tes amis ?

JUDITH. — Oui, je connais Jean.

JOACHIM. — On t’a vue souvent en sa compagnie ?

JUDITH. — J’y suis souvent.

JOACHIM. — On t’a vue monter à cheval avec lui, danser avec lui ?

JUDITH. — On m’a vue danser avec lui, rire avec lui. Mais l’on ne m’a pas vue, car nous recherchions pour cela la solitude ou l’ombre, l’embrasser, me plaire dans ses bras…

JOACHIM. — Il est ton fiancé, tu l’aimes ?

JUDITH. — Et alors ?

JOACHIM. — Alors, laisse-nous avec Jean. Si c’est à cause de lui que tu hésites, nous saurons le convaincre…

JUDITH. — Le convaincre de quoi ?

JOACHIM. — De te laisser aller comme une héroïne, de te reprendre comme une sainte.

JUDITH. — Une sainte avec tache ?

JOACHIM. — Qui es-tu pour oser me parler ainsi ?

JUDITH. — Ce que je suis ? Vous allez le savoir. Jean va vous le dire. C’est Dieu en effet qui l’envoie, pour que moi aussi, devant vous, je l’interroge. Il n’est pas mon fiancé, je ne sais pas si je l’aime. Il ne vous dira rien de moi que ne puissent vous dire aussi Jacques ou Marcel, ou Pierre, et tous ceux de mes amis qui savent aussi bien danser et embrasser que lui ; mais quand il m’aura répondu, vous douterez que je sois celle que désigne la prophétie.

[JOACHIM. — Paul, appelle Jean !]

Paul introduit Jean.

Scène V

JUDITH. JOACHIM. PAUL. JEAN

JEAN. — Vous me demandez. Que Voulez-vous de moi ?

JOACHIM. — Te poser deux questions.

[JEAN. — Je suis capitaine en second. A côté de votre haute science, la mienne est faible.

PAUL. — A ces deux questions, même un lieutenant peut répondre.]

JEAN. — A vos ordres.

[JUDITH. — Jean, je t’en supplie, réponds-moi et ne mens pas. Même si la réponse t’est cruelle, te rabaisse, me rabaisse, réponds. Il y va du salut de la ville, et de son honneur.

JOACHIM. — Tu ne crois pas ma question plus urgente ?

JUDITH. — Oh ! certes si ! Posez-la vite…]

JOACHIM. — Jean, est-il vrai que, ce matin, ce qui subsistait de notre garde s’est révolté, a assassiné ses officiers et est passé à l’ennemi ?…

JUDITH. — Mensonge !

JOACHIM. — Est-ce un mensonge qu’à midi notre bataillon sacré a été pris de panique et a fui, abandonnant son drapeau en plein soleil ? On le voyait étalé des murs !

JUDITH. — C’est faux. Je vous le jure…

JOACHIM. — Bref, Jean, est-il exact qu’il ne reste plus de sûr pour défendre la ville que ce cordon de vieux douaniers, à peine suffisant, en temps de paix, pour empêcher les ménagères de rentrer en fraude leur beurre ? Réponds…

JUDITH. — Mais réponds donc ! Par un mot ! Par une phrase !

JEAN. — Tu es cruelle !

JUDITH. — [Cruelle ! Alors épargne ta peine !] Où avais-je les yeux ? A ton visage seul, ta phrase se devine…

JEAN. — J’en remercie Dieu…

JUDITH. — Tu le remercies aussi d’être vaincu ?

JEAN. — Prends garde. C’est par ta bouche que pour la première fois ce mot pénètre dans la ville.

JUDITH. — Je n’ai pas peur des mots. Ils me vengent de leur contenu même. Celui-là, d’ailleurs, tout ton corps le crie…

JEAN. — Ménage-moi.

JUDITH. — Ainsi vous êtes vaincus ! Notre superbe armée est une armée de vaincus. Nos capitaines à double et triple casque, nos beaux lieutenants à fourragère sont des vaincus !

JEAN. — Nous sommes moins beaux, n’est-ce pas ?

JUDITH. — Hideux, tu es hideux ! décoloré aussi. Quelle lèpre que la défaite sur un uniforme ! C’est l’été dans un poil de bête. Ce sont les mites dans l’acier et dans l’airain… Et dans les yeux du soldat, y a-t-il deux regards qui se ressemblent plus que celui de la déroute et celui de la lâcheté ?

JEAN. — N’exagère rien. Je peux encore te regarder en face.

JUDITH. — Si tu me voyais vraiment, tu baisserais les yeux. Si tu voyais ce que je suis en ce moment, de mes pieds à mes cheveux, la patrie bafouée, la confiance salie, tu ne supporterais pas ma présence, tu fuirais, aussi vite que devant l’ennemi. Je t’ai aperçu tout à l’heure dans la rue. Les enfants se ruaient vers toi, les femmes t’acclamaient. Ils acclamaient, ils touchaient la défaite. Tu as embrassé une petite fille. Tu n’en avais pas le droit. C’était le pire mensonge, le pire viol ! Tu te savais vaincu et donnais un baiser.

JEAN. — Tu n’en donnes que victorieuse ?

JUDITH. —] Ô défaite, tu illumines tout ! Les remparts vaincus écroulés, le chien vaincu hurlant, chaque tête de vieillard ou d’enfant vaincu, une auréole les embrase. Seul le soldat vaincu est terne, épouvantablement. Tout ce qui est drapeau ou clairon ou médaille devient soudain la boue du monde, [et la patrie des couleurs ou des métaux même le renie !]

JEAN. — Que veux-tu ? Ne m’approche pas !

JUDITH. — Laisse-moi te toucher moi aussi, que je connaisse le froid de la cuirasse en déroute. Et t’embrasser, que j’aie sur mes lèvres le goût de la peau vaincue !

JEAN. — Tu es jeune, Judith !

JUDITH. — Que saurais-je, plus vieille ?

JEAN. — Que pour le vrai soldat, il n’y a pas la victoire et la défaite, l’opprobre et la gloire : il y a le combat, dont elles sont les faces, éclairées ou sinistres.

JUDITH. — Combats-tu en ce moment ?

JEAN. — J’ai combattu jusqu’à midi. Je vais combattre en te quittant. Je peux m’offrir cette minute de douceur.

JUDITH. — Si c’est avec l’ironie que la cavalerie défend maintenant les villes, je comprends leur perte.

JEAN. — Tu vas te taire, Judith !

JOACHIM. — Laisse Judith, Jean. Elle est le premier de nos soldats, ce soir.

JEAN. — Alors, qu’elle n’insulte pas la défaite. Qu’elle cesse ses lamentations sur les bourgeois ruinés, les ménagères forcées et les bazars en flammes. Oui, elle a un vaincu devant elle. Mais ce chantage incessant de la nature, des femmes, de l’honnêteté sur un cœur qui niaisement se veut noble, un vaincu, grâce au ciel, le voit dans son enfantillage. Tout est limite, en ce bas monde, pour l’âme : la joie, l’amitié, la victoire, tout, excepté la défaite. C’est un homme libre qui est enfin devant toi ; toutes les vraies forces du monde, mensonge, vengeance, poisons et vices, elles sont à mes ordres, et malgré tes beaux élans de poitrine, [Ô toi que j’ai aimée,] ton insulte au vaincu est aussi fade qu’un sourire au vainqueur.

JUDITH. — Et la simplicité du langage, elle est à tes ordres ?

JOACHIM. — Et votre Dieu, vous êtes aussi libéré de lui ?

JEAN. — Notre Dieu s’est toujours retiré à point des causes maudites. Il nous saura gré, du fait que nous l’insultons, de ne pas le compromettre dans notre chute. Judith est encore là, d’ailleurs, si je vous comprends bien, pour sauver la mise de Dieu.

JUDITH. — Oui, elle est là !

PAUL. — Taiser-vous, Jean !

JEAN. — Je ne dis rien qui ne puisse flatter un aussi grand orgueil.

JUDITH. — Qu’ai-je donc fait pour qu’on me parle ainsi ? Est-ce donc un crime d’avoir rêvé que le nom juif dût être celui d’une race de vainqueurs ? [Est-ce ma faute, si tes camarades passent aux femmes leur tâche et leur honneur ?

JEAN. — A toi, en tout cas, ils ne passent rien. L’image qu’ils ont de toi, la fierté qu’ils éprouvent de savoir leur vie ornée du seul fait de ta vie, tout cela est détruit si tu te crois la belle de la prophétie. Il suffit. A la seconde question. A ta question, Judith ! Interroge !

JUDITH. — Il n’y a pas de seconde question.]

JEAN. — La plus belle de nos filles !… [Es-tu vraiment la plus belle ? Tu as le reflet du luxe et de l’or, tu aveugles ; par un sortilège, tu as donné à tout ton corps cet éclat que Dieu, pour les autres êtres, a réservé au visage. A distance, Dieu s’y trompe. Bravo, Judith ! doit-il dire de là-haut… Mais des prêtres aussi méticuleux ne devraient pas s’y tromper.] Regardez-la bien, Joachim ! Osez me dire que la beauté de Judith est sainte ou éternelle ! [Regardez ces bouffées de sang, ce pincement de narine !] Elle n’est qu’un accès de passion et d’humanité. Moi, je vous parie que plus tard, Judith maigrira ou grossira… Sa beauté n’est qu’un moment !

JUDITH. — Le moment tombe bien. [C’est tout ce qu’il lui faut.]

JEAN. — Tu étais plus modeste quand il s’agissait de moi, Judith. Quelle défiance, alors, de tes charmes, quelles excuses pour la moindre défaillance de tes traits… Mais, pour Dieu, tout va !

JUDITH. — Je serai la plus belle cette nuit, je le jure.

JEAN. — Protestez donc, rabbins ! Intervenez. Nous commettons une vilenie envers Dieu, un crime envers Judith ! Venez avec moi. Cherchons sans idée préconçue celle que désigne la prophétie. Nous la trouverons.

JUDITH. — Joachim a déjà cherché. La plus belle après moi est borgne.

JEAN. — Et la plus pure après toi, prostituée ! Ô ville, Ô peuple, si nous devons périr, périssons franchement ! Dieu ne sera pas aussi complaisant que Joachim pour les situations établies. Tu n’es pas la vierge de l’Écriture, Judith. Tu le sais.

JUDITH. — Je ne le sais plus.

JEAN. — Joachim, demandez-lui donc, alors, où elle était, il y a quinze jours à peine, à cette heure, [en sortant de chez ses blessés ?]

JUDITH. — Où étais-je ?

JEAN. — Dans mes bras.

JUDITH. — Dans ces bras de pantin, dans ces bras vaincus ?

JEAN. — Dans ces bras qui te courbaient, au-dessous de cette bouche qui pressait la tienne, ta bouche esclave !

JUDITH. — Et je te cédais sans doute, j’étais ta femme ?

JEAN. — Tu n’es pas assez simple pour cela. [Partout où j’attaquais, ce qu’il y a de plus coupable en Judith s’empressait pour la défendre…] Mais peut-être Dieu aime-t-il ses vierges palpitantes et préparées !

JUDITH. — Toi tu es simple, mon ami, et naïf.

JEAN. — Moi, je suis quelqu’un qui a chancelé sur toi, de fatigue soudaine et d’amour.

JUDITH. — Écoutez-le, Joachim, écoutez le modèle de ces amis inoffensifs qui se prévalent d’un baiser donné entre deux palmiers en pot, un soir de bal, pour venir, le jour du mariage, faire scandale entre l’épouse et l’époux.

JEAN. — Je me tais donc, devant l’époux Holopherne !

JUDITH. — Holopherne n’existe pas. Il existe des moyens de souffrance, de rédemption, qui ont ce nom. Si je pars ce soir vers lui, j’irai vers eux. N’essaye pas de me sauver par des insultes. Je ne suis pas la seule jeune fille qui ait agi avec sa beauté et sa pureté comme si elle devait les tenir alertées, non pour un homme, mais pour un grand moment du monde.

JEAN. — Holopherne est un homme.

PAUL. — Jean, assez !

JEAN. — Holopherne est un géant. Ses mains sont des mains géantes. Ses doigts sont géants, ses phalanges géantes.

JUDITH. — Oh ! misérable ! Aie donc pitié ! Tu ne sens donc pas que ma seule force est de me donner au sort sans pensée, sans imagination ? [Laisse Joachim m’assommer. N’aie pas la lâcheté de rendre à mon acte sa conscience et ses affreux détails humains. Oui, je t’ai permis quelquefois de lutter dans l’ombre contre moi, avec ton armure, ton casque, et ton épée qui battait nos flancs, l’idiote, mais je croyais lutter avec un vainqueur. De l’étreinte d’un vaincu, je vois soudain que rien n’a marqué. Où je me sens le plus pure, mauvais soldat, c’est là où tes mains, tes lèvres m’ont touchée.] De quoi donc te mêles-tu ? Tu n’as rien à voir dans ma vie. Tu te devines bien toi-même de cette race d’amants qu’on peut un soir caresser des lèvres, qu’on peut aimer, même, mais qu’on n’a jamais épousés…

JEAN. — Ô Judith, ne pensons pas à ce que serait l’humanité si les vrais mariages avaient eu lieu.

JUDITH. — Assez de gémissements. Voici ma question. Tout est perdu ?

JEAN. — [Assez de pitié pour toi.] Tout.

JUDITH. — Rien ne peut plus aider ?

JEAN. — Rien. [Que les prêtres, les femmes, les fœtus dans le sein des femmes.] Holopherne attaque la ville à l’aube et pour l’anéantir. Celle qui doit aller au camp ennemi pour sauver le peuple juif n’a plus qu’à se presser. C’est pour cette nuit.

JUDITH. — Quelle heure est-il, Joachim ?

PAUL. — La nuit tombe.

JUDITH. — Merci, Jean. Toi seul pouvais ainsi me décider. Je partirai…

Elle va vers Joachim.

JUDITH. — A toi, Joachim. M’acceptes-tu encore ?

JOACHIM. — Je t’accepte.

JUDITH. — Prends garde, tu es responsable ! Regarde-moi encore une fois bien en face. Fais ton métier. [Touche ma peau. Pince mon oreille. Laisse-moi dire à Dieu ce qu’en effet j’ai dit à Jean. Nez trop pathétique, sans esprit. Cils un peu gros. Reins trop cambrés. La grosseur des cils surtout choquait Jean.]

JOACHIM. — Calme-moi. Tu es la plus belle.

JUDITH. — Personne encore ne m’a vue sans vêtement. Mais tu te portes garant devant Dieu et devant le peuple que mes genoux sont lisses, mes pieds sans blessure. Et ma gorge [— (que n’ont pas à voir les gorges, en de pareils jours historiques !) —] tu t’engages à ce qu’elle soit le plus haut et le plus fermement attachée…

JOACHIM. — Calme-toi. Ton calme aussi est nécessaire.

JUDITH. — Et tu affirmes aussi que je suis la plus pure. Parce que je n’ai pas aimé un seul des jeunes gens qui m’entouraient, parce que je les aimais tous et n’ai pu choisir entre eux… [Parce que je les imaginais tous dans ma vie, près de moi, contre mon corps, contre mon âme, et ne voulais pas me condamner à un seul,] parce que je m’appuyais contre tous, indistinctement, dans la nuit, troublée ou par l’orage, ou par leur force, ou par leur trouble, ou par le duvet de leur poignet, ou par l’arc de leur tempe, parce que j’ai été fidèle à mon idée de la volupté et infidèle à chaque beau jeune homme, je suis pure, et Dieu m’a choisie ?

JOACHIM. — Il t’a choisie… Tu es prête ?

JUDITH. — Je suis prête. Le temps d’imaginer un monde où tout n’est pas plus beau et plus pur que moi, et je suis prête…

JOACHIM. — Tu as bien réfléchi ? Tu prévois tout ?

JUDITH. — Surtout, pas de leçon, Joachim, pas de conseils. Si vous-même avez formé un plan de ce que je dois faire, taisez-vous. Je ne veux rien savoir du mien propre. Moi aussi, je suis vaincue. J’espère que c’est par Dieu. [Je sais seulement que tout ce que j’ai écarté de moi jusqu’à ce jour en colère, en esprit de haine et de vengeance, en goût de l’aventure et du sang, c’était pour en avoir ce soir la provision intacte et pure !] Prévoir ! Déjà, par avance, par des milliers de facettes, mes yeux voient tout.

JOACHIM. — Adieu donc, Judith.

[JUDITH. — Judith ! Je la vois justement, votre Judith, voilée encore, impénétrable. Ah ! ce qu’elle est, ce qu’elle pense, je voudrais bien le savoir.

JOACHIM. — Et Holopherne, le vois-tu, dans son image la plus immonde, pris de boisson, insultant les Juifs et leur Dieu ?

JUDITH. — Je le vois.

JOACHIM. — Vois-tu la horde de ses femmes autour de toi, faisant de ton corps leur dérision, souillant tes cheveux, tes lèvres ?

JUDITH. — Je les vois… Je les mords !

JOACHIM. — Vois-tu Holopherne, à demi endormi, t’attirant de son énorme étreinte, te courbant sur lui ?

JUDITH. — Je le vois. Je le touche.

JOACHIM. — Tu te défends ?

JUDITH. — Je vois une grosse veine bleue qui bat à son cou comme au cou des taureaux. Je la presse du doigt. La face s’empourpre… Ciel, où suis-je ?

JOACHIM. — Dans le passé, Judith.] Il faut partir…

JUDITH. — Partir ? Maintenant ?

JOACHIM. — Attends que la lune soit levée. Cela te donnera le temps pour tes prières.

JUDITH. — Bien. [Occupez mon oncle.]

JOACHIM. — Vous venez, Jean ?

JEAN. — Non, je reste !

JUDITH. — Oui, qu’il reste, pour la relève.

Joachim et Paul sortent.

Scène VI

JUDITH. JEAN

JUDITH. — Car c’est la relève, n’est-ce pas, Jean ? Du jour par la nuit. Des beaux capitaines par les filles. Des hommes descendant par Dieu montant. La nuit et Dieu m’ont passé leur consigne, l’une bien noire, l’autre bien aveuglante. Aux hommes maintenant ! Au beau capitaine… Mais il se tait…

JEAN. — N’approche pas. [L’agonie coquette me dégoûte.]

JUDITH. — Que vous faites-vous, que vous dites-vous, quand celui qui sort de la bataille rencontre celui qui y va ?

JEAN. — Nous évitons de nous toucher. [Entends-tu !] Laisse mes mains !

JUDITH. — Vous ne vous regardez pas une minute en pleine face, chacun avec son immense tendresse, son immense pitié, tendresse pour celui qui entre dans la mort, pitié pour celui qui rentre dans la vie ?

JEAN. — Merci pour ta pitié.

JUDITH. Merci pour ta tendresse.

[JEAN. — Une dernière fois, tu es décidée ? Pour sauver ce peuple brutal, ces prêtres sans honneur, ces enfants sans beauté, tu pars ?

JUDITH. — Des adjectifs dans une heure pareille ? Pour tenter de sauver ce peuple, ces prêtres, ces enfants, je pars…

JEAN. — Maintenant.

JUDITH. Maintenant, Je te le dis, c’est la relève.

JEAN. — Alors, interroge !

JUDITH. —], Quel est le mot de passe ?

JEAN. — Tu ne le devines pas ? C’est ton nom. Et le nom de Jéhovah a la chance de commencer par la même lettre. On l’a choisi pour mot de ralliement. [Il est en train, là-haut, de s’en féliciter !]

JUDITH. — Par quelle porte dois-je sortir ?

JEAN. — Par la poterne d’en face. Le veilleur est prévenu. Il poussera son cri et t’ouvrira.

JUDITH. — Où est la tente d’Holophèrne ?

JEAN. — Au nord, en plein nord.

JUDITH. — Comme je le comprends ! Il aime voir les villes qu’il assiège ensoleillées.

JEAN. — Tu sauras reconnaître le nord par une nuit pareille ?

JUDITH. — Toutes les fillettes l’ont appris en classe. On caresse les arbres. La mousse indique le nord.

JEAN. — C’est cela. Caresse les arbres. Étreins les arbres en leur disant le mot de passe. [Il y en a encore quelques gros, de la taille d’un géant.] Et renie-les ensuite, s’ils prétendent, peupliers ou chênes, avoir connu ton étreinte !

JUDITH. — Y a-t-il une route, une piste ?

JEAN. — Non. Remonte le second ruisseau qui te barrera la route. N’y bois pas. Il est empoisonné. Ne pars pas avec ces souliers, le champ de bataille le plus sec a des parties pourries, et prends un manteau, le cœur d’une nuit d’été est la glace… Tu auras peur ?

JUDITH. — Je n’ai jamais eu peur du désert, ni du silence.

JEAN. — Ne compte ni sur le désert, ni sur le silence. Tous les dix ou quinze pas, tu heurteras des sacs étendus, froids ou encore tièdes, muets ou vagissants, mais tous pleins. Ne t’en inquiète pas. Le champ de bataille appelle, rêve tout haut, pleure ; et il remue aussi, imperceptiblement.

JUDITH. — La tente est loin ?

JEAN. — Par ce chemin, une lieue.

JUDITH. — Il y a des rôdeurs, des bêtes sauvages ?

JEAN. — Des bêtes sauvages ? Un peu tôt encore. Parfois, peut-être, une ombre avec un rire léger, une ombre de velours. N’aie pas peur. Ce n’est qu’un hibou. [Il se peut aussi qu’un monstre surgisse de la terre en ricanant — on rit beaucoup, comme tu vois, dans cette sorte de pays — et charge vers toi sur trois pattes. Ce n’est qu’un cheval blessé. Frappe-le d’un bâton, surtout sur la jambe brisée, et il s’enfuira…] Des rôdeurs ? C’est possible. Prends un poignard. Voilà…

JUDITH. — Voilà… [Un manteau et des souliers imperméables…] C’est tout ce que tu me conseilles ?

JEAN. — C’est tout ce que j’ai à te dire.

JUDITH. — Tu ne m’as pas dit comment on tue.

JEAN. — Comment on tue ?

JUDITH. — Oui, à coup sûr, avec un poignard comme le tien ?

JEAN. — Comment on se tue, tu veux dire ?

JUDITH. — Non, [non, l’actif avant le personnel.]

JEAN. — Suis ton inspiration ! On n’apprend aux femmes ni le meurtre, ni l’amour. Elles trouvent d’instinct le point de notre corps où loge la mort ou le plaisir. Tends la main, tu trouveras.

JUDITH. — Comment tue-t-on ?

JEAN. — Cela dépend !

JUDITH. — Cela dépend de quoi ?

JEAN. — Du temps que tu auras, ou de la surprise. JUDITH. — J’aurai tout mon temps.

JEAN. — Alors au cœur, le pouce sur la lame et de bas en haut.

JUDITH. — Où est le cœur ? Qu’as-tu ? Pourquoi cette colère ?

JEAN. — J’admire cet esprit méticuleux qui fait le ménage dans cette grande âme ! Et comment une jeune fille peut regarder en face un géant informe, tu veux aussi le savoir ? Et comment une vierge peut sauver l’essentiel de sa virginité dans une union forcée, je te le révèle ? Et l’amour, tu en veux une leçon ?

JUDITH. — Oui, tu m’obligeras.

JEAN. — J’ai justement sous la main ce qu’il te faut. (Il va à la porte intérieure) Tu es là, Suzanne ?

JUDITH. — Qui est là ?

JEAN. — Une femme est venue avec moi, Judith, pour te sauver et pour nous sauver. Tu l’ignores, son état est bas. Mais elle doit te voir. C’est mon dernier vœu. Écoute-la.

JUDITH. — Ce sont les survivants, aujourd’hui, qui font les derniers vœux ?

JEAN. — Reçois cette femme… [Dans les grandes heures, les autres êtres ne sont guère que des parties de notre propre concert… Fais entrer pour une fois en toi la part douce et honteuse… J’attends là. Entrez, Suzanne !]

Scène VII

JUDITH. SUZANNE. JEAN. LIA. ESTHER

En ouvrant la porte à Suzanne, Jean laisse aussi pénétrer sur le seuil deux femmes, dont l’une veut la retenir.

LIA, mère de Suzanne. — N’entre pas, Suzanne, n’entre pas. S’il faut mourir, mourons ensemble, mais ne me quitte pas !

ESTHER. — Elle n’en mourra pas, n’aie pas peur. J’y vais tous les soirs et j’y meurs le minimum.

LIA. — Que voulez-vous faire d’elle, Jean ?

JEAN. — Rien. Rien. Judith veut la voir.

LIA. — Ah ! c’est Judith qui est là ! Sauve-nous, Judith !

JEAN. — Viens avec moi, Lia. Elles ont à parler. Nous mangerons un peu à côté.

LIA. — Nous mangerons ?

ESTHER. — Oui, je crois bien même que j’ai vu du pain.

LIA. — Du pain ? Ils ont du pain ? Tu m’attends, Suzanne ?

JEAN. — Oui, oui, elle attend.

Scène VIII

JUDITH. SUZANNE

JUDITH. — Qui êtes-vous ?

SUZANNE. — Une amie.

JUDITH. — J’ai peur que vous ne tombiez mal. Ce n’est pas précisément le jour de l’amitié, aujourd’hui.

SUZANNE. — Une femme qui vous admire.

JUDITH. — Ce n’est pas le jour de l’admiration non plus. Elle ressemble trop, aujourd’hui, à l’insulte.

SUZANNE. — Une femme qui mène la vie contraire de la vôtre.

JUDITH. — En quoi cela consiste-t-il ?

SUZANNE. — J’ai des amants. Je me donne. Je me vends. [Mon nom est le plus connu des noms qu’il ne faut pas connaître.]

JUDITH. — A ce titre vous avez le droit de me parler, ce soir. Que voulez-vous ?

SUZANNE. — Vous sauver.

JUDITH. — Sauver celle qui sauve la ville. Je vois qu’il n’y a pas que de l’humilité dans votre cas.

SUZANNE. — Suis-je belle, Judith ?

JUDITH. — Pour l’honneur de votre état, c’est à souhaiter.

SUZANNE. — Je vous en prie. Regardez-moi. [Que voyez-vous ?]

JUDITH. — Peu m’importe. [La barre vient d’être tirée sous le total des yeux et des nez humains que je dois connaître.]

SUZANNE. — Mais regardez-moi donc, Judith ! C’est un peu de votre beauté que j’ai. Ma beauté, je le sais, ne couvre, ne cache rien… Mais c’est un peu de votre beauté que j’ai. On me l’a dit cent fois. J’ai aussi votre taille. Vos regards, [malgré leur dédain, pour pénétrer dans mes yeux ne peuvent se baisser ou se hausser d’une ligne…] Et ma voix…

JUDITH. — Votre voix.

SUZANNE. — Ma voix ne cache évidemment, comme la vôtre, aucune pensée, aucun beau silence. Mais elle est votre voix.

JUDITH. — On vous l’a dit aussi cent fois ? Qui ? Quel homme ?

SUZANNE. — Quel homme ? Vingt hommes. Tous ces beaux jeunes hommes auxquels vous avez permis de s’appuyer contre vous, un beau soir, devant la lune pleine ou quelque grand incendie, celui qui a nagé deux heures dans la Mer Morte pour en retirer une épave qui gênait votre regard, celui dans le verre duquel vous avez bu, sous une tonnelle de rouliers et sur la main de qui vous avez soudain appliqué vos lèvres, rouges cette fois, non point de rouge, mais de vin ; tous ceux que l’ombre de votre désir a rapprochés de vous pour les rejeter avec plus de violence, tous ceux-là enfin qui se précipitaient ensuite dans mes bras, y cherchaient l’oubli, la vengeance et, dans les sanglots et les caresses, m’appelaient Judith…

JUDITH. — Aujourd’hui aussi, c’est leur mot de passe.

SUZANNE. — Cette ressemblance, chaque jour, depuis un an, je l’accrois secrètement. Je vous ai suivie, [suivant du même coup quelque amant.] Je vous ai forcée à parler en vous bousculant, pour entendre votre voix. [Je sais comment vous dites : « Tiens, cette fille nous écoute », ou : « Je déteste les grues à regard tendre ».] J’ai copié vos robes. Non pour plaire à vos amis. Mais pour être votre esclave. [A chaque rencontre, fût-ce après un jour seulement d’intervalle, je me sentais à nouveau distancée. Mais faible, bornée, pauvre, j’avais la volupté de savoir ce que je pouvais être, dilatée à l’extrême force, et à l’extrême richesse, et à l’extrême esprit… Qu’ai-je commis en agissant ainsi ?

JUDITH. — Rien de grave, le vol.

SUZANNE. — Je ne vous ai pas volé le dédain et l’orgueil. Mais ce mépris pour moi que je devinais, il me suffisait, pour le supporter, d’imaginer ce que doit être en vous la résignation. Et j’ai supporté votre cruauté avec votre propre douceur, votre luxe avec votre propre modestie. J’étais heureuse…] Je vous ressemble, Judith…

JUDITH. — En rien.

SUZANNE. — On s’y trompe.

[JUDITH. — Celui qui a pour modèle un être humain ne peut me ressembler.

SUZANNE. — Vous n’étiez humaine que jusqu’à cette nuit.]

JUDITH. — [Elle est là… Hâtez-vous.] Imitez-moi aussi dans mes paroles. Parlez net…

SUZANNE. — Je veux partir à votre place.

JUDITH. — J’attendais cela.

SUZANNE. — Je ne crois pas les prophètes. La plupart sont des espions de l’ennemi. Beaucoup pensent qu’Holopherne a entendu vanter Judith et l’attire dans un piège.

JUDITH. — Et quand cela serait ? Et quand Dieu lui aurait donné cette pensée, pour lui funeste ?

SUZANNE. — Holopherne est un barbare. Entre la beauté qui est un vêtement et la beauté, il ne distinguera pas. Là où tant de Juifs qui nous connaissent toutes deux ont voulu se tromper, il ne verra pas la différence.

JUDITH. — Et Dieu ? Dieu s’y trompera ?

SUZANNE. — Dieu a moins de passion que Judith.

JUDITH. — Et c’est moi qui vous remplacerai, pour que l’échange soit parfait, auprès de l’amant qui vous rendra visite, et qui aussi ne verra pas la différence ?

SUZANNE. — Vous ne m’écarterez pas par des mots. Je suis trop sûre de ma cause. Comprenez-moi. Il ne s’agit pas de sauver votre vie. Je ne vous ferai pas l’injure de croire que vous avez peur. Il s’agit de bien autre chose ! Laissez-moi aller là-bas. Demain matin, le peuple vous croira revenue, et tout sera sauvé.

JUDITH. — Quoi, tout ?

SUZANNE. — Vous le savez bien, votre pureté.

JUDITH. — Ma pureté ! [Vous aussi employez ce langage de catéchisme et d’ouvroir. C’est pour une plus réelle leçon de choses que Jean vous a menée ici.] Ma virginité, vous voulez dire ?

[SUZANNE. — Je viens de tout donner aux pauvres. Mon logis, cette nuit, est là-bas. Mon métier pour une fois sera mon honneur.

JUDITH. — Ma virginité ?] N’est-elle pas nécessaire ? N’est-ce pas justement ce qui vous manque ? [Ou bien vous a-t-elle valu par contre-coup des joies si vives, que vous tenez à éviter sa perte ?]

SUZANNE. — Oh ! Judith, en devenant femme, nous ne changeons pas seulement d’état, mais de sexe, mais de race. Je voudrais préserver ce miracle qu’est Judith jeune fille.

JUDITH. — Ah ! l’on s’occupe de ma virginité chez les vierges folles. Je ne sais pas ce qu’a été la vôtre, Suzanne, mais je commence à connaître la mienne. Elle n’est pas celle d’une vierge niaise. Elle n’est pas l’innocence, pas même la pureté. [Elle est ma pureté. Ce n’est pas la privation forcée ou volontaire d’un sens, de frénésies, de joies,] c’est une promesse logée en moi comme un fils, la promesse de la plus belle défaite, de la honte la plus orgueilleuse. Dieu la change en promesse de victoire. Cela le regarde. [Même si j’avais un amant aimé auquel je me sois jusqu’à ce jour refusée, je ne l’appellerais pas maintenant pour qu’il soit le premier.l

SUZANNE. — Judith, sauvez Judith.

JUDITH. — Qui vous dit que je ne la sauverai pas ! [Regardez-moi, si vous voulez imiter la vraie Judith ! Ne croyez pas que j’irai là-bas en victime consentante. Ce n’est pas la reine de Saba qui va se rendre chez ce roi, pour un couchage officiel, mais une fille juive, déchaînée, hypocrite et impitoyable, et prête à braver, pour mieux leur obéir, toutes les lois de Dieu.]

SUZANNE. — Une fille sans forces, sans armes !

JUDITH. — Toutes les armes découvertes et cachées, je les aurai. La plus dangereuse pour Holopherne, je l’ai déjà.

SUZANNE. — Le poison ?

JUDITH. — Pas exactement. Mon langage. L’homme est bavard, Suzanne. Certes, toutes les variétés de Judith, je les suis aujourd’hui. Je vais là-bas en jeune fille ignorante devant un homme grossier, en jeune fille rusée devant un général sans contrôle, en envoyée d’une ville auprès d’un vainqueur. Mais j’y vais surtout comme l’enfant au temple, pour répondre à une question, [à une série de questions] que j’ignore, mais dont mon seul langage a la clef. [En fait, toute la journée, je ne me suis guère préparée à une offre de mon corps, mais à une espèce de concours d’éloquence. J’ai soigné ma voix, j’ai mangé à peine. Ce que je ressens, c’est moins un éblouissement de martyre qu’une sourde pression de discours, de raisonnements, destinés à prouver je ne sais quoi, mais que je prouverai.] D’une phrase, Suzanne, j’ai déjà convaincu de plus obstinés, [brouillé le désir de plus frénétiques.] D’un mot et d’un sourire. [Allons-y.] Cette nuit sera peut-être le triomphe du sourire. Car, s’il le faut, je sourirai… Vous pleurez, vous ?

SUZANNE. — Sur tant de douceur, tant de violence sacrifiées en vain.

JUDITH. — Ma violence ! Ah ! Suzanne, vous ne comprenez donc pas ma peine, [pas plus que Jean ou les rabbins.] Pourquoi je souffre de voir le peuple, et l’armée, et Dieu même me confier dans l’éclat leur ambassade, je pensais que vous, une femme, vous l’auriez deviné. C’est que, dans la solitude de mes nuits, dans l’agitation de mes journées, je me l’étais depuis longtemps, cette mission, confiée à moi-même. [J’ai trop tardé, j’ai eu trop de confiance en nos soldats…] Pourquoi Dieu a-t-il voulu m’enlever mon mérite en me comblant de gloire ? [Ce Dieu, qui a toute l’éternité pour lui, s’amuse à m’enlever mes effets pour une minute. Ah ! qu’il était plus beau mon voyage dans la nuit, Suzanne, non point tracé comme pour un coureur, mais où mon premier ennemi aurait été le gardien même de nos portes ! Personne dans la ville n’aurait su que la plus faible et la plus anonyme de ses filles, car c’est à ce titre que je partais, dans une ombre sans lune, caressant pour les faire taire les chiens de guerre en rôde, allait vers Holopherne pour la victoire ou pour la-mort. Je vois qu’il ne faut pas avoir les mêmes idées que les prophètes. Ils tiennent terriblement à leurs droits… Dans mon orgueil de jeune fille, j’avais cru Dieu plus. modeste. Je savais bien que l’idée était de lui. Lui a cru qu’elle était de moi. Il se venge !]

SUZANNE. — Judith !

JUDITH. — Et ma douceur ! Heureuse Suzanne, qui avez pu trouver de la douceur aujourd’hui dans ce langage. La douceur du délabrement, de la haine. Venez ici… Oui, dans mes bras. Ne vous raidissez pas. Quel parfum ! C’est le mien, n’est-ce pas ? mais sur moi je ne le sentais plus. Adieu, parfum ! Et ce collier, c’est le jumeau du mien, mais sur moi je ne le voyais plus. Adieu, collier ! [C’est sur vous que je vais prendre congé de tous ces objets familiers, et de moi-même… Moins de raideur, Suzanne, plus de souplesse… Est-ce donc là votre première leçon de tendresse ? Puisque voilà peut-être mon dernier soir, apprenez, seule entre tous et toutes, ce que peut être la douceur de Judith. Voyez si c’est bien elle que vous avez donnée à ces désespérés qui me fuyaient. Vous leur parliez ainsi en plein visage, vous tiriez doucement leur tête en arrière par les cheveux.] Acieu, ma douce peau, adieu, mes yeux brûlants et glacés, adieu, mes lèvres… Comme j’aime mieux me dire adieu sur une sœur que sur un miroir… Ô ciel, si mes yeux en s’ouvrant pouvaient voir le soleil !

SUZANNE. — Vous serez sauvée, Judith !

JUDITH. — Et maintenant, je pars !

[SUZANNE. — Non ! Non !]

JUDITH. — [Oh ! femme stupide, ne comprendrez-vous donc jamais la voix de Dieu ?] Votre poignard !

SUZANNE. — Quel poignard ?

JUDITH. — Donnez-moi votre poignard. Je l’ai senti sur vous. Je n’ai pas d’arme.

SUZANNE. — Voilà.

JUDITH. — Votre poison.

SUZANNE. — Voilà.

JUDITH. — Pas de pleurs, je vous en prie, c’est une arme que vous n’arriverez pas à me passer… Qu’est cela ?

SUZANNE. — Un peigne, du fard.

JUDITH. — Donnez… La ville est endormie ?

[SUZANNE. — La rue semble vide, mais derrière chaque fenêtre une tête de femme ou de vieillard attend votre passage… On tient réveillés tous les enfants pour qu’ils vous voient.

JUDITH. — Il est temps qu’ils se couchent.]

SUZANNE. — Vous n’allez pas partir ainsi, sans manteau ?

[JUDITH. — Je ne veux pas risquer de voir mon oncle.

SUZANNE. —] Prenez le mien… Vous gardez ces souliers ? Le chemin est dur. Vous allez avoir à franchir des ruisseaux, des haies.

JUDITH. — J’irai lentement. Je ne me presserai pas.

[SUZANNE. — Vous partez sans avoir dîné ? Vous n’avez pas peur d’avoir faim ?

JUDITH. — Soif peut-être, oui.

SUZANNE. — Prenez ce verre d’eau.

JUDITH. — Mes mains ne sont plus à moi… Elles ne toucheront plus rien dans cette maison… Faites-moi boire, si vous y tenez… Merci.] (Elle se dirige vers la porte) Comment suis-je, ce soir ?

SUZANNE. — Oh ! Judith, comme toujours.

JUDITH. — Comme toujours ? Merci, Suzanne. Que ce soir Judith soit comme toujours, quel complimen pour les autres jours ! Et maintenant, ouvrez-moi.

Elle sort.

Scène IX

SUZANNE. JEAN. ESTHER

[Suzanne va appeler Jean.

SUZANNE. — Jean !

JEAN. — Elle est partie ?

SUZANNE. — Oui.

JEAN. — Alors, ce dont nous sommes convenus ! Pas une minute à perdre. Pas de malentendu, n’est-ce pas ? Répète !

SUZANNE. — Je cours au camp ennemi. Je joins Sarah.

JEAN. — Excuse-moi de t’envoyer chez cette entremetteuse. Tu sauras prendre par le plus court ?

SUZANNE. — Esther m’accompagne. Elle y va presque tous les soirs.

ESTHER. — C’est qu’elle déteste Judith, Sarah ! Elle est jalouse ! Judith l’a fait le mois dernier chasser de chez elle.

JEAN. — Que lui diras-tu ?

SUZANNE. — Que Judith va arriver. Elle voudra voir Holopherne. Que Sarah s’arrange pour la recueillir à son arrivée et l’empêche de joindre le roi, dût-elle pour cela l’enfermer jusqu’au jour. Bonne récompense. C’est cela ?]

On entend le cri du veilleur qui ouvre la porte à Judith, cri lugubre…

[JEAN. — C’est cela… Adieu. Tu as tout le temps d’arriver avant elle. Je lui ai indiqué un chemin impossible.]

A ce moment le prophète apparaît à la fenêtre, criant.

LE PROPHÈTE. — Judith ! Judith ! Sauve-nous !

Jean le précipite à terre et le tue.

JEAN. — Toi, te voilà sauvé !

RIDEAU

Acte deuxième

Sous la tente d’Holopherne.

Scène première

URI. OTTA, aides de camp d’Holopherne. SARAH, un Nègre nommé YAMI. DES SOLDATS DE GARDE. ÉGON, autre aide de camp, puis ASSUR

Égon entre quand le rideau se lève.

OTTA. — Arrive, Égon, arrive ! Pour une fois, Sarah a une idée.

ÉGON. — Il est temps. Nos officiers se fâchent, Sarah. Tu nous trompes sur la fourniture.

SARAH. — Je donne ce que j’ai.

ÉGON, — Justement. Au début, tu nous donnais des fillettes, curieuses, d’un agréable maniement. Un rien les intéressait, [les géants, la moustache à la gauloise…] Depuis que la famine règne dans ta ville, tu n’amènes plus que les sœurs aînées.

OTTA. — Ou les grand-mères.

URI. — Ou les mères. On m’en a signalé avec l’enfant au sein.

OTTA. — Elles se jettent en chiennes sur la soupe, et, leur nourrisson à portée, se donnent sans la moindre joie.

ÉGON. — Tes veuves, entre autres, ou bien sont dénuées d’esprit folâtre à un degré inattendu, ou poussent, au contraire, l’épanchement au-delà de ce que demande une honnête infanterie.

URI. — Tu n’exerces sûrement pas ton métier de naissance ?

SARAH. — En effet. Je descends de Jacob en ligne directe.

ÉCON. — Alors tu m’étonnes. Tout grand aïeul crée [autour de sa souche,] pour la suite de ses héritiers, une zone d’inconscience, de saturation et d’irresponsabilité. Sur notre route, il n’y a guère eu que des noms illustres pour nous ouvrir clandestinement les poternes ou nous fournir en jeunes garçons. Si les descendantes de Jacob ne peuvent pas être de bonnes maquerelles, à quoi bon Jacob ?

OTTA. — Cette nuit, Jacob se rattrape.

ÉGON. — Alors, Sarah ! Ton idée ! Qu’as-tu à nous offrir, ce soir, pour fêter l’anéantissement de ta ville ?

SARAH. — Un spectacle gai.

ÉGON. — Nous les connaissons, tes spectacles gais. Douze femmes nues, sur le nombril desquelles tu projettes en couleur l’oriflamme de leur nation. Seul notre ministre de la Guerre y prend encore intérêt. Non, plus de spectacle d’art, ni de théâtre aux armées… Que nous proposes-tu d’un peu sérieux ?

SARAH. — La scène la plus comique qu’une Juive ait jamais jouée, et jouera, si demain vous les massacrez toutes.

[ÉGON. — Il n’y aura jamais de dernière actrice juive, Sarah ! Rassure-toi.

OTTA. — Réserve ton esprit, Égon. Nous en aurons plus besoin tout à l’heure.]

ÉGON. — Quelle Juive ? Elle est là ?

SARAH. — Elle vient.

ÉGON. — Elle te ressemble ?

SARAH. — Elle a vingt ans.

ÉGON. — Une mendiante, encore ?

SARAH. — Non, une millionnaire, et généreuse. Tous ses aïeux banquiers ont, pendant trois siècles, prêté, usuré, volé, pour amasser un socle d’or à cette merveille de bienfaisance et de désintéressement.

[ÉGON. — Je la vois d’ici, avec ces verrues précoces et ces lobes d’oreille d’une demi-livre qu’on ne rencontre qu’aux ventes de charité.

SARAH. — Non. Toutes ses grand-mères ont brassé dans leurs alcôves un nombre incroyable d’yeux à fleur de tête, de peaux squameuses et de mentons en galoche pour produire l’ovale le plus parfait et le plus beau regard d’Israël.]

ÉGON. — Pourquoi vient-elle te voir ?

SARAH. — Elle ne vient pas me voir. Elle vient voir Holopherne.

ÉGON. — Que prépares-tu, qu’ourdis-tu, avec ta Juive ? Prends garde.

SARAH. — Je ne suis pour rien dans sa visite. [Je suis la seule à n’y être pour rien] C’est tout le peuple juif qui l’envoie. D’après les prophètes, il ne peut plus être sauvé que par la plus belle et la plus pure de ses filles, venue sans escorte fléchir Holopherne. Tous ont pensé à celle-là. Et elle la première. Et elle vient.

ÉGON. — Bonne idée. Si elle est un peu grasse.

SARAH. — Tu ne comprends pas, Égon… Que hais-tu, dans les Juifs ?

ÉGON. — Je ne suis pas original. L’orgueil !

SARAH. — Et tu ne comprends pas que c’est l’orgueil même qui vient de se jeter dans vos filets, en ce moment ?

ÉGON. — Nos filets en ont vu d’autres.

SARAH. — Crois-tu ? Vous n’avez humilié jusqu’ici que de vieux rois à trônes percés, des reines lâches qui avaient passé leur vie à répéter en elles le jour de leur chute, des prophètes végétariens, des idoles gâteuses. [Vous n’avez répandu la honte que sur des perruques, sur des yeux chassieux d’où les larmes sortaient grasses…] Mais voici cette fille, mes enfants !… Voici l’orgueil dans sa jeunesse, à peine une touche de poil noir et lustré aux aisselles ; quand elle pleure, quand elle transpire, c’est de la rosée… Tu es chasseur, Égon. Tu sais ce que chaque bête neuve, le petit de panthère dans sa fosse, le renardeau dans son piège, apporte de frais et de vierge à la mort. Tout ce qu’on peut apporter de nouveau et d’intact au scandale, au désespoir, — à la mort aussi, si le cœur vous en dit — Judith va vous l’offrir. C’est une riche [ : comme telle, elle n’a eu que de ces chagrins d’ordre si haut qu’ils n’ont pas sur les tissus et les glandes d’effets différents de celui des joies.]

ÉGON. — Judith ? Tu dis Judith ?

SARAH. — Je dis Judith. Tu la connais ?

ÉGON. — Cette Juive, qui a fait soudoyer la semaine dernière nos porteurs arabes pour qu’ils massacrent les officiers de la garde, comment s’appelait-elle ?

SARAH, — Elle s’appelait Judith.

ÉGON. — Et c’est elle qui ose venir ici, elle qui a tué nos meilleurs amis ? Rappelle-toi Lamias, Otta, notre pauvre Lamias, sa tête fracassée et sa bave toute verte.

SARAH. — Enfin, elle t’intéresse !

ÉGON. — Ah ! elle vient, celle qui tira du sang vert d’un héros tel que Lamias ! Je m’en frotte les mains. Je suis d’accord sur tout d’avance. Quel supplice lui prépares-tu ?

SARAH. — Le seul qui puisse l’affecter. L’humiliation. Je peux l’amener ici même ?

ÉGON. — Si tu veux. Le roi travaille ou repose au fond des tentes.

SARAH. — Alors, assieds-toi sur ce siège. Otta, le manteau.

ÉGON. — Le manteau d’Holopherne ? Tu veux qu’elle me prenne pour Holopherne ?

SARAH. — Oui. Quand elle arrivera, tremblante d’angoisse, mais comblée à l’idée d’être une reine en face d’un roi ; [attendant l’injure, la préparant, mais toute prête aussi à être] la reine de Saba pour un nouveau Salomon [et à entreprendre avec lui une dispute de cour d’amour,] reçois-la à la place du roi, et sous son nom.

ÉGON. — Pourquoi moi ?

SARAH. — Tu sais parler, et je t’ai dit qu’elle était vierge : c’est donc avant tout une bavarde. [Tu es le plus capable de diriger la comédie, de tirer d’elle le maximum de terreur, de vanité satisfaite, de roucoulements nationaux…] Songe au spectacle qu’elle nous donnera, quand elle comprendra soudain à quelle dérision nous l’avons amenée ! Et n’aie pas peur d’avoir en face de toi une victime insignifiante, car tout le peuple juif a mis ce soir sa mission en elle, et il passe sa nuit sur les murs, dans l’assurance de la voir à l’aube sortir du camp, suivie d’Holopherne repentant.

OTTA. — Tu comprends le jeu, Égon ?

ÉGON. — J’ai toujours compris la vengeance. Il y aura quelque chose de vraiment souverain, tout à l’heure, sur mon visage… Son reflet.

OTTA. — Le manteau royal te va bien, d’ailleurs.

ÉGON. — Un manteau royal va toujours bien. C’est le triomphe de la confection… Vous y êtes, mes amis ? Et tâchez de me donner enfin, comme à votre roi, cette déférence que vous me devez comme à votre effectif directeur de conscience.

URI. — Entendu, vieux pédéraste.

ÉGON. — Tu te rappelles l’agonie de Lamias, Otta ! Ce corps si unique attaqué par deux morts différentes, le côté gauche boursouflé, tuméfié, agité jusqu’à la paupière de gestes convulsifs, faisant de l’œil à sa dernière heure, le côté droit tout lisse, digne, la commissure des lèvres tenue par un point impeccable ! Le revois-tu, nous souriant d’une moitié de sourire, et ce beau demi-dieu jeté dans la terre avec cette moitié d’un affreux Lamias ? Seul ce côté droit se tient debout près de moi en cette minute, toute pâle, sa tranche encore fraîche frottée de goudron infernal… Mets-toi plutôt à ma gauche, Lamias… (Entre Assur) Cette femme est là, Assur ?

ASSUR. — Elle arrive.

ÉGON. — Comment as-tu permis qu’une femme circulât ainsi dans nos lignes ?

ASSUR. — Un espion la suit depuis sa sortie de la ville. Elle allait lentement, d’ailleurs, droite, et sans se cacher.

ÉGON. — Par où est-elle entrée dans le camp. ?

ASSUR. — Près du ruisseau Ésaü, là où les Juifs ont donné ce matin leur dernier assaut. Elle s’est penchée sur l’eau souillée de leur sang, et y a bu.

ÉGON. — De là, qui l’a dirigée ?

ASSUR. — Sarah [nous avait recommandé de corser sa promenade.] On l’a conduite par l’enclos des prisonniers, où justement l’on suppliciait. Elle est maintenant devant l’enceinte royale. Elle refuse de s’asseoir et demande Holopherne.

ÉGON. — Amène-la…

Assur sort.

URI. — Répartis les rôles, Égon.

SARAH. — Rien de plus simple. Nous tous, nous déversons sur Judith les injures, les menaces. Égon, au contraire, semble séduit par elle, et elle lui arrache peu à peu la grâce des Juifs.

ÉGON. — Contre un baiser, un simple baiser.

SARAH. Bravo pour ton courage !

ÉGON. — Lamias, lui, aimait les femmes… Mais seulement les blondes comme lui… [Tu te rappelles, l’an dernier, à Tiflis, ces deux sœurs qui venaient du Nord, leurs cheveux paille pressés sous un turban, avec de beaux visages clairs et débordants, nus comme des fesses…] J’espère que ta Judith n’est pas blonde, Sarah, et qu’elle ne s’est pas frottée, pour l’adoucir, avec la couleur de Lamias ?

SARAH. — Regarde-la.

Judith paraît. Égon et les officiers feignent de ne pas remarquer l’arrivante et continuent à rire on à plaisanter.

Scène II

LES MÊMES. JUDITH

JUDITH. — Me voici, Holopherne.

URI. — Qui ose prononcer le nom du roi ? Qui es-tu, pour ignorer qu’il est interdit, sous peine de mort, de toucher le roi, même par la parole ?

JUDITH. — Celle-la peut te renseigner.

SARAH. — Ah ! tu daignes me reconnaître, Judith. Depuis que tu m’as fait jeter hors de ta maison, [avec la lettre du bel Édouard,] j’ai fait des progrès, n’est-ce pas ?

OTTA. — Que patronne et pensionnaire se disputent ailleurs ! [Yami !]

SARAH. — Elle n’est pas ma pensionnaire. Elle a été étudiante. Elle sait se prostituer elle-même.

OTTA. — Qui t’amène ici ? L’hystérie, comme tes sœurs ? La faim, la soif ? Tu veux boire ?

JUDITH. — Je viens de boire au ruisseau Ésaü.

ÉGON. — Que dit-elle ?

SARAH. — Je pense qu’elle veut dire : qu’elle vient de boire l’eau rougie du sang des Juifs, pour avoir leur courage. C’est ce qu’on appelle un mot sublime.

ÉGON. — Si c’est pour prononcer des mots sublimes que tu t’es dérangée, belle brune, tu perds ton temps. Ils n’ont jamais servi que des siècles après qu’ils furent dits, et aux acteurs.

JUDITH. — Que ceux qui furent dits voilà cent ans me servent aujourd’hui !

SARAH. — En voilà encore un.

ÉGON. — Je t’en prie. N’insiste point. Je ne les comprends pas. Tu penses bien, si l’on dénombre les femmes qui devant moi ont voulu m’arracher leur époux, les sœurs qui devant moi ont passé à leur frère le poison auquel elles avaient déjà bu avec un pauvre sourire, [les grand-mères acharnées à sauver de nos bourreaux un petit-fils crépu et camus, une horreur] — que tous les mots sublimes, les gestes et les attitudes sublimes, ont dû fourmiller autour de moi. [Rien ne m’en est parvenu. Je n’ai vu que des êtres dont le bavardage et la gesticulation se poursuivaient aux portes de la mort.] Tu as bu au ruisseau Ésaü ? Et après ? Tu as bu de la boue mêlée de caillots ? C’était ton droit, mais inutile de t’en vanter… Ton nom ?

JUDITH. — Judith.

ÉGON. — Qui est Judith, Sarah ?

SARAH. — La fille à la mode.

ÉGON. — A la mode, oui, elle l’est. [Elle a ce talent par lequel les vraies mondaines seules, dans les pires époques, savent mettre leur regard ou leur robe à la mode du malheur, de la guerre ou de la famine…] Une fille, non ?

SARAH. — En effet, c’est une vierge. Aucune virginité n’a été désirée et frôlée de plus près. Mais c’est encore une virginité. Elle a même des certificats du grand prêtre… Je la déshabille ?

ÉGON. — Touche-la, Sarah, et je te fais battre… Avoue en tout cas qu’elle est belle, et moins maigre que tes recrues habituelles !

SARAH. — [Je ne sais comment elle fait. La famine dessèche les autres Juives ; celle-là mange moins encore, car elle affecte de tout donner, mais elle n’a pas dépéri d’une once. ; La grandeur des temps la nourrit.

ÉGON. — Nous lui fournirons cet aliment en abondance. Princesse, pour oser se présenter ainsi ? C’est la royauté de Judas qui flotte autour d’elle.

SARAH. — Non, la haute banque [Ne devines-tu pas, autour de cette simplicité, les voitures à ressort, les bijoux à chaînette de sûreté ? Je suis sûre qu’en partant de chez elle, elle n’a touché ni à sa robe, ni à ses cheveux.] Elle est de celles qui n’ont à se préparer ni pour l’amour, ni pour la mort, une riche, quoi !

ÉGON. — Ne t’excite pas, Sarah.

SARAH. — C’est aussi que l’injustice de Dieu me dépasse ! Il n’y a de vraie martyre que riche. Regarde ce corps toujours oint, adoré et flatté, [c’est vraiment le modèle du corps pour tous supplices… L’odeur de sainteté, en fait, c’est le parfum.] Enfin, elle est ici, prise et honteuse, étouffée par la peur.

ÉGON. — Sur ce point, tu te trompes, Sarah. Je connais le courage.

SARAH. — Elle a peur… Voyez-la, raide et pâle, [comme la fille du patron au milieu des grévistes. Du patron Jéhovah !] Et elle se tait. Qu’il est difficile, hein, ma fille, de ne pas émettre de mots sublimes en des occasions pareilles !

ÉGON. — Un mot encore, Sarah, et je te donne à Yami… Quel projet t’a conduite ici, Judith ?

JUDITH. — Je voulais voir un grand roi face à face.

ÉGON. — Tu le vois, et tel que tu l’imaginais, sans doute ?

[SARAH. — Méfie-toi, Seigneur ! Tout n’est que flatterie et dentifrice dans cette bouche.]

JUDITH. — Je ne sais comment je l’imaginais. Mais je sais que je venais désespérée, et que maintenant j’espère.

ÉGON. — Un rien dans mes yeux, n’est-ce pas ? Un quelque chose dans les poils de ma barbe ?

JUDITH. — Un accent dans votre parole.

SARAH. — Nous y voilà.

ÉGON. — Qui la rend douce, n’est-ce pas, loyale ?

JUDITH. — Non, mais je sens, au-dessous d’une dureté et d’une hypocrisie d’empereur, un goût du jeu, de l’aventure, une curiosité qui est une promesse.

ÉGON. — Alors, méfie-toi. Holopherne a fait mille promesses dans sa vie. Il a promis à la reine d’Alep d’épargner son unique fils si elle se prostituait à un baudet. Il a promis au dieu des Phéniciens, s’il se manifestait, de respecter sa cathédrale. La reine s’est ouverte à l’âne, le dieu des Phéniciens s’est montré en personne, et j’ai tué le fils, et j’ai brûlé le temple.

SARAH. — C’est que cette reine et ce dieu n’étaient pas Judith !

JUDITH. — C’est que tu n’étais pas, alors, le vrai Holopherne, celui auquel je veux parler ce soir.

ÉGON. — Il t’écoute…

URI. — Seigneur, je vous en prie. Choisissez entre cette fille et nous.

ÉGON. — Tais-toi, j’ai choisi…

OTTA. — Il est tard, Seigneur. Nous avons juste le temps de lire le rapport.]

ÉGON. — Parle, jeune fille. A quel titre viens-tu ?

JUDITH. — Justement. Tu sais ce qu’est une jeune fille ?

ÉGON. — C’est ce qu’a été Sarah. C’est ce qu’ont été toutes celles qui sont l’opprobre du monde.

JUDITH. — Tu sais ce qu’est une jeune fille ?

ÉGON. — Tout le monde le sait. Elles seules l’ignorent. Si tu le sais, tu ne l’es plus.

JUDITH. — C’est là l’exception. Je sais ce que je suis, et je le reste.

ÉGON. — C’est une future femme, prête aux hontes grotesques qui rendent femme.

JUDITH. — C’est, poussé à un tel point qu’il n’en voit plus les pires malheurs, qu’il n’en ressent plus les pires souffrances, l’espoir de rencontrer un jour la grandeur dans un être humain.

ÉGON. — Et tu espères la trouver ici, pauvre fille, chez des vainqueurs ? [La grandeur est la prime réservée à la défaite et à la victime.]

SARAH. — Vas-y, Esther. C’est le moment. Assuérus t’écoute.

JUDITH. — Épargne les Juifs, Holopherne, et ton nom sera accolé au leur pour l’éternité.

OTTA. — Il n’y a vraiment que les Juifs pour croire aussi sérieusement à l’éternité. Ils l’ont inventée comme intérêt à une minute, une seule minute de charité ou d’honnêteté. C’est leur idéal du placement.

ÉGON. — Dis-moi, Judith, parlons sérieusement, crois-tu que je n’ai pas entendu tout ce qui peut supplier pour les Juifs ? Te crois-tu plus éloquente que cette belle lumière qui argente maintenant sur tes remparts la vermine massée dans l’angoisse ? Me crois-tu sourd ? Crois-tu que ce silence du champ de bataille, ce cri d’oiseau de nuit voilé par sa becquée de viande humaine, le bruit de ce fruit qui choit soudain de l’arbre, seule victime pacifique et naturelle de cette veille, et l’image d’une petite mère juive qui prie en pleurant dans sa soupente, en caressant son chien juif affamé, et l’indifférence des étoiles, et le mépris des vents, ne m’aient pas déjà tout dit en leur faveur ? Tout est Judith dans cette supplication, et Judith pas plus que le reste. Pourquoi ta plainte arriverait-elle jusqu’à moi, par-dessus toutes les autres ?

JUDITH. — Parce qu’elle est la plus forte.

ÉGON. — Elle n’est pas la plus forte, car j’aime les chiens, les étoiles, les reflets de la lune sur les humains, et je n’aime guère les femmes.

SARAH. — On ne le dirait guère aujourd’hui. Pour la première fois, Holopherne daigne parler à une fille. Touche-la, Seigneur, [touche-la. Devant une Juive, il faut avoir les meilleurs yeux et les meilleures mains, être en même temps mille fois voyant et mille fois aveugle.

ÉGON. — Emmenez cette femme, fouettez-la.

SARAH. — Mais qu’ai-je dit, Seigneur, qu’ai-je fait ?

ÉGON. — Tu as insulté mon hôte. Tu seras punie.

SARAH. — Pitié, Seigneur ! Je plaisantais.

OTTA. — On ne fouette pas un bouffon, Seigneur.

ÉGON. — Si Judith veut avoir pitié de toi, cela la regarde.

SARAH. — Pitié, Judith !

ÉGON. Un geste, un mot de Judith, et tu es sauvée… (Judith reste muette) Cela va. Très bien…

OTTA. — Méfiez-vous, Seigneur, méfiez-vous. Songez que de votre étreinte avec cette pucelle va naître une série d’êtres et de symboles déjà presque rayés de l’univers, le tailleur de casquettes et l’usure, le virtuose et la prophétie. Sans parler de l’éternité. Songez à toute cette progéniture.

ÉGON. — Mais qui suis-je, enfin, pour qu’on me parle ainsi ? Prends garde aussi à toi, Otta. Quel cœur as-tu pour oublier que c’est aujourd’hui l’anniversaire de notre cher Lamias, qui dut tant à une Juive ? En son honneur, j’écouterai Judith.

JUDITH. — Écoutez-moi, Seigneur. Par ce Lamias que je conjure d’être debout derrière vous en ce moment.

ÉGON. — Il y est, en partie du moins.

OTTA. — Alors, c’est le solo ? Nous n’échappons pas au solo de la favorite suppliant son roi pour le salut des Juifs ? Je te préviens, Holopherne, je ne réponds de rien si tu refuses demain le carnage à nos troupes d’Afrique. La double portion de semoule et d’orgeat qu’ils reçoivent depuis deux mois appelle une seule vengeance : le sang…]

ÉGON. — Parle, Judith.

[JUDITH. — Ô Roi, je sais que je ne demande pas au carnage une mince faveur. Je suis infirmière. Je soigne chaque jour des blessés et des mourants. Ce voyage dans vos lignes a achevé de m’instruire. Chaque instrument de meurtre ou de torture prend auprès d’un corps juif son sens et son tranchant. L’entaille dans notre peau est grasse, belle. Je viens à toi avec la fierté de notre richesse dans la mort. Si la guerre était prévoyante, elle ne nous anéantirait pas. Mais on ne distrait la guerre du sang, que par du sang. Je t’en apporte une piste toute fraîche.

OTTA. — Le sang de Judith, c’est peu pour onze armées.

ÉGON. — Tais-toi.]

JUDITH. — Tu as entendu parler de Cittose ?

ÉGON. — La ville blonde ?

JUDITH. — Ceux qui nous appellent la ville brune l’appellent, en effet, ainsi.

ÉGON. — Comment l’ignorerions-nous ? C’est par le clignement de ces deux yeux vairons que la Judée nous a fait signe. Alors ?

JUDITH. — Cittose est à huit lieues, intacte, gonflée de paix comme une larve, pleine de ses eunuques, de ses femmes du Caucase, de ses patriciennes [en qui la graisse s’étend également de la bajoue à l’orteil comme en tous les êtres privés de Dieu.] Au lieu de nos greniers et de nos caves vides, de nos femmes squelettiques, donne donc à tes soldats ces corps pleins [comme un sac,] ces enfants dorés, cette abondance, et tu observeras la seule loi de la guerre, qui est de punir la sécurité et de bafouer la paix !

ÉGON. — Qu’en dis-tu, Otta ?

OTTA. — Intéressant, mais la permission de Judith me paraît inutile. Cittose aura son tour.

JUDITH. — Elle ne l’aura pas, si vous tardez d’une minute. Notre conseil lui a dépêché ce soir un courrier pour l’avertir de se préparer ou de fuir. Mais si vous partez sur-le-champ, je connais la montagne, je serais votre guide.

SARAH. — Bravo, Judith, voilà ta vraie vocation. Tu es faite pour perdre et non pour sauver. Si c’est pour décider Holopherne à tuer des innocents que Dieu t’a désignée, alors je l’approuve : c’est dans tes cordes.

ÉGON. — Viens ici, Judith, La comédie est finie.

JUDITH. — La comédie ?…

ÉGON. — Je t’avais menti, Judith. Je t’attendais. Ton nom était venu jusqu’à moi et point par cette procureuse. [C’est lui que les plus beaux prisonniers prononçaient dans la torture, ce nom dont l’écho sans gencives n’arrive pas à redire les syllabes trop denses et que les lèvres humaines, doublées de dents, seules peuvent répéter, et toute cette armée avait l’air de ne défendre que toi.

SARAH. — Pitié, Judith.

UN GARDE. — Silence.

ÉGON. — Enfin, te voilà dans ma tente, et ma captive. Ce n’est pas moi qui ai lancé la rumeur d’après laquelle tu sauverais les tiens en venant jusqu’ici ; mais, Judith, ne crois-tu pas que l’imagination simple des peuples, de même qu’elle sait isoler la sagesse en phrases et en dictons, sait isoler aussi, au-dessus des grandes luttes, les vrais combattants ? La guerre ne pouvait être terminée que par ce duel qui nous met face à face… Elle l’est. Otta, convoque les colonels… Annonce le départ pour Cittose. Toi, Judith, va, tu es libre.

JUDITH. — Libre ?

ÉGON. — Cours annoncer leur salut à tes Juifs… Yami va t’escorter… Tu m’entends, Yami ?… Et apprends à connaître ceux que tu appelles des barbares. Oui, tu me plais. Mais je ne t’impose aucune condition. Le temps nous manque d’abord, et d’ailleurs, je n’ai pas le sentiment, moi, de te plaire.

JUDITH. — Seigneur !

ÉGON. — Ai-je tort de le croire ? Tu pourrais sans aversion approcher ton visage du mien, et poser tes lèvres sur mon front, doucement, fraternellement, en adieu ?

JUDITH. — Je peux, oui…

ÉGON. — Alors, viens…

Judith, méfiante, pose un baiser sur le front d’Égon. Aussitôt il l’embrasse à pleines lèvres, la prenant à bras-le-corps, pendant que s’élèvent tous les cris de moquerie et de dérision. Judith s’est débattue et libérée. Elle est au milieu de la ronde, son poignard à la main.

ÉGON. — Elle m’aurait blessé, la garce ! Yami, à toi !

SARAH. — Ah ! Judith ! pauvre niaise ! Où te croyais-tu ? Dans ta cour d’amour ou dans ta sacristie, avec tes fiancés et tes prêtres ? Te voilà jusqu’au cou dans la honte ! Quel beau spectacle tu as donné à ces soldats de l’intelligence juive en prenant ce pédéraste pour Holopherne ! Merci, Égon. Sur cette riche, tu as vengé tous les pauvres de la terre ; sur cette bavarde, tous les bègues et les muets, sur cette étroite, tous les ventres ouverts jusqu’au nombril.

ÉGON. — Yami, va.

YAMI. — Non.

ÉGON. — Tu ne me comprends pas ? Je te la donne.

YAMI. — Non !

ÉGON. — Tu oses me refuser ? Tu sais à quoi tu te condamnes ?

YAMI. — Oui !

[URI. — Alors, gardes, allez-y !

On emmène Yami, ou on le tue sur place, selon l’humeur du metteur en scène.

SARAH. — Donne-la-moi, Égon. J’ai son emploi. Comme elle t’a baisé gentiment ! Quelle charmante retenue dans sa courte salive ! Et quelle reine d’éloquence… Celui qui ne comprend pas, qui n’entend pas, cette brute, Yami, elle l’a convaincu. Je suis sûre que cela lui suffit, elle a convaincu un Nègre, sa vanité est sauve.

ÉGON. — Non, Lamias sera vengé ici même.]

SARAH. — Appelle tes Juifs, Judith ! Appelle tes prophètes ! Appelle ton Dieu !

JUDITH. — Holopherne ! Holopherne ! Au secours !

Le rideau du fond s’écarte. Holopherne paraît.

Scène III

LES MÊMES. HOLOPHERNE

HOLOPHERNE. — Emmenez cette femme. Tuez-la.

SARAH. — Qu’ai-je fait, Holopherne ?

HOLOPHERNE. — Mettons que tu aies mal prononcé mon nom. L’H n’est pas aspiré.

SARAH. — Je n’ai fait qu’obéir à Égon, Seigneur. Pitié !

HOLOPHERNE. — [Recommençons la comédie, cette fois dans la vérité.] C’est à cette jeune fille de dire si elle veut avoir pitié de toi.

SARAH. — Pitié, Judith.

HOLOPHERNE. — Qu’elle ait un geste, un mot de pitié, et je verrais… (Judith ne bouge pas) C’est bien. Allez. Elle est Juive aussi, d’ailleurs. Elle doit mourir.

SARAH. — Ah ! tu crois que les Juifs mourront, adjudant naïf ! Ils vivront et leur Messie viendra. Et il viendra non par cette bourgeoise et son pucelage, mais par Sarah, l’entremetteuse. [Sache que tu ne les tueras pas tous demain,] car depuis un mois j’ai expédié chaque jour, couverts par mon commerce, vers un pays que tu ignores, une suite de jeunes garçons et de filles qui repeupleront à l’abri de notre cité, et crachent sur ton nom.

[HOLOPHERNE. — J’étais au courant. Chaque soir, j’ai fait saisir et exterminer la caravane…

SARAH. — Alors, meurs !

Elle se précipite sur Holopherne. On l’emporte.]

HOLOPHERNE. — Laissez-moi, vous autres.

Tous sortent.

Scène IV

JUDITH. HOLOPHERNE

HOLOPHERNE. — On dirait qu’elles arrivent par les airs, avec des ailes…

JUDITH. —…

HOLOPHERNE. — On dirait qu’elles arrivent par le sol, taupes ravissantes. Dans l’heure où l’homme l’attend le moins, où la présence féminine semble exclue, par les souterrains de l’air les courants de la terre, une femme arrive, et lui apporte la nuance de douceur ou de cruauté qu’il n’a pas connue.

JUDITH. —…

HOLOPHERNE. — Et voilà toute la conclusion où mènent dix ans de conquêtes. Les grandes aventures sont pour ceux qui se ferment à clef dans des bureaux, qui se cachent au fond des tentes solitaires. Le philosophe par sa divagation, le général par son étude, le banquier par ses calculs tissent on ne sait quels filets invisibles, et soudain ils entendent qu’on tire et qu’on se débat dans la pièce à côté. Une femme est prise… Il ne s’agit plus que de la dégager doucement, doucement, des deux mains… Par où est bien venue celle-là, la plus parfaite ?

JUDITH. — Par un champ de carnage.

HOLOPHERNE. — J’oublie toujours comment les femmes s’en vont, comment elles disparaissent de ma vie. Mais je me rappelle chaque détail de leur venue, dans quelle couleur de robe et de soleil, et cette première lueur de leurs dents sous leur premier sourire, par laquelle elles vous font croire à des os d’ivoire, à un squelette d’ivoire. Comme j’y croyais ! Comme j’y crois ! C’est la même femme toujours qui me quitte. Mais comme celle qui vient diffère des autres ! Tu es leur contraire, toi, Judith. Tu m’éloignes d’elles d’une distance que je n’avais jamais connue… Si tu le veux, prépare-toi…

JUDITH. — A quoi puis-je bien n’être pas préparée, en cette minute ?

HOLOPHERNE. — Tu le serais à l’amour ?

JUDITH. — Égon m’a touchée. Je ne suis plus digne de toi.

HOLOPHERNE. — [Essuie ce rouge près de ta bouche, et rien ne restera d’Égon sur toi.] Veux-tu aussi qu’il ne subsiste rien de lui, en ce bas monde ?

JUDITH. — Non ! Non ! Qu’il vive. Et que son ignoble cachet me marque pour toujours.

HOLOPHERNE. — [C’est une façon de parler.] Tu sais bien qu’à ta première toilette, il disparaît.

JUDITH. — Tant pis ! Ce serait trop beau qu’une femme ait été saccagée dans sa vertu, dans sa foi, que son Dieu, pour la bafouer, se soit entendu avec une entremetteuse, et qu’elle offrît au monde la même face ! Je ne suis que honte, Holopherne. Je brûle de honte. Les lèvres d’Égon, [je les sens marquées en blanc sur ce feu.]

HOLOPHERNE. — [Non, en rose, sur la neige et la crème. C’est fade. D’assez mauvais goût. Viens ici.] Je les efface.

JUDITH. — Vous n’effacerez pas le faux baiser de mon Dieu ; il couvre mes joues, il est le plus infamant.

HOLOPHERNE. — Celui d’Égon, d’abord. Voilà. Quel visage pur, bien lavé… Il me semble qu’aucun des baisers dont tes amis les jeunes gens ont dû le couvrir n’y a laissé maintenant de trace… Seule la colère sait redonner la virginité à un visage et trahir son secret.

JUDITH. — Que trahit le mien ?

HOLOPHERNE. — Le secret de cette fureur, de ces yeux secs, de ce désordre.

JUDITH. — Oui, quel est-il ?

HOLOPHERNE. — La douceur.

JUDITH. — La douceur ? Vous ne sentez pas un poignard, sous ma robe ?

HOLOPHERNE. — Je le sens comme une partie de ton corps, durcie pour moi. [Elle seule est dure d’ailleurs.] Me crois-tu assez neuf pour ne pas sentir ce corps soudain sans résistance, sans vertèbres, un corps amoureux, quoi ! Tu es l’abandon tendu sur un poignard.

JUDITH. — L’abandon à la honte !

HOLOPHERNE. —] Oui, oui, histoires !] Tu sais parfaitement qu’à certaines heures l’être ne peut reprendre pied que dans le vide suprême, la jouissance. Tu la cherches. La veux-tu ?

JUDITH. — Où je veux prendre pied ? Dans le mépris de moi-même ! Dans la bassesse !… Que le Dieu des Juifs et les Juifs se soient occupés vingt ans à me flatter, à m’aduler, qu’ils aient abusé de ma confiance pour me lancer dans ce guet-apens, non ! Ma pensée ne peut accepter cette honte. Je suis perdue corps et biens dans une aventure aussi basse.

HOLOPHERNE. — N’est-elle pas plus relevée, maintenant ? Ce que je suis ne te suffit-il pas ? Va-t-il falloir que je m’efface devant un troisième Holopherne ? En somme, tu voulais me voir, tu me vois. Tu voulais me parler, je t’écoute. De moi, que désirais-tu ?

JUDITH. — Rien. Plus rien.

HOLOPHERNE. — Tu ne voulais pas me parler de ton Dieu ?

JUDITH. — Qu’il se manifeste lui-même ! Il est suffisamment fort et terrible.

HOLOPHERNE. — Ton entremise pourtant ne lui aurait pas été inutile auprès de moi, car ma sympathie, comme je me connais, irait plutôt à un Dieu faible, à un Dieu auquel l’amour des hommes est nécessaire pour sa divinité… Et tes frères ? Quand tu les as quittés, voilà quelques heures, tu ne te proposais pas d’obtenir leur salut !

JUDITH. — Je les ai quittés voilà mille ans.

HOLOPHERNE. — Ils vivent encore. Et ils crient. [Écoute-les. On les entend d’ici,] ils t’appellent.

JUDITH. — Je ne les comprends plus. Je rougis d’avoir parlé tout à l’heure leur langage. Oui, ils chantent. Je connais par cœur ce cantique. Ils me détaillent par métaphores. Ils chantent mon innocence, qui est un agneau, mon audace, qui est un tigre. Cette emphase, dont le souffle de Dieu gonfle chacun de leurs mots et chacun de leurs gestes, elle m’est maintenant intolérable… Désormais, je serai muette.

HOLOPHERNE. — Non, non, au contraire. Parle. Tu ne risques rien sous cette tente.

JUDITH. — Je ne vous comprends pas.

HOLOPHERNE. — Tu me comprends très bien. Tu commences très bien à deviner où tu es.

JUDITH. — Où suis-je ?

HOLOPHERNE. — Où te sens-tu ?

JUDITH. — Sur un îlot. Dans une clairière.

HOLOPHERNE. — Tu vois ! Tu as deviné.

JUDITH. — Qu’ai-je deviné ?

HOLOPHERNE. — Qu’il n’y a pas de Dieu ici.

JUDITH. — Où, ici ?

HOLOPHERNE. — Dans ces trente pieds carrés. C’est un des rares coins humains vraiment libres. Les dieux infestent notre pauvre univers, Judith. De la Grèce aux Indes, du Nord au Sud, pas de pays où ils ne pullulent, chacun avec ses vices, avec ses odeurs… L’atmosphère du monde, pour qui aime respirer, est celui d’une chambrée de dieux… Mais il est encore quelques endroits qui leur sont interdits ; seul je sais les voir. Ils subsistent, sur la plaine ou la montagne, comme des taches de paradis terrestre. Les insectes qui les habitent n’ont pas le péché originel des insectes : je plante ma tente sur eux… Par chance, juste en face de la ville du Dieu juif, j’ai reconnu celui-ci, à une inflexion des palmes, à un appel des eaux. Je t’offre pour une nuit cette villa sur un océan éventé et pur… Laisse là tes organes divins, tes ouïes divines et entre avec moi. Je vois d’ailleurs que tu commences aussi à deviner qui je suis.

JUDITH. — Qui êtes-vous ?

HOLOPHERNE. — Ce que seul le roi des rois peut se permettre d’être, en cet âge des dieux : un homme enfin de ce monde, du monde. Le premier, si tu veux. Je suis l’ami des jardins à parterre, des maisons bien tenues, de la vaisselle éclatante sur les nappes, de l’esprit et du silence. Je suis le pire ennemi de Dieu. Que fais-tu au milieu des Juifs et de leur exaltation, enfant charmante ? Songe à la douceur qu’aurait ta journée, dégagée des terreurs et des prières. Songe au petit déjeuner du matin servi sans promesse d’enfer, au thé de cinq heures sans péché mortel, avec le beau citron et la pince à sucre innocente et étincelante. Songe aux jeunes gens et aux jeunes filles s’étreignant simplement dans les draps frais, et se jetant les oreillers à la tête, quelques talons roses en l’air, sans anges et sans démons voyeurs… ! Songe à l’homme innocent…

JUDITH. — C’est cette innocence que vous m’offrez pour un quart d’heure ?

HOLOPHERNE. — Ne méprise pas de tels cadeaux. Je t’offre, pour aussi longtemps que tu voudras, la simplicité, le calme. Je t’offre ton vocabulaire d’enfant, les mots de cerise, de raisin, dans lesquels tu ne trouveras pas Dieu comme un ver. Je t’offre ces musiciens que tu entends, qui chantent des chants et non des cantiques. Écoute-les. Leur voix meurt doucement au-dessous d’eux, autour de nous, et n’est pas aspirée au ciel par un terrible aspirateur. Je t’offre le plaisir, Judith… Devant ce tendre mot, tu verras Jéhovah disparaître…

JUDITH. — Jehovah revient terriblement vite. Il faudra vous hâter.

HOLOPHERNE. — Me hâter ? Certes non. Crois-tu donc qu’il y ait spectacle plus doux que de voir la femme dénudée soudain de son Dieu, toute gauche encore dans cette liberté suprême ? Quel dévêtement vaudra celui de ton enveloppe divine ! Que tu es belle, Judith, et soudain simple ! Tout ton corps me dit sa vérité en syllabes pressantes ! Oh ! Judith, que veux-tu ?

JUDITH. — Vous le savez… Me perdre !

HOLOPHERNE. — Ton corps dit cela plus doucement.

JUDITH. — C’est son affaire.

HOLOPHERNE. — Ton corps me dit qu’il est las, qu’il va choir si un homme ne l’étend de force à terre, qu’il va étouffer à moins que des bras puissants ne l’étouffent. Il dit qu’il veut qu’on le caresse, qu’on l’adore, qu’on le touche des lèvres, de la paume des mains, du front… du front d’un roi. Il réclame. Il veut être Dieu. Toi, que veux-tu ?

JUDITH. — Qu’on m’insulte… qu’on me saccage…

HOLOPHERNE. — Tous deux vous serez obéis.

JUDITH. — Holopherne ! Pitié ! Un moment !

Scène V

JUDITH. HOLOPHERNE. ASSUR

ASSUR. — Judith est là, Seigneur.

HOLOPHERNE. — Que dis-tu ?

ASSUR. — Une femme est venue, voilà quelques heures, qui dit s’appeler Judith. Je vous croyais endormi, maintenant elle insiste.

HOLOPHERNE. — Deux Holopherne ! Deux Judith ! Que de doublures, aujourd’hui ! Que faut-il faire de cette Judith ?

JUDITH. — Je la connais. Qu’elle entre, vous choisirez vous-même.

Scène VI

JUDITH. HOLOPHERNE. SUZANNE

HOLOPHERNE. — Tu es Judith ?

SUZANNE. — Oui.

JUDITH. — Tu fais bien de le dire. Cela ne se devine pas.

SUZANNE. — Je suis Judith.

[JUDITH. — Tu es Esther, ou Madeleine, ou Rose. Tout va recommencer alors ? Tes prétentions de ce soir vont reprendre ? Tu t’es montrée, tu peux partir.

SUZANNE. — Pas sans toi.]

HOLOPHERNE. — Que veut-elle ?

JUDITH. — Elle prétend me sauver de toi.

HOLOPHERNE. — Tu veux sauver Judith ? Elle court un danger ?

SUZANNE. — Oui. Il est différent de celui que j’attendais, mais plus grave.

JUDITH. — Tu pensais me trouver à genoux aux pieds d’une idole à barbe, et pleurant.

SUZANNE. — Je pensais trouver une victime et un bourreau. Je trouve un rendez-vous.

JUDITH. — Un rendez-vous, oui ; Dieu l’a pris.

SUZANNE. — Alors, remercie Dieu, au lieu de blasphémer, car il te plaît. Cependant les Juifs croient Judith devant un minotaure, et supplient.

HOLOPHERNE. — Ah ! oui, et devant qui est-elle ? Chaque jeune fille n’a-t-elle pas le minotaure qu’elle mérite ?

SUZANNE. — Devant qui ? Cela se voit. Devant le premier homme qui l’ait jamais émue.

HOLOPHERNE. — Qui t’envoie ici ?

SUZANNE. — Moi, un homme. Elle, un Dieu. Mais homme et Dieu ont muté leur place pour nous y retenir. Au secours ! Holopherne.

HOLOPHERNE. — Au secours de quoi ? Qu’ai-je à sauver encore ?

SUZANNE. — L’honneur du monde.

HOLOPHERNE. — La vertu de Judith, tu veux dire ?

SUZANNE. — Aujourd’hui, c’est la même chose. Tant que Judith sera vierge, le monde le sera.

HOLOPHERNE. — Une autre remplacera Judith… Rien ne se reproduit comme la vierge.

SUZANNE. — Vous ne la connaissez pas, Seigneur ! Cette femme humiliée qui est devant vous n’est pas Judith ! Je le suis plus qu’elle, moi qui n’ai que son reflet d’hier ! Elle est la seule à ne pas être Judith dans notre peuple, de ses vieillards à ses héros…

JUDITH. — A ces héros qui m’ont laissée partir seule, vers ce qu’ils croyaient la honte.

SUZANNE. — Mais moi je suis venue et je t’en sauverai.

JUDITH. — Enfin, nous y voilà ! La nouvelle envoyée de Dieu dévoile son secret. Elle est jalouse d’Holopherne.

[SUZANNE. — Faites cesser cette scène, Seigneur, je vous en supplie.

HOLOPHERNE. — Je m’en garde. Elle m’intéresse.]

JUDITH. — Voilà ta rivale, Holopherne ! C’est à elle qu’il faut me prendre.

SUZANNE. — Ô Seigneur, ayez pitié ! Son élan a été trop grand, elle a dépassé son but. Elle se trouve soudain à nu, à vide, sa sainteté s’est déchargée d’un coup, et il ne lui reste que la volonté de se perdre et son exaltation ! Vous qui ne croyez pas à la grandeur de Dieu, vous croyez donc à la beauté humaine. Sauvez-la.

HOLOPHERNE. — La beauté humaine ne risque rien en ce moment. Au contraire. Tout cela l’avive rudement.

JUDITH. — De mon exaltation ! C’est toi qui me la rends, femme imbécile ! Ainsi, cette lutte sournoise que j’ai toujours déclinée, c’est ici qu’elle se livre ! Toute cette pression des femmes sur moi que je n’ai jamais voulu comprendre, ces baisers ambigus de mes camarades de classe, ces regards lourds de mes voisines au théâtre, ces caresses des couturières, c’est toi qui étais chargée de m’en apprendre le ridicule et la concupiscence ! Merci.

SUZANNE. — Il s’agit des Juifs, Judith !

JUDITH. — Des Juifs ! Il s’agit bien des Juifs maintenant ! Si tu crois que Dieu suit ses affaires jusqu’au terme, comme un banquier, tu te trompes ! Il demande de nous l’acte initial, et c’est tout. [En ce qui concerne les Juifs, les jeux sont faits. Je ne suis plus chargée des Juifs. Tu te rends bien compte que le sort travaille pour eux ou contre eux en dehors de nous, et ni le puissant Holopherne, ni la misérable Judith n’ont plus rien à y voir. Mais des Juives, parlons-en !

SUZANNE. — N’insulte pas Dieu !

JUDITH. — Je le connais mieux que toi, Dieu. Dieu s’occupe de l’apparence et de l’ensemble, non du détail. [Dieu exige que notre œuvre ait la robe du sacrifice. mais il nous laisse libres, sous cet ample vêtement, de servir nos propres penchants, et les plus bas.] Puisqu’il a épuisé mon dévouement et ma haine contre des pantins avant de me mettre en face du vrai Holopherne, c’est qu’il avait besoin de mon geste, non de mon appui ! La première lingère aurait découvert Holopherne déguisé entre ses serviteurs. Pas moi, la sainte ! Dieu veut me perdre ! Je me perdrai !

SUZANNE. — Holopherne, vous l’entendez ! Ne croyez pas que vous ayez séduit cette femme ! Ce n’est pas parce qu’elle vous trouve beau ou puissant qu’elle acceptera de se livrer à vous. C’est par dégoût de sa vie.

JUDITH. — Tu te trompes. Ce sera aussi maintenant par dégoût de toi et de tes sœurs.] Tout se révèle, sur mon corps, des marques invisibles qu’elles y ont inscrites. Elles ont bu dans mon verre, c’est qu’elles touchaient mes lèvres. Elles m’ont emprunté mes vêtements, c’est qu’elles voulaient ma chaleur… Ces caresses à ma robe, à mes gants, c’étaient des caresses à ma peau, à mes mains. Que j’ai pu être naïve ! J’ai été te prendre dans mes bras, ce soir, et t’embrasser. Tu défaillais…

SUZANNE. — C’est que j’avais pitié.

JUDITH. — Va-t’en. C’est que tu m’aimes.

SUZANNE. — Et ces amis que tu trahis, [et Jean, et Adal, et Edmond,] que tu trahis sans raison, bassement, ce sont des femmes ?

JUDITH. — Tout est femme en ce monde, de ce qui effleure, de ce qui embrasse, de ce qui salit. Toute emphase est femme. Tout ce qui m’a touchée déjà, tous ceux dont je connais déjà les larmes, les humeurs, les soupirs me semblent être du même sexe que moi.

SUZANNE. — Gloire à Holopherne, seul homme en ce monde… Adieu. Mais qu’il se méfie. Elle est venue pour tuer Holopherne. Elle a une arme sous sa robe.

HOLOPHERNE. — Nous avons parlé tout à l’heure de cette arme. Nous savons ce qu’elle est.

JUDITH. — N’approche pas. Elle aussi a son poignard. Tu nous tueras demain si tu veux, ma vengeresse. Aujourd’hui, mon sang m’appartient.

SUZANNE. — Choisis donc ta blessure !

Elle sort.

Scène VII

JUDITH. HOLOPHERNE

HOLOPHERNE. — Viens dans mes bras, Juive.

JUDITH. — Voici la Juive.

HOLOPHERNE. — Ce mot n’est pas une injure pour toi ?

JUDITH. — Tout roi que tu es, il me fait ton égale.

HOLOPHERNE. — Il veut dire pourtant l’avarice, le haillon, [les artères les plus élastiques sous la peur ou l’appétit !]

JUDITH. — Mais toute générosité et tout courage au-dessus des hommes le portent.

[HOLOPHERNE. — Il veut dire ton amie Sarah, les petites marchandes de fleurs qui vous vident expertement entre deux portes cochères le poivre et le fard.

JUDITH. — Mais la vraie ferveur et la vraie saccade que Dieu entend donner à l’étreinte humaine, seule la Juive la sait.

HOLOPHERNE. — Tu la sais ? Tu vas me l’apprendre ?

JUDITH. — Dieu inspire les siens.]

HOLOPHERNE. — Il veut dire la malédiction.

JUDITH. — Dieu n’a pas encore trouvé d’autre moyen de choisir un peuple ou un être que de le maudire. Qu’il découvre un jour le sourire, et le peuple juif sera le peuple béni.

HOLOPHERNE. — Bravo pour tes réponses ! Quels beaux duos de ménage tu réserves à ton futur époux, si tu parviens à vivre !

JUDITH. — Cela, c’est une autre question. Ne t’en inquiète pas. Je l’ai déjà résolue moi-même.

HOLOPHERNE. — Tu te tueras parce que je t’aurai eue vierge ?

JUDITH. — Vierge ? Je ne le suis pas.

HOLOPHERNE. — Tu l’es.

JUDITH. — Tu penses que je serais allée vierge vers une horreur inconnue ?

HOLOPHERNE. — Vers quoi alors iraient les vierges ?

JUDITH. — Je me suis donnée avant de partir à celui que j’aimais.

HOLOPHERNE. — Tu n’aimes personne. Hier, tu aimais le monde en gros. Aujourd’hui, tu le détestes en détail. D’ailleurs, les femmes comme toi n’aiment pas se donner pour la première fois à l’amour, mais à la contrainte et à la force.

JUDITH. — Il n’y a de force qu’en Dieu.

HOLOPHERNE. — Justement. Dieu se délègue. Il se délègue aux satyres, aux romanciers, aux généraux en chef. J’ai remplacé déjà plusieurs fois Dieu dans cet office.

JUDITH. — Cette fois tu auras donc une surprise.

HOLOPHERNE. — Je n’en aurai pas. Je te le jure. Une femme est un être qui a trouvé sa nature. Tu la cherches : tu es vierge.

JUDITH. — Ma nature est de chercher.

HOLOPHERNE. — Ce n’est pas vrai. Demain seulement tu sauras si tu es avare ou prodigue, si tu es un être angélique ou une mégère. Tu ne le sais pas aujourd’hui. De mon lit, tu te relèveras, avec ton premier enfant, toi-même. Quelle merveilleuse surprise si Judith, en se réveillant femme, était douce et soumise !

JUDITH. — A ta place, je n’y compterais pas.

HOLOPHERNE. — Si toutes ces litanies de nuit de noces juive, avec leurs collines qui bondissent comme des béliers, leurs montagnes qui se cabrent comme des taureaux, se changeaient en un seul mot, prononcé tendrement, Holopherne…

JUDITH. — C’est un nom un peu sourd pour la tendresse…

HOLOPHERNE. — Pourtant, il a résonné tout à l’heure dans ta bouche… Pourquoi m’as-tu appelé à l’aide, de préférence à ton Dieu ?

JUDITH. — Contre ce que j’ai éprouvé, un homme était le seul remède.

HOLOPHERNE. — Et moi j’ai enfin entendu ce que je n’avais jamais entendu. Mon nom prononcé comme un recours, un signal. [Tu l’as crié comme on appelle un sauveteur de profession, le baigneur de la plage, celui dont la fonction est de sauver à bras-le-corps.]

JUDITH. — De quoi me sauves-tu en ce moment ?

HOLOPHERNE. — De tout ce qui t’aurait flétrie : du lit de mariage insipide, du réveil dans la belle-famille, de ces souvenirs ridicules qui sont des témoins.

JUDITH. — De l’amour, aussi ?

HOLOPHERNE. — Tu sais parfaitement qu’en ce moment tu te donnes au lieu de te vendre. [Je connais les jeunes filles et leur intransigeance.] Avoue que [si un seul de mes cheveux te déplaisait,] si dans tout ce corps un seul trait t’inspirait du dégoût, tu trouverais le moyen de relâcher mon étreinte. lOn ne peut vraiment dire que tu le cherches. Tu ne crois pas me toucher, et tu m’oppresses.]

JUDITH. — Et toi, si dans la volute de mes oreilles ou l’écartement de mes dents, tu croyais voir la moindre malfaçon, considérerais-tu toujours ce corps à corps comme voulu par le destin ? [Ce sursaut de l’univers qui nous a lancés l’un contre l’autre, lui obéirais-tu, si ma peau était crevassée ou si je louchais ?]

HOLOPHERNE. — Tu veux dire que nous nous plaisons ?

JUDITH. — Je veux dire que rien ne me sera épargné, que le duel Judith-Holopherne est devenu celui d’un corps brun et d’un corps blond.

HOLOPHERNE. — Ton Dieu n’aime voir lutter que des complices. Sois sûre qu’il a bâti, sur notre complicité, plus que sur notre haine… Viens, et fais silence.

JUDITH. — Dans la haine, comment fait-on silence ?

HOLOPHERNE. — Ainsi. (Il l’embrasse) Tu as souvent pensé à ce moment, Judith ?

JUDITH. — Oui.

HOLOPHERNE. — Souvent tu t’es vue enfin abandonnée aux bras d’un homme, du premier homme ?

JUDITH. — Tous les jours. Toutes les heures.

HOLOPHERNE. — Tu souffrais de coucher seule, de connaître seule ton corps ?

JUDITH. — J’en mourais.

HOLOPHERNE. — Et tu ne veux plus attendre ?

JUDITH. — Je ne peux plus.

HOLOPHERNE. — Parce que tu es au point le plus haut de ta vie ?

JUDITH. — Parce que je suis au plus bas. Dieu m’a abandonnée, je ne sais pourquoi, mais il m’a abandonnée… Il aime chez ses créatures l’idée du sacrifice, il les y pousse, mais les détails lui en répugnent. J’ai été trop orgueilleuse de ma vertu. Il veut qu’elle soit gaspillée sans mérite.

HOLOPHERNE. — Sans joie aussi ?

JUDITH. — Et sans profit.

HOLOPHERNE. — Ne te plains pas. Tu es la seule jeune fille qui réalise sa mission. Tu le verras bientôt. Les jeunes filles sont toutes faites pour des monstres, beaux ou hideux, et elles sont données à des hommes. De là leur vie gâchée.

JUDITH. — De là ma vie éclatante.

Un silence.

HOLOPHERNE. — Que veux-tu, avant de me rejoindre, Judith ? As-tu faim, as-tu soif ?

JUDITH. — N’y a-t-il pas une femme ici ?

HOLOPHERNE. — A cette heure, il n’y a plus que Daria. Elle peut t’aider à te dévêtir, elle est habile. Mais ne compte ni lui parler, ni la comprendre. Elle est sourde et muette.

JUDITH. — Même si elle est sourde, muette, aveugle, pourvu qu’elle soit femme, qu’elle vienne.

HOLOPHERNE. — Je te l’envoie…

Holopherne sort.

Scène VIII

JUDITH. La sourde-muette DARIA

JUDITH. — C’est toi ?… Daria, n’est-ce pas ?… Oui, oui, je sais, tu es sourde et muette… C’est fini… Aucune voix de femme n’appellera plus Judith jeune fille… [Ce que je veux ? Rien, Daria, qu’être une minute avec une femme… Tant mieux si tu es muette… Ton mutisme sera ta pureté… Car que n’as-tu pas vu en crimes et en outrages aux hommes et à Dieu ?… Ton silence, au contraire, me dit seulement que tu es femme, que tu as été fille, que tu as gémi et souffert… Es-tu vierge, Daria, es-tu vierge ? Tu dis non ; comme si je te demandais si tu entends, si tu parles… Pauvre Daria… tu n’es pas belle, tu es difforme, tu as des crins en place de cheveux, des pierres en place de dents, tu n’as même pas de vraie bonté dans les yeux, mais en ce moment, tu es ma mère, ma sœur et moi-même… Il t’a prise sans t’embrasser, sûrement, sa tête par-dessus ton épaule immonde, mais regardant d’un regard pur, tout le temps de son ignoble besogne, les dessins du tapis ou les insectes dans les brins d’herbe… Non, non, je n’ai pas froid… Tu es sourde, tant mieux ; ton oreille est pour moi illimitée !… Je peux te dire tout ce que je n’oserais dire à aucune amie, à aucune parente… Non, non, je n’ai pas soif. Si je lui résisterai ? Non. Il n’est plus question de souillure… Du jour où il m’a choisie, à cause de ma pureté, le regard de Dieu m’a souillée. Car je vais te paraître orgueilleuse, Daria, on ne peut dire cela qu’aux sourds, mais c’est à moi que Dieu en a, et non à Holopherne, et non aux Juifs. Sous les cataclysmes qui soulèvent les races et les hommes par millions, il dissimule son obstination à poursuivre un seul être et à mener un pauvre gibier à merci. Tu m’entends, Daria, infecte sourde ? Il n’y a pas d’histoire des peuples. Il n’y a que des histoires de chasses faites par lui à quelques pauvres hommes à demi intelligents et à quelques femmes à demi belles. Je suis à merci, Daria… Il triomphe… L’affaire Judith va être close pour lui dans un moment… Tout ce qu’il y a en moi de damné, seconde Dieu ! Que dis-tu ? Il est beau ? Oui, Holopherne est beau, Daria… C’est bien là l’aventure de toutes celles qui ont cru à elles-mêmes : je succombe dans une alcôve, sous un séducteur… Tant pis ; s’il était le monstre que tu es en femme, Daria, peut-être essayerais-je de m’enfuir… Ah ! oui ? Ce sera agréable ? Tant mieux, Daria, tant mieux… Quelque chose, n’est-ce pas, entre le crucifiement et le fou rire, l’urticaire et la mort ? Non, laisse cette portière. Une minute encore… Donne-moi encore tes conseils muets… Il est temps, soit…] Quel silence ! Qu’un roi qui attend l’orgie, qu’une fille qui se perd, qu’un peuple qui va mourir, une armée qui se prépare à donner la mort, puissent produire ce silence, cela peut faire croire aussi à un Dieu sourd et muet… Qu’il me pardonne, Daria, car [je sais que tout ce que je t’ai dit est blasphème, et qu’] un jour viendra bientôt, en toute hâte, où toi-même retrouveras ta langue, et où s’effondreront les vengeances du ciel sur ceux qui nous ont valu ces hontes, et cette volupté…

Elle entre dans l’alcôve.

DARIA, la sourde-muette, ricanant. — Ainsi soit-il !

RIDEAU

Acte troisième

Sous la tente d’Holopherne. Une des salles précédant l’alcôve.

Scène première

SUZANNE. JEAN

Suzanne veille assise, la robe de Judith sur ses genoux. Un garde ivre mort est étendu sur un banc… Jean entre avec précaution par une portière, qui laisse voir un petit jour blafard.

SUZANNE. — Toi, Jean !

JEAN. — Qui attendais-tu ? Les archanges ne se dérangeront plus jamais pour Judith, Suzanne. Un capitaine en second, c’est déjà beaucoup… Où sont-ils ?

SUZANNE. — Comment es-tu ici ?

JEAN. — Sarah s’est échappée. Elle a tout raconté là-bas, la défaillance de Judith, sa trahison. Elle ameute la ville contre elle. Elle m’a guidé elle-même jusqu’à cette tente… On y pénètre aisément, elle a endormi les gardes… Tous, comme cette brute, ivres morts !…

LE GARDE, bousculé par Jean. — Ivres morts !…

SUZANNE. — Que viens-tu faire ?

JEAN. — Tu ne le devines pas ? Là où la Juive a échoué, le Juif seul peut réussir… Sont-ils encore ensemble ?

SUZANNE. — Oui.

JEAN. — Trouve un moyen d’appeler Judith. Je la connais… Puisqu’elle n’est plus sacrée, elle voudra être maudite… A ma vue, elle criera, elle ameutera les veilleurs, elle se fera tuer pour sauver Holopherne…

SUZANNE. — Ils dorment.

JEAN. — Ils dorment… Tu dis cela sans frémir. Tu sais pourtant de quoi il est fait ce sommeil… Aucun Juif ne dort, Suzanne, à part Judith… Tout notre peuple a passé la nuit, des enfants aux vieillards, et, tandis que le sommeil la répare, c’est sur tous ces visages innocents que le petit jour dépose les traces de sa fatigue et de sa luxure !

SUZANNE. — Ne crie pas !

JEAN. — Et je dois parler bas, pour ne pas troubler ce repos, et malgré moi je parle bas !l Pourtant ce n’est pas afin de clore nos bouches que le sort nous réunit tous les deux, comme le pleureur et la pleureuse, devant son lit de mariage… Ah ! Il faut un récitant pour dépeindre sa nuit de noces !… Attention, je récite !]

SUZANNE. — Tu risques ta vie ! ne parle pas si fort !

JEAN. — La nuit de noces de Judith ! Je peux la raconter aussi, et mieux que toi. J’ai passé ma nuit à la suivre, à l’entendre. Pas un de ses gestes les plus simples, de ses mots les plus innocents qui ne soit accouru pour m’aider à préciser cette horreur. [C’est le terrible, ma pauvre Suzanne, avec ces vierges nobles… Toi, je suis sûr que tu as trouvé, pour cet événement, même un nouveau timbre de voix, que tu as appelé le ciel, et ta mère, avec un nouveau mot de mère et de ciel… Mais chez Judith, le langage de semaine est suffisamment pathétique pour servir de langue d’amour. Cette faible plainte qu’elle a poussée le jour où déjà maladroit j’ai pris son doigt dans mon armure… Ce cri aigu par lequel elle appela au secours le soir où une de ses amies se noyait… Puis ces doux gargarismes, puis cette sorte de roucoulement qui s’exhalait d’elle à son insu, dans la gourmandise ou la danse… La voilà, la nuit de Judith…] Ah ! Suzanne. Malheureux que nous sommes !

SUZANNE. — Heureuse qu’elle est, peut-être !

JEAN. — Notre malheur est immérité, nous l’aimions.

[Le sien, elle l’a provoqué ; elle s’aimait. Quand la passion de vivre n’est plus l’instinct chez une jeune fille, mais une recherche aussi forcenée et savante et quand, pour se réserver, dans son orgueil, non à un époux, mais au mariage, non à un amant, mais à l’amour, elle a tout essayé et tout rejeté autour d’elle, le premier vendeur étranger de bazar arrive, et la prend comme un pauvre poisson…

SUZANNE. — Le poisson n’est pas pris que par les pêcheurs à la ligne. Il est pris par les aigles…

JEAN. — C’est bien. Qu’as-tu là ?

SUZANNE. — C’est sa robe.

JEAN. — Sa robe ! Alors inutile de te déranger, Suzanne. Tu tiens là le piège où nous allons la prendre…]

SUZANNE. — Qui te dit que ce n’est pas avec Holopherne qu’elle va apparaître !

JEAN. — [Crois-tu ? Connais-tu si peu Judith pour croire qu’elle ne voudra pas épuiser tout ce que son crime comporte de suppléments gratuits : le réveil auprès de l’homme enfin assoupi, et l’examen impitoyable, à deux doigts de distance, du visage lointain et marqué de l’amant, et l’enjambement silencieux du corps étendu par les deux longues jambes qui vont, lentement et sûrement, relevant ce qui reste de voiles, retrouver au tapis les sandales comme des socles, et le premier coup d’œil sur l’aube vénéneuse.] D’ailleurs il est un moyen pour faire sortir les gens de la pièce à côté, même s’ils rêvent ou copulent… c’est de les appeler. De les appeler à pleine voix… Judith ! Judith !

Scène II

JUDITH. SUZANNE. JEAN, d’abord dissimulé.

SUZANNE. — C’est toi, Judith !

JUDITH. — C’est moi, ou à peu près. Quelle heure est-il ?

SUZANNE, écartant les rideaux. — Regarde.

JUDITH. — Évidemment. Il n’y a plus à s’y tromper… C’est bien l’aube… Ce bourrelet de sang sur l’horizon, le ventre de la dernière chouette soudain de soufre, cette haleine gelée qui rebrousse l’herbe et les cheveux des cadavres ; cette tente d’où passent ce pied livide et cette queue de chien qui soudain bat faiblement, transie de rosée, seul signe de bonté dans ce monde implacable… Le ciel plein de pus et d’or, l’homme et l’épée de rouille et de menace, Judith d’opprobre et de bonheur… L’aurore, comme ils disent…

Elle s’est avancée. Jean a cru pouvoir passer et se démasque… Judith l’arrête…

JUDITH. — Mais c’est Jean !

JEAN. — Oui, c’est Jean… (Il va vers elle) La nuit a été bonne ?] Cela s’est bien passé ?

SUZANNE. — Jean, tais-toi !

JEAN. — Tu es moins curieuse que moi, Suzanne. Auprès de toute honte privée ou publique, vous trouvez toujours aussitôt une femme qui s’en fait un trésor et un secret. Mais, elle, comme je la connais, elle me dira tout. La nuit a été bonne, Judith ?

JUDITH. — Brève.

JEAN. — Tu n’es plus vierge ? C’est fait ?

JUDITH. — C’est fait.

JEAN. — Tu sais que tous les Juifs savent ta trahison ?

JUDITH. — Tant mieux. Je cherchais un moyen de la leur faire savoir.

JEAN. — Tu sais qu’on a lapidé tes serviteurs, blessé ton oncle, brûlé ta maison, que les rues sont pleines d’une foule qui te maudit ?

JUDITH. — J’ai renoncé à être à tous.

JEAN. — A qui es-tu ?

JUDITH. — Tu le devines.

JEAN. — A celui qui a été plus fort que ton Dieu, plus vrai que ton peuple, plus tendre et fidèle que tes amis ? A Holopherne ?

JUDITH. — Jusqu’à la mort.

JEAN. — Elle n’est pas loin. Elle approche.

JUDITH. — Elle est la bienvenue. Tu peux frapper.

JEAN. — Mes mains ont une mission plus pure ! Mais si tu veux lui échapper, hâte-toi. Le Conseil envoie les clefs de la ville à Holopherne, dans l’espoir de le fléchir, et tous les prophètes se sont joints au cortège de Joachim, déguisés.

JUDITH. — Qu’y puis-je ?

JEAN. — Ils ont juré de te joindre, de te punir. Tu les connais. Même s’ils doivent être massacrés ici, ils trouveront le moyen de te tuer d’abord. Ils te préparent le pire des supplices, celui des adultères, car tu as trompé Dieu.

JUDITH. — Lequel de nous deux a trompé l’autre, c’est encore à savoir.

JEAN. — Tu es bien ce que tu devais devenir ! Ô Juifs, je vous approuve ! [Tant mieux si tout ce qui est à elle est brûlé, s’il n’y a plus d’armoires de Judith, de piles de linge, de bijoux, d’agendas de Judith ! Tout ce qui est à Judith est là, réduit à ce corps, comme une panthère, comme un gibier.

JUDITH. — Allons, un peu de courage. Pour une fois, sois chasseur et non guerrier !

JEAN. —] Et il est là, l’autre ! Il dort, assouvi, gorgé de toi ! Le premier homme las de Judith, rassasié de Judith est là, [les yeux caves et ronflant ! Car tu as entendu aussi pour la première fois, contre toi, le ronflement des hommes.]

JUDITH. — Assouvi, c’est à savoir ! Mais il dort. De marbre dans son sommeil. Et silencieux !

JEAN. — Dieu me l’a livré !

Jean, qui avait tiré son épée, disparaît vers la chambre d’Holopherne.

Scène III

JUDITH. SUZANNE, puis JEAN

JUDITH. — Pauvre Jean ! Il n’a rien compris à l’aventure… Je suis sûre que tu as tout deviné, toi, Suzanne !

Jean revient aussitôt transfiguré. Il se jette aux pieds de Judith.

JEAN. — Ô Judith, pardonne-moi !… [Jette cette robe, Suzanne ! Ce n’est pas elle qu’il faut embrasser.] Embrasse le manteau qui l’a enveloppée cette nuit, les cheveux qu’elle a défaits dans cette alcôve. Bénie soit la haine de Judith !

JUDITH. — La haine ! Que raconte-t-il, avec sa haine !

JEAN. — Je serai digne de toi, Judith !

Il se précipite à nouveau vers la chambre, Suzanne s’est jetée aux genoux de Judith.

Scène IV

JUDITH. SUZANNE. LE GARDE, toujours endormi.

[JUDITH. — Et toi, que fais-tu là dans cette posture ?

SUZANNE. — Judith la sainte !

JUDITH. — Veux-tu te relever ? Pourquoi ces paroles stupides !

SUZANNE. — Parce que tu as tué !

JUDITH. — Tué. Tu emploies là un mot d’assassin.

SUZANNE. — Un mot de soldat, de héros.

JUDITH. — C’est bien ce que je voulais dire.

SUZANNE. — Pour Dieu même il n’y en a pas d’autre.

JUDITH. — C’est que la langue de Dieu vraiment n’est pas riche ! [Et alors, s’il n’est pas d’autre mot, je pense que cela se voit pourquoi j’ai tué ? J’espère qu’il n’y aura aucun malentendu à ce sujet.] Pourquoi ai-je tué ?

SUZANNE. — Parce que Dieu a fait de toi la haine.

JUDITH. — La haine ! Je ressemble à la haine, peut-être ?

SUZANNE. — A une haine inconnue jusqu’ici, oui.

JUDITH. — Et tu attendais que je tue Holopherne dans un accès de haine, à l’aube, quand il aurait fait de moi sa femme ?

SUZANNE. — J’attendais Judith à l’œuvre.

JUDITH. — Judith à l’œuvre ! Judith était bien loin ! C’est au moment où Judith a tout oublié de son état, de sa mission, de sa race que j’ai frappé… Au moment où j’allais me tuer moi-même, méprisant tous nos devoirs et toutes nos lois, car que me restait-il désormais au monde, entre un peuple que j’ai déserté et qui me hait, et un amant auquel le sommeil fournissait contre moi son premier oubli et sa première trahison ? Où il n’y avait pas non plus d’Holopherne… Dans la banlieue du Seigneur, le lundi matin, à l’heure où il ne reste que le beau commis endormi et la petite vendeuse découchant pour la première fois, courbée sur lui et débordant à ce point de reconnaissance, d’angoisse et de jalousie, et à ce point épouvantée de la semaine et de l’atelier qui va reprendre, après le dimanche de vin mousseux et de fugue, qu’elle comprend la mort de l’amant dans son suicide. La vérité de Dieu, laisse-moi rire ! La vérité, tellement plus fatale des faits divers et des demoiselles de magasin…

SUZANNE. — Non, puisque tu vis.

JUDITH. — Je vis, parce que s’il est facile d’enfoncer une arme, il faut beaucoup plus de courage, et de force, pour la retirer — et de réalité ! Je vis parce que je savais que ses officiers allaient, d’une minute à l’autre, me surprendre. Je m’en réjouissais. J’attendais la mort. Je sentais que j’avais commis, parfois, au cours de cette nuit, dans ma façon de répondre à sa tendresse, des gaucheries bien légères, des oublis bien innocents et pardonnables à une débutante, mais que pourrait seulement punir, non le suicide, mais le supplice… Puis je t’ai entendue et je me suis levée, et j’ai vécu alors pour pouvoir tout te dire avant l’arrivée de mes juges, et pour que tu proclames en témoin contre tous ceux qui voudront faire de l’histoire de Judith une histoire de haine, qu’ils mentent et que ne sont morts là que deux amants…

SUZANNE. — Tu te trompes… Tu as tué…

JUDITH. — Sûrement j’ai tué. Qui n’aurait pas tué à ma place, dans ce réveil ! Car j’ai dormi, Suzanne. J’ai fermé les yeux juste une seconde, sous cette lassitude qui prend à l’aube le conducteur dans sa voiture… Mais cette seconde a été ma nuit, mon sommeil… et je me suis éveillée… Oui, pour la première fois je me suis éveillée à l’aube près d’un autre humain… Quelle chose épouvantable ! [Tout était déjà le passé, tout était hier. Tout un avenir douteux et jaloux préparait l’assaut contre une mémoire merveilleuse.] Il allait falloir se lever, reprendre la vie debout, après cette éternité de vie étendue ! A moi, enveloppée déjà de ma mort éternelle, il inspirait une pitié sans borne, tellement peu protégé, par sa mort éphémère, contre les menaces du jour qui venait !] Que ceux qui s’éveillent ainsi chaque matin près de leur père, de leur fils, les laissent chaque matin échapper et retourner vers la vie, cela est inconcevable…] Ah ! Suzanne, parle franchement, la vue d’un corps endormi peut-elle appeler autre chose que le meurtre comme suprême tendresse !

SUZANNE. — Elle l’appelle pour les meurtriers. Tu seras pour les siècles celle que s’est choisi Dieu !

JUDITH. — Jamais ! Les Juifs sauront tout, Suzanne. Par ma voix, ou par la tienne… Écoute… Des gens approchent… C’est le châtiment qui arrive… Tu leur diras tout, n’est-ce pas ? Non ? Un baiser te décidera-t-il ? Tu vas voir… Tu ne reconnaîtras pas notre pauvre baiser d’hier soir !

SUZANNE. — Je me bouche les oreilles !

JUDITH. — Et après tout, qu’ai-je besoin de tes oreilles ! Suis-je stupide !… Il y a un homme ici… Réveille-toi, garde !

SUZANNE. — Il est ivre !

JUDITH. — Ivre ou non, il a une oreille.] Il a dans cette oreille un marteau qui frappe sur une enclume, qui excite un tympan. Il n’en faut pas plus pour transmettre une nouvelle jusqu’au fond des siècles…] Garde !

LE GARDE. — Je dors…

JUDITH. — Tu dors ! Écoute.

LE GARDE, se tournant mal éveillé. — Qui ose dire que je dors ?

JUDITH. — Réveille-toi ! Cela en vaut la peine !

LE GARDE. — Une femme… Bravo pour les femmes !

JUDITH. — Tu, sais ce qu’elle a fait, cette femme ?

LE GARDE. — Qu’est-ce qu’elle a fait ?

JUDITH. — Ton roi, Holopherne, elle l’a tué.

LE GARDE. — Elle l’a quoi ?

JUDITH. — Tué…

LE GARDE. — Elle l’a tué. Oh ! ça, c’est mal !

JUDITH. — Et tu veux savoir pourquoi ? Par amour.

LE GARDE. — Par quoi ?

JUDITH. — Par amour !

LE GARDE. — Par amour ! Oh ! ça, c’est bien.

JUDITH. — Voilà, Suzanne !

LE GARDE, se rendormant. — Voilà, Suzanne !

JUDITH. — Voilà. J’ai enfoui la vérité dans un homme dormant. Elle en ressortira, fût-ce dans des siècles, contre la vérité des généraux et des rabbins… Il était temps… Ils viennent ici ; n’est-ce pas ? Lesquels viennent ? Regarde !

Suzanne va regarder à travers les rideaux.

LE GARDE, dans son sommeil. — Par amour, elle a tué Holopherne. Et elle s’appelle comment ?

JUDITH, penchée sur le garde. — Judith !

LE GARDE. — Et Holopherne, pourquoi n’a-t-il pas tué Judith ?

JUDITH. — Rassure-toi. Elle sera tuée.

LE GARDE. — Ah ! ça, c’est bien !

SUZANNE. — Ce sont les Juifs, les prophètes en tête ! [Ils sont tous armés, de scies, de marteaux ! Ils gesticulent !]

JUDITH. — [De cela, je suis sûre… Et ils se passent, en courant, la parole comme une chique… [Et ils vont parler en me liant les mains ! Et parler en crachant sur moi [ : c’est encore pour eux le plus facile…] Et parler à chaque brandissement du fouet ou du bâton… Tant mieux !…] Ils serviront plus ma gloire qu’un bourreau muet… Je répondrai à chaque insulte, à chaque coup, et je suis sûre, tant ils sont curieux,qu’ils me laisseront [malgré leur hâte,] entre chaque blessure, le temps de leur dire une à une mes joies de cette nuit.

Les Juifs font irruption dans la tente.

Scène V

JUDITH. SUZANNE. LE GRAND RABBIN. PAUL. LES JUIFS. LES JUIVES

LES JUIFS. — Gloire à Judith, sois glorifiée !

UNE JUIVE. — Merci, Judith !

JUDITH. — Que disent-ils ?

PAUL. — Ta haine a vaincu, Judith. Les Juifs vont être sauvés. Tous, aux pieds de Judith !

SUZANNE, à Judith. — Je t’en supplie ! Ne parle pas !… Joachim, veillez à Judith !

PAUL. — Les alliés d’Holopherne se révoltent. Jean parcourt leur camp en montrant la tête du roi que tu as tué ! Ils combattent avec nous. Les troupes restées fidèles lâchent pied.

UN JUIF. — Tous les fourgons de vivres sont entre nos mains. Dès que Judith le voudra, nous mangerons.

UN JUIF. — Nous avons reconquis nos sources. Dès que Judith le permettra, nous boirons.

UNE JUIVE. — Tu es le pain, Judith !

UNE JUIVE. — Tu es l’eau !

JUDITH. — Juifs…

JOACHIM, intervenant. — Que vas-tu leur dire ?

JUDITH. — La vérité.

JOACHIM. — Ils connaissent la vérité de Dieu. La vérité de Judith, peu leur importe… Une minute, et les deux se confondront… D’ailleurs, écoute… Apprends-la, si tu l’ignores, ta vérité !

Deux chanteuses sortent de la foule.

PREMIÈRE CHANTEUSE. — Et depuis deux jours, Judith portait son glaive sous sa robe. Et il heurtait sa chair et ses genoux à chaque mouvement, à chaque alarme, comme le battant dans sa cloche.

DEUXIÈME CHANTEUSE. — Et elle traversa le champ de bataille ! La lune n’était pas levée. Et elle remontait, pour ne pas se perdre, les ruisseaux, comme la bête enragée… C’était la rage du Seigneur…

JUDITH, d’une voix encore sourde. — Et si elle ne revint pas en arrière, c’est par amour-propre et par vanité, car Dieu était loin d’elle !

JOACHIM. — Tais-toi.

LES JUIFS. — Que dit Judith ?

PREMIÈRE CHANTEUSE. — Et Holopherne dans sa tente eut un songe, [et il se découpla.

DEUXIÈME CHANTEUSE. — De sa reine de Damas, fardée jusqu’au cœur, dont les yeux laissent une trace bleue !

UN JUIF, ami des chattes. — De sa pharaonne !

UN JUIF, hémiplégique. — De ses sœurs siamoises !

UN JUIF, notaire. — De ses cent moscovites, poncées et épilées !

UNE JUIVE, laide, mais à peau douce. — De sa femme pêchée à Mascate, aux fesses d’écaille !

UNE JUIVE, à gestes réservés. — De sa bête du Bengale à guirlandes de bras et de seins !]

DEUXIÈME CHANTEUSE. — Et alors, il vit Judith !

JUDITH. — Quels mensonges ! quelles fables d’enfants : Holopherne était seul, Juifs, seul comme un prêtre !

PAUL. — Tais-toi… Dans ton exaltation, peux-tu te rappeler ce qui est arrivé à toi-même…] Judith seule me plaît, cria-t-il. Judith seule est la douceur !

UNE BELLE JUIVE. — Seule le baume…

PREMIÈRE CHANTEUSE. — Seule la paume de la main, [le velours d’entre genou et pubis…]

PAUL. — Et elle était le poison !

SUZANNE. — Et l’acier !

[UN JUIF, chasseur. — Et la trappe ! Et le collet !]

UNE JUIVE, dont la paupière droite bat plus vite que la paupière gauche. — Et le vitriol !

UN JUIF DES CHAMPS, en lisière des forêts. — Et la fausse oronge !

SUZANNE. — Et la haine !

JUDITH. — Toi aussi tu me trahis et tu mens… Juifs…

PAUL. — Continuez, [chanteuses !]

PREMIÈRE CHANTEUSE. — Il la fit mettre nue.

SUZANNE. — Mais Dieu la vêtit.

DEUXIÈME CHANTEUSE. — La vêtit d’air et de lumière. La transparence voile Judith.

JUDITH. — C’est faux.

PAUL, aux chanteuses. — A vous, à vous !

PREMIÈRE CHANTEUSE. — Il la fit étendre face à lui.

PAUL. — Il la fit étendre face à lui. Est-ce vrai, Judith ? Ose dire que c’est faux !

JUDITH. — C’est vrai ? Cela est vrai.

PAUL. — Vous entendez ?

LES JUIFS. — Sois glorifiée, Judith !

SUZANNE. — Mais Dieu l’affaiblit tout à coup, et il ne la prit pas !

LES JUIFS. — Et il ne la prit pas !

JUDITH, qui a pu s’avancer. — Et il la prit… [Et jamais il n’avait été aussi fort,] et elle était si comblée de lui qu’il ne restait en elle aucune place, même pour Dieu…

LES JUIFS. — Que dit-elle ?

[JOACHIM. — Silence, et sortez tous… Judith veut me parler seule à seul.

JUDITH. — Restez ! Restez ! C’est à vous que je veux parler. Pour un quart de minute,] cessez donc [votre fonction de Juifs qui est] d’embaumer le mensonge dans des cantiques ! Écoutez la vérité, et ses mots simples… Oui, une Juive s’est étendue avec joie cette nuit sur le lit d’Holopherne…

[LES JUIFS. — Que dit Judith ? Sacrilège ! Taisez-vous.]

JOACHIM. — Tu nous perds, Judith.

JUDITH. — Et ce lit n’était pas le divan des psaumes. C’était un vrai lit, avec des oreillers, des draps, vous m’entendez, jeunes filles, [du crin et des plumes qui sortaient, avec ce linge frais qui mêle aux pires excès les souvenirs de famille et d’enfance.

UN PROPHÈTE, s’avançant armé. — Vengeance !]

JUDITH. — Et les joies du lit, elle les a épuisées et sollicitées, jusqu’à la dernière. Et au premier froid de l’aube, elle a ramené pieusement sur Holopherne le drap, comme doit le faire l’épouse.

[LES JUIFS. — Nous sommes perdus !]

PAUL. — Faut-il te faire taire de force !

LE PROPHÈTE. — Laisse-la. Parle, fille !

JUDITH. — Et entre son peuple et Holopherne, elle a choisi l’amour, c’est-à-dire Holopherne. Et, depuis, une seule idée la tente : le rejoindre dans la mort !

SUZANNE s’est brusquement avancée. — Et cette femme, c’était moi.

LE PROPHÈTE, frappant Suzanne. — Sois satisfaite !

Suzanne tombée est emportée. Le grand prêtre entraîne en arrière Judith, hébétée et muette.

JOACHIM. — [Je vous le répète,] sortez tous.

LE PROPHÈTE. — Pourquoi ?

JOACHIM. — J’ai à régler le retour de Judith à la ville.

LE PROPHÈTE. — Alors, hâtez-vous ! Les enfants et les malades attendent son retour pour manger et dormir…

Tous sortent, moins Judith, Joachim, Paul et le garde. Au moment où le corps de Suzanne passe devant le garde, celui-ci dit quelques mots dans son sommeil.

LE GARDE. — Voilà, Suzanne !

Scène VI

JUDITH. JOACHIM. PAUL. LE GARDE, toujours dormant.

JOACHIM. — Tes conditions ?

JUDITH. — Mes conditions pour que je mente ?

JOACHIM. — Pour que tu vives et fasses silence.

JUDITH. — Ai-je l’air de quelqu’un qui va vivre et de quelqu’un qui va se taire ?

JOACHIM. — Le sort des Juifs se joue encore, Judith. Le moindre écart dans ton langage ou ta conduite, et le miracle cesse d’être un miracle.

PAUL. — Et l’héroïne une héroïne. Deux plumes changées au croupion, et le milan devient la buse.

JOACHIM. — Que tu désires désormais écart et solitude, nous le comprenons. Tu connais la maison et les jardins que la ville possède sur le lac. Elle te les offre. Nous veillerons à ce que nulle visite et nul souci ne t’y parvienne, mais suis-nous, et conduis le cortège

JUDITH. — Ainsi tu crois, Jaochim, que je me contenterai, à mon âge, de la villa avec magnolias et plage séparée qu’on offre, sur leur déclin, aux femmes entretenues ? J’ai vingt ans.

PAUL. — Que te voilà devenue orgueilleuse et susceptible, depuis hier !

JUDITH. — Lui, pas !

JOACHIM. — Qui, lui ?

JUDITH. — Lui ! J’ai tué au nom d’un autre Dieu que lui, et il n’en laisse rien paraître. Et il s’arrange hypocritement pour tout prendre à son compte. Et si je voulais, il m’accepterait comme sa première déléguée dans la ville, avec nimbe au front jusqu’à ma mort, quitte à se rattraper plus tard.

LE GARDE, dans son sommeil. — Par amour, elle l’a tué… Ça c’est bien.

JUDITH. — Vous l’entendez !

PAUL. — Qui ?

JUDITH. — Le garde.

PAUL. — Les oreilles te tintent. Il n’a pas dit un mot.

JUDITH. — Si. Il a dit comment j’ai tué.

JOACHIM. — Comment tu crois avoir tué, nous nous en doutons. Cela importe peu. Dis-moi une femme qui ne croie pas avoir tué par amour. ?

JUDITH. — Tu prononces mal ce mot !… Tu as eu peu d’occasions de prononcer ce mot !…

JOACHIM. — Si. A peu près à chaque crime… Que tu aies été l’ange vengeur ou la scorpionne, c’est fait. Nous l’avions à peu près prévu.

JUDITH. — Vous aviez prévu mon plaisir, mon goût de ce plaisir, ma frénésie ?

PAUL. — Épargne-nous les descriptions.

JUDITH. — Que m’avez-vous épargné, vous ? M’avez-vous épargné, hier, les descriptions d’un Holopherne monstrueux ? C’est ce qui manque à votre triomphe, n’est-ce pas ? Vous allez exiger que j’atteste par déclaration qu’Holopherne était difforme. Les yeux juifs les plus droits étaient bigles auprès des siens, Paul. Et son corps était lisse, lumineux, la seule parole humaine…

PAUL. — Oui, oui, nous le savons tous maintenant !

JUDITH. — Vous le savez tous ! Jean a montré sa tête à la foule ! Je me vengerai de Jean et de tous ceux qui l’ont vue, quel que soit leur nombre.

PAUL. — Tu vois. Tu as à te venger. Tu as donc à vivre.

JUDITH, tournée tout à coup vers le garde. — Que crie ce garde ?

PAUL. — Rien, te dis-je. Il dort !

JUDITH. — Pourquoi se soulève-t-il ? Pourquoi s’assied-il et me regarde-t-il ainsi ?

PAUL. — Il est couché. Tu rêves !

JOACHIM. — Calme-toi, Judith, je t’en conjure, et aide-nous jusqu’au terme. La moindre déception, et notre peuple perd courage. Que tu hésites est déjà un crime, car c’est hésiter entre Dieu et celui que Dieu haïssait.

JUDITH. — Je n’hésite pas. J’ai choisi. J’ai choisi contre la haine !

PAUL. — Prends garde… Tu nous pousses à bout !

JOACHIM. — Tu t’égares.

JUDITH. — Dieu en sera ravi. Il me déteste… Pas une fois depuis hier je n’ai senti sa pression ou sa présence. [S’il me manie, c’est sans vouloir me toucher, comme un poignard dégoûtant dont on enveloppe la poignée d’un mouchoir.] J’attendais qu’il me lançât sur Holopherne en jeune archange pur, fort, divinateur ; avec quelle modestie, ce matin, au réveil, lui aurais-je rendu ce manteau et cette lumière, et ce que vous appelez le miracle a eu lieu parce que j’ai été luxurieuse, parce que j’ai bégayé devant des soldats, et parce que j’ai menti. J’ai eu mon Dieu d’enfance, mon Dieu d’adolescence. Si mon Dieu de fille pubère et adulte se dérobe, tant pis pour lui. Ah ! Joachim, je me croyais insensible aux hommes. J’avais peur que mon corps ne restât inerte près d’eux. Holopherne m’a détrompée, je lui serai fidèle. C’est à Dieu que je suis insensible… Pourquoi s’est-il levé ? Pourquoi vient-il vers moi ?

PAUL. — Qui donc ?

JUDITH. — Le garde !

PAUL. — Tu divagues. Tu vois bien qu’il est couché.

JUDITH. — C’est son armure qui étincelle ?

PAUL. — Tu es hallucinée !

JOACHIM. — N’essaye pas de nous distraire. Réfléchis donc, insensée ! N’avons-nous pas reçu de Dieu ce que nous lui demandions, toi la première !

JUDITH. — Moi, que lui ai-je demandé, sinon lui-même ?

JOACHIM. — Peux-tu nier qu’il y ait eu miracle, et par ton entremise !

JUDITH. — Le miracle est sorti d’un amas de choses viles, basses, épouvantables. Dieu vous a permis, à vous ses serviteurs, de le préparer au rabais, avec moi, [c’est-à-dire avec le minimum de virginité et de naïveté, parce que mon nom de bourgeoise riche et populaire couvrait le dol…] Seul l’ennemi de Dieu a été noble et bon. Un Dieu juste eût préféré amasser tout ce qui est pur, doux et sacré, et que le miracle n’eût pas lieu.

[PAUL. — Un Dieu jeune fille, peut-être ! Crois-tu donc que parce qu’une Juive en a le désir…

JOACHIM, parlant presque en même temps. — Tu dépasses toute mesure ! Tu te coupes tous les ponts vers lui… Ne compte plus que jamais…]

Le garde ivre mort s’est levé. Il vient vers Judith.

Scène VII

LE GARDE. JUDITH. JOACHIM. PAUL

Joachim et Paul, à partir du moment où le garde s’est levé, demeurent immobiles hors du temps, la phrase et le geste interrompus, encadrant la scène.

LE GARDE. — Pardon, ma petite Judith !

JUDITH. — Qui es-tu ?… Qui êtes-vous ?

LE GARDE. — Tu ne me tutoies pas ? Pourquoi ?

JUDITH. — Quel éclat autour de vous !

LE GARDE. — De l’éclat ? J’éclate ? Alors, vraiment, c’est qu’aujourd’hui pour toi la boue scintille, [la crotte étincelle… Tu me vois sans doute aussi culotté dans l’écarlate !]

JUDITH. — Je vous vois, comme vous êtes, de pourpre, d’or…

LE GARDE. — [Et tout ce cuir sent la rose ! Et mes joues sont en peau de pêche !] Tu as des sens plus perçants que je ne croyais. Très bien ! A nous deux, Judith !

JUDITH. — Pourquoi à nous deux ? Pourquoi ce cri de combat ?

LE GARDE. — Parce que le combat s’apprête, ma fille… Et le corps à corps au besoin… Et moi aussi je te vois vraiment telle que tu es dans cette heure, l’ennemie de Dieu toute nue, [avec ton charmant cache-sexe de lutteuse], et cette nuque, et ces aisselles où je vais glisser et appuyer mes prises… A nous deux !…

JUDITH. — Je ne vous comprends pas.

LE GARDE. — Tu vas me comprendre… Dis-moi, Judith, depuis la minute où tu quittas ta maison, hier au soir, est-ce que ton corps a souffert du moindre besoin, faim, soif ou autre ? [Maintenant encore ton estomac t’alerte-t-il, ou ta vessie ?]

JUDITH. — Pourquoi de telles questions ?

LE GARDE. — Non, n’est-ce pas ? Et les feuillées du champ de bataille où tu as trébuché ont-elles maculé tes chaussures, le chardon les a-t-il éraflées, le plantain, verdies ? Et sur tes mains, il reste sans doute quelque trace du meurtre ?… Oui, oui, frotte-les, pour faire apparaître sur elles une tache de sang ! Tu peux frotter ! Toute ta vie elles seront blanches et pures, et ton corps sans aucune marque.

JUDITH. — Il a celle qui lui revient : la marque d’Holopherne !

LE GARDE. — Il y a beaucoup à discuter là-dessus. Va te soumettre, au retour, à l’examen des matrones. Ce qu’elles diront te surprendra…

JUDITH. — Qui vous donne le droit de me parler ainsi ?

LE GARDE. — Le droit ! Comment, le droit ! Fille obstinée… Toutes les présences célestes qui depuis hier soir t’ont escortée, et plainte, et soutenue, et de leurs ailes autour de toi ont fait une cathédrale, tu viens de les forcer l’une après l’autre à se voiler la face et à partir, et d’elles toutes il ne reste plus que moi, et tu m’obliges, pour me rendre visible, à prendre l’enveloppe pesante et puante de ce garde.

JUDITH. — Que vous ? Si c’est Dieu qui me parle enfin par vous, trop tard !

LE GARDE. — Tu penses que Dieu va te parler ! Tu penses que Dieu parle aux hommes, pour les voir écouter sa voix, comme le chien la voix de son maître, d’une tête stupidement inclinée au-dessus d’un corps idiot. Mais ceux qu’il a choisis, Dieu entend les oindre de l’orteil à la tempe, et tous il nous chargea cette nuit de te prendre entière dans son silence… Sur ta route, nous nous sommes glissés dans les mourants pour qu’ils ne crient plus, dans les cadavres pour que se suspendît jusqu’au serpentement de la putréfaction… Des ruisseaux et des caillots ont coulé à tes pieds sans murmure, des chiens de guerre écarté vers toi leurs crocs sans abois. Et tu n’as pas senti que nous étions dans cette sanie et dans ces gueules !

UN ÉCHO. — Dans cette sanie et dans ces gueules.

JUDITH. — Ô vous, qui parlez ainsi, pourquoi vous êtes-vous tus !

LE GARDE. — Telle est Judith, première en classe, élue de Dieu ! Elle n’a rien compris à ce silence !… [Au lieu de courir étouffer les échos à leur point même d’éclat ; de nous précipiter pour le recevoir tombant de l’arbre et amortir sa chute sous chaque cédrat et chaque coing, et d’arracher à l’avance le cri du bec des coqs, il nous aurait suffi de remplir de coton ses oreilles ?] Et tout ce que nous avons pris pour son clin d’œil et sa connivence, cette caresse dont elle a de loin caressé un oiseau de nuit, ce baiser qu’elle posa sur la lèvre d’un cheval blessé, ce n’était pas à nous qu’elle les donnait, aux cousins célestes qui la croyaient mêlée à eux, cordée à eux dans tant de précipices comme l’alpiniste à ses guides, mais à la chevêche et au hongre !

UN ÉCHO. — Mais à la chevêche et au hongre.

JUDITH. — Pardon !

LE GARDE. — Tu m’écoutes cette fois ? Tu me comprends ?

JUDITH. — Pardon !

LE GARDE. — Dis aux Juifs la vérité, et Il pardonne !

JUDITH. — Quelle vérité ?

LE GARDE. — Que tu as tué l’ennemi de Dieu comme Dieu l’avait prescrit, dans sa haine.

JUDITH. — Vous savez que ce n’est pas vrai !

LE GARDE. — Ce n’est pas vrai !

JUDITH. — N’avez-vous pas tout vu, n’êtes-vous pas vous-même mon témoin ?

LE GARDE. — Ose dire que ce n’est pas vrai ! Reprenons-la ta nuit, de sa source à son terme. Tu es entrée, et l’autre était déjà couché, n’est-ce pas, et accoudé il t’attendait, [et l’œuf d’autruche allumé brillait dans son œil droit et son œil gauche n’était qu’ombre,] et d’un coup tu as mesuré l’enclos de la bataille…

JUDITH. — J’ai vu un lit. C’est tout ce que j’ai vu.

LE GARDE. — Dieu même hésite à exiger d’une femme qu’elle lutte debout. Et le large plastron de sa poitrine ne t’a pas fait peur avec ses agrafes de muscles. Tu as défait vêtements et peignes. Tu n’as gardé ni tissu ni écaille…

JUDITH. — Et je vins.

LE GARDE. — Et tu vins ! Et nous jubilions, car sur ton corps nu l’on ne voyait plus que des armes, tes ongles aiguisés, tes dents fourbies, jusqu’à ton front si poli et si plein qu’en heurtant de toutes ses forces le front d’Holopherne il l’eût fait éclater. Si bien que nous comptions aussi sur le pilon dans ton genou et l’étau dans ton ventre…

JUDITH. — Alors tout ce que j’entendis de lui était réalité, tout ce que je reçus de lui révélation…

LE GARDE. — Cela eût pu être. Dieu ne déteste pas que ses paroles et ses jouissances vous parviennent par des corps et des peaux grossières… Ce sont ses filtres. Mais Dieu t’aimait. Mais Dieu avait décidé que d’Holopherne rien ne te toucherait, et il nous jeta sur ce corps en manteau transparent. Et Mikaël était la langue et la glotte, et Éphraïm était l’assise, et moi j’étais la main droite. Et toute la nuit le ciel prit le moule de toi et de ton déchaînement… Et, à l’aurore, il t’envoya l’idée de tuer.

JUDITH. — De me tuer.

LE GARDE. — De te tuer. Si tu veux. Mais il était bien question que Judith se tuât ! Ce qu’il voulait, c’est seulement que tu aiguisasses sur toi l’idée du meurtre, sur ta tendre peau et pour en rendre le fil aussi pur. Et soudain, tout disparut de ta vue, excepté un cercle exsangue sur la poitrine du dormeur, un cercle étroit et brillant, tel que le projette avec son miroir un enfant, et je ne sais avec quel miroir d’enfant Dieu le projetait, et, au centre de cet homme que tu croyais aimer, ce cercle, tu te pris à le surveiller et à le détester comme une cible !… Est-ce vrai ?

JUDITH. — Peut-être !

LE GARDE. — Est-ce vrai ?

JUDITH. — C’est vrai.

LE GARDE. — Et nous, nous pleurions de joie de voir la haine enfin apparaître sur ce corps, restreinte d’abord comme le bouton d’Alep, mais qui allait bientôt mordre et s’épanouir comme le cancer du soleil. Et, délirants, nous préparions déjà rivet et cheville qui t’empêcheraient de tirer à toi le poignard du cadavre. Et quand te vint l’idée de poser sur le cercle la pointe…

JUDITH. — Je voulais l’effleurer, le piquer…

LE GARDE. — Le piquer ?

JUDITH. — Comprenez-moi à votre tour ! Comprenez-moi ! Si je m’étais empoisonnée, je lui aurais fait aussi goûter de force dans son sommeil une simple gorgée du breuvage amer, non pour qu’il meure, mais, par tendresse, pour voir sa douce grimace.

LE GARDE. — Et quand te vint l’idée de poser sur le cercle la pointe, tous nous bondîmes sur toi, centuplant ta pensée. Ne nous as-tu donc pas sentis, Judith ?

JUDITH. — Cet écrasement, c’était vous ?

LE GARDE. — C’était les esprits et leur avalanche ! Et quand, lui mort, tu attendis enfantinement la mort, sans bouger, comme l’abeille après sa piqûre, nous avons rendu à nouveau le monde sonore, et tu as entendu l’araignée bricolant dans sa toile, et dans le sol du camp la sape de la taupe, et derrière le lit le mulot contre son grain d’avoine et enfin la voix de Suzanne… Voilà, ingrate fille, comme Dieu te dédaigne ! Lève-toi… [Fais ouvrir la tente,] va vers les Juifs, il est temps !

JUDITH. — Non ! Non ! Épargnez-moi ce martyre !

LE GARDE. — Quel martyre ?

JUDITH. — Puisque Dieu le veut, je ne démentirai rien, je renonce à tout scandale. Mais qu’il m’épargne ! Ou qu’il me prenne ! Qu’il me permette de donner à la mort une Judith encore douce ! Que je sois pour tout un peuple et toute une longue vie, le symbole du meurtre et de la haine, Dieu ne le voudra pas, puisque depuis mon enfance Il m’a marquée pour être celui de l’amour.

[LE GARDE. — Tu l’as cru. Tu te trompais. Tes frères ne s’y trompaient pas.

JUDITH. — Mes frères ? Je ne pouvais faire un pas sans que les enfants me suivent et me lancent des roses.

LE GARDE. — Ils suivaient le sang : ils lançaient des roses vers le sang !

JUDITH. — Je voyais aux carrefours les vieillards discuter chacune de mes robes nouvelles, et me sourire.]

LE GARDE. — [Ils souriaient à une immense tache pourpre qui t’habillait soudain !…] N’insiste pas. L’amour en effet a passé sur ce drame. Mais pas par toi. Par Suzanne. Personne n’en saura jamais rien, car il n’est pas bon que l’amour ait sa liturgie et ses saints, mais Suzanne était l’amour. [D’ailleurs, rassure-toi, il n’existera plus ce soir de Judith encore douce !]

JUDITH. — Oh ! vous qui n’avez pas de nom, sentirais-je à ce point la douleur de ne pouvoir vous nommer, s’il ne me restait pas de tendresse ! [Pourquoi ce miracle à retardement ! Pourquoi de cette nuit de parjure et de stupre faire tout à coup une nuit sainte !

LE GARDE. — Ne t’inquiète pas de cela. Dieu se réserve, à mille ans de distance, de projeter la sainteté sur le sacrilège et la pureté sur la luxure. C’est une question d’éclairage…

JUDITH. — Toute ma détresse est éclairée, tout mon écorchement. Le feu brûle moins que cette lumière.

LE GARDE. — La brûlure n’est rien encore. Tu vas voir avec le soleil. Le voilà qui vient. Viens, soleil ! Toi…, va vers ta ville ! Il est temps…

JUDITH. — Ma ville, où ne me souriront plus que ceux qui sourient à la mort. D’où auront disparu en une nuit tout ce pour quoi j’ai vécu, mes amis, mes bêtes, mes fleurs !

LE GARDE. — Les amis, fais-en le sacrifice… Les fleurs, tu les retrouveras !

JUDITH. — Oui, je vois d’ici la vieille Judith, chenue et moustachue qui, un soir d’automne tardif, redécouvrira la pêche et la rose… Et mes souvenirs ?

LE GARDE. — Quels souvenirs ?

JUDITH. — Dans ce corps desséché, que vont devenir tous les souvenirs du corps heureux et tiède ? Et qu’y deviendra le don d’Holopherne ? Aura-t-il un fils ? Aurai-je un fils ? Je vous en supplie… Libérez-moi du moins de cette angoisse !]

LE GARDE. — Assez gémi, [ou prends garde !] Que dirais-je alors, Judith, moi qui repars maintenant vers la disgrâce ! Car pour te convaincre, te sauver, j’ai rompu le secret de Dieu, j’ai perdu dans mon rang tout grade et toute ancienneté. Va. Si ta peine peut en être allégée, je ne vois pas de mal à ce que tu te dises que dans les cohortes inférieures, il est un déchu pour qui le nom de Judith est un nom de tendresse… Mais obéis-moi sur-le-champ ; sinon, là, devant le peuple, je reprends forme et je fonce, et je lutte avec toi pour arracher de ton pharynx le mensonge de Dieu, et je te roule au sol comme le vacher la bergère !

D’un geste il a courbé les épaules de Judith vers la terre, puis s’est rejeté sur le banc, où le garde ivre mort dort à nouveau.

Scène VIII

JUDITH. JOACHIM. PAUL. LE GARDE, étendu. Dès que le garde a été de nouveau étendu sur son banc, Joachim et Paul sont redevenus animés et vivants, reprenant leur phrase interrompue.

PAUL. —… il va lui dépêcher un messager spécial !

JOACHIM. —… il daigne t’apparaître !

Ils sont très agités. Judith les regarde, étonnée, revenant à soi.

[JUDITH. — Ah ! c’est vous, Joachim !

JOACHIM. — S’il tient à se dérober, fille impie, ce n’est plus toi qui trouveras la cachette de Dieu !

PAUL. — Il t’a aveuglée de sa lueur. Tant pis. Reste aveugle !]

JUDITH. —… Soyez satisfaits… Je vous suis…

JOACHIM. — Tu nous suis ?

PAUL. — Pour recommencer ton scandale, pour semer la panique ? Non, non, nous ne sortirons pas d’ici avant que tout soit réglé entre nous… Que veux-tu ?

JUDITH. — Je vous dis que je viens, sans conditions.

JOACHIM. — Sans conditions, mais nous, nous avons des conditions maintenant. Nous avons à nous prémunir contre tes écarts.

JUDITH. — Dites. J’obéirai.

JOACHIM. — Tu habiteras désormais la synagogue. Tu ne laisseras parvenir à toi aucun ami, aucun parent.

JUDITH. — C’est facile. Ma saleté et ma gloire ne me laissent plus d’autre fréquentation que Dieu.

JOACHIM. — Si le mot amour et le mot jouissance sont encore dans ta bouche, crie-les, si tu le veux, une dernière fois ; lance vers nous ces crachats avant le suprême silence. [Allons, crache !]

JUDITH. — Ma bouche est sèche…

JOACHIM. — Si tu sens ton corps maculé, appelle les servantes. Lave-toi. Pour cela nous attendrons.

JUDITH. — Mon corps est sec.

JOACHIM. — Dès demain tu auras la surveillance des familles sans règle, des écoles sans morale, des filles. Tu les jugeras au tribunal de la synagogue. Tu choisiras leur supplice.

JUDITH. — Je le choisirai.

JOACHIM. — Et tu désigneras ceux qui avec toi chaque jour jeûneront et porteront cilice. Tu acceptes ?

JUDITH. — J’accepte.

PAUL. — Alors gloire à Judith et hâtons-nous. Tout peut être sauvé encore !… Attends… Laisse-moi te recouvrir de ce manteau. Il est noir. Il sied mieux à l’épouse de Dieu…

LE GARDE, ivre mort. — Et à la veuve d’Holopherne !

JUDITH. — Que dit-il ?

PAUL. — Nous ne comprenons pas les hoquets.

LE GARDE. — Par amour. Elle a tué par amour…

JOACHIM. — Tu hésites encore ?

JUDITH, qui s’est approchée du garde, et le contemple avec tendresse et répugnance. — Il faudra faire couper la langue de ce garde, Joachim…

JOACHIM. — Entendu.

LE GARDE. — Judith, qu’elle s’appelait ! Et elle en avait, un corps !… Toute la nuit, sans s’arrêter…

Judith pose la main sur la bouche du garde.

JUDITH. — Par des soldats aux oreilles bandées…

Le garde se soulève.

JUDITH. — Quelle folie le prend ?

PAUL. — Je ne sais ce qu’il mime, de ce baiser !…

LE GARDE. — Ce que je mime ? Je mime Judith la putain.

JUDITH. — Il vaudra mieux le faire tuer, Joachim…

JOACHIM. — On va le tuer…

JUDITH, après un dernier regard au garde. — Que votre procession approche… Judith la sainte est prête.
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Acte premier

La campagne. Une belle prairie. Des bosquets. Vers le soir.

Scène première

LE MAIRE, puis LE DROGUISTE

LE MAIRE, entrant seul et criant. — Oh ! Oh !… Évidemment, l’endroit est étrange. Personne ne répond, pas même l’écho… Oh ! Oh !

LE DROGUISTE, entrant derrière lui. — Oh ! Oh !

LE MAIRE. — Vous m’avez fait peur, mon cher Droguiste.

LE DROGUISTE. — Pardon, Monsieur le Maire, vous avez cru que c’était lui ?

LE MAIRE. — Ne plaisantez pas ! Je sais bien qu’il n’existe peut-être pas, que tous ceux qui prétendent l’avoir rencontré dans ces parages sont peut-être victimes d’une hallucination. Mais convenez que ce lieu est singulier !

LE DROGUISTE. — Pourquoi l’avez-vous choisi pour notre rendez-vous ?

LE MAIRE. — Pour la raison qui sans doute le lui fait choisir. Pour être hors de vue des curieux. Vous ne vous y sentez pas mal à l’aise ?

LE DROGUISTE. — Pas le moins du monde. Tout y est vert et calme. On se croirait sur un terrain de golf.

LE MAIRE. — On n’en rencontre jamais, sur les terrains de golf ?

LE DROGUISTE. — Peut-être en rencontrera-t-on plus tard, quand se sera accumulé sous les allées et venues des joueurs de golf mâles et femelles cet humus de mots banals et de vrais aveux, de bouts de cigares et de houppettes, de rivalités et de sympathies, nécessaire pour humaniser un sol encore primitif. Pour le moment, ces beaux terrains bien dessinés, exhaussés, surveillés, sont certainement les moins maléfiques !… D’autant plus qu’on les plante en gazon anglais, c’est-à-dire avec la graminée la moins chargée en mystère… Ni jusquiame, ni centaurée, ni vertadine… Il est vrai qu’ici vous avez ces plantes, à ce que je vois, et même la mandragore.

LE MAIRE. — C’est vrai ce qu’on raconte de la mandragore ?

LE DROGUISTE. — Au sujet de la constipation ?

LE MAIRE. — Non, au sujet de l’immortalité… Que les enfants conçus au-dessus d’une mandragore par un pendu deviennent des êtres démoniaques, et vivent sans terme ?

LE DROGUISTE. — Tous les symboles ont leur raison. Il suffit de les interpréter.

LE MAIRE. — Peut-être avons-nous affaire avec un symbole de cet ordre.

LE DROGUISTE. — Comment apparaît-il en général : malingre, difforme ?

LE MAIRE. — Non. Grand, avec un beau visage.

LE DROGUISTE. — Il y a eu des pendus, autrefois, dans le canton ?

LE MAIRE. — Depuis que je suis Maire, j’ai eu en tout deux suicides. Mon vigneron, qui s’est fait sauter dans son canon paragrêle, et la vieille épicière, qui s’est pendue, mais par les pieds.

LE DROGUISTE. — Il faut un pendu homme de vingt à quarante ans… Mais je commence à croire que ces Messieurs se sont égarés. L’heure de la réunion passe.

LE MAIRE. — Rien à craindre. J’ai prié le Contrôleur des Poids et Mesures de guider l’Inspecteur. Ainsi nous serons quatre pour former la commission chargée d’enquêter sur l’affaire.

LE DROGUISTE. — Une commission de trois membres aurait largement suffi !

LE MAIRE. — Notre jeune Contrôleur est pourtant bien sympathique.

LE DROGUISTE. — Très sympathique.

LE MAIRE. — Et courageux ! A notre dîner du mercredi, où les propos avant lui frisaient l’indécence, il ne laisse passer aucune occasion de défendre la vertu des femmes. En deux phrases, hier, il nous a réhabilité définitivement Catherine II, malgré l’agent-voyer, fortement prévenu contre elle.

LE DROGUISTE. — Je parlais de l’Inspecteur. Pourquoi l’avoir convoqué de Limoges ? Il passe pour brutal, les esprits n’aiment pas les butors.

LE MAIRE. — C’est qu’il est venu de lui-même. C’est qu’il entend se déranger lui-même pour combattre tout ce qui surgit d’anormal ou de mystérieux dans le département. Dès qu’un phénomène inexplicable se manifeste dans la faune, la flore, la géographie même de la région, l’inspecteur survient et ramène l’ordre. Vous connaissez ses derniers exploits ?

LE DROGUISTE. — En Berry, avec ses prétendues ondines ?

LE MAIRE. — Dans le Limousin même ! A Rochechouart d’abord, où il a fait murer par le génie militaire la source qui appelait. Et au haras de Pompadour, où les étalons s’étaient mis à user de leurs yeux comme des humains, à se regarder de biais entre eux, à se faire signe de leurs prunelles ou de leurs paupières, il leur a imposé des œillères, même dans les stalles. Vous pensez si l’état de notre ville a dû l’allécher… Je m’étonne seulement qu’il tarde ainsi.

LE DROGUISTE. — Appelons-le !

LE MAIRE. — Non ! Non ! Ne criez point ! Ne trouvez-vous pas que l’acoustique de ce pré a je ne sais quoi de trouble, d’inquiétant ?

LE DROGUISTE. — Le Contrôleur a la plus belle voix de basse de la région. Nous l’entendrons d’un kilomètre… Oh ! Oh !…

Scène II

LES MÊMES. ISABELLE. LES ÉLÈVES

On entend des voix aiguës de fillettes répondre : Oh ! Oh ! et aussitôt, Isabelle et ses élèves entrent sur la scène.

LE MAIRE. — Ah ! c’est Mademoiselle Isabelle ! Bonjour, Mademoiselle Isabelle !

ISABELLE. — Bonjour, Monsieur le Maire !

LE DROGUISTE. — Vous herborisez, mes enfants ?

LE MAIRE. — Depuis trois mois que notre institutrice est malade, Mademoiselle Isabelle veut bien la remplacer. Elle tient seulement à faire sa classe en plein air, par ce beau temps.

ISABELLE. — D’ailleurs, nous herborisons aussi, Monsieur le Droguiste. Il faut que ces petites connaissent la nature par tous ses noms et prénoms. J’ai là un sac plein. déjà de plantes curieuses… Excusez-nous, mais nous cherchons la plus indispensable à mon cours de tout à l’heure… Je sais où la trouver…

LE DROGUISTE. — Laquelle ?

LES FILLETTES. — La mandragore ! La mandragore !

Elles sortent.

Scène III

LE MAIRE. LE DROGUISTE

LE DROGUISTE. — La charmante personne ! Comme il est touchant de voir l’innocence tourner ainsi sans soupçon et sans péril autour des symboles du mal !

LE MAIRE. — Je voudrais bien que les demoiselles Mangebois eussent sur elle la même opinion.

LE DROGUISTE. — Qu’ont à voir ces deux taupes avec Isabelle ?

LE MAIRE. — C’est ce que nous allons savoir tout à l’heure. Elles ont demandé à être entendues de l’Inspecteur ; elles m’ont laissé supposer qu’il s’agissait d’Isabelle, et d’une dénonciation.

LE DROGUISTE. — Que peuvent-elles bien dénoncer ? Isabelle est si simple, si nette, si différente en somme de ses compagnes ! Car vous les connaissez, Monsieur le Maire, toutes les autres. Elles passent leur après-midi à se perdre dans les bois aux bras de leurs cousins, à se baigner avec l’employé nègre de la sous-préfecture, à lire, étendues dans les prairies, le marquis de Sade illustré… Des jeunes filles, quoi !… Isabelle, au contraire, n’a pas de vague à l’âme, pas de curiosité anticipée… Regardez la franchise de cette silhouette ! Près de chaque être, de chaque objet, elle semble la clef destinée à le rendre compréhensible. Voyez-la à cheval sur ce baliveau, faisant valser cet ânon, en agitant un chardon, pendant que ses élèves dansent une ronde autour d’eux, la nécessité des ânons dans ce bas monde devient fulgurante… Celle des petites filles aussi, d’ailleurs… Regardez-les, Monsieur le Maire : les charmantes petites figures, les charmants petits dos…

LE MAIRE. — Eh bien, eh bien, mon cher Droguiste !

LE DROGUISTE. — Ah ! Voici Monsieur l’Inspecteur !

Scène IV

LES MÊMES. L’INSPECTEUR. LE CONTRÔLEUR

L’INSPECTEUR. — La preuve, mon cher Contrôleur ? La preuve que les esprits n’existent pas, que le monde invisible n’existe pas ? Voulez-vous que je vous l’administre à la minute, sur-le-champ ?

LE CONTRÔLEUR. — Venant d’un haut fonctionnaire, elle me sera précieuse.

L’INSPECTEUR. — Vous admettez que si les esprits existent, ils m’entendent ?

LE CONTRÔLEUR. — A part les esprits sourds, sans aucun doute.

L’INSPECTEUR. — Qu’ils entendent donc ceci : Esprits, formes de vide et de blanc d’œuf (vous voyez, je ne mâche pas mes mots, s’ils ont un peu de dignité, ils savent ce qui leur reste à faire), l’humanité en ma personne vous défie d’apparaître ! Vous avez là une occasion unique, étant donné la qualité de l’assistance, de reprendre un peu de crédit dans l’arrondissement. Je ne vous demande pas d’extirper de ma poche une perruche vivante, opération classique, paraît-il, chez les esprits. Je vous défie d’obtenir qu’un vulgaire passereau s’envole de cet arbre, de ce bosquet, de cette forêt, quand j’aurai compté trois… Je compte, Monsieur le Contrôleur : Une… Deux… Trois… Voyez, c’est lamentable. (Son chapeau s’envole) Dieu, quel vent !

LE DROGUISTE. — Nous ne sentons pas le moindre souffle, Monsieur l’Inspecteur.

L’INSPECTEUR. — Il suffit. C’est piteux.

LE CONTRÔLEUR. — Peut-être que les esprits ne croient pas aux hommes.

LE MAIRE. — Ou que l’invocation avait un caractère un peu général.

L’INSPECTEUR. — Vous voulez que je les appelle chacun par leur nom ? Vous voulez que j’appelle Asphlaroth ?

LE DROGUISTE. — Asphlaroth, le plus susceptible et le plus cruel des esprits, qu’on dit se loger dans l’organisme humain et se plaire à le torturer ? Prenez garde, Monsieur l’Inspecteur ! On ne sait jamais où mènent ces jeux.

L’INSPECTEUR. — Tu m’entends, Asphlaroth, mes organes les plus vils et les plus ridicules te défient aujourd’hui. Non pas mes poumons, mon cœur, mais ma vésicule biliaire, ma glotte, ma membrane sternutatoire… Frappe l’un d’eux de la moindre douleur, de la moindre contraction, et je crois en toi… Une… Deux… Trois… J’attends !… (Il glisse) Que c’est humide, ici !

LE MAIRE. — Il n’a pas plu depuis trois semaines.

LE DROGUISTE. — Les esprits ont une autre notion du temps que nous. Peut-être Asphlaroth a-t-il répondu à vos insultes longtemps à l’avance… Puis-je vous demander d’où proviennent ces cicatrices à votre nez ?

L’INSPECTEUR. — Une tuile m’est tombée sur la tête, quand je marchais à peine.

LE DROGUISTE. — Voilà l’explication de son silence. Il vous a répondu voilà quarante ans.

L’INSPECTEUR. — Je n’attendais pas moins de lui : il n’existe pas, et il est lâche, et il s’attaque à des enfants… Messieurs, la preuve est faite, irréfutablement… Je me permettrai donc de sourire quand vous me dites que votre bourg est hanté.

LE MAIRE. — Il est hanté, Monsieur l’Inspecteur…

L’INSPECTEUR. — Je sais ce qu’est en réalité un bourg hanté. Les batteries de cuisine qui résonnent la nuit dans les appartements dont on veut écarter le locataire, des apparitions dans les propriétés indivises pour dégoûter l’une des parties. De là les commères au travail. De là la suspicion et l’agitation poussées à la calomnie et jusqu’au crime. Vous aviez à élire un conseiller général. Il en est résulté des rixes autour des urnes, évidemment, des rixes sanglantes. Ma foi, tant pis : l’urne, même électorale, appelle le cadavre.

LE MAIRE. — Pas du tout, Monsieur l’Inspecteur, au contraire !

L’INSPECTEUR. — On a voté sans répandre le sang ? C’est à peine démocratique, et pas du tout démoniaque.

LE MAIRE. — On n’a pas voté. Personne n’a voté, ni songé à voter. Les électeurs s’étaient pourtant levés à l’aube, conscients de leur devoir, et précipités vers les affiches. Mais le soleil étincelait ; tous prétendent avoir lu sur les panneaux : au soleil, pas d’abstention ! et ils sont allés se promener jusqu’au soir.

L’INSPECTEUR. — Ils ont été soudoyés par la réaction.

LE DROGUISTE. — D’accord avec le soleil.

LE CONTRÔLEUR. — Certainement pas, Monsieur l’Inspecteur, Monsieur le Maire ne vous dit pas que depuis plusieurs semaines c’est à une série d’opérations aussi étranges que la ville se consacre. Une influence inconnue, et dont, pour ma part, je trouve les effets assez sympathiques, y sape peu à peu tous les principes, faux d’ailleurs, sur lesquels se base la société civilisée.

L’INSPECTEUR. — Je vous dispense de vos commentaires personnels. Expliquez-vous.

LE CONTRÔLEUR. — Je m’explique. Les enfants que leurs parents battent, par exemple, quittent leurs parents. Les chiens que leurs maîtres rudoient mordent la main de leurs maîtres. Les femmes qui ont un vieux mari ivrogne, laid et poilu, l’abandonnent simplement pour quelque jeune amant sobre et à peau lisse. Les hercules que des gringalets insultaient impunément n’hésitent plus à leur fracasser la mâchoire. Bref, la faiblesse n’est plus ici une force, ni l’affection une habitude.

L’INSPECTEUR. — Et vous me prévenez si tard d’un pareil état de choses ?

LE MAIRE. — J’ajoute que plusieurs coïncidences étranges témoignent de l’intrusion, dans notre vie municipale, de puissances occultes. Nous avons tiré l’autre dimanche notre loterie mensuelle, c’est le plus pauvre qui a gagné le gros lot en argent, et non le gagnant habituel, M. Dumas, le millionnaire, qui d’ailleurs a fort bien tenu le coup ; c’est notre jeune champion qui a gagné la motocyclette et non la supérieure des bonnes sœurs à laquelle elle échéait régulièrement. Cette semaine, nous avons eu deux décès : les deux habitants les plus âgés, qui, par-dessus le compte, étaient le plus avare et la plus acariâtre. Pour la première fois, le sort nous débarrasse, le hasard frappe à coup sûr.

L’INSPECTEUR. — C’est la négation de la liberté humaine !

LE DROGUISTE. — Vous pourriez peut-être parler du recensement, Monsieur le Maire.

L’INSPECTEUR. — Quel recensement ?

LE MAIRE. — Le recensement quinquennal officiel. Je n’ai pas osé transmettre encore les feuilles à la Préfecture.

L’INSPECTEUR. — Vos administrés ont écrit des déclarations mensongères ?

LE MAIRE. — Au contraire, tous ont répondu avec une vérité si outrée et si cynique qu’elle est un défi à l’administration. Au chapitre de la famille, pour vous en donner un exemple, la plupart n’ont pas indiqué comme leurs enfants leurs vrais fils ou filles, quand ceux-là étaient ingrats ou laids, mais leurs chiens, leurs apprentis, leurs oiseaux, bref, ceux qu’ils aimaient vraiment comme leurs rejetons.

LE CONTRÔLEUR. — Plusieurs ont noté pour épouse non pas leur épouse réelle, mais la femme inconnue dont ils ont rêvé, ou la voisine avec laquelle ils sont en rapports secrets, ou même l’animal femelle qui représente pour eux la compagne parfaite, la chatte ou l’écureuil.

LE MAIRE. — Au chapitre des appartements, les riches neurasthéniques ont prétendu habiter des masures, les pauvres heureux des palais.

L’INSPECTEUR. — Et depuis quand, tous ces scandales ?

LE MAIRE. — A peu près depuis que l’on rencontre ce fantôme.

L’INSPECTEUR. — N’employez pas ce mot stupide. Il n’y a pas de fantôme.

LE MAIRE. — De ce spectre, si vous voulez.

L’INSPECTEUR. — Il n’y a pas de spectre !

LE DROGUISTE. — Ce n’est pas ce que nous apprend la science. Il y a des spectres de tout, du métal, de l’eau. Il peut s’en trouver un des hommes.

On entend, à la cantonade, les voix des demoiselles Mangebois.

Scène V

LES MÊMES. LES DEMOISELLES MANGEBOIS

L’aînée des demoiselles Mangebois est sourde. Elle porte en sautoir un récepteur par lequel sa sœur la tient au courant de la conversation.

ARMANDE MANGEBOIS, criant, encore invisible.- Nous pouvons approcher, Monsieur le Maire ?

LE MAIRE. — Approchez, Mesdemoiselles, approchez ! Monsieur l’Inspecteur, voici justement ces demoiselles Mangebois qui nous ont promis des révélations.

ARMANDE, apparaissant avec sa sœur. — J’espère, Monsieur le Maire, que nous ne vous décevrons pas.

Le MAIRE. — Mesdemoiselles Mangebois sont les filles de notre défunt juge de paix, célèbre pour avoir fait trancher la membrane de deux sœurs siamoises que deux forains de Limoges se disputaient.

Les demoiselles Mangebois s’asseyent sur des pliants, après l’échange des saluts.

L’INSPECTEUR. — Mes félicitations, Mesdemoiselles. Le vrai jugement de Salomon ! Je vous écoute.

ARMANDE. — Je tiens à vous demander d’abord, Monsieur l’Inspecteur, d’excuser ma sœur Léonide. Elle est un peu dure d’oreille.

LÉONIDE. — Que dis-tu ?

ARMANDE. — Je dis à Monsieur l’Inspecteur que tu es un peu dure d’oreille.

LÉONIDE. — Pourquoi me le dis-tu à moi ? Je le sais.

ARMANDE. — Voyons, Léonide, tu exiges que je te répète tout ce que je dis ?

LÉONIDE. — Excepté que tu dis que je suis sourde.

L’INSPECTEUR. — Mesdemoiselles, si nous vous avons priées de venir jusqu’en ces lieux, choisis à cause de leur discrétion…

LÉONIDE. — Tu ronfles, toi. Est-ce que je le dis ?

ARMANDE. — Je ne ronfle pas.

LÉONIDE. — Si tu ne ronfles pas, c’est que tu as subitement cessé de ronfler à la minute où je devenais sourde…

L’INSPECTEUR. — Priez votre sœur de se taire, Mademoiselle, ou nous n’en sortirons jamais.

ARMANDE. — Cela m’est difficile, Monsieur l’Inspecteur ; elle est mon aînée.

LÉONIDE. — Que dis-tu ?-

ARMANDE. — Rien qui t’intéresse.

LÉONIDE. — Si cela ne m’intéresse pas, c’est que tu es en train de dire que tu es la cadette.

ARMANDE. — Monsieur l’Inspecteur te fait dire qu’il souhaite le silence.

LÉONIDE. — S’il savait ce que c’est, le silence, il ne le souhaiterait pas. Je me tais.

L’INSPECTEUR. — Mesdemoiselles, on m’assure que vous êtes au courant de tout ce qui se dit et se passe dans l’arrondissement ?

ARMANDE. — Nous sommes en effet secrétaires de l’Œuvre des trousseaux.

L’INSPECTEUR. — Et de quoi est-il question, en ce moment, à l’Œuvre des trousseaux ?

ARMANDE. — De quoi parlerait-on, Monsieur l’Inspecteur, du spectre !

L’INSPECTEUR. — Vous y croyez, à ce spectre ? Vous l’avez vu ?

ARMANDE. — J’ai vu des gens qui l’ont vu,

L’INSPECTEUR. — Des témoins dignes de foi ?

ARMANDE. — L’un d’eux est Commandeur du Grand Dragon de l’Annam.

L’INSPECTEUR. — S’il croit au Grand Dragon de l’Annam, il est déjà suspect. Nommez-les.

ARMANDE. — Notre laitier, la belle Fatma, — ces Messieurs appellent ainsi l’épicière, — et le commandant Lescalard. C’est le commandant qui est commandeur.

L’INSPECTEUR. — Je l’aurais parié… Et comment ont-ils vu le spectre ? Recouvert d’un suaire, évidemment, la tête faite d’une citrouille vidée et ajourée où l’on installe une lampe électrique ?

ARMANDE. — Pas du tout, Monsieur l’Inspecteur. Tous les témoignages concordent. C’est un grand jeune homme vêtu de noir. Il apparaît à la tombée de la nuit, et toujours aux environs de l’étang dont vous voyez là-bas les roseaux.

L’INSPECTEUR. — Et comment expliquez-vous ces apparitions ? Y a-t-il eu déjà des revenants dans la région ?

ARMANDE. — Jamais. Jamais avant le crime.

L’INSPECTEUR. — Quel crime ?

LE CONTRÔLEUR. — Un crime superbe, Monsieur l’Inspecteur, je dirai même mondain. Un jeune étranger et sa femme avaient loué le château à Pâques. Un ami est venu les rejoindre. Au matin, on a retrouvé la femme et l’ami tués, sauvagement tués et, sur le bord de l’étang, le chapeau du mari. Ce salut à la mort à grande allure. On suppose qu’il s’est noyé.

ARMANDE. — A l’Œuvre, nous sommes toutes d’avis que c’est ce noyé qui revient. D’ailleurs, il est nu-tête.

L’INSPECTEUR. — Il peut revenir sans s’être noyé. Le criminel revient toujours au lieu de son crime, comme le boomerang aux pieds de son maître.

LÉONIDE. — Que dit l’Inspecteur ?

ARMANDE. — Que le boomerang revient aux pieds de son maître.

LÉONIDE. — Très intéressant. Quand vous en serez au fusil à canon coudé, tu voudras bien me prévenir.

L’INSPECTEUR. — Et vous croyez que les événements insolites dont votre ville est le théâtre se rapportent à ce spectre ?

ARMANDE. — Oh non ! Cela, c’est une autre histoire. Mais à notre avis, les deux histoires ne vont pas tarder à se rejoindre. C’est ce danger qui nous décide à parler.

LE MAIRE. — Soyez claire, Mademoiselle Mangebois.

ARMANDE. — Monsieur l’Inspecteur, je ne sais si ces Messieurs vous ont dépeint dans son horreur tout le scandale.

L’INSPECTEUR. — Oui, oui, Mademoiselle, abrégez. Je sais que dans votre ville toute la morale bourgeoise est en ce moment cul par-dessus tête.

LÉONIDE. — Que dit l’Inspecteur ?

ARMANDE. — Rien de particulier.

LÉONIDE. — J’exige que tu me répètes les trois derniers mots, comme d’habitude.

ARMANDE. — A tes ordres… Tu m’ennuies… Cul par-dessus tête.

LÉONIDE. — Ah ! vous parlez de Madame Lambert !

ARMANDE. — Nous ne parlons pas de Madame Lambert…

LÉONIDE. — Ce ne peut être que de Madame Lambert ou de la receveuse.

L’INSPECTEUR. — Quelle est cette Madame Lambert ?

ARMANDE. — La femme de l’horloger… et de quelques autres…

LE CONTRÔLEUR. — Comment ?

ARMANDE. — Et de quelques autres.

LE CONTRÔLEUR, soudain passionné. — Pardon ! Je ne souffrirai pas que l’on suspecte la conduite de Madame Lambert !

L’INSPECTEUR. — Monsieur le Contrôleur, notre enquête est suffisamment ardue. Il n’est pas ici question de Madame Lambert.

LE CONTRÔLEUR. — Eh bien, tant pis, il en sera question. Vous ne vous étonnez pas, à Paris, aux terrasses des cafés ou dans les salons littéraires de voir soudain un poète se lever et faire sans raison, l’éloge du printemps. Madame Lambert est le printemps de notre ville.

ARMANDE. — Ce jeune homme est fou !

LE MAIRE. — Monsieur le Contrôleur !

LE CONTRÔLEUR. — Que nous frôlions Madame Lambert debout au pas de son magasin en feignant de prendre l’heure à cent cadrans qui se contredisent, ou que nous l’apercevions à travers sa vitrine, occupée, ses jolies dents dans l’effort mordillant sa langue, à boucler un bracelet-montre au poignet d’une communiante ou à faire sauter de son ongle rosé le boîtier d’un militaire, il nous faut bien convenir que la spécialité la plus émouvante de la France ce ne sont ni ses cathédrales, ni ses hôtelleries, mais cette jeune femme dont le corsage tendrement moulé de satin ou d’organdi aimante dans chaque petite ville aux diverses heures du jour l’itinéraire du sous-préfet, des lycéens, et de toute la garnison !

LÉONIDE. — Que dit le Contrôleur ?

ARMANDE. — Absolument rien !

LE CONTRÔLEUR. — Bref, cette beauté de province à laquelle rien ne m’empêchera en cette minute de rendre hommage en la personne de Madame Lambert, et sous tous les noms et formes qu’a revêtus Madame Lambert au cours de ma carrière pourtant encore si courte, quand elle s’appelait Madame Merle et était libraire à Rodez, Madame Lespinard, la bandagiste de Moulins, ou Madame Tribourty, la gantière de Castres… Ces gants d’agneau viennent de chez elle… Pas une déchirure… Je me porte garant de Madame Lambert.

L’INSPECTEUR. — Messieurs, je lève la séance. Nous n’arriverons à rien avec une telle gabegie. Vous avez un blâme, Contrôleur.

ARMANDE. — Et Mademoiselle Isabelle, Monsieur le Contrôleur, vous vous portez garant aussi de Mademoiselle Isabelle ?

LE DROGUISTE. — Vous n’allez pas mêler Mademoiselle Isabelle à ces scandales ?

LE CONTRÔLEUR. — Elle est la pureté et l’honneur mêmes.

LE MAIRE. — Et je me félicite de lui avoir confié, en l’absence de la titulaire, la classe des fillettes.

ARMANDE. — Que les hommes sont aveugles ! Mademoiselle Isabelle est là, dans ce champ. Vous avez une nièce dans sa classe, Monsieur le Maire. Appelez-la… Vous verrez ce qu’on lui apprend à la petite Daisy !

LE MAIRE. — Que lui apprend-on ?

ARMANDE. — Profitez de la présence de Monsieur l’Inspecteur pour lui faire passer un examen, et vous le verrez.

L’INSPECTEUR. — Mais encore ?

ARMANDE. — Nous soupçonnions depuis longtemps Isabelle d’être pour quelque chose dans les machinations qui corrompent la ville. Depuis ce matin, nous en avons la certitude.

LE CONTRÔLEUR. — Calomnie !

ARMANDE. — Léonide, dis à ces messieurs pourquoi nous sommes sûres qu’Isabelle est la coupable.

LÉONIDE. — Parce que l’agenda où elle écrit chaque soir le récit de sa journée nous en a fait l’aveu.

L’INSPECTEUR. — Comment est-il venu en votre possession ?

ARMANDE. — Comment est-il venu en ta possession ?

LÉONIDE. — Je l’ai trouvé, sur le trottoir.

LE DROGUISTE. — Vous avez eu l’impudence de le lire ?

ARMANDE. — Tu as eu l’impudence de le lire ?

LÉONIDE. — Est-ce que je te demande ton avis ? Je l’ai feuilleté pour découvrir le nom de son propriétaire.

LE CONTRÔLEUR. — Ce carnet appartient à Mademoiselle Isabelle. Vous deviez le lui rendre.

ARMANDE. — Ce carnet appartient à Mademoiselle Isabelle. Tu devais le lui rendre.

LÉONIDE. — Mêle-toi de ce qui te regarde ! Le voici, Monsieur le Maire ! Ouvrez-le au hasard. Vous y verrez votre favorite à l’œuvre ; s’ingéniant à séparer les époux mal assortis, excitant par des drogues les chevaux contre les charretiers qu’elle prétend brutaux, multipliant les lettres anonymes pour signaler aux maris ou aux femmes les vertus de leurs conjoints. Ouvrez-le au 21 mars, par exemple, si vous voulez savoir combien vous fûtes avisé d’en faire votre maîtresse d’école ! Quoi ? Qu’est-ce qu’on dit ?

ARMANDE. — Mais c’est toi qui parles…

L’INSPECTEUR. — Lisez, Monsieur le Maire.

LE MAIRE, lisant. — 21 mars… 21 mars !… Organisé petite fête du printemps. Profité de la circonstance pour faire à mes élèves l’éloge du corps, leur expliquer sa beauté. Souligné les bienfaits, la franchise de la coquetterie. Pour les exercer, élisons le plus bel homme de la ville. Leur choix se porte sur le sous-préfet. Ce n’est déjà pas si mal.

ARMANDE. — Monsieur le Contrôleur n’était pas encore parmi nous.

L’INSPECTEUR. — Mais en effet, c’est une infamie ! Et à laquelle il faut porter promptement remède. Contrôleur, prévenez cette demoiselle d’avoir à venir immédiatement ici, avec ses élèves. Je vais passer illico leur examen. J’étais sûr qu’il y avait des femmes à la base de ces turpitudes. Dès qu’on laisse un peu de liberté à ces fourmis dans l’édifice social, toutes les poutres en sont rongées en un clin d’œil.

LE CONTRÔLEUR, sur le point de sortir, se retourne. — Permettez, Monsieur l’Inspecteur…

L’INSPECTEUR. — Vous refusez d’aller chercher Mademoiselle Isabelle ?

LE CONTRÔLEUR. — Certes, non, Monsieur l’Inspecteur. Je voulais respectueusement contester l’exactitude de votre métaphore et vous faire remarquer qu’il y a pourtant une certaine différence entre les femmes et les fourmis.

L’INSPECTEUR. — Si vous voyez la moindre, vous êtes plus malin que moi. Hâtez-vous, je vous prie.

LE CONTRÔLEUR. — Notez que je ne méprise pas les fourmis. Je reconnais leurs qualités exceptionnelles. Je sais qu’elles traient des puces et qu’elles ont des militaires. Mais de là à les comparer aux femmes, à toutes les femmes, non !

ARMANDE. — Pour une fois, bravo, Monsieur le Contrôleur…

LE CONTRÔLEUR. — Vous avez dit cela en l’air, au hasard. Quelle est la caractéristique du physique de la fourmi ?

L’INSPECTEUR. — Je vous ai donné un ordre, Contrôleur.

LÉONIDE. — Que disent-ils ?

ARMANDE. — L’inspecteur prétend qu’il ne peut distinguer une femme d’une fourmi.

LÉONIDE. — Il est marié ?

L’INSPECTEUR, éclatant. — Non, je ne distingue pas, Mademoiselle. Même affairement, même bavardage dès que deux se rencontrent. Même cruauté vis-à-vis de qui pénètre dans leur cercle. Et leur taille. Et tous ces paquets qu’elles portent. Absolument des fourmis.

LE CONTRÔLEUR. — Monsieur l’Inspecteur, si, renversant une fourmi, vous la touchez du bout de l’index…

L’INSPECTEUR. — Je vous enjoins pour la dernière fois, d’aller chercher Mademoiselle Isabelle.

Le Contrôleur s’incline et sort.

LE MAIRE. — Mais enfin, Monsieur l’Inspecteur, nous nous étions réunis pour parler du spectre et non d’Isabelle !

ARMANDE. — C’est la même chose !

LE DROGUISTE. — Vous allez sans doute prétendre aussi que Mademoiselle Isabelle est une sorcière ?

ARMANDE. — Ouvrez le carnet au 14 juin, et lisez.

L’INSPECTEUR. — Le 14 juin, c’était hier. Nous sommes bien le 15 ?

ARMANDE. — Nous nous demandions pourquoi, depuis quelque temps, Mademoiselle Isabelle choisissait les bords de l’étang pour ses sorties nocturnes. La dernière page de son carnet vous fixera.

L’INSPECTEUR. — Lisez, Monsieur le Maire.

LE MAIRE, lisant. — « 14 juin. Je suis certaine que ce spectre a compris que je crois en lui, que je peux l’aider. Comment peut-on ne pas croire aux spectres ? Il me cherche, car on signale son passage partout où j’ai mené mes fillettes en promenade. Près de quelque bois, à la chute du jour, il va sûrement m’apparaître, et quels conseils ne va-t-il pas me donner pour rendre la ville enfin parfaite. Je suis sûre que c’est pour demain. »

L’INSPECTEUR. — Et demain, c’est aujourd’hui.

LÉONIDE. — Que dit l’Inspecteur ?

ARMANDE. — Que demain, c’est aujourd’hui.

LÉONIDE. — C’est une opinion…

LE CONTRÔLEUR, réapparaissant. — Mademoiselle Isabelle me suit, Monsieur l’Inspecteur.

ARMANDE. — Partons, Léonide, Isabelle arrive.

L’INSPECTEUR. — Mes remerciements, Mesdemoiselles. J’espère que, grâce à vos indications, nous allons voir enfin la vérité toute nue.

ARMANDE. — C’est tout ce que nous avons à offrir à ces Messieurs, nous ne disposons point de Madame Lambert…

L’INSPECTEUR. — Vous savez manier la flèche du Parthe, Mademoiselle.

LÉONIDE. — Comment ?

ARMANDE. — L’Inspecteur parle de la flèche du Parthe.

LÉONIDE. — Quelle panoplie !

Les demoiselles Mangebois sortent.

LE CONTRÔLEUR, regardant Isabelle qui approche. — Si les fourmis qui marchent dans les prairies ressemblent à la Victoire de Samothrace avec sa tête, à la Vénus de Milo avec ses bras, si le sang de la grenade colore leurs pommettes, celui de la framboise leur sourire, alors, oui, Monsieur l’Inspecteur, et seulement dans ce cas, Isabelle ressemble à une fourmi. Regardez-la !

Scène VI

L’INSPECTEUR. LE CONTRÔLEUR. LE DROGUISTE. LE MAIRE, ISABELLE puis LES PETITES FILLES

ISABELLE. — Vous m’avez demandée, Monsieur l’Inspecteur ?

L’INSPECTEUR. — Mademoiselle, les bruits les plus fâcheux courent sur votre enseignement. Je vais voir immédiatement s’ils sont fondés et envisager la sanction.

ISABELLE. — Je ne vous comprends pas, Monsieur l’Inspecteur.

L’INSPECTEUR. — Il suffit ! Que l’examen commence… Entrez, les élèves… (Elles rient) Pourquoi rient-elles ainsi ?

ISABELLE. — C’est que vous dites : entrez, et qu’il n’y a pas de porte, Monsieur l’Inspecteur.

L’INSPECTEUR. — Cette pédagogie de grand air est stupide… Le vocabulaire des Inspecteurs y perd la moitié de sa force… (Chuchotements) Silence, là-bas… La première qui bavarde balaiera la classe, le champ, veux-je dire, la campagne… (Rires…) Mademoiselle, vos élèves sont insupportables !

LE MAIRE. — Elles sont très gentilles, Monsieur l’Inspecteur, regardez-les.

L’INSPECTEUR. — Elles n’ont pas à être gentilles. Avec leur gentillesse, il n’en est pas une qui ne prétende avoir sa manière spéciale de sourire ou de cligner. J’entends que l’ensemble des élèves montre au maître le même visage sévère et uniforme qu’un jeu de dominos.

LE DROGUISTE. — Vous n’y arriverez pas, Monsieur l’Inspecteur.

L’INSPECTEUR. — Et pourquoi ?

LE DROGUISTE. — Parce qu’elles sont gaies.

L’INSPECTEUR. — Elles n’ont pas à être gaies. Vous avez au programme le certificat d’études et non de fou rire. Elles sont gaies parce que leur maîtresse ne les punit pas assez.

ISABELLE. — Comment les punirais-je ? Avec ces écoles de plein ciel, il ne subsiste presque aucun motif de punir. Tout ce qui est faute dans une classe devient une initiative et une intelligence au milieu de la nature. Punir une élève qui regarde au plafond ? Regardez-le, ce plafond !

LE CONTRÔLEUR. — En effet. Regardons-le.

L’INSPECTEUR. — Le plafond dans l’enseignement doit être compris de façon à faire ressortir la taille de l’adulte vis-à-vis de la taille de l’enfant. Un maître qui adopte le plein air avoue qu’il est plus petit que l’arbre, moins corpulent que le bœuf, moins mobile que l’abeille, et sacrifie la meilleure preuve de sa dignité. (Rires…) Qu’y a-t-il encore ?

LE MAIRE. — C’est une chenille qui monte sur vous, Monsieur l’Inspecteur !

L’INSPECTEUR. — Elle arrive bien… Tant pis pour elle !

ISABELLE. — Oh ! Monsieur l’Inspecteur… Ne la tuez pas. C’est la collata azurea. Elle remplit sa mission de chenille !

L’INSPECTEUR. — Mensonge. La mission de la collata azurea n’a jamais été de grimper sur les Inspecteurs. (Sanglots) Qu’ont-elles maintenant ? Elles pleurent ?

LUCE. — Parce que vous avez tué la collata azurea !

L’INSPECTEUR. — Si c’était un merle qui emportât la collata azurea, elles trouveraient son exploit superbe, évidemment, elles s’extasieraient.

LUCE. — C’est que la chenille est la nourriture du merle !…

LE CONTRÔLEUR. — Très juste. La chenille en tant qu’aliment perd toute sympathie.

L’INSPECTEUR. — Ainsi, voilà où votre enseignement mène vos élèves, Mademoiselle, à ce qu’elles désirent voir un Inspecteur manger les chenilles qu’il tue ! Eh bien, non, elles seront déçues. Je tuerai mes chenilles sans les manger, et je préviens tous vos camarades de classe habituels, mes petites, insectes, reptiles et rongeurs, qu’ils ne s’avisent pas d’effleurer mon cou ou d’entrer dans mes chaussettes, sinon je les tuerai !… Toi, la brune, veille à tes taupes, car j’écraserai les taupes, et toi, la rousse, si un de tes écureuils passe à ma portée, je lui romps sa nuque d’écureuil, de ces mains, aussi vrai que, quand je serai mort, je serai mort… (Elles s’esclaffent…)

LES PETITES FILLES. — Pff…

L’INSPECTEUR. — Qu’ont-elles à s’esclaffer ?

ISABELLE. — C’est l’idée que quand vous serez mort, vous serez mort, Monsieur l’Inspecteur…

LE MAIRE. — Si nous commencions l’examen ?

L’INSPECTEUR. — Appelez la première. (Mouvements) Pourquoi ces mouvements ?

ISABELLE. — C’est qu’il n’y a pas de première, Monsieur l’Inspecteur, ni de seconde, ni de troisième. Vous ne pensez pas que j’irais leur infliger des froissements d’amour-propre. Il y a la plus grande, la plus bavarde, mais elles sont toutes premières.

L’INSPECTEUR. — Ou toutes dernières, plus vraisemblablement. Toi, là-bas, commence ! En quoi es-tu la plus forte ?

GILBERTE. — En botanique, Monsieur l’Inspecteur.

L’INSPECTEUR. — En botanique ? Explique-moi la différence entre les monocotylédons et les dicotylédons ?

GILBERTE. — J’ai dit en botanique, Monsieur l’Inspecteur.

L’INSPECTEUR. — Écoutez-la ! Sait-elle seulement ce qu’est un arbre ?

GILBERTE. — C’est justement ce qu’elle sait le mieux, Monsieur l’Inspecteur.

ISABELLE. — Si tu le sais, dis-le, Gilberte. Ces Messieurs t’écoutent.

GILBERTE. — L’arbre est le frère non mobile des hommes. Dans son langage, les assassins s’appellent les bûcherons, les croque-morts les charbonniers, les puces les piverts.

IRÈNE. — Par ses branches, les saisons nous font des signes toujours exacts. Par ses racines les morts soufflent jusqu’à son faite leurs désirs, leurs rêves.

VIOLA. — Et ce sont les fleurs dont toutes plantes se couvrent au printemps.

L’INSPECTEUR. — Oui, surtout les épinards… De sorte, ma petite, si je te comprends bien, que les racines sont le vrai feuillage, et le feuillage, les racines.

GILBERTE. — Exactement.

L’INSPECTEUR. — Zéro !… (Elle rit) Pourquoi cette joie, petite effrontée ?

ISABELLE. — C’est que dans ma notation, j’ai adopté le zéro comme meilleure note, à cause de sa ressemblance avec l’infini.

LE CONTRÔLEUR. — Intéressant.

L’INSPECTEUR. — Monsieur le Maire, vraiment, je suffoque… Continuez, Mademoiselle, interrogez vous-même.

ISABELLE. — Parle de la fleur, Daisy.

DAISY. — La fleur est la plus noble conquête de l’homme.

L’INSPECTEUR. — Très bien. Cela promet.

DAISY. — Dans la fleur, mon attention se porte sur le pistil et les étamines. C’est eux qui reçoivent le pollen des autres fleurs, par l’entremise du vent. C’est ainsi que nait la plante, d’une façon tellement différente de celle adoptée par l’oiseau.

GILBERTE. — L’Ornithorynque…

VIOLA. — Surtout le carnivore !…

L’INSPECTEUR. — Un scandale, monsieur le Maire, un scandale ! Mon opinion sur les événements du bourg est faite !

LE MAIRE. — Passons à la géographie, Monsieur l’Inspecteur… Toi, ma petite Viola, qui cause les éruptions des volcans ?

VIOLA. — C’est l’Ensemblier, Monsieur le Maire.

L’INSPECTEUR. — C’est quoi ?

VIOLA. — C’est l’Ensemblier !

LES FILLETTES. — C’est l’Ensemblier !

L’INSPECTEUR. — L’Ensemblier ? Elles sont folles ?

ISABELLE. — Monsieur l’Inspecteur, je veille à ce que ces enfants ne croient pas à l’injustice de la nature. Je leur en présente toutes les grandes catastrophes comme des détails regrettables il est vrai, mais nécessaires pour obtenir un univers satisfaisant dans son ensemble, et la puissance, l’esprit qui les provoque, nous l’appelons, pour cette raison, l’Ensemblier !

LE CONTRÔLEUR. — Très juste ! Très sensé !

L’INSPECTEUR. — Et je suppose, Mademoiselle, si je comprends bien votre méthode, que vous avez imaginé aussi, pour expliquer les petits ennuis et les petites surprises de la vie, un second personnage malin et invisible, celui qui claque les volets la nuit ou amène un vieux Monsieur à s’asseoir dans la tarte aux prunes posée par négligence sur une chaise ?

VIOLA. — Oh ! oui, Monsieur l’Inspecteur ! C’est Arthur !

L’INSPECTEUR. — C’est Arthur ou l’Ensemblier, qui fait monter la chenille sur les Inspecteurs en visite ?

LES PETITES FILLES. — C’est Arthur ! C’est Arthur !

L’INSPECTEUR. — Et c’est Arthur qui fait tuer la chenille par les Inspecteurs ?

LES PETITES FILLES. — Non, non, l’Ensemblier ! L’Ensemblier !

LES AUTRES ASSISTANTS. — L’Ensemblier !

L’INSPECTEUR. — C’est à désespérer, Monsieur le Maire ! Je n’ai jamais vu cela !

LE MAIRE. — Peut-être qu’en histoire elles seront plus fortes…

L’INSPECTEUR. — En histoire ? Mais vous ne voyez donc pas à quoi tend cette éducation ? A rien moins qu’à soustraire ces jeunes esprits au filet de vérité que notre magnifique dix-neuvième siècle a tendu sur notre pays. En histoire ! Mais ce sera comme en calcul ou en géographie ! Et vous allez le voir ! Toi, qu’est-ce qui règne entre la France et l’Allemagne ?

IRÈNE. — L’amitié éternelle. La paix.

L’INSPECTEUR. — C’est trop peu dire. Toi, qu’est-ce qu’un angle droit ?

LUCE. — Il n’y a pas d’angle droit. L’angle droit n’existe pas dans la nature. Le seul angle à peu près droit s’obtient en prolongeant par une ligne imaginaire le nez grec jusqu’au sol grec.

L’INSPECTEUR. — Naturellement ! Toi, combien font deux et deux ?

DAISY. — Quatre, Monsieur l’Inspecteur.

L’INSPECTEUR. — Vous voyez, Monsieur le Maire… Ah ! pardon ! Ces petites imbéciles me font perdre la tête. D’ailleurs, au fait, d’où vient que, pour elles aussi, deux et deux font quatre ? Par quelle aberration nouvelle, quel raffinement de sadisme, cette femme a-t-elle imaginé cette fausse table de multiplication absolument conforme à la vraie !… Je suis sûr que son quatre est un faux quatre, un cinq dévergondé et dissimulé. Deux et deux font cinq, n’est-ce pas, ma petite ?

DAISY. — Non, Monsieur l’Inspecteur, quatre.

L’INSPECTEUR. — Et entêtées, avec cela ! Toi, chante-moi la Marseillaise !

LE MAIRE. — Est-ce bien au programme, Monsieur l’Inspecteur ?

L’INSPECTEUR. — Qu’elle chante la Marseillaise !

ISABELLE. — Mais elle la sait, Monsieur l’Inspecteur. La Marseillaise des petites filles, naturellement.

DENISE. — Je la sais, Monsieur le Maire. Je la sais !

Elle chante.

LA MARSEILLAISE DES PETITES FILLES

Le Pays des petites filles,

C’est d’avoir plus tard un mari,

Qu’il ait nom Paul, John ou Dimitri.

Pourvu qu’il sache aimer et que bien il s’habille.

ISABELLE. — Au refrain, mes enfants !

LES PETITES FILLES. — Refrain

A Marseille, à Marseille,

La patrie, c’est le soleil !

Le vrai quatorze juillet

C’est Marseille ensoleillé !

L’INSPECTEUR. — Quelle honte ! Et peignées, chacune à sa guise ! Et ce signe qu’elles ont au cou, au crayon rouge, c’est un vaccin ?

LUCE. — Non, Monsieur l’Inspecteur, c’est pour les spectres !

L’INSPECTEUR. — Nous y voilà. Ces demoiselles Mangebois avaient raison. Les spectres ?

LUCE. — Les spectres, les fantômes. C’est la marque à laquelle ils reconnaissent des amis, Mademoiselle l’écrit elle-même sur nous tous les matins !

L’INSPECTEUR. — Effacez-la !

LUCE ET LES PETITES FILLES. — Jamais ! Jamais !

VIOLA. — Nous avons trop peur.

LES PETITES FILLES. — Nous avons trop peur ; le spectre est dans les environs.

L’INSPECTEUR. — Effacez-la, ou je vous gifle !

LES PETITES FILLES. — Nous avons trop peur Le spectre est dans les environs !

L’INSPECTEUR. — Taisez-vous. Apprenez qu’après la mort il n’y a pas de spectres, petites effrontées, mais des carcasses ; pas de revenants mais des os et des vers. Et répétez toutes ce que je viens de vous dire. Toi, qu’est-ce qu’il y a après la mort ?

LE DROGUISTE. — Ne leur gâtez pas l’idée qu’elles ont de la vie, Monsieur l’Inspecteur.

L’INSPECTEUR. — Elles en auront toujours une idée trop favorable, Monsieur le Droguiste. Je vais leur apprendre ce qu’est la vie à ces nigaudes : une aventure lamentable, avec, pour les hommes, des traitements de début misérables, des avancements de tortue, des retraites inexistantes, des boutons de faux col en révolte, et pour des niaises comme elles, bavardage et cocuage, casserole et vitriol. Ces petites imbéciles me font parler en vers pour la première fois de ma vie. Ah ! vous apprenez le bonheur à vos élèves, Mademoiselle !

ISABELLE. — Je leur apprends ce que Dieu a prévu pour elles !

L’INSPECTEUR. — Mensonge. Dieu n’a pas prévu le bonheur pour ses créatures : il n’a prévu que des compensations, la pêche à la ligne, l’amour et le gâtisme. Monsieur le Maire, ma décision est prise. Le Contrôleur, dont les fonctions ne sont pas autrement absorbantes, assurera provisoirement la direction de la classe. Où allez-vous, Mesdemoiselles ? C’est l’Ensemblier qui vous fait sortir sans prendre congé ?

ISABELLE. — Faites vos révérences, mes enfants.

L’INSPECTEUR. — Par deux, et fermez vos bouches ; les cas d’aérophagie pullulent dans l’arrondissement. Qu’est-ce que tu emportes là ?

GILBERTE. — Le tableau bleu, Monsieur l’Inspecteur.

L’INSPECTEUR. — Que le tableau bleu reste ici ! Qu’il reste avec la craie dorée, l’encre rose et le crayon caca d’oie. Vous aurez un tableau noir, désormais ! Et de l’encre noire ! Et des vêtements noirs ! Le noir a toujours été dans notre beau pays la couleur de la jeunesse… Et regardez-moi ! A la bonne heure, elles commencent à se ressembler maintenant. Un mois de discipline et l’on ne pourra plus les distinguer l’une de l’autre… Quant à vous, Mademoiselle, j’écris dans l’heure à vos parents que vous déshonorez leur famille et notre Université.

ISABELLE. — Je suis orpheline, Monsieur l’Inspecteur.

L’INSPECTEUR. — Tant mieux pour eux. Au moins ils ne vous voient pas.

ISABELLE. — Ils me voient, Monsieur l’Inspecteur, et m’approuvent.

L’INSPECTEUR. — Félicitations. Cela nous donne une haute idée de l’enseignement primaire aux Enfers.

ISABELLE. — Sortez, Monsieur l’Inspecteur !

L’INSPECTEUR. — Je sors, Mademoiselle. Il n’y a pas de porte, mais je sors. Nous nous retrouverons. Je demeure ici jusqu’à ce que j’aie liquidé ce scandale… Venez, Messieurs ! Où est mon chapeau ? Qui a mis un hérisson à la place de mon chapeau ?

VIOLA. — C’est Arthur, Monsieur l’Inspecteur…

LES PETITES FILLES. — C’est Arthur ! Monsieur l’Inspecteur ! C’est Arthur !

Tous sortent, moins Isabelle et le Droguiste.

Scène VII

ISABELLE. LE DROGUISTE

ISABELLE. — Vous avez à dire quelque chose, Monsieur le Droguiste ?

LE DROGUISTE. — Non. Je n’ai absolument rien à dire.

ISABELLE. — A faire, alors ?

LE DROGUISTE. — Non, je n’ai absolument rien à faire. Je reste une minute, pour la transition.

ISABELLE. — Quelle transition ?

LE DROGUISTE. — A mon âge, Mademoiselle, chacun se rend compte du personnage que le destin a entendu lui faire jouer sur la scène de la vie. Moi, il m’utilise pour les transitions.

ISABELLE. — Certes, vous êtes toujours le bienvenu.

LE DROGUISTE. — Ce n’est pas précisément ce que je veux dire. Mais je sens que ma présence sert toujours d’écluse entre deux instants qui ne sont pas au même niveau, de tampon entre deux épisodes qui se heurtent, entre le bonheur et le malheur, le précis et le trouble, ou inversement. On le sait dans la ville… C’est toujours moi que l’on charge d’apprendre l’accident mortel d’auto de leur amant à des femmes qui jouent au bridge, le gain du million de la loterie à un cardiaque. C’est moi qui ai annoncé la déclaration de la guerre à l’Union des mères des soldats de l’active… J’arrive, et, par cette seule présence, le passé prend la main du présent le plus inattendu.

ISABELLE. — Et vous voyez la nécessité d’une transition en ce moment ?

LE DROGUISTE. — Au plus haut point. Nous voilà installés, du fait de l’Inspecteur, dans un présent ridicule, trivial, cruel, et il ne faut pas être grand clerc pour sentir que, pourtant, en cette minute, un moment de douceur et de calme suprême cherche, dans le soir, à se poser. Et il y a aussi la transition à ménager entre l’Isabelle que nous connaissons, si vive, si terrestre, et je ne sais quelle Isabelle amoureuse et surnaturelle, à nous inconnue.

ISABELLE. — Comment allez-vous vous y prendre ?

LE DROGUISTE. — Avec vous, rien de plus simple. Avec cette femme au bridge dont l’amant s’était noyé, certes, il m’a fallu un bon quart d’heure. Elle avait cent d’as, trois rois, et on lui contrait les trois sans atout de sa demande. Elle surcontrait, naturellement… L’amener de ce délire à son Emmanuel noyé, ce ne fut pas une petite affaire… Mais avec vous, Isabelle, pour que le mystère s’installe sur le moment le plus vulgaire, il suffit d’un rien, d’un geste, de ce geste… d’un silence, de ce silence… (Court silence.) Voyez, c’est presque fait. Mes collègues en transition, la chauve-souris, la chouette, commencent doucement leur ronde… Dites seulement le nom de cette heure : et tout sera prêt.

ISABELLE. — Tout haut ?

LE DROGUISTE. — Oui, qu’on entende…

ISABELLE. — On m’a dit jadis qu’elle s’appelait le crépuscule.

LE DROGUISTE. — On ne vous a pas menti… Et, au crépuscule, quel écho vient des petites villes ?

ISABELLE. — Celui des clairons qui s’exercent. (Clairons.)

LE DROGUISTE. — Écoutez-les… Il y a trois bruits qui sont le diapason de notre pays, le ratissage des allées dans le sommeil de l’aube, le coup de feu d’après vêpres, et les clairons au crépuscule…

ISABELLE. — Ils se taisent.

LE DROGUISTE. — Et quand le dernier clairon s’est tu, qui se dresse parmi les roseaux et les saules, qui ajuste sa cape noire, et circule à travers les cyprès et les ifs, s’adossant aux ombres déjà prises de la future nuit ?…

ISABELLE, souriant. — Le spectre ! Le spectre !

LE DROGUISTE, disparaissant. — Voilà… J’ai fini !

Scène VIII

ISABELLE. LE SPECTRE

Isabelle est assise sur le tertre. Elle a tiré sa glace, se regarde, regarde ses yeux, ses cheveux. Le fantôme surgit derrière elle. Elle le voit dans le miroir. Bel homme jeune. Pourpoint velours. Visage pâle et net. Un moment de confrontation comme une conversation muette. Isabelle baisse le petit miroir, le relève, envoie une tache de soleil, du soleil couchant, sur le spectre qui semble souffrir.

ISABELLE. — Je m’excuse, de cette tache de soleil !

LE SPECTRE. — C’est passé. La lune est venue.

ISABELLE. — Vous entendez ce que disent les vivants, tous les vivants ?

LE SPECTRE. — Je vous entends.

ISABELLE. — Tant mieux. Je désirais tellement vous parler.

LE SPECTRE. — Me parler de qui ?

ISABELLE. — De vos amis, de mes amis, j’en suis sûre : des morts. Vous savez pas mal de choses, sur les morts ?

LE SPECTRE. — Cela commence.

ISABELLE. — Vous me les direz ?

LE SPECTRE. — Venez ici, chaque soir, à cette même heure, et je les dirai. Votre nom ?

ISABELLE. — Mon nom est vraiment sans intérêt. Vous me les direz, je pense, d’une façon un peu moins grave. Vous n’allez pas me faire croire qu’ils ne sourient jamais ?

LE SPECTRE. — Qui, ils ?

ISABELLE. — Nous parlons des morts.

LE SPECTRE. — Pourquoi souriraient-ils ?

ISABELLE. — Que font-ils alors, quand il arrive quelque chose de drôle aux Enfers ?

LE SPECTRE. — De drôle aux Enfers ?

ISABELLE. — De drôle ou de tendre, ou d’inattendu. Car je pense bien qu’il y a des morts maladroits, des morts comiques, des morts distraits ?

LE SPECTRE. — Que laisseraient-ils tomber ? Sur quoi glisseraient-ils ?

ISABELLE. — Sur ce qui correspond dans leur domaine au cristal ou aux pelures d’orange… Sur un souvenir… Sur un oubli…

LE SPECTRE. — Non. Tous les morts sont extraordinairement habiles… Ils ne butent jamais contre le vide. Ils ne s’accrochent jamais à l’ombre. Ils ne se prennent jamais le pied dans le néant… [Et leur visage, rien jamais ne l’éclaire…]

ISABELLE. — C’est là ce que je ne peux arriver à comprendre, que les morts eux-mêmes croient à la mort. Des vivants, on peut concevoir une telle bêtise. Il est juste de croire que la stupidité, le mensonge, l’obésité auront leur fin, de croire aussi que la bonté, la beauté mourront. Leur fragilité est leur lustre. Mais, des morts, j’attendais autre chose ! De ces morts dont toute part est noble, purifiée, pure, j’attendais autre chose.

LE SPECTRE. — Qu’ils croient à la vie, n’est-ce pas ?

ISABELLE. — A la vie des morts, sans aucun doute… Voulez-vous que je vous parle franchement. J’ai souvent l’impression qu’ils se laissent aller. Ne parlons pas de vous, qui êtes là, que je remercie d’être là. Mais je pense qu’il leur suffirait peut-être d’un peu plus de volonté, de gaieté, pour s’évader et venir vers nous. Il ne s’est donc trouvé personne parmi eux pour leur en donner le désir ?

LE SPECTRE. — Ils vous attendent…

ISABELLE. — Je viendrai… Je viendrai… Mais je n’ai pas le sentiment que je serai particulièrement forte et volontaire, une fois disparue. Je sens très bien au contraire que ce qui me plaira dans la mort, c’est la paresse de la mort, c’est cette fluidité un peu dense et engourdie de la mort, qui fait qu’en somme, il n’y a pas des morts, mais uniquement des noyés… Ce que je peux faire pour la mort, je ne peux l’accomplir que dans cette vie… Écoutez-moi… Depuis mon enfance, je rêve d’une grande entreprise… C’est ce rêve qui me rend digne de votre visite… Dites-moi : il n’y a donc pas encore eu de mort de génie, de mort qui rende la foule des morts consciente de sa force, de sa réalité, — un empereur, un messie des morts ? Ne croyez-vous pas que tout serait merveilleusement changé, pour vous et pour nous, s’il surgissait un jeune mort, une jeune morte, — ou un couple, ce serait si beau, — qui leur fasse aimer leur état et comprendre qu’ils sont immortels ?

LE SPECTRE. — Ils ne le sont pas.

ISABELLE. — Comment cela ?

LE SPECTRE. — Eux aussi, ils meurent.

ISABELLE. — C’est curieux comme toutes les races se connaissent mal ! La race des Indiens se croit rouge, la race des Nègres se croit blanche, la race des morts se croit mortelle.

LE SPECTRE. — Il arrive qu’une fatigue les prend, qu’une peste des morts sur eux souffle, qu’une tumeur de néant les ronge… Le beau gris de leur ombre s’argente, s’huile. Alors, c’est bientôt la fin, la fin de tout…

ISABELLE. — Voyons, vous n’allez pas croire cela !… Il est sûrement un moyen d’expliquer cette défaillance !

LE SPECTRE. — La fin de la mort.

ISABELLE. — Certainement non ! Ne soyez pas obstiné… Racontez-moi tout et je suis sûre de tout vous expliquer pour le mieux…

LE SPECTRE. — Tout ? Votre nom, d’abord.

ISABELLE. — Je vous dis que mon nom n’a pas d’importance… Je m’appelle comme tout le monde… Parlez… Ayez confiance !

LE SPECTRE. — Après la mort de la mort…

ISABELLE. — Très bien… C’est juste maintenant que cela devient intéressant. Après la mort de la mort qu’arrive-t-il ?… Je vous écoute… Voilà… (Elle regarde derrière elle) Personne ne peut entendre… Personne… (Pendant qu’elle se retournait, le spectre a disparu) Où êtes-vous ? Où êtes-vous ? (Elle regarde désespérée autour d’elle. Elle crie : ) Isabelle ! Je m’appelle Isabelle !

RIDEAU

Acte deuxième

Un autre aspect de la campagne. Bosquets de hêtres. Haies. Crépuscule encore lointain.

Scène première

LE CONTRÔLEUR. LES PETITES FILLES (munies de lampes électriques), puis LE DROGUISTE

LE CONTRÔLEUR. — Formez le Triangle, mes enfants.

Les fillettes forment une sorte de triangle, en chantant.

LES FILLETTES, chantant :

Le grand frisson qu’éprouva Bougainville

Ce fut un soir à Nouméa

De voir les feux du Triangle immobile

Ruisseler sur les bougainvilléas !…

LE CONTRÔLEUR. — Très bien. La Balance !

LES FILLETTES, chantant et formant une balance dont la plus grande est le fléau.

Si s’exauçait le vœu de mon enfance,

Pour peser le poids de la nuit,

Au ciel austral je serai la Balance

Dont les plateaux sont la joie et l’ennui…

LE CONTRÔLEUR. — Les Quatre Loups !

LE DROGUISTE, entrant. — Bonjour, mes enfants, vous jouez aux quatre coins ?

LE CONTRÔLEUR. — Aux quatre coins du ciel, oui.

LES PETITES FILLES. — Bonne nuit, Monsieur le Droguiste, bonne nuit.

LE DROGUISTE. — Pourquoi bonne nuit ? Le jour est encore très haut. Que fait celle-là, les jambes écartées, avec sa lampe électrique ?

GILBERTE. — Je suis le Compas austral, Monsieur le Droguiste.

LE CONTRÔLEUR. — Vous nous surprenez en plein cours d’astronomie. Relève ta lampe, Gilberte. Tu es de première grandeur.

LE DROGUISTE. — Vous avez bien choisi votre soir. Vous pourrez voir les étoiles surgir, l’une après l’autre. Belle nuit pour les petites filles qui veulent apprendre à compter jusqu’au milliard. Vous aurez même Orion.

LE CONTRÔLEUR. — Hélas, non ! L’Inspecteur exige que mes élèves se couchent avec le soleil.

LE DROGUISTE. — Et vous leur parlez de nos astres devant un ciel vide ? Mauvais système, et qui risque d’exciter la concupiscence de ces jeunes demoiselles : elles vont se mettre à désirer les étoiles comme des diamants.

LE CONTRÔLEUR. — Je m’en garde. Je sais trop que les petites filles ne croient que ce qu’elles voient. Leurs yeux ne leur permettent pas de distinguer en plein jour à travers l’air notre voûte céleste, mais c’est un jeu pour leur imagination de voir à travers la terre tous les détails de l’autre calotte du firmament. Oui, nous sommes en pleine nuit australe.

LE DROGUISTE. — Et elles s’y reconnaissent ?

LE CONTRÔLEUR. — Où est la Balance volante, Daisy ?

DAISY. — Exactement sous Monsieur le Droguiste.

LUCE. — C’est pour cela qu’on le voit si bien.

LE CONTRÔLEUR. — L’avantage de ces constellations océaniennes est que les anciens ne les ont pas connues et qu’elles ont été baptisées par quelque astronome physicien ou franc-maçon. C’est un ciel complètement moderne. Il est plein, non de héros, mais d’objets : l’horloge, le triangle, la balance, le compas. On dirait un atelier. Les enfants adorent les ateliers… Viola, saute du Triangle à la machine pneumatique !

VIOLA. — Par la Boussole ?

LE CONTRÔLEUR. — Non, par le Poisson austral.

VIOLA. — C’est qu’il y a onze milliards de lieues.

LE CONTRÔLEUR. — Mets deux enjambées, nigaude. Très bien. Reformez la Croix du Sud, mes enfants.

Les fillettes forment une croix en chantant.

LES FILLETTES :

Pas n’est besoin, racontait La Pérouse,

De connaître le Talmud

Pour découvrir l’antipode jalouse.

Mon gouvernail, ce fut la Croix du Sud.

LE CONTRÔLEUR. — L’inconvénient du système, évidemment, est que j’en arrive à leur montrer le ciel comme un plancher et non un plafond, la nuit comme quelque chose sur quoi l’on marche.

LE DROGUISTE. — N’ayez pas peur. Au premier tour complet de leur cœur, elles la retrouveront au-dessus d’elles. Elles sont logiques.

LE CONTRÔLEUR. — Elles sont logiques en ce que j’obtiens toujours avec elles le résultat contraire à celui que j’attendais. Cette semaine, par exemple, pour leur mettre dans la tête la notion la plus utile à l’homme, celle du volume, de la pesanteur, je leur ai fait soupeser de la fonte, j’ai cassé un thermomètre pour remplir leurs dés de mercure. Elles ont tenu à me porter à elles toutes pour voir ce que pèse un homme. Résultat : elles sont toutes amoureuses du spectre.

LUCE. — Comme Mademoiselle Isabelle !

LE CONTRÔLEUR. — Tu seras punie, Luce. Éteins ta lampe. Tu seras étoile morte pendant dix minutes. Vas-tu éteindre ?

LUCE. — Les étoiles mortes brillent encore deux millions d’années après leur mort.

LE CONTRÔLEUR. — Oui, et les humains deux secondes. Éteins. D’ailleurs, c’est l’heure de la récréation. Disparaissez.

Les fillettes disparaissent.

LE DROGUISTE. — Vous vous intéressez beaucoup à Mademoiselle Isabelle ?

LE CONTRÔLEUR. — Je ne suis malheureusement pas le seul. Depuis ce matin, j’ai l’impression que l’Inspecteur aussi est au courant.

LE DROGUISTE. — Au courant de quoi ?

LE CONTRÔLEUR. — Ne faites pas non plus l’ignorant. Vous savez parfaitement que le spectre continue à apparaître et que l’on rencontre un peu trop souvent Isabelle dans les parages où il revient.

LE DROGUISTE. — C’est son droit.

LE CONTRÔLEUR. — Ce n’est pas son droit. Elle qui nous appartenait à tous, qui est le bon sens de la ville, de la nature entière, elle n’en a pas le droit. Car vous n’allez pas me dire, cher Droguiste, que vous croyez vraiment que ce spectre existe.

LE DROGUISTE. — Qu’il existe déjà, je n’en suis pas sûr, en effet. Mais qu’il existera ce soir, c’est fort possible.

LE CONTRÔLEUR. —. Je ne vous suis pas.

LE DROGUISTE. — J’ai tout à fait l’impression que nous pourrions fort bien assister, ce soir, à la naissance d’un spectre.

LE CONTRÔLEUR. — La naissance d’un spectre ? Comment ? Pourquoi ?

LE DROGUISTE. — Comment, je n’en sais rien. Ce sera notre surprise. Pourquoi ? Parce que je n’imagine pas qu’une pareille atmosphère se soit amassée sur notre ville gratuitement. Chaque fois que la nature a pris, vis-à-vis d’une agglomération d’hommes, ce ton d’ironie, ce froncement comique et inquiétant du front de l’éléphant que son cornac énerve, il en est toujours résulté un événement mystérieux, naissance d’un prophète, crime rituel, découverte d’une nouvelle espèce animale. C’est dans un de ces instants que le premier cheval est apparu soudain devant la caverne de nos ancêtres. Nous ne ferons pas exception..

LE CONTRÔLEUR. — Pour cela, c’est exact. Notre ville est folle.

LE DROGUISTE. — Elle est bien plutôt dans cet état où tous les vœux s’exaucent, où toutes les divagations se trouvent être justes. Chez un individu, cela s’appelle l’état poétique. Notre ville est en délire poétique. Vous ne l’avez pas constaté sur vous-même ?

LE CONTRÔLEUR. — Si fait ! Ce matin, à mon lever, j’ai pensé, Dieu sait pourquoi, à ce singe dénommé mandrille, dont le derrière est tricolore. Qui ai-je heurté en poussant ma porte ? Un mandrille. Un mandrille apprivoisé que des bohémiens tenaient en laisse, mais enfin, il y avait un mandrille sur mon trottoir.

LE DROGUISTE. — Et si vous aviez pensé à un tatou, vous auriez heurté un tatou ; à une Martiniquaise et cela eût été une Martiniquaise, et tout se fût expliqué de la façon la plus naturelle, par le passage d’un cirque ou le déménagement d’un gouverneur colonial en retraite. La ville est en état de chance, comme un individu à la roulette qui gagne à chaque coup sur le numéro plein.

LE CONTRÔLEUR. — Mais alors, ne devons-nous pas veiller plus étroitement sur Mademoiselle Isabelle ?

LE DROGUISTE. — Sans aucun doute. Car la nature n’est jamais grosse impunément. Les montagnes n’ont jamais accouché d’un rat, ni les orages d’un oiseau, mais de lave et de foudre. Tout va s’y mettre pour nous créer un spectre, la lumière, l’ombre, la bêtise, l’imagination, les spectres eux-mêmes, s’ils existent, sans compter l’Inspecteur.

LE CONTRÔLEUR. — Notre numéro plein est sorti. Le voilà…

Scène II

LE CONTRÔLEUR. L’INSPECTEUR. LE MAIRE LE DROGUISTE

L’INSPECTEUR. — Affaire urgente, Messieurs, voici la lettre que, par courrier spécial, m’expédie le gouvernement. Lisez, Monsieur le Maire, elle vous intéresse.

LE MAIRE. — Croyez-vous vraiment qu’elle m’intéresse ?

L’INSPECTEUR. — Autant que moi, surtout la fin.

LE MAIRE. — Mais la fin, justement…

L’INSPECTEUR. — Je vous prie de la lire.

LE MAIRE. — Le gouvernement me semble du dernier bien avec vous ?

L’INSPECTEUR. — Il l’est, pour mon bonheur.

LE MAIRE. — Il dépose un baiser sur votre bouche adorée, vous réclame cent francs et signe « Ton Adèle ».

L’INSPECTEUR. — Pardon, j’ai confondu. Voici la vraie lettre. J’exige votre sérieux, Messieurs. Nous touchons à une heure tragique.

LE MAIRE, lisant. — « Le Conseil supérieur a pris connaissance des événements singuliers qui troublent votre circonscription. Passionnément laïque, il se félicite de voir que l’hystérie collective trouve en France un autre exutoire que le miracle. Il n’attendait pas moins de la terre limousine qui a su jeter entre le naturalisme des druides et le radicalisme contemporain, au-dessus des superstitions cléricales et tout en donnant trois papes à la Chrétienté, une arche de croyances locales et poétiques. »

LE CONTRÔLEUR. — Comme c’est bien dit ! De qui se compose le Conseil Supérieur ?

L’INSPECTEUR. — Son nom même l’indique : d’esprits supérieurs.

LE MAIRE, lisant. — « Cependant, le caractère des perturbations provoquées par ce spectre dans la vie communale n’est pas suffisamment démocratique pour justifier une collaboration tacite du gouvernement. En conséquence, le Conseil vous donne pleins pouvoirs pour aérer définitivement le district et place à votre disposition les autorités civiles et militaires. »

L’INSPECTEUR. — Donc, Messieurs, au travail. Terminons notre chasse.

LE MAIRE. — N’est-elle pas terminée, Monsieur l’Inspecteur ? Depuis quinze jours que nous pourchassons dans la ville les êtres et les animaux suspects d’étrangeté, le gibier s’épuise.

L’INSPECTEUR. — Vraiment, et quel était le tableau d’hier ?

LE MAIRE. — Insignifiant !

L’INSPECTEUR. — En ce qui concerne les hommes ?

LE CONTRÔLEUR. — Nous avons mis sous séquestre le registre où le Conservateur des Hypothèques inscrivait secrètement les hypothèques morales et démoniaques de nos compatriotes.

L’INSPECTEUR. — En ce qui concerne les animaux ?

LE MAIRE. — Nous avons attrapé au lasso, et malheureusement privé de vie, un chien qui ressemblait étrangement à un de nos courtiers de publicité les plus en vue, mais qui a retrouvé dans la mort l’expression d’humanité et de loyauté familière à sa race. C’est peu.

L’INSPECTEUR. — C’est peu. Et qu’avez-vous rêvé, cette nuit, mon cher Maire ?

LE MAIRE. — Ce que j’ai rêvé, pourquoi ?

L’INSPECTEUR. — Si l’atmosphère de la ville est à ce point purifiée, ses habitants doivent jouir des rêves les plus normaux de France. Vous rappelez-vous ce que vous avez rêvé ?

LE MAIRE. — Certes ! Je me débattais contre deux hannetons géants qui, pour m’échapper, devinrent en fin de compte mes deux pieds. C’était gênant. Ils rongeaient le gazon et rien de plus difficile que d’avancer avec des pieds qui broutent. Puis, ils se changèrent en mille-pattes, et alors, tout alla bien, trop bien !

L’INSPECTEUR. — Et vous, cher Contrôleur ?

LE CONTRÔLEUR. — C’est assez délicat à vous dire.

L’INSPECTEUR. — Vous êtes en service commandé.

LE Contrôleur. — J’aimais avec délire une femme qui sautait en redingote à travers un cerceau, le sein droit dévoilé, et cette femme, c’était vous.

L’INSPECTEUR. — Ainsi, Messieurs, voilà le rêve, flatteur pour moi j’en conviens, que vous appelez un rêve français normal. Et si vous le multipliez par quarante-deux millions, vous prétendez que ce résidu nocturne est digne du peuple le plus sensé et le plus pratique de l’univers ?

LE CONTRÔLEUR. — Par rapport au résidu des soixante-quatre millions de rêves allemands, c’est assez probable.

LE DROGUISTE. — En somme, Monsieur l’Inspecteur, vous commencez à être impressionné par ce surnaturel ?

L’INSPECTEUR. — J’en arrive à vous, Droguiste. En ce qui vous concerne aussi, la coupe est pleine. C’est grâce à votre éternel sourire et à votre silence perpétuel que notre lutte contre l’influence d’Isabelle n’a pas fait un pas dans la sous-préfecture. J’ai l’impression que vous n’êtes pas étranger à ces mystifications continuelles qui pouvaient : avoir jadis leur sel dans quelque résidence de Thuringe, mais qui font tourner le coeur du citoyen éclairé. A minuit, une main facétieuse ajoute un treizième coup aux douze coups du beffroi. Il suffit qu’un haut fonctionnaire s’asseye sur un banc pour que ce banc devienne fraîchement peint, ou à une terrasse pour que le sucre refuse de fondre dans son café, même bouillant. Un martinet vient de me frapper de plein fouet, en pleine poitrine, habitué sans doute à traverser vos spectres. Je lui ai opposé pour son malheur la densité humaine, mais mes binocles de rechange sont en morceaux. Je frémis à l’idée des dérogations au bon sens que nous apportera demain le tirage de votre loterie mensuelle. Aussi, je vous en avertis. J’entends porter un terme à ces divagations humiliantes dès ce soir, en mettant définitivement Isabelle hors de cause.

LE MAIRE. — Que vient faire Isabelle dans cette histoire ?

L’INSPECTEUR. — Monsieur le Maire, à part vous chacun sait dans la ville que depuis un demi-mois Mademoiselle Isabelle accepte un rendez-vous quotidien.

LE CONTRÔLEUR. — Mensonge.

LE MAIRE. — Quelle est cette plaisanterie ?

L’INSPECTEUR. — Ce n’est pas une plaisanterie. Chaque soir, vers six heures, vers cette heure-ci, Isabelle s’échappe par un faubourg, de l’air faussement oisif de qui va ravitailler un évadé dans sa cachette. Mais elle est plus rose que jamais, son œil plus alerte à la fois et plus noyé, et, comme ses mains sont vides, il est hors de doute que les vivres portés par elle à ce protégé, c’est ce sang, cette vie et cette tendresse… Un repas de spectre, en un mot, et peut-être avec dessert.

LE CONTRÔLEUR. — Monsieur l’Inspecteur !

LE MAIRE. — Voyons, Monsieur l’Inspecteur. Si je me suis arrangé ce matin pour vous faire déjeuner avec Isabelle, c’est justement pour vous montrer combien tout en elle est réel, vivant. Avez-vous vu jamais un appétit plus humain ?

L’INSPECTEUR. — C’est ce qui vous trompe. Je l’ai bien observée. Évidemment, elle a repris du lièvre à la royale et causé de sérieux dommages dans le clan des profiterolles. Mais j’ai remarqué qu’à côté du vrai déjeuner de viandes et de crèmes, elle picorait, sans s’en douter elle-même, des miettes de pain, des grains de riz, des bribes de noisette, bref qu’elle faisait un de ces repas justement qu’on met dans les tombes. Qui, en elle, nourrissait-elle ainsi ? Et dans sa toilette, à côté de sa robe, de son collier, j’ai distingué une seconde Isabelle, toute pâle, parée et préparée pour un rendez-vous infernal. Elle le croit du moins. C’est celle-là en ce moment qui se met hypocritement en route vers cette lisière de forêt et à laquelle nous allons nous attaquer sans retard.

LE MAIRE. — Mais que convient-il d’entreprendre d’après vous ?

LE CONTRÔLEUR. — Monsieur l’Inspecteur, évitons tout incident ou tout scandale. Mademoiselle Isabelle veut bien parfois bavarder avec moi. Laissez-moi lui parler, attirer son attention sur les dangers de sa conduite. Je suis sûr de la convaincre.

LE DROGUISTE. — Et peut-on vous demander par quel moyen vous comptez réduire Isabelle ?

L’INSPECTEUR. — Par la force. Ce n’est pas sans motif que j’ai attendu, pour agir, que le gouvernement plaçât à ma disposition les forces armées de la ville. Il faut liquider cette histoire de spectre. Par là seulement je peux atteindre le prestige d’Isabelle, et mon opinion diffère de la vôtre en ce que je crois avoir affaire, non à un spectre, mais à votre assassin du château. C’est ici qu’ils se rejoignent, et vers cette heure. Je viens lui tendre un guet-apens. Cachés derrière ce bosquet, les agents de la force publique se saisiront de lui à mon signal.

LE MAIRE. — Ne comptez pas sur le garde champêtre, Monsieur l’Inspecteur. C’est l’ouverture de la pêche. Il est en tournée.

L’INSPECTEUR. — J’aurai donc recours aux gendarmes.

LE MAIRE. — Les gendarmes sont en quarantaine, et aussi bien vis-à-vis des honnêtes que des malhonnêtes gens. Un cas de scarlatine s’est déclaré à la gendarmerie.

L’INSPECTEUR. — Peu importe qu’un inspecteur attrape la scarlatine !

LE MAIRE. — Ce n’est pas l’avis du Parquet, car c’est le Parquet que le malfaiteur contaminerait à son tour, du concierge au substitut. Une justice qui veut être saine exige des criminels sains.

L’INSPECTEUR. — Vous ne me prendrez pas de court, Monsieur le Maire. Je me doutais du peu d’empressement que l’on mettrait ici à seconder mes efforts, et toutes mes précautions sont prises.

LE MAIRE. — Qu’avez-vous encore imaginé ?

L’INSPECTEUR. — Rien que de simple. J’ai appris que la ville voisine recèle l’homme de France qui redoute le moins de se colleter avec les bandits morts et vivants.

LE MAIRE. — L’ancien bourreau, qui a pris là-bas sa retraite ?

L’INSPECTEUR. — Lui-même, et je l’ai convoqué par une annonce qui lui promet cinq cents francs. Vous le connaissez ?

LE MAIRE. — Personne ne le connaît. Il vit très à l’écart. Mais l’effet de votre annonce, hélas, est trop certain ! Où doit-il vous rejoindre ?

L’INSPECTEUR. — Ici même et je l’attends. Avec des armes.

LE MAIRE. — Mais l’autre peut se débattre, se défendre !

LE CONTRÔLEUR. — Monsieur l’Inspecteur, je vous en prie. Permettez-moi, avant qu’il ne soit trop tard, de parler d’abord à Mademoiselle Isabelle !

L’INSPECTEUR. — Chut, Messieurs, la voilà ! Vous voyez ! Mes prévisions se vérifient. Vous avez cinq minutes pour la convaincre, Monsieur le Contrôleur. Sinon je passe à l’action… Je vous laisse avec elle. Nous autres, allons au-devant de ce bourreau qui me semble tarder.

LE DROGUISTE. — Le bourreau n’est exact qu’à l’aurore.

Ils sortent.

Scène III

LE CONTRÔLEUR, puis ISABELLE

LE CONTRÔLEUR. — Quelle marche légère est la vôtre, Mademoiselle Isabelle ! Que ce soit sur le gravier ou les brindilles, on vous entend à peine. Comme les cambrioleurs qui savent dans les maisons ne pas faire craquer l’escalier, en marchant juste sur la tête des pointes qui l’ont cloué, vous posez vos pas sur la couture même de la province.

ISABELLE. — Vous parlez bien, Monsieur le Contrôleur. C’est très agréable de vous entendre.

LE CONTRÔLEUR. — Oui. Je parle bien quand j’ai quelque chose à dire. Non pas que j’arrive précisément à dire ce que je veux dire. Malgré moi, je dis tout autre chose. Mais cela, je le dis bien… Je ne sais si vous me comprenez ?

ISABELLE. — Je comprends qu’en me parlant de la couture de la province, vous voulez m’exprimer un peu de sympathie. Vous êtes très gentil pour les femmes… C’est très bien ce que vous avez dit de Madame Lambert !

LE CONTRÔLEUR. — Justement ! En parlant d’elle, je ne pensais pas seulement à Madame Lambert.

ISABELLE. — Vous pensiez à prendre le contrepied de l’Inspecteur. Je vous remercie. Tout ce que fait cet individu m’est incompréhensible et odieux : vous savez pourquoi il m’espionne ?

LE CONTRÔLEUR. — Il vient de nous le dire. Il trouve anormal que l’on croie aux spectres.

ISABELLE. — Et vous, Monsieur le Contrôleur ? Vous ne croyez jamais à ce qui est anormal ?

LE CONTRÔLEUR. — Je commence à m’y habituer : il est anormal qu’il existe un être aussi parfait qu’Isabelle.

ISABELLE. — Très bien dit. Ce n’est sûrement pas ce que vous vouliez dire.

LE CONTRÔLEUR. — Oh. ! Mademoiselle Isabelle…

ISABELLE, elle lui a souri, touchée. Anormal de croire aux spectres ! Ce que j’appelle anormale, moi, c’est cette indifférence que les vivants ont pour les morts. Ou nous vivons dans l’hypocrisie, et les milliards de chrétiens qui professent que les morts ont une autre vie le disent sans le croire. Ou bien, dès qu’ils parlent d’eux, ils deviennent égoïstes et myopes.

LE CONTRÔLEUR. — Vous n’êtes plus myope, vous, Mademoiselle Isabelle ? Vous les voyez ?

ISABELLE. — Je ne vois pas encore très clair. Je n’en vois qu’un.

LE CONTRÔLEUR. — Mais qui est beau, dit-on dans la ville ?

ISABELLE. — Il n’est pas mal.

LE CONTRÔLEUR. — Et jeune aussi, peut-être ?

ISABELLE. — Dans les trente ans. Autant prendre l’éternité à trente ans, n’est-ce pas, qu’avec une barbe blanche ?

LE CONTRÔLEUR. — Il vous approche ? Vous lui permettez de vous toucher ?

ISABELLE. — Il ne m’approche pas. Je ne fais aucun pas vers lui. Je sais trop ce que peut ternir un souffle humain.

LE CONTRÔLEUR. — Vous restez ainsi longtemps face à face ?

ISABELLE. — Des heures.

LE CONTRÔLEUR. — Et vous trouvez cela vraiment très raisonnable ?

ISABELLE. — Cher Monsieur le Contrôleur, je me suis obstinée toute ma jeunesse, pour obéir à mes maîtres, à refuser toutes autres invites que celles de ce monde. Tout ce que l’on nous a appris, à mes camarades et à moi, c’est une civilisation d’égoïstes, une politesse de termites. Petites filles, jeunes filles, nous devions baisser les yeux devant les oiseaux trop colorés, les nuages trop modelés, les hommes trop hommes, et devant tout ce qui est dans la nature un appel ou un signe. Nous sommes sorties du couvent en ne connaissant à fond qu’une part bien étroite de l’univers, la doublure intérieure de nos paupières. C’est très beau, évidemment, avec les cercles d’or, les étoiles, les losanges pourpres ou bleus, mais c’est restreint, même en forçant sa meilleure amie à appuyer de son doigt sur vos yeux.

LE CONTRÔLEUR. — Mais vous avez été reçue la première au brevet, Mademoiselle Isabelle. On vous a appris le savoir humain ?

ISABELLE. — Ce qu’on appelle ainsi c’est tout au plus la religion humaine et elle est un égoïsme terrible. Son dogme est de rendre impossible ou stérile toute liaison avec d’autres que les humains, à désapprendre, sauf la langue humaine, toutes les langues qu’un enfant sait déjà. Dans cette fausse pudeur, cette obéissance stupide aux préjugés, quelles avances merveilleuses n’avons-nous pas rejetées de tous les étages du monde, de tous ses règnes. Moi seule ai osé répondre. Si tard, d’ailleurs. Mais j’entends répondre. Ma réponse aux morts n’est que la première.

LE CONTRÔLEUR. — Et aux vivants, vous comptez aussi répondre un jour ?

ISABELLE. — Je réponds à tout ce qui m’interroge.

LE CONTRÔLEUR. — Au vivant qui vous demandera de vivre avec lui, d’être votre mari, vous répondrez ?

ISABELLE. — Je répondrai que je prendrai seulement un mari qui ne m’interdise pas d’aimer à la fois la vie et la mort.

LE CONTRÔLEUR. — La vie et la mort, cela peut encore aller, mais un vivant et un mort, c’est beaucoup, car si je comprends bien, vous continueriez à recevoir le spectre ?

ISABELLE. — Sans aucun doute, j’ai la chance d’avoir des amis dans d’autres domaines que la terre, j’entends en profiter.

LE CONTRÔLEUR. — Et vous ne craignez pas que les événements de votre vie commune en soient amoindris ou gênés ?

ISABELLE. — En quoi ? En quoi le fait pour un mari de trouver en revenant de la chasse ou de la pêche une femme qui croit à la vie suprême, de fermer le soir, après une réunion politique, les volets sur une femme qui croit à l’autre lumière peut-il l’humilier ou l’amoindrir ? Cette heure vide de la journée que les autres épouses donnent à des visiteurs autrement dangereux, à leurs souvenirs, à leurs espoirs, au spectre de leur propre vie, à leur amant aussi, pourquoi ne serait-elle pas l’heure d’une amitié invisible ?

LE CONTRÔLEUR. — Parce que votre mari pourrait ne rien vouloir admettre entre vous et lui, même d’invisible et d’impalpable.

ISABELLE. — Il y a déjà tant de choses impalpables entre deux époux. Une de plus ou de moins !

LE CONTRÔLEUR. — Entre deux époux ?

ISABELLE. — Quand ce ne serait que leurs rêves… Quand ce ne serait que leur ombre. Vous ne vous amusez jamais à piétiner à leur insu l’ombre des personnes que vous aimez, à vous y loger, à la caresser ?

LE CONTRÔLEUR. — L’ombre de votre mari est à lui, et elle ne ressent rien.

ISABELLE. — Alors, sa voix.

LE CONTRÔLEUR. — Sa voix ?

ISABELLE. — Il y aura sûrement dans la voix de mon mari un timbre qui me plaira et qui ne sera pas lui, et que j’aimerai sans le lui dire. Et ses prunelles ? Vous croyez que je penserai toujours à mon mari, cher Monsieur le Contrôleur, en regardant ses prunelles ? Je veux un mari comme je voudrais un diamant, pour les joies et pour les feux qu’il me donnera sans s’en douter. Mille choses de lui me feront sans cesse des signes qui le trahiront et le spectre à son égard sera sûrement plus loyal que sa propre apparence.

LE CONTRÔLEUR. — Tout ce que l’on sait des spectres, c’est qu’ils sont terriblement fidèles. Leur manque d’occupation le leur permet. Vous verrez apparaître sa tache grise dans les heures où il ne sera qu’un importun et vous n’aurez finalement gagné, à regarder la mort en face, que ces troubles de vue qu’on prend à regarder fixement le soleil.

ISABELLE. — Il y a deux soleils. Le sombre n’est pas pour moi le moins tiède ni le moins nécessaire.

LE CONTRÔLEUR. — Prenez garde, Isabelle, prenez garde !

ISABELLE. — A qui ? A quoi ?

LE CONTRÔLEUR. — Méfiez-vous des morts ou des prétendus morts qui rôdent autour d’une jeune fille. Leurs intentions ne sont pas pures.

ISABELLE. — Celles des morts le sont davantage ?

LE CONTRÔLEUR. — Leur jeu est bien connu. Ils s’occupent à séparer un être de la masse des humains. Ils l’attirent par la pitié ou la curiosité loin du troupeau qui se plaît aux robes et aux cravates, qui aime le pain et le vin et ils l’absorbent. Votre spectre ne fait point autre chose.

ISABELLE. — N’insistez pas, cher Monsieur le Contrôleur. Songez que de cette foule innombrable des morts, mon spectre, comme vous dites, est le seul qui ait pu parvenir jusqu’à moi. Et soyez sûr qu’il n’est pas le seul que ce voyage ait tenté… Souvent, je sens que de l’océan des ombres se forment des courants, s’orientent des houles vers cette jeune femme qui croit en elles. Je sens le désir de chacune de se séparer des autres, de retrouver un corps, une apparence. Je sens qu’elles m’ont comprise, qu’elles me signalent aux myriades d’autres. Toutes savent que je ne les accueillerai pas avec des claquements de dents et des adjurations, mais humainement, simplement… Ce que les morts veulent, dans leur visite, c’est qu’on leur dise : « Reposez-vous de votre éternel repos ! Asseyez-vous ! Je fais comme si vous n’étiez pas là… » C’est voir un morceau de pain, entendre un serin en cage, c’est effleurer ce modèle de suprême activité que doit être pour eux un fonctionnaire en retraite, c’est respirer sur une jeune fille le plus nouveau des parfums, obtenu par les vivants avec des essences et des fleurs… « Allons voir Isabelle, disent là-bas des milliards de silences, elle nous attend… Allons-y… Nous aurons peut-être la chance de voir aussi l’agent-voyer, le receveur… » Mais la force leur manque pour un tel voyage et, à portée de voix de la recette buraliste, mais sans voix, à vue à œil nu de la sous-préfecture, mais aveugles, ils hésitent et une lame de fond les disperse ou les remporte… Seul, mon spectre, par un prodige de force ou de volonté, a pu surnager sur le gouffre. J’aurais le cœur de l’y rejeter ?

LE CONTRÔLEUR. — Isabelle ! Ne touchez pas aux bornes de la vie humaine, à ses limites. Sa grandeur est d’être brève et pleine entre deux abîmes. Son miracle est d’être colorée, saine, ferme entre des infinis et des vides. Introduisez en elle une goutte, une seule goutte du sang des ombres, et votre geste est aussi plein de conséquences que le sera celui de cet habitant de notre système solaire qui, un beau jour, par une malencontreuse expérience, par la synthèse d’un métal plus lourd, ou par une façon inédite de rire ou d’éternuer, faussera notre gravitation. Le moindre jeu dans la raison humaine, et elle est perdue. Chaque humain doit n’être qu’un garde à ses portes. Vous trahissez peut-être en ouvrant, en cédant à la poussée du premier mort venu.

ISABELLE. — Un seul a forcé. Des milliards poussaient.

LE CONTRÔLEUR. — Justement, des milliards peuvent suivre.

ISABELLE. — Où serait le mal ? N’insistez pas, cher Monsieur le Contrôleur. Vous m’avez demandé mon avis sur l’homme qui voudra, un jour, me prendre dans ses bras. Je vous l’ai dit. Si c’est pour me prendre à tout ce qui m’appelle, si c’est pour fermer mes paroles par sa bouche, mes regards par ses yeux, pour aider tous ces autres couples dont on ne voit que le double dos à reformer le misérable blocus humain, qu’il n’approche pas. Si vous le connaissez, prévenez-le. Je reverrai le spectre. C’est à choisir… Adieu : il m’attend !

LE CONTRÔLEUR. — Il vous attend ? Je vous en supplie, Mademoiselle Isabelle ! En tout cas, ne le revoyez pas aujourd’hui.

ISABELLE. — Je me sauve.

LE CONTRÔLEUR. — Je vous en conjure. Pour son bien, n’y allez pas. L’inspecteur vous tend à tous deux un piège ! Ne le revoyez pas !

ISABELLE. — Je le reverrai, et aujourd’hui même, et à l’instant même. Et je vous demande en effet de partir, cher Monsieur le Contrôleur, car l’heure approche.

LE CONTRÔLEUR. — Eh bien, je reste. Je le verrai aussi.

ISABELLE. — J’en doute. Il me décevrait fort, s’il était visible pour d’autres que pour moi.

LE CONTRÔLEUR. — Je le verrai, je le toucherai, je vous prouverai son imposture.

ISABELLE. — Vous ne le verrez jamais.

LE CONTRÔLEUR. — Pourquoi ?

ISABELLE. — Pourquoi ? Parce qu’il est déjà là !

LE CONTRÔLEUR. — Où, là ?

ISABELLE. — Là, près de nous : il nous regarde en souriant !

LE CONTRÔLEUR. — Ne plaisantez pas ! L’heure est grave ! L’Inspecteur est en train de poster des hommes armés, pour le prendre mort ou vi£

ISABELLE. — Un spectre, mort ou vif, c’est assez drôle… Oh ! voici la lune ! Et la vraie, Monsieur le Contrôleur ! Voyez tous ces poinçons !

Elle disparaît.

Scène IV

LE CONTROLEUR. L’INSPECTEUR. LE MAIRE. LE DROGUISTE… puis LES BOURREAUX

L’INSPECTEUR. — Eh bien, mon cher Contrôleur ? Votre mine n’indique pas que vous ayez réussi dans votre entreprise ?

LE CONTRÔLEUR. — J’aurai plus de chance demain.

L’INSPECTEUR. — C’est cela, demain ! Pour aujourd’hui faites-moi le plaisir de rassembler vos élèves qui vagabondent dans la forêt et vont s’y perdre avec la nuit.

Le Contrôleur sort.

L’INSPECTEUR fait signe aux deux bourreaux qui sont dans la coulisse. — A nous deux, mes gaillards. Toi, tu prétends que tu es l’ancien bourreau ?

LE PREMIER BOURREAU. — Je le suis !

LE DROGUISTE. — Alors, celui-là, quel est-il ?

LE DEUXIÈME BOURREAU. — Moi ? C’est moi l’ancien bourreau.

L’INSPECTEUR. — L’un de vous deux ment. L’un de vous deux est un imposteur qui veut toucher la prime de cinq cents francs.

Les deux bourreaux protestent en même temps.

Vos papiers. Ah ! je tiens le faux. Tes papiers te trahissent, mon brave. Tu es l’ancien basson du casino d’Enghien ?

LE PREMIER BOURREAU. — Vous pensez bien que la Sûreté n’indique pas notre vrai titre sur nos feuilles. Elle imagine, pour nous éviter les ennuis, une profession inoffensive, de préférence dans la musique.

LE DEUXIÈME BOURREAU. — C’est exact. Je suis déclaré comme petite flûte.

L’INSPECTEUR. — Montrez ce que vous avez dans vos poches… Monsieur le Maire, essayons de deviner quel est le bourreau d’après ces indices ?

LE MAIRE. — Celui-ci a un tire-bouchon prime, une vieille coquille Saint-Jacques et deux cure-dents.

L’INSPECTEUR. — Tout à fait normal !

LE DROGUISTE. —. Celui-là a un bout de crayon encre, deux dragées, et un peigne de femme.

L’INSPECTEUR. — C’est à peu près ce que l’on trouve dans les poches de tous ceux auxquels on les fait vider à l’improviste.

LE MAIRE. — Il me semble pourtant que ce devrait être un jeu de distinguer un bourreau d’un paisible citoyen.

L’INSPECTEUR. — Essayez vous-même !

LE DROGUISTE. Il paraît que le poil des chiens se dresse devant le bourreau. Attrapons quelque chien de berger !

LE CONTRÔLEUR. — Le temps nous manque ! Posez-leur plutôt quelques questions sur leur métier. Les examens sont votre fait.

L’INSPECTEUR. — Va pour l’examen des bourreaux… Je le préfère encore à celui des petites filles… Toi, de quel bois est la guillotine ?

LE PREMIER BOURREAU. — Du bois de la croix chrétienne, de chêne, excepté le cadre de la glissière…

LE DEUXIÈME BOURREAU. — Qui est du bois de la croix hindoue, du bois de teck…

L’INSPECTEUR. — Toi, qu’a dit Madame du Barry en montant sur l’échafaud ?

LE PREMIER BOURREAU. — Elle a dit : « Encore un petit moment, Monsieur le Bourreau, encore un petit moment… »

L’INSPECTEUR. — A ton tour ! Qui a dit au bourreau : « Prends garde à ma barbe, bourreau. J’entends qu’elle reste intacte. Car je suis condamné à avoir le cou tranché, non la barbe. »

LE DEUXIÈME BOURREAU. — Thomas More ou Morus, en l’année 1535.

L’INSPECTEUR. — Je n’arriverai pas à les prendre ! Toi, qu’est-ce que l’ordonnance de janvier 1847 ?

LE PREMIER BOURREAU. — C’est l’ordonnance Dunoyer de Segonzac par laquelle il est rappelé aux condamnés à mort qu’une exécution est un événement sérieux.

LE DEUXIÈME BOURREAU. — Et interdit de rire ou de plaisanter sur l’estrade pour provoquer la gaieté dans le public.

L’INSPECTEUR. — Toi, quelle est la chanson du bourreau ?

LE PREMIER BOURREAU. — Laquelle, celle du bourreau coquet ?

LE DEUXIÈME BOURREAU. — Celle de la femme bourreau ?

L’INSPECTEUR. — Celle du bourreau coquet. Tu la sais ?

LE DEUXIÈME BOURREAU. — Nous ne savons que cela !

LE PREMIER BOURREAU. —

CHANSON DU BOURREAU COQUET

Sur le carrefour du marché

Lorsque je guillotine

Une aurore fleur de pêcher

M’oint de sa brillantine.

LE DEUXIÈME BOURREAU. —

Pas d’Houbigant, pas de Guerlain

Dans mon eau de toilette !

Quelque condamné sans entrain

Dirait que je l’entête !

LE PREMIER BOURREAU. —

Mais qu’Aurore fleur de pêcher

LE DEUXIÈME BOURREAU. —

De rose mes mains teigne

LE PREMIER BOURREAU. —

Mary Stuart me l’a reproché

LE DEUXIÈME BOURREAU. —

Ni Ravachol la teigne !

L’INSPECTEUR. — Et au diable avec l’examen. Puisque vous vous obstinez à être deux, vous vous partagerez la prime. Cela vous va ? (Approbation) Vous avez vos armes ? (Affirmation) Des pistolets ? Excellent ! Préparez-les et dissimulez-vous derrière ce taillis.

LE PREMIER BOURREAU. — Il n’y a pas à attendre trop longtemps ? Passé minuit, si je veille, je vomis.

L’INSPECTEUR. — Tout sera terminé dans un quart d’heure… Par ce chemin va venir une jeune fille…

LE DEUXIÈME BOURREAU. — Salut au seul vrai bourreau, à l’amour !

L’INSPECTEUR. — En face du bosquet, surgira aussitôt un jeune homme…

LE PREMIER BOURREAU. — Salut au seul vrai condamné, à l’amant !

L’INSPECTEUR. — Laissez-les parler cinq minutes. Puis convenez d’un signal pour tirer sur lui. C’est un dangereux assassin. Le gouvernement vous y autorise.

LE DEUXIÈME BOURREAU. — Quand il prononcera par exemple la phrase : Obélisque et Pyramides ?

L’INSPECTEUR. — Pourquoi ?

LE DEUXIÈME BOURREAU. — Ce sont des mots qui s’entendent bien. Avec mon aide, pour nos signaux, c’était les mots convenus.

L’INSPECTEUR. — Il peut n’avoir aucune raison de prononcer avant quelques années les mots Obélisque et Pyramides ! Mais il est un mot qu’aime ce genre de personnages et qui revient souvent dans sa conversation.

LE MAIRE. — Lequel ?

L’INSPECTEUR. — Le mot : vivant !

LE PREMIER BOURREAU. — Entendu, dès qu’il prononcera le mot vivant.

LE DEUXIÈME BOURREAU. — Vivant !

LE DROGUISTE. — Mettez-les en garde, Monsieur l’Inspecteur.

L’INSPECTEUR. — J’ai en effet à vous mettre en garde. Par une dernière question. Qui fut Axel Petersen, mes amis ?

LE PREMIER BOURREAU. — Ce fut le bourreau boucher de Göteborg.

LE DEUXIÈME BOURREAU. — Qui guillotina bel et bien un spectre.

L’INSPECTEUR. — Vous voilà prévenus… Ne perdons plus de temps. Mettons-nous à la recherche d’Isabelle. Elle nous guidera sûrement à lui.

Rires du droguiste.

L’INSPECTEUR. — Quant à vous, Droguiste, au travail vous aussi !

LE DROGUISTE. — Que puis-je faire pour vous ?

L’INSPECTEUR. — S’il est vrai que votre spécialité consiste en ce bas monde, par une phrase ou par un geste à changer le diapason de l’atmosphère et à rendre naturels les événements les plus inattendus, au travail ! Vous pouvez y aller d’un bon bémol ou d’un bon dièse !

LE DROGUISTE. — Comptez sur moi.

L’Inspecteur et les bourreaux sortent.

Scène V

LE MAIRE. LE DROGUISTE

LE MAIRE. — Vous souriez en un pareil moment, Droguiste ?

LE DROGUISTE. — C’est : que je viens de les retrouver, cher Maire.

LE MAIRE. — Qu’avez=vous retrouvé ?

LE DROGUISTE. — Mes diapasons !

LE MAIRE. — Il s’agit bien de diapason. Vous venez d’entendre, il s’agit de meurtre.

LE DROGUISTE. — Regardez-les. Je préfère encore ce modèle dans lequel on souffle, ne soufflez pas encore, mon ami, et qu’on prendrait pour la flûte de Pan, la vraie, celle d’une note unique, à ce second de métal qui ne ressemble qu’à la lyre et qu’à l’aimant. Ne le prenez pas ainsi, cher ami, vous le tenez comme un fer à friser.

LE MAIRE. — Cela m’étonne. Je n’ai jamais tenu de fer à friser. La vie d’un homme est en jeu, Droguiste, et vous plaisantez !

LE DROGUISTE. — Je les croyais perdus et je les avais sur moi. Si deux pièces d’un sou s’étaient égarées dans la doublure de ma poche, j’aurais tinté comme une mule avec ses sonnailles, et toute la musique du monde s’y cachait en silence. Nous voici sauvés !

LE MAIRE. — Vous comptez sur ces diapasons pour protéger Isabelle ?

LE DROGUISTE. — Mon cher Maire, croyez-vous qu’il soit vraiment nécessaire de protéger Isabelle ? La rage de l’Inspecteur contre elle ne vous rappelle rien ?

LE MAIRE. — Si, celle de ces insectes de proie en captivité qui veulent se dévorer à travers une cloison de vitre.

LE DROGUISTE. — Vous l’avez dit. Tous deux se meuvent dans des réalités trop différentes pour que l’un puisse nuire à l’autre. Ils ne sont pas séparés seulement par du verre. Ils vivent. dans deux registres complètement différents de la vie, où ce qui est spectre pour l’un est chair pour l’autre, et inversement. Ce que l’on peut seulement craindre, c’est que, par son agitation sans raison et sa voix discordante, l’Inspecteur ait laissé ici assez de dissonances pour troubler, quand elle arrivera, l’atmosphère d’Isabelle. Il ne faut pas que toute cette nature, dont elle tire la vérité intime, résonne tout d’un coup faux sous ses doigts. Mais le danger n’est pas très grand.

LE MAIRE. — Je vous comprends, il suffit d’un accordeur.

LE DROGUISTE. — D’un diapason…

LE MAIRE. — Et aussi d’une nature docile.

LE DROGUISTE. — Ne vous préoccupez pas de cela. La nature adore que ce soit de cet être qui rend en général en marchant et en parlant un son si faux, de l’homme, que parte l’harmonie suprême.

LE MAIRE. — Vous croyez vraiment que je peux partir, qu’Isabelle ne risque rien ?

LE DROGUISTE. — Mon diapason vous en répond.

LE MAIRE. — Je vais les surveiller quand même.

Il sort.

LE DROGUISTE, seul. — Sur une note juste, l’homme est plus en sécurité que sur un navire de haut bord.

Le droguiste souffle dans son diapason. La nature s’ordonne d’après sa note et résonne tout entière pendant qu’il s’écarte lui-même.

Scène VI

LE SPECTRE. ISABELLE

LE SPECTRE. — Vous m’attendiez ?

ISABELLE. — Ne vous excusez pas. Moi aussi, si j’étais spectre, je m’attarderais dans ce crépuscule et ces vallons où je n’ai pu jusqu’ici mener qu’un corps opaque. Buissons, ruisseaux, tout me retiendrait de ce qui ne m’arrêterait plus. Je ne serais pas encore là si je pouvais, comme vous, envelopper de mon ombre tout ce que je ne peux que toucher ou que voir, et me donner pour squelette, selon mon humeur, un oiseau immobile sur sa branche, ou un enfant, ou, de biais, un églantier avec ses fleurs. Contenir, c’est la seule façon au monde d’approcher… Mais ce que je vous reproche, c’est de revenir ce soir encore seul, toujours seul. Aucun des vôtres n’a pu encore être atteint par vous, se joindre à vous ?

LE SPECTRE. — Aucun.

ISABELLE. — Nous avions pensé hier, après tous nos échecs, que ce qui avait le plus de chance de les alerter, de les émouvoir, d’éveiller ce qui peut être les nerfs d’une ombre, d’un brouillard, ce devait être une espèce de long cri, de longue plainte, uniforme, répétée longuement. Comme ce cri vrai ou rêvé de locomotive qui nous éveille parfois à l’aube entre les vivants. Ou ce cri de sirène des paquebots la nuit dans les estuaires dont les molles méduses elles-mêmes sont atteintes. Vous l’avez poussé ? Vous avez employé votre veille à le pousser ?

LE SPECTRE. — Oui.

ISABELLE. — Vous-même ? Seul ? Il ne s’est pas joint à votre voix, peu à peu, des milliers de plaintes semblables…

LE SPECTRE. — Je me suis heurté au sommeil des morts.

[ISABELLE. — Ils dorment ?

LE SPECTRE. — Est-ce dormir ? Le plus souvent, là où ils s’entassent, règne un frémissement. Une occupation les anime, si intense, qu’il pourrait parfois en jaillir un reflet ou un son. Les nouveaux qui arrivent en ces heures tombent dans une espèce de vibration heureuse sur laquelle s’apaise le dernier reflux de leur vie. Le doux balancement de la terre pour toujours les agite. Mais parfois, au contraire, toute leur masse se prend, est prise comme une glace, gagnée par un sommeil d’hivernage où les arrivants morts là-haut sombrent avec une lueur, car le sommeil des vivants est éclat et soleil.

ISABELLE. — Et ils étaient ainsi hier ? Et cela durera longtemps ?

LE SPECTRE. — Des siècles… des secondes…]

ISABELLE. — Et il n’est à espérer aucun secours ?

LE SPECTRE. — D’eux-mêmes, j’en doute.

ISABELLE. — Ne dites pas cela. Parmi ceux qu’a pris le sort autour de moi, il en est que j’ai sentis dès la première heure pour toujours disparus, rayés désormais de toute vie et de toute mort. Je les ai lâchés sur le néant comme une pierre. Mais il en est d’autres que j’ai donnés à la mort comme à une mission, à une tentative, dont la mort m’a paru au contraire un accès de confiance. L’atmosphère du voyage et du continent inconnu flottait autour du cimetière. On n’était pas tenté de leur dire adieu par des paroles, mais par des gestes. Tout l’après-midi, je les sentais occupés à découvrir un nouveau climat, une nouvelle flore. Il faisait soleil, et je les voyais là-bas soudain touchés par leur nouveau soleil. Il pleuvait, et eux recevaient les premières gouttes de la pluie infernale. Vous n’allez pas me faire croire que ceux-là aussi, oublient ou déchoient une fois arrivés ?

LE SPECTRE. — Ils ne sont pas arrivés, je ne les ai pas vus.

ISABELLE. — Mais vous-même, vous renoncez ? Cela suffit à vos aspirations, à vos désirs, d’errer en spectre au-dessus d’une petite ville ?

LE SPECTRE. — Ils ont parfois leurs somnambules. Sans doute en suis-je un.

ISABELLE. — Ne croyez pas cela. Vous, je vous ai attiré, je vous ai pris au piège.

LE SPECTRE. — Quel piège ?

ISABELLE. — J’ai chez moi un piège pour attirer les morts.

LE SPECTRE. — Vous êtes une sorcière ?

ISABELLE. — Ma sorcellerie est si naturelle. Quand j’imaginais ce à quoi peuvent penser les morts, je ne leur prêtais pas des souvenirs, des visions, mais seulement la conscience de miroitements, de fragments de lueurs, posées sur un angle de cheminée, sur un nez de chat, sur une feuille d’arum, de minuscules épaves colorées surnageant sur leur déluge…

LE SPECTRE. — Alors ?

ISABELLE. — Alors, toute ma chambre est en apparence une chambre pour vivants, pour petite vivante provinciale. Mais si l’on y regarde de près, on s’aperçoit que tout est calculé pour que cette marque de lumière sur des objets familiers, sur un ventre de potiche, un bouton de tiroir, soit entretenue sans arrêt, le jour par le soleil ou le feu, la nuit par la lampe ou la lune. C’est là mon piège, et je n’ai pas été surprise le soir où j’ai vu votre visage à ma fenêtre. Vous regardiez le reflet de la flamme sur le montant du pare-étincelles, la lune sur l’écaille du réveil, vous regardiez le diamant des ombres : vous étiez pris…

LE SPECTRE. — J’étais pris.

ISABELLE. — La question est seulement de savoir ce qui vous a retenu.

LE SPECTRE. — Ce qui m’a retenu ? Votre voix, d’abord. Ce bavardage de votre voix grâce auquel chaque soir dans le crépuscule il y a maintenant pour les ombres ce qui correspond pour les hommes à l’alouette dans le soleil. Mais surtout cette confiance, si généreuse, que jamais l’idée même ne vous a effleurée que je peux vous avoir trompée et que je suis…

ISABELLE. — Et que vous êtes ?

LE SPECTRE. — Et que je suis vivant !

On entend deux coups de feu. Le Spectre s’affaisse à terre.

Scène VII

ISABELLE. L’INSPECTEUR. LE DROGUISTE. LE MAIRE. LES BOURREAUX, qui surgissent de divers côtés, puis LE SPECTRE

LE MAIRE. — Qui a tiré ?… Qui est là, à terre ?

L’INSPECTEUR. — Vous le voyez : un faux spectre, un vrai mort.

LE DROGUISTE. — Qu’avez-vous fait, misérables !

L’INSPECTEUR. — Remerciez-nous. Nous avons libéré Isabelle de sa folie, la ville de sa hantise, et le département d’un assassin.

LE DROGUISTE. — Personne ne croyait sérieusement au spectre, Inspecteur. Qui êtes-vous donc pour n’avoir pas compris qu’une jeune fille a le droit de s’élever au-dessus de sa vie quotidienne et de donner un peu de jeu à sa raison !

LE MAIRE. — Venez, ma petite Isabelle. Ce pauvre garçon est bien puni de la comédie qu’il vous jouait.

LE PREMIER BOURREAU. — Son cœur ne bat plus.

L’INSPECTEUR. — Parfait. Rien d’inquiétant dans un mort comme un cœur qui bat.

LE DROGUISTE. — Qu’il est beau ! Quel beau cadeau à Dieu qu’un beau cadavre. Vous n’avez pas honte devant lui d’avoir vu juste, Inspecteur… (Il s’agenouille) Pardon, Isabelle. Pardon, beau cadavre !…

L’INSPECTEUR. — Vous êtes fou ? Pardon de quoi ?

LE DROGUISTE. — De ce que le vulgaire tombe toujours juste, de ce que les yeux myopes seuls voient clair, de ce qu’il y a des cadavres et pas de spectres.

Face aux bourreaux, identique au corps étendu, un spectre monte. Tous les assistants l’aperçoivent l’un après l’autre. Isabelle et le Maire se sont arrêtés dans leur départ. Seul, le Droguiste incliné ne voit rien.

LE DROGUISTE. — De ce que le monde n’est pas digne de vous, de ce qu’il n’offre avec générosité que sa cruauté et sa bêtise : de ce que l’Inspecteur a raison.

Le spectre est à son apogée.

UN BOURREAU. — Monsieur l’Inspecteur…

L’INSPECTEUR. — Droguiste, j’ai la berlue ? Il n’y a personne devant nous ?

Le Droguiste lève la tête.

LE DROGUISTE. — Si.

LE MAIRE. — Si.

L’INSPECTEUR. — Un jeune sapin, sans doute, que le vent remue, et que notre émotion travestit.

LE MAIRE. — Non. Lui.

LES BOURREAUX, ensemble. — Il avance.

L’INSPECTEUR. — Calmez-vous, mes enfants. C’est un phénomène très fréquent. C’est le mirage. C’est tout simplement le mirage. Droguiste, le voyez-vous normal ou les pieds en l’air ?

LE DROGUISTE. — Le front haut.

L’INSPECTEUR. — Alors, c’est un halo. C’est le halo bien connu de Chevreul. Sa composition est plus instable encore que celle de l’eau. Le moindre geste va le dissiper.

Il gesticule. Le spectre ne disparaît pas.

L’INSPECTEUR. — Cette fille insensée peut être satisfaite. L’hallucination collective a gagné jusqu’aux fonctionnaires départementaux.

LE SPECTRE. — A demain, Isabelle !

L’INSPECTEUR. — Et elle se double de folie auditive ! Que raconte-t-il avec son verre de sang ?

PREMIER BOURREAU. — Il ne parle pas de sang. Il parle de guillotine.

LE SPECTRE. — A demain, chez toi, à six heures. Je viendrai. Avec eux tous, eux tous…

L’INSPECTEUR. — Une embolie ! Où prend-il que je vais avoir une embolie ?

DEUXIÈME BOURREAU. — Moi une amputation ?

L’INSPECTEUR. — Vous m’emmenez, Monsieur le Maire ?

LE MAIRE. — Partons, Isabelle. La nuit tombe, et tout est fini !

Tous sortent.

LE SPECTRE. — Oui, demain tout commence.

Scène VIII

LE DROGUISTE. LE CONTRÔLEUR. LES FILLETTES. On voit par intervalles LE SPECTRE

Le Droguiste s’apprête à partir quand on entend les voix des petites filles et elles entrent, suivies du Contrôleur.

LE CONTRÔLEUR. — Il manque Luce, naturellement. Luce !

LES FILLETTES. — Luce ! Luce !

Luce apparaît.

LE CONTRÔLEUR. — Pourquoi t’attardes-tu ?

LUCE. — Parce que je cherchais des vers luisants avec ma lampe électrique.

LE CONTRÔLEUR. — Tu mens. La seule façon de ne pas voir la lueur des vers luisants c’est de les éclairer.

LUCE. — Parce que j’avais perdu ma jarretière.

LE CONTRÔLEUR. — Regarde à ton lance-pierres. Tu la retrouveras.

LUCE. — Parce que…

LE CONTRÔLEUR. — Parce que quoi encore ? Comment, cher Droguiste, vous m’attendiez ?

LE DROGUISTE. — Je vous attendais.

LE CONTRÔLEUR. — Pour m’apprendre quelque malheur ? Nous avons entendu un coup de feu.

LE DROGUISTE. — Pour vous dire que votre heure est proche.

LE CONTRÔLEUR. — Laquelle de mes heures ? J’en ai de toute espèce.

LE DROGUISTE. — L’heure où vous pourrez combattre votre rival devant celle que vous aimez.

LE CONTRÔLEUR. — J’aime quelqu’un ?

LES FILLETTES. — Mademoiselle Isabelle ! Mademoiselle Isabelle !

LE CONTRÔLEUR. — Et j’ai un rival !

LES FILLETTES. — Le Spectre ! Le Spectre !

Le spectre est apparu à nouveau derrière eux.

LE DROGUISTE. — Passez devant, mes enfants… (Prenant le bras du Contrôleur et sortant avec lui) Écoutez-moi bien, mon cher Contrôleur. Je crains que vous ne vous exagériez la complication de toute cette intrigue. Ce qui se passe ici se passe chaque jour dans une des trente-huit mille communes de France… Vous savez ce qu’est une jeune fille ?…

LE CONTRÔLEUR. — Je sais, oui, sans savoir…

Ils sortent en devisant. Il n’y a plus, sur la scène, que Luce.

LUCE, achevant lentement sa phrase. — Parce que j’aime rester seule, le soir, dans les forêts.

LA VOIX DU CONTRÔLEUR. — Luce !

LUCE. — J’ai perdu mon béret !

En lançant son béret en l’air, elle àperçoit le spectre. Elle s’amuse à mimer son balancement, les bras tombants, les jambes en laine.

LA VOIX DU CONTRÔLEUR. — Tu l’as, ton béret ?

Luce a encore lancé très haut, très haut, son béret. Elle le rattrape.

LUCE. — Je l’ai ! Je l’ai !

Elle fait un pied-de-nez au spectre et disparaît.

RIDEAU

Acte troisième

La chambre d’Isabelle. Un balcon à deux fenêtres d’où l’on voit la place de la petite ville, sur laquelle donne aussi une porte fermée. La philharmonique répète dans un hall du voisinage pendant toute la durée de l’acte.

Scène première

LE MAIRE. L’INSPECTEUR. LES PETITES FILLES

Une porte du fond s’ouvre. L’Inspecteur, le Maire, les petites filles entrent les uns après les autres, sur la pointe des pieds.

LE MAIRE. — Mais c’est de l’effraction !

L’INSPECTEUR. — Pensez-vous pouvoir, à notre âge, pénétrer dans la chambre ou le cœur d’une jeune fille autrement que par effraction ? Quelle heure est-il ?

LE MAIRE. — Au soleil, cinq heures et demie.

L’INSPECTEUR. — Je doute que les spectres prennent leur heure au soleil.

LE MAIRE. — S’ils la prennent à l’Observatoire, il est cinq heures trente-huit.

L’INSPECTEUR. — Reste donc vingt-deux minutes, puisqu’il est annoncé pour six heures. Nous avons tout le temps d’organiser notre tranchée.

LE MAIRE. — Des tranchées, maintenant ?

L’INSPECTEUR. — Vous échapperait-il, mon cher Maire, que nous avons l’honneur, dans ce moment d’angoisse où une invasion d’ordre tout spécial menace notre ville, d’occuper les tranchées les plus proches de celles de notre ennemi ? LE MAIRE. — Des tombes ?

L’INSPECTEUR. — Il faut bien nous rendre à l’évidence. Après notre départ, hier, Cambronne et Crapuce ont recherché vainement le corps. Ils n’ont trouvé qu’un cercle de gazon brûlé à ras de terre. Hallucination ou spectre, l’action s’en continue aujourd’hui.

LE MAIRE. — Mais que dira Isabelle de nous trouver ici ?

L’INSPECTEUR. — Isabelle ne nous trouvera pas. J’ai fait retarder d’une heure la pendule sur laquelle se règle toute la ville. D’ailleurs Gilberte va se poster dans l’embrasure de la fenêtre et nous donner l’alerte dès que quelqu’un paraîtra.

GILBERTE. — Je vois les demoiselles Mangebois.

L’INSPECTEUR. — Annonce tout, sauf les demoiselles Mangebois. Tu aurais trop à faire. Tu peux indiquer même les animaux, Gilberte. Tout est suspect aujourd’hui.

GILBERTE. — Je vois le basset du pharmacien.

L’INSPECTEUR, s’asseyant. — Même observation pour le basset du pharmacien que pour les demoiselles Mangebois… Mon cher Maire, j’avais toujours regretté qu’à côté de l’exorcisme religieux, notre siècle de lumières n’eût pas institué encore une sorte de bénédiction laïque, qui interdît à la superstition le local une fois consacré. C’est à cette cérémonie que vous allez assister, et j’ai composé ce matin le texte d’une adjuration que je m’en vais vous lire.

GILBERTE. — Est-ce que j’annonce aussi les arbres ?

L’INSPECTEUR. — Les arbres ne marchent pas, bécasse.

GILBERTE, se reculant peu à peu. — C’est ce que je croyais… Mais ! C’est ce que je croyais… Mais… Mais…

L’INSPECTEUR. — Remplace Gilberte, Viola. Elle est nerveuse.

LE MAIRE. — On le serait à moins.

L’INSPECTEUR. — Le seriez-vous, Monsieur le Maire ?

LE MAIRE. — Je le suis, Monsieur l’Inspecteur. D’autant plus que vous me faites manquer le tirage de notre loterie mensuelle, que jusqu’ici j’ai toujours présidé et auquel on procède en ce moment à la mairie.

L’INSPECTEUR. — Ne vous occupez pas de la loterie. Le sort nous y réserve les mêmes avatars que dans la précédente. Rendez-moi bien plutôt compte de l’enquête dont je vous ai chargé auprès de vos concitoyens. Ne sommes-nous pas leurs représentants ici ? Vous ont-ils donné leur mandat ?

LE MAIRE. — Nous l’avons.

L’INSPECTEUR. — Vous leur avez bien dit le péril qui les menaçait par la faute d’Isabelle ? Vous leur ayez demandé ce qu’ils pensaient de voir à la suite de ce spectre, et comme il l’a annoncé lui-même hier au soir, tous leurs défunts de tous les âges revenir, vivre avec eux, et ne plus les quitter ?

LE MAIRE. — A la bourgeoisie seulement, y compris les fonctionnaires.

L’INSPECTEUR. — Évidemment. La réponse de l’alimentation et du bâtiment était connue d’avance. Qu’a dit le président du Tribunal ?

LE MAIRE. — Qu’il détestait déjà la radio.

L’INSPECTEUR. — Le notaire ?

LE MAIRE. — Qu’il connaissait déjà pas mal de morts pour les avoir connus vivants. Qu’ils n’étaient pas tous si recommandables.

L’INSPECTEUR. — Le commandant des pompiers ?

LE MAIRE. — Qu’on commençait juste à être un peu chez soi, depuis la guerre…

L’INSPECTEUR. — L’archiviste municipal ?

LE MAIRE. — Il craint pour la vérité qu’il a si péniblement arrachée à ses archives. Les morts vont tout lui brouiller par leur mauvaise mémoire ou leurs mensonges.

L’INSPECTEUR. — Bref, l’unanimité contre eux. Il n’est plus que votre avis qui me soit ignoré, Monsieur le Maire ?

LE MAIRE. — Monsieur l’Inspecteur, ma seule passion est de collectionner les faïences provençales à sujets licencieux et les timbres-poste non dentelés des Antilles. Je consacre mes veillées à cette tâche, et je ne me vois pas très bien classant mes Vénus en terre écaillée ou préparant ma colle sous les regards conjugués de mes ascendants jusqu’à Ève. Des Mérovingiens, par exemple, n’est-ce pas, Daisy ? J’aurais l’air complètement imbécile.

L’INSPECTEUR. — Trop juste. Il faut des vivants pour apprécier la gravité des occupations des vivants…

LE MAIRE. — Naturellement, dans les Antilles, je comprends les îles Bahamas…

VIOLA. — Voici les maisons, Monsieur l’Inspecteur !

L’INSPECTEUR. — Les maisons ne marchent pas, idiote.

VIOLA. — C’est ce que je croyais… Mais… C’est ce que je croyais… Mais…

L’INSPECTEUR. — Daisy, remplace Viola ; et en cercle au centre de la pièce, mes petites ! Vous savez que vous avez à redire après moi le dernier mot de chaque phrase importante.

LES FILLETTES. — Importante !

L’INSPECTEUR. — Pas encore… Je commence. (Il se place au milieu des fillettes et lit son invocation) Oui, c’est moi, Superstition. Qui, moi ? Moi l’Humanité.

LES FILLETTES. — L’Humanité.

L’INSPECTEUR. — Ce que c’est que l’Humanité ? Je suis ici justement pour vous le dire et par cette seule révélation vous barrer la route, à vous et aux vôtres… L’Humanité est… est une entreprise surhumaine.

LES FILLETTES. — Surhumaine !

L’INSPECTEUR. — Qui a pour objet d’isoler l’homme de cette tourbe qu’est le Cosmos…

LES FILLETTES. — Le Cosmos !

L’INSPECTEUR. — Grâce à deux forces invincibles, qu’on nomme l’Administration et l’Instruction obligatoire.

LES FILLETTES. — Obligatoire.

L’INSPECTEUR. — L’Administration isole son corps en le dégageant de tous les lieux trop chargés en vertus primitives… Il faut la voir, aidée des conseils municipaux et du génie militaire…

LES FILLETTES. — Du génie militaire…

L’INSPECTEUR. — Lotissant les parcs, démolissant les cloîtres, érigeant des édicules d’ardoise et de faïence au pied de chaque cathédrale ou de chaque monument historique, faisant des égouts les vraies artères de la civilisation, combattant l’ombre sous toutes ses formes et surtout sous celle des arbres. Qui ne l’a pas vue abattant les allées de platanes centenaires sur les accotements des routes nationales n’a rien vu !

LES FILLETTES. — N’a rien vu !

L’INSPECTEUR, toujours récitant. — Et l’Instruction obligatoire isole son âme, et chaque fois que l’Humanité se délivre d’une de ses peaux spirituelles, elle lui accorde, en prime, une découverte absolument correspondante. L’Humanité a cessé au dix-huitième siècle de croire aux feux et aux soufres de l’Enfer, et dans les dix ans, elle a découvert la vapeur et le gaz…

LES FILLETTES. — Le gaz.

L’INSPECTEUR. — Elle a cessé de croire aux esprits, et elle a inventé, la décade suivante, l’électricité…

LES FILLETTES. —…cité !

L’INSPECTEUR. — A la parole divine, et elle a inventé le télé…

LES FILLETTES. —… phone !

L’INSPECTEUR. — Qu’elle cesse de croire au principe divin même, et à l’Instruction obligatoire succédera tout naturellement la Clarté obligatoire, qui nettoiera la terre du rêve et de l’inconscient, rendra les mers transparentes jusqu’au fond des Kouriles, la parole des filles enfin sensée, et la nuit, Monsieur le Spectre, semblable au soleil.

L’INSPECTEUR ET LES FILLETTES. — Au soleil !

DAISY. — Le voici, Monsieur l’Inspecteur.

L’INSPECTEUR. — Voici qui ?

DAISY. — Le Spectre !

L’INSPECTEUR. — Que dit-elle ? Qu’appelles-tu spectre, petite idiote !

DAISY. —. Il vient par ici.

L’INSPECTEUR. — Il va trouver à qui parler : c’est quelque complice d’Isabelle qui me prend pour un imbécile !

LES FILLETTES, en chœur, très sérieuses. — Un imbécile !

L’Inspecteur sort précipitamment.

LE MAIRE. — Venez, mes enfants, venez !

DAISY. — C’est une farce, Monsieur le Maire. C’est Mademoiselle Isabelle et le Droguiste qui sont entrés par le portail…

LE MAIRE. — Raison de plus !

Tous disparaissent par la porte qui donne sur la place.

Scène II

ISABELLE. LE DROGUISTE

ISABELLE. — Merci, cher Droguiste, grâce à vous j’arrive à temps. Mais était-il bien nécessaire d’arriver à temps ? Croyez-vous vraiment qu’il revienne ?

LE DROGUISTE. — Il viendra…, j’en suis sûr…

ISABELLE. — Vous restez avec moi, n’est-ce pas ?

LE DROGUISTE. — Vous ne voulez pas le recevoir seule ?

ISABELLE. — Désire-t-il être reçu seul ? Depuis hier, il a jugé bon de se rendre visible à d’autres. Il n’est plus le spectre d’Isabelle, mais celui de la ville. Vous avez aperçu toutes les vieilles aux fenêtres. Les demoiselles Mangebois tiennent conseil en permanence sur le parvis. Les bouches n’ont aujourd’hui qu’un sujet de conversation : notre secret. Les yeux ne se préparent qu’à voir un seul spectacle : le spectre. Notre liaison n’avait de sens que par son intimité. Pourquoi reviendrait-il ?

LE DROGUISTE. — Parce qu’il a besoin de vous.

ISABELLE. — Pour demeurer sur cette terre ?

LE DROGUISTE. — Non, pour en disparaître.

ISABELLE. — Vous êtes obscur.

LE DROGUISTE. — Chère Isabelle, il n’y a pas deux espèces de damnations et pas deux espèces de spectres. Il y a seulement ceux qui, privés de la vie, ne trouvent pas le moyen de rejoindre les morts. De plus en plus, je crois que votre ami est de ceux-là.

ISABELLE. — Il n’a pourtant rien de commun, de vulgaire. Vous-même le croyiez un poète.

LE DROGUISTE. — Peut-être pour cela. Cette survivance qu’est la mort n’est pas ouverte d’office à ceux qui parlent bien ou pensent fort. Les gens croient que le talent, le génie, donnent droit à la mort. C’est bien plutôt le contraire. Ils sont une exaspération de la vie. Ils consument chez ceux qui les portent toute immortalité. Les poètes sont ceux qui se dévouent pour mourir tout entiers, pour sauvegarder l’existence future de la silencieuse sœur du poète, de l’humble servante du poète. Rappelez-vous celui qui est venu l’autre mois de Paris nous parler de son œuvre : quelle éloquence ! Il rimait même dans sa prose sans le vouloir, comme un cheval qui forge ; mais tout cela était périssable. Excepté un court moment où, pendant son discours même, il a été soudain distrait, il se souriait à soi-même. Il pensait sans doute à sa collection de cannes, à sa chatte buvant du lait trop chaud… C’était sa seule chance de rejoindre un jour les morts.

ISABELLE. — Mais en quoi pourrais-je le guider, moi, une jeune fille ?

LE DROGUISTE. — Connaissez-vous une aventure de spectre sans jeune fille ? C’est justement qu’il n’est pas d’autre âge qui mène naturellement à la mort. Seules, les jeunes filles pensent à elle sans l’amoindrir ou sans l’amplifier. Seules, elles l’approchent, non en pensée et en théorie, mais physiquement, mais par leur robe ou par leur chair. Il y a des pas de vous qui mènent à la mort et que vous entremêlez dans vos danses mêmes. Il y a dans vos conversations les plus gaies des phrases du vocabulaire infernal. Un jour, en sa présence, le hasard vous fera dire le mot qui ouvrira pour lui la porte du souterrain, à moins que vous ne l’y ameniez par un de ces élans ou de ces abandons du genre de ceux qui conduisent les vivants à la passion ou à l’enthousiasme ? Croyez-moi, il n’est plus loin… Adieu.

ISABELLE. — Restez, je vous en supplie. Il n’est pas pour moi de visite que votre présence ne rende plus précieuse.

LE DROGUISTE. — Si vous voulez. Quelle heure est-il ?

ISABELLE. — Il est l’heure.

Tous deux vont à la fenêtre. L’horloge sonne. On frappe à la porte un coup. Ils ne bougent pas. Un second. Le Droguiste seul se retourne.

LE DROGUISTE. — Oh, c’est le Contrôleur ! Je vous laisse, Isabelle.

ISABELLE. — Le Contrôleur ?… C’est cela, cher Droguiste, à tout à l’heure !

Scène III

ISABELLE. LE CONTRÔLEUR

La porte s’ouvre doucement et donne passage au Contrôleur. Il est en jaquette. Il tient dans ses mains, qui sont gantées beurre frais, son melon et une canne à pomme d’or. Isabelle s’est tournée vers lui.

LE CONTRÔLEUR. — Pas un mot, Mademoiselle ! Je vous en supplie, pas un mot ! Pour le moment, je ne vous vois pas, je ne vous entends pas. Je ne pourrais supporter à la fois ces deux voluptés, primo : être dans la chambre de Mademoiselle Isabelle ; secundo : y trouver Mademoiselle Isabelle elle-même. Laissez-moi les goûter l’une après l’autre.

ISABELLE. — Cher Monsieur le Contrôleur…

LE CONTRÔLEUR. — Vous n’êtes pas dans votre chambre, et moi j’y suis. J’y suis seul avec ces meubles et ces objets qui déjà m’ont fait tant de signes par la fenêtre ouverte, ce secrétaire qui reprend ici son nom, qui représente pour moi l’essence du secret, — le pied droit est refait mais le coffre est bien intact — cette gravure de Rousseau et Ermenonville — tu as mis tes enfants à l’Assistance publique, décevant Helvète, mais à moi tu souris — et ce porte-liqueurs où l’eau de coing impatiente attend l’heure du dimanche qui la portera à ses lèvres… Du vrai Baccarat… Du vrai coing… Car tout est vrai, chez elle, et sans mélange.

ISABELLE. — Monsieur le Contrôleur, je ne sais vraiment que penser !

LE CONTRÔLEUR. — Car tout est vrai, chez Isabelle. Si les mauvais esprits la trouvent compliquée, c’est justement qu’elle est sincère… Il n’y a de simple que l’hypocrisie et la routine. Si elle voit les fantômes, c’est qu’elle est la seule aussi à voir les vivants. C’est qu’elle est dans le département la seule pure. C’est notre Parsifal.

ISABELLE. — Puis-je vous dire que j’attends quelqu’un, Monsieur le Contrôleur ?

LE CONTRÔLEUR. — Voilà, j’ai fini. Je voulais me payer une fois dans ma vie le luxe de me dire ce que je pensais d’Isabelle, de me le dire tout haut ! On ne se parle plus assez tout haut. On a peur sans doute de savoir ce qu’on en pense. Eh bien, maintenant, je le sais.

ISABELLE. — Moi aussi, et j’en suis touchée.

LE CONTRÔLEUR. — Ah ! vous voici, Mademoiselle Isabelle ?

ISABELLE. — Soyons sérieux ! Me voici.

LE CONTRÔLEUR. — Tant pis, Mademoiselle, tant pis ! Il faut donc vous parler…

ISABELLE. — Me parler de qui ?

LE CONTRÔLEUR. — De moi. De moi, simplement.

ISABELLE. — Vous vous êtes fait très beau pour parler de vous, Monsieur le Contrôleur.

LE CONTRÔLEUR. — Ne raillez pas mon costume. Lui seul en ce moment me soutient. Ou plutôt l’idée de celui, de ceux que devrait habiller ce costume. Oui, au fait, ceux qui devraient être là sont justement ceux à qui appartiennent ces vêtements, mon grand-père dont voilà la canne, mon grand-oncle dont vous voyez la chaîne de montre, et mon père, qui jugea cette jaquette encore trop neuve pour l’emporter dans la tombe. Seul ce melon est à moi. Aussi il me gêne, surtout moralement. Permettez-moi de le déposer.

ISABELLE. — Votre père ? Votre grand-père ? Que viennent-ils me demander ?

LE CONTRÔLEUR. — Vous ne le devinez pas… Votre main, Mademoiselle Isabelle, ils ont l’honneur de vous demander votre main.

ISABELLE. — Ma main ?

LE CONTRÔLEUR. — Ne me répondez pas, Mademoiselle. Je demande votre main et non une réponse. Je vous demande de m’accorder, en ne me répondant qu’après-demain, le jour le plus heureux de ma vie, les vingt-quatre heures pendant lesquelles je me dirai qu’enfin vous savez tout, que vous n’avez pas encore dit non, que vous êtes émue, malgré tout, de savoir que quelqu’un ici-bas ne vit que par vous… Quelqu’un qui s’appelle Robert, car mon père vous eût dit mon prénom. Ce prénom-là du moins, j’en ai deux autres moins avouables. Quelqu’un qui est courageux, travailleur, honnête, modeste, car mon grand-père ne vous eût fait grâce d’aucune de mes vertus… Ou ne me répondez jamais, et laissez-moi fuir en me bouchant les oreilles.

ISABELLE. — Non, non, restez, Monsieur Robert… Mais je suis si surprise, et vous venez à un tel moment !

LE CONTRÔLEUR. — J’ai choisi ce moment. Je l’ai choisi parce que je n’en suis pas indigne, parce qu’il m’est venu tout à coup à l’esprit que, plus heureux que ce spectre qui ne va vous apporter encore que confusion et angoisse, je pouvais le combattre devant vous, lui montrer son impuissance à vous aider, et vous offrir ensuite la seule route, le seul acheminement normal vers la mort et vers les morts…

ISABELLE. — Voyons ! Y en a-t-il d’autres que d’aller vers eux ?

LE CONTRÔLEUR. — Celui-là va à eux lentement, doucement, mais sûrement. Il nous y porte…

ISABELLE. — Et quel est-il ?

LE CONTRÔLEUR. — La vie.

ISABELLE. — La vie avec vous ?

LE CONTRÔLEUR. — Avec moi ? Ne parlons pas de moi, Mademoiselle… Je suis bien peu en cause. Non… La vie avec un fonctionnaire. Car c’est mon métier, dans cette affaire, qui importe… Vous ne me comprenez pas ?

ISABELLE. — Si fait, je vous comprends ! Vous voulez dire que seul le fonctionnaire peut regarder la mort en face, en camarade ; qu’il n’est pas comme le banquier, le négociant, le philosophe ; qu’il n’a rien fait pour se dérober à elle ou pour la masquer ?

LE CONTRÔLEUR. — Voilà !

ISABELLE. — La contradiction entre la vie et la mort, c’est l’agitation humaine qui la crée. Or, le fonctionnaire a travaillé, mais justement sans agitation…

LE CONTRÔLEUR. — Oui, sans excès trop grave.

ISABELLE. — Il a vécu, mais sans exploitation forcenée de sa personnalité…

LE CONTRÔLEUR. — Trop forcenée, non.

ISABELLE. — Et il a dédaigné les richesses, parce que son traitement lui arrive sans attente, sans effort spécial, comme si des arbres lui donnaient en fruits mensuels des pièces d’or.

LE CONTRÔLEUR. — C’est cela même, en fruits mensuels sinon en pièces d’or. Et s’il n’a pas eu le luxe, il s’est épuré à tout ce que son métier comporte d’imagination.

ISABELLE. — D’imagination ? Figurez-vous que sur ce point j’avais des doutes. Sur ce point la vie avec un fonctionnaire m’effrayait un peu. Le métier de Contrôleur des Poids et Mesures comporte beaucoup d’imagination ?

LE CONTRÔLEUR. — En pouvez-vous douter ?

ISABELLE. — Donnez-moi un exemple.

LE CONTRÔLEUR. — Mille, si vous voulez. Chaque soir, quand le soleil, se couche et que je reviens de ma tournée, il me suffit d’habiller le paysage avec le vocabulaire des contrôleurs du moyen âge, de compter soudain les routes en lieues, les arbres en pieds, les prés en arpents, jusqu’aux vers luisants en pouces, pour que les fumées et les brouillards montant des tours et des maisons fassent de notre ville une de ces bourgades que l’on pillait sous les guerres de religion, et que je me sente l’âme d’un reître ou d’un lansquenet.

ISABELLE. — Oh ! je comprends !

LE CONTRÔLEUR. — Et le ciel même, Mademoiselle. La voûte céleste elle-même…

ISABELLE. — Laissez-moi achever : il suffit que vous leur appliquiez, à ce ciel, à cette voûte, la nomenclature grecque ou moderne, que vous estimiez en drachmes ou en tonnes le poids des astres, en stades ou en mètres leur course, pour qu’ils deviennent à votre volonté le firmament de Périclès ou celui de Pasteur !

LE CONTRÔLEUR. — Et c’est ainsi que le lyrisme de la vie de fonctionnaire n’a d’égal que son imprévu !

ISABELLE. — Pour l’imprévu je vous assure que je ne vois pas très bien. Et c’est fâcheux, car c’est ce que j’adore par-dessus tout. Votre vie comporte un imprévu ?

LE CONTRÔLEUR. — Un imprévu de qualité rare, discrète, mais émouvante. Songez, Mademoiselle Isabelle, que nous changeons tous les trois ans à peu près de résidence…

ISABELLE. — Justement, c’est long, trois ans.

LE CONTRÔLEUR. — Mais voici où intervient l’imprévu : dès le début de ces trois ans, l’administration prévoyante nous a donné les noms des deux villes entre lesquelles elle choisira notre prochain poste…

ISABELLE. — Vous savez déjà dans quelle ville vous irez en nous quittant ?

LE CONTRÔLEUR. — Je sais et je ne sais pas. Je sais seulement que ce sera Gap ou Bressuire. L’une d’elles, hélas, m’échappera, mais j’aurai l’autre ! Saisissez-vous la délicatesse et la volupté de cette incertitude ?

ISABELLE. — Oh ! certes ! Je saisis que pendant trois ans, et au-dessus même de nos bruyères et de nos châtaigneraies, votre pensée va vous balancer sans arrêt entre Gap…

LE CONTRÔLEUR. — C’est-à-dire les sapins, la neige, la promenade après le bureau au milieu des ouvrières qui ont passé leur journée à monter en broche l’étoile des Alpes…

ISABELLE. — Et Bressuire…

LE CONTRÔLEUR. — C’est-à-dire les herbages, c’est-à-dire — vous pensez si je sais déjà par cœur le Joanne ! — la belle foire du 27 août, et quand septembre rougit jusqu’aux roseaux des anguillères dans l’eau du marais vendéen, le départ en victoria pour les courses au trot à l’angle des rues Duguesclin et Général-Picquart. Est-ce du prévu, tout cela ? Entre votre méthode et la mienne, entre Gap, Bressuire et la mort immédiate, avouez, il n’y a pas à hésiter !

ISABELLE. — J’ignorais tout cela. C’est merveilleux ! Et à Gap, vous aurez ainsi trois ans à attendre entre deux autres villes ?

LE CONTRÔLEUR. — Oui, entre Vitry-le-François et Domfront…

ISABELLE. — Entre la plaine et la colline…

LE CONTRÔLEUR. — Entre le champagne nature et le cidre bouché…

ISABELLE. — Entre la cathédrale Louis XIV et le donjon…

LE CONTRÔLEUR. — Et ainsi de suite, par une série de balancements et de merveilleux carrefours où seront inclus, au hasard des contrées, la chasse aux coqs de bruyère ou la pêche à la mostelle, le jeu de boules ou les vendanges, les matches de ballon ou la représentation aux Arènes de l’Aventurière avec la Comédie-Française, j’arriverai un beau jour au sommet de la pyramide.

ISABELLE. — A Paris ?…

LE CONTRÔLEUR. — C’est vous qui l’avez dit.

ISABELLE. — A Paris !

LE CONTRÔLEUR. — Car c’est là, par une contradiction inexplicable, le comble de l’imprévu des carrières de fonctionnaires. C’est qu’elles se terminent toutes à Paris. Et à Paris, Mademoiselle, l’engourdissement n’est pas non plus à redouter, car selon que l’on m’affectera au premier ou au second district, j’aurai à osciller entre Belleville, sa prairie Saint-Gervais, son lac Saint-Fargeau, ou Vaugirard, avec ses puits artésiens.

ISABELLE. — Quel beau voyage que votre vie ! On en voit le sillage jusque dans vos yeux.

LE CONTRÔLEUR. — Dans mes yeux ? Je n’en suis pas fâché. On parle toujours des yeux des officiers de marine, Mademoiselle Isabelle. C’est que les contribuables en versant leurs impôts, ne regardent pas le regard du percepteur. C’est que les automobilistes, en déclarant leur gibier, ne plongent pas au fond des prunelles des douaniers. C’est que les plaideurs ne s’avisent jamais de prendre dans leurs mains la tête du président de cour et de la tourner doucement, tendrement vers eux en pleine lumière. Car ils y verraient le reflet et l’écume d’un océan plus profond que tous les autres, la sagesse de la vie.

ISABELLE. — C’est vrai. Je la vois dans les vôtres.

LE CONTRÔLEUR. — Et que vous inspire-t-elle ?

ISABELLE. — De la confiance.

LE CONTRÔLEUR. — Alors, je n’hésite plus !

Il se précipite vers la porte.

ISABELLE. — Que faites-vous, Monsieur le Contrôleur ?

LE CONTRÔLEUR. — Je verrouille cette porte. Je ferme cette fenêtre. Je baisse ce tablier de cheminée. Je calfeutre hermétiquement cette cloche à plongeurs qu’est une maison humaine. Voilà, chère Isabelle. L’au-delà est refoulé au-delà de votre chambre. Nous n’avons plus qu’à attendre patiemment que l’heure fatidique soit passée. Gardez-vous seulement de faire un souhait, d’exprimer un regret, car notre spectre ne manquerait pas d’y voir un appel, et se précipiterait !

ISABELLE. — Notre pauvre spectre !

La porte verrouillée s’ouvre. Le Spectre paraît, déjà plus transparent et plus pâle.

Scène IV

LE SPECTRE. ISABELLE. LE CONTRÔLEUR

LE SPECTRE. — Je puis entrer ?

LE CONTRÔLEUR. — Non. Cette porte est même fermée à clef et au verrou. Il n’y paraît pas. Mais elle l’est.

LE SPECTRE. — Je t’apporte la clef de l’énigme, Isabelle ! Que cet homme me laisse seul avec toi.

LE CONTRÔLEUR. — Je regrette. Impossible.

LE SPECTRE. — Je parle à Isabelle.

LE CONTRÔLEUR. — Mais c’est moi qui réponds. Je suis de garde auprès d’elle.

LE SPECTRE. — Vous la gardez de quoi ?

LE CONTRÔLEUR. — Je ne le sais pas encore très bien moi-même. Je dois donc être d’autant plus sur l’œil.

LE SPECTRE. — N’ayez aucune crainte. Je suis inoffensif.

LE CONTRÔLEUR. — Celle qui vous envoie l’est peut-être moins.

LE SPECTRE. — De qui voulez-vous parler ? De la mort ?

LE CONTRÔLEUR. — Vous voyez !… Si elle se fait appeler ainsi dans son propre domaine, c’est qu’il n’y a décidément pas d’autre nom pour elle.

LE SPECTRE. — Et vous croyez que votre présence suffirait à l’écarter ?

LE CONTRÔLEUR. — La preuve, c’est qu’elle n’est pas là.

LE SPECTRE. — Qu’en savez-vous ? Elle y est peut-être. Vous seul peut-être ne l’apercevez pas. Regardez le visage d’Isabelle : elle voit sûrement quelque chose d’étrange en ce moment.

LE CONTRÔLEUR. — Peu importe. Il rôde toujours autour d’une femme des figures et des personnes cachées à son mari et à son fiancé. Mais si mari ou fiancé est là, rien à craindre.

LE SPECTRE. — Tu m’as caché ton mariage, Isabelle ? Un cadeau de noces de tous les morts réunis ne te tentait pas ? Alors j’ai devant moi le fiancé d’Isabelle ?

LE CONTRÔLEUR. — Fiancé est trop dire. J’ai demandé sa main et elle n’a pas encore dit non. Je ne sais au juste comment on appelle ce lien.

LE SPECTRE. — On l’appelle fragile.

LE CONTRÔLEUR. — C’est le seul en tout cas qui attache Isabelle à la terre. Aussi rien ne me délogera d’ici tant que vous y serez.

LE SPECTRE. — Et vous croyez que je ne saurai pas revenir en votre absence cette nuit ou demain ?

LE CONTRÔLEUR. — Je suis à peu près sûr que non. Si les forces invisibles qui nous assiègent prenaient sur elles d’attendre et de persévérer un quart d’heure de suite, depuis longtemps il ne resterait plus rien des hommes. Mais rien d’impatient comme l’éternité. Vous êtes revenu par l’effet d’un vieux reste de l’énergie ou de l’entêtement humain. Mais vous en avez pour quelques heures. Croyez-moi, retirez-vous ! Si vous ne pouvez passer que par des portes fermées, je peux refermer celle-là.

LE SPECTRE. — C’est ta volonté, Isabelle ?

ISABELLE. — Cher Monsieur le Contrôleur, je vous en supplie. J’apprécie votre dévouement, votre amitié. Demain je vous écouterai. Mais laissez-moi cette minute, cette dernière minute.

LE CONTRÔLEUR. — Demain, vous me mépriseriez si je désertais ma consigne.

ISABELLE. — Ne voyez-vous donc pas que ce visiteur m’apporte ce que j’ai passé mon enfance à désirer, le mot d’un secret !

LE CONTRÔLEUR. — Je ne suis pas pour connaître les secrets. Un secret inexpliqué tient souvent en vous une place plus noble et plus aérée que son explication. C’est l’ampoule d’air chez les poissons. Nous nous dirigeons avec sûreté dans la vie en vertu de nos ignorances et non de nos révélations. Le mot de quel secret ?

ISABELLE. — Vous le savez. De la mort !

LE CONTRÔLEUR. — La mort de qui, de quoi ? Des volcans, des insectes ?

ISABELLE. — Des hommes.

LE CONTRÔLEUR. — C’est très petit comme question. Vous vous plaisez à ces détails ? Où voyez-vous, d’ailleurs, un secret là-dedans ? Nous savons tous, dans les Poids et Mesures, ce que c’est que la mort, c’est un repos définitif. Se torturer à propos d’un repos définitif, c’est plutôt une inconséquence. Et qui vous dit que les morts aient ce secret ? S’ils savent ce qu’est la mort aussi bien que les vivants ce qu’est la vie, je les félicite, ils sont bien renseignés… Je reste.

ISABELLE. — Alors, que notre visiteur le dise devant vous ! Il y consentira peut-être !

LE SPECTRE. — Jamais. Je connais trop cette variété d’homme. Devant elle le secret le plus dense s’évapore et s’évente.

ISABELLE. — Il peut se boucher les oreilles.

LE CONTRÔLEUR. — Je regrette. Je ne peux justement pas. Mes doigts, même joints, ne sont pas suffisamment étanches. Si mes oreilles se fermaient par une membrane naturelle, comme mes yeux, oui. Mais ce n’est pas le cas…

LE SPECTRE. — Tel est l’être en ciment armé, avec lequel le destin est obligé de faire des ombres !

LE CONTRÔLEUR. — Rassurez-vous. Si j’ai une certitude, c’est au contraire celle de faire, quand mon tour sera venu, une ombre parfaite de contrôleur…

LE SPECTRE. — Vraiment ?

LE CONTRÔLEUR. — Et d’être, comme dans mes changements de poste, indispensable au bout de quelques jours à mes nouveaux collègues.

LE SPECTRE. — On peut savoir pourquoi ?

LE CONTRÔLEUR. — Parce que j’aurai été consciencieux. Parce que les morts exigent seulement de nous de n’être rejoints qu’après une vie consciencieuse. C’est de cela qu’ils nous demandent compte. — Comment, disent-ils, tu as eu une guerre magnifique, et tu n’en as pas épuisé les tourments et les joies, tu as eu une Exposition coloniale, et tu as négligé de visiter Angkor, et de t’asseoir sur le bassin d’eau de la Guadeloupe ?… Moi, je ne craindrai aucun reproche. Que de détours j’aurai faits sur ma route, pour aller, en hommage aux spectateurs invisibles, caresser un chat sur sa fenêtre, ou soulever le masque d’un enfant au carnaval. Et, ici même, j’aurai vu Isabelle chaque jour des trois années passées dans le bourg d’Isabelle. J’aurai une fois, à minuit, effacé à la gomme et gratté au canif de malhonnêtes graffiti tracés sur la pierre de sa porte ; j’aurai, un matin, à l’aube, remis d’aplomb le couvercle de son pot au lait, et un parès-midi, poussé au fond de la boîte de la poste une lettre qu’elle y avait mal engagée ; j’aurai dans la plus minime mesure adouci autour d’elle la malignité du destin… J’aurai droit à la mort !

ISABELLE. — Cher Monsieur Robert !

LE SPECTRE. — Tu dis, Isabelle ?

ISABELLE. — Je ne dis rien.

LE SPECTRE. — Pourquoi viens-tu de dire : cher Monsieur Robert ?

ISABELLE. — Parce que je suis touchée par le dévouement de Monsieur le Contrôleur. J’ai tort peut-être ?

LE SPECTRE. — Tu as raison, et je te remercie. J’allais commettre la plus grande des sottises. J’allais trahir pour une jeune fille. Par bonheur, elle a trahi avant moi !

ISABELLE. — Qu’ai-je trahi ?

LE SPECTRE. — Et toutes, elles seront toujours ainsi ! Et c’est là toute l’aventure des jeunes filles.

LE CONTRÔLEUR. — Pourquoi mêler les jeunes filles à cette histoire ?

LE SPECTRE. — Assises dans les prairies, leur ombrelle ouverte, mais à côté d’elles, accoudées aux barrières des passages à niveau et souhaitant la bienvenue au voyageur par un geste d’adieu, ou sous leur lampe derrière la fenêtre, avec une ombre pour la rue et une pour la chambre, égales aux fleurs en été, égales en hiver à la pensée qu’on a des fleurs, elles se disposent si habilement parmi la foule des hommes, la généreuse dans la famille des avares, l’indomptable parmi des parents aveulis, que les divinités du monde les prennent, non pour l’humanité dans son enfance, mais pour la suprême floraison, pour l’aboutissement de cette race dont les vrais produits sont les vieillards. Mais soudain…

LE CONTRÔLEUR. — C’est très simpliste.

LE SPECTRE. — Mais soudain l’homme arrive. Alors toutes elles le contemplent. Il a retrouvé des recettes pour rehausser à leurs yeux sa dignité sur la terre. Il se tient debout sur les pattes de derrière, pour recevoir moins de pluie et accrocher des médailles sur sa poitrine. Elles frémissent devant lui d’une hypocrite admiration et d’une crainte que ne leur inspire même pas le tigre, dans l’ignorance où elles sont qu’à ce bipède seul, entre tous les carnivores, les dents s’effritent. Alors, c’en est fait. Toutes les parois de la réalité dans lesquelles transparaissaient, pour elles, mille filigranes et mille blasons deviennent opaques, et c’est fini.

LE CONTRÔLEUR. — C’est fini ? Si vous faites allusion au mariage, vous voulez dire que tout commence ?

LE SPECTRE. Et le plaisir des nuits, et l’habitude du plaisir commence. Et la gourmandise commence. Et la jalousie.

LE CONTRÔLEUR. — Chère Isabelle !

LE SPECTRE. —Et la vengeance. Et l’indifférence commence. Sur la gorge des hommes, le seul collier perd son orient. Tout est fini.

ISABELLE. — Pourquoi cette cruauté ? Sauvez-moi du bonheur, si vous le jugez si méprisable !

LE SPECTRE. — Adieu, Isabelle. Ton contrôleur a raison. Ce qu’aiment les hommes, ce que tu aimes, ce n’est pas connaître, ce n’est pas savoir, c’est osciller entre deux vérités ou deux mensonges, entre Gap et Bressuire. Je te laisse sur l’escarpolette où la main de ton fiancé te balancera pour le plaisir de ses yeux entre tes deux idées de la mort, entre l’enfer d’ombres muettes et l’enfer bruissant, entre la poix et le néant. Je ne te dirai plus rien. Et même pas le nom de la fleur charmante et commune qui pique notre gazon, dont le parfum m’a reçu aux portes de la mort et dont je soufflerai le nom dans quinze ans aux oreilles de tes filles. Prends-la dans tes bras, Contrôleur ! Prends-la dans ce piège à loups que sont tes bras, et que plus jamais elle n’en échappe.

ISABELLE. — Si, une fois encore !

Elle se précipite vers le Spectre qui l’étreint et disparaît. Elle pâlit et défaille.

LE CONTRÔLEUR, appelant à l’aide. — Droguiste ! Droguiste !

Scène V

ISABELLE, évanouie. L’INSPECTEUR. LE CONTRÔLEUR

LE CONTRÔLEUR. — Nous arrivons à temps. Elle respire !

L’INSPECTEUR. — La tête est tiède, les mains froides, les jambes glacées. Notre visiteur d’outre-tombe a eu la maladresse de l’entraîner d’abord par les pieds. C’est une chance.

ISABELLE. — Où suis-je ?

LE CONTRÔLEUR. — Dans mes bras… Ah ! Inspecteur, elle retombe à nouveau…

L’INSPECTEUR. — C’est que votre réponse est insuffisante, jeune homme. Le pays d’où revient Isabelle n’est pas l’évanouissement, mais la désincarnation peut-être, l’oubli suprême. Ce qu’elle réclame, ce sont des vérités universelles, et non des détails d’ordre particulier !

ISABELLE. — Où suis-je ?

L’INSPECTEUR. — Vous voyez ! Vous êtes sur la planète Terre, mon enfant, satellite du Soleil. Et si vous vous sentez tourner, comme votre regard l’indique, c’est vous qui avez raison, et nous tort, car elle tourne…

ISABELLE. — Qui suis-je ?

LE CONTRÔLEUR. — Vous êtes Isabelle !

L’INSPECTEUR. — Vous êtes un être humain femelle, Mademoiselle, une des deux formes du développement de l’embryon humain. Et fort réussie…

ISABELLE. — Quel bruit !

LE CONTRÔLEUR. — C’est la fanfare qui répète…

L’INSPECTEUR. — Ce sont des vibrations d’onde, petite femelle humaine, qui agissent sur des parties différenciées de votre derme ou de votre endoderme, appelées sens… Voilà… Elle rosit. La science est encore le meilleur flacon de sel. Passez les atomes et les ions sous le nez d’une jeune institutrice évanouie, et elle renaît aussitôt.

LE CONTRÔLEUR. — Mais pas du tout ! La voilà morte à nouveau ! Droguiste ! Au secours !

Scène VI

LES MÊMES. LE DROGUISTE, suivi d’une foule curieuse

LE DROGUISTE. — Me voilà, et rassurez-vous : j’apporte le remède.

MONSIEUR ADRIEN. — On a vu des flammes. C’est un incendie ?

LE DROGUISTE. — Vous arrivez à point, Monsieur Adrien. Asseyez-vous, à cette table.

LE PÈRE TELLIER. — Nous l’emportons à l’air ? Elle est asphyxiée ?

LE DROGUISTE. — Laissez-la, et asseyez-vous. Voici des cartes. Dès que je vous l’ordonnerai, jouez la manille. La manille perlée.

LES FILLETTES. — Elle vit encore, Monsieur le Droguiste ? Elle vit encore ?

L’INSPECTEUR. — Veuillez sortir, Mesdemoiselles.

LE DROGUISTE. — Au contraire. Qu’elles entrent ! Nous ne serons jamais trop pour mon expérience. Et qu’elles récitent leurs leçons à mon signal !

L’INSPECTEUR. — Vous êtes fou, Droguiste ! On dirait que vous placez une chorale !

ARMANDE. — Elle est carbonisée, paraît-il ?

LE CONTRÔLEUR. — Évanouie seulement.

ARMANANDE. — Vous faut-il des sangsues ?

LE DROGUISTE. — Pas de sangsues, Mademoiselle Mangebois. Entrez avec votre sœur, et bavardez à mon commandement.

ARMANDE. — Bavarder ? Nous bavardons ?

LÉONIDE. — Offre donc nos sangsues. N’oublie pas que la grise est fiévreuse.

ARMANDE. — Il les refuse. C’est nous qu’il veut.

LE DROGUISTE. — Parfait ! Bon début !

L’INSPECTEUR. — Allez-vous nous expliquer cette conduite, Droguiste ?

LE DROGUISTE. — Est-il vraiment nécessaire que je m’explique, Inspecteur ? Mademoiselle Isabelle n’est ni une baigneuse noyée, ni une alpiniste gelée. Elle est tombée, par crise ou par mégarde dans une anesthésie dont vous devinez comme moi le principe. Le seul massage, la seule circulation artificielle que nous puissions pratiquer dans ce cas, c’est de rapprocher d’aussi près que possible de sa conscience endormie le bruit de sa vie habituelle. Il ne s’agit pas de la ramener à elle, mais de la ramener à nous. Essayons. Vous y êtes, tous ? Vous avez compris ?

L’INSPECTEUR. — Non, Droguiste.

LE MAIRE. — En effet, vous n’êtes pas clair.

MONSIEUR ADRIEN. — Tu as compris, toi, Tellier ?

LE PÈRE TELLIER. — Moi, jamais.

LÉONIDE. — Que dit le Droguiste ?

ARMANDE. — Qu’on va lire le dictionnaire pour y trouver un mot qui réveille Isabelle.

LES FILLETTES. — Pas du tout ! Elle n’a pas compris !

LE MAIRE. — Tu as compris, toi, Luce ?

LES FILLETTES. — Nous avons toutes compris.

VIOLA. — C’est tout simple. Il faut rendre la vie, autour de Mademoiselle Isabelle, plus forte que la mort.

LUCE. — Monsieur le Droguiste veut condenser autour d’elle tous les bruits de la petite ville et tous ceux du printemps.

GILBERTE. — Comme un faisceau de rayons X.

DAISY. — Comme une symphonie.

IRÈNE. — Et quand ce sera parfait, quand cette musique…

LUCE. — Quand cette chaleur l’auront à nouveau pénétrée.

DAISY. — Un simple mot, un simple bruit l’atteindra au cœur.

VIOLA. — Et le cœur repartira !

LE DROGUISTE. — Bravo, mes enfants ! Je pense que vous y êtes tous, maintenant ? Monsieur le Maire, allez donc dehors vous charger des sons, s’il vous plaît.

LE MAIRE. — Le maréchal-ferrant ? les battoirs ?

LE DROGUISTE. — Ou un piston dans le lointain. Et vous, Monsieur l’Inspecteur, prononcez à intervalles espacés quelques-uns de ces termes abstraits si courants dans votre langage.

L’INSPECTEUR. — Je n’emploie en mots abstraits que ceux-là seuls qu’exigent la Justice et la Vérité.

LE DROGUISTE. — Très bien… Très bien…

LE CONTRÔLEUR. — Je vous aime, Isabelle.

L’INSPECTEUR. — Et la Démocratie.

LE DROGUISTE. — Le « je vous aime » est un peu faible, le « démocratie » un peu fort. Allons-y. Une seconde de silence d’abord. Un… deux… trois…

Les manilleurs se mettent à jouer vraiment, les femmes à chuchoter. L’Inspecteur monologue. Au lieu des bruits factices, le bruit de la vie même. Une trompe d’auto. Un passant qui siffle : ce n’est qu’un rêve, un joli rêve. La philharmonique qui répète, un serin qui chante. Isabelle peu à peu frémit.

FUGUE DU CHŒUR PROVINCIAL

LE DROGUISTE. — Un, deux, trois !

LES FILLETTES. — La Vienne grossie de la Creuse.

MONSIEUR ADRIEN. — Père Tellier, cœur !

LES FILLETTES. — Le Cher grossi de l’Auron.

LE PÈRE TELLIER. — Qui en est malade en meurt.

LES FILLETTES. — L’Allier grossi de la Sioule.

L’INSPECTEUR. — Laborieuses populations… mares stagnantes.

LES FILLETTES. — La Vienne grossie de la Creuse.

ARMANDE. — Il y a dégraisseur et il y a teinturier.

LE CONTRÔLEUR. — Je vous aime.

LES FILLETTES. — Le Cher grossi…

MONSIEUR ADRIEN. — La dame de pique

LES FILLETTES. —… de l’Auron…

LE PÈRE TELLIER. — Elle est bonne…

LES FILLETTES. — L’Allier grossi…

LE PÈRE TELLIER. —… et à poil.

LES FILLETTES. —… de la Sioule. La Vienne grossie.

L’INSPECTEUR. —…mares stagnantes…

LES FILLETTES. —… de la Creuse. Le Cher grossi…

L’INSPECTEUR. — mentalité…

LES FILLETTES. —… de l’Auron.

LÉONIDE. — La margarine n’a jamais été du beurre…

MONSIEUR ADRIEN. — Deux byrrh citron !

ARMANDE. — C’est une femme qu’il a trouvée dans le ruisseau.

LE CONTRÔLEUR. — Je vous adore.

LES FILLETTES. — La Vienne.

Cependant le Droguiste dirige de sa baguette le chœur qui s’enfle ou s’assourdit à son gré.

LE DROGUISTE. — Et voici qu’approche le dénouement de ce nouvel épisode de Faust et de Marguerite. Le chœur des Séraphins évidemment nous manque, mais la rumeur des manilleurs, des Mangebois et des enfants, c’est là aujourd’hui le chœur qui, dans sa curiosité, son indifférence, supplie pour elle, et je ne le crois pas moins puissant.

Pendant que le Droguiste récite.

LE CHŒUR

LES FILLETTES. — Le Cher grossi de l’Auron.

ARMANDE. — On devient cuisinier mais on naît rôtisseur.

LES FILLETTES. — L’Allier grossit de la Sioule.

L’INSPECTEUR. — mentalités… lotissements salubres.

ARMANDE. — On devient cuisinier mais on naît rôtisseur.

Le Droguiste fait signe d’amplifier.

LES FILLETTES. — Le Cher grossi de l’Auron.

MONSIEUR ADRIEN. — Père Tellier, cœur !

LES FILLETTES. — L’Allier grossit de la Sioule.

LE PÈRE TELLIER. — Qui en est malade en meurt.

L’INSPECTEUR. — superstition… freudisme.

ARMANDE. — C’est comme ma cape.

LES FILLETTES. — La Vienne grossie de la Creuse.

ARMANDE. — Je vais la doubler en velours.

LÉONIDE. — Ah non, par exemple !

ISABELLE, frémissant. — Ah, non, par exemple !

Tous. — Comment ? Qu’y a-t-il ? Elle a parlé ?

LE DROGUISTE. — Je n’attendais pas moins du mot velours. C’est cela, Mademoiselle Armande, parlez comme à votre sœur. Une couche de silence nous sépare aussi d’Isabelle.

LE CHŒUR

LES FILLETTES. — Le Cher grossi de l’Auron.

MONSIEUR ADRIEN. — La dame de pique.

L’INSPECTEUR. —… laborieuses populations.

LES FILLETTES. — L’Allier grossi de la Sioule.

ARMANDE. — Je pensais du velours de soie.

ISABELLE, se réveillant peu à peu. — Pour doubler la vie, du velours de soie… pour doubler la mort… Mais qu’est-ce que je dis ?

L’INSPECTEUR. — Pauvre fille !

LÉONIDE. — Et pourquoi ne prendrais-je pas du crêpe de Chine ?

ISABELLE. — Et pourquoi ne prendriez-vous pas du crêpe de Chine ? Le magasin est encore ouvert, la philharmonique répète… Ah ! vous êtes là, cher Monsieur Robert… Votre main !

L’INSPECTEUR. — Elle est perdue !

LE DROGUISTE. — Elle est sauvée !

LÉONIDE. — Que disent ces Messieurs ?

ARMANDE. — Que Mademoiselle Isabelle est perdue et sauvée.

LÉONIDE. — Elle a bien fait tout ce qu’il fallait pour cela !

LE MAIRE, apparaissant avec Viola. — Monsieur l’Inspecteur ! Monsieur l’Inspecteur ! La loterie !

L’INSPECTEUR. — Qu’est-ce qu’elle a, votre loterie ?

LE MAIRE. — Elle est tirée.

L’INSPECTEUR. — Pourquoi cette émotion ? Le scandale continue ?

LE MAIRE. — Au contraire, tout est redevenu normal, au moment où nous commencions à désespérer. Parle, Viola, je suis hors d’haleine.

L’INSPECTEUR. —Normal ? Qui a gagné la motocyclette ?

VIOLA. — Le cul-de-jatte de l’orphelinat.

L’INSPECTEUR. — Et le gros lot en espèces ?

VIOLA. — Monsieur Dumas le millionnaire.

L’INSPECTEUR. — Victoire, Messieurs, victoire ! Nos peines n’ont pas été inutiles. Notre joie est grande, chers concitoyens, à constater que, dans une ville où les notions humaines étaient en désaccord, il a suffi de notre présence pour réduire les imaginations les plus diverses par ce commun diviseur qu’est la démocratie éclairée. Permettez-moi de prendre congé de vous. L’épisode Isabelle est clos. L’épisode Luce ne surviendra que dans trois ou quatre ans. Je peux filer sur Saint-Yrieix où l’on me signale un veilleur de nuit somnambule, le pire somnambulisme, puisque, en raison des fonctions du malade, il s’exerce en plein jour, et parmi des gens éveillés. Adieu, Monsieur le Maire. Je vous rends un district en ordre. L’argent y va de nouveau aux riches, le bonheur aux heureux, la femme au séducteur. Notre mission chez vous, mes chers concitoyens, est terminée.

LE MAIRE. — Et guérie l’âme d’Isabelle !

ARMANDE. — Et couronné comme il se doit le lyrisme des fonctionnaires !

LE DROGUISTE. — Et fini l’intermède !

RIDEAU








Tessa (La nymphe au cœur fidèle)

Pièce en trois actes et six tableaux de Margaret Kennedy et Basil Dean adaptée pour la scène française par l’auteur
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TESSA fut représentée pour la première fois en France au Théâtre Louis-Jouvet (Athénée), le mercredi 14 novembre 1934. Musique de scène de MAURICE JAUBERT. Décors de RENÉ MOULAERT.

Acte premier

PREMIER TABLEAU

Au printemps, en Tyrol, la grande salle d’un chalet. Par les fenêtres, on aperçoit le sommet des montagnes. On est très haut. Mobilier et objets sordides, mais grâce au grand piano, grâce à un agencement tout particulier du désordre, on se sent dans cette atmosphère que créent seulement l’esprit de liberté et les arts.

Scène première

LINDA. LEWIS. KATE un instant Sous la véranda, un hamac où Linda somnole. Léger ronflement. De la cuisine parvient la voix de Kate qui s’exerce à des roulades. Au grand piano, Lewis compose et chantonne. On entend les clochettes des vaches qui paissent autour du chalet.

LEWIS, chantonnant :

Douce terre…

Sois-lui légère,

Elle a si peu pesé sur toi…

LINDA. — Kate !

LEWIS. — Mille dieux !

Il joue très fort.

LINDA. — Kate !

LEWIS. — Kate n’est pas là !

Il reprend.

Douce terre

Sois-lui légère…

KATE, chantant de la cuisine. — La, la, la, la, la, la… la, la, la… la, la, la…

LEWIS. — Dix mille dieux ! Kate !

KATE, entrant. — Tu m’appelles ? je te dérange ?

LEWIS. — Au contraire.

KATE. — Où veux-tu que je prenne le temps de m’exercer, sinon en faisant la cuisine ?

LINDA, toujours somnolente. — Kate ! Tu penses au souper ?

LEWIS. — Le souper est brûlé, Linda.

LINDA. — Pourquoi, brûlé ?

LEWIS. — Parce que Kate s’est évanouie.

LINDA. — Évanouie ? Pourquoi ?

LEWIS. — Parce que Sanger a eu une attaque.

LINDA. — Une attaque ? Pourquoi une attaque ?

LEWIS. — Parce que votre fille unique et chérie, Suzanne, vient de tomber dans le lac.

LINDA, se dressant enfin sur son hamac. — Ciel ! (Lewis éclate de rire) Plaisanterie intelligente. C’est du Lewis tout pur !

LEWIS, tout en jouant. — Comme vous dites, tout pur.

Scène II

LES MÊMES, TRIGORIN

Trigorin apparaît dans l’entrée, avec d’énormes valises. Type de critique de ballets russes, avec embonpoint. Visage de lune. Mais naïf et bon.

TRIGORIN, qui a écouté Lewis une minute. — Un enchantement ! un ravissement !

LEWIS. — Qu’est-ce que vous demandez ?

TRIGORIN. — Recommencez, je vous en supplie. (Il fredonne) Le charme de ça ! Le ravissement de ça !

LEWIS. — Que cherchez-vous ici ?

TRIGORIN, se présentant. — Mon nom est Trigorin, mon prénom Kiril… Kiril Trigorin, pour l’ensemble…

LEWIS. — Je vous demande ce que vous cherchez ?

TRIGORIN. — Je suis bien ici chez Monsieur Sanger, l’illustre musicien anglais ?

LEWIS. — Vous y êtes !

TRIGORIN. — Vous êtes peut-être un de ses hôtes ?

LEWIS. — C’est très difficile à deviner. Oui.

TRIGORIN. — Eh bien… moi aussi !

LEWIS. — Eh bien ! Il ne manquait plus que vous !

TRIGORIN. — Puis-je demander à qui je dois un accueil si aimable ?

LEWIS. — Je m’appelle Dodd.

TRIGORIN. — Dodd ? Le compositeur ? Lewis Dodd ?

LEWIS. — Je m’appelle Lewis Dodd.

TRIGORIN. — Dans mes bras, Monsieur Dodd ! Que je vous embrasse ! (Il l’embrasse) J’adore votre musique, Monsieur Dodd ! Je sais par cœur votre symphonie en trois clefs. Je la considère comme une révolution en musique. Si l’effet en est généralement désastreux sur les initiés, c’est qu’on l’exécute toujours abominablement. Et si le grand public s’y ennuie, c’est que vous êtes trop grand pour le grand public. A votre place, je m’en moquerais.

LEWIS, que l’agitation de Trigorin agace. — Merci ! Je m’en moque… Pour l’amour de Dieu, vous ne pourriez pas vous asseoir ?

TRIGORIN. — Évidemment, c’est tout naturel de vous trouver ici ! L’univers sait que vous êtes l’ami le plus cher de Sanger.

LEWIS. — J’en suis moins sûr.

TRIGORIN. — N’en doutez pas ! Et moi, moi, Monsieur Dodd, je nourris l’espoir enchanteur de devenir peut-être son ami le plus récent. Il a su que j’avais réglé le ballet de son dernier opéra, et il m’a invité à venir m’installer chez lui.

LEWIS. — Alors, n’ayez donc aucun scrupule ! Asseyez-vous ! C’est le commencement de l’installation !

TRIGORIN. — Quelle heure pour moi, cher Monsieur Dodd ! Je rends visite à Sanger, je rencontre Dodd… Monsieur Dodd ! Ces deux grands compositeurs que leur génie transporte aux deux extrémités de la musique, je les trouve réunis dans le même chalet tyrolien. Jamais je n’ai eu surprise de cette taille !

LEWIS. — Elle n’est pourtant rien, à côté de celles que cette maison vous réserve.

TRIGORIN. — Il me reste en effet à trouver la famille pour lui présenter mes respects.

LEWIS. — Vous la trouverez sans peine.

TRIGORIN. — Nombreuse famille, n’est-ce pas ?

LEWIS. — Très suffisamment nombreuse.

TRIGORIN. — Combien sont-ils ?

LEWIS. — Jusqu’à combien savez-vous compter ?… (Il indique du doigt Linda dans le hamac) Il y a d’abord Madame…

TRIGORIN. — Madame Sanger ?

LEWIS. — On peut l’appeler aussi comme ça. Puis les enfants !…

TRIGORIN. — Beaucoup d’enfants, n’est-ce pas ?

LEWIS. — Des douzaines…

TRIGORIN. — Tous enfants de Madame ?

LEWIS. — Un seul. Une seule de Madame.

TRIGORIN. — Ils sont d’une autre mère ?

LEWIS. — De plusieurs autres mères.

TRIGORIN. — Je vois, Monsieur Sanger s’est fait une collection. C’est un collectionneur d’enfants.

LEWIS. — Oui, il les collectionne sans y penser. Ils ne sont pas tous ici. Il n’y a pas la place.

TRIGORIN. — Vous me conseillez d’aller le saluer maintenant, n’est-ce pas ?

LEWIS. — Gardez-vous-en bien. Je doute qu’il veuille voir qui que ce soit aujourd’hui. Il est malade.

TRIGORIN. — Malade ? Un mal subit alors ? On ne m’avait rien dit.

LEWIS. — Pas exactement subit… l’alcool.

TRIGORIN. — L’alcool ? (Il regarde Lewis qui s’est remis au piano) Il faut pourtant bien que je salue quelqu’un. Dans toutes les maisons où j’ai été invité, j’ai toujours trouvé quelqu’un à saluer.

LEWIS. — Attendez une seconde, je finis et je vous appelle Kate. (Il joue) Kate est la fille aînée. (Il joue) C’est elle qui tient la maison. (Il joue) Une charmante fille. (Il chantonne.)

TRIGORIN. — Vous composez ?

LEWIS. — On ne peut rien vous cacher. J’écris une charade que nous jouerons avec les enfants pour l’anniversaire de leur père… Voilà, je vous ai tout dit.

TRIGORIN. — Vous ne m’avez pas dit le titre.

LEWIS. — En effet. Voici le titre : « Petit déjeuner chez Lucrèce Borgia. »

TRIGORIN. — Le charme de tout ça !

Scène III

LES MÊMES. TESSA. PAULINA

Tessa et Paulina arrivent en courant de la montagne. Tessa approche des dix-sept ans. Paulina en a quinze.

LES ENFANTS, criant du dehors. — Lewis ! Lewis !

LEWIS. — En voilà quelques-uns !

TRIGORIN. — Pardon ?

LEWIS. — En voilà deux… Deux enfants de Sanger.

TESSA. — Oh ! Lewis ! Vous n’avez pas encore fini ?

PAULINA. — Je veux voir… Je veux voir…

LEWIS. — Est-ce qu’on peut finir quelque chose dans cette ménagerie ? J’en ai toujours écrit assez pour qu’on puisse avoir une répétition après souper.

TESSA, lisant et jouant au piano. — C’est joli… Très joli… Un joli petit air… Il a du talent, Lewis…

PAULINA. — Qui est ce gros ?

LEWIS. — Un gros invité.

PAULINA. — Ah ! le voilà ! Il s’est annoncé par lettre. Ce que Sanger a pu jurer ! Il prétend que jamais de la vie il n’a songé à…

LEWIS. — Présentation des dames ! Monsieur Trigorin, Miss Térésa Sanger, Miss Paulina Sanger. (A Tessa) Fais ta révérence, mon petit trésor… Celle-là, c’est la fleur du bouquet, malgré les apparences…

TRIGORIN, s’inclinant. — Vous me voyez ravi, vous me voyez très exactement ravi.

LEWIS. — C’est ma petite Tessa…

PAULINA. — En voilà, des bagages !… Vous comptez rester longtemps ?

TRIGORIN. — Serait-ce impossible ?

PAULINA. — Absolument impossible, à moins que vous ne puissiez vous nourrir de lard. Il n’y a absolument que du lard à manger dans la maison, cette semaine. Vous êtes juif ?

TRIGORIN. — Non, je suis originaire de Russie.

PAULINA. — J’ai entendu dire qu’il y avait quelques juifs en Russie ?

TRIGORIN. — Je me suis toujours plu à croire, Mademoiselle, que mon type était juste le type opposé au type des juifs.

PAULINA. — Vraiment ? Comme je les plains ! Ne vous avisez pas de dire du mal des juifs. Ma sœur Antonia a pour grand ami un juif. Il s’appelle Jacob Birnbaum.

TRIGORIN. — Birnbaum ! En effet !

PAULINA. — Il possède quinze théâtres !

TRIGORIN. — Quinze théâtres ? En effet.

PAULINA. — Il est très gentil. Nous l’appelons Kiki.

TESSA. — Justement, Lewis, comment répéter sans Antonia ?

PAULINA. — Tu oublies qu’elle n’est pas là, Lewis. Voilà même presque une semaine qu’elle a filé.

TESSA. — Ce que Sanger peut être furieux contre elle ! Il dit qu’elle va prendre, quand elle rentrera…

PAULINA. — Et Linda dit…

LEWIS, à Trigorin. — Linda, c’est Madame…

PAULINA. — Et Linda dit qu’avec ces habitudes de petit voyage, nous allons sûrement un de ces jours voir Antonia ramener un petit-fils au chalet.

TESSA. — Et Sanger dit que le petit-fils pourra repartir aussitôt pour les petits voyages avec la mère. On est un peu trop serré déjà dans la famille.

LEWIS. — Sanger parle pour ne rien dire.

TESSA. — C’est bien vrai. C’est comme cette histoire de nous envoyer en pension, Lina et moi ; chaque jour il l’annonce et nous sommes encore ici…

LEWIS. — Riez ! Riez ! Vous irez un jour.

LES JEUNES FILLES. — Jamais !

LEWIS. — Vous irez ! J’ai parlé à Sanger. Au moins nous serons tranquilles sans vous.

[TESSA. — Lewis ! Sale bête !

PAULINA. — Nous nous sauverons !

TESSA. — Nous assommerons la direction à coup de cuvette, nous volerons sa caisse…

PAULINA. — Tous les journaux publieront nos portraits…

TESSA. — Et un duc nous épousera…

PAULINA. — Un duc déguisé en chauffeur !…]

TESSA. — D’ailleurs, nous n’avons plus l’âge !

LEWIS. — Tu as vingt-cinq ans ? Tu ne sais pas que, jusqu’à vingt-cinq ans, une jolie fille doit être sous clef ? N’est-ce pas, Trigorin ?

TRIGORIN. — Toutes les gentilles petites filles vont en pension.

TESSA. — Nous ne sommes plus petites, et il est un peu tard pour nous rendre gentilles. Parlons de la répétition, Lewis ? L’anniversaire de Sanger est dans trois jours. Si ce n’est pas réussi, ce sera pitoyable.

PAULINA. — Quelle rosse, Antonia, de nous avoir laissé en plan !

LEWIS. — Monsieur Trigorin la remplacera. Il danse dans un ballet.

PAULINA. — Un ballet d’éléphants ?

TRIGORIN. — Pardon ! Pardon ! Je ne danse pas ! Je règle des danses !

LEWIS. — Très bien. Alors, vous chanterez.

TRIGORIN. — Le malheur est que je ne chante pas.

TESSA. — Tout le monde chante ici.

TRIGORIN. — Mille pardons, je ne sais pas même comment on peut chanter.

LEWIS. — En manœuvrant, par des opérations continues, les lèvres, les dents et la glotte. Arrangez-vous. D’ailleurs, Sanger ne reçoit que des gens qui chantent . Vous avez le choix… Allez… Essayez !

Trigorin émet une voix dont le comique fait éclater de rire les petites filles. Elles se roulent sur le sol en riant.

Scène IV

LES MÊMES. SÉBASTIEN

Sébastien paraît. Il a treize ans. Il est vêtu à la Sanger, mais avec une sorte de recherche et de dignité.

LEWIS, à Trigorin. — En voilà un autre.

SÉBASTIEN. — Monsieur Kiril Trigorin, je présume.

TRIGORIN. — En effet.

SÉBASTIEN. — Sébastien Sanger… Soyez le bienvenu, Monsieur. Nous sommes tous ravis que vous ayez pu venir.

TRIGORIN. — Merci, Monsieur Sébastien. C’est ce que Mesdemoiselles vos sœurs m’ont dit déjà.

SÉBASTIEN. — Elles ont tort de vous faire chanter si vite. Vous devez être essoufflé d’avoir gravi la colline.

TRIGORIN. — Elle est un peu dure, c’est vrai.

SÉBASTIEN. — Pour les hommes tout au moins. J’ai remarqué, par contre, que les femmes ont une tendance singulière à monter les collines en courant. A-t-on prévenu Linda de votre arrivée ?

PAULINA. — Linda dort.

TESSA. — Linda ronfle.

SÉBASTIEN. — Il convient de la réveiller quand un hôte nous arrive. Linda ! Linda !

TESSA. — Tu répètes avec nous, Sébastien ?

SÉBASTIEN. — Mille regrets. J’ai un rendez-vous avec Ludwig Goertz.

PAULINA, à Trigorin. — C’est le petit vacher.

TESSA. — Pour repérer ton trou de blaireau ? Tu vas rater le dîner.

SÉBASTIEN. — Un rendez-vous est un rendez-vous. Mes respects, Monsieur Trigorin ! Linda !… La voilà !

Il s’en va. Linda sort de la véranda.

Scène V

LINDA. LEWIS. TRIGORIN. PAULINA. TESSA

LINDA. — C’est fini, ce vacarme ! Voilà deux fois qu’on me réveille ! Et le souper ?

LEWIS, présentant. — Monsieur Trigorin. Madame Sanger.

LINDA. — Bonjour, Monsieur Trigorin ! Nous vous attendions, Kate vous prépare une chambre !

TRIGORIN, baisant la main de Linda. — Je suis confus de vous donner tant de peine. Monsieur Sanger va bien ?

LINDA. — Pas bien. Antonia a filé. Il n’a plus que cela dans la tête. C’est ma faute, éviddmment. Il n’a qu’à fourrer ses filles en pension et il verra si c’est ma faute.

TESSA. — Qu’il essaye…

PAULINA. — Pour voir…

LINDA. — Personne ne vous parle. Je me demande, d’ailleurs, quelle est la pension convenable qui pourrait vous garder huit jours !

PAULINA, de la fenêtre. — Voici Kiki ! Tessa ! Voici Kiki ! Quelle tête il fait ! [(Criant :) Tu sors d’un pogrome, Kiki ?]

Scène VI

LES MÊMES. JACOB BIRNBAUM

Jacob Birnbaum entre. Il est bedonnant et vaniteux, mais naïf et sympathique. Costume tyrolien à jambes nues des Viennois à la montagne.

LINDA, ironique. — Quelle bonne surprise, Monsieur Birnbaum. On vous avait oublié, Monsieur Jacob Birnbaum. Est-il indiscret de vous demander où vous étiez tout ce temps-là ?

JACOB. — A Munich. Comment va Sanger ? Mieux ?

LINDA. — Un peu moins bien que quand vous êtes parti, et pour cause… Monsieur Birnbaum, Monsieur Trigorin… Vous n’auriez pas vu Antonia, par hasard, au cours de votre voyage ?

JACOB. — Tony ? Elle n’est donc pas ici ?

LINDA. — Voilà huit jours qu’elle a disparu sans laisser trace. Notre seul espoir était que vous nous renseigneriez.

JACOB. — Moi ? Pourquoi ? Comment ?

TRIGORIN, épouvanté. — Une de vos filles est perdue ! c’est épouvantable !

[LINDA. — Une des filles de Sanger, c’est moins grave.

TESSA. — Il ne faut pas confondre fille de Sanger et fille de Linda.]

Tessa et Paulina s’asseyent sur une marche et se peignent avec un peigne cassé qui n’est pas de la plus grande propreté.

LEWIS. — Tony se retrouvera, les enfants retombent toujours sur leurs pattes.

LINDA. — Les chattes de gouttière aussi… Elle va avoir dix-huit ans, cette enfant.

LEWIS. — Alors vous couchez aussi au chalet, Jacob ? C’est la grande saison, ici ! Je me demande où va me loger Kate… Kate !

Il va dans la cuisine.

LINDA. — Vous aimez le Tyrol, Monsieur Trigorin ?

TRIGORIN. — J’aime tout ce qui est beau, Madame.

LINDA. — Le paysage est merveilleux n’est-ce pas ?

TRIGORIN. — Complété par vous, oui, Madame.

LINDA. — Ou je me trompe fort, ou voilà un compliment.

TRIGORIN. — Si la vérité vous flatte, libre à vous.

LINDA. — Et cette vue est plus belle encore de la prairie. Voulez-vous la voir de là ?

TRIGORIN. — Avec vous pour guide, enchanté.

TESSA. — La dernière personne qu’a guidée un soir Linda jusqu’à la vue de la prairie a été retrouvée au matin assommée sur le paillasson. Sanger est très jaloux des vues.

LINDA. — Tessa, fais-moi le plaisir d’aller te passer un peu d’eau sur la figure. Par la même occasion, trouve ta petite sœur et débarbouille-la.

TESSA. — Quelle petite sœur ? Votre fille ? Où est-elle ?

LINDA. — Cherche-la. Et maintenant, je vous mets à l’épreuve, Monsieur Trigorin ! La vue vous attire encore ?

TRIGORIN. — La vue m’attire toujours. Mais vous croyez vraiment que Monsieur Sanger n’a pas le désir de me voir ?

LINDA. — Ce n’est pas moi en tout cas qui vous annoncerai. Je ne tiens pas à vous voir redescendre l’escalier un peu vite. Vous le saluerez au souper. S’il daigne souper.

Linda et Trigorin sortent vers la prairie.

JACOB. — Il m’ouvrira à moi, j’ai un passe-partout. Regardez, les filles ! Du cognac !

Il monte l’escalier qui va à la chambre de Sanger ; il frappe, un grognement, il entre.

PAULINA. — C’est terrible, cette habitude de Sanger d’inviter les gens et de ne plus vouloir les voir ! Ce Russe l’a mis en furie ! Il dit qu’il ne bougera pas de sa chambre tant qu’il sera ici !

TESSA. — Il n’est pas comme Linda, elle le trouve à son goût.

PAULINA. — Elle est idiote ! Si personne ne s’occupait de lui, il s’en irait.

Scène VII

TESSA. PAULINA. LEWIS. KATE

Lewis et Kate sortent de la cuisine en parlant.

LEWIS. — Ne t’affole pas pour ce maître de ballet. Sa jaquette a séduit Linda, mais il a plutôt l’air d’un dompteur de puces.

KATE. — Il faut bien qu’il dorme quelque part. Accepte-le dans la chambre des invités, puisqu’il y a deux lits.

LEWIS. — Je préfère toutes les punaises à un dompteur de puces. Je coucherai dans le hangar.

KATE. — Alors, prends plutôt l’étable. C’est vrai qu’elle n’a pas été désinfectée depuis que Tessa y a couché pendant sa scarlatine.

LEWIS. — Je n’ai rien à craindre des microbes de Tessa. Entendu pour l’étable…

KATE, essayant de prendre une valise. — C’est à lui tout cela ? Ce qu’elles pèsent !

LEWIS. — C’est tout plein de jaquettes pour le Tyrol…

TESSA. — Lewis, feignant ! Les bagages !

LEWIS. — Compte sur moi…

TESSA, à Paulina. — Quel être adorable, hein, Paulina ? Toujours si complaisant, si serviable. La joie de la maison ! Quel exemple pour nous. Ce serait vraiment superflu d’aller en pension pour apprendre les bonnes manières.

LEWIS, caressant les oreilles de Tessa. — Tais-toi, lapin…

KATE. — Tant pis, j’appelle Roberto.

LEWIS. — Non, non ! Tessa veut que je les prenne… Mais ce sont des pavés qu’il a là-dedans !

Il emporte les bagages.

PAULINA. — Bravo, Tessa !

TESSA. — Tu as vu, hein ?

PAULINA. — C’est ce qu’on appelle faire marcher un homme avec le petit doigt sans qu’il s’en doute.

TESSA. — C’est ce qu’on appelle le pouvoir féminin.

[PAULINA. — Oh, des cerises !…

TESSA. — Kirschen ! Kirschen ! Mangeons des kirschen !

Tessa prend un panier plein de cerises sur l’appui de la fenêtre. Elle s’assied avec Paulina et mange des cerises. Antonia entre sans bruit. C’est une grande jeune fille d’une beauté éclatante, vêtue à la diable mais avec un chapeau neuf. Elle s’approche sur la pointe des pieds et s’assied entre elles. [Elle prend une cerise.]

Scène VIII

TESSA. PAULINA. TONY

TESSA. — Tony ! Te voilà ! Où as-tu été ?

TONY. — [avalant sa cerise.] Oh… A Munich.

PAULINA. — Munich !

TESSA. — Chez qui as-tu pu descendre là-bas ? Pas chez Kiki, je pense ?…

TONY [crache son noyau et fait un signe d’assentiment.] —…

TESSA ET PAULINA. — Mon Dieu !

On voit la petite Suzanne épier par la fenêtre.

PAULINA. — Tu t’es bien amusée ?

TONY, avec défi. — Énormément. Tout ce que je désirais, Kiki me le donnait. Hier au soir, nous avons eu du vol-au vent, du homard, une bombe glacée et Kiki a pris en supplément de la selle d’agneau. Je ne te parle pas du Champagne, j’étais grise tous les soirs…

TESSA. — Je m’explique qu’il soit si gras.

TONY. — Si gras et si goinfre ! C’est ce que je lui ai dit. Je lui ai dit en sept langues une fois au restaurant. Le plus haut que j’ai pu. Tout le monde entendait. Ce que l’on riait !

PAULINA. — Tu étais si mal polie et il te demandait de rester avec lui ?

TESSA. — Eh bien, réponds !… Tony, tu ne lui as pas permis d’être ton amant ? Tu n’as pas fait ça, Tony ?

TONY. — Je l’ai fait, parfaitement, je l’ai fait. Et vous savez, il trouve que j’ai la plus jolie voix qu’il ait jamais entendue. Il prétend que je chante beaucoup mieux que Kate…

TESSA. — Alors, c’est un fou. Je ne vois pas d’homme dans son bon sens, même s’il est ton amant, pour trouver que tu chantes mieux que Kate. Toi aussi, tu es folle, Tony ! Comment as-tu pu ? Il est si gras.

TONY. — Et après ! Tu connais une loi qui oblige votre premier amant à être maigre ?

TESSA. — Non, non… Et tu l’aimes, ton amant ?

TONY. — A quoi voit-on qu’on aime ?

TESSA. — Je ne sais pas. C’est lui que tu appellerais devant un incendie, devant un mort ?

TONY. — Tu me vois crier « Kiki » devant un incendie, devant un mort ?

PAULINA. — Évidemment, mais tu pourrais crier « Jacob Birnbaum ! »

[TESSA. — Et Sanger, tu songes à ce que tu vas lui dire ?

TONY. — Je ne lui dirai rien du tout. Sanger ne pose des questions que s’il est sûr d’une bonne réponse. Tout va bien marcher. J’ai eu une idée géniale pour le mettre en bonne humeur, Kiki lui a apporté du cognac.

TESSA. — Tu tombes bien ! Le docteur dit qu’une goutte d’alcool c’est sa mort… C’est Kiki qui t’a donné ce chapeau ?

TONY. — Penses-tu ! Je l’ai acheté avec l’argent de ma fête. Tu l’aimes ?

TESSA. — Il est plutôt vulgaire, mais il te va.]

PAULINA. — Ce que tu vas prendre avec Sanger !

TESSA. — Tu as vu ton bas ? Tu t’es promenée dans tout Munich avec ce trou ?

TONY. — Kiki m’en a donné douze paires de bas, en soie, de toutes les teintes.

TESSA. — Tu acceptes que Kiki t’habille ? C’est complet !

TONY. — Je n’accepte rien du tout. Je lui ai dit : « Si tu ne me trouves pas assez chic pour toi comme je suis, je rentre chez moi. » Et j’ai jeté ses sales bas par la fenêtre. Ils se sont pris dans les fils télégraphiques. Cela faisait tout à fait fête nationale, avec le vent. J’ai tellement ri que j’ai manqué tomber moi aussi.

PAULINA. — Menteuse !

TONY. — Je ne mens pas. La preuve c’est que Kiki a dit alors qu’il ne voyait pas d’inconvénients à ce que je jette tous mes vêtements par la fenêtre. Il a dit qu’avec rien sur moi je serais merveilleuse…

TESSA. — Ça c’est vrai. Tu n’es pas mal…

TONY. — Malgré tout il rageait. Voir son argent gâché, son cher argent, cela le bouleversait, ce sale juif, ce sale cochon de juif !…

TESSA. — Mais, Tony, si tu le hais à ce point, pourquoi…

PAULINA. — Oui, Tony, pourquoi ?

TONY, fondant en larmes. — Oh, je ne sais pas ! je ne sais pas !

Scène IX

LES MÊMES. KATE. LEWIS

A la vue de Kate et de Lewis qui entrent, Tony essuie ses larmes et leur tourne le dos.

KATE. — Tony, te voilà, où as-tu été ?

TONY. — Voir des amis. Grüss Gott, Lewis…

KATE. — Père est très en colère. Il va vouloir savoir. Si tu veux me charger d’expliquer ce qui en est, ça vaudra mieux pour toi. (Elle regarde sa sœur, ses sœurs, puis soupire) Ah, tu ne peux pas ?… Très bien, je vais chercher le souper.

LEWIS. — J’espère qu’on ne me forcera pas à assister à la fessée. Où est Kiki ? chez Sanger ? Il faut qu’il joue dans la charade. (Il va au piano et joue le motif d’un quatuor de Schubert, les jeunes filles écoutent dans le crépuscule, musique sur la montagne. Il s’arrête soudain) Va-t’en, Paulina, tu me souffles dans le cou…

TONY. — Continue, Lewis.

LEWIS. — Trop difficile.

TESSA. — J’avoue que j’ai entendu de meilleures exécutions.

LEWIS, se lève et sort. — Je vais chercher le reste de la musique.

TONY. — Tu l’as vexé.

TESSA. — Ça l’apprendra, à poser… Je déteste quand il prend cette voix idiote.

TONY. — J’aimerais bien aussi qu’il ne vous regarde pas comme s’il voyait en une seconde tout ce qui vous arrive.

TESSA. — Ça ne veut rien dire. Il ne voit que lui. Tout ce qui ne le concerne pas, il ne le voit pas ou il l’oublie à la seconde.

Scène X

LES MÊMES. ROBERTO

Roberto entre avec de la soupe, des légumes, suivi de Kate qui apporte de la viande. Lewis est revenu.

LEWIS. — Tu as de la voix, Roberto ?

ROBERTO. — Signor ?

TESSA. — Tu ne l’entends pas le matin quand il met le couvert pour le petit déjeuner !

PAULINA. — C’est un ténor.

LEWIS. — Parfait. Alors, il mettra le petit déjeuner chez les Borgia. Il me manquait quelqu’un pour César. Tu seras César Borgia, Roberto.

ROBERTO. — Pronto !

LEWIS. — Soupons vite, je vous donnerai vos rôles.

KATE. — C’est prêt…

LEWIS. — Sanger descend ?

KATE. — Je ne crois pas. Il a des vertiges continuellement. [Tout comme Tessa en avait. Il dit que c’est la soif.] Il est beaucoup plus malade que l’on ne pense. Je m’attends à tout. Sonne, Tony !…

TONY, sonnant une large clochette de vache. — Kiki pourrait faire le Pape, il a tout du Pape.

KATE. — Où est Linda ?

LEWIS. — Elle tâte son nouveau flirt.

KATE. — Chut !

TESSA. — Il n’y a que Lewis pour parler avec cette délicatesse.

LEWIS. — Va les chercher, Tessa. C’est Trigorin qui fera le Pape. Je ne veux pas que Linda me l’abîme.

TESSA, va à la porte, voit quelque chose qui amène sur son visage une expression de dégoût et d’une voix toute changée. — Les voilà. Ils sont dans le sentier. Ils montent.

Scène XI

LES MÊMES. LINDA. TRIGORIN

Entrent Linda et Trigorin assez mal à l’aise.

LINDA. — Déjà prêt, le souper ? Qu’est-ce qui s’est passé, Kate ? A ma droite, Monsieur Trigorin. (A Tony) Te voilà, toi ?

TONY. — Me voilà. Un peu de soupe, Kate.

LINDA. — Il est permis de demander où tu étais passée.

TONY. — Voir des amis.

LINDA. — C’était gai, chez ces amis ?

TONY. — Très gai, merci.

LINDA. — Tu en es sûre ? Quelquefois les jeunes filles, chez ces amis-là, ne s’amusent pas autant qu’elles s’y attendaient. Quelquefois aussi elles reviennent assez changées.

LEWIS. — Dépêchez-vous, les filles ! Commençons la répétition. Si seulement nous avions un pianiste !

TRIGORIN. — Je suis pianiste.

LEWIS. — Vous pouvez déchiffrer cela ? C’est mon écriture, c’est illisible.

TRIGORIN. — Je déchiffre tout, j’ai l’habitude des manuscrits. LEWIS. — Jetez-y un coup d’œil. Kate, vous êtes Lucrèce Borgia, voilà votre air.

TONY. — Oh, Lewis, donne-moi Lucrèce ! Kate ne sait pas jouer.

LEWIS. — Elle sait chanter, je tiens à ma musique.

LINDA. — Où est ma petite Suzanne ? Où es-tu, chérie ? Cherche-la, Paulina.

TONY. — Kate n’a aucun tempérament.

PAULINA. — Suzanne !

LEWIS. — Le tempérament c’est le vinaigre dans la salade, une cuillerée suffit. Tu le verserais à la louche.

PAULINA. — Suzanne !

Scène XII

LES MÊMES. SUZANNE

Suzanne, neuf ans, apparaît suçant ses doigts.

KATE. — Tu as encore volé des confitures ! Tu seras malade !

LINDA. — Laisse Suzanne, Kate. Mon enfant me regarde.

TONY. — Kate sur la scène est aussi à l’aise qu’un sopha qui se promène. Elle va gâter toute la charade. Ce sera rudement bien fait !

LEWIS. — Trigorin en Pape sauvera la situation.

TESSA, regardant Trigorin qui contemple Linda avec extase. — J’ai toujours pensé que les Papes étaient des petits sentimentaux.

TONY. — Kate en Lucrèce ! Nous aurons tout vu !

LEWIS. — Ne te plains pas. Tu vas être sa victime, une magnifique créature qu’un empoisonne et qui meurt, dans d’atroces souffrances.

TONY. — Ah oui ?

KATE. — Tout le monde a du café ?

SUZANNE. — Pas moi, Kate.

LINDA. — Vous ne mangez rien, Monsieur Trigorin ?

TRIGORIN. — J’écoute. Je savoure. Tant de vitalité ! Tant de jeunesse ! La jeunesse est ce qu’il y a de plus beau au monde, n’est-ce pas, Madame ?

Silence embarrassé.

PAULINA. — Passez les pickles, Lewis, si vous en avez laissé…

TESSA. — Sanger ne vient toujours pas. Un chœur pour lui.

Scène XIII

LES MÊMES. JACOB

Ils appellent Sanger en musique. Roberto change les assiettes. Jacob apparaît en haut de l’escalier levant la main pour obtenir le silence.

JACOB. — Il ne descend pas, il n’a pas faim, il veut terminer son premier acte.

TONY. — Et sa dernière bouteille de cognac.

LINDA. — Tais-toi, effrontée. Prépare-toi plutôt aux gifles.

On entend crier : « Fermez la porte », de la chambre de Sanger. Jacob ferme la porte et descend. Il s’assied à côté de Tony qui change de place. L’ange des scènes de famille passe.

TRIGORIN. — Il n’est pas d’honneur que j’aie plus désiré que celui de passer un jour dans cette maison privilégiée.

LINDA, sur le sentier de la guerre. — Tony est revenue en même temps que vous, Jacob. Auriez-vous par extraordinaire voyagé ensemble ?

SUZANNE. — Elle était avec lui. J’ai entendu Tony le dire à Tessa et à Linda. Oh, maman ! Tessa m’a pincée !

LINDA, giflant Tessa. — Laisse ma fille tranquille. Viens ici, mon petit chat, et dis à ta mère tout ce que tu as entendu.

SUZANNE. — Voilà !… J’écoutais de la véranda…

KATE, à Trigorin. — On vous a parlé de l’effroyable avalanche que nous avons eue l’autre hiver ?

LEWIS, en même temps. — Puisque Tony est revenue, la répétition va être facile…

LINDA. — Lewis et Kate, je vous prie de ne pas m’interrompre. Viens ! Continue, chérie ! Alors ?

SUZANNE. — Alors Tony a raconté qu’elle habitait chez Kiki…

TESSA. — Du jambon, s’il vous plaît, Lewis. Une tranche bien dans le gras, comme cela !

LINDA. — La paix avec ton jambon, Tessa ! Alors, mon trésor ?

SUZANNE. — Et elle a dit que Jacob avait dit qu’elle était bien mieux quand elle était sans rien sur elle.

TONY. — C’est une sale petite menteuse ! Jamais je n’ai rien dit de pareil, n’est-ce pas, les filles ?

TESSA ET PAULINA. — Jamais ! jamais !

LINDA. — C’est ce que nous saurons ! j’ai toujours dit que tu étais une petite grue de nature ! Ton père saura tout, ma fille, chaque mot de l’histoire…

JACOB, se levant. — Voyons, Linda !

[LINDA. — Vous osez parler, Jacob ? Votre conduite est dégoûtante. Vous vous introduisez ici en ami et vous débauchez les filles. Qu’attendez-vous pour ficher le camp ?

JACOB. — Je peux bien m’expliquer.

LINDA. — Expliquez-vous.

SUZANNE. — Maman, si l’oncle Jacob fiche le camp à Munich, est-ce que je peux aller avec lui ?]

TRIGORIN, allant au piano. — L’heure est venue, me semble-t-il, de me mettre au piano.

TESSA. — Au travail, les enfants…

LEWIS. — Vous ne pouvez pas agir sur Sanger, vous ? Qu’est-ce qu’il peut bien attendre d’autre de ses filles, s’il ne les envoie pas en pension ? Je passe mon temps à le lui dire.

LINDA. — C’est bien à vous de donner des conseils, vous qui êtes de mèche avec elles. [Je me demande ce qui vous rend tout d’un coup si sévère. Vous n’êtes pas si difficile d’habitude pour les autres, ni pour vous, quand vous faites vos coups.] Vous aussi, vous pouvez vous vanter de faire bien dans une maison respectable !

Trigorin se met à jouer.

LEWIS. — Évidemment, il y a mieux. Bravo, Trigorin !… Ce serait même parfait, si vous ne jouiez pas cela comme du Chopin… Vous jouez pour les cœurs, mon cher ami. Dans cette maison il n’y a que des oreilles. Tu y es, Roberto ?

ROBERTO. — J’y suis… Et les paroles ?

LEWIS. — Pour le moment invente-les. Pénètre-toi surtout de la situation. Tu viens d’empoisonner Ludovic Sforza, parce que tu le crois ton rival.

ROBERTO. — Je viens d’empoisonner Ludovic Sforza !

LEWIS. — Voici les partitions. Eh, là-bas, Lucrèce !

Il jette une partition à Kate qui va dans la cuisine

Les deux couples d’amoureux, Juliette et Ludovic d’une part, (Il indique Tessa et lui-même) Scaramello et Bianca de l’autre.

Il passe les partitions à Birnbaum et Tony.

TONY. — Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? J’ai à être amoureuse de Kiki ?

LEWIS. — Ferme les yeux et ne le regarde pas. Joues-tu, oui ou non ?

TONY. — A condition que je n’aie pas à le toucher.

LEWIS. — Tu joueras Bianca ou tu ne joueras pas. Il me faut nos deux pages maintenant. Paulina sera le premier, le second manque.

LINDA. — Et Suzanne. Elle chante juste. Pourquoi la mettez-vous de côté ?

Trigorin joue, Kate prépare une omelette, les autres étudient leur partition.

LEWIS. — C’est vrai que tu chantes, Suzanne ?

SUZANNE. — Oui, je chante.

LEWIS. — Alors monte sur l’estrade avec Paulina, et chante le duo d’ouverture. On va voir tes talents.

Paulina et Suzanne montent sur l’estrade et mettent sur la table la vaisselle que leur tend Roberto.

PAULINA, chantant :

J’adore mettre sur la table

La confiture délectable.

SUZANNE, chantant :

Dies irae, Dies illa

Solvet saeclum cum favilla.

PAULINA

Qu’as-tu frère ? tu dis la messe ?

Pourquoi ces chants, cette tristesse ?

SUZANNE

Je prie pour l’âme de nos hôtes

On les empoisonne aujourd’hui.

La belle Bianca, dont l’œil luit

Le joli Ludovic, dans son velours à côtes…

PAULINA

Eh bien, apaise mon effroi…

SUZANNE

Ce matin ils sont chauds, ce soir ils seront froids.

Suzanne chante avec facilité mais avec mille manières. Les autres enfants l’écoutent avec répugnance.

LEWIS. — Ça va, Suzanne, mais quel singe tu fais ! A toi, Kate ! Apporte tes poisons et empoisonne les sandwiches.

Roberto, dans le silence, croit le moment venu de chanter.

LEWIS. — Silence, Roberto, tu vois bien qu’il n’y a pas encore de cadavres. A toi, Kate ?

KATE, debout devant le fourneau. — Je ne peux pas, l’omelette de Père est sur le feu.

Elle empêche l’omelette de prendre avec son couteau.

LEWIS. — Pour ceux qui ne le savent pas, voilà ce qu’est une répétition !

KATE. — Sautez ma partie.

LEWIS. — On la saute. En scène, Trigorin et chantez, vous êtes le Pape.

[TRIGORIN. — Il y a bien des Papes qui ne chantaient pas.

LEWIS. — Essayez toujours. Nous aurons peut-être une surprise.]

Paulina et Tessa s’amusent à costumer Trigorin qui chante d’une voix chevrotante :

TRIGORIN

Les voisins commencent à dire

Que les Borgia vont un peu fort…

Je ne saurais les contredire

Pas de café au lait qui se passe sans mort…

Mais j’ai décidé, moi le Pape,

A cet air vicié d’ouvrir une soupape.

LEWIS. — Ça suffit, mettez vos contrepoisons et venez au piano.

Kate monte l’omelette. Trigorin revient au piano. Jacob et Tessa sur l’estrade chantent un récitatif à la Mozart.

TESSA. — Scamarello, tu sais la nouvelle ?

JACOB. — Quelle nouvelle ?

TESSA. — On empoisonne Bianca ce matin.

JACOB. — Malheureux que je suis, je l’aime.

TESSA. — Console-toi, elle te méprise.

JACOB. — J’aime être méprisé.

TESSA. — Elle te trouve lâche et gras.

JACOB. — J’aime qu’on me trouve lâche et gras.

TESSA. — Alors tu mérites largement tout ce qui t’arrivera !

TONY, interrompant. — Dites donc, là-bas ! dites donc !

LEWIS. — Tu veux une gifle, Tony ?

JACOB, reprenant le récitatif. — Un service en vaut un autre, apprends qu’on empoisonne Ludovic.

TESSA. — Jamais, je l’aime.

JACOB. — Dire qu’on aime n’avance à rien. Tu vas voir ton amant mourir.

TESSA. — Aimer avance à tout, je vais voir mon amant sauvé.

Elle avale les biscuits secs empoisonnés.

JACOB. — Quelle impulsive !

TESSA. — C’est fait.

JACOB. — Au fond tu as raison, sauvons Bianca.

Ils tombent à terre, Lewis et Tony se précipitent et se tordent les mains.

TESSA ET JACOB, chantant en duo :

Si longtemps j’ai aimé en secret et en vain

Si longtemps j’ai pleuré sa froideur, son dédain.

O mort, tu prouves ma constance !

Que notre souvenir soit toute leur souffrance !

LEWIS, penché sur Tessa. — Ô toi que j’aime, quel malheur…

TESSA. — Je meurs pour toi, répands un pleur…

TONY, à Jacob, durement. — Dis-moi un mot de réconfort.

JACOB, essayant de prendre la main qu’elle lui refuse. — Je n’en sais pas devant la mort.

LEWIS, chante et avec une ferveur qui stupéfie les autres

Reste ici-bas, mon cœur fidèle

Si tu t’en vas, la vie est ma peine éternelle.

SUZANNE. — Maman, je peux prendre un des gâteaux empoisonnés ?

PAULINA. — Chut.

LEWIS

Si tu meurs, les oiseaux se tairont pour toujours

Si tu es froide, aucun soleil ne brûlera…

Au matin, la joie de l’aurore

Ne lavera plus mes yeux…

Tout autour de ta tombe, les rosiers épanouis

Laisseront prendre et flétrir leurs fleurs !

La beauté mourra avec toi,

Mon seul amour…

TESSA

Si je meurs, les oiseaux ne se tairont qu’un soir

Si je meurs, pour une autre un jour tu m’oublieras.

De nouveau la joie de vivre

Alors lavera ton regard.

Au matin tu verras la montagne illuminée

Sur ma tombe t’offrir mille fleurs.

La beauté revivra sans moi,

Mon seul amour !

Un silence, chacun est assez impressionné.

KATE, qui a écouté du haut de la galerie. — C’est bien.

LINDA. — Trop bien, si vous voulez mon avis.

PAULINA. — C’est à vous, Lewis !

Lewis ne répond pas.

LEWIS. — A quel moment chantons-nous que le Pape avait mis du contrepoison ?

KATE. — Lewis !

LEWIS, revenant à lui. — Quoi ? Votre duo ? Pas encore. Le duo de Tonia et de Kiki d’abord. Qu’est-ce que vous attendez là-bas, tous d’eux ? Tu ne peux pas soulever Jacob, Tony ?

TOKY. — Le soulever ? Il faudrait une grue.

JACOB, chantant :

Dans tes bras, je meurs avec joie.

Tony qui a essayé de le soulever le laisse retomber brusquement. Il se cogne au plancher. Du lieber allmachtiger Gott ! Tu me le paieras, Tony !

TONY. — Tu ne penses pas que je vais te servir d’oreiller.

JACOB. — On ne m’insultera pas comme cela ! Tu me le paieras ! Je saurai te faire souvenir que tu n’es qu’une mendiante, et la fille d’un homme qui me doit…

TONY. — Bravo, le parvenu, parle de ton argent, j’en parlerais si j’étais toi : il t’a procuré les seuls amis que tu aies jamais eus.

JACOB. — Il m’a procuré aussi certaines choses dont j’avais envie.

TONY le frappe au visage et se sauve. — Tiens, porc !

JACOB, la pour suivant. — Elle me le paiera ! Elle se mettra à genoux devant moi ! Dans la poussière ! Dans la crotte ! Tony ! Tony !

TESSA ET PAULINA. — Tony ! Kiki ! Vous n’avez pas fini, revenez !

Elles sortent de la pièce et les pour suivent.

Scène XIV

LEWIS. LINDA. KATE. TRIGORIN

LEWIS. — Et voilà ce qu’on appelle une répétition…

LINDA. — Que d’histoires pour deux sous de chant !

KATE. — Tessa a très bien chanté.

LINDA. — Ça, remarquablement, je vous l’accorde. Nous allons la voir, elle aussi, gifler quelqu’un un de ces jours. Vous feriez bien de vous méfier, Lewis…

LEWIS. — Non, je n’ai jamais suivi votre exemple.

LINDA. — Vous dites ? Si nous prenions un peu l’air, Monsieur Trigorin. Profitons de ce beau clair de lune.

Suzanne trotte derrière elle.

Non, Suzanne, il est temps de te coucher. Au lit, chérie, Kate va s’occuper de toi.

KATE. — Va au lit, Suzanne. Je te rejoins.

TRIGORIN. — Peut-être avez-vous encore besoin de moi ?

LEWIS. — Non ! Non ! C’est à la lune maintenant de diriger les répétitions…

TRIGORIN. — Pardon ?

LINDA. — Alors, vous venez, Monsieur Trigorin ? Regardez sur toute la vallée, ce magnifique…

LEWIS. — Clair de lune.

Linda sort, furieuse. Trigorin suit assez penaud. Suzanne monte.

Scène XV

LEWIS. KATE

LEWIS. — Quelle brute que cette femme, comment pouvez-vous la supporter ?

KATE. — Que faire, la mettre à la porte ?

LEWIS. — Tout cela est vraiment idiot !

KATE. — Qu’est-ce qui est idiot ?

LEWIS. — Toute cette gabegie, et cette Linda, et ces filles qui sont là au lieu d’être en pension, et aujourd’hui Tony… Il faut que je reparle à Sanger, cela ne peut plus continuer. Nous allons avoir quelque malheur.

KATE. — Je ne vois pas ce qui peut arriver de pire…

LEWIS. — Vous ne voyez pas ? Et Tessa ? Vous ne voyez pas ce que cela peut être Tessa demain ? Tessa… ou Lina, ou Suzanne…

KATE. — Je fais ce que je peux…

LEWIS. — Bien sûr, ma petite Kate ! Pourquoi Sanger n’a-t-il pas le courage de voir les choses en face. Il est brave, en musique…

KATE. — La musique et la vie, vous croyez que c’est la même chose, à votre âge ?… Qu’est-ce qui vous a tellement contrarié tout d’un coup ?

LEWIS. — Je me le demande ! Je savais bien pourtant ce que l’avenir leur réservait, à ces filles. On les a traînées dans tous les ruisseaux d’Europe. Comment sauraient-elles se garder ? Tôt ou tard survient un goujat. C’est affreux ! Voyez Tony !

KATE. — Tony n’est pas tout à fait comme les autres. Sa mère était une femme du monde, elle s’était sauvée avec Sanger.

LEWIS. — Je ne sais pourquoi cette idée me terrifie aujourd’hui. Tout cela est si sordide, et l’on ne peut s’empêcher d’aimer ces petites filles, surtout Tessa. C’est un ange, Tessa, ma petite Kate !…

KATE, pour suivant son idée. — Ma mère n’était pas une femme du monde, je suppose que c’est pour cela que je suis plus tranquille.

LEWIS. — J’ai idée que Tessa l’est moins…

KATE. — Et leurs parents d’Angleterre ? Ne peut-on pas tirer parti d’eux ? Ce sont des gens très bien. Le frère de leur mère est professeur à Cambridge.

LEWIS. — Vous avez son adresse ?

KATE. — Père l’a.

LEWIS. — Bien, j’écrirai.

Scène XVI

SÉBASTIEN. LEWIS. KATE, un instant Sébastien entre, un peu pâle.

KATE. — Je t’ai mis du petit salé de côté, Sébastien. Tu le trouveras dans le four.

SÉBASTIEN. — Merci, je n’ai pas faim.

KATE. — Tu n’as pas réparé ton blaireau ?

SÉBASTIEN. — Non… Veux-tu nous laisser, Kate… J’ai à parler à Lewis.

Kate sourit et sort, emportant un plateau.

LEWIS. — Qu’est-ce qui ne va pas, Sébastien ?

SÉBASTIEN. — C’est vrai ce que Paulina m’a dit, que Tony est allée avec Kiki à Vïenne ?

LEWIS. — C’est vrai. Mais ne t’occupe pas de cela.

SÉBASTEIN. — Qui s’en occupera ? Sanger est un faible… Il l’a ce qu’on appelle séduite, n’est-ce pas ?

LEWIS. — Laisse-les s’arranger tous les deux.

SÉBASTIEN. — Vous ne croyez pas que je devrais le provoquer en duel ?

LEWIS. — Tu es très gentil, mais c’est inutile.

SÉBASTIEN. — Je vous demanderais de vouloir bien me servir de témoin. Kiki pourrait prendre ce Monsieur Trigorin.

LEWIS. — On ne se bat pas en duel la nuit. Viens me parler demain. En attendant, va dormir et ne te tourmente pas.

SÉBASTIEN. — En tout cas je ne l’appelle plus que Monsieur Birnbaum. Il va être furieux, n’est-ce pas ?

LEWIS. — Très bonne idée. Il va rager. Et va manger ton petit salé avant de te coucher.

SÉBASTIEN. — Vous croyez que dans pareille circonstance de famille…

LEWIS. — N’aie aucun scrupule. Tu sais bien que c’est aux enterrements qu’on mange le plus… Bonsoir, mon petit Sébastien.

Lewis se promène rêveur, puis s’assied sur l’escabeau, la tête dans ses mains.

Scène XVII

LEWIS, seul, puis TESSA

Tessa se glisse au bas de l’escalier et essaie d’aller sans qu’on la voie vers la montagne. Brillant clair de lune au dehors, demi-obscurité à l’intérieur car Kate a pris la lampe.

LEWIS. — Eh, eh, Tessa, où vas-tu ?

TESSA. — Voir la lune.

LEWIS. — Tu la verrais moins si tu ne sortais pas en couleuvre ?

TESSA. — Je n’aime pas vous déranger quand vous ressemblez à une poule qui couve.

LEWIS. — Et ton lit, tu n’y penses pas ?

TESSA. — Tony pleure dans notre chambre. Elle va d’un lit à l’autre. Quand elle aura fini de pleurer, on pourra peut-être se coucher.

LEWIS. — Pourquoi pleure-t-elle ?

TESSA. — C’est un secret.

LEWIS. — Comme secret, je te le recommande.

TESSA. — Je sais bien que tout le monde sait. (Silence) Qu’est-ce que vous en pensez, Lewis ? Vous êtes très choqué ?

LEWIS. — On doit l’être, à ton avis ?

TESSA. — Il est plutôt gras, mais Tony prétend…

LEWIS. — Ma petite Tessa !

TESSA. — Quoi ?

LEWIS. — Rien. Je pense seulement que c’est dommage ! Je pense que c’est trop tôt ! Je pense que je n’aime pas voir des enfants, que j’ai pour ainsi dire bercés, rejoindre la sale humanité à cette allure.

TESSA. — On rejoint qui on peut…

LEWIS. — Arrête-toi une minute, du moins, toi, ma petite Tessa. Assieds-toi, cesse de grandir pendant une minute…

TESSA. — Je veux bien même rapetisser près de vous.

LEWIS. — Tu ne te demandes pas toi-même, parfois, pourquoi tu grandis ?

TESSA. — J’ai idée que je le sais. Non, ce que je regrette parfois, c’est d’être si ignorante. J’en juge quand je parle avec Roberto. Il a son certificat. Je ne sais rien à côté de lui.

LEWIS. — Va en pension, tu apprendras…

TESSA. — Voilà la rengaine ! Ne me parlez plus de pension. J’en ai vu des filles qui étaient en pension. Elles avaient des figures comme des puddings et marchaient deux par deux. Vous me désirez une figure comme cela, Lewis ?

LEWIS. — Tu ne cours aucun risque, Tessa chérie.

TESSA. — Nous enfermer avec cent crétines…

LEWIS. — Pour ton bien, crois-moi, pour ton bien.

TESSA. — Emprisonner un être libre pour son bien, Lewis ! Et si je veux aller voir la lune, et si je m’éveille dans un dortoir avec tous ces puddings ronflant sur des traversins…

LEWIS. — Tu tombes mal. Ma théorie est qu’on ne va pas voir la lune à ton âge. C’est un mauvais symptôme…

TESSA. — Un symptôme de quoi ? De quel mal ?

LEWIS. — Du mal de la jeunesse.

TESSA. — Et l’on vous guérit du mal de la jeunesse, en pension ?

LEWIS. — En tout cas on t’y évitera toute complication.

TESSA. — On vous en a guéri à votre pension ?

LEWIS. — Je ne l’ai jamais eu.

TESSA. — Soyez franc. Vous l’avez encore. Nous sommes deux à l’avoir ici.

LEWIS. — Pour moi il n’y a plus rien à faire. Pas pour toi.

TESSA. — Et quand j’en sortirai ? On ne me soignera pas toute ma vie du mal de la jeunesse, je pense ?

LEWIS. — Tu en sortiras une femme parfaite.

TESSA. — C’est bien, une femme parfaite ?

LEWIS. — C’est absolument merveilleux.

TESSA. — Vous m’aimerez, quand je serai une femme parfaite ?

LEWIS. — A ce moment-là, ma petite fille, tu détourneras ton joli nez quand tu apercevras de loin l’un de nous, que ce soit Kiki, Trigorin, ou ton ami Lewis.

TESSA. — Je courrai vers vous…

LEWIS. — Tu courras loin de moi. Tu courras vers ta maison, qui aura un perron par-devant, pour les visites ; une entrée pour le personnel par-derrière, avec lingerie, chef, et poubelle automatique. Et le dimanche tu le mangeras chaud, le lundi froid, le mardi en côtelettes…

TESSA. — Je mangerai quoi ?

LEWIS. — Du mouton ! De cette viande de mouton que tu adores ! « J’ai un rôti de mouton à dîner », te diras-tu, évitons ce Lewis !…

TESSA. — Je courrai droit vers vous.

LEWIS. — « Évitons ce Lewis », te diras-tu ! « Si grâce au ciel j’ai pu m’enfuir des bas-fonds de ma jeunesse, si j’ai un chef, et un frigidaire, si toutes mes amies ont des chefs et des frigidaires, ce n’est pas pour saluer dans la rue un individu sans cravate, car cet escogriffe se promène sans col et sans cravate. Quelle honte pour la production textile anglaise et pour la civilisation ! »

TESSA. — Je détesterai cette vie, même avec du mouton à chaque repas.

LEWIS. — Tu l’aimeras, tu penses peut-être que non, mais tu l’aimeras.

TESSA. — Écoutez-moi, Lewis. Il se peut que j’y aille, à cette pension. Mais, si j’y vais, chaque minute, chaque seconde, je penserai à vous, et le jour où j’en sors, je cours chez vous, tout droit. J’ai dit.

LEWIS, la repoussant doucement. — Garde-t’en bien ! Ne va pas gâcher en un jour une éducation modèle. Rends-t’en bien compte, à partir de cette heure, je renonce à toi, ma petite Tessa. Pousse-toi. Apprends à te tenir à distance de moi, et apprends aussi vite que possible à désapprouver tout ce que je fais. Ou tu ne réussiras jamais.

TESSA. — Et vous, vous m’oublierez ?

LEWIS. — Je n’ai rien à gagner à t’oublier, pourquoi veux-tu que je t’oublie ?

TESSA. — Alors tout peut aller très bien, Lewis. Si vous êtes sûr de ne pas m’oublier, tout peut aller très bien. Je vais être, nous allons être si seules, une fois lâchées dans le monde. Nous n’avons aucun ami excepté vous et Jacob, ne nous abandonnez pas !

LEWIS. — Tu appelles Jacob un ami ?

TESSA. — Il adore Tony. Le malheur est qu’il ne sait pas à quel point il l’adore. Oh, Lewis, c’est épouvantable quand on vit un pareil malentendu, quand les gens s’aiment et ne s’en rendent pas compte, quand tout est à leur portée et qu’ils ne voient rien…

LEWIS. — Le pire malentendu c’est d’aimer, Tessa, et c’est aussi le plus fatigant. Il y a là une série d’opérations qui vous mènent, sans que vous vous en doutiez, de l’égoïsme au sacrifice et de la méfiance à la naïveté, qui me paraissent de l’intérêt le plus restreint.

TESSA. — Alors, parfait. J’espère que vous vous rappellerez vos paroles et que vous n’irez pas aimer des gens parfaitement inutiles quand Lina et moi seront parties. Aimez-nous comme vous entendrez nous aimer, mais gardez-nous.

LEWIS. — Me garder de quoi ?

TESSA. — De vous marier, d’aller en prison ou de mourir.

LEWIS. — Je ferai mon possible pour les trois.

TESSA. — Dites : si je ne le fais pas, que je meure !

LEWIS. — Si je ne le fais pas, que je meure sur-le-champ.

TESSA. — Non, non, pas sur-le-champ, après… Mon Dieu que j’aimerais la pension si je pouvais vous y emporter.

LEWIS. — Quelle que soit la directrice, le projet me semble irréalisable. D’ailleurs, ne fais pas de projets, Tessa, amuse-toi, et engraisse. De mon côté, j’essaierai d’éviter les désastres. Voilà notre pacte. (Il s’approche d’elle pour l’embrasser, mais s’éloigne) Bonne nuit, chérie. (Il lui caresse les cheveux et sort.)

Scène XVIII

TESSA seule, puis LINDA et TRIGORIN

TESSA Chante à mi-voix. — Si je meurs, les oiseaux ne se tairont qu’un jour.

Et, entendant des voix, se cache derrière le piano. Linda et Trigorin se glissent du clair de lune dans la salle. Dans l’embrasure de la porte, Trigorin saisit la main de Linda et la couvre de baisers.

TRIGORIN. — Je t’adore.

LINDA, avec un sourire chargé de projets. — Et maintenant le lit nous appelle, bonne nuit ! (Il l’embrasse) Pas ici, attendez !

TRIGORIN. — Restez, mon ange.

Linda s’échappe de ses bras et monte l’escalier, elle se retourne sur le palier.

LINDA. — Bonne nuit, Monsieur Trigorin.

Elle entre dans la chambre, laissant la porte entrouverte. Trigorin la suit, la porte se referme. Tessa sort de sa cachette.

Scène XIX

TESSA. TONY. PAULINA

TESSA. — Les brutes, les animaux ! (Elle voit le cache-nez de Lewis, elle le prend doucement, elle le met autour de son cou) Je voudrais mourir, je voudrais mourir. (A ce moment on entend un bruit sourd dans la chambre de Sanger) Mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a ? (Le bruit recommence plus fort, puis cesse brusquement. Tony et Paulina arrivent en chemise de nuit.)

TONY. — Qu’est-ce qu’il y a ?

TESSA. — Il y a un drôle de bruit chez Sanger, il doit être malade.

PAULINA. — J’ai peur.

TONY. — Tu ne crois pas qu’il ronfle ? Il ronfle toujours si fort.

TESSA. — J’y vais.

PAULINA. — N’y va pas, il va nous battre.

TONY. — Envoie plutôt Linda.

TESSA. — Non, non, j’y vais.

Elle monte l’escalier, elle entrouvre la porte, elle semble chercher des yeux, entre, puis ressort en criant.

TESSA. — Lewis ! Lewis !

TONY, qui a deviné. — Jacob ! Jacob !

RIDEAU

Acte premier

DEUXIÈME TABLEAU

Le chalet. Une matinée d’été, quelques semaines plus tard. Montagnes en beauté.

Scène première

LEWIS. FLORENCE, puis SUZANNE

Florence dispose des fleurs dans un vase sur la table. Lewis près d’elle tient une corbeille et lui tend les fleurs une par une. Térésa et Paulina sont assises sur les marches et les regardent d’un air sombre.

LEWIS. — Voilà la plus jolie.

FLORENCE. — Attendez, nous mettrons toutes les grandes tiges dans un vase, et toutes les courtes dans un plat.

LEWIS. — Et les moyennes tiges, les primevères ?

TESSA, de loin, ironique. — Dans un bol…

FLORENCE. — Les primevères iront au milieu de la table.

Linda à demi habillée paraît sur la galerie. Florence ne la voit pas. Lewis la chasse d’un geste, elle hausse les épaules et disparaît.

LEWIS. — Ce sera charmant ! Dis-moi, Tessa, pourquoi diable n’avons-nous jamais mis des primevères au milieu de la table ?

TESSA. — Parce que nous n’en avions nulle envie.

FLORENCE. — Pour ces gentianes, par exemple, il nous faut un plat.

LEWIS. — Vous entendez, les filles ! Il faut à votre cousine Florence un grand plat, pas très profond…

TESSA. — Lina, apporte un grand plat plat.

LINA. — Apporte-le toi-même.

LEWIS. — A vous deux je pense que vous pouvez trouver un plat.

TESSA. — Il doit être comment, le plat plat, Florence ?

FLORENCE. — Je vais chercher avec vous, ce sera plus sûr. Vous voudrez bien pendant ce temps trier les gentianes, Monsieur Dodd ?

Elle va vers la cuisine avec Tessa et Lina. Suzanne descend de la chambre de Linda.

SUZANNE. — Kate !

LEWIS, renversant la corbeille sur la table. — J’ai bu du sirop de gentiane, mais je ne sais pas reconnaître les gentianes ? Au goût, peut-être.

Il mâche une fleur.

Scène II

KATE. SUZANNE. LEWIS

Kate paraît.

KATE. — Qu’as-tu à crier, toi ?

SUZANNE. — Maman se lève et veut son déjeuner.

KATE. — Tu n’as qu’à le lui monter, il est tout prêt dans la cuisine, et tu peux lui dire de se servir elle-même désormais. Je n’en puis plus. Le jour où elle pliera bagage sera jour de fête pour le chalet.

LEWIS. — Tu parles à ma petite fille chérie, Kate !

SUZANNE. — Je vais lui dire ce que vous avez dit.

Elle remonte.

LEWIS. — A la bonne heure, Kate…

KATE. — Il est grand temps qu’elle s’en aille, il ne faut s’occuper que d’elle. Et de ce Trigorin qui passe sa journée à monter à sa chambre et à en descendre.

LEWIS. — Sa nuit aussi. Loge-l’y une fois pour toutes…

KATE. — Ce serait du joli, un mois après la mort du pauvre père.

LEWIS. — Tu as à choisir entre la morale et une chambre libre. Aucun hôtelier et aucune maîtresse de maison n’a le droit d’hésiter.

KATE. — Il faudrait un peu de tranquillité pour Lina et Tessa. Tu sais qu’elles n’ont pas cessé d’avoir mal au cœur depuis cette terrible nuit.

LEWIS. — Ça se voit, hélas…

KATE. — La question de Tony n’est pas moins grave, son avenir m’angoisse tellement.

LEWIS. — S’il y a quelque chose qui maintenant paraisse clair, c’est l’avenir de Tony : Jacob aurait dû y penser.

KATE. — Ô Lewis, tu en es à penser que les hommes pensent à quelque chose ! A déjeuner, oui… Tu veux déjeuner ?

LEWIS. — Si tu veux, Kate…

Elle sort comme Birnbaum entre.

Scène III

LEWIS. JACOB

LEWIS. — Vous voilà, vous, je vous croyais à Vienne.

JACOB. — J’y étais, mais je tenais à voir aussitôt que possible l’oncle d’Angleterre. Il est arrivé ?

LEWIS. — Il est arrivé.

JACOB. — Je lui ai déjà écrit, je lui ai offert de l’argent, pour ces pauvres petites.

LEWIS. — De l’argent ? Pourquoi ?

JACOB, hésitant. — J’ai aimé leur père.

LEWIS, sèchement. — Tout s’explique.

JACOB. — Vous allez dire que j’ai aimé aussi la fille ? Sûrement j’ai aimé la fille ; le malheur est qu’elle me déteste.

LEWIS. — Contentez-vous alors de ce que peut donner une fille qui déteste. Ce n’est déjà pas mal, si je crois ce que j’ai entendu.

JACOB. — Elle a raison de me détester. Je lui ai offert le mariage avant de partir, Lewis, et elle refuse. C’est bien fait pour moi : j’aimais cette belle enfant, j’ai voulu l’acheter, je me suis trompé.

LEWIS. — Ne vous faites pas d’illusion… Le mariage aussi est un achat, pas le plus propre.

JACOB. — Puisqu’elle ne m’aime pas, je veux au moins être sûr qu’elle est en bonnes mains.

LEWIS. — Soyez rassuré, on l’emmène en Angleterre, avec ses sœurs.

JACOB. — Elle sera heureuse en Angleterre ?

LEWIS. — Miss Florence l’assure. La fille de l’oncle Churchill. Elle est venue avec lui.

JACOB. — Quel genre de fille ? Du genre qui sera bon pour Tonia ?

LEWIS. — Du genre bon, je ne sais pas. Mais du genre beau.

JACOB. — Elle est belle ?

LEWIS. — Indubitablement.

JACOB. — Et vous restez ici ? Vous savez pourtant ce qui vous arrive avec les femmes du genre beau. Puisque vous composez en ce moment, je vous conseillerai plutôt le monastère.

LEWIS. — C’est ce que je me dis tous les jours, et je suis encore là. Qu’as-tu à crier, toi ?

Scène IV

LES MÊMES. SUZANNE un instant. CHARLES

Suzanne descend les escaliers en pleurant.

SUZANNE. — Maman m’a battue parce que j’ai dit ce que Kate avait dit.

Charles Churchill arrive en courant. C’est un sexagénaire très correct de mise et d’allure, avec un reflet de tristesse et de bonté sur le visage. Pour le moment, il est furieux.

CHARLES. — Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? Quelqu’un s’est blessé ? Cette enfant, encore ! Cela ne peut plus durer ! Cela ne peut plus durer !

JACOB, se présentant. — Bitte sehr !

CHARLES. — Qui êtes-vous encore ?

JACOB. — Un ami de Sanger.

CHARLES. — Ah oui, un créancier ! Vous venez vous faire rembourser ?

LEWIS. — C’est Jacob Birnbaum.

CHARLES. — Bonjour, Monsieur Birnbaum, merci de votre lettre, merci de votre offre, heureux de vous voir.

LINDA, criant de l’escalier. — Kate ! Roberto !

CHARLES. — La foire recommence, Dodd, il faut nous débarrasser de cette créature… Vous connaissez un moyen pour qu’une femme s’en aille d’une maison ?

LEWIS. — J’en connais un, le seul, la mettre dehors.

JACOB. — Elle ne veut pas partir.

CHARLES. — Elle a eu une attaque de nerfs le jour de notre arrivée ; depuis elle garde le lit.

LEWIS. — Avec Trigorin comme infirmière. Voyez-le qui prépare son café…

CHARLES. — Lui non plus n’a pas l’idée de partir. Je n’ai jamais vu de pareilles gens en Angleterre…

JACOB. — C’est pourtant bien simple, renvoyez Trigorin, elle le suivra, il est son unique espoir.

LEWIS. — C’est une idée.

JACOB. — Le voilà qui vient, dites-lui carrément de partir, il est aimable et sans défense, voyez-le !

Scène V

LES MÊMES. TRIGORIN, puis LINDA

Entre Trigorin légèrement honteux, montant un plateau de déjeuner à Linda.

JACOB. — Auf Wiedersehen, Monsieur Trigorin.

TRIGORIN. — Comment, auf Wiedersehen ?

JACOB. — Au revoir, si vous aimez mieux. Adieu ! Bon voyage ! Good bye !

TRIGORIN. — On dit au revoir à ceux qui s’en vont. Je ne pars pas.

LEWIS. — J’ai bien peur que si.

TRIGORIN, regardant de l’un à l’autre. — Quel dommage !

LEWIS. — Il est nécessaire que quelqu’un s’en aille. Birnbaum est arrivé et il faut votre chambre pour la dame anglaise. Elle a deux lits, mais Miss Florence pourrait ne pas vouloir les partager avec vous…

TRIGORIN. — Ce n’est pas vrai, que vous voulez me voir partir !

JACOB. — Nous partons tous, Trigorin, on vend la maison, le Docteur emmène ses nièces en Angleterre.

Linda apparaît au balcon à demi habillée.

LINDA. — Où est Kate ?

LEWIS. — Elle fait votre travail.

LINDA. — Je vais lui apprendre à me faire insulter par ma fille. Et Roberto ? Est-ce qu’il va enfin apporter mon déjeuner ?

LEWIS. — Je n’ai pas cette impression.

LINDA. — Répondez quand on vous parle… Kiril, mon ami, votre Linda meurt de faim !

TRIGORIN. — Ma Linda meurt de faim ! Une minute, chérie… je prends des arrangements pour mon départ.

LINDA. — Votre départ ? Quelle est cette histoire ?

TRIGORIN. — On me rappelle à Vienne par télégramme, pour un ballet…

LINDA. — Vous partez, Trigorin !

LEWIS. — Il part dans quelques minutes, chère Linda, il faut qu’il attrape l’express de midi.

LINDA, après un moment de réflexion. — Je pars aussi.

LEWIS ET JACOB. — Vous partez aussi ?

LINDA. — Oui, je pars ! Je ne suis pas femme à rester où l’on ne me désire pas… On peut me désirer à Vienne. Si vous croyez que je n’ai pas vu vos plans, saisi vos insinuations. Vous n’êtes pas malins, mes amis, mes bagages sont faits depuis huit jours. Roberto peut les descendre. Roberto ! Kate !

LEWIS. — Comptez-vous pour le départ !

Roberto se précipite de la cuisine.

LINDA. — Monte !

Elle disparaît.

LEWIS. — Et voilà !…

Scène VI

LEWIS. JACOB. CHARLES. TRIGORIN. FLORENCE. KATE. TESSA. PAULINA

Florence, Kate, Tessa et Paulina viennent de la cuisine. Tessa et Paulina en tête, Tessa porte un plat.

TESSA. — Voilà le plat plat, il était plein de groseilles à maquereaux, il a fallu le vider.

PAULINA. — Tessa a fait la plus grande partie de l’ouvrage.

FLORENCE. — Qui est-ce qui criait ?

LEWIS. — Linda est sur son départ.

TESSA. — Un ban, les amis !

PAULINA. — Pavoisons le chalet !

TESSA. — Il y a encore de beaux jours dans la vie !

KATE, montant. — Si elle part, je consens à fermer les malles.

PAULINA. — Allons voir le spectacle.

Elles suivent Kate dans la chambre de Linda.

Scène VII

TRIGORIN. LEWIS. JACOB. FLORENCE. CHARLES

TRIGORIN, s’avançant vers Florence. — Mademoiselle, c’est un grand honneur pour moi d’habiter cette maison, mais je ne veux pas encombrer plus longtemps la chambre d’une aussi gracieuse personne.

FLORENCE. — Qu’est-ce qu’il raconte ?

TRIGORIN. — Monsieur votre père me permettra d’aller moi aussi faire mes bagages.

JACOB. — Nous y allons tous, Trigorin, il ne faut pas que vous manquiez le train.

LEWIS. — Pauvre Trigorin, il aura tout vu dans cette maison, excepté ce qu’il voulait y voir, excepté Sanger.

Lewis et Jacob sortent avec Trigorin.

Scène VIII

CHARLES. FLORENCE

CHARLES. — Quelle bande !

FLORENCE. — Je la trouve plutôt amusante.

CHARLES. — J’aimerais assez voir partir aussi ce fripouillard de Dodd.

FLORENCE. — Ne fais pas ton bourgeois, père, Dodd a du génie.

CHARLES. — Je ne sais pas ce que j’ai, mais je n’ai encore trouvé le génie que chez des gens insupportables.

FLORENCE. — C’est l’auteur de cette merveilleuse symphonie à trois clefs que nous avons entendue à Dresde.

CHARLES. — Le nombre de clefs importe peu. Il n’a pas l’air plus sûr que le reste de la bande, il a l’air plutôt pire. Les autres, on voit ce qu’ils sont. Celui-ci appartient à une race sans nation, sans cravate, sans classe.

FLORENCE. — Il a la classe de ceux qui se font eux-mêmes.

CHARLES. — C’est bien ce que je veux dire. Il a fait de lui-même un épouvantail à moineaux. Tu es une femme, tiens !

FLORENCE. — Je ne vois pas le rapport entre les femmes et les épouvantails à moineaux.

CHARLES. —Je pense à ta tante. Quelle existence elle a dû mener dans ce cirque !

FLORENCE. — Qu’en savez-vous ? Qui vous permet d’affirmer qu’elle était malheureuse ? Elle a eu des compensations. Sa vie n’a pas été bordée et clôturée de culture médiocre. Pour moi je n’imagine rien de plus beau que d’épouser un homme vraiment grand, l’aider, l’inspirer.

CHARLES. — Tu sais quel le est langage que tu tiens ?

FLORENCE. — C’est mon langage.

CHARLES. — C’est celui de ta tante avant qu’elle tombât amoureuse de Sanger. J’en suis à regretter de vous avoir emmenée, ma chérie.

FLORENCE. — Pas moi. C’est enfin un vrai changement. Je commençais à en avoir par-dessus la tête, des petits jeunes gens intelligents.

CHARLES. — On peut se tromper sur le compte de ceux que l’on rencontre au faîte des montagnes. Mais descends-les dans la vallée, mets-les dans ta maison, ce Dodd et ce Birnbaum, et tu verras s’ils t’amusent ! Mets-les-y tous les deux !

FLORENCE, avec un sourire. — Tous les deux !…

Scène IX

LES MÊMES. TESSA. PAULINA. SÉBASTIEN. TONY

Tessa et Paulina descendent avec de longs voiles noirs, enchantées d’elles-mêmes. Sébastien les accompagne.

TESSA. — Cela nous va bien, n’est-ce pas ?

PAULINA. — Le deuil nous va très bien. C’est plus correct aussi pour le village.

FLORENCE. — Vous êtes grotesques. Enlevez ce déguisement, et tout de suite.

SÉBASTIEN. — Je suis tout à fait de l’avis de Florence. Le deuil ne réside pas dans les habits.

FLORENCE. — Où avez-vous pris ces voiles ?

PAULINA. — Ce sont ceux de Kate quand notre mère mourut.

FLORENCE. — Vous feriez mieux de vous occuper de votre trousseau pour la pension. Qu’est-ce que vous avez ?

TESSA. — Nous avons ce que nous avons sur nous.

SÉBASTIEN. — Justement, Florence. Nous venions vous dire, à vous et à mon oncle Churchill, que nous ne sommes pas complètement assurés de nous plaire en pension.

FLORENCE. — Vous vous y plairez. Vous y apprendrez à jouer.

PAULINA. — Ah ! ça s’apprend en Angleterre ?

FLORENCE. — Je parle des jeux anglais. Vous avez une chance inouïe. Vous allez pouvoir jouer au hockey.

SÉBASTIEN. — Ça consiste à quoi, le hockey ?

FLORENCE. — A taper de toutes ses forces sur une balle avec un bâton de bois.

PAULINA. — C’est affolant.

FLORENCE. — Et à courir aussi vite qu’on peut.

TESSA. — Nous avons déjà beaucoup couru pour notre âge.

Roberto descend avec une boîte à chapeau et une cage.

FLORENCE. — En Angleterre, les filles courent à tout âge ; c’est même très joli une pension anglaise, avec toutes ces grandes filles qui courent.

TESSA. — En Angleterre, je ne courrai pas, même grande.

FLORENCE. — Lewis dit que vous vous y plairez.

TESSA. — Il n’a jamais été dans une école de filles.

PAULINA. — Et il s’est sauvé de l’école des garçons.

SÉBASTIEN. — Bien. Merci. Nous réfléchirons. Je suppose, oncle Churchill, que cela ira si nous vous faisons savoir notre décision demain ?

CHARLES, stupéfait. — Nous faire savoir quoi ?

SÉBASTIEN. — Si nous désirons aller en pension. Du reste nous trouvons qu’il est tout à fait aimable à vous de penser à cela, n’est-ce pas, les filles ?

LES FILLES. — Très, très, très aimable.

CHURCHILL. — Mais vous n’avez rien à décider, mon enfant. C’est Florence et moi qui déciderons.

SÉBASTIEN. — De quel droit ? Nous ne vous appartenons pas. Aucune loi ne vous donne des droits sur nous. Vous n’êtes pas nos tuteurs, ni nos subrogés tuteurs.

CHARLES. — Nous sommes votre famille.

SÉBASTIEN. — Et vous la nôtre, et nous n’avons pourtant pas de droits sur vous. Je vais consulter nos amis, Ludwig Goertz et Lewis. N’est-ce pas Monsieur Birnbaum qui assure nos frais de pension ?

CHARLES. — Une partie…

SÉBASTIEN. — Alors ne donnât-il qu’un sou, c’est tout à fait inacceptable pour Tony et pour moi… N’est-ce pas, Tony ?

Tony vient d’entrer par le fond.

TONY. — Eh bien, moi, j’ai trouvé un moyen pour ne pas aller en pension.

TESSA ET PAULINA. — Lequel ?

TONY. — Je me marie.

CHARLES ET FLORENCE. — Tu te maries ?

TONY. — Je sens que je ne supporterai pas la pension. Alors j’ai décidé d’épouser Kiki. Je viens de lui dire, il en est tombé sur le derrière.

FLORENCE. — Tu épouses qui ?

TONY. — Jacob Birnbaum, le petit juif tout gras qui vient d’arriver.

FLORENCE. — Qu’est-ce qu’elle raconte ?

CHARLES. — Effrayant ! Effrayant ! Je vais tirer la chose au clair.

SÉBASTIEN. — Permettez-moi de vous dire, oncle Charles, qu’elle a parfaitement raison.

PAULINA. — Tu disais que tu le haïssais.

TONY. — Je le haïssais parce que je le trouvais trop laid et trop bête. Tu ne peux imaginer ce qu’il a été laid et bête, à Munich.

TESSA. — Ils sont tous aussi bêtes.

TONY. — Je le haïssais parce qu’il aurait dû attendre…

TESSA. — Tous comme ils sont, ils ne me semblent pas doués pour savoir attendre.

SÉBASTIEN. — Ne faites pas de généralités.

TONY. — Des cadeaux, des cadeaux ! Voilà tout ce qu’il avait à la bouche. Une Linda avec cadeaux, voilà comment il me voyait. Pas une minute il n’a eu l’air de penser que moi aussi j’avais quelque chose à donner et que je ne serais pas allée à Munich si je ne l’avais pas aimé.

TESSA. — Mettez-leur de l’or et des perles sous le nez, ils ne voient rien. Des chauves-souris en plein jour. Ils sont tous comme Kiki.

TONY. — De deux amis il a fait aussitôt deux ennemis, c’était logique.

TESSA. — Ils ne sont pas responsables, ils sont idiots. Tu as eu raison de pardonner. Il n’y a que les femmes pour comprendre.

TONY. — C’est ce que je me suis dit. Sans compter que je ne peux le voir tourner en rond comme s’il avait une rage de dents. Il ne tourne plus maintenant, il a sa tête dans ses mains, mais au moins il ne tourne plus. Ça m’évitera d’aller en Angleterre et il y aura quelqu’un pour le surveiller.

SÉBASTIEN. — Où est-il, Tony ?

TONY. — Contre l’abreuvoir à vaches.

SÉBASTIEN. — Je vais le chercher. Il pourrait se reprendre.

Charles et Florence qui avaient une conversation consternée au fond de la scène, viennent vers Tony.

FLORENCE. — Mais, Antonia, soyez plus explicite, qu’est-ce qu’il est pour vous, cet homme ?

CHARLES. — Dois-je comprendre que vous avez vécu avec cet individu ?

TONY. — Huit jours seulement.

Scène X

LES MÊMES. KATE, un instant, puis BIRNBAUM

Kate apparaît sur la galerie.

KATE. — Linda a perdu sa camisole, elle dit qu’elle ne partira pas jusqu’à ce qu’elle soit trouvée.

TESSA. — Mets-lui ma chemise neuve à la place, elle sèche dehors.

KATE. — Elle ne lui ira pas.

TESSA. — Elle s’en apercevra à Vienne, avec Trigorin.

KATE. — C’est dur de déloger Linda !

Elle descend et sort.

FLORENCE. — Tout ceci ressemble à un cauchemar.

TESSA. — Qu’auriez-vous dit jadis ! Je trouve au contraire que c’est une journée Sanger très calme.

FLORENCE. — Père, vous n’allez pas lui permettre d’épouser cet homme ! Ce doit être une épouvantable brute.

CHARLES. — Nous allons voir, nous allons voir.

FLORENCE. — Pauvre enfant, nous t’emmènerons en Angleterre, tu oublieras tout, là-bas.

TONY. — Merci beaucoup. Je reste. Je reste avec Kiki. Je l’aime.

FLORENCE. — Tu l’aimes ! Ce n’est pas là l’amour, pauvre petite romanichelle.

TESSA. — Si. C’est l’amour.

FLORENCE. — Tais-toi, tu es trop jeune pour savoir ce dont tu parles.

PAULINA. — Nous savons tous ici ce que c’est que l’amour. Nous le savons aussi bien que personne.

FLORENCE. — Père !

TONY. — Nous n’avons pas besoin de la pension pour nous l’apprendre.

CHARLES. — Voyons ! voyons ! Envisageons la question avec calme. Cet individu peut assurer ton existence ?

TONY. — Je pense… Il est riche… Il n’est pas beau, mais il est riche.

Birnbaum paraît à la porte.

Tu entends, Kiki, je leur parle de toi.

JACOB. — J’entends.

TESSA. — Elle a tout dit. Kiki, vas-y.

JACOB. — Elle a tout dit ?

PAULINA. — Vas-y, Kiki !

SÉBASTIEN. — Allez-y, Monsieur Birnbaum.

TESSA. — Kate ! Kate ! Viens voir une demande en mariage !

JACOB. — J’y vais. (Longue et cérémonieuse marche vers Charles Churchill) Monsieur, j’ai l’honneur de vous demander la main de Mademoiselle votre nièce…

TONY. — Tu as rudement bien fait de ne pas oublier « Mademoiselle ».

SÉBASTIEN. — Si tu laissais parler Monsieur Birnbaum.

CHARLES. — J’examinerai la chose à loisir.

JACOB. — Je peux lui donner le luxe le plus complet. Elle pourra vivre comme une princesse : robes, bijoux, chevaux, tout est à elle. Je possède quinze théâtres, Monsieur.

TONY. — Ça va recommencer, Kiki ? Tu vas recommencer à te vanter ?

JACOB. — Il n’y a pas là de vantardise, jusqu’à ce jour, tu as vécu dans la pauvreté, fille d’un obscur compositeur…

TONY. — Tu feras bien de ne pas parler d’obscur compositeur si tu veux ne pas avoir un œil au beurre noir… Si tu veux te vanter, dis que tu as connu Sanger…

CHARLES. — Ne pouvons-nous pas discuter la chose entre nous ?

JACOB. — la, gewiss.

Ils passent tous deux à côté.

FLORENCE. — Vous avez besoin de moi, père ?

CHARLES. — Non, chérie.

Kate rentre avec la chemise et monte.

SÉBASTIEN. — Ni de moi ?

CHARLES. — Ni de vous non plus, Sébastien. Mais où pourrais-je vous trouver, si j’avais à vous consulter ?

SÉBASTIEN. — En suivant le premier ruisseau. Par le troisième ravin à droite.

CHARLES. — Parfait.

FLORENCE, regardant par la fenêtre. — Je crois que je vais faire quelques pas.

PAULINA. — Avec nous, voulez-vous ?

FLORENCE. — Merci, j’aime autant me promener seule.

Elle sort.

Scène XI

TESSA. PAULINA. TONY par instants, FLORENCE et LEWIS

TESSA. — Nos actions vont mal. Elle semblait nous aimer au début. Je l’ai entendu dire à son père que nous étions d’exquis petits lutins. Il faut croire qu’il y a baisse sur les lutins.

PAULINA. — Tu as bien raison de te marier, Tony. Si j’avais quelqu’un sous la main, je me marierais aussitôt. Mais je ne vois guère que Roberto. Il serait très heureux d’ailleurs, et très gentil.

TONY. — Tu n’as pas l’âge, ma chère.

PAULINA. — J’ai l’âge de Juliette quand elle épousa Roméo.

TONY. — C’était une Italienne.

PAULINA. — Si j’épouse Roberto, je serai italienne. On est ce que son mari est.

TONY. — Tais-toi, tu n’y comprends rien.

PAULINA. — Tessa, elle, peut demander Lewis en mariage. Qu’en penses-tu, Tessa ? Je le demanderais bien pour moi, mais c’est toi qu’il préfère.

TESSA. — Je suis trop jeune.

PAULINA. — Fais toujours ta demande, pour voir.

TESSA. — Je suis trop vieille pour ça.

PAULINA. — Tu es trop jeune et tu es trop vieille ?

TESSA. — Je suis au mauvais âge. Trop jeune pour certaines choses, trop vieille pour d’autres.

PAULINA. — Te voilà toute rouge. Tu es encore pire que Kate : on sait comment la faire rougir ; toi tu rougis sans qu’on voie la raison.

TESSA. — Attends que tu aies mon âge.

PAULINA. — Pourquoi serais-tu trop jeune pour Lewis ? Tu ne l’embêteras pas, toute autre femme l’embêterait…

TESSA. — Tu crois ça, regarde…

Florence et Lewis passent, absorbés l’un par l’autre, se courbant de temps en temps pour cueillir une fleur.

PAULINA. — Voilà ce que la cousine Florence appelle se promener seule.

FLORENCE. — Lewis, pourquoi le son de cette clochette est-il tantôt en la, et tantôt en la bémol ?

LEWIS, bégayant. — C’est qu’il y a deux… deux vaches.

Ils passent.

PAULINA, contrefaisant le bégaiement de Lewis. — Ah, vraiment, il y a deux, deux vaches… et les deux… deux veaux, on n’en parle pas ? Tessa, tu crois qu’il pense à elle ?

Les trois soeurs se rapprochent en consultation.

TESSA. — Nous aurions dû nous douter que c’était un serpent sous une peau d’agneau.

TONY. — Ça a commencé de la seconde où elle est entrée dans la maison.

PAULINA. — Et avec Lewis, rien à deviner, tout est public.

TESSA. — Tu l’as entendu bégayer ? Ça ne trompe pas. Dès qu’il est amoureux, il bégaye.

PAULINA. — Mais il ne l’épousera pas… Pense aux autres, il n’en a jamais épousé une seule !

TESSA. — Celle-là est une jeune fille du monde, on ne peut avoir les jeunes filles du monde qu’en les épousant. C’est comme notre mère, Sanger a dû l’épouser.

TONY. — Il peut très bien s’esquiver avant la bénédiction.

TESSA. — Espérons-le pour lui. Qu’est-ce qu’elle ne va pas lui faire faire ! Elle l’emmènera à Londres, dans un endroit à elle. Elle lui mettra un col propre, elle lui lavera les dents. Et le travail… fini, le travail !

PAULINA. — Elle ne connaît pas encore ses saouleries…

TONY. — Ni ses fureurs.

PAULINA. — Tu ne penses pas qu’on devrait lui dire ?

TESSA. — Lui dire quoi ?

PAULINA. — On peut lui dire que c’est un voyou.

TONY. — Un coureur.

PAULINA. — Il y a tant de choses vraies que nous pouvons lui dire…

TESSA. — Moi pas.

PAULINA. — Pourquoi toi pas ?

TESSA. — Je ne sais pas pourquoi, je ne pourrais pas.

PAULINA. — Il est à nous, elle à personne.

Florence et Lewis repassent, têtes rapprochées.

TESSA. — Elle découvrira tout cela elle-même un jour. Tout se découvre un jour, quand c’est trop tard.

Elle pleure.

PAULINA. — Ça n’avancera à rien de pleurer.

Elle pleure aussi.

TONY. — Vous êtes idiotes de pleurer. Vous n’avez même pas de mouchoir.

Elle pleure aussi.

TESSA. — Pleurons sur la primevère, on va voir si ça change sa couleur.

Elles essayent de sangloter au-dessus de la primevère sur la table.

PAULINA. — Naturellement mes larmes s’arrêtent.

TESSA. — Les larmes s’arrêtent toujours dès qu’on leur a trouvé une utilité.

Scène XII

LES MÊMES. TRIGORIN, puis LINDA. ROBERTO. KATE. JACOB. CHARLES. FLORENCE. LEWIS. SUZANNE

Trigorin apparaît avec ses valises.

TRIGORIN. — Elles en ont une, Mesdemoiselles ! Je sais bien que ce n’est pas à cause de moi que vous pleurez, mais c’est au moment où je quitte la maison de Sanger ! On pleure au moment où je pars ! Bien que ça n’ait pas de rapport, c’est toujours quelque chose. Je suis profondément touché et je vous en remercie…

TESSA, à Paulina. — Ça n’a même pas changé la couleur de la primevère. Ça n’a vraiment aucun pouvoir, les larmes.

TONY. — C’est très surfait.

Linda apparaît sur la galerie en grand deuil avec Suzanne en noir. Elle porte à la main un nécessaire usé. Roberto et Kate l’aident à porter les bagages.

PAULINA. — Regardez ! Regardez !

TESSA. — Lewis, Kiki, venez voir ce que jamais on ne verra deux fois !

LINDA. — Viens, mon chou, ils veulent nous mettre à la porte. Eh bien, ils nous auront mises à la porte. (Suzanne sanglote) Elle pleure son père, la pauvre petite orpheline. Pouvait-on penser qu’on traiterait jamais ainsi la fille favorite de Sanger. Viens, mon ange, nous allons habiter un bel appartement avec l’oncle Kiril.

TRIGORIN. — Himmel !

LINDA, avec fermeté. — Voulez-vous prendre mon nécessaire, Kiril ?

TONY. — Vous n’allez pas emporter ce nécessaire, il est à moi.

LINDA. — A vous ? Il est à moi depuis cinq ans !

TONY, le prenant et le passant à Jacob. — Il est à moi, il était à ma mère.

LINDA. — Laissez votre mère tranquille, c’est votre père qui me l’a donné. Rendez-le.

TONY. — Jamais ! Vous êtes une voleuse ; jamais mon père n’a donné ce qui était à ma mère ! Vous l’avez volé !

KATE. — Tais-toi, chérie.

TONY. — Tu penses que je vais me taire…

JACOB. — Laisse-le-lui, Tony, je t’en donnerai un beaucoup plus beau.

TONY. — Tu me donneras ce que je te demanderai, parvenu. Voyez, il a les initiales de maman.

LINDA. — Mon nécessaire aura les initiales qu’il voudra, mais je ne quitte pas la maison sans lui. Une voleuse ! Qu’est-ce que tu es, pour appeler les autres voleuses. Et ta mère qu’est-ce qu’elle était : comme moi, comme toutes les autres !

FLORENCE, retenant Tony. — Ne répondez pas, Antonia.

LINDA. — Ne la touchez pas, Mademoiselle ! Vous allez vous salir. C’est une petite grue. Elle a choisi ce métier, et c’est bien le sien. Demandez à Mr. Jacob Birnbaum, qui a bien voulu lui faciliter l’accès de cette carrière.

LEWIS, lui lançant le nécessaire. — Allez, filez, vous allez manquer le train.

TRIGORIN. — Nous allons manquer le train, Linda.

CHARLES. — C’est exact, vous feriez mieux de partir.

LINDA. — Je le crois, que je vais partir ! Je sais trop ce qui se passe ici pour y rester une minute, mais je m’étonne qu’un gentleman aussi scrupuleux que vous ait pu amener sa fille dans un pareil lieu. C’est une mauvaise maison, ce chalet, ça l’a toujours été, et je vois de moins en moins de raison pour que ça cesse.

Elle part. Tous les enfants se précipitent pour lui faire suite.

FLORENCE. — Quelle peste !

CHARLES. — Et maintenant, autre agrément. Je vais me remettre aux factures de Sanger. Il avait fait vœu de pauvreté, celui-là, s’il n’avait pas fait vœu de chasteté.

Il sort. Florence et Lewis restent seuls.

Scène XIII

FLORENCE. LEWIS

LEWIS. — Je ne voudrais pas que vous en vouliez aux enfants. Elles sont très jeunes, elles ont besoin qu’on s’occupe d’elles.

FLORENCE. — Cela saute aux yeux.

LEWIS. — Pourraient-elles être différentes dans cette maison, et avec cette éducation ?

FLORENCE. — C’est ce qu’on verra à la pension.

LEWIS. — Espérons qu’elles s’y plairont. Beaucoup ne s’accommodent pas de cette vie-là. Moi par exemple.

FLORENCE. — Il a bien fallu que vous la supportiez.

LEWIS. — Moi ? Non. Je me suis sauvé.

FLORENCE. — Et où êtes-vous allé ?

LEWIS. — En Espagne. J’avais seize ans. J’ai joué du cornet à piston dans un cirque.

FLORENCE. — Quelle aventure !

LEWIS. — C’est là que je me suis mis à composer, j’écrivais des morceaux pour mon orchestre ; ma musique sent toujours le cirque d’ailleurs, prétendait Sanger. C’est la liberté en rond, mais c’est quand même la liberté..

FLORENCE. — J’adore les cirques ! C’est tellement exaltant pour l’âme, un cirque, n’est-ce pas ?

LEWIS. — En tout cas c’est l’endroit rêvé pour le cornet à piston.

FLORENCE. — Mon ami Sir Bartlemy a composé une suite ravissante sur le cirque. C’est le musicien le plus doué d’Angleterre, n’est-ce pas ?

LEWIS. — Il y a des musiciens doués en Angleterre ? Première nouvelle.

FLORENCE. — Si vous y aviez vécu vous penseriez différemment.

LEWIS. — Justement, j’y ai vécu.

FLORENCE. — Et rien ne vous y a plu ?

LEWIS. — L’Angleterre est quelque chose de très bien, pourvu qu’on ait quitté l’Angleterre. Vous y retournez bientôt ?

FLORENCE. — Dès que les dettes de Sanger seront payées.

Elle va à la fenêtre.

Que j’aime cette heure de la journée ! On entend la cascade, et rien autre. Le bruit de l’eau courante est le bruit le plus enchanteur du monde, n’est-ce pas ? Quelle paix !

LEWIS. — N’est-ce pas curieux de penser que pour la première fois nous sommes seuls dans cette maison toujours comble !… Pour la dernière aussi sans doute.

FLORENCE. — Sans doute.

LEWIS. — Vous partez au plus tard à la fin de la semaine. Après vous, le travail.

FLORENCE. — Avec moi, il n’y a pas de travail ?

LEWIS. — Non, impossible.

FLORENCE. — Je vous croyais un de ces hommes que rien n’arrête dans leur travail.

LEWIS. — On ne m’arrête pas ! Je me suis arrêté. Croyez-vous que je ne serais pas parti travailler ailleurs, si je n’avais pas été sûr…

FLORENCE. — Sûr de quoi ?

LEWIS. — Sûr de n’avoir pas une chance avec vous.

FLORENCE, se reculant. — Je ne comprends pas l’expression.

LEWIS. — Moi, c’est vous que je ne comprends pas très bien : vous êtes d’un modèle de femme que je manie mal.

FLORENCE. — Vous connaissez deux femmes semblables ?

LEWIS. — Jusqu’ici je n’en ai pas connu de différentes. Si vous étiez toute autre femme j’aurais juré que vous vouliez me rendre amoureux, mais il y a en vous une inconnue que je ne résous pas. Je ne sais pas très bien avec vous par où l’on commence.

FLORENCE. — Monsieur Dodd, vraiment…

LEWIS. — Alors, je commence ?

Roberto entre. Lewis le chasse. Va-t’en au diable, Roberto.

FLORENCE. — Je n’aime pas beaucoup ce genre de conversation. Je pensais que nous étions amis.

LEWIS, ironique. — Vraiment !

FLORENCE. — Pas vous ?

LEWIS. — Non, je n’ai pas d’amis.

FLORENCE. — Vous osez dire cela ?

LEWIS. — J’en avais un, il est mort.

FLORENCE. — Sanger ?

LEWIS. — Oui, Sanger. Il est mort, il est froid, le monde aussi.

FLORENCE. — Je suis votre amie, si vous désirez un ami.

LEWIS. — Merci, je désire davantage.

FLORENCE. — Lewis !

LEWIS. — Je serais un niais de ne pas désirer davantage. Voilà pourquoi je suis resté, dans l’espoir d’avoir davantage.

FLORENCE. — Ne parlez pas ainsi.

LEWIS, se rapprochant. — J’ai raison de parler ainsi. Tout en vous me dit que j’ai raison de parler ainsi. Plus d’Angleterre, n’est-ce pas ?

FLORENCE. — Je ne sais pas !

LEWIS. — Nous partons ensemble ?

FLORENCE. — Où cela ?

LEWIS. — Où vous voudrez, je ne suis pas difficile.

FLORENCE. — Vous allez vite, trop vite !

LEWIS. — J’ai cette mauvaise habitude.

Elle veut sortir. Il la rattrape.

Méfiez-vous, nous pouvons n’avoir pas la chance d’être seuls à nouveau.

FLORENCE. — Ce serait peut-être aussi bien.

LEWIS. — Je vous préviens : je n’écris pas, je ne téléphone pas, je ne recherche pas les occasions. En voilà une, profitons-en.

FLORENCE. — Laissez-moi partir.

LEWIS. — Vers l’Angleterre, vers les regrets, vers la vie rentrée ?

FLORENCE. — Je ne vous croyais pas un homme à parler ainsi.

Il l’embrasse.

LEWIS. — Croyez-moi homme à aimer, à vous aimer. Cela vous suffira.

Roberto est entré.

Veux-tu filer, Roberto, va promener ta sale tête ailleurs.

Roberto disparaît.

Alors ?

FLORENCE. — Je vous suivrai où vous voudrez.

Elle cache sa tête dans son épaule.

LEWIS. — Voilà, c’est une enfant ! Et je la croyais une si grande personne. On dirait ma pauvre petite Tessa. C’est cela, pleurez comme elle…

FLORENCE. — Je me sens si faible !

LEWIS. — Que craignez-vous, je suis là.

FLORENCE. — C’est de vous que j’ai peur.

LEWIS. — Vous auriez moins peur si nous nous mariions ? (Résolument) Quand nous marions-nous ?

FLORENCE. — Quand vous voudrez !

LEWIS. — Tu ris maintenant ?

FLORENCE. Parce que je pense que cette idée de mariage vient de nous venir tout à fait par hasard.

LEWIS. — Puisqu’elle est venue, qu’elle serve à quelque chose : marions-nous le plus vite possible.

FLORENCE. — Comme je suis heureuse ! Que cela va être doux de faire nos projets !

LEWIS. — Nos projets ?… Quels projets ? Ils sont faits : c’est de nous marier…

FLORENCE. — Mais après, Lewis, mais après le mariage ! C’est alors que tout commence. Où irons-nous d’abord ? En Angleterre ?

LEWIS. — Ailleurs, de préférence.

FLORENCE. — Impossible. Je sais exactement où est notre maison. Depuis des années je la guette, on va la mettre en vente cet été. Elle a un petit jardin, elle a vue sur la Tamise, et elle date de Charles II.

LEWIS. — Vive Charles II ! Il ne manque que l’argent pour l’acheter.

FLORENCE. — Vous avez l’argent, Lewis. Croyez-moi, il faut absolument venir à Londres. J’y connais tout le monde, tous les musiciens qui pourront vous êtes utiles ; vous êtes juste au point où votre carrière réclame une capitale.

LEWIS. — J’adore quand vous parlez comme un sansonnet…

FLORENCE. — Qu’est-ce qui vous éloigne d’Angleterre ? Votre famille ?

LEWIS. — Elle y est en effet.

FLORENCE. — Elle habite Londres ?

LEWIS. — Elle l’habitait la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles.

FLORENCE. — Vous êtes brouillés ?

LEWIS. — Cela a de l’importance ?

FLORENCE. — Je n’ai pas à vous demander ce que vous voulez ne pas me dire. Mais il serait peut-être mieux que votre femme fût renseignée.

LEWIS. — Sur quoi ?

FLORENCE. — Sur le milieu auquel appartient son mari. Je n’ai pas la moindre idée du vôtre.

LEWIS. — C’est le milieu désagréable, cela vous suffit-il ?

FLORENCE. — De quoi se compose votre famille ?

LEWIS. — Si je me souviens bien, d’un père et d’une sœur.

FLORENCE. — Des gens ignorants, retardataires ?

LEWIS. — Oui, mon père est député socialiste.

FLORENCE. — Ne plaisantez pas. Il n’y a rien de plus beau que l’éloquence.

LEWIS. — Mon père est malheureusement un député qui écrit ; il écrit deux livres par an, des manuels idiots : demi-heure avec les grands poètes, quart d’heure avec les grands coloniaux. En fait, chaque livre, c’est trois ou quatre heures avec Sir Félix Dodd. C’est monstrueux d’ennui.

FLORENCE. — Comment, votre père est Sir Félix ?

LEWIS. — Vous le connaissez ?

FLORENCE. — Je l’ai rencontré, et très souvent !

LEWIS. — Condoléances.

FLORENCE. — J’ai rencontré aussi votre sœur. Elle a épousé un diplomate. Elle chante, n’est-ce pas ?

LEWIS. — C’est possible, elle n’a jamais eu le sens de l’humour.

FLORENCE. — Oh ! Lewis, que je suis heureuse !

LEWIS. — Vous êtes heureuse que mon père ne soit pas balayeur ?

FLORENCE. — Voyons, est-ce que cela m’aurait empêché de vous épouser !

LEWIS. — De m’embrasser, peut-être pas. De m’épouser, en êtes-vous sûre ?

Il l’embrasse au moment où Roberto entre, elle se recule.

LEWIS. — Ne faites pas attention, il a l’habitude.

FLORENCE. — Pas moi.

LEWIS. — Vous l’aurez bientôt. (Il la tient enlacée) Dites-moi, maintenant, pourquoi avez-vous sauté de joie que mon père soit un raseur ?

FLORENCE. — Parce que nous le connaissons.

LEWIS. — Et alors ?

FLORENCE. — Parce que nous vous réconcilierons.

LEWIS, se détachant d’elle. — N’y comptez pas.

FLORENCE. — Fiez-vous à moi. Vous vous réconcilierez sans que vous vous en doutiez.

LEWIS. — Je m’en douterai. J’ai une conscience épouvantable quand je suis réconcilié avec ma famille. Sur ce point, je suis sérieux, Florence.

FLORENCE. — Moi aussi.

LEWIS. — J’ai fui ma famille parce que je ne pouvais la supporter.

FLORENCE. — J’admets très bien qu’il y ait eu des torts des deux côtés.

LEWIS. — Tous les torts étaient de mon côté, mais vous allez me promettre de ne jamais me ramener là, jamais !

FLORENCE. — Je vous promets rien du tout.

Tessa et Lina apparaissent dans l’entrée.

Scène XIV

LES MÊMES. PAULINA. TESSA, puis CHARLES

LEWIS. — Eh bien, dans ce cas, je préfère…

Ils voient les jeunes filles et s’interrompent.

TESSA. — Qu’est-ce que tu préfères, dans ce cas, Lewis ?

FLORENCE. — C’est vous, les enfants ! Vous n’avez pas été longues !

LEWIS. — On ne s’est même pas aperçu de votre absence.

TESSA. — J’en suis sûre.

FLORENCE. — Vous les avez vus partir ?

PAULINA, sèchement. — Oui.

FLORENCE. — Et Antonia ?

PAULINA. — Elle s’achète un nécessaire avec Kiki.

TESSA. — Qu’est-ce que tu préfères, dans ce cas, Lewis ?

PAULINA. — Il a sa tête des mauvais jours, n’est-ce pas, Tessa ?

TESSA. — Oui.

PAULINA. — Dis-le, puisque tu ne peux pas le cacher, Lewis, quelle bêtise viens-tu de faire ?

FLORENCE. — Vous n’avez pas à leur répondre, Lewis. Elles sont trop indiscrètes, vraiment. Qu’as-tu, Tessa, tu es pâle ?

TESSA. — Oui, ça ne va pas très bien.

LEWIS, enflant la voix. — Mes enfants…

FLORENCE. — Je vous dis de ne rien dire, Lewis, je vous en supplie, pas maintenant !

TESSA. — Apprends-nous le pire, Lewis.

LEWIS. — Les enfants, je me marie !

Tessa pousse un léger cri de douleur et s’appuie contre la porte. Roberto disparaît.

PAULINA. — Tu ne veux pas dire que tu épouses Florence ?

LEWIS. — Je crois bien que c’est Florence, n’est-ce pas, Florence ?

FLORENCE, souriant. — Je le crois aussi.

PAULINA. — Vous en êtes bien sûrs ?

LEWIS. — Oui, Lina.

PAULINA. — Alors, c’est une erreur, une grave erreur… Ça va, ça va, Tessa, tu n’as pas besoin de me pincer. Je ne dirai rien, mais je peux bien leur dire qu’ils vont quand même un peu vite.

Tessa s’évanouit.

LEWIS. — Tessa, qu’as-tu ?

FLORENCE. — Elle a trop couru, cette enfant.

TESSA, dans un murmure. — Ce sont les groseilles…

PAULINA, repoussant Florence. — Elle s’évanouit souvent, ce n’est rien.

FLORENCE. — Elle est toute bleue. Qu’est-ce que tu veux, mon enfant ?

TESSA. — Mourir.

PAULINA. — C’est la faute du plat plat. Ce qu’elle a pu en avaler.

Tessa s’évanouit tout à fait.

FLORENCE. — De l’eau, Lewis, ou de l’eau-de-vie ! vite !

Lewis, désemparé, va vers la cuisine. Dès qu’il est parti, Paulina se retourne face à Florence par-dessus le corps de Tessa.

PAULINA. — C’est mal, c’est mal, il n’est pas à vous.

FLORENCE. — Qu’est-ce que tu racontes ?

PAULINA. — Il est à Tessa, il appartient à Tessa.

FLORENCE. — Tu ne sais pas ce que tu dis, tu es folle ?

PAULINA. — Je sais ce que je dis ! Il aime Tessa plus que vous ! Si elle est trop jeune, il n’a qu’à attendre !

FLORENCE. — Veux-tu te taire !

PAULINA. — C’est Tessa qu’il doit épouser, pas vous ! C’est du propre d’entrer chez les autres et de les voler. Qui est-ce qui vous a appelée ? Partez ! Partez !

Lewis revient affolé.

LEWIS. — Kate va apporter ce qu’il faut. Mais je crois qu’il vaut mieux que je la monte dans sa chambre… Tu vas mieux, chérie ?

TESSA, dans ses bras. — Oui, mieux.

Il l’emporte en l’embrassant. Ils sortent tous au moment où Charles arrive.

CHARLES. — Qu’est-ce qu’il y a, Paulina ? Qu’est-ce qu’a Lewis à porter Tessa dans ses bras et à l’embrasser ?

PAULINA. — Il a qu’il épouse Florence…

RIDEAU

Acte deuxième

TROISIÈME TABLEAU

Scène première

FLORENCE. LEWIS. ROBERTO

Le salon de l’appartement de Florence et de Lewis à Londres. Vue sur la Tamise par trois fenêtres à la française. Décoration charmante et compassée. Un grand piano. Un beau crépuscule tombe. Nous sommes aux approches de Noël. Florence dispose des vases. Lewis, vautré sur le divan, fume et la regarde avec un léger amusement.

FLORENCE. — Si tu donnais un peu de forme à ces coussins, Lewis ?

LEWIS. — A quoi bon ! Ils la perdront dès que tes invités s’assiéront. Je me figure qu’il est très gros, ton parrain ?

FLORENCE. — Toujours ta paresse ! Notre lune de miel italienne a complètement détendu ta morale. Je me félicite de t’avoir arraché à ces pays du Midi.

LEWIS. — Qu’est-ce qu’ils font donc, les pays du Midi ?

FLORENCE. — Ils ramollisent ! Ils aveuglent.

LEWIS. — Un musicien aveugle, ce n’est pas plus mal.

FLORENCE. — Enfin, tu n’as pas l’air de la détester ta maison de Londres, chéri ?

LEWIS. — C’est la Maison-Modèle-Idéal. C’est le premier prix d’ameublement pour Ménage Idéal.

FLORENCE. — Je trouve que c’est très gentil, ici. Tu t’y feras.

LEWIS. — Dans la mesure où je me fais au gentil, sans aucun doute… Dis-moi, Florence, j’ai à te parler sérieusement. J’ai reçu une lettre…

Roberto, qu’elle a sonné, paraît.

FLORENCE. — Laisse-moi donner mes ordres à Roberto… Roberto, nous allons avoir trois personnes. Nous resterons dans le salon jusqu’à ce que Monsieur Lewis ait joué au piano. Puis tu annonceras le souper. Répète.

ROBERTO. — Roberto, nous allons avoir trois messieurs…

FLORENCE. — Deux messieurs et une dame… Tu ne peux pas répéter sans parler en ma personne ?

ROBERTO. — Non, Signora, j’ai essayé, mais je ne peux pas… Nous allons avoir deux messieurs et une dame. Mon mari, Monsieur Lewis, jouera. Quand il aura fini, tu annonceras le souper.

FLORENCE. — Très bien. Maintenant, je vais m’habiller, Lewis. Tu prendras la salle de bains après moi.

Roberto sort.

LEWIS. — Quelle est cette dame ? Tu ne m’avais pas parlé d’une dame ?

FLORENCE. — J’ai invité ta sœur.

LEWIS. — Ma sœur ! Je t’avais dit que je ne voulais la revoir pour rien au monde !

FLORENCE. — Cher Lewis, c’est ridicule, cette guerre de cent ans. Je crois qu’elle est prête à mettre les pouces.

LEWIS. — Elle ne mettra ici ni les pouces, ni les pieds.

FLORENCE. — Pourquoi la froisser ? Elle joue un rôle dans la société. Elle peut facilement mettre de l’huile dans tes roues.

LEWIS. — Je préfère me traîner dans un plateau de cul-de-jatte plutôt que de rouler avec l’huile de ma sœur !

FLORENCE. — Je ne suis pas personnellement folle de sa voix, mais…

LEWIS. — Et son visage de chèvre, tu l’aimes ? Et sa démarche de gnou ? Et sa langue de vipère ?

FLORENCE. — Ce n’est pas la peine d’être si violent.

LEWIS. — Violent, moi ! C’est la première fois que je suis aussi calme en parlant de ma sœur !

Roberto entre.

FLORENCE. — Chut…

LEWIS. — Il n’y a pas de chut. Le diable ne m’empêchera pas de dire ce que je veux dans ma maison.

FLORENCE. — Vous êtes parfaitement impossible… Ça va, Roberto, merci. (Roberto sort) J’aimerais beaucoup que vous n’employiez pas ce langage avec Roberto.

LEWIS. — Quel langage ?

FLORENCE. — Le langage Sanger.

LEWIS. — Roberto par bonheur préfère ce langage.

FLORENCE. — Je le dresse en ce moment, Lewis. Il est respectueux, il est drôle. Il y a peu de chose à faire pour qu’il produise son effet.

LEWIS. — Pourquoi diable, voulez-vous que tout, même Roberto, produise un effet ?

FLORENCE. — On produit toujours un effet. Autant qu’il soit bon…

LEWIS. — Je vous autorise à dire cela à ma sœur ce soir. Quelle idée de l’inviter avec deux personnes sympathiques !

FLORENCE. — Tu trouves donc Dawson sympathique ?

LEWIS. — Dawson a beau être le premier chef d’orchestre reconnu des dames de Londres, il est simple, il comprend. Je l’aime… Quant à ton parrain, j’imagine qu’il sera aussi terrifié de voir ma sœur.

FLORENCE. — Je suis coupable d’une petite omission, Lewis. Tu sais qui est mon parrain ?

LEWIS. — Ce n’est pas Lord Bird, l’amiral en chef ? J’adore les marins… Il n’y a qu’eux que je reconnaisse comme auditeurs. Ils sont tous sourds.

FLORENCE. — Non, Lord Bird était à la maison quand je suis née, mais il n’est pas mon parrain. Mon parrain — tiens-toi bien, Lewis — c’est Sir Bartlemy.

LEWIS. — Sir Bartlemy, le Président de l’Académie de Musique ! Tu as vraiment eu pour fées autour de ton berceau toutes les gueules officielles d’Angleterre !

FLORENCE. — Il désire te voir. — Il peut tout pour toi. Songe que si mon parrain te prend en sympathie, tu es adopté demain par Londres.

LEWIS. — Londres a refusé d’être ma mère naturelle. Je ne vais pas la prendre comme mère d’adoption… Quelle salade, mon Dieu ! Moi qui ai demandé à Kiki et à Antonia de passer nous voir ce soir !

FLORENCE. — Tu as fait cela ?

LEWIS. — Kiki a plus d’influence que tous tes amis réunis. Il va commanditer l’exécution de ma symphonie au printemps prochain.

FLORENCE. — Quelle bonne nouvelle ! Tu ne m’en avais pas parlé. Je ferai une visite à Antonia demain.

LEWIS. — Ne te dérange pas. Ni pour Antonia, ni pour ma musique.

FLORENCE. — Je me dérangerai. Je compte me déranger beaucoup pour toi et ta musique. Sir Bartlemy seul peut faire qu’elle soit entendue ici, et qu’elle trouve sa justification.

LEWIS. — Ni moi ni elle n’avons besoin d’être justifiés.

FLORENCE. — Tu feras bien de modérer ces transports de collégien poète. Tu veux être libre et tu n’es qu’orgueilleux. J’aime ta musique parce que je t’aime. Mais ne va pas non plus t’exagérer son importance, ni l’importance de la musique en général. Il n’y a qu’un art, qui est l’art de vivre. Si ta musique ne contribue pas à rendre la vie digne, et digne d’être vécue, tant pis pour elle… Voilà ma théorie.

LEWIS. — Je la connais, ta théorie. C’est celle de mon père. C’est celle qui consiste à répartir également dans l’humanité les tuyaux de l’orgue et ceux du chauffage central. C’est celle qui fait de la vie une blague et un fléau… Elle m’a fait fuir la maison… (Roberto entre) Tu t’en fiches, n’est-ce pas, Roberto, de la dignité de la vie, de la dignité de l’indignité ?

ROBERTO. — Oui, Monsieur. Oui, Monsieur.

FLORENCE. — Sortez, Roberto ! La discussion est impossible avec un fou, Lewis… Je vais m’habiller.

LEWIS. — Tu ne me demandes pas de qui est la lettre que j’ai reçue ?

FLORENCE. — Eh bien, de qui ?

LEWIS. — De Tessa et de Lina. Elles sont malheureuses à la pension.

FLORENCE. — Elles t’écrivent, à toi, maintenant ? Donne…

LEWIS. — Paulina menace même de se suicider. Écoute ce qu’elle dit : « J’étais si désespérée hier que j’ai enlevé les clous de mes souliers de hockey pour les avaler. Mais j’ai réfléchi. Probablement je me pendrai. Avec une des torsades des rideaux du parloir. La directrice sera furieuse… Comme Tony a eu raison de se marier. Ici, rien à faire… C’est moins mauvais pour Tessa que pour moi car elle est dispensée de hockey, à cause de sa lésion… Elle peut se promener à la place… » Qu’est-ce que c’est que cette lésion ?

FLORENCE. — Une légère lésion valvulaire… Sa directrice me l’a écrit.

LEWIS. — Tessa est malade ?

FLORENCE. — Ce n’est rien. Cela doit passer avec l’âge. Montre-moi la lettre de Tessa…

LEWIS. — Elle dit la même chose que Lina.

FLORENCE. — Je te prie de me la donner.

LEWIS, la donnant à contre-cœur. — Lis, si tu veux ! Tessa est très bien. Elle nous dit que Paulina ne se tuera pas, qu’elle n’est pas assez brave et qu’il faudrait un pompier pour détacher une des torsades du parloir. Ce qui les tue, c’est de n’être jamais seules, d’être attachées à deux cent filles qui les haïssent et les harcèlent. Elles ne savent où aller pour être seules et pour pleurer… Elles doivent aller où j’allais, les pauvres petites… C’est le seul endroit de la pension dont le souvenir ne me fasse pas horreur… Je pense même à lui avec reconnaissance…

FLORENCE. — Ça ne paraît pas très sincère, tout cela.

LEWIS, essayant de reprendre la lettre. — Tessa est toujours sincère.

FLORENCE. — Laisse-moi lire… Elle sait très bien qu’elle ne doit pas écrire. Si elle écrit, c’est qu’elle a une idée de derrière la tête.

LEWIS. — Je ne vois pas les idées allant se dissimuler derrière la tête de Tessa. Le crâne de verre du British Museum est moins transparent.

FLORENCE. — Quelle est cette allusion à une première lettre ?

LEWIS. — Elle m’a écrit déjà.

FLORENCE. — Tu ne lui as pas répondu, je pense.

LEWIS. — Non, mais je lui réponds ce soir. Je leur réponds de se sauver si elles ne se plaisent pas là-bas.

FLORENCE. — Pas d’absurdité. Je te prie de n’en rien faire.

LEWIS. — C’est moi qui les ai décidées à aller en pension. Je suis responsable… Ou alors, retire-les à la fin du trimestre.

FLORENCE. — Elles resteront là-bas.

LEWIS. — Retire au moins Tessa. Paulina a moins à perdre à la vie de pension que sa sœur. Tessa était parfaite quand elle y est entrée.

FLORENCE. — Parfaite, Tessa ? Que veux-tu dire ?

LEWIS. — Je veux dire qu’elle était une créature complète, achevée, ayant son rythme, son sens.

FLORENCE. — Le rythme de Tessa, le sens de Tessa !…

LEWIS. — Et presque sa maturité.

FLORENCE. Je suis bien heureuse d’apprendre cette nouvelle pleine de conséquences pour le monde : Tessa a un rythme, un sens, une maturité, et elle est parfaite !

LEWIS. — Elle l’était. Deux mois de pension ont passé. Elle ne l’est sans doute plus.

FLORENCE. — Nous reparlerons des enfants demain, Lewis. Ou après la soirée.

LEWIS. — Elle me rend malade, ta soirée.

FLORENCE. — Tu joueras pourtant.

LEWIS. — Je jouerai ou je ne jouerai pas… Dis-moi, Florence, si je joue mon petit morceau comme un ange, accorde-moi quelque chose en échange.

FLORENCE. — Quoi ?

LEWIS. — Retire les filles de leur pension.

FLORENCE. — Jamais. Elles y sont pour leur bien.

LEWIS, essayant de reprendre la lettre. — Tu vois pourtant ce que dit Tessa.

FLORENCE, la retirant. — Ah ! non, finissons-en avec cette histoire stupide. Des plaintes de pensionnaires ne vont pas nous gâcher la vie.

LEWIS. — Rends-moi cette lettre.

FLORENCE. — Non. La correspondance de Tessa me regarde. Je suis sa tutrice. Vous n’êtes rien pour elle.

LEWIS, saisissant le poignet de Florence. — Rends-la-moi ou tu t’en repentiras.

FLORENCE. — Lewis ! Tu oses ! Tu me fais mal !

LEWIS. — Je l’espère bien.

Il reprend la lettre.

FLORENCE. — Brute ! Sanger !

LEWIS. — Je ne suis pas Sanger. Il n’aurait pas supporté le centième des idioties que j’accepte chaque jour.

Florence sort en courant. Lewis se promène en sifflotant et enfin va au piano. Roberto qui avait passé sa tête par la porte veut se retirer. Lewis l’appelle.

LEWIS. — Que fais-tu derrière la porte, Roberto ?

ROBERTO. — Je regardais battre Madame et Monsieur.

LEWIS. — Ah ! nous nous battions ?… C’était une vraie bataille ?

ROBERTO. — Vous vous battiez bien.

LEWIS. — Je m’en doutais un peu. Mais ce que tu me dis m’est une précieuse confirmation. Tu peux t’en aller.

Il joue en s’amusant l’ouverture de la Flûte enchantée, puis le duo de la charade… Puis à nouveau la Flûte enchantée. La porte s’ouvre. Paulina passe la tête.

Scène II

LEWIS. PAULINA. SÉBASTIEN. TESSA. ROBERTO

LEWIS. — Qui est là ?

PAULINA. — Quelle chance, c’est Lewis !

LEWIS. — Paulina ! Sébastien ! Comment diable êtes-vous ici !

PAULINA. — Oh ! Lewis ! Nous nous sommes sauvés.

SÉBASTIEN. — Nous nous sommes évadés, Lewis, il le fallait.

LEWIS. — Et Tessa ! C’est toi aussi, ma petite Tessa ! Viens là que je te regarde !

TESSA. — C’est moi, comme vous voyez. Nous avons pensé qu’il y aurait bien un petit peu de repos près de vous.

LEWIS. — C’est merveilleux que tu sois là… Que cela a été long !

TESSA. — Plus long que le plus long livre…

LEWIS. — Allez ! Lève la tête. Et embrasse-moi…

PAULINA. — Regarde, Sébastien. Ils s’embrassent comme des gens qui se disent adieu.

LEWIS. — C’est vrai. Nous nous disons bonjour ! Bonjour, Tessa !

TESSA. — Bonjour, Lewis !

PAULINA. — Pourquoi as-tu une maison si froide, Lewis ?

LEWIS. — Elle n’est pas à moi, ma maison. Elle est à ma femme.

SÉBASTIEN. — Roberto t’apportait ce télégramme quand nous sommes arrivés. Il a payé la voiture ? Nous n’avions plus que trois francs.

TESSA. — Et nous avons amené tout ce que nous avons pu de nos bagages. Nous ne voulons pas retourner là-bas.

SÉBASTIEN. — C’est définitivement impossible.

LEWIS, lisant le télégramme. — Sœurs Sanger disparues. Aperçues pour la dernière fois neuf heures sept du matin. Sont-elles avec vous ? Signé : Butterfield.

TESSA. — Les sœurs Sanger. Ça fait très music-hall.

LEWIS. — Qui est-ce, Butterfield ?

PAULINA. — La directrice, celle qui a une jolie voix… Aussi elle ne parle jamais… C’est la sous-directrice qui lit les notes et les prières. On dirait un chien enrhumé.

SÉBASTIEN. — Ça n’intéresse pas Lewis, Paulina.

LEWIS. — Celle qui vous a persécutées ! Je crois bien que ça m’intéresse !

TESSA. — Ce n’est pas elle, Lewis. Butterfield ne parlait qu’aux évêques, ou si quelqu’un était mort, ou si une des filles avait fait des choses abominables.

PAULINA. — Elle nous a parlé cinq fois.

SÉBASTIEN. — C’est elle qui vous donnait les verges ?

PAULINA. — Bien sûr que non.

SÉBASTIEN. — Qui est-ce qui vous les donnait alors ?

TESSA. — Mais personne. On ne donnait pas les verges du tout.

SÉBASTIEN. — On vous faisait honte, sans doute. On vous mettait au milieu d’un cercle, et l’on vous faisait honte. Et vous aviez honte ! C’était bien une école de filles. Moi, on me donnait les verges.

LEWIS. — Je vais lui répondre par télégramme à Butterfield : Filles Sanger retrouvées à huit heures trente et une du soir ? Resteront ici années suivantes.

PAULINA. — Au pluriel, années suivantes ?… Nous avons dévoré notre peine en silence, Lewis.

TESSA. — Pour dire la vérité, avec force bruit et clameurs.

SÉBASTIEN. — Moi en silence. Personne ne peut se vanter d’avoir entendu une plainte de moi. Même ce sous-directeur qui me fouettait.

PAULINA. — Tu m’as dit qu’on l’avait choisi pour fouetter parce qu’il était sourd ?

SÉBASTIEN. — Oui, mais ça m’était égal. Je ne disais rien.

LEWIS. — Et qu’est-ce qui vous a enfin décidés, mes enfants ?

SÉBASTIEN. — Ils m’ont donné un piano avec deux dièses cassés. Ils les avaient sûrement cassés exprès, parce que je composais une sonate en dièses.

LEWIS. — Ça, c’est un motif ! Et vous, les filles ?

PAULINA. — Sébastien est venu nous voir hier soir, et nous étions si malheureuses qu’il nous a décidées. Il a dit à la dame surveillante qu’un oncle viendrait nous chercher ce matin, et cela a pris.

LEWIS. — Pourquoi étiez-vous particulièrement malheureuses, hier ?

PAULINA. — Un scandale, d’abord, à l’église, le matin. Nous avions oublié de prendre des sous pour la quête. C’est obligatoire. Tessa a chipé les sous d’une voisine.

TESSA. — De toutes façons, n’est-ce pas, les sous allaient dans le sac.

SÉBASTIEN. — Ce n’est pas excessivement correct.

TESSA. — Et l’après-midi, à la leçon de musique, le professeur a voulu que je joue la Sonate Pathétique avec expression. Tu penses si je lui en ai donné, de l’expression. J’avais le cœur à lui en donner, à cette idiote. J’ai joué en piano mécanique. On aurait dit du Brahms.

PAULINA. — Alors elle l’a fait jouer avec expression par les quarante élèves successivement et nous a obligées à rester pour écouter chacune.

TESSA. — Alors nous n’avons pas supporté que quarante idiotes aient la prétention de nous dresser.

PAULINA. — Plus elles mettaient du sentiment à la Sonate, plus elles nous regardaient avec haine.

TESSA. — Alors nous avons levé le pied, et nous voilà.

SÉBASTIEN. — Et elles ont bien fait. C’est votre salon, Lewis ?

PAULINA. — Tu le vois bien, rien ne traîne.

LEWIS. — Rien ne traîne nulle part, ici.

PAULINA. — C’est que vous avez peut-être des chambres à coucher… Jamais on n’a pu en avoir, chez Sanger.

LEWIS. — J’ai même une chambre spéciale pour m’habiller.

TESSA. — Ça ne doit pas être bien pratique. C’est surtout quand je me lave et que je m’habille que j’aime parler à quelqu’un… Elle est de mauvaise humeur, quand elle se réveille ?

LEWIS. — Florence ? Moins que moi.

TESSA. — Elle vous parle, de sa chambre à toilette, pendant que tu t’habilles.

LEWIS. — Je m’habille vite.

PAULINA. — Tu as une salle à manger ?

LEWIS. — J’ai une salle à manger, et des couverts en argent, et des flambeaux en argent.

PAULINA. — C’est en argent, ceux là ?

LEWIS. — Oui, ma fille.

TESSA. — Ils ont pourtant l’air d’une imitation.

LEWIS. — L’or et l’argent peuvent parfois n’être que des imitations du zinc et du plomb… Tu te rappelles la chanson de la belle dame qui aimait un cochon, Tessa ?

TESSA. — Non, je ne vois pas.

PALLINA. — Mais si… Nous reprenions tous au refrain pour le cri du cochon. Elle lui avait offert une étable en argent…

LEWIS. — Tu vois mon étable !…

TESSA. — Oh ! Lewis, c’est mal pour Florence ce que vous dites là. C’est très joli ici…

SÉBASTIEN. — Ça manque de grandeur. Le joli n’a rien à voir avec l’art. Là où l’on travaille, tout doit être grand.

PAULINA. — L’atelier de Sanger tenait tout le grenier. Son parquet, c’était toute la maison.

TESSA. — Le piano est grand.

PAULINA. — Aussi, ce qu’il paraît seul !

Roberto entre, portant des petits fours.

TESSA. — Oh ! Roberto en premier communiant.

PAULINA. — Et il apporte des vivres. Nous pouvons en prendre, Lewis ? Nous n’avons rien mangé d’aujourd’hui.

LEWIS. — Pauvre chéries, vous mourez de faim. Apportez tout ça près du feu.

Ils s’asseyent par terre, près du feu.

PAULINA. — Les gâteaux non plus ne sont pas en imitation.

LEWIS. — Ne mange pas tout. Garde un peu d’appétit pour la soirée.

TESSA. — Pour quelle soirée ?

LEWIS. — Florence a une soirée.

PAULINA. — Veine ! Tu vas voir ce que c’est, les leçons de tenue mondaine de Butterfield !

SÉBASTIEN. — J’ai mon costume de sortie. Il me va admirablement.

LEWIS. — Et vous arrivez bien, Kiki et Tony seront là.

PAULINA. — Quelle chance ! Nous nous sauvons, et nous tombons sur une soirée ! Tu vois que j’ai bien fait de t’entraîner, Tessa !

LEWIS. — Ah ! C’est Paulina qui t’a entraînée, Tessa ?

TESSA. — Je ne peux pas dire que je détestais l’école autant qu’elle. Rien ne fait songer à ceux qu’on aime comme la vue de ceux qu’on déteste. Et puis c’était nouveau. Latin, histoire, tout était nouveau. Ça a de l’attrait.

LEWIS. — Ah oui ? Tu t’es sauvée, cependant ?

TESSA. — Je ne voulais pas rester seule.

LEWIS. — Tu as changé, Tessa.

TESSA. — J’ai changé pour ne pas changer.

PAULINA. — Et moi je ne me suis sauvée si tard que parce que nous ne savions pas votre adresse. Je l’ai eue par Tony. Pourquoi n’as-tu pas répondu à nos premières lettres, Lewis ?

LEWIS. — En effet ! Pourquoi ?

PAULINA. — Tessa d’ailleurs en était sûre, que tu ne répondrais pas.

LEWIS. — Pourquoi pensais-tu cela, Tessa ?

TESSA. — Parce que vous avez une nature oublieuse.

LEWIS, qui s’est mis au piano et qui joue le Cochon. — Erreur, Tessa.

TESSA. — Vérité, Lewis !… Pauvre Florence ! Ne jouez pas cela ! Improvisez ! Kiki prétend que vous êtes un des rares musiciens qui sachent trouver des airs.

LEWIS. — Tous les musiciens ambulants.

TESSA. — C’est un mot à la Sanger. Mais Kiki a raison.

LEWIS. — C’est toi qui deviens trop raisonnable, ma fille. Je n’aime pas beaucoup cela. Tu es très jeune fille modèle.

TESSA. — C’est ce que vous avez voulu.

LEWIS. — Quand cela !

TESSA. — Quand vous m’avez envoyée à l’école. Vous vouliez que je devienne une femme parfaite !

LEWIS. — Moi ? J’ai été idiot.

Scène III

LES MÊMES. FLORENCE

Florence, habillée magnifiquement, entre en coup de vent.

FLORENCE. — Lewis ! Et votre habit !… (Elle voit les jeunes filles) Ciel, que faites-vous ici, vous deux !

TESSA, l’embrassant. — Chère Florence, ne vous fâchez pas.

Paulina l’embrasse aussi.

SÉBASTIEN. — Il fallait absolument que nous vous fassions une petite visite…

LEWIS. — Elles se sont sauvées. Elles ont bien fait.

FLORENCE. — Vous vous êtes sauvées de la pension ! C’est une horreur ! Et c’est une injure pour moi ! Vous allez y retourner immédiatement.

LEWIS. — Cela me semble un peu tard.

FLORENCE. — Alors, demain, à la première heure.

TESSA. — Oh ! Florence.

FLORENCE. — Il n’y a pas de Florence.

LEWIS. — Si ! Si ! Il y a une Florence.

FLORENCE. — Qu’est-ce que vous voulez dire ?… Enfants, je ne supporterai aucune de vos folies… (On sonne à la porte d’entrée) Grand Dieu, on arrive ! Courez vous habiller, Lewis.

LEWIS. — Venez vous habiller, les enfants !

PAULINA. — Nous mettrons nos robes du soir. Nous les avons justement apportées.

FLORENCE. — Au lit. Directement au lit. Roberto va vous préparer votre chambre. (A Lewis qui s’est arrêté dans son départ) Vous attendez quelque chose, Lewis ?

TESSA. — Laissez-nous descendre à la soirée, Florence.

FLORENCE. — Les soirées sont pour les jeunes filles qui savent se tenir.

TESSA. — Nous saurons nous tenir.

SÉBASTIEN. — Elles ont eu justement hier la leçon de tenue des jeunes filles dans une soirée.

TESSA. — Nous serons deux statues.

PAULINA. — Deux statues muettes et sans bras, comme on nous l’a dit.

LEWIS. — C’est bien simple. Si elles ne viennent pas, je ne viens pas. Choisis.

FLORENCE. — Qu’elles fassent tout ce qu’elles veulent ! Mais pour le moment, qu’elles débarrassent le salon ! Partez, je vous en supplie !

Lewis et les enfants disparaissent au moment où Roberto introduit les invités.

Scène IV

FLORENCE. ROBERTO. Mrs. GREGORY. SIR BARTLEMY. DAWSON. TONY. JACOB, puis LEWIS

ROBERTO, annonçant en bredouillant et sans joie. — Mrs. Gergory, Sir Bartlemy.

MRS. GREGORY. — Quelle maison ! Florence ! Je vous félicite. Et quel heureux maître de maison !

FLORENCE. — Elle vous plaît ? Enchantée. Merci d’être venu, Sir Bartlemy. Je suis désolée que Lewis ne soit pas encore descendu.

SIR BARTLEMY. — Je suis sûr que le misérable a travaillé jusqu’à la dernière minute.

FLORENCE. — Justement.

MRS. GREGORY. — Alors il a bien changé. Il était toujours en retard aussi chez nous, pas à cause de son travail, mais bien parce qu’il s’était colleté avec mon père ou battu dans la rue.

SIR BARTLEMY. — Je connais ma filleule. Elle aura changé tout cela.

FLORENCE. — Vous cherchez quelque chose, Mrs. Gregory ?

MRS. GREGORY. — Je cherche une trace de Lewis. Partout où il passait il laissait autrefois une piste de mégots, de tasses sales, de papiers déchirés. Ici rien. Il y a bien ces coussins un peu écrasés… Mais ce n’est pas une trace particulière de Lewis. C’est la trace normale du jeune marié !

FLORENCE. — J’ai l’impression que nous ne connaissons pas le même Lewis, Mrs. Gregory.

MRS. GREGORY. — Je vous en félicite. Et ma curiosité en est augmentée.

SIR BARTLEMY. — Ah ! Votre curiosité est encore susceptible d’augmentation ? Nouvelle peu croyable, Mrs. Gregory, et terrible pour vos amis.

FLORENCE. — Alors, ma maison vous plaît, cher parrain ? J’avais beaucoup d’appréhension à vous y recevoir.

SIR BARTLEMY. — La maison, époque Charles II, d’où l’on voit la Tamise, mais, ma chère enfant, elle est pour tout vrai cœur anglais ce qu’est la maison Henri VIII d’où l’on voit Westminster, ou le Manoir Élisabeth, d’où l’on ne voit rien qu’un pré de pommiers. C’est pour toute une race la maison idéale.

MRS. GREGORY. — Ça l’est peut-être moins pour Lewis… Oh ! Florence, j’ai trouvé. Voici la trace. Vous n’allez pas m’en conter. Le Lewis que j’ai connu est ici !

FLORENCE. — Qu’y a-t-il ?

MRS. GREGORY. — Regardez, près du foyer, ces quatre coussins en rond, avec ces monceaux de papiers de petits fours. Lewis a bivouaqué là et y a fumé le calumet de guerre avec trois autres complices… De guerre ou de paix… Des complices de forme exiguë, ou féminine, si j’en juge par les coussins.

ROBERTO, annonçant. — Mr. Dawson !

FLORENCE. — Nous sommes bien heureux de vous voir ici, cher maître.

MRS. GREGORY. — Dawson, en effet, ne sort jamais.

DAWSON. — Pour voir Florence et pour entendre Dodd, toujours. On va l’entendre, n’est-ce pas ? Le fait qu’il n’est pas là prouve que nous avons bien rendez-vous avec lui, Sir Bartlemy, je vous félicite. Vous voilà président. Les destinées de la musique anglaise reposent sur vous.

SIR BARTLEMY. — Je dois cela à la section de peinture qui a voté en bloc pour moi.

DAWSON. — C’est la règle des Académies. Ce sont les peintres qui y choisissent les musiciens, les sculpteurs les écrivains, et les maréchaux les poètes… Il n’y a que les ducs qui s’élisent eux-mêmes. Il travaille, en ce moment, Lewis ?

FLORENCE. — Beaucoup.

MRS. GREGORY, montrant les coussins. — En collaboration.

DAWSON. — Alors, il n’est pas comme sa sœur. Elle opère seule…

SIR BARTLEMY. — En tout cas, je suis très curieux de l’entendre.

DAWSON. — Si j’en juge d’après vos chroniques, vous n’y comprendrez pas grand-chose.

FLORENCE. — Comment pouvez-vous dire cela, Dawson ? Mon parrain est renommé pour la largeur de sa critique.

DAWSON. — Avez-vous compris quelque chose à Sanger, Sir Bartlemy ?

MRS. GREGORY. — On peut ne rien comprendre à Sanger et comprendre la musique.

SIR BARTLEMY. — Cher Monsieur Dawson, il est une race que je déteste. C’est celle des snobs à rebours. Il est un certain nombre d’artistes qui croient que l’art consiste à insulter ses semblables ou à les dérouter par leurs extravagances. Je peux dire que c’est là l’enfance de l’art…

DAWSON. — C’est du moins une preuve d’enfance. L’art n’a rien à voir avec la vieillesse…

SIR BARTLEMY. — Je ne vous répondrai pas que les plus grands artistes ont été des réguliers, que Van Dyck était chambellan, Holbein, fonctionnaire…

DAWSON. — Ne parlez pas des peintres. Ce sont eux qui vous ont élu. On dirait qu’ils vous ont acheté.

SIR BARTLEMY. — Qu’est-ce qui fait la renommée de Sanger ? C’est que la chronique écrite et orale nous l’a dépeint comme une espèce d’ogre Don Juan. C’est qu’il court maintenant dans tout Londres une légende, vraie ou fausse, de la famille Sanger, de ce cirque Sanger, avec des histoires de chalet tyrolien et les exploits d’une bande de jeunes gens sans morale et de jolies jeunes filles.

MRS. GREGORY. — Les jolies jeunes filles sont provisoirement sous clef, n’est-ce pas, Florence ?

DAWSON. — Par bonheur, les jeunes gens courent.

SIR BARTLEMY. — Et ce nudisme moral relève infiniment plus de la mode et du snobisme que les musiciennes de salon bas-bleu et prétentieuses.

MRS. GREGORY. — Bravo !

DAWSON. — Il ne parlait pas pour vous.

SIR BARTLEMY. — Et si .je suis heureux de voir ma filleule mariée avec un jeune compositeur qui a déjà trop respiré cette atmosphère, c’est qu’elle va savoir créer autour de lui une vérité et un calme infiniment plus propice à l’assiduité et à la sincérité musicale que la révolte contre les cols amidonnés ou contre le poinçonnage des billets de chemins de fer. Il n’aura qu’une femme mais il fera vingt opéras, tandis que Sanger n’en a écrit que trois avec ses cinq épouses.

Tony et Jacob sont entrés pendant la tirade de Sir Bartlemy. Tony est magnifiquement habillée, couverte de bijoux et ressemble à un petit paon. La mise de Jacob comporte aussi les diamants, mais il est moins joli.

TONY. — Ses onze !

SIR BARTLEMY. — Madame ?

TONY. — Je vous dis ses onze… Légitimes ou illégitimes… Bonjour, Florence. Sanger a eu onze femmes. Notre mère, la tante de Florence, était la sixième. Juste au milieu… A distance bientôt on ne verra plus qu’elle.

FLORENCE. — Je vous présente ma nièce, Sir Bartlemy.

TONY. — Présente aussi le père du petit-fils de Sanger…

SIR BARTLEMY. — Enchanté… Mais je ne comprends rien à toute cette histoire…

FLORENCE. — Qu’est-ce que tu veux dire ?

TONY. — Ça y est, Florence. Je vais avoir un fils. Le premier petit-fils de Sanger. C’est un peu original qu’il soit demi-juif, mais nous n’y pouvons rien.

SIR BARTLEMY. — Félicitations… Mais pourquoi n’y pouvez-vous rien ?

TONY. — Parce que Kiki est juif, malgré son apparence.

FLORENCE. — Je vous présente le mari de ma nièce, Sir Bartlemy.

JACOB. — Voilà comment elle parle toujours, Florence. Et le pire, c’est que dans son état, je ne peux plus, maintenant, lui faire la moindre observation.

DAWSON. — Bonjour Jacob.

TONY. — Dis donc, Jacob. Tu as devant toi le président de l’Académie de Musique et tu n’as pas dit encore que tu possèdes quinze théâtres. Qu’est-ce que tu attends ?

SIR BARTLEMY. — Ah ! Vous êtes Monsieur Jacob Birnbaum. Enchanté.

FLORENCE. — Voici la sœur de Lewis, Antonia.

TONY. — Comment ! Lewis a une sœur ! Il nous a caché une sœur quinze ans !

JACOB, la pinçant. — Tais-toi.

TONY, très fort. — Oh ! là, là.

JACOB, la prenant dans ses bras et l’embrassant. — Qu’est-ce que tu as !

MRS. GREGORY. — Et voilà l’entrée du cirque, Sir Bartlemy ! L’écuyère et le clown.

FLORENCE. — Ils sont un peu étranges, Sir Bartlemy, mais charmants. Enfin, voici Lewis !… Lewis. Sir Bartlemy.

SIR BARTLEMY, tenant la main de Lewis. — Cher ami…, permettez-moi de vous appeler par ce nom, étant donné l’amitié que j’ai pour ma filleule…

LEWIS. — Oh ! Tony, tu es là !

SIR BARTLEMY. —… et par amitié, j’entends aussi les liens du souvenir…

LEWIS, se dégageant. — Très reconnaissant, Sir Bartlemy… Une minute je vous prie… Comment vas-tu, ma petite Tony ! Bonjour, Kiki ! Bonjour, Dawson.

TONY. — Bonjour, Lewis. Tu ne remarques rien sur moi ?

LEWIS. — Tu es plus jolie et plus mince que jamais.

TONY. — Tu as toujours eu l’esprit d’observation.

FLORENCE. — Ta sœur, Lewis…

LEWIS. — Inutile de nous présenter… Nous avons peut-être eu la chance de nous oublier… (Il court vers l’escalier) Tessa ! Paulina ! Sébastien ! Descendez, Tony est là !

FLORENCE. — Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que Tony montât les voir.

TONY, sur un signe de Lewis. — Dans mon état, Florence, je ne monte plus d’escalier.

LEWIS. — Elles se sont préparées, d’ailleurs. Venez vite !

Il revient près de Sir Bartleny, qui à nouveau lui prend la main et semble décidé à ne pas le laisser s’échapper.

SIR BARTLEMY. — Cher ami, vous savez l’affection que je porte à la vraie musique…

DAWSON. — Elle vous le rend bien.

SIR BARTLEMY. — Vous ne croyez pas si bien dire. Je lui ai consacré ma vie. Tout ce que je lui ai demandé en dévouement, elle me l’a rendu en largesses et en honneurs…

LEWIS. — Vous avez bien de la chance. C’est généralement une sacrée garce…

SIR BARTLEMY. — Mais ni mon âge ni mes fonctions ne m’invitent à me renfermer dans un bonheur égoïste…

Scène V

LES MÊMES. TESSA. PAULINA

Tessa et Paulina apparaissent en bas de l’escalier, en robes fripées à couleurs extravagantes et avec leurs souliers de marche.

FLORENCE. — Restez là. Attendez que Sir Bartlemy ait fini. Je vous présente mes jeunes cousines, cher parrain.

MRS. GREGORY. — Elles ne sont pas si jeunes que cela.

DAWSON. — C’est bien joli, des filles Sanger…

SIR BARTLEMY. — Vous êtes en vacances, Mesdemoiselles…

Tessa et Paulina font leurs révérences sans répondre.

SIR BARTLEMY. — Je vous demande si vous êtes en vacances ?

Tessa et Paulina font, sans répondre, une autre révérence.

SÉBASTIEN. — Elles sont en vacances, Sir Bartlemy. Mais au cours de tenue mondaine, hier, on leur a prescrit d’être des statues immobiles…

MRS. GREGORY. — Et voilà le cirque Sanger avec son personnel complet.

LEWIS. — Et les animaux en plus…

SIR BARTLEMY. — Je disais, avant que vous n’arriviez, cher ami, combien j’appréciais la délicatesse avec laquelle Florence vous ramène vers une vue plus simple et moins agitée de votre vocation. Elle vous fera trouver ici, dans cette demeure qui est luxueuse sans être conventionnelle, qui est moderne dans son cadre ancien, la suite de ces inspirations charmantes, jamais arrogantes, jamais déchaînées, dont la famille anglaise demande à être bercée et égayée…

MRS. GREGORY. — A part toutefois la famille Sanger.

Tessa, Lina et Tony se font des signes par-dessus les invités, Tony essayant de leur faire comprendre qu’elle est enceinte. Kiki intervient. Lewis encourage les enfants de l’œil. Toute une frise de jeunesse et de turbulence commence à investir le groupe central.

SIR BARTLEMY. — Quelle musique faut-il à l’Angleterre ? C’est le problème que vous résoudrez facilement dans ce charmant logis. La musique anglaise doit être comme le sol anglais, comme cette terre toujours verte, qu’un gazon dru, des haies touffues rendent si parfaitement accueillante à tous…

LEWIS, tourné vers Paulina. — Et aux vaches en particulier.

Les enfants éclatent de rire.

SIR BARTLEMY. — Vous vous expliquez donc ma hâte à vous entendre, mercredi prochain, à l’Académie nationale de musique, où je dois lire mon rapport sur la musique moderne anglaise, je tiens à parler de vous en connaissance de cause. J’ai prié ma filleule de vous exprimer mon désir de connaître vos œuvres par vous-même. Nous ferez-vous le plaisir de jouer, fût-ce une simple fugue ?…

LEWIS. — Dès que vous voudrez. Je suis à votre disposition.

MRS. GREGORY. — Florence, vous avez changé Lewis ! C’est la première fois que je le vois jouer de bonne grâce.

LEWIS. — Oui, Florence m’a beaucoup changé… Qu’est-ce que je dois jouer, Florence ?

FLORENCE. — Ta mélodie de Naples ?

SIR BARTLEMY. — Bravo ! Rien de plus anglais que les mélodies de Naples.

DAWSON. — Ta spécialité est d’être long et bruyant. Joue-nous des longueurs et du bruit.

FLORENCE. — Joue ton chant de Noël.

SIR BARTLEMY. — Très anglais, aussi, Noël. Comme Pâques d’ailleurs. Et la Pentecôte…

LEWIS. — Et vous, les enfants, qu’est-ce que vous voulez ?

TONY. — Joue l’Ane sur le pont.

PAULINA. — Joue la Mort de Sanger.

SÉBASTIEN. — Joue ce que tu joues le mieux.

LEWIS. — J’ai trouvé. Viens ici, ma petite Tessa… Tu te rappelles notre charade ?…

ROBERTO, qui passait. — Bravo ! Bravo !

TESSA. — Oui, je me rappelle.

LEWIS. — Tu pourrais chanter ton air ?

TESSA. — « Si je meurs »… Oui je pourrai.

LEWIS. — Alors, allons-y !

MRS. GREGORY. — Je commence à comprendre le bivouac du coin du feu.

FLORENCE. — Non, Tessa ne chantera pas.

LEWIS. — Cela lui fera plaisir !

FLORENCE. — Elle n’a droit à aucune satisfaction, après ce qu’elle a fait aujourd’hui, et c’est toi seul que Sir Bartlemy désire entendre.

LEWIS, qui dissimule mal une véritable fureur. — Très bien. Parfait. Va-t’en, Tessa… Sir Bartlemy ne veut absolument pas t’entendre.

SIR BARTLEMY. — Loin de moi cette pensée, mais je vous assure que j’aimerais quelque chose qui vous exprimât plus clairement qu’une charade, qui nous révélât mieux qu’un duo votre pensée intime.

LEWIS. — Très bien… Va-t’en, Tessa !

TESSA. — Ne puis-je tourner les pages ?

LEWIS. — Tourne-les à l’intérieur de toi-même, si tu veux. Nous savons tous deux le morceau par cœur.

Il prélude par des gammes improvisées, puis chante.

Une belle dame aimait un pourceau,

Mon chéri, mon cher pourceau !

Sois à moi, tu es beau, si beau !

Ouin, ouin, dit le pourceau.

Tony et les petites filles ont repris le refrain en chœur. Florence s’est levée. L’effet est désastreux.

SIR BARTLEMY. — Très intéressant. C’est une parodie des chansons irlandaises. Il y a toujours des pourceaux dans les chansons irlandaises.

Tu auras porcherie d’argent

Mon chéri, mon cher pourceau.

Et sur du velours je t’étends,

Ouin, ouin, dit le pourceau.

Seule Tony reprend le refrain. Tessa et Paulina sont toutes rouges et mal à l’aise.

SIR BARTLEMY. — Ou une parodie de chansons françaises. Mais ce sont des moines, en général, dans les chansons françaises.

DAWSON. — Tu as fini tes blagues, Lewis ?

Un beau nœud blanc tu te mettras,

Mon chéri, mon cher pourceau,

A mon piano tu chanteras,

Ouin, ouin, dit le pourceau.

Tony elle-même ne reprend plus le refrain. Grand silence interrompu par la voix de Roberto.

ROBERTO. — Madame est servie.

MRS. GREGORY. — Et bien servie…

SIR BARTLEMY. — Vous avez voulu nous offrir un petit apéritif, Lewis. Merci beaucoup. Personnellement, j’ai un faible pour l’harmonisation des thèmes populaires. Je vous attends après dîner.

Il passe à la salle à manger avec Florence.

DAWSON. — Il est idiot.

MRS. GREGORY. — C’est du Lewis tout craché. Il gâche toutes ses occasions. A six semaines, il a trouvé le moyen d’avoir la diarrhée sur son parrain à héritage. C’est là sa vraie spécialité.

Ils sortent aussi vers la salle à manger.

JACOB. — Dawson a raison. Tu es idiot.

LEWIS. — Si le cochon t’est défendu, n’en dégoûte pas les autres.

Jacob sort furieux.

Scène VI

LEWIS. TESSA. PAULINA. TONY, puis JACOB

TESSA. — Lewis ! C’est affreux !

LEWIS. — Tu dis, Tessa ?

TESSA. — Vous êtes ivre, ou fou, ou les deux !

LEWIS, se levant et la caressant malgré elle. — Tu vois que j’avais raison. Notre duo aurait certainement mieux marché.

Les trois sœurs restées seules se rassemblent aussitôt dans cette attitude des trois Grâces, Tony au centre, qui leur est naturelle dès qu’elles parlent entre elles.

PAULINA. — Il s’ennuie ici, Lewis…

TONY. — Tu crois qu’ils ont la même chambre, Tessa ?

TESSA. — Je ne sais pas.

TONY. — Peut-être pas. Cela explique d’ailleurs pourquoi il n’y a rien de nouveau pour Florence.

PAULINA. — Ils ont la même chambre. Ils ont deux lits jumeaux, avec des courtepointes bleues, brodées de fleurs, en satin.

TONY. — C’est ce qu’il appelle du velours. Il ne s’y est jamais bien connu en étoffes… Qu’est-ce que tu penses de tout cela, toi, Tessa ?

TESSA. — Que Florence est bien trop bonne et trop belle pour lui.

TONY. — Il ne s’y est jamais bien connu en femmes non plus… Mais ça ne leur est pas beaucoup plus utile, à tous tant qu’ils sont.

PAULINA. — Pourvu qu’ils s’y connaissent en égoïsme.

Jacob apparaît à la porte de la salle à manger.

JACOB. — Allons, venez les filles… (A Tony) Ne passe donc pas la première, dans ton état. C’est de la plus élémentaire pudeur de faire passer Tessa avant toi…

TONY. — Autre idiot ! Si tu savais ce qu’elle porte, Tessa !

RIDEAU

Acte deuxième

QUATRIÈME TABLEAU

Le salon de Florence, quatre mois plus tard. L’après-midi.

Scène première

TESSA seule, puis CHARLES

Tessa est assise près du feu, au milieu des livres de classe. Charles Churchill entre pendant qu’elle travaille.

TESSA. — Deux moins valent un plus, on pourrait en conclure que deux plus valent quatre moins, mais ça ne semble pas le cas. Et ces fractions vulgaires ! Ce qui donne de la vulgarité ou de la distinction aux fractions m’échappe encore complètement. Ah, oncle Charles, quelle joie !

CHARLES. — Je ne veux pas te déranger dans ton travail, ma petite Tessa.

TESSA. — Il est joli, mon travail. Voici ce qu’il m’a appris, mon travail, cet après-midi : « que l’inconséquence gouverne l’arithmétique et que les chiffres ont l’âme basse… »

CHARLES. — Tu es sûre que ce n’est pas ton histoire que tu étudies là ?

TESSA. — Quelle joie de vous voir, oncle Charles.

CHARLES. — Tu ne pensais pas que j’allais manquer le grand événement ?

TESSA. — Sûrement, mais nous ne vous attendions pas si tôt. Florence est sortie, et Lewis s’est réfugié dans son bureau, dans sa tanière. Kiki. Birnbaum est avec lui.

CHARLES. — Il a le trac ?

TESSA. — Un trac moyen, un trac de musicien. Mais il dit que pour s’enlever le goût de la bouche, il partira dès la fin du concert pour la Belgique ou le Brésil.

CHARLES. — A part leur première lettre, je ne vois pas ce que ces pays ont de commun.

TESSA. — Je ne le vois non pas plus. A Bruxelles, il ira sûrement chez la mère Maes où nous avons habité jadis. Sanger a même eu un fils de la fille Maes. Mais le Brésil est un des rares pays où nous n’ayons ni frères ni sœurs.

CHARLES. — Voyons, ma petite Tessa !

TESSA. — Que voulez-vous, mon oncle ? Une conversation avec Lewis ou du thé avec votre nièce ?

CHARLES. — Du thé, du thé, avec ma nièce unique.

Tessa après avoir poussé vers la cuisine une série rapide de mots italiens :

TESSA. — C’est un spécimen unique en effet, cet après-midi. Lina prend sa leçon de déclamation à l’Institut français.

CHARLES. — Elle veut devenir actrice ?

TESSA. — Oui, mais à Paris. Elle apprend Athalie.

CHARLES. — C’est de son âge. Qu’est-ce que tu apprends, toi ?

TESSA. — Tout, simplement, il faut que je sache tout. Si je ne sais pas tout, à l’examen de mai, j’irai dans une pension. Et j’alternerai les séjours en pension et les séjours ici jusqu’à ma mort.

CHARLES. — Je vois que tu comptes beaucoup sur la maison de Florence.

TESSA. — Et vous croyez que j’ai tort ?

CHARLES. — Florence ne m’a jamais rien dit. Mais tu es une invitée, ma petite Tessa ; l’hospitalité a des limites, même avec Florence.

Roberto apporte le thé, comédie anglaise du thé, avec tous détails.

TESSA. — Pour ceux qui s’invitent, oui, mais les enfants sans foyer sont des invités malgré eux. C’est un des attributs de la triste condition de l’enfance.

CHARLES. — Tu es sortie de l’enfance, jeune femme.

TESSA. — Florence n’a pas l’air encore de s’en douter. Tu apporteras ma tasse, Roberto ?

CHARLES. — Tu bois dans une tasse spéciale ?

TESSA. — Oh ! non, mais j’ai acheté une tasse avec l’argent que Lewis m’a donné pour ma fête. Je veux que vous la voyiez : c’est la première chose que je possède.

ROBERTO. — Elle est magnifique ! Un chef-d’œuvre ! Un Léonard !

TESSA. — Alors, oncle Charles, vous pensez que parce que je suis une invitée, je dois partir ?

CHARLES. — Tu as le temps, rassieds-toi. Ces filles Sanger ne connaissent vraiment pas le départ, mais l’évasion ! Consulte d’abord tes amis, ma chérie. Il y a bien une carrière qui te plaise ?

TESSA. — Il n’y a pas de carrière pour celles qui ne savent rien.

CHARLES. — Tu as bien une vocation ?

TESSA. — Je me le demande ; j’aime la musique, mais j’aime aussi les pommes, et cela ne signifie pas que je voudrais être fruitière. C’est beaucoup plus, une vocation, c’est quelque chose qui bouche les yeux, qui obstrue l’âme, qui fait passer tout au second plan.

CHARLES. — Tu ne vois rien à ton premier plan ?

TESSA. — Il y a des fois ou ce n’est pas si simple que cela, une vocation.

CHARLES. — C’est bien possible. Suppose par exemple que ce qui est au premier rang soit un être et pas une chose ?

TESSA. — Vous voyez d’ici la complication.

CHARLES. — Mais a ton âge, il n’y a pas de complication, il y a la joie de la jeunesse.

TESSA. — Il n’y a de joie de la jeunesse que pour les parents. C’est très tragique au contraire d’être jeune, n’est-ce pas, Roberto ?

ROBERTO. — Très tragique ! Très tragique !

CHARLES. — La destinée est tragique, la jeunesse n’est tragique qui si elle se met sur son chemin.

TESSA. — Comment l’évite-t-on ?

CHARLES. — Pas en se prétendant tragique. Toi en tout cas tu ne l’es pas.

TESSA. — Beaucoup de gens prétendent même que je suis comique.

CHARLES. — Je ne vais pas jusque-là, mais tu sais comprendre, sentir, tu as le talent de te faire aimer, tu es faite pour être heureuse et rendre heureux, cela ressemble fort à une vocation.

TESSA. — Rendre heureux qui ?

CHARLES. — Ce n’est pas en étudiant que tu le trouveras moins. L’éducation est un excellent placement.

TESSA. — Je ne peux pas me contenter d’intérêts, il me faut tout mon capital à chaque moment. Vous avez étudié, vous ?

CHARLES. — Dans une certaine mesure.

TESSA. — Vous êtes plus heureux que ceux qui n’ont pas étudié ?

CHARLES. — Si l’éducation ne m’avait pas appris à regarder les événements d’un observatoire philosophique, j’aurais été très malheureux.

TESSA. — J’ai l’air de quelqu’un qui va regarder les événements d’un observatoire philosophique ?

CHARLES. — L’éducation suscite des intérêts divers. Elle écarte les idées fixes.

TESSA. — En somme, elle apprend à ne pas mettre ses œufs dans le même panier ?

CHARLES. — C’est plus prudent, tu en casseras moins.

TESSA. — En somme, l’éducation c’est la prudence. Je m’en doutais, ça doit être pour cela que je ne la supporte pas.

CHARLES. — Elle consiste à mettre tous les grands hommes et tous les grands exploits avec vous pour lutter contre la vie.

TESSA. — J’aime mieux lutter seule. Ce sera mon petit combat à moi.

CHARLES. — Un peu inégal.

Scène II

LES MÊMES. LEWIS. JACOB

Lewis et Jacob entrent en bavardant.

JACOB. — Si ton concert ce soir est un succès, je t’en promets un autre pour le mois prochain.

LEWIS. — Moi, je ne te promets rien du tout. (A Charles) Comment allez-vous, cher Monsieur ? Tu as du thé, Tessa ?

TESSA. — Tu vas en avoir, mais prends aussi un peu de solide, tu ne mangeras rien à dîner, tu le sais bien.

LEWIS. — Si tu veux.

Elle donne des ordres à Roberto.

CHARLES. — C’est très bien cela, Tessa, d’attacher de l’importance à l’estomac de ton mari, du futur estomac de ton mari, je veux dire.

TESSA. — Au futur estomac de mon futur mari ?

CHARLES, embarrassé. — Exactement.

TESSA. — Ce sera un succès, le concert, Kiki ? Moi j’ai des doutes.

JACOB. — Pourquoi, oiseau de malheur ?

TESSA. — A huit cents personnes réunies, il faut une mélodie C’est la sauce pour les lier. La symphonie de Lewis est sans mélodie. Tu aurais dû lui faire conduire la charade de Borgia.

JACOB. — Je me rappelle trop la première représentation de la charade pour avoir le goût d’une seconde.

TESSA. — Et il faudrait retrouver Trigorin.

LEWIS. — Tout est trop bon pour eux, va, Tessa, même ma sale musique.

JACOB. — C’est cela, parle comme Sanger, et les amis auront à payer tes dettes.

LEWIS. — Tu vois un autre rôle aux amis ?

JACOB. — Je veux bien te les payer, mais au moins sois mélodieux.

LEWIS. — Demande cela à ton orchestre, il l’est encore moins que moi.

TESSA. — Il a fallu réécrire pour lui la moitié de la symphonie ; regarde ce que nous avons dû faire, Jacob.

Elle tend une partition à Jacob au moment où Florence entre dans la pièce, habillée pour le concert.

Scène III

LES MÊMES. FLORENCE

FLORENCE. — Bonjour, père, je ne te savais pas là, je suis montée directement m’habiller… Lewis, j’ai fait six éditeurs pour trouver la partition que tu m’avais demandée. Aucun ne sait où la prendre.

TESSA. — A Leipzig, édition Brausmann, 28, Siegesallée. Troisième étage.

LEWIS. — Merci quand même, Florence.

Florence attend que Tessa lui cède la place devant la théière et s’assied. Entre Roberto.

ROBERTO. — Voici la tasse de Tessa. Un chef-d’œuvre ! Un Léonard !

TESSA. — Comment la trouves-tu, Lewis ?

LEWIS. — Quoi ?

FLORENCE. — La tasse que Tessa s’est achetée avec ton argent ?

CHARLES. — Ravissante. Je te félicite, Tessa.

LEWIS. — Pourquoi as-tu besoin d’une tasse ?

TESSA. — Elle m’a plu. J’ai eu envie d’elle.

LEWIS. — Tu as l’instinct du propriétaire maintenant ?

TESSA. — Je la regarde toute la journée. Je lui appartiens plus qu’elle ne m’appartient.

LEWIS. — Ne mens pas. Tu as voulu avoir une tasse à toi.

CHARLES. — Pourquoi Tessa n’aurait-elle pas de tasse à elle ?

FLORENCE. — C’est un objet délicieux.

LEWIS. — Elle n’a pas de maison. Les gens qui n’ont pas de maison n’ont pas à avoir de tasse.

TESSA. — Prends garde, Lewis, tu vas la casser.

LEWIS. — Les tasses mènent directement aux maisons. Les maisons ont été créées spécialement pour qu’on y loge des tasses. Si tu as une première tasse, tu vas avoir une douzaine de couteaux, un frigidaire et une pendule. C’est ton premier pas vers la servitude, et il n’y a que le premier pas qui coûte ! Oh ! mon Dieu, Tessa, j’ai cassé ton objet délicieux…

FLORENCE. — Lewis, misérable ! Vous l’avez fait exprès !

LEWIS. — Sûrement non. Mais Tessa avait acheté une tasse intelligente.

JACOB. — Tu ne casseras pas celles de Tony. Je les lui ai achetées en argent massif.

TESSA, contemplant toute pâle les débris. — Il n’y a plus rien à faire pour elle, je crois.

ROBERTO. — Je la remporte, Tessa ?

TESSA. — Oui, l’épisode de ma première tasse est terminé.

LEWIS. — De ta seule tasse, j’espère.

FLORENCE. — Et Tony, Jacob, comment va-t-elle ?

JACOB. — Elle est déçue de ne pas venir au concert, mais je lui ai fait remarquer que si son fils naissait au milieu de la symphonie ça pouvait gêner Lewis, surtout s’il a la voix de sa mère.

TESSA. — Comment sais-tu que ce sera un fils, Kiki ?

JACOB. — Il n’a jamais été question de fille, ce sera un fils avec le cerveau de Sanger et l’argent de Kiki.

TESSA. — Tony dit au contraire qu’elle a peur que ce soit une fille avec le caractère de Sanger et la tête de Kiki.

LEWIS. — On pense toujours à des monstres, dans son état.

FLORENCE. — Vous trouvez que c’est prudent d’avoir mis la symphonie à la fin du programme ?

JACOB. — La musique est le contraire des autres spectacles, c’est à la fin que le public est le plus patient.

LEWIS. — Évidemment, il est le plus abruti.

JACOB, feuilletant la partition. — C’est maigre, là, Lewis !

FLORENCE, essayant de prendre la parole. — C’est joli pourtant, cette harpe, toute seule !

TESSA. — Je te l’avais dit, Lewis, il t’en faut trois ou quatre harpes, à cet endroit.

JACOB. — Songe que tu as un double orchestre.

TESSA. — C’est comme tes basses dans ton scherzo…

FLORENCE, dans un nouvel essai. — Dawson a dit…

LEWIS, l’interrompant. — Qu’est-ce que tu racontes avec tes basses, Tessa ?

TESSA. — Des basses dans un scherzo, c’est lugubre et comique. C’est la troupe du boulanger dans le brouillard !

JACOB. — Tessa a raison. Au prochain concert, je te retire deux bassons et je te donne six harpes.

LEWIS. — Tu le verras mon prochain concert. Je suis de l’avis de Tessa. On va me huer.

FLORENCE. — Qu’est-ce qui te prend de dire cela, Tessa ! Tu as fini de souffler sur ton thé ? Ce sont des manières, cela ?…

TESSA. — Pardon.

FLORENCE. — Et pourquoi tiens-tu tes cheveux en arrière ? Si tu crois que ça te va ! Tu as déjà le front assez haut sans le découvrir davantage.

CHARLES. — Elle pourrait mettre une frange, mais personnellement j’aime assez cette coiffure.

LEWIS. — Moi aussi.

JACOB. — Moi aussi.

CHARLES. — J’aime assez voir le front de Tessa.

TESSA. — Mes admirateurs sont généralement de l’autre sexe. Merci, oncle Charles.

LEWIS. — C’est intelligent ce que tu dis là. Tu ferais mieux d’écouter Florence et d’avoir moins haute opinion de toi-même.

TESSA. — Je n’ai pas acheté mon front avec ton argent. Laisse-le tranquille.

FLORENCE. — On n’entend vraiment que toi, Tessa. Je suis sûre qu’elle n’a pas terminé ses devoirs pour l’examen d’entrée. Tu les as finis ?

TESSA. — Pas tout à fait.

FLORENCE. — Tu dois les envoyer demain matin. Va travailler dans la salle à manger, tu sortiras ce soir quand ils seront terminés. Qu’est-ce qui te reste encore ?

TESSA. — L’arithmétique, la littérature et l’histoire sainte.

FLORENCE. — Ma pauvre enfant, tu te passeras de concert.

LEWIS ET CHARLES. — Florence !

FLORENCE. — Elle les a depuis une semaine.

JACOB. — Mrs. Dodd !

FLORENCE. — C’est sa faute. Va, Tessa.

TESSA. — Florence ne pense pas ce qu’elle dit, elle n’est pas méchante.

FLORENCE. — Tu verras si je le pense.

Elle a parlé si rudement que Tessa s’écarte d’elle effrayée ; — moment de gêne.

TESSA. — Alors, au revoir, Lewis… Si je ne suis pas là j’y serai quand même.

LEWIS, caressant ses cheveux. — J’en suis sûr, ma petite Cendrillon, mais tâche de prendre ton carrosse.

TESSA, disant adieu à Charles, avec une révérence. — Lieber Herr !

CHARLES, marivaudant. — Chère Mademoiselle !

TESSA. — Vous restez quelque temps avec nous, Lieber Herr ?

CHARLES. — Dans les vingt-quatre heures.

TESSA. — Vous pensez pouvoir en vingt-quatre heures m’inculquer comment on parvient aux observations philosophiques.

CHARLES. — Viens à Cambridge chez moi, je te l’enseignerai à loisir.

TESSA. — Bonne idée ! C’est à voir !

CHARLES. — Toi tu feras mon thé. Le thé que tu fais est meilleur que celui de ma gouvernante.

TESSA. — Nous la mettrons à la porte.

FLORENCE. — C’est fini, Tessa ?

TESSA. — Quant à toi, mon petit Jacob…

FLORENCE. — Laisse Jacob et file.

Tessa sort en chantonnant l’air : Si je meurs, les oiseaux…

JACOB. — Nous vous serions reconnaissants de la laisser venir, Mrs. Dodd : elle va nous manquer.

FLORENCE. — Cela dépend d’elle.

JACOB. — Je comprends votre souci, mais Tony et Tessa absentes, c’est un peu trop : un fils, ça va, mais un examen…

FLORENCE. — Il est temps de vous habiller, Lewis, si vous voulez partir avec nous.

LEWIS. — J’y vais.

Il sort avec Jacob.

Scène IV

CHARLES. FLORENCE

CHARLES. — Ma chérie, tu vas à la catastrophe. Je ne croyais pas que vous en étiez là.

FLORENCE. — Lewis t’a dit qu’il veut vivre en Europe ?

CHARLES. — Je parle de Tessa, rien ne justifie ta conduite avec cette enfant.

FLORENCE. — J’allais aussi te parler de Tessa. Tu l’encourages contre moi, maintenant ?

CHARLES. — Je la traite en personne raisonnable.

FLORENCE. — Elle est tout, excepté cela. Je n’aime pas cette fille.

CHARLES. — C’est là la malheur. Et tu ne sais guère le cacher.

FLORENCE. — Elle est insaisissable, et elle est toujours là. Elle ne sait rien, et elle juge tout… Je ne l’aime pas.

CHARLES. — Place-toi un peu à son point de vue. Elle n’a reçu aucune éducation. Elle n’a que son cœur et son esprit pour la guider. Il est encore heureux qu’ils aient échappé à toute corruption.

FLORENCE. — C’est une opinion.

CHARLES. — Laisse-la se faire au monde nouveau où elle vit. Elle n’en comprend pas encore très bien les lois. D’autant plus que tu la grondes du même ton pour les motifs les plus différents, pour avoir fait un mensonge, pour avoir soufflé sur son thé.

FLORENCE. — Pour avoir bavardé effrontément avec les hommes…

CHARLES. — Mets au moins de la relativité dans tes observations.

FLORENCE. — Bref, je suis injuste ?

CHARLES. — Tu l’es, et, ce qui m’a toujours désolé en ce bas monde, c’est que ce sont toujours les personnes les plus généreuses qui commettent les plus grandes injustices.

FLORENCE. — Bref, tu es comme Lewis, tu me trouves injuste ?

CHARLES. — Lewis est comme moi, il l’aime beaucoup.

FLORENCE. — On ne saurait trop aimer une fille Sanger.

CHARLES. — Pour une fois où ce cœur sec a une affection, respecte-la.

FLORENCE. — Je vois que tu connais Lewis aussi bien que moi. Merci de tes conseils.

CHARLES. — Florence !

FLORENCE. — C’est évidemment le genre de fille que les hommes aiment à défendre.

CHARLES. — Tu ne diras pas que ce n’est pas une gentille fille.

FLORENCE. — C’est une fille prête à tout. Si on ne la surveille pas comme une voleuse, elle ira jusqu’au bout, si elle n’y est pas allée déjà. Tu as vu cette histoire de tasse. Il ne veut pas qu’une pensée d’elle soit à un autre qu’à lui, même à une tasse.

CHARLES. — Pauvre Florence, que Lewis ne t’entende jamais parler ainsi.

FLORENCE. — Et pourquoi ?

CHARLES. — Parce que si tu n’y prends garde, tu vas les pousser chacun à une décision, à un acte.

FLORENCE. — Et après ?

CHARLES. — L’acte commun de deux personnes qui s’aiment, on peut prévoir quel il sera.

Tessa entre, sous une pile de livres.

FLORENCE. — Qu’est-ce que tu cherches ? Je t’ai dit de travailler dans la salle à manger.

TESSA. — Il n’y a pas de feu là-bas, j’ai froid. Ne puis-je travailler ici ?

FLORENCE. — Il est temps de t’habiller, père…

CHARLES. — Installe-toi, Tessa. J’enfile mon habit et je reviens faire tes problèmes.

Charles part. Roberto entre.

FLORENCE. — Préparez-moi un souper froid, Roberto, avant d’aller au concert.

TESSA. — Tu vas au concert, Roberto, tu as de la veine.

ROBERTO. — Beaucoup de veine.

Roberto sort.

TESSA. — Florence, je ne veux pas rester seule à la maison.

FLORENCE. — Regarde ta mine. De toute façon il est préférable que tu restes. Le concert te donnerait des palpitations.

TESSA. — Il y a palpitations et palpitations.

FLORENCE. — Une autre fois tu t’appliqueras davantage.

TESSA. — Il n’y aura pas d’autres fois, Florence.

FLORENCE. — Je ne t’emmènerai pas.

TESSA. — Alors j’irai seule, j’ai assez d’argent pour prendre une place, je sortirai à la minute où vous sortirez.

FLORENCE. — Essaie.

Florence sort.

Scène V

LEWIS. TESSA

Tessa restée seule laisse tomber sa tête sur ses livres et sanglote. Elle entend qu’on vient. Elle se remet au travail. C’est Lewis, habillé mais en désordre.

LEWIS. — Florence, ma cravate ! Ah ! c’est toi, Tessa. Ma cravate, si tu veux être un ange.

TESSA. — Tu te rappelles ce concert où je t’ai fait une cravate avec le ruban de mes cheveux.

LEWIS. — J’ai eu de la chance. Ce soir-là, il était blanc, alors que tu les portais presque toujours verts…

TESSA. — Je ne te l’ai jamais dit : il était jaune. Mais la nuit cela ne s’est pas vu.

LEWIS. — C’est idiot un homme qui fait faire sa cravate.

TESSA. — C’est touchant, il vous offre sa gorge sans défense, on peut l’étrangler si on veut. Je t’étranglerai une autre fois. Le soir de ton concert, je ne m’en sens pas le courage.

LEWIS. — Je suis bien ?

TESSA. — Tu es merveilleux. Tu as l’air d’un veau habillé et culotté pour le sacrifice.

LEWIS. — Où serons-nous demain à cette heure-là, Tessa ?

TESSA. — Toi, tu l’as dit, tu seras à Bruxelles chez la mère Maes, ou à Rio de Janeiro chez personne. Moi je serai sans doute ici à finir ce problème. Je n’en sors pas. Combien faut-il de mètres carrés de papier pour tapisser une chambre de onze mètres cinquante sur quatre… Je trouve six millions deux cent trente-trois. C’est sûrement faux, ou c’est prohibitif pour un jeune ménage.

LEWIS. — Tu as dû confondre le volume de ta chambre avec sa surface.

TESSA. — Avec la surface j’obtiens sept millions, c’est encore pis…

LEWIS. — Tu es trop bête, regarde !… Soudain il pose le cahier, prend la tête de Tessa et la relève vers lui. Tu t’évades aussi toi, je pense ?

TESSA. — Je ne me vois pas de terre d’évasion.

LEWIS. — Tiens, fais la preuve, donne-moi ton arithmétique.

Il prend un livre.

TESSA. — Laisse cela, c’est mon journal.

LEWIS, ils luttent pour le livre. — Tu parles de moi là-dedans ?

TESSA. — Cela a pu arriver une fois ou deux.

LEWIS. — Je vois beaucoup de L majuscules, de grands L avec un point : c’est moi l’L majuscule ?

TESSA. — Tu penses ! C’est Lina.

LEWIS. — C’est Lina qui a une barbe de trois jours et a lutté à bras-le-corps avec un douanier bavarois ?

TESSA. — Rends-moi mon livre, et au dernier problème !… Deux trains qui ont des vitesses différentes partent à la même heure. Ô Lewis, Lewis ! des trains, maintenant des trains ! C’est vrai que tu pars ! Que vais-je faire ici, que vais-je faire ! Je n’en peux plus, je n’en peux plus…

LEWIS. — Tessa, ma petite Tessa ! Ne pleure pas… Viens avec moi. Il ne faut pas qu’ils te fassent pleurer, viens avec moi.

TESSA. — Où aller ?

LEWIS. — N’importe où ! Partons chez la mère Maes, partons après le concert.

TESSA. — Florence ne me donnera jamais la permission.

LEWIS. — Qu’est-ce que Florence vient faire là-dedans ?

TESSA. — Partir avec vous, ce soir, dans quelques heures ?

LEWIS. — Je prends le bateau de nuit, tu le prends avec moi.

TESSA. — C’est une idée à la Lewis. C’est gentil d’être associ : à une idée à la Lewis.

LEWIS. — Tu l’es souvent. A toutes ses idées.

TESSA. — Ce qui veut dire ?

LEWIS. — Que je t’aime.

TESSA. — Ça n’explique rien de dire « je t’aime » quand on s’appelle Lewis. Il aime beaucoup, Lewis. Il peut faire un chœur avec celles qu’il aime, dans son prochain opéra. Mais quelle partie aurai-je dans ce chœur ?

LEWIS. — Le solo, ma petite Tessa.

TESSA. — Nous sommes plutôt en plein trio, en ce moment. Pourquoi avez-vous épousé Florence ?

LEWIS. — Tu le sais.

TESSA. — L’avez-vous épousée, oui ou non ?

LEWIS. — Je t’aimais déjà.

TESSA. — Alors c’était illoyal pour chacune de nous. Voilà de quoi je me plains. Voilà pourquoi s’élève ma petite plainte.

LEWIS. — C’est fait, Tessa.

TESSA. — Et vous désirez maintenant que ce ne soit pas fait ? Vous auriez dû y penser auparavant. Mais on veut Florence, on oublie Tessa, on ne peut pas attendre.

LEWIS. — Tu m’aimais, Tessa ?

TESSA. — Je vous aimais, je n’aimais que vous, je ne voyais pas qui on pouvait aimer à part vous, mais c’est trop tard maintenant.

LEWIS. — Il est très tôt dans notre vie, Tessa.

TESSA. — Il est trop tard parce que Florence est là, qu’elle est votre femme, ma cousine, mon hôtesse. Cela ferait beaucoup plus de trahisons que je ne puis en commettre.

LEWIS. — Elle est aussi ta marâtre. Elle te traite mal.

TESSA. — Vous ne lui laissez plus que cette façon de manifester son amour pour vous.

LEWIS. — Tout le monde sent que notre couple craque ; elle sera très heureuse de se débarrasser de moi.

TESSA. — Je le serais à sa place, et vous serez content de l’être d’elle, et vous allez recommencer votre vie, et il va vous falloir une nouvelle maison, une nouvelle vie, de nouvelles montagnes peut-être, et il va vous falloir une nouvelle femme… mais je ne vois pas comment ça pourrait être moi…

LEWIS. — Tu as fini de parler en pasteur ?

TESSA. — Je pense en pasteur sur ce point.

LEWIS. — C’est que ces derniers mois t’ont bien changée. Tu ne t’es pas acheté qu’une tasse. Tu t’es acheté une morale.

TESSA. — Qu’est-ce que ce sera quand l’oncle Charles m’aura hissée sur son observatoire philosophique !

LEWIS. — Oui. Qu’est-ce qu’il dit de tout cela, l’oncle Charles ?

TESSA. — Il dit qu’une part de malheur est réservée à chaque humain. Ce n’est pas très nouveau, mais c’est nouveau qu’un homme comme l’oncle Charles le dise. Je ne crois d’ailleurs pas que nous y aurions échappé, Lewis, à notre part de malheur, même en compagnie l’un de l’autre.

LEWIS. — Je ne le crois pas non plus, mais j’aurais eu ta compagnie. Il me la faut, Tessa.

TESSA. — J’ai dit. Y a-t-il autre chose que vous désiriez m’entendre dire ?

LEWIS. — Dis-moi que tu m’aimes.

TESSA. — Non.

LEWIS. — Tu ne pourrais plus me dire que tu m’aimes ?

TESSA. — Je pense que je le pourrais, mais je ne le dirai pas.

Avant qu’il ait eu le temps de la saisir, elle disparaît.

Scène VI

FLORENCE. LEWIS

Lewis s’assied, prend le journal de Tessa, le lit. Florence entre en manteau du soir.

FLORENCE. — Lewis, je vous croyais parti.

LEWIS, continuant sa, lecture. — Parti…

FLORENCE. — Parti pour le concert. Mais, pour votre autre départ, ce soir, je voulais justement vous dire que vous avez raison. Je comprends très bien, après une telle tension, que l’isolement et le voyage vous fassent du bien.

LEWIS. — Je vous remercie, Florence. Je sais que vous comprenez beaucoup de choses. Je sais aussi que vous êtes bonne : les méchants ne se trompent pas sur ce point.

FLORENCE. — Vous m’avez appris à ne plus diviser les humains en bons et en méchants. Mon jugement dernier n’a plus rien à voir avec le jugement classique.

LEWIS. — Vivre avec moi n’est pas précisément drôle, n’est-ce pas, Florence ?

FLORENCE. — J’ai pu commettre, moi aussi, des erreurs.

LEWIS. — Florence, est-il trop tard pour vous parler de ce que j’ai à cœur ? Il me semble que vous m’y invitez.

FLORENCE. — J’ai tout le temps.

LEWIS. — Quand je serai parti, j’aimerais tant vous savoir toutes les deux plus amies.

FLORENCE. — Je pense que tu parles de Tessa ?

LEWIS. — Chacun l’aime, il suffit de la connaître réellement.

FLORENCE. — Il faut croire que je ne la connais pas réellement.

LEWIS. — Je ne crois pas, en effet, que tu la connaisses, mais il te faudra si peu de temps, si tu le désires. Aie ce désir, Florence. Parmi tous les reproches que je me suis faits dans ce lamentable mariage, celui de vous avoir dressées l’une contre l’autre est celui qui m’atteint le plus…

FLORENCE. — Pourrait-on peut-être cesser une minute de parler de Tessa dans cette maison ? Tu vas diriger le concert de ta carrière, et tu ne penses qu’à Tessa ? Tu n’as pourtant rien à voir avec elle ?

LEWIS. — J’ai beaucoup à voir avec Tessa. Comprends donc que je l’aime trop pour ne pas m’assurer qu’elle sera heureuse après mon départ ? Je la laisse avec toi et je te sens disposée à la traiter en ennemie. Crois-moi, vous êtes beaucoup plus faites l’une pour l’autre que moi pour l’une de vous deux. Aime-la. Dis-moi que tu vas l’aimer, et je pars, et tout sera bien.

FLORENCE, s’asseyant avec beaucoup de calme apparent. — Depuis quand l’aimez-vous si terriblement ?

LEWIS. — Ça doit remonter très loin… Depuis toujours, je pense.

FLORENCE. — Alors pourquoi m’avez-vous épousée ?

LEWIS. — Pourquoi m’as-tu accepté ? Dans un coup de tête !

FLORENCE. — Elle sait que vous l’aimez ?

LEWIS. — Elle le sait, et vous le savez, et vous savez qu’elle le sait. C’est mon obstination à ne rien vous dire qui vous froissait, n’est-ce pas, Florence ? Voilà, c’est dit, il n’y a plus d’obscurité entre nous…

FLORENCE. — Le jour, en effet, n’est pas plus clair. Pensez à votre concert maintenant.

LEWIS. — Je me moque de mon concert. Est-ce qu’enfin vous allez vous décider à me comprendre ?

FLORENCE. — Je vous comprends très bien. Elle est votre maîtresse.

LEWIS. — Pauvre Florence ! Ainsi voilà les idées que tu as de Tessa. Tu croirais que Tessa trompe celle qui la nourrit et l’héberge ?

FLORENCE. — J’en ai l’absolue conviction.

LEWIS. — C’est criminel d’être injuste à ce point.

FLORENCE. — Je commence à connaître assez votre bande pour savoir quelle confiance elle mérite. Il y a deux sortes d’humains, les Sanger et tous les autres. Mon malheur veut que j’aie un Sanger à ma droite et une Sanger à ma gauche.

LEWIS. — Celui de droite part ce soir. Prends-t’en à toi-même si tu es emprisonnée par la liberté.

FLORENCE, soudain hors d’elle. — C’est un être méprisable. Elle n’est pas meilleure que Tony. Il lui fallait son Jacob, tu l’as été. Cela devait arriver tôt ou tard. Je n’avais qu’à le prévoir. Je ne la blâme pas, on ne blâme pas un animal, mais toi, je ne te pardonnerai jamais.

LEWIS, s’avançant vers elle. — Tout ce que tu dis n’est que verbiage et hypocrisie. Tu me pardonneras si je veux. Je ne vois pas très bien ce que tu ne me pardonnerais pas.

FLORENCE. — Ne me touche pas.

LEWIS, lui prenant les épaules. — Je te toucherai si je veux. Si j’avais agi avec elle comme tu le crois, Tessa ne me pardonnerait jamais, Tessa ne me laisserait jamais la toucher. Avec toi, je peux tout me permettre, car tu le sais mieux que moi, tu en rougis en toi-même, mais tu ne peux dire non : tu n’es pas ma femme. Tessa pourrait être ma femme : toi, tu es ma maîtresse.

FLORENCE. — Je te hais.

LEWIS. — Toutes les maîtresses ont ce mot à la bouche, les maîtresses qui aiment surtout. C’est le mot avec elles qui se dit le plus souvent près du lit.

FLORENCE. — Je te hais.

LEWIS. — Nous sommes dans le salon, n’espère rien. Mais ne crois plus m’en imposer par la porcherie d’or et l’auge d’argent. Le mariage, il n’en a jamais au fond été question. Mais la liaison elle est bien compromise.

FLORENCE. — Je prie Dieu de n’avoir plus jamais à vous revoir.

LEWIS. — L’oreille de Dieu se tend aux prières sincères.

FLORENCE. — J’espère que vous la traiterez ainsi. J’espère que vous la ferez souffrir aussi.

LEWIS. — Tessa ! Insulter Tessa ! Faire souffrir Tessa ! Mais vous n’avez donc jamais vu Tessa !

Scène VII

TESSA. FLORENCE, un instant LEWIS

Tessa tape à la porte, et apparaît, l’air gelée : — silence.

LEWIS. — Qu’est-ce que tu veux, toi ?

TESSA. — Qui a gagné la bataille de Waterloo ?

LEWIS. — Le pape… Il s’en va. Il s’en va.

TESSA. — Florence, Charles est prêt, le taxi attend.

FLORENCE. — Bien…

TESSA. — Je viens d’écouter mon cœur, Florence. Pas la moindre saccade. Ce serait sûrement le concert où j’aurais eu le moins de palpitations. Tâtez vous-même, mettez la main sur mon cœur ? Lewis va être triste.

FLORENCE. — Lewis est parti, et sans tristesse.

TESSA. — Sans que je le revoie, sans que je lui dise adieu !

FLORENCE. — C’est cela, pleurez. Oh ! Tessa ! Vous n’avez pas honte !

TESSA. — Honte de quoi ?

FLORENCE. — Je sais tout, Tessa, j’ai tout vu depuis longtemps. J’ai feint de l’ignorer parce que je me salissais en vous parlant.

TESSA. — Qu’ai-je fait ?

FLORENCE. — Je vais te le dire immédiatement. Chez les gens propres, Tessa, la femme qui poursuit ouvertement les hommes, et surtout un homme qui ne l’aime pas particulièrement, est un objet de mépris.

TESSA. — Je suis de votre avis. Je ne sais pas si elle est méprisable, mais elle n’est pas très intelligente. Mais c’est pour moi que vous parlez ?

FLORENCE. — Ne fais pas la naïve.

TESSA. — Ah c’est pour moi ? Et pour Lewis, sans doute ? J’ai poursuivi Lewis ?

FLORENCE. — Votre oncle lui-même m’en parlait tout à l’heure, tout le monde voit que vous l’aimez.

TESSA. — Cela, c’est autre chose ! Et Lewis ne m’aime pas particulièrement ? Je ne suis pas une amie particulière pour Lewis ?

FLORENCE. — Lewis est mon mari. Tu me donnes le rôle odieux de t’apprendre quelles doivent être tes manières avec mon mari.

TESSA. — Ce n’est pas ma faute, si j’aime Lewis. Je n’ai pas attendu que vous veniez au Tyrol pour l’aimer. Et je ne sais pas si c’est gai d’aimer, mais ça ne l’est guère d’aimer Lewis. A part la tristesse, je ne vois pas très bien ce que j’en ai eu ! Mais tout cela fait si partie de moi que je ne vois pas comment je pourrais faire autrement. Il faudrait que l’on me change toute, que je devienne une autre femme. Avant un changement complet de personne, je ne prévois rien de nouveau de ce côté-là. Mais je suis tout à fait de votre avis quand vous dites qu’il vaut mieux que je ne le voie plus, puisqu’il est votre mari. Je veux bien m’en aller.

FLORENCE. — Tu veux t’en aller parce que j’ai décidé de mettre fin à cette intrigue honteuse.

TESSA. — Vous dites que tout est si clair et vous appelez cela une intrigue ?

FLORENCE. — Une vilenie, si tu veux. Il y a beaucoup de noms pour cela.

TESSA. — Vous vous trompez, Florence.

FLORENCE. — Une bassesse.

TESSA. — Vous allez provoquer quelque chose de terrible, Florence. Ce n’est pas parce que j’aime Lewis…

FLORENCE. — As-tu fini de parler d’amour ? Tu es spécialiste en amour, à t’entendre.

TESSA. — Malheureusement ou heureusement, je sais tout ce que cela veut dire.

FLORENCE. — Tu m’insultes maintenant ! (Elle va vers elle) Et il y a longtemps que tu sais ce que cela veut dire ?

TESSA. — Florence, je vous en supplie.

FLORENCE. — C’est sous mon toit que tu as appris ce que cela veut dire ?

TESSA. — Laissez-moi !

FLORENCE. — C’est sur ces coussins, quand je sortais faire les emplettes, c’est la nuit dans ta chambre quand je le croyais au travail ?

TESSA. — Laissez-moi partir ! Je veux partir !

FLORENCE. — Dans ma maison, en tout cas, n’est-ce pas ? Dans ma propre maison ?

TESSA. — Laissez-moi la quitter. Qui êtes-vous donc pour parler ainsi ?

FLORENCE. — Et toi, tu sais ce que tu es ? Tu sais ce que sont les filles comme toi ?

TESSA. — Vous vous trompez, Florence !

FLORENCE. — On les appelle des filles. Tu es une fille, et une sale fille et rien d’autre…

Charles du dehors appelle Florence, elle rejette Tessa sur le divan et sort en fermant la porte à clef. Tessa essaie d’ouvrir. Elle court désespérée de la porte à la fenêtre.

TESSA. — Je veux sortir, je veux sortir ! Oncle Charles ! Oncle Charles !

Elle va grimper sur l’appui de la fenêtre quand une clef ouvre la cuisine. Roberto apparaît dans sa plus belle toilette, en melon, avec un parapluie.

ROBERTO. — Elle a oublié de m’enfermer aussi…

TESSA. — Roberto, cher Roberto !

ROBERTO, la prenant dans ses bras et essuyaant ses pleurs d’un grand mouchoir neuf. — Quel beau concert nous allons voir, Mademoiselle… Quel beau concert !

RIDEAU

Acte troisième

CINQUIÈME TABLEAU

Une pièce demi-vitrée dans le bâtiment des Concerts. Elle est bordée d’un couloir sur lequel donnent les portes de la scène et du foyer.

Scène première

LE POMPIER. L’HUISSIER

LE POMPIER. — Ça va être la fin ?

L’HUISSIER. — Non. Ça va être le finale.

LE POMPIER. — Le finale, ça n’est pas la fin ?

L’HUISSIER. — C’est la fin, en moins rapide.

LE POMPIER. — Il est déluré, celui-là… Il va faire ça vite…

L’HUISSIER. — Ne t’y fie pas. Ils sont tous les mêmes, ces jeunes chefs d’orchestre. Dans le temps, ils avaient des noms et des cheveux courts. Mais ils démarrent difficilement du pupitre, une fois qu’ils y sont.

LE POMPIER. — Tu suis, toi ? Tu lis le programme ?

L’HUISSIER. — Je lis le programme, à cause des courses.

LE POMPIER. — Tu joues aux courses ! Ça n’a aucun rapport avec le programme !

L’HUISSIER. — Ça en a pour moi. Tu n’as pas remarqué qu’au concert comme aux courses, il y a toujours cinq courses, cinq morceaux, veux-je dire.

LE POMPIER. — Alors ?

L’HUISSIER. — Alors, je prends pour chacune le cheval dont le nom commence par la lettre du compositeur. Celui-là s’appelle Dodd. Je jouerai Dancing-Girl.

LE POMPIER. — C’est une méthode intelligente. Tu gagnes chaque fois ?

L’HUISSIER. — On verra demain avec Dodd et Dancing-Girl. J’ai gagné la semaine dernière avec Mendelssohn et Miami. Il a bonne allure, ce Dod. Ça ne prouve d’ailleurs rien. J’ai perdu avec des chefs d’orchestre épatants et gagné avec des nouilles.

Scène II

LES MÊMES. ROBERTO et TESSA

Roberto et Tessa entrent par la sortie de secours.

LE POMPIER. — Hé ! là-bas ! Qu’est-ce que vous faites ? Vous entrez par la sortie de secours ?

ROBERTO. — Vous voulons voir Monsieur Dodd…

LE POMPIER. — On n’a le droit d’entrer par la sortie de secours que s’il y a le feu dans la rue et qu’on se réfugie dans la salle.

ROBERTO. — Mademoiselle attend Monsieur Dodd.

L’HUISSIER. — Qu’elle l’attende dans le foyer. Ici, Monsieur Dodd recevra les amis qui veulent le féliciter. C’est réservé.

ROBERTO. — C’est lui qui m’a dit d’attendre là. Je viens de lui porter un mot dans la salle.

TESSA. — Qui vient le féliciter ici ?

L’HUISSIER. — Tous. Tous les amis. Tous les parents. Tous les journalistes, et tous les jaloux.

TESSA. — Je ne veux voir personne, Roberto, personne ! Retournons dans la rue ! Nous reviendrons après !

ROBERTO. — Non, Mademoiselle. Vous n’êtes pas bien du tout. Dehors il fait un temps de chien.

L’HUISSIER. — C’est vrai qu’elle n’a pas l’air très bien, votre maîtresse.

ROBERTO. — Elle s’est évanouie dans la voiture.

LE POMPIER. — Elle est toute pâle… Rentrez chez vous, Mademoiselle… Vous serez bien mieux.

TESSA. — Je n’ai pas de chez moi.

L’HUISSIER. — Vous avez un valet de chambre et vous n’avez pas de chez vous ?

TESSA. — D’ailleurs c’est un peu chez moi, ici. Je suis née dans une coulisse comme celle-là, le jour d’un opéra de mon père.

LE POMPIER. — Pour votre père ça allait peut-être bien. Mais pour votre mère et pour nous, ça n’en était pas plus confortable. Où pourrait-on la mettre, chef ? Elle a froid, elle tremble.

L’HUISSIER. — Là. Dans le bureau de l’administrateur-délégué. Il y a du feu.

TESSA. — L’administrateur n’y est pas, au moins ?

L’HUISSIER. — Il n’y est que le 12 juillet, de 4 à 5 heures de l’après-midi, le jour de la lecture du rapport général.

TESSA. — On peut entendre la musique de cette pièce ?

L’HUISSIER. — Encore mieux qu’ici. Il n’y a que la cloison qui vous sépare de la scène. Dépêchez-vous, Mademoiselle… En voilà déjà qui montent l’escalier…

TESSA. — Toi, tu restes, Roberto. Tu me préviendras…

Scène III

LE POMPIER. L’HUISSIER. ROBERTO. LE PETIT SÉBASTIEN. PAULINA

L’HUISSIER. — C’est pour féliciter Monsieur Dodd ?

SÉBASTIEN. — Pour le féliciter, je ne sais pas… Mais pour le voir.

L’HUISSIER. — Vous vous arrangerez avec lui…

L’huissier sort.

Scène IV

LES MÊMES moins L’HUISSIER

SÉBASTIEN. — Approche, Roberto. Tessa est là ?

ROBERTO. — Oui.

PAULINA. — Pourquoi m’amènes-tu ici, Sébastien ? Il n’y a qu’une minute avant le finale.

SÉBASTIEN. — Tant pis. Tu n’entendras pas le finale.

PAULINA. — Lewis nous a sûrement vus sortir. Il nous en voudra.

SÉBASTIEN. — Lewis sait qu’il s’agit de lui… Alors, quelle est cette histoire ?

PAULINA. — Je ne sais ce que tu veux dire.

SÉBASTIEN. — Tu le sais parfaitement. Roberto en traversant la salle pour remettre un billet à Lewis m’a dit que Lewis voulait emmener Tessa à la fin du concert… Est-ce vrai, Roberto ?

ROBERTO. — C’est vrai, Monsieur Sébastien.

PAULINA. — Je me doutais qu’il voudrait l’emmener un jour. Je ne savais pas que ce serait le jour de son concert.

SÉBASTIEN. — Tu sais bien que Lewis n’a pas d’imagination. Il fait tout le même jour. S’il a une idiotie et une bonne chose en tête, il les fait à la même heure.

PAULINA. — Ça les regarde, Sébastien. Tessa est l’aînée de nous trois.

SÉBASTIEN. — Il n’y a d’aînés que chez les garçons. Je remplace Sanger.

PAULINA. — Tu crois que notre mère aurait vu du mal à ce que Tessa parte avec Lewis ?

SÉBASTIEN. — Je remplace notre père. Mais je ne suis pas comme lui.

PAULINA. — Évidemment. Tu as treize ans.

SÉBASTIEN. — A ce que je vois, tu es pour qu’il l’emmène ?

PAULINA. — Si tu fais un conseil de famille, il manque Tony.

SÉBASTIEN. — Tony s’est rayée elle-même du conseil de famille. Après son aventure de Munich, elle n’a plus voix au chapitre. Je t’écoute.

PAULINA. — Écoute plutôt le finale. Il commence.

Le finale commence. Les enfants et Roberto écoutent respectueusement.

SÉBASTIEN. — Il conduit très bien.

PAULINA. — Tu vois.

SÉBASTIEN. — Très posément. Très dignement.

PAULINA. — C’est bon signe pour Tessa.

SÉBASTIEN. — Sa symphonie lui appartient ! Il peut la conduire comme il voudra… Voyons ! J’attends ton avis !

PAULINA. — Ils s’aiment beaucoup, tu sais…

ROBERTO. — Beaucoup. Passionnément.

SÉBASTIEN. — Toi, tu parleras quand je te questionnerai… Il y a toujours un moment où deux personnes s’aiment. Si elles choisissent pour ce moment le jour où toutes les difficultés et tous les scandales doivent en résulter, elles sont idiotes… Si tu m’écoutais, Paulina, au lieu d’écouter la musique !

PAULINA. — Nous ne pouvons pas discuter en nous bouchant les oreilles.

SÉBASTIEN. — Si tu étais Lewis, tu emmènerais Tessa ?

PAULINA. — Je suis une fille. Si j’étais Tessa, je partirais avec Lewis. Demande à Roberto, qui est un homme, ce qu’il ferait à la place de Lewis.

SÉBASTIEN. — Qu’est-ce que tu ferais, Roberto ?

ROBERTO. — Ce soir ?

SÉBASTIEN. — Oui, en ce moment, si tu étais Lewis ?

ROBERTO. — Je terminerais mon concert…

SÉBASTIEN. — C’est ce qu’il fait. Ça m’étonne d’ailleurs de lui. Et après ?

ROBERTO. — Après, je ne sais pas.

SÉBASTIEN. — Tu vois, Roberto ne sait pas. Alors Lewis ne doit pas le savoir beaucoup mieux. C’est à nous de le savoir.

Scène V

LES MÊMES, plus TESSA

Tessa entrouvre doucement la porte.

TESSA. — Comment ! Vous êtes là ! Il me semblait bien reconnaître la voix de Sébastien. Vous n’êtes pas dans la salle pour le finale ?

SÉBASTIEN. — Non.

TESSA. — Pourquoi ? Vous n’entendez presque rien d’ici. Venez plutôt dans ce bureau !

SÉBASTIEN. — Non. Nous restons ici.

TESSA. — Alors, je reste avec vous.

SÉBASTIEN. — Non. Il ne faut pas justement que tu sois avec nous.

PAULINA. — Sébastien veut que nous décidions si tu dois partir avec Lewis.

SÉBASTIEN. — Je n’ai pas raison ? A part Kate, il n’y a jamais eu que nous trois de sensés dans le cirque Sanger !

TESSA. — Mon petit Sébastien, tu es trop gentil de t’occuper de moi. Merci… Mais c’est trop tard…

SÉBASTIEN. — Pourquoi trop tard ?

TESSA. — Tu es trop jeune ! Tu ne peux pas comprendre.

SÉBASTIEN. — Explique-toi, puisque tu es là. Roberto en tous cas n’est pas trop jeune pour comprendre. Il a trente-trois ans.

ROBERTO. — Trente et un.

PAULINA. — Ce n’est pas vrai. Trente-trois. Tu te rajeunis toujours de deux ans.

SÉBASTIEN. — Si tu ne comprends pas à trente-trois ans, tu ne comprendras jamais.

ROBERTO. — Sûrement… Sûrement.

SÉBASTIEN. — Enfin, ce n’est pas parce que tu l’aimes que tu pars ! Tu l’aimes depuis dix ans.

TESSA. — Bien sûr, mon petit Sébastien, tu as raison. Autrefois, je l’aimais. Ça n’était pas toujours très gai, mais ça n’était pas sans agrément. Nous en parlions avec Tony et Paulina. C’était à la fois de l’avenir et du présent, et c’était comme tous les secrets, une espèce de propriété.

SÉBASTIEN. — Tout le monde le voyait, tu sais…

PAULINA. — Et tout le monde voyait que Lewis aimait Tessa.

TESSA. — Oui, mais Lewis ne voyait rien. Ni de moi ni de lui. J’avais la tâche facile. Quand on est seule à aimer, on se tire d’affaire comme on peut. Surtout après son mariage avec Florence. Quand celui que vous aimez a épousé une femme belle, intelligente, riche, qui a toutes les qualités, vous pouvez espérer que les histoires sont terminées. On en est quitte pour vivre avec un amour malheureux. On est tranquille. Mais tout d’un coup, Lewis a su que je l’aimais.

SÉBASTIEN. — Qui est-ce qui a été assez bête pour le lui dire ?

TESSA. — Il l’a lu dans mon journal.

SÉBASTIEN. — Vous êtes toutes les mêmes, vous, les filles. Vous ne laissez traîner que ce que vous avez d’intime.

TESSA. — Et il a su aussi qu’il m’aimait.

SÉBASTIEN. — Tu avais écrit cela aussi dans ton journal ?

TESSA. — Non. Florence le lui a dit.

SÉBASTIEN. — Ce que vous pouvez être bavardes !

PAULINA. — Oh ! ça ! Avec vous et votre silence, les hommes, l’humanité entière pourrait s’aimer ! Personne n’en saurait jamais rien, personne ne s’en douterait !

TESSA. — Et maintenant, je n’en puis plus, Sébastien. Je suis à bout. J’ai trop lutté. Je ne résisterais pas à quelqu’un que je haïrais, s’il voulait m’emmener. Il n’y a pas plus de raison pour que je résiste à Lewis.

SÉBASTIEN. — Tu sais que tu trahis Florence.

TESSA. — Depuis ce soir, je ne la trahis plus.

SÉBASTIEN. — Tu sais ce qu’il est, Lewis, brutal, coureur ?

PAULINA. — Ah ! non ! Avec Tessa, doux et fidèle.

SÉBASTIEN. — Pourquoi as-tu dit à Florence qu’il est brutal et coureur ?

PAULINA. — Eh bien, ça n’était pas vrai, peut-être ! Non, moi, ce que je trouve, c’est que Tessa ne va pas bien. Elle ne devrait pas faire un voyage dans ces conditions.

ROBERTO. — Elle s’est évanouie dans la voiture.

SÉBASTIEN. — Et quelles conditions ! Je ne sais même pas s’il aura de l’argent. Est-ce que notre père touchait l’argent des concerts le soir ou le lendemain ?

PAULINA. — A la signature du contrat. Six mois avant… Reste jusqu’à ce qu’il divorce, Tessa… Tu verras comme nous allons te soigner d’ici là…

TESSA. — Impossible, Paulina, plutôt mourir… Comme elle est belle, cette phrase du finale !

PAULINA. — C’est l’avant-dernière. La dernière est le motif qu’il a logé pour les enfants Sanger.

SÉBASTIEN. — Il est beau, ce motif, mais si tu crois qu’il va m’acheter…

ROBERTO. — Ça y est ! C’est la fin ! Regagne ta chambre, Tessa !

TESSA. — Comme on l’applaudit !

SÉBASTIEN. — On ne l’applaudit pas parce qu’il t’aime. On l’applaudit parce qu’il a une musique sèche, cruelle… Comment déjà disait Sanger ?

TESSA. — Inexorable…

SÉBASTIEN. — On l’applaudit parce qu’il est inexorable.

TESSA. — Comme on le connaît peu !

On entend les applaudissements. L’enthousiasme semble délirant. Tessa a regagné le bureau de droite. L’huissier est venu ouvrir la porte à Lewis.

Scène VI

LES MÊMES. LEWIS

LEWIS. — Non ! non ! Personne ! Ne laissez entrer personne.

L’HUISSIER. — Ce n’est pas cela. C’est qu’ils vous rappellent, Monsieur.

LEWIS. — Ils ne savent pas que j’ai un train à prendre.

L’HUISSIER. — Quand ils rappellent, il faut que quelqu’un y aille.

LEWIS. — Allez-y vous-même.

SÉBASTIEN. — Il faut y aller, Lewis. C’est un devoir.

LEWIS. — Qu’est-ce que vous faites là tous trois, en conseil de famille ?

PAULINA. — C’était merveilleux, Lewis.

ROBERTO. — Magnifique !

LEWIS. — Où est Tessa, Roberto ? Elle est prête ?

SÉBASTIEN. — Allez saluer, et vous reviendrez. Nous avons à vous parler.

PAULINA. — Sébastien veut que nous décidions si vous devez emmener Tessa.

LEWIS, à la porte. — De quoi se mêle-t-il ?

SÉBASTIEN. — Des affaires Sanger. Je tiens à vous dire d’abord que vous avez très bien conduit, mais que votre second violon a raté ses harmoniques.

LEWIS. — Tu as remarqué ! Je l’aurais tué. Il n’y a rien compris, le vandale.

ROBERTO. — Qu’est-ce que ça aurait été s’il avait compris !

L’HUISSIER. — Allez ! Monsieur ! Allez ! Ils vont casser le théâtre.

Lewis sort.

Scène VII

PAULINA. SÉBASTIEN. ROBERTO. TESSA un moment. L’HUISSIER. L’EMPLOYÉ, puis LEWIS

PAULINA. — Tessa n’est pas bien, tu sais. Son cœur ne va pas. Une contrariété peut l’abattre. Penses-y.

SÉBASTIEN. — Est-ce que je ne pense pas à tout ?

TESSA, apparaissant. — Lewis est là ?

ROBERTO. — Pas encore, Tessa… Une minute.

TESSA. — C’est un grand succès ?…

ROBERTO. — Très grand. Il est en train de saluer.

Tessa disparaît. Un jeune employé montre sa tête à une des portes du fond.

L’HUISSIER. — Qu’est-ce que vous désirez, vous ?

L’EMPLOYÉ. — Un autographe ! J’ai un stylo.

L’HUISSIER. — Voulez-vous filer !

Lewis revient.

LEWIS, revenant au galop. — Alors, qu’est-ce que tu racontes ?

SÉBASTIEN. — C’est vrai que vous emmenez Tessa ?

LEWIS. — Oui, c’est vrai.

SÉBASTIEN. — Je ne comprends pas ce que vous cherchez. Vous la voulez pour femme ?

LEWIS. — Oui, Tessa est ma femme. Tout ce que je souhaite aimer dans ma femme et dans une femme, elle l’a. Tu le sais parfaitement.

SÉBASTIEN. — Les frères voient cela moins bien que les autres, mais je suis d’accord avec vous. Tessa est très bien. C’est exactement pour cela qu’elle ne peut pas être votre femme, puisque vous avez déjà une femme.

LEWIS. — Je ne l’ai plus.

SÉBASTIEN. — Vous savez ce que Tessa sera, si elle n’est pas votre femme. Il vous faudrait bien plutôt une Linda.

LEWIS, partagé entre la fureur et l’admiration pour le petit Sébastien… — Mon cher petit Sébastien.

SÉBASTIEN. — On vous rappelle, allez !

LEWIS. — Vous me feriez plaisir, vous trois, si vous ne parliez pas de moi comme d’un affreux destin que les Sanger ont à supporter.

L’HUISSIER. — Allez-y, Monsieur Dodd, je vous en supplie. C’est un succès comme jamais je n’en ai vu !

Lewis va à nouveau sur la scène.

SÉBASTIEN. — Il sait parfaitement que Tessa m’obéira…

PAULINA. — Oui, mais tu es dur pour lui.

SÉBASTIEN. — On n’est jamais trop dur pour Lewis. Ni pour personne d’ailleurs.

Scène VIII

LES MÊMES. SIR BARTLEMY. MRS. GREGORY. DAWSON. JACOB. UNE JEUNE FOLLE. LE MONSIEUR DÉLIRANT

La porte du fond s’ouvre… On voit une foule précédée de Sir Bartlemy, de Mrs. Gregory, de Dawson.

DAWSON. — Eh bien, Sir Bartlemy, qu’est-ce que ça vous a fait au ventre, cette musique ?

SIR BARTLEMY. — Ah ! ces jeunes gens !

DAWSON. — Ça doit être ce que vous appelez le déluge, n’est-ce pas ?

SIR BARTLEMY. — Chaque jeune homme écrit une symphonie semblable. C’est une épreuve que Dodd surmontera. J’ai écrit la même à son âge.

DAWSON. — Peut-être pas tout à fait la même.

MRS. GREGORY. — A part celle des sirènes pour Zeppelin, ça ne ressemble à aucune des musiques que j’ai déjà entendues.

DAWSON. — Ça ressemble à celles que vous entendrez désormais.

UN MONSIEUR, à chapeau haut de forme, élégant, en plein délire. — Il faut que je crie ! Il faut que je chante ! Il faut que je lance ce chapeau dans l’air ! Il faut que je coure sur les mains dans la rue et que j’embrasse un sergent de ville !

JACOB. — C’est moi ! C’est moi qui l’ai découvert. Et je ne suis pas étonné de cette extraordinaire divination. J’avais découvert Sanger…

UNE JEUNE FOLLE. — Alors, permettez-moi de vous embrasser, cher Monsieur. Et vous aussi, Sir Bartlemy, vous êtes le grand responsable, aujourd’hui.

SIR BARTLEMY. — Pourquoi diable !

LA JEUNE FOLLE. — S’il n’y avait pas de mauvaise musique, il n’y en aurait pas de bonne.

L’huissier revenant de la scène se précipite sur le groupe.

L’HUISSIER. — Mesdames, Messieurs, vous êtes priés de ne pas rester ici, mais d’aller au foyer. Les amis de Monsieur Dodd vont le recevoir au foyer…

LE MONSIEUR DÉLIRANT. — Allons au foyer ! Ça n’est pas pour m’éteindre !

Ils disparaissent. L’employé à l’autographe est reparu par la porte de secours. L’huissier se précipite vers lui.

L’EMPLOYÉ. — Vous n’allez pas me chasser. J’ai attendu deux heures dans le couloir.

L’HUISSIER, le mettant à la porte. — Tant pis pour vous.

L’EMPLOYÉ. — J’attendrai encore. J’ai attendu trois jours pour Carnera, six jours pour Tilden. Il n’y a que pour le Roi et l’Évêque de Londres que je n’ai pas attendu.

Scène IX

SÉBASTIEN. PAULINA. ROBERTO. LEWIS

Lewis entre et va vers Sébastien.

LEWIS. — A nous deux, mon petit Sébastien. Je suis content de te voir.

SÉBASTIEN. — Pourquoi ? Parce que vous n’attachez pas d’importance à ce que je dis.

LEWIS. — Au contraire, Sébastien. J’attache beaucoup d’importance à ce que tu dis, et à ce que dit Paulina, et à ce que dit Roberto. Je n’attache même d’importance qu’à cela. C’est vous qui êtes tout pour moi. Songe que je veux entrer enfin dans la famille Sanger. Je me moque de tous les autres. Je ne leur dirai rien. Mais à toi il faut que je te parle. Parce que tu es un enfant, et que tu peux juger sainement. Parce que tu es un Sanger, et que tu peux juger librement. Tu m’as brouillé les yeux et la tête, tout à l’heure, avec ta discussion. Tu as fait qu’en saluant sur la scène, je ne voyais pas les spectateurs, mais mille Sébastien qui criaient que je ne devais pas emmener Tessa, que je ferais le malheur de Tessa, que Tessa ne m’aimait pas. Et j’étais obligé de les saluer et de les remercier… Laisse-moi l’emmener, mon petit Sébastien… Je n’ai jamais aimé avant Tessa… Tu m’as vu avec d’autres femmes, je ne les aimais pas. J’ai eu toute ma jeunesse un malaise qui a passé le jour où j’ai vu Tessa. Je croyais prendre plaisir à voir grandir Tessa. Tu penses que c’était Tessa qui grandissait ! C’était mon amour. Je n’ai pas d’ennui près de Tessa. Je n’ai pas de maux près de Tessa… Dis-moi que tu me crois, Sébastien, et laisse Tessa partir.

PAULINA. — Laisse-les, Sébastien.

ROBERTO. — Dès qu’ils seront installés et qu’ils auront des enfants, j’irai tenir leur maison.

LEWIS. — Me crois-tu enfin, Sébastien !

SÉBASTIEN. — Vous ne l’abandonnerez jamais ?

LEWIS. — Jamais.

SÉBASTIEN. — Vous ne lui causerez aucune peine ?

LEWIS. — Si je peux, que des joies.

SÉBASTIEN. — Vous tâcherez de gagner un peu d’argent. Combien avez-vous sur vous ?

LEWIS. — Suffisamment.

SÉBASTIEN. — Vous ne délaisserez pas votre musique ?

LEWIS. — Ma seule musique est trouvée à partir de maintenant, Sébastien.

SÉBASTIEN. — Va chercher Tessa, Roberto.

LEWIS. — Cher Sébastien.

Scène X

SÉBASTIEN. PAULINA. LEWIS. L’HUISSIER. L’EMPLOYÉ

L’employé est rentré par la scène. L’huissier le poursuit.

LEWIS. — Qu’est-ce qu’il veut celui-là ?

L’EMPLOYÉ. — Un autographe… J’ai un stylo… J’en ai plusieurs… Quelle encre voulez-vous ?

LEWIS. — Tiens. Voici ma première signature d’homme heureux…

L’EMPLOYÉ. — Pourquoi signez-vous un pseudonyme ?

LEWIS. — C’est vrai. J’ai écrit Lewis et Tessa… Comme sur un arbre…

L’HUISSIER, à l’employé. — Filez !

Roberto revient avec Tessa.

Scène XI

TESSA. LEWIS. ROBERTO. PAULINA. SÉBASTIEN. L’HUISSIER. LE POMPIER, puis FLORENCE

TESSA. — Lewis !…

LEWIS. — Tessa !

TESSA. — T’attendre à travers ta musique. Toute ta musique qui me séparait de toi ! Que c’était merveilleux et long !

LEWIS. — Quand Roberto m’a remis ta lettre, j’ai tout deviné ! J’en étais à l’andante. Il a fallu le jouer lentement. C’était horrible !

TESSA. — Long et beau ! Même quand ton second violon a raté ses harmoniques.

LEWIS. — Tu l’as remarqué aussi ?

TESSA. — Je crois bien. C’est ce qui m’a le plus touché. Je me disais que toute la famille Sanger était sans doute seule à remarquer la faute et frémissait.

LEWIS. — Toute la famille Sanger nous approuve, Tessa. Tu peux partir sans remords. Tu as tes bagages ?

TESSA, montrant son sac. — J’ai tout ce que je possède.

LEWIS. — Comme tu es pâle !

TESSA. — J’ai comme le vertige. Je suis sur un toit. C’est haut, le bonheur.

LEWIS. — Je sentais bien que la seule raison et la seule grandeur de la vie étaient de préparer des jours comme cela, mais je ne savais pas que ces jours arrivaient.

TESSA. — Il y en aura eu au moins un.

LEWIS. — Mon amour !

TESSA. — Mon Lewis, mon amour !

LEWIS. — Dire que c’était aussi facile et que nous ne pouvions pas.

TESSA. — C’était atrocement difficile, Lewis ! Tu as eu de la chance de n’y penser que ce soir et non toute ta vie.

L’HUISSIER, revenant avec le pompier. — Monsieur Dodd, vos amis s’impatientent au foyer, je crois qu’ils viennent par ici. Ils sont cent et je suis seul.

LE POMPIER. — Nous sommes seuls tous les deux.

LEWIS. — Partons, Tessa. Nous avons le temps d’avoir le bateau de Douvres. Tu es prête ?

TESSA. — Depuis dix ans.

Elle chancelle.

LEWIS. — Qu’est-ce que tu as, Tessa ?

TESSA. — Rien, rien. Au revoir, Paulina. Au revoir, Sébastien. Merci.

ROBERTO. — Bonne chance, Tessa. A bientôt. Si tu fais toi-même les œufs au jambon, promets-moi que tu mettras un peu de graisse. Tu oublies toujours. Alors ils attachent.

TESSA. — Je te le promets, Roberto.

SÉBASTIEN. — Vous oubliez votre chapeau, Lewis.

LEWIS, donnant à Roberto son bâton de chef d’orchestre. — Tiens, Roberto. Je te donne mon bâton de chef d’orchestre. Tu t’en serviras pour tourner tes sauces.

ROBERTO. — Madame ne permettra jamais.

L’HUISSIER. — Vous ferez mieux de ne pas sortir par la porte des artistes. Il y a une foule qui veut vous voir et vous demander des autographes. Pour que vous soyez tranquilles, je vais vous ouvrir l’entrée royale. Le Pompier va vous guider…

LEWIS. — Bravo pour l’entrée royale, Tessa. Nous la méritons.

LE POMPIER, avec ses clefs. — Si Vos Majestés veulent venir.

ROBERTO, qui avait jeté un regard sur la porte du fond. — Voici Madame ! Lewis ! Elle est au bout de la galerie. Elle vient par ici.

TESSA. — Viens vite, Lewis.

LEWIS. — Non, non, ce serait lâche. Il faut que je la voie. N’est-ce pas, Sébastien ?

SÉBASTIEN. — Cela va sans dire.

LEWIS. — Paulina, descends avec Tessa et installe-la dans un taxi. Je vous suis… Elle est seule, Roberto ?

TESSA. — Viens vite, Lewis.

ROBERTO. — Elle est toute seule… Adieu, Tessa. Appelez-moi si la cuisine ne va pas.

A part Roberto, qui se dissimule derrière une colonne et Lewis, tous disparaissent. Florence entre par la porte du fond.

FLORENCE. — Tu pars, Lewis ?

LEWIS. — Oui.

FLORENCE. — Tu pars seul ?

LEWIS. — Non.

FLORENCE. — Adieu, puisque nous ne nous reverrons plus.

LEWIS. — Adieu. Et aussi pardon. Car je ne t’ai pas apporté une seule heure de bonheur.

FLORENCE. — Si. Une seule, peut-être, mais une.

LEWIS. — Es-tu bien sûre même de celle-là ?

FLORENCE. — Je crois que j’en suis sûre. Toute ta symphonie, ce soir, m’en a assurée par chaque note. J’étais venue l’écouter pleine de colère. Je comptais même sur elle pour m’apprendre ce qu’était la haine. Elle ne m’a montré qu’une montagne pleine de fleurs et deux êtres qui se serraient les mains près d’une grande fenêtre ouverte…

LEWIS. — Ils n’en ont pas vu plus clair… Nous ne pouvions pas nous entendre, Florence… C’était écrit…

FLORENCE. — Ta musique m’a dit le contraire, et je la crois mieux que toi. Nous pouvions très bien nous entendre. Vas-tu t’imaginer encore que ce qui nous a séparés était ta sauvagerie et mon respect du monde ? Le drame était plus simple. C’est ce que j’aimais et que tu n’aimais pas…

LEWIS. — J’avais cru t’aimer.

FLORENCE. — Ne dis pas cela, tu mens… Et si tu aimes Tessa, ce n’est pas parce qu’elle n’est pas allée en pension, ou qu’elle a mené ta vie de bohème. Tu l’aurais aimée institutrice ou comptable. C’est que sa présence te libère, t’exalte. Moi, ma présence t’alourdissait, t’emprisonnait. Je ne sais pas ce que fera mon absence.

LEWIS. — Nous allons voir.

FLORENCE. — Voilà ce que je voulais te dire, Lewis. Voilà pourquoi j’ai eu la force de venir, même en sachant que Tessa était là. Pour que notre rupture ait une raison plus noble que notre mariage ; pour que tu saches bien qu’il ne s’agissait pas, dans notre querelle, de scènes de ménage. La lutte entre nous deux, heureusement, était plus haute.

LEWIS. — Entre nous trois…

FLORENCE. — Oui, elle était entre trois personnes et pas entre deux. Il ne s’agissait pas de bourgeoisie et de bohème, mais de trois cœurs. Cela peut comporter beaucoup de tristesse pour l’un des trois, mais plus rien d’humiliant. Pour une mondaine comme moi, Lewis, c’est un rude allégement à la souffrance si on lui enlève l’humiliation.

LEWIS, ému. — Ma pauvre Florence.

FLORENCE. — Voilà ce que m’a dit ta symphonie et tes merveilleux violons.

LEWIS, avec un sur saut. — Ah ! tu as trouvé mes violons merveilleux ?

FLORENCE. — Tous merveilleux.

LEWIS, qui s’est repris. — Ah ! bon ! Adieu, Florence.

[FLORENCE. — Oui, pars… J’entends nos amis qui arrivent. Il n’est pas nécessaire qu’ils te voient.

LEWIS. — Adieu !

Il part ; le flot des amis entre à nouveau. Florence est tombée sur une chaise, la tête dans ses mains.

Scène XII

FLORENCE. LES AMIS

JACOB. — Où se cache-t-il enfin ? J’ai trois concerts à lui proposer. Et je veux lui parler de son misérable second violon.

LA JEUNE FOLLE. — Où est-il, que je l’embrasse !

MRS. GREGORY. — Mon Dieu, Florence pleure ! Qu’y a-t-il ?

CHARLES CHURCHILL. — Ma pauvre enfant, tu es arrivée trop tard…

FLORENCE. — Non, père, à temps.

MRS. GREGORY. — Je parie que Lewis est parti avec Tessa !…

ROBERTo, montrant Sébastien qui revient. — Oui, Monsieur Sébastien leur a donné la permission.

RIDEAU

Acte troisième

SIXIÈME TABLEAU

Une chambre dans une pension de famille de Bruxelles. Fenêtre par laquelle on voit des toits. Mobilier misérable. Au pied du lit un mauvais fauteuil.

Scène première

MADAME MAES. TESSA. LEWIS

Madame Maes entre, guidant Tessa et Lewis. Tessa est épuisée. Lewis la soutient d’une main et porte de l’autre une petite valise.

Mme MAES. — Entrez, mes tourtereaux… Regardez la belle chambre ! Vous y pourrez bien dormir, si l’idée vous vient de dormir la nuit.

TESSA. — Oui, nous sommes bien fatigués.

LEWIS. — Ça ira, mère Maes.

Mme MAES. — J’ai bien au second la chambre qu’avait prise Sanger, voilà dix ans déjà, ma belle. Mais le matelas est moins bon. Touche celui-là.

TESSA, après l’avoir touché. — Ce n’est pas du bois ?

Mme MAES. — Veux-tu te taire ! Il est bien trop moelleux ! Personnellement je pense qu’un bon lit c’est perdu pour des amoureux… Tu reconnais la maison, fillette ?

TESSA. — Un petit peu. Nous sommes restés six mois, n’est-ce pas ?

Mme MAES. — Trois. Ça a suffi largement pour que Sanger fasse un fils à ma fille Gabrielle.

LEWIS. — Ah oui ! C’est vrai, comment va-t-il, le petit Paul ?

Mme MAES. — Il est chez les Jésuites. Toujours malade. Il tousse. Il ne fera pas de vieux os. Mais il a tous les prix.

LEWIS. — II est comme tous les enfants de Sanger. Un peu trop intelligent pour vivre.

Mme MAES. — Qu’est-ce qu’ils deviennent les autres ? Vous habitez encore tous ensemble ?

TESSA. — Oh non ! Quand Sanger est mort, nous avons été dispersés.

Mme MAES. — Alors j’en verrai bien passer de temps en temps. C’est gentil d’avoir songé à la vieille mère Maes pour votre voyage de noces… Dis-moi, petite, je pense que c’est ton premier, Lewis ?

TESSA. — Le tout à fait premier.

Mme MAES. — Mais tu n’as pas bonne mine, ma fille ? Il faut lui dire de te ménager.

TESSA. — Je le lui dirai.

Mme MAES. — Dis-lui aussi de parler un peu plus. Regarde comme elle est plus gentille que toi, ta femme, Lewis ! Je m’entends très bien avec elle. Eh, mon Dieu, pas d’oreillers et pas de serviettes ! Je vous les envoie par Gabrielle. Tu seras contente de la revoir, Gabrielle, dis Tessa ? Ton père l’aimait bien.

TESSA, durement. — Oui.

Mme Maes sort.

Scène II

TESSA. LEWIS

LEWIS. — Quelle vieille sorcière ! Je ne me la rappelais pas aussi dégoûtante. Ni sa maison.

TESSA. — Elle est drôle. Je l’aime mieux que Gabrielle. Gabrielle a sûrement dû faire souffrir maman.

LEWIS. — Ce qui m’étonne, c’est que tu la trouves drôle. Elle a raison quand elle dit que tu t’entends bien avec elle. Tu ne comprends pas la moitié de ce qu’elle te dit, et tu bavardes comme avec une vieille amie.

TESSA. — Quand je suis avec toi plus rien ne me gêne. Tout le monde est pour moi comme une comédie. Ou plutôt cette comédie qu’est le monde devient vivante. Elle est vivante, dans son rôle, cette vieille fée…

LEWIS. — On demande à la revoir.

TESSA. — Plus il y a de gens autour de nous, plus je me sens seule avec toi… Tu veux ouvrir la fenêtre, chéri, j’étouffe…

Il va ouvrir la fenêtre lorsqu’elle se laisse aller dans le fauteuil.

TESSA. — Oh ! Lewis ! Je me sens si mal !

LEWIS. — Cela m’étonnerait qu’il en fût autrement après cette traversée épouvantable. Et tu n’as pas mangé depuis vingt-quatre heures. Tu vas bien dîner. Tu vas t’étendre. Tu vas bien dormir, et demain tout sera parfait… Tu ne crois pas ?

TESSA. — Oui, demain tout sera parfait… Mais, pour dormir, j’en doute. C’est du marbre, ce lit.

LEWIS. — J’ai couché dans plus dur que cela… Mais c’est exact que je n’imaginais pas ainsi notre lit… Pourquoi diable t’ai-je amenée ici ?

TESSA. — Parce que j’y serais venue moi-même si j’avais été seule, parce que c’est une place Sanger.

LEWIS. — Qu’est-ce que tu veux dire ?

TESSA. — Il y a dans le monde un certain nombre d’endroits où la famille Sanger est chez elle, que ce soit Tony, Sébastien ou même Linda, ou toi…

LEWIS. — Oui. Et ils sont sordides en général.

TESSA. — Oh, non. Notre chalet du Tyrol n’était pas sordide. Le soleil sur les montagnes n’était pas sordide. Ni la neige. C’était pourtant un chalet Sanger. Un soleil Sanger… C’est dans ces lieux-là que nous pouvons vivre ou mourir. Ailleurs cela nous est impossible. Ici, j’avoue que c’est un lieu Sanger bien qu’il soit sordide.

LEWIS. — Tu n’en as pas trouvé en Angleterre ?

TESSA. — Non. Toi non plus. Je n’ai trouvé de lieu Sanger en Angleterre que la chambre d’hôtel de Tony, avec sa vieille sage-femme juive, ses bonbons dans les draps et sa musique déchirée. C’est pour cela que tu m’as emmenée : pour que nous puissions vivre dans des lieux Sanger.

LEWIS. — C’est bien possible.

TESSA. — Oh ! Tu as fait ça inconsciemment. Tu ne sais même pas ce que l’on y trouve…

LEWIS. — Tu le sais, toi ?

TESSA. — Je crois qu’on y trouve une espèce d’égalité avec tout ce qui est beau, et de communauté avec tout ce qui est laid.

LEWIS. — Si tu trouves du beau ici !

TESSA. — Oh ! oui. Il y a ce petit rayon sur la vitre.

LEWIS. — Il y est pour dix minutes encore à peu près.

TESSA. — Alors il y a nous…

LEWIS. — Je n’ai pas l’impression que nous y resterons beaucoup plus longtemps. Je vais te chercher une autre chambre.

TESSA. — Ne prends pas cette peine. Toutes nos chambres seront pareilles. Elles auront toutes de la musique par terre et des souliers sur la cheminée.

Scène III

LES MÊMES. GABRIELLE

Entre Gabrielle, rondelette, brune déjà fanée.

GABRIELLE, apportant l’oreiller et les serviettes. — En voilà une surprise ! Tu n’as pas changé, Lewis… Quelle est cette petite-là, Tessa ou Paulina ?

LEWIS. — Je crois bien que c’est Tessa.

GABRIELLE. — Je pensais plutôt que tu te serais arrangé avec Tony.

TESSA. — Tony va avoir un bébé.

GABRIELLE. — Ça devait arriver avec Tony. Toujours exaltée.

TESSA — Elle est mariée. Un vrai mariage.

GABRIELLE. — Elle a bien raison. Un mari vous économise la moitié au moins des hommes et des embêtements que vous auriez sans mari. Je savais bien qu’elle irait fort, Tony.

TESSA. — Je vous dis qu’elle est mariée.

GABRIELLE. — Et alors ?

TESSA. — Son fils sera légitime.

GABRIELLE. — Légitime ? S’il est malade, ça vaudra en effet beaucoup mieux. Le pauvre Paul nous coûte les yeux de la tête et il mourra avant de nous avoir gagné un sou. Tu as bien raison. Un fils malade doit être légitime… Comment est-il mort, Sanger ?

TESSA. — Il est tombé d’un sapin dans la forêt.

GABRIELLE. — Où est-il enterré ?

TESSA. — Des loups l’ont mangé.

GABRIELLE. — Qu’est-ce qu’il faisait sur ce sapin ? Il était encore saoul ?

TESSA. — On croit qu’il s’est tué parce qu’il était inconsolable de la mort de ma mère.

GABRIELLE. — Il n’avait pourtant pas l’air de quelqu’un qui montera sur des sapins pour pleurer ses femmes. Il lui aurait fallu une forêt.

TESSA. — Pas du tout. Avant de partir pour se tuer, il nous a réunies toutes et il nous a dit qu’il n’avait jamais aimé que maman, que les autres étaient des garces. Je ne savais pas ce que voulait dire ce mot.

GABRIELLE. — Tu dois le savoir, maintenant ?

TESSA. — Oui.

LEWIS. — Dites donc là-bas ! Vous avez fini ?

TESSA. — Nous bavardons. Il n’y a que les femmes pour se comprendre.

GABRIELLE. — J’ai son portrait, avec moi en travesti, à Sanger. Tu verras s’il se prépare à grimper sur un sapin… Je te montrerai ça au dîner. Il sera prêt dans vingt minutes. Tâchez de descendre à l’heure… Un homme si bien, si gros, et qui monte sur les arbres !

Elle sort. Tessa la suit de regards haineux.

Scène IV

TESSA. LEWIS

LEWIS. — Qu’est-ce qui t’a pris d’inventer cette histoire de Sanger ?

TESSA. — Je ne veux pas qu’elle sache comment il est mort, ni où est sa tombe. Ça ne la regarde pas. J’ai vengé maman.

LEWIS. — Tu en es toute pâle, ma petite Tessa !

TESSA. — Je ne suis pas bien, Lewis. (Souriant) Je suis malade et légitime.

LEWIS. — Nous chercherons un autre hôtel dès que tu seras reposée.

TESSA. — Oh non ! J’ai à faire ici. J’ai à déchirer la photo de Gabrielle.

LEWIS. — C’est un trop sale endroit.

TESSA. — Ça ne peut rien nous faire tant que nous sommes ensemble.

LEWIS. — Je n’en suis pas si sûr… Excuse-moi de t’y avoir emmenée. Mais tu m’as pris par surprise… J’étais si loin de penser qu’en une soirée tu pourrais changer aussi complètement d’avis.

TESSA. — Moi aussi.

LEWIS. — Mais qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis, Tessa ? Tu ne me l’as pas encore dit.

TESSA. — Et je ne te le dirai jamais.

LEWIS. — Pourquoi ?

TESSA. — Ce n’est pas un sujet de conversation.

LEWIS, s’assyant près d’elle. — Dis-le-moi.

TESSA. — Plutôt crever, cher Monsieur.

LEWIS. — Dis-le-moi, ma petite chérie.

TESSA. — Quand les grenouilles auront une queue, tu auras des chances de le savoir.

LEWIS. — Je sais pourquoi. Parce que tu as eu une peur.

TESSA. — Tu brûles.

LEWIS. — Quand tu as peur, il y a deux curieuses petites lampes qui s’allument au milieu de tes yeux. Elles étaient allumées quand je t’ai trouvée au théâtre.

TESSA. — Tu me fais penser que je dois le taxi à Roberto.

LEWIS. — Peur ou honte… Une grande peur ou une grande honte…

TESSA. — Laisse-moi seule un moment. Je ne vais pas bien.

LEWIS. — Tu es comme un enfant qui a vu un crime… C’est Florence qui t’a dit quelque chose, n’est-ce pas ?

TESSA. — Laisse donc Florence tranquille…

LEWIS. — Vous vous êtes querellées ? Parle donc ! Pourquoi ne veux-tu rien me dire !

TESSA. — Les hommes n’ont pas besoin de savoir ce qui se passe entre les femmes.

LEWIS. — Tu es une curieuse créature. Les grossièretés de la mère Maes ne t’atteignent pas et un mot de cette personne bien élevée qu’est Florence, a pu te mettre dans cet état !

TESSA. — A travers ce que dit la mère Maes, je vois l’idée qu’elle a de nous.

LEWIS. — Qu’est-ce qu’elle pense de nous, la mère Maes ?

TESSA. — C’est très gentil. A travers sa vie dégoûtante, sa conversation grossière, elle pense quelque chose de vague, d’innocent, que je suis ton rêve, que tu es mon caprice…

LEWIS. — Florence aussi, sûrement.

TESSA. — Non, Florence c’est l’inverse.

LEWIS. — A travers sa vie modèle, sa conversation élégante, elle nous voit…

TESSA. — Tais-toi ! (Elle s’assied sur le lit) Dis-moi, Lewis ?

LEWIS. — Quoi, ma chérie ?

TESSA. — Comment appellerais-tu ce que je suis pour toi, s’il ne s’agissait pas de nous ?

LEWIS. — Tu veux dire : si ce n’était pas moi ton amant, ce que je dirais de toi ?

TESSA. — Oui, je t’ai entendu donner des noms assez vilains à d’autres femmes.

LEWIS, après un long silence. — Si tu veux, nous allons faire un pacte, ma petite chérie. Est-ce que cela t’arrangerait que, toute ma vie, je n’appelle plus une femme d’un nom qui te choquerait ?

TESSA. — Tu pourras ?

LEWIS. — Je crois que je pourrai. J’essaierai de penser que toute femme peut être à un homme ce que tu es pour moi.

TESSA. — Merci pour la communauté. (Elle le presse contre elle) Cela ne te fâche pas, dis, que j’aie voulu savoir… (Il l’enlace de son bras. Elle est assise se tenant les genoux avec les mains.) C’est cela, tiens-moi bien. Empêche-moi de glisser.

LEWIS. — De glisser ?

TESSA. — De glisser sur l’étoile.

LEWIS. — Qu’est-ce que tu racontes ?

TESSA. — Oui. J’ai tout à coup l’impression que nous sommes une étoile. C’est vrai, d’ailleurs.

LEWIS. — Une sacrée étoile…

TESSA. — Jamais je n’y avais pensé auparavant. Mais quand on y a pensé il n’y a plus moyen de faire autrement. Comme on la sent tourner et tourner dans l’espace. Et elle scintille. Et elle fait la belle… Tu te sens glisser aussi un peu maintenant, n’est-ce pas ? Tiens-moi bien… L’agréable c’est que nous sommes tous deux seuls sur elle… Seuls vivants. Seuls réels… Nous n’allons pas être longtemps, mais nous le sommes… Rien derrière nous. Rien devant nous. Oh ! Lewis ! Quel est le moyen de faire qu’une petite seconde devienne Toujours ?

LEWIS. — C’est ce que nous allons essayer de trouver maintenant.

TESSA. — Qu’est-ce que tu crois qui va arriver, Lewis ?

LEWIS. — Que nous allons choisir des lieux Sanger avec soleil et bons sommiers, et que nous allons être heureux.

TESSA. — Moi j’ai l’impression qu’il n’arrivera plus jamais rien.

LEWIS. — Je l’espère, ma petite Tessa.

TESSA. — Tu ne me comprends pas. J’ai l’impression que tout est arrivé.

LEWIS. — Tu sens que nous ne trouverons plus d’obstacle ? Moi aussi.

TESSA. — Non. J’ai une drôle d’impression, Lewis. J’ai l’impression d’avoir fini ma carrière. Ce que ma mère a fait avec Sanger, en quarante ans, j’ai le sentiment que je l’ai fait avec toi et j’ai dix-sept ans. Comme si ma carrière avait été de t’aimer tant que tu ne saurais pas que tu m’aimes…

LEWIS. — Je le sais maintenant…

TESSA. — Aussi ma carrière est finie.

LEWIS. — Il ne te reste plus que la vie entière… Où est-il, ton journal qui m’a appris que je t’aimais ?

TESSA. — Pas très loin.

LEWIS. — Tu as oublié ton nécessaire et tu as ton journal ?

TESSA. — Ne t’en moque pas. C’est mon bien le plus cher.

LEWIS. — Il est court, tu sais, et il y a bien des oublis.

TESSA. — C’est que ma vie n’est pas très longue et que je n’ai pas vécu tous les jours.

LEWIS. — Regarde la belle page blanche.

TESSA. — Oui… C’est aujourd’hui. (Sonnette) Tiens, la cloche sonne… C’est sûrement le dîner… Descends vite.

LEWIS. — Je descendrai si tu descends.

TESSA. — Je n’ai pas faim. Dîne vite et apporte-moi un peu de bouillon. Ou envoie-le-moi par Gabrielle. J’aime bien parler avec Gabrielle… Il me reste pas mal à lui dire.

LEWIS. — Je te l’apporte tout de suite…

Lewis sort. Tessa se lève, essaye de mettre de l’ordre dans la musique répandue sur le parquet. C’est trop pour elle. Elle s’occupe à défaire le paquet qui forme son bagage quand Lewis revient.

LEWIS. — Allez, Tessa. Refais ton paquet. Nous partons.

TESSA. — Pourquoi ? Tout de suite ?

LEWIS. — Tout de suite. Tu ne peux t’imaginer ce que c’est au-delà de cette porte. Et le bruit ! Et l’odeur !

TESSA. — L’étable d’argent t’a gâté.

LEWIS. — C’est possible. Mais nous partons.

TESSA. — Pour où ?

LEWIS. — Pour l’Angleterre.

TESSA. — Tu es fou, je pense !

LEWIS. — Je te ramène à ton oncle. Il t’aime. Il t’accueillera avec joie.

TESSA. — Ce n’est pas dans le programme, Lewis.

LEWIS. — J’ai bien réfléchi, ma Tessa chérie.

TESSA. — Il y a deux moments où tu commets des sottises irrémédiables. Quand tu ne réfléchis pas et quand tu réfléchis… Regarde-moi, Lewis. Ai-je une mine à reprendre le bateau ?

LEWIS. — Alors je vais te mettre pour la nuit dans quelque couvent.

TESSA, — Un couvent ?

LEWIS. — Le plus grand que nous pourrons trouver.

TESSA. — Essaie. Tu ne me sortiras pas vivante de cette maison.

LEWIS. — Soyons raisonnables, Tessa.

TESSA. — Je suis partie avec toi parce que c’était le plus juste, parce que c’était le meilleur, parce que c’était le plus raisonnable. Je resterai avec toi.

LEWIS. — Justement. Je ne suis pas sûr que ce soit le plus juste.

TESSA. — Ce que tu dis n’a aucune importance.

LEWIS. — Je dis ce que je pense.

TESSA. — Tu n’as jamais pensé que des stupidités toute ta vie.

LEWIS. — Raison de plus pour que je sois sensé maintenant.

TESSA. — Ici, c’est moi qui décide. On ne change pas d’avis comme de chemise.

LEWIS. — Tu n’as pas changé d’avis, hier ?

TESSA. — J’ai changé de tout, hier, de corps, d’âme. C’est fait maintenant. Je ne changerai plus jamais.

LEWIS. — Ma petite Tessa…

TESSA. — Nous nous sommes sauvés. Nous n’avons plus qu’une raison à notre existence, nous sauver, nous sauver !

LEWIS. — Pense un peu à toi, Tessa.

TESSA. — Je n’ai jamais eu qu’une façon de penser à moi, c’est de penser à toi. Je ne te laisserai plus tout perdre en bavardage et en piétinements. Tu ne comprendras donc jamais, Lewis ?

LEWIS. — Comprendre quoi ?

TESSA. — Que nous allons avoir à tout recommencer, si tu renonces une seconde fois. Rappelle-toi la première.

LEWIS. — Quelle première fois ?

TESSA. — Tu vois ! Tu ne t’en es même pas douté ! La nuit où Sanger mourut. Je t’ai parlé, ce soir-là. Mais tu n’as jamais rien voulu comprendre, jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

LEWIS. — Voyons, Tessa, calme-toi. Ce n’est pas trop tard, aujourd’hui !

TESSA. — En es-tu bien sûr ! En es-tu bien sûr ! (Elle l’entoure de ses bras et sanglote) Ô mon amour, mon cruel amour ! Je ne pourrais pas le supporter !

LEWIS. — Ma chérie !

TESSA. — Je ne veux pas te quitter ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas !

LEWIS. — C’est entendu ! Tu ne me quitteras pas. Mais ne pleure plus. Je ne te reconnais plus quand tu pleures.

TESSA. — Embrasse-moi ! Embrasse-moi ! Encore ! Encore ! Comme si jamais plus tu ne devais m’embrasser ! (Elle lutte avec sa robe) Ah ! ces sales boutons. Je suis si mal avec ma robe !

LEWIS. — Attends, chérie, je vais t’aider…

Il l’aide à enlever sa robe.

TESSA. — Voilà… Va dîner maintenant… Ou mets-toi dans un coin, que je puisse t’oublier une minute…

Il s’assied à l’écart près de la table. Elle retombe épuisée sur le lit. Lewis a tiré un stylo et écrit.

TESSA. — Qu’est-ce que tu fais ?

LEWIS. — J’écris à ton oncle.

TESSA. — Qu’as-tu à lui dire ? Tu sais bien que tu n’as jamais pu écrire une lettre.

LEWIS. — Je veux qu’il sache où tu es. Suppose qu’il m’arrive quelque chose. Les tramways vont vite ici.

TESSA. — Si les tramways avaient dû t’écraser, ce serait fait depuis la première fois où tu as été dans une rue.

LEWIS. — Que feras-tu, seule ici ?

TESSA. — Quand je serai seule, je me poserai la question.

LEWIS. — J’aime mieux lui écrire.

TESSA. — Écris-lui donc… Dis-lui par la même occasion que je ne t’abandonnerai jamais, jamais, jamais…

LEWIS. — Je lui mets deux lignes seulement pour le mettre au courant. Dicte-moi la première phrase, chérie. Si tu me dictes la première, il y a les plus grandes chances pour que j’achève la seconde.

TESSA. — On étouffe ici !…

LEWIS. — Tu n’as qu’à ouvrir la fenêtre.

Tessa se lève, essaye d’ouvrir, n’y parvient pas. Lewis écrit sans la regarder.

TESSA. — Je ne peux pas l’ouvrir. Elle est dure.

LEWIS. — Tire par le haut… Je te propose cela, Tessa. Écoute : Cher Charles, j’aime votre nièce…

Tessa essaye vainement encore de tirer l’espagnolette.

TESSA, épuisée. — Très bien.

LEWIS. — Tu n’es pas difficile. Tu ne crois pas que ce serait un peu moins bête si je mettais : Cher Charles, votre nièce et moi nous nous aimons…

TESSA, toujours luttant. — Oui, ce serait un peu moins bête…

LEWIS. — Ou encore : Cher Charles, votre nièce m’aime. J’épuise les combinaisons, n’est-ce pas ?

TESSA. — C’est cela… Épuise…

LEWIS. — Et dès que la situation sera arrangée, nous nous marierons… Qu’en dis-tu ? Je crois que c’est la plus longue que j’ai écrite de ma vie.

Tessa est tombée évanouie au pied de la fenêtre toujours fermée. Le silence fait tourner la tête à Lewis qui se précipite vers elle.

LEWIS. — Tessa, tu t’es évanouie ! (Il l’emporte sur le lit) Tessa ! Chérie ! Ne m’effraye pas ainsi. Que Dieu me protège. Elle meurt !… (Il court à la porte) Madame Maes ! Tessa, regarde-moi. Parle-moi !…

TESSA. — La fenêtre, Lewis !

Lewis se précipite vers la fenêtre ; elle résiste. Il s’aperçoit que le haut est calé. Il arrache la cale et la regarde avec haine. Il ouvre et revient vers Tessa. Elle est morte. Il lance la cale avec rage au moment où entrent Mme Maes et Gabrielle.

Mme MAES. — Qu’est-ce que tu fais là, avec ma cale ?

LEWIS, montrant le lit. — Regardez !

GABRIELLE. — Elle est évanouie, la petite ?

Mme MAES. — Je te disais bien qu’elle était malade.

LEWIS. — Elle est guérie… Elle est guérie de tout…

GABRIELLE. — Tu n’as pas fini d’en voir avec cette petite Tessa, crois-moi, Lewis…

LEWIS. — Avec cette petite Tessa ? Si, j’ai fini…

RIDEAU
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Acte premier

Terrasse d’un rempart dominé par une terrasse et dominant d’autres remparts.

Scène première

ANDROMAQUE. CASSANDRE

ANDROMAQUE. — La guerre de Troie n’aura pas lieu, Cassandre !

CASSANDRE. — Je te tiens un pari, Andromaque.

ANDROMAQUE. — Cet envoyé des Grecs a raison. On va bien le recevoir. On va bien lui envelopper sa petite Hélène, et on la lui rendra.

CASSANDRE. — On va le recevoir grossièrement. On ne lui rendra pas Hélène. Et la guerre de Troie aura lieu.

ANDROMAQUE. — Oui, si Hector n’était pas là !… Mais il arrive, Cassandre, il arrive ! Tu entends assez ses trompettes… En cette minute, il entre dans la ville, victorieux. Je pense qu’il aura son mot à dire. Quand il est parti, voilà trois mois, il m’a juré que cette guerre était la dernière.

CASSANDRE. — C’était la dernière. La suivante l’attend.

ANDROMAQUE. — Cela ne te fatigue pas de ne voir et de ne prévoir que l’effroyable ?

CASSANDRE. — Je ne vois rien, Andromaque. Je ne prévois rien. Je tiens seulement compte de deux bêtises, celle des hommes et celle des éléments.

ANDROMAQUE. — Pourquoi la guerre aurait-elle lieu ? Pâris ne tient plus à Hélène. Hélène ne tient plus à Pâris.

CASSANDRE. — Il s’agit bien d’eux !

ANDROMAQUE. — Il s’agit de quoi ?

CASSANDRE. — Pâris ne tient plus à Hélène ! Hélène ne tient plus à Pâris ! Tu as vu le destin s’intéresser à des phrases négatives ?

ANDROMAQUE. — Je ne sais pas ce qu’est le destin.

CASSANDRE. — Je vais te le dire. C’est simplement la forme accélérée du temps. C’est épouvantable.

ANDROMAQUE. — Je ne comprends pas les abstractions.

CASSANDRE. — A ton aise. Ayons recours aux métaphores. Figure-toi un tigre. Tu la comprends, celle-là ? C’est la métaphore pour jeunes filles. Un tigre qui dort ?

ANDROMAQUE. — Laisse-le dormir.

CASSANDRE. — Je ne demande pas mieux. Mais ce sont les affirmations qui l’arrachent à son sommeil. Depuis quelque temps, Troie en est pleine.

ANDROMAQUE. — Pleine de quoi ?

CASSANDRE. — De ces phrases qui affirment que le monde et la direction du monde appartiennent aux hommes en général, et aux Toyens ou Troyennes en particulier…

ANDROMAQUE. — Je ne te comprends pas.

CASSANDRE. — Hector en cette heure rentre dans Troie ?

ANDROMAQUE. — Oui. Hector en cette heure revient à sa femme.

CASSANDRE. — Cette femme d’Hector va avoir un enfant ?

ANDROMAQUE. — Oui, je vais avoir un enfant.

CASSANDRE. — Ce ne sont pas des affirmations, tout cela ?

ANDROMAQUE. — Ne me fais pas peur, Cassandre.

UNE JEUNE SERVANTE, qui passe avec du linge. — Quel beau jour, maîtresse !

CASSANDRE. — Ah ! oui ? Tu trouves ?

LA JEUNE SERVANTE, qui sort. — Troie touche aujourd’hui son plus beau jour de printemps.

CASSANDRE. — Jusqu’au lavoir qui affirme !

ANDROMAQUE. — Oh ! justement, Cassandre ! Comment peux-tu parler de guerre en un jour pareil ? Le bonheur tombe sur le monde !

CASSANDRE. — Une vraie neige.

ANDROMAQUE. — La beauté aussi. Vois ce soleil. Il s’amasse plus de nacre sur les faubourgs de Troie qu’au fond des mers. De toute maison de pêcheur, de tout arbre sort le murmure des coquillages. Si jamais il y a eu une chance de voir les hommes trouver un moyen pour vivre en paix, c’est aujourd’hui… Et pour qu’ils soient modestes… Et pour qu’ils soient immortels.

CASSANDRE. — Oui, les paralytiques qu’on a traînés devant les portes se sentent immortels.

ANDROMAQUE. — Et pour qu’ils soient bons !… Vois ce cavalier de l’avant-garde se baisser sur l’étrier pour caresser un chat dans ce créneau… Nous sommes peut-être aussi au premier jour de l’entente entre l’homme et les bêtes.

CASSANDRE. — Tu parles trop. Le destin s’agite, Andromaque !

ANDROMAQUE. — Il s’agite dans les filles qui n’ont pas de mari. Je ne te crois pas.

CASSANDRE. — Tu as tort. Ah ! Hector rentre dans la gloire chez sa femme adorée !… Il ouvre un œil… Ah ! Les hémiplégiques se croient immortels sur leurs petits bancs !… Il s’étire… Ah Il est aujourd’hui une chance pour que la paix s’installe sur le monde !… Il se pourlèche… Et Andromaque va avoir un fils ! Et les cuirassiers se baissent maintenant sur l’étrier pour caresser les matous dans les créneaux !… Il se met en marche !

ANDROMAQUE. — Tais-toi !

CASSANDRE. — Et il monte sans bruit les escaliers du palais. Il pousse du mufle les portes… Le voilà… Le voilà…

LA VOIX D’HECTOR. — Andromaque !

ANDROMAQUE. — Tu mens !… C’est Hector !

CASSANDRE. — Qui t’a dit autre chose ?

Scène II

ANDROMAQUE. CASSANDRE. HECTOR

ANDROMAQUE. — Hector !

HECTOR. — Andromaque !… (Ils s’étreignent) A toi aussi bonjour, Cassandre ! Appelle-moi Pâris, veux-tu. Le plus vite possible. (Cassandre s’attarde) Tu as quelque chose à me dire ?

ANDROMAQUE. — Ne l’écoute pas !… Quelque catastrophe !

HECTOR. — Parle !

CASSANDRE. — Ta femme porte un enfant.

Scène III

ANDROMAQUE. HECTOR

Il l’a prise dans ses bras, l’a amenée au banc de pierre, s’est assis près d’elle. Court silence.

HECTOR. — Ce sera un fils, une fille ?

ANDROMAQUE. — Qu’as-tu voulu créer en l’appelant ?

HECTOR. — Mille garçons… Mille filles…

ANDROMAQUE. — Pourquoi ? Tu croyais étreindre mille femmes ?… Tu vas être déçu. Ce sera un fils, un seul fils.

HECTOR. — Il y a toutes les chances pour qu’il en soit un… Après les guerres, il naît plus de garçons que de filles.

ANDROMAQUE. — Et avant les guerres ?

HECTOR. — Laissons les guerres, et laissons la guerre… Elle vient de finir. Elle t’a pris un père, un frère, mais ramené un mari.

ANDROMAQUE. — Elle est trop bonne. Elle se rattrapera.

HECTOR. — Calme-toi. Nous ne lui laisserons plus l’occasion. Tout à l’heure, en te quittant, je vais solennellement, sur la place, fermer les portes de la guerre. Elles ne s’ouvriront plus.

ANDROMAQUE. — Ferme-les. Mais elles s’ouvriront.

HECTOR. — Tu peux même nous dire le jour ?

ANDROMAQUE. — Le jour où les blés seront dorés et pesants, la vigne surchargée, les demeures pleines de couples.

HECTOR. — Et la paix à son comble, sans doute ?

ANDROMAQUE. — Oui. Et mon fils robuste et éclatant.

Hector l’embrasse.

HECTOR. — Ton fils peut être lâche. C’est une sauvegarde.

ANDROMAQUE. — Il ne sera pas lâche. Mais je lui aurai coupé l’index de la main droite.

HECTOR. — Si toutes les mères coupent l’index droit de leur fils, les armées de l’univers se feront la guerre sans index… Et si elles lui coupent la jambe droite, les armées seront unijambistes… Et si elles lui crèvent les yeux, les armées seront aveugles, mais il y aura des armées, et dans la mêlée elles se chercheront le défaut de l’aine, ou la gorge, à tâtons…

ANDROMAQUE. — Je le tuerai plutôt.

HECTOR. — Voilà la vraie solution maternelle des guerres.

ANDROMAQUE. — Ne ris pas. Je peux encore le tuer avant sa naissance.

HECTOR. — Tu ne veux pas le voir une minute, juste une minute ? Après, tu réfléchiras… Voir ton fils ?

ANDROMAQUE. — Le tien seul m’intéresse. C’est parce qu’il est de toi, c’est parce qu’il est toi que j’ai peur. Tu ne peux t’imaginer combien il te ressemble. Dans ce néant où il est encore, il a déjà apporté tout ce que tu as mis dans notre vie courante. Il y a tes tendresses, tes silences. Si tu aimes la guerre, il l’aimera… Aimes-tu la guerre ?

HECTOR. — Pourquoi cette question ?

ANDROMAQUE. — Avoue que certains jours tu l’aimes.

HECTOR. — Si l’on aime ce qui vous délivre de l’espoir, du bonheur, des êtres les plus chers…

ANDROMAQUE. — Tu ne crois pas si bien dire… On l’aime.

HECTOR. — Si l’on se laisse séduire par cette petite délégation que les dieux vous donnent à l’instant du combat…

ANDROMAQUE. — Ah ? Tu te sens un dieu, à l’instant du combat ?

HECTOR. — Très souvent moins qu’un homme… Mais parfois, à certains matins, on se relève du sol allégé, étonné, mué. Le corps, les armes ont un autre poids, sont d’un autre alliage. On est invulnérable. Une tendresse vous envahit, vous submerge, la variété de tendresse des batailles : on est tendre parce qu’on est impitoyable ; ce doit être en effet la tendresse des dieux. On avance vers l’ennemi lentement, presque distraitement, mais tendrement. Et l’on évite aussi d’écraser le scarabée. Et l’on chasse le moustique sans l’abattre. Jamais l’homme n’a plus respecté la vie sur son passage…

ANDROMAQUE. — Puis l’adversaire arrive ?…

HECTOR. — Puis l’adversaire arrive, écumant, terrible. On a pitié de lui, on voit en lui, derrière sa bave et ses yeux blancs, toute l’impuissance et tout le dévouement du pauvre fonctionnaire humain qu’il est, du pauvre mari et gendre, du pauvre cousin germain, du pauvre amateur de raki et d’olives qu’il est. On a de l’amour pour lui. On aime sa verrue sur sa joue, sa taie dans son œil. On l’aime… Mais il insiste… Alors on le tue.

ANDROMAQUE. — Et l’on se penche en dieu sur ce pauvre corps ; mais on n’est pas dieu, on ne rend pas la vie.

HECTOR. — On ne se penche pas. D’autres vous attendent. D’autres avec leur écume et leurs regards de haine. D’autres pleins de famille, d’olives, de paix.

ANDROMAQUE. — Alors on les tue ?

HECTOR. — On les tue. C’est la guerre.

ANDROMAQUE. — Tous, on les tue ?

HECTOR. — Cette fois nous les avons tués tous. A dessein. Parce que leur peuple était vraiment la race de la guerre, parce que c’est par lui que la guerre subsistait et se propageait en Asie. Un seul a échappé.

ANDROMAQUE. — Dans mille ans, tous les hommes seront les fils de celui-là. Sauvetage inutile d’ailleurs… Mon fils aimera la guerre, car tu l’aimes.

HECTOR. — Je crois plutôt que je la hais… Puisque je ne l’aime plus.

ANDROMAQUE. — Comment arrive-t-on à ne plus aimer ce que l’on adorait ? Raconte. Cela m’intéresse.

HECTOR. — Tu sais, quand on a découvert qu’un ami est menteur ? De lui tout sonne faux, alors, même ses vérités… Cela semble étrange à dire, mais la guerre m’avait promis la bonté, la générosité, le mépris des bassesses. Je croyais lui devoir mon ardeur et mon goût à vivre, et toi-même… Et jusqu’à cette dernière campagne, pas un ennemi que je n’aie aimé…

ANDROMAQUE. — Tu viens de le dire : on ne tue bien que ce qu’on aime.

HECTOR. — Et tu ne peux savoir comme la gamme de la guerre était accordée pour me faire croire à sa noblesse. Le galop nocturne des chevaux, le bruit de vaisselle à la fois et de soie que fait le régiment d’hoplites se frottant contre votre tente, le cri du faucon au-dessus de la compagnie étendue et aux aguets, tout avait sonné jusque-là si juste, si merveilleusement juste…

ANDROMAQUE. — Et la guerre a sonné faux, cette fois ?

HECTOR. — Pour quelle raison ? Est-ce l’âge ? Est-ce simplement cette fatigue du métier dont parfois l’ébéniste sur son pied de table se trouve tout à coup saisi, qui un matin m’a accablé, au moment où penché sur un adversaire de mon âge, j’allais l’achever ? Auparavant ceux que j’allais tuer me semblaient le contraire de moi-même. Cette fois j’étais agenouillé sur un miroir. Cette mort que j’allais donner, c’était un petit suicide. Je ne sais ce que fait l’ébéniste dans ce cas, s’il jette sa varlope, son vernis, ou s’il continue… J’ai continué. Mais de cette minute, rien n’est demeuré de la résonance parfaite. La lance qui a glissé contre mon bouclier a soudain sonné faux, et le choc du tué contre la terre, et, quelques heures plus tard, l’écroulement des palais. Et la guerre d’ailleurs a vu que j’avais compris. Et elle ne se gênait plus… Les cris des mourants sonnaient faux… J’en suis là.

ANDROMAQUE. — Tout sonnait juste pour les autres.

HECTOR. — Les autres sont comme moi. L’armée que j’ai ramenée hait la guerre.

ANDROMAQUE. — C’est une armée à mauvaises oreilles.

HECTOR. — Non. Tu ne saurais t’imaginer combien soudain tout a sonné juste pour elle, voilà une heure, à la vue de Troie. Pas un régiment qui ne se soit arrêté d’angoisse à ce concert. Au point que nous n’avons osé entrer durement par les portes, nous nous sommes répandus en groupe autour des murs… C’est la seule tâche digne d’une vraie armée : faire le siège paisible de sa patrie ouverte.

ANDROMAQUE. — Et tu n’as pas compris que c’était là la pire fausseté ! La guerre est dans Troie, Hector ! C’est elle qui vous a reçus aux portes. C’est elle qui me donne à toi ainsi désemparée, et non l’amour.

HECTOR. — Que racontes-tu là ?

ANDROMAQUE. — Ne sais-tu donc pas que Pâris a enlevé Hélène ?

HECTOR. — On vient de me le dire… Et après ?

ANDROMAQUE. — Et que les Grecs la réclament ? Et que leur envoyé arrive aujourd’hui ? Et que si on ne la rend pas, c’est la guerre ?

HECTOR. — Pourquoi ne la rendrait-on pas ? Je la rendrai moi-même.

ANDROMAQUE. — Pâris n’y consentira jamais.

HECTOR. — Pâris m’aura cédé dans quelques minutes. Cassandre me l’amène.

ANDROMAQUE. — Il ne peut te céder. Sa gloire, comme vous dites, l’oblige à ne pas céder. Son amour aussi, comme il dit, peut-être.

HECTOR. — C’est ce que nous allons voir. Cours demander à Priam s’il peut m’entendre à l’instant, et rassure-toi. Tous ceux des Troyens qui ont fait et peuvent faire la guerre ne veulent pas la guerre.

ANDROMAQUE. — Il reste tous les autres.

CASSANDRE. — Voilà Pâris.

Andromaque disparaît.

Scène IV

CASSANDRE. HECTOR. PÂRIS

HECTOR. — Félicitations, Pâris. Tu as bien occupé notre absence.

PÂRIS. — Pas mal. Merci.

HECTOR. — Alors ? Quelle est cette histoire d’Hélène ?

PÂRIS. — Hélène est une très gentille personne. N’est-ce pas, Cassandre ?

CASSANDRE. — Assez gentille.

PÂRIS. — Pourquoi ces réserves, aujourd’hui ? Hier encore tu disais que tu la trouvais très jolie.

CASSANDRE. — Elle est très jolie, mais assez gentille.

PÂRIS. — Elle n’a pas l’air d’une gentille petite gazelle ?

CASSANDRE. — Non.

PÂRIS. — C’est toi-même qui m’as dit qu’elle avait l’air d’une gazelle !

CASSANDRE. — Je m’étais trompée. J’ai revu une gazelle depuis.

HECTOR. — Vous m’ennuyez avec vos gazelles ! Elle ressemble si peu à une femme que cela ?

PÂRIS. — Oh ! Ce n’est pas le type de femme d’ici, évidemment.

CASSANDRE. — Quel est le type de femme d’ici ?

PÂRIS. — Le tien, chère sœur. Un type effroyablement peu distant.

CASSANDRE. — Ta Grecque est distante en amour ?

PÂRIS. — Écoute parler nos vierges !… Tu sais parfaitement ce que je veux dire. J’ai assez des femmes asiatiques. Leurs étreintes sont de la glu, leurs baisers des effractions, leurs paroles de la déglutition. A mesure qu’elles se déshabillent, elles ont l’air de revêtir un vêtement plus chamarré que tous les autres, la nudité, et aussi, avec leurs fards, de vouloir se décalquer sur nous. Et elles se décalquent. Bref, on est terriblement avec elles… Même au milieu de mes bras, Hélène est loin de moi.

HECTOR. — Très intéressant ! Mais tu crois que cela vaut une guerre, de permettre à Pâris de faire l’amour à distance ?

CASSANDRE. — Avec distance… Il aime les femmes distantes, mais de près.

PÂRIS. — L’absence d’Hélène dans sa présence vaut tout.

HECTOR. — Comment l’as-tu enlevée ? Consentement ou contrainte ?

PÂRIS. — Voyons, Hector ! Tu connais les femmes aussi bien que moi. Elles ne consentent qu’à la contrainte. Mais alors avec enthousiasme.

HECTOR. — A cheval ? Et laissant sous ses fenêtres cet amas de crottin qui est la trace des séducteurs ?

PÂRIS. — C’est une enquête ?

HECTOR. — C’est une enquête. Tâche pour une fois de répondre avec précision. Tu n’as pas insulté la maison conjugale, ni la terre grecque ?

PÂRIS. — L’eau grecque, un peu. Elle se baignait…

CASSANDRE. — Elle est née de l’écume, quoi ! La froideur est née de l’écume, comme Vénus.

HECTOR. — Tu n’as pas couvert la plinthe du palais d’inscriptions ou de dessins offensants, comme tu en es coutumier ? Tu n’as pas lâché le premier sur les échos ce mot qu’ils doivent tous redire en ce moment au mari trompé ?

PÂRIS. — Non. Ménélas était nu sur le rivage, occupé à se débarrasser l’orteil d’un crabe. Il a regardé filer mon canot comme si le vent emportait ses vêtements.

HECTOR. — L’air furieux ?

PÂRIS. — Le visage d’un roi que pince un crabe n’a jamais exprimé la béatitude.

HECTOR. — Pas d’autres spectateurs ?

PÂRIS. — Mes gabiers.

HECTOR. — Parfait !

PÂRIS. — Pourquoi parfait ? Où veux-tu en venir ?

HECTOR. — Je dis parfait, parce que tu n’as rien commis d’irrémédiable. En somme, puisqu’elle était déshabillée, pas un seul des vêtements d’Hélène, pas un de ses objets n’a été insulté. Le corps seul a été souillé. C’est négligeable. Je connais assez les Grecs pour savoir qu’ils tireront une aventure divine et tout à leur honneur, de cette petite reine grecque qui va à la mer, et qui remonte tranquillement après quelques mois de sa plongée, le visage innocent.

CASSANDRE. — Nous garantissons le visage.

PÂRIS. — Tu penses que je vais ramener Hélène à Ménélas !

HECTOR. — Nous ne t’en demandons pas tant, ni lui… L’envoyé grec s’en charge… Il la repiquera lui-même dans la mer, comme le piqueur de plantes d’eau, à l’endroit désigné. Tu la lui remettras dès ce soir.

PÂRIS. — Je ne sais pas si tu te rends très bien compte de la monstruosité que tu commets, en supposant qu’un homme a devant lui une nuit avec Hélène, et accepte d’y renoncer !

CASSANDRE. — Il te reste une après-midi avec Hélène. Cela fait plus grec.

HECTOR. — N’insiste pas. Nous te connaissons. Ce n’est pas la première séparation que tu acceptes.

PÂRIS. — Mon cher Hector, c’est vrai. Jusqu’ici, j’ai toujours accepté d’assez bon cœur les séparations. La séparation d’avec une femme, fût-ce la plus aimée, comporte un agrément que je sais goûter mieux que personne. La première promenade solitaire dans les rues de la ville au sortir de la dernière étreinte, la vue du premier petit visage de couturière, tout indifférent et tout frais, après le départ de l’amante adorée au nez rougi par les pleurs, le son du premier rire de blanchisseuse ou de fruitière, après les adieux enroués par le désespoir, constituent une jouissance à laquelle je sacrifie bien volontiers les autres… Un seul être vous manque, et tout est repeuplé… Toutes lès femmes sont créées à nouveau pour vous, toutes sont à vous, et cela dans la liberté, la dignité, la paix de votre conscience… Oui, tu as bien raison, l’amour comporte des moments vraiment exaltants, ce sont les ruptures… Aussi ne me séparerai-je jamais d’Hélène, car avec elle j’ai l’impression d’avoir rompu avec toutes les autres femmes, et j’ai mille libertés et mille noblesses au lieu d’une.

HECTOR. — Parce qu’elle ne t’aime pas. Tout ce que tu dis le prouve.

PÂRIS. — Si tu veux. Mais je préfère à toutes les passions cette façon dont Hélène ne m’aime pas.

HECTOR. — J’en suis désolé. Mais tu la rendras.

PÂRIS. — Tu n’es pas le maître ici.

HECTOR. — Je suis ton aîné, et le futur maître.

PÂRIS. — Alors commande dans le futur. Pour le présent, j’obéis à notre père.

HECTOR. — Je n’en demande pas davantage ! Tu es d’accord pour que nous nous en remettions au jugement de Priam ?

PÂRIS. — Parfaitement d’accord.

HECTOR. — Tu le jures ? Nous le jurons ?

CASSANDRE. — Méfie-toi, Hector ! Priam est fou d’Hélène. Il livrerait plutôt ses filles.

HECTOR. — Que racontes-tu là ?

PÂRIS. — Pour une fois qu’elle dit le présent au lieu de l’avenir, c’est la vérité.

CASSANDRE. — Et tous nos frères, et tous nos oncles, et tous nos arrière- grands-oncles !… Hélène a une garde d’honneur, qui assemble tous nos vieillards. Regarde. C’est l’heure de sa promenade… Vois aux créneaux toutes ces têtes à barbe blanche… On dirait les cigognes caquetant sur les remparts.

HECTOR. — Beau spectacle. Les barbes sont blanches et les visages rouges.

CASSANDRE. — Oui. C’est la congestion. Ils devraient être à la porte du Scamandre, par où entrent nos troupes et la victoire. Non, ils sont aux portes Scées, par où sort Hélène.

HECTOR. — Les voilà qui se penchent tout d’un coup, comme les cigognes quand passe un rat.

CASSANDRE. — C’est Hélène qui passe…

PÂRIS. — Ah oui ?

CASSANDRE. — Elle est sur la seconde terrasse. Elle rajuste sa sandale, debout, prenant bien soin de croiser haut la jambe.

HECTOR. — Incroyable ! Tous les vieillards de Troie sont là à la regarder d’en haut.

CASSANDRE. — Non. Les plus malins regardent d’en bas.

CRIS AU-DEHORS. — Vive la Beauté !

HECTOR. — Que crient-ils ?

PÂRIS. — Ils crient : Vive la Beauté !

CASSANDRE. — Je suis de leur avis. Qu’ils meurent vite.

CRIS AU-DEHORS. — Vive Vénus !

HECTOR. — Et maintenant ?

CASSANDRE. — Vive Vénus… Ils ne crient que des phrases sans r, à cause de leur manque de dents… Vive la Beauté… Vive Vénus… Vive Hélène… Ils croient proférer des cris. Ils poussent simplement le mâchonnement à sa plus haute puissance.

HECTOR. — Que vient faire Vénus là-dedans ?

CASSANDRE. — Ils ont imaginé que c’était Vénus qui nous donnait Hélène… Pour récompenser Pâris de lui avoir décerné la pomme à première vue.

HECTOR. — Tu as fait aussi un beau coup ce jour-là !

PÂRIS. — Ce que tu es frère aîné !

Scène V

LES MÊMES. DEUX VIEILLARDS

PREMIER VIEILLARD. — D’en bas, nous la voyons mieux…

SECOND VIEILLARD. — Nous l’avons même bien vue !

PREMIER VIEILLARD. — Mais d’ici, elle nous entend mieux. Allez ! Une, deux, trois !

TOUS DEUX. — Vive Hélène !

DEUXIÈME VIEILLARD. — C’est un peu fatigant, à notre âge, d’avoir à descendre et à remonter constamment par des escaliers impossibles, selon que nous voulons la voir ou l’acclamer.

PREMIER VIEILLARD. — Veux-tu que nous alternions ? Un jour nous l’acclamerons ! Un jour nous la regarderons !

DEUXIÈME VIEILLARD. — Tu es fou, un jour sans bien voir Hélène !… Songe à ce que nous avons vu d’elle aujourd’hui ! Une, deux, trois !

TOUS DEUX. — Vive Hélène !

PREMIER VIEILLARD. — Et maintenant en bas !…

Ils disparaissent en courant.

CASSANDRE. — Et tu les vois, Hector. Je me demande comment vont résister tous ces poumons besogneux.

HECTOR. — Notre père ne peut être ainsi.

PÂRIS. — Dis-moi, Hector, avant de nous expliquer devant lui tu pourrais peut-être jeter un coup d’oeil sur Hélène.

HECTOR. — Je me moque d’Hélène… Oh ! Père, salut !

Priam est entré, escorté d’Hécube, d’Andromaque, du poète Demokos et d’un autre vieillard. Hécube tient à la main la petite Polyxène.

Scène VI

HÉCUBE. ANDROMAQUE. CASSANDRE. HECTOR. PÂRIS. DEMOKOS. LE GÉOMÈTRE. LA PETITE POLYXÈNE

PRIAM. — Tu dis ?

HECTOR. — Je dis, père, que nous devons nous précipiter pour fermer les portes de la guerre, les verrouiller, les cadenasser. Il ne faut pas qu’un moucheron puisse passer entre les deux battants.

PRIAM. — Ta phrase m’a paru moins longue.

DEMOKOS. — Il disait qu’il se moquait d’Hélène.

PRIAM. — Penche-toi… (Hector obéit) Tu la vois ?

HÉCUBE. — Mais oui, il la voit. Je me demande qui ne la verrait pas et qui ne l’a pas vue. Elle fait le chemin de ronde.

DEMOKOS. — C’est la ronde de la beauté.

PRIAM. — Tu la vois ?

HECTOR. — Oui… Et après ?

DEMOKOS. — Priam te demande ce que tu vois !

HECTOR. — Je vois une jeune femme qui rajuste sa sandale.

CASSANDRE. — Elle met un certain temps à rajuster sa sandale.

PÂRIS. — Je l’ai emportée nue et sans garde-robe. Ce sont des sandales à toi. Elles sont un peu grandes.

CASSANDRE. — Tout est grand pour les petites femmes.

HECTOR. — Je vois deux fesses charmantes.

HÉCUBE. — Il voit ce que vous tous voyez.

PRIAM. — Mon pauvre enfant !

HECTOR. — Quoi ?

DEMOKOS. — Priam te dit : pauvre enfant !

PRIAM. — Oui, je ne savais pas que la jeunesse de Troie en était là.

HECTOR. — Où en est-elle ?

PRIAM. — A l’ignorance de la beauté.

DEMOKOS. — Et par conséquent de l’amour. Au réalisme, quoi ! Nous autres poètes appelons cela le réalisme.

HECTOR. — Et la vieillesse de Troie en est à la beauté et à l’amour ?

HÉCUBE. — C’est dans l’ordre. Ce ne sont pas ceux qui font l’amour ou ceux qui sont la beauté qui ont à les comprendre.

HECTOR. — C’est très courant, la beauté, père. Je ne fais pas allusion à Hélène, mais elle court les rues.

PRIAM. — Hector, ne sois pas de mauvaise foi. Il t’est bien arrivé dans la vie, à l’aspect d’une femme, de ressentir qu’elle n’était pas seulement elle-même, mais que tout un flux d’idées et de sentiments avait coulé en sa chair et en prenait l’éclat.

DEMOKOS. — Ainsi le rubis personnifie le sang.

HECTOR. — Pas pour ceux qui ont vu du sang. Je sors d’en prendre.

DEMOKOS. — Un symbole, quoi ! Tout guerrier que tu es, tu as bien entendu parler des symboles ! Tu as bien rencontré des femmes qui, d’aussi loin que tu les apercevais, te semblaient personnifier l’intelligence, l’harmonie, la douceur ?

HECTOR. — J’en ai vu.

DEMOKOS. — Que faisais-tu alors ?

HECTOR. — Je m’approchais et c’était fini… Que personnifie celle-là ?

DEMOKOS. — On te le répète, la beauté.

HÉCUBE. — Alors, rendez-la vite aux Grecs, si vous voulez qu’elle vous la personnifie pour longtemps. C’est une blonde.

DEMOKOS. — Impossible de parler avec ces femmes !

HÉCUBE. — Alors ne parlez pas des femmes ! Vous n’êtes guère galants, en tout cas, ni patriotes. Chaque peuple remise son symbole dans sa femme, qu’elle soit camuse ou lippue. Il n’y a que vous pour aller le loger ailleurs.

HECTOR. — Père, mes camarades et moi rentrons harassés. Nous avons pacifié notre continent pour toujours. Nous entendons désormais vivre heureux, nous entendons que nos femmes puissent nous aimer sans angoisse et avoir leurs enfants.

DEMOKOS. — Sages principes, mais jamais la guerre n’a empêché d’accoucher.

HECTOR. — Dis-moi pourquoi nous trouvons la ville transformée, du seul fait d’Hélène ? Dis-moi ce qu’elle nous a apporté, qui vaille une brouille avec les Grecs !

LE GÉOMÈTRE. — Tout le monde te le dira ! Moi, je peux te le dire !

HÉCUBE. — Voilà le géomètre !

LE GÉOMÈTRE. — Oui, voilà le géomètre ! Et ne crois pas que les géomètres n’aient pas à s’occuper des femmes ! Ils sont les arpenteurs aussi de votre apparence. Je ne te dirai pas ce qu’ils souffrent, les géomètres, d’une épaisseur de peau en trop à vos cuisses ou d’un bourrelet à votre cou… Eh bien, les géomètres jusqu’à ce jour n’étaient pas satisfaits de cette contrée qui entoure Troie. La ligne d’attache de la plaine aux collines leur semblait molle, la ligne des collines aux montagnes du fil de fer. Or, depuis qu’Hélène est ici, le paysage a pris son sens et sa fermeté. Et, chose particulièrement sensible aux vrais géomètres, il n’y a plus à l’espace et au volume qu’une commune mesure, qui est Hélène. C’est la mort de tous ces instruments inventés par les hommes pour rapetisser l’univers. Il n’y a plus de mètres, de grammes, de lieues. Il n’y a plus que le pas d’Hélène, la coudée d’Hélène, la portée du regard ou de la voix d’Hélène, et l’air de son passage est la mesure des vents. Elle est notre baromètre, notre anémomètre ! Voilà ce qu’ils te disent, les géomètres.

HÉCUBE. — Il pleure, l’idiot.

PRIAM. — Mon cher fils, regarde seulement cette foule, et tu comprendras ce qu’est Hélène. Elle est une espèce d’absolution. Elle prouve à tous ces vieillards que tu vois là au guet et qui ont mis des cheveux blancs au fronton de la ville, à celui-là qui a volé, à celui-là qui trafiquait des femmes, à celui-là qui manqua sa vie, qu’ils avaient au fond d’eux-mêmes une revendication secrète, qui était la beauté. Si la beauté avait été près d’eux, aussi près qu’Hélène l’est aujourd’hui, ils n’auraient pas dévalisé leurs amis, ni vendu leurs filles, ni bu leur héritage. Hélène est leur pardon, et leur revanche, et leur avenir.

HECTOR. — L’avenir des vieillards me laisse indifférent.

DEMOKOS. — Hector, je suis poète et juge en poète. Suppose que notre vocabulaire ne soit pas quelquefois touché par la beauté ! Suppose que le mot délice n’existe pas !

HECTOR. — Nous nous en passerions. Je m’en passe déjà. Je ne prononce le mot délice qu’absolument forcé.

DEMOKOS. — Oui, et tu te passerais du mot volupté, sans doute ?

HECTOR. — Si c’était au prix de la guerre qu’il fallût acheter le mot volupté, je m’en passerais.

DEMOKOS. — C’est au prix de la guerre que tu as trouvé le plus beau, le mot courage.

HECTOR. — C’était bien payé.

HÉCUBE. — Le mot lâcheté a dû être trouvé par la même occasion.

PRIAM. — Mon fils, pourquoi te forces-tu à ne pas nous comprendre ?

HECTOR. — Je vous comprends fort bien. A l’aide d’un quiproquo, en prétendant nous faire battre pour la beauté, vous voulez nous faire battre pour une femme.

PRIAM. — Et tu ne ferais la guerre pour aucune femme ?

HECTOR. — Certainement non !

HÉCUBE. — Et il aurait rudement raison.

CASSANDRE. — S’il n’y en avait qu’une, peut-être. Mais ce chiffre est largement dépassé.

DEMOKOS. — Tu ne ferais pas la guerre pour reprendre Andromaque ?

HECTOR. — Andromaque et moi avons déjà convenu de moyens secrets pour échapper à toute prison et nous rejoindre.

DEMOKOS. — Pour vous rejoindre, si tout espoir est perdu ?

ANDROMAQUE. — Pour cela aussi.

HÉCUBE. — Tu as bien fait de les démasquer, Hector. Ils veulent faire la guerre pour une femme, c’est la façon d’aimer des impuissants.

DEMOKOS. — C’est vous donner beaucoup de prix ?

HÉCUBE. — Ah oui ! par exemple !

DEMOKOS. — [Permets-moi de ne pas être de ton avis.] Le sexe à qui je dois ma mère, je le respecterai jusqu’en ses représentantes les moins dignes.

HÉCUBE. — Nous le savons. Tu l’y as déjà respecté…

Les servantes accourues au bruit de la dispute éclatent de rire.

PRIAM. — Hécube ! Mes filles ! Que signifie cette révolte de gynécée ? Le Conseil se demande s’il ne mettra pas la ville en jeu pour l’une d’entre vous ; et vous en êtes humiliées ?

ANDROMAQUE. — Il n’est qu’une humiliation pour la femme, l’injustice.

DEMOKOS. — C’est vraiment pénible de constater que les femmes sont les dernières à savoir ce qu’est la femme.

LA JEUNE SERVANTE, qui repasse. — Oh ! là ! là !

HÉCUBE. — Elles le savent parfaitement. Je vais vous le dire, moi, ce qu’est la femme.

DEMOKOS. — Ne les laisse pas parler, Priam. On ne sait jamais ce qu’elles peuvent dire.

HÉCUBE. — Elles peuvent dire la vérité.

PRIAM. — Je n’ai qu’à penser à l’une de vous, mes chéries, pour savoir ce qu’est la femme.

DEMOKOS. — Primo. Elle est le principe de notre énergie. Tu le sais bien, Hector. Les guerriers qui n’ont pas un portrait de femme dans leur sac ne valent rien.

CASSANDRE. — De votre orgueil, oui.

HÉCUBE. — De vos vices.

ANDROMAQUE — C’est un pauvre tas d’incertitude, un pauvre amas de crainte, qui déteste ce qui est lourd, qui adore ce qui est vulgaire et facile.

[HECTOR. — Chère Andromaque !]

HÉCUBE. — C’est très simple. Voilà cinquante ans que je suis femme et je n’ai jamais pu encore savoir au juste ce que j’étais.

DEMOKOS. — Secundo. Qu’elle le veuille ou non, elle est la seule prime du courage… Demandez au moindre soldat. Tuer un homme, c’est mériter une femme.

ANDROMAQUE. — Elle aime les lâches, les libertins. Si Hector était lâche ou libertin, je l’aimerais autant. Je l’aimerais peut-être davantage.

PRIAM. — Ne va pas trop loin, Andromaque. Tu prouverais le contraire de ce que tu veux prouver.

LA PETITE POLYXÈNE. — Elle est gourmande. Elle ment.

DEMOKOS. — Et de ce que représentent dans la vie humaine la fidélité, la pureté, nous n’en parlons pas, hein ?

LA SERVANTE. — Oh ! là ! là !

DEMOKOS. — Que racontes-tu, toi ?

LA SERVANTE. — Je dis : Oh ! là ! là ! Je dis ce que je pense.

LA PETITE POLYXÈNE. — Elle casse ses jouets. Elle leur plonge la tête dans l’eau bouillante.

HÉCUBE. — A mesure que nous vieillissons, nous les femmes, nous voyons clairement ce qu’ont été les hommes, des hypocrites, des vantards, des boucs : A mesure que les hommes vieillissent, ils nous parent de toutes les perfections. Il n’est pas un souillon accolé derrière un mur qui ne se transforme dans vos souvenirs en créature d’amour.

PRIAM. — Tu m’as trompé, toi ?

HÉCUBE. — Avec toi-même seulement, mais cent fois.

DEMOKOS. — Andromaque a trompé Hector ?

HÉCUBE. — Laisse donc Andromaque tranquille. Elle n’a rien à voir dans les histoires de femme.

ANDROMAQUE. — Si Hector n’était pas mon mari, je le tromperais avec lui-même. S’il était un pêcheur pied bot, bancal, j’irais le poursuivre jusque dans sa cabane. Je m’étendrais dans les écailles d’huître et les algues. J’aurais de lui un fils adultère.

LA PETITE POLYXÈNE. — Elle s’amuse à ne pas dormir la nuit, tout en fermant les yeux.

HÉCUBE, à Polyxène. — Oui, tu peux en parler, toi ! C’est épouvantable ! Que je t’y reprenne !

LA SERVANTE. — Il n’y a pire que l’homme. Mais celui-là !

DEMOKOS. — Et tant pis si la femme nous trompe ! Tant pis si elle-même méprise sa dignité et sa valeur. Puisqu’elle n’est pas capable de maintenir en elle cette forme idéale qui la maintient rigide et écarte les rides de l’âme, c’est à nous de le faire…

LA SERVANTE. — Ah ! le bel embauchoir !

PÂRIS. — Il n’y a qu’une chose qu’elles oublient de dire : qu’elles ne sont pas jalouses.

PRIAM. — Chères filles, votre révolte même prouve que nous avons raison. Est-il une plus grande générosité que celle qui vous pousse à vous battre en ce moment pour la paix, la paix qui vous donnera des maris veules, inoccupés, fuyants, quand la guerre vous fera d’eux des hommes !…

DEMOKOS. — Des héros.

HÉCUBE. — Nous connaissons le vocabulaire. L’homme en temps de guerre s’appelle le héros. Il peut ne pas en être plus brave, et fuir à toutes jambes. Mais c’est du moins un héros qui détale.

ANDROMAQUE. — Mon père, je vous en supplie. Si vous avez cette amitié pour les femmes, écoutez ce que tou tes les femmes du monde vous disent par ma voix. Laissez-nous nos maris comme ils sont. Pour qu’ils gardent leur agilité et leur courage, les dieux ont créé autour d’eux tant d’entraîneurs vivants ou non vivants ! Quand ce ne serait que l’orage ! Quand ce ne serait que les bêtes ! Aussi longtemps qu’il y aura des loups, des éléphants, des onces, l’homme aura mieux que l’homme comme émule et comme adversaire. Tous ces grands oiseaux qui volent autour de nous, ces lièvres dont nous les femmes confondons le poil avec les bruyères, sont de plus sûrs garants de la vue perçante de nos maris que l’autre cible, que le cœur de l’ennemi emprisonné dans sa cuirasse. Chaque fois que j’ai vu tuer un cerf ou un aigle, je l’ai remercié. Je savais qu’il mourait pour Hector. Pourquoi voulez-vous que je doive Hector à la mort d’autres hommes ?

PRIAM. — Je ne le veux pas, ma petite chérie. Mais savez-vous pourquoi vous êtes là, toutes si belles et si vaillantes ? C’est parce que vos maris et vos pères et vos aïeux furent des guerriers. S’ils avaient été paresseux aux armes, s’ils n’avaient pas su que cette occupation terne et stupide qu’est la vie se justifie soudain et s’illumine par le mépris que les hommes ont d’elle, c’est vous qui seriez lâches et réclameriez la guerre. Il n’y a qu’une façon de se rendre immortel ici-bas, c’est d’oublier qu’on est mortel.

ANDROMAQUE. — Oh ! justement, Père, vous le savez bien ! Ce sont les braves qui meurent à la guerre. Pour ne pas y être tué, il faut un grand hasard ou une grande habileté. Il faut avoir courbé la tête ou s’être agenouillé au moins une fois devant le danger. Les soldats qui défilent sous les arcs de triomphe sont ceux qui ont déserté la mort. Comment un pays pourrait-il gagner dans son honneur et dans sa force en les perdant tous les deux ?

PRIAM. — Ma fille, la première lâcheté est la première ride d’un peuple.

ANDROMAQUE. — Où est la pire lâcheté ? Paraître lâche vis-à-vis des autres, et assurer la paix ? Ou être lâche vis-à-vis de soi-même et provoquer la guerre ?

DEMOKOS. — La lâcheté est de ne pas préférer à toute mort la mort pour son pays.

HÉCUBE. — J’attendais la poésie à ce tournant. Elle n’en manque pas une.

ANDROMAQUE. — On meurt toujours pour son pays ! Quand on a vécu en lui digne, actif, sage, c’est pour lui aussi qu’on meurt. Les tués ne sont pas tranquilles sous la terre, Priam. Ils ne se fondent pas en elle pour le repos et l’aménagement éternel. Ils ne deviennent pas sa glèbe, sa chair. Quand on retrouve dans le sol une ossature humaine, il y a toujours une épée près d’elle. C’est un os de la terre, un os stérile. C’est un guerrier.

HÉCUBE. — Ou alors que les vieillards soient les seuls guerriers. Tout pays est le pays de la jeunesse. Il meurt quand la jeunesse meurt.

DEMOKOS. — Vous nous ennuyez avec votre jeunesse. Elle sera la vieillesse dans trente ans.

CASSANDRE. — Erreur.

HÉCUBE. — Erreur ! Quand l’homme adulte touche à ses quarante ans, on lui substitue un vieillard. Lui disparaît. Il n’y a que des rapports d’apparence entre les deux. Rien de l’un ne continue en l’autre.

DEMOKOS. — Le souci de ma gloire a continué, Hécube.

HÉCUBE. — C’est vrai. Et les rhumatismes…

Nouveaux éclats de rire des servantes.

HECTOR. — Et tu écoutes cela sans mot dire, Pâris ! Et il ne te vient pas à l’esprit de sacrifier une aventure pour nous sauver d’années de discorde et de massacre ?

PÂRIS. — Que veux-tu que je te dise ! Mon cas est international.

HECTOR. — Aimes-tu vraiment Hélène, Pâris ?

CASSANDRE. — Ils sont le symbole de l’amour. Ils n’ont même plus à s’aimer.

PÂRIS. — J’adore Hélène.

CASSANDRE, au rempart. — La voilà, Hélène.

HECTOR. — Si je la convaincs de s’embarquer, tu acceptes ?

PÂRIS. — J’accepte, oui.

HECTOR. — Père, si Hélène consent à repartir pour la Grèce, vous la retiendrez de force ?

PRIAM. — Pourquoi mettre en question l’impossible ?

HÉCUBE. — Et pourquoi l’impossible ? Si les femmes sont le quart de ce que vous prétendez, Hélène partira d’elle-même.

PÂRIS. — Père, c’est moi qui vous en prie. Vous les voyez et entendez. Cette tribu royale, dès qu’il est question d’Hélène, devient aussitôt un assemblage de belle-mère, de belles-sœurs, et de beau-père digne de la meilleure bourgeoisie. Je ne connais pas d’emploi plus humiliant dans une famille nombreuse que le rôle du fils séducteur. J’en ai assez de leurs insinuations. J’accepte le défi d’Hector.

DEMOKOS. — Hélène n’est pas à toi seul, Paris. Elle est à la ville. Elle est au pays.

LE GÉOMÈTRE. — Elle est au paysage.

HÉCUBE. — Tais-toi, géomètre.

CASSANDRE. — La voilà, Hélène…

HECTOR. — Père, je vous le demande. Laissez-moi ce recours. Écoutez… On nous appelle pour la cérémonie. Laissez-moi et je vous rejoins.

PRIAM. — Vraiment, tu acceptes, Pâris ?

PÂRIS. — Je vous en conjure.

PRIAM. — Soit. Venez, mes enfants. Allons préparer les portes de la guerre.

CASSANDRE. — Pauvres portes ! Il faut plus d’huile pour les fermer que pour les ouvrir.

Priam et sa suite s’éloignent. Demokos est resté.

HECTOR. — Qu’attends-tu là ?

DEMOKOS. — Mes transes.

HECTOR. — Tu dis ?

DEMOKOS. — Chaque fois qu’Hélène apparaît, l’inspiration me saisit. Je délire, j’écume et j’improvise. Ciel, la voilà !

Il déclame.

Belle Hélène, Hélène de Sparte,

A gorge douce, à noble chef.

Les dieux nous gardent que tu partes,

Vers ton Ménélas derechef !

HECTOR. — Tu as fini de terminer tes vers avec ces coups de marteau qui nous enfoncent le crâne ?

DEMOKOS. — C’est une invention à moi. J’obtiens des effets bien plus surprenants encore. Écoute :

Viens sans peur au-devant d’Hector,

La gloire et l’effroi du Scamandre !

Tu as raison et lui a tort…

Car il est dur et tu es tendre…

HECTOR. — File !

DEMOKOS. — Qu’as-tu à me regarder ainsi ? Tu as l’air de détester autant la poésie que la guerre.

HECTOR. — Va ! Ce sont les deux sœurs !

Le poète disparaît.

CASSANDRE, annonçant. — Hélène !

Scène VII

HÉLÈNE. PÂRIS. HECTOR

PÂRIS. — Hélène chérie, voici Hector. Il a des projets sur toi, des projets tout simples. Il veut te rendre aux Grecs et te prouver que tu ne m’aimes pas… Dis-moi que tu m’aimes, avant que je te laisse avec lui… Dis-le-moi comme tu le penses.

HÉLÈNE. — Je t’adore, chéri.

PÂRIS. — Dis-moi qu’elle était belle, la vague qui t’emporta de Grèce !

HÉLÈNE. — Magnifique ! Une vague magnifique !… Où as-tu vu une vague ? La mer si était calme…

PÂRIS. — Dis-moi que tu hais Ménélas…

HÉLÈNE. — Ménélas ? Je le hais.

PÂRIS. — Tu n’as pas fini… Je ne retournerai jamais en Grèce. Répète.

HÉLÈNE. — Tu ne retourneras jamais en Grèce.

PÂRIS. — Non, c’est de toi qu’il s’agit.

HÉLÈNE. — Bien sûr ! Que je suis sotte !… Jamais je ne retournerai en Grèce.

PÂRIS. — Je ne le lui fais pas dire… A toi maintenant.

Il s’en va.

Scène VIII

HÉLÈNE. HECTOR

HECTOR. — C’est beau, la Grèce ?

HÉLÈNE. — Pâris l’a trouvée belle.

HECTOR. — Je vous demande si c’est beau, la Grèce sans Hélène ?

HÉLÈNE. — Merci pour Hélène.

HECTOR. — Enfin, comment est-ce, depuis qu’on en parle ?

HÉLÈNE. — C’est beaucoup de rois et de chèvres éparpillés sur du marbre.

HECTOR. — Si les rois sont dorés et les chèvres angora, cela ne doit pas être mal au soleil levant.

HÉLÈNE. — Je me lève tard.

HECTOR. — Des dieux aussi, en quantité ? Pâris dit que le ciel en grouille, que des jambes de déesses en pendent.

HÉLÈNE. — Paris va toujours le nez levé. Il peut les avoir vues.

HECTOR. — Vous, non ?

HÉLÈNE. — Je ne suis pas douée. Je n’ai jamais pu voir un poisson dans la mer. Je regarderai mieux quand j’y retournerai.

HECTOR. — Vous venez de dire à Pâris que vous n’y retourneriez jamais.

HÉLÈNE. — Il m’a priée de le dire. J’adore obéir à Pâris.

HECTOR. — Je vois. C’est comme pour Ménélas. Vous ne le haïssez pas ?

HÉLÈNE. — Pourquoi le haïrais-je ?

HECTOR. — Pour la seule raison qui fasse vraiment haïr. Vous l’avez trop vu.

HÉLÈNE. — Ménélas Oh ! non ! Je n’ai jamais bien vu Ménélas, ce qui s’appelle vu. Au contraire.

HECTOR. — Votre mari ?

HÉLÈNE. — Entre les objets et les êtres, certains sont colorés pour moi. Ceux-là je les vois. Je crois en eux. Je n’ai jamais bien pu voir Ménélas.

HECTOR. — Il a dû pourtant s’approcher très près.

HÉLÈNE. — J’ai pu le toucher. Je ne peux pas dire que je l’ai vu.

HECTOR. — On dit qu’il ne vous quittait pas.

HÉLÈNE. — Évidemment. J’ai dû le traverser bien des fois sans m’en douter.

HECTOR. — Tandis que vous avez vu Pâris ?

HÉLÈNE. — Sur le ciel, sur le sol, comme une découpure.

HECTOR. — Il s’y découpe encore ? Regardez-le, là-bas, adossé au rempart.

HÉLÈNE. — Vous êtes sûr que c’est Pâris, là-bas ?

HECTOR. — C’est lui qui vous attend.

HÉLÈNE. — Tiens ! Il est beaucoup moins net !

HECTOR. — Le mur est cependant passé à la chaux fraîche. Tenez, le voilà de profil !

HÉLÈNE. — C’est curieux comme ceux qui vous attendent se découpent moins bien que ceux que l’on attend !

HECTOR. — Vous êtes sûre qu’il vous aime, Pâris ?

HÉLÈNE. — Je n’aime pas beaucoup connaître les sentiments des autres. Rien ne gêne comme cela. C’est comme au jeu quand on voit dans le jeu de l’adversaire. On est sûr de perdre.

HECTOR. — Et vous, vous l’aimez ?

HÉLÈNE. — Je n’aime pas beaucoup connaître non plus mes propres sentiments.

HECTOR. — Voyons ! Quand vous venez d’aimer Pàris, qu’il s’assoupit dans vos bras, quand vous êtes encore ceinturée par Pâris, comblée par Pâris, vous n’avez aucune pensée ?

HÉLÈNE. — Mon rôle est fini. Je laisse l’univers penser à ma place. Cela, il le fait mieux que moi.

HECTOR. — Mais le plaisir vous rattache bien à quelqu’un, aux autres ou à vous-même.

HÉLÈNE. — Je connais surtout le plaisir des autres… Il m’éloigne des deux.

HECTOR. — Il y a eu beaucoup de ces autres, avant Pâris ?

HÉLÈNE. — Quelques-uns.

HECTOR. — Et il y en aura d’autres après lui, n’est-ce pas, pourvu qu’ils se découpent sur l’horizon, sur le mur ou sur le drap ? C’est bien ce que je supposais. Vous n’aimez pas Pâris, Hélène. Vous aimez les hommes !

HÉLÈNE. — Je ne les déteste pas. C’est agréable de les frotter contre soi comme de grands savons. On en est toute pure…

HECTOR. — Cassandre ! Cassandre !

Scène IX

HÉLÈNE. CASSANDRE. HECTOR. MESSAGERS

CASSANDRE. — Qu’y a-t-il ?

HECTOR. — Tu me fais rire. Ce sont toujours les devineresses qui questionnent.

CASSANDRE. — Pourquoi m’appelles-tu ?

HECTOR. — Cassandre, Hélène repart ce soir avec l’envoyé grec.

HÉLÈNE. — Moi ? Que contez-vous là ?

HECTOR. — Vous ne venez pas de me dire que vous n’aimez pas très particulièrement Pâris ?

HÉLÈNE. — Vous interprétez. Enfin, si vous voulez.

HECTOR. — Je cite mes auteurs. Que vous aimez surtout frotter les hommes contre vous comme de grands savons ?

HÉLÈNE. — Oui. Ou de la pierre ponce, si vous aimez mieux. Et alors ?

HECTOR. — Et alors, entre ce retour vers la Grèce qui ne vous déplaît pas, et une catastrophe aussi redoutable que la guerre, vous hésiterez à choisir ?

HÉLÈNE. — Vous ne me comprenez pas du tout, Hector. Je n’hésite pas à choisir. Ce serait trop facile de dire : je fais ceci, ou je fais cela, pour que ceci ou cela se fît. Vous avez découvert que je suis faible. Vous en êtes tout joyeux. L’homme qui découvre la faiblesse dans une femme, c’est le chasseur à midi qui découvre une source. Il s’en abreuve. Mais n’allez pourtant pas croire, parce que vous avez convaincu la plus faible des femmes, que vous avez convaincu l’avenir. Ce n’est pas en manœuvrant des enfants qu’on détermine le destin…

HECTOR. — Les subtilités et les riens grecs m’échappent.

HÉLÈNE. — Il ne s’agit pas de subtilités et de riens. Il s’agit au moins de monstres et de pyramides.

HECTOR. — Choisissez-vous le départ, oui ou non ?

HÉLÈNE. — Ne me brusquez pas… Je choisis les événements comme je choisis les objets et les hommes. Je choisis ceux qui ne sont pas pour moi des ombres. Je choisis ceux que je vois.

HECTOR. — Je sais, vous l’avez dit : ceux que vous voyez colorés. Et vous ne vous voyez pas rentrant dans quelques jours au palais de Ménélas ?

HÉLÈNE. — Non. Difficilement.

HECTOR. — On peut habiller votre mari très brillant pour ce retour.

HÉLÈNE. — Toute la pourpre de toutes les coquilles ne me le rendrait pas visible.

HECTOR. — Voici ta concurrente, Cassandre. Celle-là aussi lit l’avenir.

HÉLÈNE. — Je ne lis pas l’avenir. Mais, dans cet avenir, je vois des scènes colorées, d’autres ternes. Jusqu’ici ce sont toujours les scènes colorées qui ont eu lieu.

HECTOR. — Nous allons vous remettre aux Grecs en plein midi, sur le sable aveuglant, entre la mer violette et le mur ocre. Nous serons tous en cuirasse d’or à jupe rouge, et entre mon étalon blanc et la jument noire de Priam, mes sœurs en peplum vert vous remettront nue à l’ambassadeur grec, dont je devine, au-dessus du casque d’argent, le plumet amarante. Vous voyez cela, je pense ?

HÉLÈNE. — Non, du tout. C’est tout sombre.

HECTOR. — Vous vous moquez de moi, n’est-ce pas ?

HÉLÈNE. — Me moquer, pourquoi ? Allons ! Partons, si vous voulez ! Allons nous préparer pour ma remise aux Grecs. Nous verrons bien.

HECTOR. — Vous doutez-vous que vous insultez l’humanité, ou est-ce inconscient ?

HÉLÈNE. — J’insulte quoi ?

HECTOR. — Vous doutez-vous que votre album de chromos est la dérision du monde ? Alors que tous ici nous nous battons, nous nous sacrifions pour fabriquer une heure qui soit à nous, vous êtes là à feuilleter vos gravures prêtes de toute éternité !… Qu’avez-vous ? A laquelle vous arrêtez-vous avec ces yeux aveugles ? A celle sans doute où vous êtes sur ce même rempart, contemplant la bataille ? Vous la voyez, la bataille ?

HÉLÈNE. — Oui.

HECTOR. — Et la ville s’effondre ou brûle, n’est-ce pas ?

HÉLÈNE. — Oui. C’est rouge vif.

HECTOR. — Et Pâris ? Vous voyez le cadavre de Pâris traîné derrière un char ?

HÉLÈNE. — Ah ! vous croyez que c’est Pâris ? Je vois en effet un morceau d’aurore qui roule dans la poussière. Un diamant à sa main étincelle… Mais oui !… Je reconnais souvent mal les visages, mais toujours les bijoux. C’est bien sa bague.

HECTOR. — Parfait… Je n’ose vous questionner sur Andromaque et sur moi,… sur le groupe Andromaque-Hector… Vous le voyez ! Ne niez pas. Comment le voyez-vous ? Heureux, vieilli, luisant ?

HÉLÈNE. — Je n’essaye pas de le voir.

HECTOR. — Et le groupe Andromaque pleurant sur le corps d’Hector, il luit ?

HÉLÈNE. — Vous savez… Je peux très bien voir luisant, extraordinairement luisant, et qu’il n’arrive rien. Personne n’est infaillible.

HECTOR. — N’insistez pas. Je comprends… Il y a un fils entre la mère qui pleure et le père étendu ?

HÉLÈNE. — Oui… Il joue avec les cheveux emmêlés du père… Il est charmant.

HECTOR. — Et elles sont au fond de vos yeux ces scènes ? On peut les y voir ?

HÉLÈNE. — Je ne sais pas. Regardez.

HECTOR. — Plus rien ! Plus rien que la cendre de tous ces incendies, l’émeraude et l’or en poudre ! Qu’elle est pure, la lentille du monde ! Ce ne sont pourtant pas les pleurs qui doivent la laver… Tu pleurerais, si on allait te tuer, Hélène ?

HÉLÈNE. — Je ne sais pas. Mais je crierais. Et je sens que je vais crier, si vous continuez ainsi, Hector… Je vais crier.

HECTOR. — Tu repartiras ce soir pour la Grèce, Hélène, ou je te tue.

HÉLÈNE. — Mais je veux bien partir ! Je suis prête à partir. Je vous répète seulement que je ne peux arriver à rien distinguer du navire qui m’emportera. Je ne vois scintiller ni la ferrure du mât de misaine, ni l’anneau du nez du capitaine, ni le blanc de l’œil du mousse.

HECTOR. — Tu rentreras sur une mer grise, sous un soleil gris. Mais il nous faut la paix.

HÉLÈNE. — Je ne vois pas la paix.

HECTOR. — Demande à Cassandre de te la montrer. Elle est sorcière. Elle évoque formes et génies.

LE MESSAGER. — Hector, Priam te réclame ! Les prêtres s’opposent à ce que l’on ferme les portes de la guerre ! Ils disent que les dieux y verraient une insulte.

HECTOR. — C’est curieux comme les dieux s’abstiennent de parler eux-mêmes dans les cas difficiles.

LE MESSAGER. — Ils ont parlé eux-mêmes. La foudre est tombée sur le temple, et les entrailles des victimes sont contre le renvoi d’Hélène.

HECTOR. — Je donnerais beaucoup pour consulter aussi les entrailles des prêtres… Je te suis.

Le guerrier sort.

HECTOR. — Ainsi, vous êtes d’accord, Hélène ?

HÉLÈNE. — Oui.

HECTOR. — Vous direz désormais ce que je vous dirai de dire ? Vous ferez ce que je vous dirai de faire ?

HÉLÈNE. — Oui.

HECTOR. — Devant Ulysse, vous ne me contredirez pas, vous abonderez dans mon sens ?

HÉLÈNE. — Oui.

HECTOR. — Écoute-la, Cassandre ! Écoute ce bloc de négation qui dit oui ! Tous m’ont cédé. Pâris m’a cédé, Priam m’a cédé, Hélène me cède. Et je sens qu’au contraire dans chacune de ces victoires apparentes, j’ai perdu. On croit lutter contre des géants, on va les vaincre, et il se trouve qu’on lutte contre quelque chose d’inflexible qui est un reflet sur la rétine d’une femme. Tu as beau me dire oui, Hélène, tu es comble d’une obstination qui me nargue !

HÉLÈNE. — C’est possible. Mais je n’y peux rien. Ce n’est pas la mienne.

HECTOR. — Par quelle divagation le monde a-t-il été placer son miroir dans cette tête obtuse ?

HÉLÈNE. — C’est regrettable, évidemment. Mais vous voyez un moyen de vaincre l’obstination des miroirs ?

HECTOR. — Oui. C’est à cela que je songe depuis un moment.

HÉLÈNE. — Si on les brise, ce qu’ils reflétaient n’en demeure peut-être pas moins ?

HECTOR. — C’est là toute la question.

AUTRE MESSAGER. — Hector, hâte-toi. La plage est en révolte. Les navires des Grecs sont en vue, et ils ont hissé leur pavillon non au ramat mais à l’écoutière. L’honneur de notre marine est en jeu. Priam craint que l’envoyé ne soit massacré à son débarquement.

HECTOR. — Je te confie Hélène, Cassandre. J’enverrai mes ordres.

Scène X

HÉLÈNE. CASSANDRE

CASSANDRE. — Moi, je ne vois rien, coloré ou terne. Mais chaque être pèse sur moi par son approche même. A l’angoisse de mes veines, je sens son destin.

HÉLÈNE. — Moi, dans mes scènes colorées, je vois quelquefois un détail plus étincelant encore que les autres. Je ne l’ai pas dit à Hector. Mais le cou de son fils est illuminé, la place du cou où bat l’artère…

CASSANDRE. — Moi, je suis comme un aveugle qui va à tâtons. Mais c’est au milieu de la vérité que je suis aveugle. Eux tous voient, et ils voient le mensonge. Je tâte la vérité.

HÉLÈNE. — Notre avantage, c’est que nos visions se confondent avec nos souvenirs, l’avenir avec le passé ! On devient moins sensible… C’est vrai que vous êtes sorcière, que vous pouvez évoquer la paix ?

CASSANDRE. — La paix ? Très facile. Elle écoute en mendiante derrière chaque porte… La voilà.

La Paix apparaît.

HÉLÈNE. — Comme elle est jolie !

LA PAIX. — Au secours, Hélène, aide-moi !

HÉLÈNE. — Mais comme elle est pâle.

LA PAIX. — Je suis pâle ? Comment, pâle ! Tu ne vois pas cet or dans mes cheveux ?

HÉLÈNE. — Tiens, de l’or gris ? C’est une nouveauté…

LA PAIX. — De l’or gris ! Mon or est gris ?

La Paix disparaît.

HÉLÈNE. — Elle a disparu ?

CASSANDRE. — Je pense qu’elle se met un peu de rouge.

La Paix reparaît, outrageusement fardée.

LA PAIX. — Et comme cela ?

HÉLÈNE. — Je la vois de moins en moins.

LA PAIX. — Et comme cela ?

CASSANDRE. — Hélène ne te voit pas davantage.

LA PAIX. — Tu me vois, toi, puisque tu me parles. !

CASSANDRE. — C’est ma spécialité de parler à l’Invisible.

LA PAIX. — Que se passe-t-il donc ? Pourquoi les hommes dans la ville et sur la plage poussent-ils ces cris ?

CASSANDRE. — Il paraît que leurs dieux entrent dans le jeu et aussi leur honneur.

LA PAIX. — Leurs dieux ! Leur honneur !

CASSANDRE. — Oui… Tu es malade !

RIDEAU

Acte deuxième

Square clos de palais. A chaque angle, échappée sur la mer. Au centre un monument, les portes de la guerre. Elles sont grandes ouvertes.

Scène première

HÉLÈNE. LE JEUNE TROÏLUS

HÉLÈNE. — Hé, là-bas ! Oui, c’est toi que j’appelle !… Approche !

TROÏLUS. — Non.

HÉLÈNE. — Comment t’appelles-tu ?

TROÏLUS. — Troïlus.

HÉLÈNE. — Viens ici !

TROÏLUS. — Non.

HÉLÈNE. — Viens ici, Troïlus !… (Troïlus approche) Ah ! te voilà ! Tu obéis quand on t’appelle par ton nom : tu es encore très lévrier. C’est d’ailleurs gentil. Tu sais que tu m’obliges pour la première fois à crier, en parlant à un homme ? Ils sont toujours tellement collés à moi que je n’ai qu’à bouger les lèvres. J’ai crié à des mouettes, à des biches, à l’écho, jamais à un homme. Tu me paieras cela… Qu’as-tu ? Tu trembles ?

TROÏLUS. — Je ne tremble pas.

HÉLÈNE. — Tu trembles, Troïlus.

TROÏLUS. — Oui, je tremble.

HÉLÈNE. — Pourquoi es-tu toujours derrière moi ? Quand je vais dos au soleil et que je m’arrête, la tête de ton ombre bute toujours contre mes pieds. C’est tout juste si elle ne les dépasse pas. Dis-moi ce que tu veux…

TROÏLUS. — Je ne veux rien.

HÉLÈNE. — Dis-moi ce que tu veux, Troïlus !

TROÏLUS. — Tout ! Je veux tout !

HÉLÈNE. — Tu veux tout. La lune ?

TROÏLUS. — Tout ! Plus que tout !

HÉLÈNE. — Tu parles déjà comme un vrai homme : tu veux m’embrasser, quoi !

TROÏLUS. — Non !

HÉLÈNE. — Tu veux m’embrasser, n’est-ce pas, mon petit Troïlus ?

TROÏLUS. — Je me tuerais aussitôt après !

HÉLÈNE. — Approche… Quel âge as-tu ?

TROÏLUS. — Quinze ans… Hélas !

HÉLÈNE. — Bravo pour hélas… Tu as déjà embrassé des jeunes filles ?

TROÏLUS. — Je les hais.

HÉLÈNE. — Tu en as déjà embrassé ?

TROÏLUS. — On les embrasse toutes. Je donnerai ma vie pour n’en avoir embrassé aucune.

HÉLÈNE. — Tu me sembles disposer d’un nombre considérable d’existences. Pourquoi ne m’as-tu pas dit franchement : Hélène, je veux vous embrasser !… Je ne vois aucun mal à ce que tu m’embrasses… Embrasse-moi.

TROÏLUS. — Jamais.

HÉLÈNE. — A la fin du jour, quand je m’assieds aux créneaux pour voir le couchant sur les îles, tu serais arrivé doucement, tu aurais tourné ma tête vers toi avec tes mains, — de dorée, elle serait devenue sombre, tu l’aurais moins bien vue évidemment, — et tu m’aurais embrassée, j’aurais été très contente… Tiens, me serais-je dit, le petit Troïlus m’embrasse !… Embrasse-moi.

TROÏLUS. — Jamais.

HÉLÈNE. — Je vois. Tu me haïrais si tu m’avais embrassée ?

TROÏLUS. — Ah ! Les hommes ont bien de la chance d’arriver à dire ce qu’ils veulent dire !

HÉLÈNE. — Toi, tu le dis assez bien.

Scène II

HÉLÈNE. PÂRIS. LE JEUNE TROÏLUS

PÂRIS. — Méfie-toi, Hélène. Troïlus est un dangereux personnage.

HÉLÈNE. — Au contraire. Il veut m’embrasser.

PÂRIS. — Troïlus, tu sais que si tu embrasses Hélène, je te tue !

HÉLÈNE. — Cela lui est égal de mourir, même plusieurs fois.

PÂRIS. — Qu’est-ce qu’il a ? Il prend son élan ?… Il va bondir sur toi ?… Il est trop gentil ! Embrasse Hélène, Troïlus. Je te le permets.

HÉLÈNE. — Si tu l’y décides, tu es plus malin que moi.

Troïlus qui allait se précipiter sur Hélène s’écarte aussitôt.

PÂRIS. — Écoute, Troïlus ! Voici nos vénérables qui arrivent en corps pour fermer les portes de la guerre… Embrasse Hélène devant eux : tu seras célèbre. Tu veux être célèbre, plus tard, dans la vie ?

TROÏLUS. — Non. Inconnu.

PÂRIS. — Tu ne veux pas devenir célèbre ? Tu ne veux pas être riche, puissant ?

TROÏLUS. — Non. Pauvre. Laid.

PÂRIS. — Laisse-moi finir !… Pour avoir toutes les femmes !

TROÏLUS. — Je n’en veux aucune, aucune !

PÂRIS. — Voilà nos sénateurs ! Tu as à choisir : ou tu embrasseras Hélène devant eux, ou c’est moi qui l’embrasse devant toi. Tu préfères que ce soit moi ? Très bien ! Regarde !… Oh ! Quel est ce baiser inédit que tu me donnes, Hélène !

HÉLÈNE. — Le baiser destiné à Troïlus.

PÂRIS. — Tu ne sais pas ce que tu perds, mon enfant ! Oh ! tu t’en vas ? Bonsoir !

HÉLÈNE. — Nous nous embrasserons, Troïlus. Je t’en réponds. (Troïlus s’en va) Troïlus !

PÂRIS, un peu énervé. — Tu cries bien fort, Hélène !

Scène III

HÉLÈNE. DEMOKOS. PÂRIS

DEMOKOS. — Hélène, une minute ! Et regarde-moi bien en face. J’ai dans la main un magnifique oiseau que je vais lâcher… Là, tu y es ?… C’est cela… Arrange tes cheveux et souris un beau sourire.

PÂRIS. — Je ne vois pas en quoi l’oiseau s’envolera mieux si les cheveux d’Hélène bouffent et si elle fait son beau sourire.

HÉLÈNE. — Cela ne peut pas me nuire en tout cas.

DEMOKOS. — Ne bouge plus… Une ! Deux ! Trois ! Voilà… c’est fait, tu peux partir…

HÉLÈNE. — Et l’oiseau ?

DEMOKOS. — C’est un oiseau qui sait se rendre invisible.

HÉLÈNE. — La prochaine fois demande-lui sa recette.

Elle sort.

PÂRIS. — Quelle est cette farce ?

DEMOKOS. — Je compose un chant sur le visage d’Hélène. J’avais besoin de bien le contempler, de le graver dans ma mémoire avec sourire et boucles. Il y est.

Scène IV

DEMOKOS. PÂRIS. HÉCUBE. LA PETITE POLYXÈNE. ABNÉOS. LE GÉOMÈTRE. QUELQUES VIEILLARDS

HÉCUBE. — Enfin, vous allez nous la fermer, cette porte ?

DEMOKOS. — Certainement non. Nous pouvons avoir à la rouvrir ce soir même.

HÉCUBE. — Hector le veut. Il décidera Priam.

DEMOKOS. — C’est ce que nous verrons. Je lui réserve d’ailleurs une surprise, à Hector !

LA PETITE POLYXÈNE. — Où mène-t-elle, la porte, maman ?

ABNÉOS. — A la guerre, mon enfant. Quand elle est ouverte, c’est qu’il y a la guerre.

DEMOKOS. — Mes amis…

HÉCUBE. — Guerre ou non, votre symbole est stupide. Cela fait tellement peu soigné, ces deux battants toujours ouverts ! Tous les chiens s’y arrêtent.

LE GÉOMÈTRE. — Il ne s’agit pas de ménage. Il s’agit de la guerre et des dieux.

HÉCUBE. — C’est bien ce que je dis, les dieux ne savent pas fermer leurs portes.

LA PETITE POLYXÈNE. — Moi je les ferme très bien, n’est-ce pas, maman !

PÂRIS, baisant les doigts de la petite Polyxène. — Tu te prends même les doigts en les fermant, chérie.

DEMOKOS. — Puis-je enfin réclamer un peu de silence, Paris ?… Abnéos, et toi, Géomètre, et vous mes amis, si je vous ai convoqués ici avant l’heure, c’est pour tenir notre premier conseil. Et c’est de bon augure que ce premier conseil de guerre ne soit pas celui des généraux, mais celui des intellectuels. Car il ne suffit pas, à la guerre, de fourbir des armes à nos soldats. Il est indispensable de porter au comble leur enthousiasme. L’ivresse physique, que leurs chefs obtiendront à l’instant de l’assaut par un vin à la résine vigoureusement placé, restera vis-à-vis des Grecs inefficiente, si elle ne se double de l’ivresse morale que nous, les poètes, allons leur verser. Puisque l’âge nous éloigne du combat, servons du moins à le rendre sans merci. Je vois que tu as des idées là-dessus, Abnéos, et je te donne la parole.

ABNÉOS. — Oui. Il nous faut un chant de guerre.

DEMOKOS. — Très juste. La guerre exige un chant de guerre.

PÂRIS. — Nous nous en sommes passé jusqu’ici.

HÉCUBE. — Elle chante assez fort elle-même…

ABNÉOS. — Nous nous en sommes passé, parce que nous n’avons jamais combattu que des barbares. C’était de la chasse. Le cor suffisait. Avec les Grecs, nous entrons dans un domaine de guerre autrement relevé.

DEMOKOS. — Très exact, Abnéos. Ils ne se battent pas avec tout le monde.

PÂRIS. — Nous avons déjà un chant national.

ABNÉOS. — Oui. Mais c’est un chant de paix.

PÂRIS. — Il suffit de chanter un chant de paix avec grimace et gesticulation pour qu’il devienne un chant de guerre… Quelles sont déjà les paroles du nôtre ?

ABNÉOS. — Tu le sais bien. Anodines. — C’est nous qui fauchons les moissons, qui pressons le sang de la vigne !

DEMOKOS. — C’est tout au plus un chant de guerre contre les céréales. Vous n’effraierez pas les Spartiates en menaçant le blé noir.

PÂRIS. — Chante-le avec un javelot à la main et un mort à tes pieds, et tu verras.

HÉCUBE. — Il y a le mot sang, c’est toujours cela.

PÂRIS. — Le mot moisson aussi. La guerre l’aime assez.

ABNÉOS. — Pourquoi discuter, puisque Demokos peut nous en livrer un tout neuf dans les deux heures.

DEMOKOS. — Deux heures, c’est un peu court.

HÉCUBE. — N’aie aucune crainte, c’est plus qu’il ne te faut ! Et après le chant ce sera l’hymne, et après l’hymne la cantate. Dès que la guerre est déclarée, impossible de tenir les poètes. La rime, c’est encore le meilleur tambour.

DEMOKOS. — Et le plus utile, Hécube, tu ne crois pas si bien dire. [Je la connais la guerre. Tant qu’elle n’est pas là, tant que ses portes sont fermées, libre à chacun de l’insulter et de la honnir. Elle dédaigne les affronts du temps de paix. Mais, dès qu’elle est présente, son orgueil est à vif, on ne gagne sa faveur, on ne la gagne, que si on la complimente et la caresse. C’est alors la mission de ceux qui savent parler et écrire, de louer la guerre, de l’aduler à chaque heure du jour, de la flatter sans arrêt aux places claires ou équivoques de son énorme corps, sinon on se l’aliène. Voyez les officiers : Braves devant l’ennemi lâches devant la guerre, c’est la devise des vrais généraux.]

PÂRIS. — Et tu as même déjà une idée pour ton chant ?

DEMOKOS. — Une idée merveilleuse, que tu comprendras mieux que personne… Elle doit être lasse qu’on l’affuble de cheveux de Méduse, de lèvres de Gorgone : j’ai l’idée de comparer son visage au visage d’Hélène. Elle sera ravie de cette ressemblance.

LA PETITE POLYXÈNE. — A quoi ressemble-t-elle, la guerre, maman ?

HÉCUBE. — A ta tante Hélène.

LA PETITE POLYXÈNE. — Elle est bien jolie.

DEMOKOS. — Donc, la discussion est close. Entendu pour le chant de guerre. Pourquoi t’agiter, Géomètre ?

LE GÉOMÈTRE. — Parce qu’il y a plus pressé que le chant de guerre, beaucoup plus pressé !

DEMOKOS. — Tu veux dire les médailles, les fausses nouvelles ?

LE GÉOMÈTRE. — Je veux dire les épithètes.

HÉCUBE. — Les épithètes ?

LE GÉOMÈTRE. — Avant de se lancer leurs javelots, les guerriers grecs se lancent des épithètes… Cousin de crapaud, se crient-ils ! Fils de bœuf… Ils s’insultent, quoi ! Et ils ont raison. Ils savent que le corps est plus vulnérable quand l’amour-propre est à vif. Des guerriers connus pour leur sang-froid le perdent illico quand on les traite de verrues ou de corps tyrrhoïdes. Nous autres Troyens manquons terriblement d’épithètes.

DEMOKOS. — Le Géomètre a raison. Nous sommes vraiment les seuls à ne pas insulter nos adversaires avant de les tuer…

PÂRIS. — Tu ne crois pas suffisant que les civils s’insultent, Géomètre ?

LE GÉOMÈTRE. — Les armées doivent partager les haines des civils. Tu les connais, sur ce point, elles sont décevantes. Quand on les laisse à elles-mêmes, elles passent leur temps à s’estimer. Leurs lignes déployées deviennent bientôt les seules lignes de vraie fraternité dans le monde, et du fond du champ de bataille, où règne une considération mutuelle, la haine est refoulée sur les écoles, les salons ou le petit commerce. Si nos soldats ne sont pas au moins à égalité dans le combat d’épithètes, ils perdront tout goût à l’insulte, à la calomnie, et par suite immanquablement à la guerre.

DEMOKOS. — Adopté ! Nous leur organiserons un concours dès ce soir.

PÂRIS. — Je les crois assez grands pour les trouver eux-mêmes.

DEMOKOS. — Quelle erreur ! Tu les trouverais de toi-même, tes épithètes, toi qui passes pour habile ?

PÂRIS. — J’en suis persuadé.

DEMOKOS. — Tu te fais des illusions. Mets-toi en face d’Abnéos, et commence.

PÂRIS. — Pourquoi d’Abnéos ?

DEMOKOS. — Parce qu’il prête aux épithètes, ventru et bancal comme il est.

ABNÉOS. — Dis donc, moule à tarte !

PÂRIS. — Non. Abnéos ne m’inspire pas. Mais en face de toi, si tu veux.

DEMOKOS. — De moi ? Parfait ! Tu vas voir ce que c’est, l’épithète improvisée ! Compte dix pas… J’y suis… Commence…

HÉCUBE. — Regarde-le bien. Tu seras inspiré.

PÂRIS. — Vieux parasite ! Poète aux pieds sales !

DEMOKOS. — Une seconde… Si tu faisais précéder les épithètes du nom, pour éviter les méprises…

PÂRIS. — En effet, tu as raison… Demokos ! Œil de veau ! Arbre à pellicules !

DEMOKOS. — C’est grammaticalement correct, mais bien naïf. En quoi le fait d’être appelé arbre à pellicules peut-il me faire monter l’écume aux lèvres et me pousser à tuer ? Arbre à pellicules est complètement inopérant.

HÉCUBE. — Il t’appelle aussi Œil de veau.

DEMOKOS. — Œil de veau est un peu mieux… Mais tu vois comme tu patauges, Paris ? Cherche donc ce qui peut m’atteindre. Quels sont mes défauts, à ton avis ?

PÂRIS. — Tu es lâche, ton haleine est fétide, et tu n’as aucun talent.

DEMOKOS. — Tu veux une gifle ?

PÂRIS. — Ce que j’en dis, c’est pour te faire plaisir.

LA PETITE POLYXÈNE. — Pourquoi gronde-t-on l’oncle Demokos, maman ?

HÉCUBE. — Parce que c’est un serin, chérie !

DEMOKOS. — Vous dites, Hécube ?

HÉCUBE. — Je dis que tu es un serin, Demokos. Je dis que si les serins avaient la bêtise, la prétention, la laideur et la puanteur des vautours, tu serais un serin.

DEMOKOS. — Tiens, Paris ! Ta mère est plus forte que toi. Prends modèle. Une heure d’exercice par jour et par soldat, et Hécube nous donne la supériorité en épithètes. Et pour le chant de la guerre, je ne sais pas non plus s’il n’y aurait pas avantage à le lui confier…

HÉCUBE. — Si tu veux. Mais je ne dirais pas qu’elle ressemble à Hélène.

DEMOKOS. — Elle ressemble à qui, d’après toi ?

HÉCUBE. — Je te le dirai quand la porte sera fermée.

Scène V

LES MÊMES. PRIAM. HECTOR. BUSIRIS. LE GARDE. UN MESSAGER, puis ANDROMAQUE, puis HÉLÈNE

Pendant la fermeture des portes, Andromaque prend à part la petite Polyxène, et lui confie une commission ou un secret.

HECTOR. — Elle va l’être.

DEMOKOS. — Un moment, Hector !

HECTOR. — La cérémonie n’est pas prête ?

HÉCUBE. — Si. Les gonds nagent dans l’huile d’olive.

HECTOR. — Alors ?

PRIAM. — Ce que nos amis veulent dire, Hector, c’est que la guerre aussi est prête. Réfléchis bien. Ils n’ont pas tort. Si tu fermes cette porte, il va peut-être falloir la rouvrir dans une minute.

HÉCUBE. — Une minute de paix, c’est bon à prendre.

HECTOR. — Mon père, tu dois pourtant savoir ce que signifie la paix pour des hommes qui depuis des mois se battent. C’est toucher enfin le fond pour ceux qui se noient ou s’enlisent. Laisse-nous prendre pied sur le moindre carré de paix, effleurer la paix une minute, fût-ce de l’orteil !

PRIAM. — Hector, songe que jeter aujourd’hui le mot paix dans la ville est aussi coupable que d’y jeter un poison. Tu vas y détendre le cuir et le fer. Tu vas frapper avec le mot paix la monnaie courante des souvenirs, des affections, des espoirs. Les soldats vont se précipiter pour acheter le pain de paix, boire le vin de paix, étreindre la femme de paix, et dans une heure tu les remettras face à la guerre.

HECTOR. — La guerre n’aura pas lieu !

On entend des clameurs du côté du port.

DEMOKOS. — Non ? Écoute !

HECTOR. — Fermons les portes. C’est ici que nous recevrons tout à l’heure les Grecs. La conversation sera déjà assez rude. Il convient de les recevoir dans la paix.

PRIAM. — Mon fils, savons-nous même si nous devons permettre aux Grecs de débarquer ?

HECTOR. — Ils débarqueront. L’entrevue avec Ulysse est notre dernière chance de paix.

DEMOKOS. — Ils ne débarqueront pas. Notre honneur est en jeu. Nous serions la risée du monde…

HECTOR. — Et tu prends sur toi de conseiller au Sénat une mesure qui signifie la guerre ?

DEMOKOS. — Sur moi ? Tu tombes mal. Avance, Busiris. Ta mission commence.

HECTOR. — Quel est cet étranger ?

DEMOKOS. — Cet étranger est le plus grand expert vivant du droit des peuples. Notre chance veut qu’il soit aujourd’hui de passage dans Troie. Tu ne diras pas que c’est un témoin partial. C’est un neutre. Notre Sénat se range à son avis, qui sera demain celui de toutes les nations.

HECTOR. — Et quel est ton avis ?

BUSIRIS. — Mon avis, Princes, après constat de visu et enquête subséquente, est que les Grecs se sont rendus vis-à-vis de Troie coupables de trois manquements aux règles internationales. Leur permettre de débarquer serait vous retirer cette qualité d’offensé qui vous vaudra, dans le conflit, la sympathie universelle.

HECTOR. — Explique-toi.

BUSIRIS. — Premièrement ils ont hissé leur pavillon au ramat et non à l’écoutière. Un navire de guerre, princes et chers collègues, hisse sa flamme au ramat dans le seul cas de réponse au salut d’un bateau chargé de boeufs. Devant une ville et sa population, c’est donc le type même de l’insulte. Nous avons d’ailleurs un précédent. Les Grecs ont hissé l’année dernière leur pavillon au ramat en entrant dans le port d’Ophéa. La riposte a été cinglante. Ophéa a déclaré la guerre.

HECTOR. — Et qu’est-il arrivé ?

BUSIRIS. — Ophéa a été vaincue. Il n’y a plus d’Ophéa, ni d’Ophéens.

HÉCUBE. — Parfait.

BUSIRIS. — L’anéantissement d’une nation ne modifie en rien l’avantage de sa position morale internationale.

HECTOR. — Continue.

BUSIRIS. — Deuxièmement, la flotte grecque en pénétrant dans vos eaux territoriales a adopté la formation dite de face. Il avait été question, au dernier congrès, d’inscrire cette formation dans le paragraphe des mesures dites défensives-offensives. J’ai été assez heureux pour obtenir qu’on lui restituât sa vraie qualité de mesure offensive-défensive : elle est donc bel et bien une des formes larvées du front de mer qui est lui-même une forme larvée du blocus, c’est-à-dire qu’elle constitue un manquement au premier degré ! Nous avons aussi un précédent. Les navires grecs, il y a cinq ans, ont adopté la formation de face en ancrant devant Magnésie. Magnésie dans l’heure a déclaré la guerre.

HECTOR. — Elle l’a gagnée ?

BUSIRIS. — Elle l’a perdue. Il ne subsiste plus une pierre de ses murs. Mais mon paragraphe subsiste.

HÉCUBE. — Je t’en félicite. Nous avions eu peur.

HECTOR. — Achève.

BUSIRIS. — Le troisième manquement est moins grave. Une des trirèmes grecques a accosté sans permission et par traîtrise. Son chef Oiax, le plus brutal et le plus mauvais coucheur des Grecs, monte vers la ville, en semant le scandale et la provocation, et criant qu’il veut tuer Paris. Mais, au point de vue international, ce manquement est négligeable. C’est un manquement qui n’a pas été fait dans les formes.

DEMOKOS. — Te voilà renseigné. La situation a deux issues. Encaisser un outrage ou le rendre. Choisis.

HECTOR. — Oneah, cours au-devant d’Oiax ! Arrange-toi pour le rabattre ici.

PÂRIS. — Je l’y attends.

HECTOR. — Tu me feras le plaisir de rester au Palais jusqu’à ce que je t’appelle. Quant à toi, Busiris, apprends que notre ville n’entend d’aucune façon avoir été insultée par les Grecs.

BUSIRIS. — Je n’en suis pas surpris. Sa fierté d’hermine est légendaire.

HECTOR. — Tu vas donc, et sur-le-champ me trouver une thèse qui permette à notre Sénat de dire qu’il n’y a pas eu manquement de la part de nos visiteurs, et à nous, hermines immaculées, de les recevoir en hôtes.

DEMOKOS. — Quelle est cette plaisanterie ?

BUSIRIS. — C’est contre les faits, Hector.

HECTOR. — Mon cher Busiris, nous savons tous ici que le droit est la plus puissante des écoles de l’imagination. Jamais poète n’a interprété la nature aussi librement qu’un juriste la réalité.

BUSIRIS. — Le Sénat m’a demandé une consultation, je la donne.

HECTOR. — Je te demande, moi, une interprétation. C’est plus juridique encore.

BUSIRIS. — C’est contre ma conscience.

HECTOR. — Ta conscience a vu périr Ophéa, périr Magnésie, et elle envisage d’un cœur léger la perte de Troie ?

HÉCUBE. — Oui. Il est de Syracuse.

HECTOR. — Je t’en supplie, Busiris. Il y va de la vie de deux peuples. Aide-nous.

BUSIRIS. — Je ne peux vous donner qu’une aide, la vérité.

HECTOR. — Justement. Trouve une vérité qui nous sauve. Si le droit n’est pas l’armurier des innocents, à quoi sert-il ? Forge-nous une vérité. D’ailleurs, c’est très simple, si tu ne la trouves pas, nous te gardons ici tant que durera la guerre.

BUSIRIS. — Que dites-vous ?

DEMOKOS. — Tu abuses de ton rang, Hector !

HÉCUBE. — On emprisonne le droit pendant la guerre. On peut bien emprisonner un juriste.

HECTOR. — Tiens-le-toi pour dit, Busiris. Je n’ai jamais manqué ni à mes menaces ni à mes promesses. Ou ces gardes te mènent en prison pour des années, ou tu pars ce soir même couvert d’or. Ainsi renseigné, soumets de nouveau la question à ton examen le plus impartial.

BUSIRIS. — Évidemment, il y a des recours.

HECTOR. — J’en étais sûr.

BUSIRIS. — Pour le premier manquement, par exemple, ne peut-on interpréter, dans certaines mers bordées de régions fertiles, le salut au bateau chargé de bœufs comme un hommage de la marine à l’agriculture ?

HECTOR. — En effet, c’est logique. Ce serait en somme le salut de la mer à la terre.

BUSIRIS. — Sans compter qu’une cargaison de bétail peut être une cargaison de taureaux. L’hommage en ce cas touche même à la flatterie.

HECTOR. — Voilà. Tu m’as compris. Nous y sommes.

BUSIRIS. — Quant à la formation de face, il est tout aussi naturel de l’interpréter comme une avance que comme une provocation. Les femmes qui veulent avoir des enfants se présentent de face, et non de flanc.

HECTOR. — Argument décisif.

BUSIRIS. — D’autant que les Grecs ont à leur proue des nymphes sculptées, gigantesques. Il est permis de dire que le fait de présenter aux Troyens, non plus le navire en tant qu’unité navale, mais la nymphe en tant que symbole fécondant, est juste le contraire d’une insulte. Une femme qui vient vers vous nue et les bras ouverts n’est pas une menace, mais une offre. Une offre à causer, en tout cas…

HECTOR. — Et voilà notre honneur sauf, Demokos. Que l’on publie dans la ville la consultation de Busiris, et toi, Minos, cours donner l’ordre au capitaine du port de faire immédiatement débarquer Ulysse.

DEMOKOS. — Cela devient impossible de discuter d’honneur avec ces anciens combattants. Ils abusent vraiment du fait qu’on ne peut les traiter de lâches.

LE GÉOMÈTRE. — Prononce en tout cas le discours aux morts, Hector. Cela te fera réfléchir…

HECTOR. — Il n’y aura pas de discours aux morts.

PRIAM. — La cérémonie le comporte. Le général victorieux doit rendre hommage aux morts quand les portes se ferment.

HECTOR. — Un discours aux morts de la guerre, c’est un plaidoyer hypocrite pour les vivants, une demande d’acquittement. C’est la spécialité des avocats. Je ne suis pas assez sûr de mon innocence…

DEMOKOS. — Le commandement est irresponsable.

HECTOR. — Hélas, tout le monde l’est, les dieux aussi ! D’ailleurs je l’ai fait déjà, mon discours aux morts. Je le leur ai fait à leur dernière minute de vie, alors qu’adossés un peu de biais aux oliviers du champ de bataille, ils disposaient d’un reste d’ouïe et de regard. Et je peux vous répéter ce que je leur ai dit. Et à l’éventré, dont les prunelles tournaient déjà, j’ai dit : « Eh bien, mon vieux, ça ne va pas si mal que ça… » Et à celui dont la massue avait ouvert en deux le crâne : « Ce que tu peux être laid avec ce nez fendu ! » Et à mon petit écuyer, dont le bras gauche pendait et dont fuyait le dernier sang : « Tu as de la chance de t’en tirer avec le bras gauche… » Et je suis heureux de leur avoir fait boire à chacun une suprême goutte à la gourde de la vie. C’était tout ce qu’ils réclamaient, ils sont morts en la suçant… Et je n’ajouterai pas un mot. Fermez les portes.

LA PETITE POLYXÈNE. — Il est mort aussi, le petit écuyer ?

HECTOR. — Oui, mon chat. Il est mort. Il a soulevé la main droite. Quelqu’un que je ne voyais pas le prenait par sa main valide. Et il est mort.

DEMOKOS. — Notre général semble confondre paroles aux mourants et discours aux morts.

PRIAM. — Ne t’obstine pas, Hector.

HECTOR. — Très bien, très bien, je leur parle…

Il se place au pied des portes.

HECTOR. — Ô vous qui ne nous entendez pas, qui ne nous voyez pas, écoutez ces paroles, voyez ce cortège. Nous sommes les vainqueurs. Cela vous est bien égal, n’est-ce pas ? Vous aussi vous l’êtes. Mais, nous, nous sommes les vainqueurs vivants. C’est ici que commence la différence. C’est ici que j’ai honte. Je ne sais si dans la foule des morts on distingue les morts vainqueurs par une cocarde. Les vivants, vainqueurs ou non, ont la vraie cocarde, la double cocarde. Ce sont leurs yeux. Nous, nous avons deux yeux, mes pauvres amis. Nous voyons le soleil. Nous faisons tout ce qui se fait dans le soleil. Nous mangeons. Nous buvons… Et dans le clair de lune !… Nous couchons avec nos femmes… Avec les vôtres aussi…

DEMOKOS. — Tu insultes les morts, maintenant ?

HECTOR. — Vraiment, tu crois ?

DEMOKOS. — Ou les morts, ou les vivants.

HECTOR. — Il y a une distinction…

PRIAM. — Achève, Hector… Les Grecs débarquent…

HECTOR. — J’achève… Ô vous qui ne sentez pas, qui ne touchez pas, respirez cet encens, touchez ces offrandes. Puisque enfin c’est un général sincère qui vous parle, apprenez que je n’ai pas une tendresse égale, un respect égal pour vous tous. Tout morts que vous êtes, il y a chez vous la même proportion de braves et de peureux que chez nous qui avons survécu et vous ne me ferez pas confondre, à la faveur d’une cérémonie, les morts que j’admire avec les morts que je n’admire pas. Mais ce que j’ai à vous dire aujourd’hui, c’est que la guerre me semble la recette la plus sordide et la plus hypocrite pour égaliser les humains et que je n’admets pas plus la mort comme châtiment ou comme expiation au lâche que comme récompense aux vivants. Aussi, qui que vous soyez, vous absents, vous inexistants, vous oubliés, vous sans occupation, sans repos, sans être, je comprends en effet qu’il faille en fermant ces portes excuser près de vous ces déserteurs que sont les survivants, et ressentir comme un privilège et un vol ces deux biens qui s’appellent, de deux noms dont j’espère que la résonance ne vous atteint jamais, la chaleur et le ciel.

LA PETITE POLYXÈNE. — Les portes se ferment, maman !

HÉCUSE. — Oui, chérie.

LA PETITE POLYXÈNE. — Ce sont les morts qui les poussent ?

HÉCUBE. — Ils aident, un petit peu.

LA PETITE POLYXÈNE. — Ils aident bien, surtout à droite.

HECTOR. — C’est fait ? Elles sont fermées ?

LE GARDE. — Un coffre-fort…

HECTOR. — Nous sommes en paix, père, nous sommes en paix.

HÉCUBE. — Nous sommes en paix !

LA PETITE POLYXÈNE. — On se sent bien mieux, n’est-ce pas, maman ?

HECTOR. — Vraiment, chérie !

LA PETITE POLYXÈNE. — Moi je me sens bien mieux.

La musique des Grecs éclate.

UN MESSAGER. — Leurs équipages ont mis pied à terre, Priam !

DEMOKOS. — Quelle musique ! Quelle horreur de musique ! C’est de la musique antitroyenne au plus haut point ! Allons les recevoir comme il convient.

HECTOR. — Recevez-les royalement, et qu’ils soient ici sans encombre. Vous êtes responsables !

LE GÉOMÈTRE. — Opposons-leur en tout cas la musique troyenne. Hector, à défaut d’autre indignation, autorisera peut-être le conflit musical ?

LA FOULE. — Les Grecs ! Les Grecs !

UN MESSAGER. — Ulysse est sur l’estacade, Priam ! Où faut-il le conduire ?

PRIAM. — Ici même. Préviens-nous au palais… Toi aussi, viens, Paris. Tu n’as pas trop à circuler, en ce moment.

HECTOR. — Allons préparer notre discours aux Grecs, père.

DEMOKOS. — Prépare-le un peu mieux que celui aux morts, tu trouveras plus de contradiction. (Priam et ses fils sortent) Tu t’en vas aussi, Hécube ? Tu t’en vas sans nous avoir dit à quoi ressemblait la guerre ?

HÉCUBE. — Tu tiens à le savoir ?

DEMOKOS. — Si tu l’as vue, dis-le.

HÉCUBE. — A un cul de singe. Quand la guenon est montée à l’arbre et nous montre un fondement rouge, tout squameux et glacé, ceint d’une perruque immonde, c’est exactement la guerre que l’on voit, c’est son visage.

DEMOKOS. — Avec celui d’Hélène, cela lui en fait deux.

Il sort.

ANDROMAQUE. — La voilà justement, Hélène. Polyxène, tu te rappelles bien ce que tu as à lui dire.

LA PETITE POLYXÈNE. — Oui…

ANDROMAQUE. — Va…

Scène VI

HÉLÈNE. LA PETITE POLYXÈNE

HÉLÈNE. — Tu veux me parler, chérie ?

LA PETITE POLYXÈNE. — Oui, tante Hélène.

HÉLÈNE. — Ça doit être important, tu es toute raide. Et tu te sens toute raide aussi, je parie ?

LA PETITE POLYXÈNE. — Oui, tante Hélène.

HÉLÈNE. — C’est une chose que tu ne peux pas me dire sans être raide ?

LA PETITE POLYXÈNE. — Non, tante Hélène.

HÉLÈNE. — Alors, dis le reste. Tu me fais mal, raide comme cela.

LA PETITE POLYXÈNE. — Tante Hélène, si vous m’aimez, partez !

HÉLÈNE. — Pourquoi partirais-je, chérie ?

LA PETITE POLYXÈNE. — A cause de la guerre.

HÉLÈNE. — Tu sais déjà ce que c’est, la guerre ?

LA PETITE POLYXÈNE. — Je ne sais pas très bien. Je crois qu’on meurt.

HÉLÈNE. — La mort aussi tu sais ce que c’est ?

LA PETITE POLYXÈNE. — Je ne sais pas non plus très bien. Je crois qu’on ne sent plus rien.

HÉLÈNE. — Qu’est-ce qu’Andromaque t’a dit au juste de me demander ?

LA PETITE POLYXÈNE. — De partir, si vous nous aimez.

HÉLÈNE. — Cela ne me paraît pas très logique. Si tu aimais quelqu’un, tu le quitterais ?

LA PETITE POLYXÈNE. — Oh ! non ! jamais !

HÉLÈNE. — Qu’est-ce que tu préférerais, quitter Hécube ou ne plus rien sentir ?

LA PETITE POLYXÈNE. — Oh ! ne rien sentir ! Je préférerais rester et ne plus jamais rien sentir…

HÉLÈNE. — Tu vois comme tu t’exprimes mal ! Pour que je parte, au contraire, il faudrait que je ne vous aime pas. Tu préfères que je ne t’aime pas ?

LA PETITE POLYXÈNE. — Oh ! non ! que vous m’aimiez !

HÉLÈNE. — Tu ne sais pas ce que tu dis, en somme ?

LA PETITE POLYXÈNE. — Non…

VOIX D’HÉCUBE. — Polyxène !

Scène VII

LES MÊMES. HÉCUBE. ANDROMAQUE

HÉCUBE. — Tu es sourde, Polyxène ? Et qu’as-tu à fermer les yeux en me voyant ? Tu joues à la statue ? Viens avec moi.

HÉLÈNE. — Elle s’entraîne à ne rien sentir. Mais elle n’est pas douée.

HÉCUBE. — Enfin, est-ce que tu m’entends, Polyxène ? Est-ce que tu me vois ?

LA PETITE POLYXÈNE. — Oh ! oui ! Je t’entends. Je te vois.

HÉCUBE. — Pourquoi pleures-tu ? Il n’y a pas de mal à me voir et à m’entendre ?

LA PETITE POLYXÈNE. — Si… Tu partiras…

HÉCUBE. — Vous me ferez le plaisir de laisser désormais Polyxène tranquille, Hélène. Elle est trop sensible pour toucher l’insensible, fût-ce à travers votre belle robe et votre belle voix.

HÉLÈNE. — C’est bien mon avis. Je conseille à Andromaque de faire ses commissions elle-même. Embrasse-moi, Polyxène. Je pars ce soir, puisque tu y tiens.

LA PETITE POLYXÈNE. — Ne partez pas ! Ne partez pas !

HÉLÈNE. — Bravo ! Te voilà souple…

HÉCUBE. — Tu viens, Andromaque ?

ANDROMAQUE. — Non, je reste.

Scène VIII

HÉLÈNE. ANDROMAQUE

HÉLÈNE. — L’explication, alors ?

ANDROMAQUE. — Je crois qu’il la faut.

HÉLÈNE. — Écoutez-les crier et discuter là-bas, tous tant qu’ils sont ! Cela ne suffit pas ? Il faut encore que les belles-sœurs s’expliquent ? S’expliquent quoi, puisque je pars ?

ANDROMAQUE. — Que vous partiez ou non, ce n’est plus la question, Hélène.

HÉLÈNE. — Dites cela à Hector. Vous faciliterez sa journée.

ANDROMAQUE. — Oui, Hector s’accroche à l’idée de votre départ. Il est comme tous les hommes. Il suffit d’un lièvre pour les détourner du fourré où est la panthère. Le gibier des hommes peut se chasser ainsi. Pas celui des dieux.

HÉLÈNE. — Si vous avez découvert ce qu’ils veulent, les dieux, dans toute cette histoire, je vous félicite.

ANDROMAQUE. — Je ne sais pas si les dieux veulent quelque chose. Mais l’univers veut quelque chose. Depuis ce matin, tout me semble le réclamer, le crier, l’exiger, les hommes, les bêtes, les plantes… Jusqu’à cet enfant en moi…

HÉLÈNE. — Ils réclament quoi ?

ANDROMAQUE. — Que vous aimiez Paris.

HÉLÈNE. — S’ils savent que je n’aime point Paris, ils sont mieux renseignés que moi.

ANDROMAQUE. — Vous ne l’aimez pas ! [Peut-être pourriez-vous l’aimer. Mais,] pour le moment, c’est dans un malentendu que vous vivez tous deux.

HÉLÈNE. — Je vis avec lui dans la bonne humeur, dans l’agrément, dans l’accord. Le malentendu de l’entente, je ne vois pas très bien ce que cela peut être.

ANDROMAQUE. — Vous ne l’aimez pas. On ne s’entend pas, dans l’amour. La vie de deux époux qui s’aiment, c’est une perte de sang-froid perpétuelle. La dot des vrais couples est la même que celle des couples faux : le désaccord originel. Hector est le contraire de moi. Il n’a aucun de mes goûts. Nous passons notre journée ou à nous vaincre l’un l’autre ou à nous sacrifier. Les époux amoureux n’ont pas le visage clair.

HÉLÈNE. — Et si mon teint était de plomb, quand j’approche Pâris, et mes yeux blancs, et mes mains moites, vous pensez que Ménélas en serait transporté, les Grecs épanouis ?

ANDROMAQUE. — Peu importerait alors ce que pensent les Grecs !

HÉLÈNE. — Et la guerre n’aurait pas lieu ?

ANDROMAQUE. — Peut-être, en effet, n’aurait-elle pas lieu ! Peut-être, si vous vous aimiez, l’amour appellerait-il à son secours l’un de ses égaux, la générosité, l’intelligence… Personne, même le destin, ne s’attaque d’un cœur léger à la passion… Et même si elle avait lieu, tant pis !

HÉLÈNE. — Ce ne serait sans doute pas la même guerre ?

ANDROMAQUE. — Oh ! non, Hélène ! Vous sentez bien ce qu’elle sera, cette lutte. Le sort ne prend pas tant de précautions pour un combat vulgaire. Il veut construire l’avenir sur elle, [l’avenir de nos races, de nos peuples, de nos raisonnements.]

Et que nos idées et que notre avenir soient fondés sur l’histoire d’une femme et d’un homme qui s’aimaient, ce n’est pas si mal. Mais il ne voit pas que vous n’êtes qu’un couple officiel !… Penser que nous allons souffrir, mourir, pour un couple officiel, que la splendeur ou le malheur des âges, que les habitudes des cerveaux et des siècles vont se fonder sur l’aventure de deux êtres qui ne s’aimaient pas, c’est là l’horreur.

HÉLÈNE. — Si tous croient que nous nous aimons, cela revient au même.

ANDROMAQUE. — Ils ne le croient pas. Mais aucun n’avouera qu’il ne le croit pas. Aux approches de la guerre, tous les êtres sécrètent une nouvelle sueur, tous les événements revêtent un nouveau vernis, qui est le mensonge. Tous mentent. Nos vieillards n’adorent pas la beauté, ils s’adorent eux-mêmes, ils adorent la laideur. Et l’indignation des Grecs est un mensonge. Dieu sait s’ils se moquent de ce que vous pouvez faire avec Pâris, les Grecs ! Et leurs bateaux qui accostent là-bas dans les banderoles et les hymnes, c’est un mensonge de la mer. Et la vie de mon fils, et la vie d’Hector vont se jouer sur l’hypocrisie et le simulacre, c’est épouvantable !

HÉLÈNE. — Alors ?

ANDROMAQUE. — Alors je vous en supplie, Hélène. Vous me voyez là pressée contre vous comme si je vous suppliais de m’aimer. Aimez Paris ! Ou dites-moi que je me trompe ! Dites-moi que vous vous tuerez s’il mourait ! Que vous accepterez qu’on vous défigure pour qu’il vive !… Alors la guerre ne sera plus qu’un fléau, pas une injustice. J’essaierai de la supporter.

HÉLÈNE. — Chère Andromaque, tout cela n’est pas si simple. Je ne passe point mes nuits, je l’avoue, à réfléchir sur le sort des humains, mais il m’a toujours semblé qu’ils se partageaient en deux sortes. Ceux qui sont, si vous voulez, la chair de la vie humaine. Et ceux qui en sont l’ordonnance, l’allure. Les premiers ont le rire, les pleurs, et tout ce que vous voudrez en sécrétions. Les autres ont le geste, la tenue, le regard. Si vous les obligez à ne faire qu’une race, cela ne va plus aller du tout. L’humanité doit autant à ses vedettes qu’à ses martyrs.

ANDROMAQUE. — Hélène !

HÉLÈNE. — D’ailleurs vous êtes difficile… Je ne le trouve pas si mal que cela, mon amour. Il me plaît, à moi. Évidemment cela ne tire pas sur mon foie ou ma rate quand Pâris m’abandonne pour le jeu de boules ou la pêche au congre. Mais je suis commandée par lui, aimantée par lui. L’aimantation, c’est aussi un amour, autant que la promiscuité. C’est une passion autrement ancienne et féconde que celle qui s’exprime par les yeux rougis de pleurs ou se manifeste par le frottement. Je suis aussi à l’aise dans cet amour qu’une étoile dans sa constellation. J’y gravite, j’y scintille, c’est ma façon à moi de respirer et d’étreindre. On voit très bien les fils qu’il peut produire, cet amour, de grands êtres clairs, bien distincts, avec des doigts annelés et un nez court. Qu’est-ce qu’il va devenir, si j’y verse la jalousie, la tendresse et l’inquiétude ! Le monde est déjà si nerveux : voyez vous-même !

ANDROMAQUE. — Versez-y la pitié, Hélène. C’est la seule aide dont ait besoin le monde.

HÉLÈNE. — Voilà, cela devait venir, le mot est dit.

ANDROMAQUE. — Quel mot ?

HÉLÈNE. — Le mot Pitié. Adressez-vous ailleurs. Je ne suis pas très forte en pitié.

ANDROMAQUE. — Parce que vous ne connaissez pas le malheur !

HÉLÈNE. — Je le connais très bien. Et les malheureux aussi. Et nous sommes très à l’aise ensemble. Tout enfant, je passais mes journées dans les huttes collées au palais, avec les filles de pêcheurs, à dénicher et à élever des oiseaux. Je suis née d’un oiseau, de là, j’imagine, cette passion. Et tous les malheurs du corps humain, pourvu qu’ils aient un rapport avec les oiseaux, je les connais en détail : le corps du père rejeté par la marée au petit matin, tout rigide, avec une tête de plus en plus énorme et frissonnante car les mouettes s’assemblent pour picorer les yeux, et le corps de la mère ivre, plumant vivant notre merle apprivoisé, et celui de la sœur surprise dans la haie avec l’ilote de service au-dessous du nid de fauvettes en émoi. Et mon amie au chardonneret était difforme, et mon amie au bouvreuil était phtisique. Et malgré ces ailes que je prêtais au genre humain, je le voyais ce qu’il est, rampant, malpropre, et misérable. Mais jamais je n’ai eu le sentiment qu’il exigeait la pitié.

ANDROMAQUE. — Parce que vous ne le jugez digne que de mépris.

HÉLÈNE. — C’est à savoir. Cela peut venir aussi de ce que, tous ces malheureux, je les sens mes égaux, de ce que je les admets, de ce que ma santé, ma beauté et ma gloire je ne les juge pas très supérieures à leur misère. Cela peut être de la fraternité.

ANDROMAQUE. — Vous blasphémez, Hélène.

HÉLÈNE. — Les gens ont pitié des autres dans la mesure où ils auraient pitié d’eux-mêmes. Le malheur ou la laideur sont des miroirs qu’ils ne supportent pas. Je n’ai aucune pitié pour moi. Vous verrez, si la guerre éclate. Je supporte la faim, le mal sans souffrir, mieux que vous. Et l’injure. Si vous croyez que je n’entends pas les Troyennes sur mon passage ! Et elles me traitent de garce ! Et elles disent que le matin j’ai l’œil jaune. C’est faux ou c’est vrai. Mais cela m’est égal, si égal !

ANDROMAQUE. — Arrêtez-vous, Hélène.

HÉLÈNE. — Et si vous croyez que mon œil, dans ma collection de chromos en couleurs, comme dit votre mari, ne me montre pas parfois une Hélène vieillie, avachie, édentée, suçotant accroupie quelque confiture dans sa cuisine ! Et ce que le plâtré de mon grimage peut éclater de blancheur ! Et ce que la groseille peut être rouge ! Et ce que c’est coloré et sûr et certain !… Cela m’est complètement indifférent.

ANDROMAQUE. — Je suis perdue…

HÉLÈNE. — Pourquoi ? S’il suffit d’un couple parfait pour vous faire admettre la guerre, il y a toujours le vôtre, Andromaque.

Scène IX

HÉLÈNE. ANDROMAQUE. OIAX, puis HECTOR

OIAX. — Où est-il ? Où se cache-t-il ? Un lâche ! Un Troyen !

HECTOR. — Qui cherchez-vous ?

OIAX. — Je cherche Paris…

HECTOR. — Je suis son frère.

OIAX. — Belle famille ! Je suis Oiax ! Qui es-tu ?

HECTOR. — On m’appelle Hector.

OIAX. — Moi je t’appelle beau-frère de pute !

HECTOR. — Je vois que la Grèce nous a envoyé des négociateurs. Que voulez-vous ?

OIAX. — La guerre !

HECTOR. — Rien à espérer. Vous la voulez pourquoi ?

OIAX. — Ton frère a enlevé Hélène.

HECTOR. — Elle était consentante, à ce que l’on m’a dit.

OIAX. — Une Grecque fait ce qu’elle veut. Elle n’a pas à te demander la permission. C’est un cas de guerre.

HECTOR. — Nous pouvons vous offrir des excuses.

OIAX. — Les Troyens n’offrent pas d’excuses. Nous ne partirons d’ici qu’avec votre déclaration de guerre.

HECTOR. — Déclarez-la vous-mêmes.

OIAX. — Parfaitement, nous la déclarerons, et dès ce soir.

HECTOR. — Vous mentez. Vous ne la déclarerez pas. Aucune île de l’archipel ne vous suivra si nous ne sommes pas les responsables… Nous ne le serons pas.

OIAX. — Tu ne la déclareras pas, toi, personnellement, si je te déclare que tu es un lâche ?

HECTOR. — C’est un genre de déclaration que j’accepte.

OIAX. — Je n’ai jamais vu manquer à ce point de réflexe militaire !… Si je te dis ce que la Grèce entière pense de Troie, que Troie est le vice, la bêtise ?…

HECTOR. — Troie est l’entêtement. Vous n’aurez pas la guerre.

OIAX. — Si je crache sur elle ?

HECTOR. — Crachez.

OIAX. — Si je te frappe, toi son prince ?

HECTOR. — Essayez.

OIAX. — Si je frappe en plein visage le symbole de sa vanité et de son faux honneur ?

HECTOR. — Frappez…

OIAX, le giflant. — Voilà… Si Madame est ta femme, Madame peut être fière.

HECTOR. — Je la connais… Elle est fière.

Scène X

LES MÊMES. DEMOKOS

DEMOKOS. — Quel est ce vacarme ! Que veut cet ivrogne, Hector !

HECTOR. — Il ne veut rien. Il a ce qu’il veut.

DEMOKOS. — Que se passe-t-il, Andromaque ?

ANDROMAQUE. — Rien.

OIAX. — Deux fois rien. Un Grec gifle Hector, et Hector encaisse.

DEMOKOS. — C’est vrai, Hector ?

HECTOR. — Complètement faux, n’est-ce pas, Hélène ?

HÉLÈNE. — Les Grecs sont très menteurs. Les hommes grecs.

OIAX. — C’est de nature qu’il a une joue plus rouge que l’autre ?

HECTOR. — Oui. Je me porte bien de ce côté-là.

DEMOKOS. — Dis la vérité, Hector. Il a osé porter la main sur toi ?

HECTOR. — C’est mon affaire.

DEMOKOS. — C’est affaire de guerre. Tu es la statue même de Troie.

HECTOR. — Justement. On ne gifle pas les statues.

DEMOKOS. — Qui es-tu, brute ! Moi, je suis Demokos, second fils d’Achichaos !

OIAX. — Second fils d’Achichaos ? Enchanté. Dis-moi : cela est-il aussi grave de gifler un second fils d’Achichaos que de gifler Hector ?

DEMOKOS. — Tout aussi grave, ivrogne. Je suis chef du Sénat. Si tu veux la guerre, la guerre jusqu’à la mort, tu n’as qu’à essayer.

OIAX. — Voilà… J’essaye.

Il gifle Demokos.

DEMOKOS. — Troyens ! Soldats ! Au secours !

HECTOR. — Tais-toi, Demokos !

DEMOKOS. — Aux armes ! On insulte Troie ! Vengeance !

HECTOR. — Je te dis de te taire.

DEMOKOS. — Je crierai !… J’ameuterai la ville !

HECTOR. — Tais-toi !… Ou je te gifle !

DEMOKOS. — Priam ! Anchise ! Venez voir la honte de Troie. Elle a Hector pour visage.

HECTOR. — Tiens !

Hector a gifié Demokos. Oiax s’esclaffe.

Scène XI

LES MÊMES

Pendant la scène, Priam et les notables viennent se grouper en face du passage par où doit entrer Ulysse.

PRIAM. — Pourquoi ces cris, Demokos ?

DEMOKOS. — On m’a giflé.

OIAX. — Va te plaindre à Achichaos !

PRIAM. — Qui t’a giflé ?

DEMOKOS. — Hector ! Oiax ! Hector ! Oiax !

PÂRIS. — Qu’est-ce qu’il raconte ? Il est fou !

HECTOR. — On ne l’a pas giflé du tout, n’est-ce pas, Hélène ?

HÉLÈNE. — Je regardais pourtant bien, je n’ai rien vu.

OIAX. — Ses deux joues sont de la même couleur.

PÂRIS. — Les poètes s’agitent souvent sans raison. C’est ce qu’ils appellent leurs transes. Il va nous en sortir notre chant national.

DEMOKOS. — Tu me le paieras, Hector…

DES VOIX. — Ulysse. Voici Ulysse…

Oiax s’est avancé tout cordial vers Hector.

OIAX. — Bravo ! Du cran. Noble adversaire. Belle gifle…

HECTOR. — J’ai fait de mon mieux.

OIAX. — Excellente méthode aussi. Coude fixe. Poignet biaisé. Grande sécurité pour carpe et métacarpe. Ta gifle doit être plus forte que la mienne.

HECTOR. — J’en doute.

OIAX. — Tu dois admirablement lancer le javelot avec ce radius en fer et ce cubitus à pivot.

HECTOR. — Soixante-dix mètres.

OIAX. — Révérence ! Mon cher Hector, excuse-moi. Je retire mes menaces. Je retire ma gifle. Nous avons des ennemis communs, ce sont les fils d’Achichaos. Je ne me bats pas contre ceux qui ont avec moi pour ennemis les fils d’Achichaos. Ne parlons plus de guerre. Je ne sais ce qu’Ulysse rumine, mais compte sur moi pour arranger l’histoire…

Il va au-devant d’Ulysse avec lequel il rentrera.

ANDROMAQUE. — Je t’aime, Hector.

HECTOR, montrant sa joue. — Oui. Mais ne m’embrasse pas encore tout de suite, veux-tu ?

ANDROMAQUE. — Tu as gagné encore ce combat. Aie confiance.

HECTOR. — Je gagne chaque combat. Mais de chaque victoire l’enjeu s’envole.

Scène XII

PRIAM. HÉCUBE. LES TROYENS. LE GABIER. OLPIDÈS. IRIS. LES TROYENNES. ULYSSE. OIAX et leur suite

ULYSSE. — Priam et Hector, je pense ?

PRIAM. — Eux-mêmes. Et derrière eux, Troie, et les faubourgs de Troie, et la campagne de Troie, et l’Hellespont, et ce pays comme un poing ferme qui est la Phrygie. Vous êtes Ulysse ?

ULYSSE. — Je suis Ulysse.

PRIAM. — Et voilà Anchise. Et derrière lui, la Thrace, le Pont, et cette main ouverte qu’est la Tauride.

ULYSSF. — Beaucoup de monde pour une conversation diplomatique.

PRIAM. Et voici Hélène.

ULYSSE. — Bonjour, reine.

HÉLÈNE. — J’ai rajeuni ici, Ulysse. Je ne suis plus que princesse.

PRIAM. — Nous vous écoutons.

OIAX. — Ulysse, parle à Priam. Moi je parle à Hector.

ULYSSE. — Priam, nous sommes venus pour reprendre Hélène.

OIAX. — Tu le comprends, n’est-ce pas, Hector ? Ça ne pouvait pas se passer comme ça !

ULYSSE. — La Grèce et Ménélas crient vengeance.

OIAX. — Si les maris trompés ne criaient pas vengeance, qu’est-ce qu’il leur resterait !

ULYSSE. — Qu’Hélène nous soit donc rendue dans l’heure même. Ou c’est la guerre.

OIAX. — Il y a les adieux à faire.

HECTOR. — Et c’est tout ?

ULYSSF. — C’est tout.

OIAX. — Ce n’est pas long, tu vois, Hector ?

HECTOR. — Ainsi, si nous vous rendons Hélène, vous nous assurez la paix.

OIAX. — Et la tranquillité.

HECTOR. — Si elle s’embarque dans l’heure, l’affaire est close.

OIAX. — Et liquidée.

HECTOR. — Je crois que nous allons pouvoir nous entendre, n’est-ce pas, Hélène ?

HÉLÈNE. — Oui, je le pense.

ULYSSE. — Vous ne voulez pas dire qu’Hélène va nous être rendue ?

HECTOR. — Cela même. Elle est prête.

OIAX. — Pour les bagages, elle en aura toujours plus au retour qu’elle n’en avait au départ.

HECTOR. — Nous vous la rendons, et vous garantissez la paix. Plus de représailles, plus de vengeance ?

OIAX. — Une femme perdue, une femme retrouvée, et c’est justement la même. Parfait ! N’est-ce pas, Ulysse ?

ULYSSE. — Pardon ! Je ne garantis rien. Pour que nous renoncions à toutes représailles, il faudrait qu’il n’y eût pas prétexte à représailles. Il faudrait que Ménélas retrouvât Hélène dans l’état même où elle lui fut ravie.

HECTOR. — A quoi reconnaîtra-t-il un changement ?

ULYSSE. — Un mari est subtil quand un scandale mondial l’a averti. Il faudrait que Paris eût respecté Hélène. Et ce n’est pas le cas…

LA FOULE. — Ah non ! Ce n’est pas le cas !

UNE VOIX. — Pas précisément !

HECTOR. — Et si c’était le cas ?

ULYSSE. — Où voulez-vous en venir, Hector ?

HECTOR. — Pâris n’a pas touché Hélène. Tous deux m’ont fait leurs confidences.

ULYSSE. — Quelle est cette histoire ?

HECTOR. — La vraie histoire, n’est-ce pas, Hélène ?

HÉLÈNE. — Qu’a-t-elle d’extraordinaire ?

UNE VOIX. — C’est épouvantable ! Nous sommes déshonorés !

HECTOR. — Qu’avez-vous à sourire, Ulysse ? Vous voyez sur Hélène le moindre indice d’une défaillance à son devoir ?

ULYSSE. — Je ne le cherche pas. L’eau sur le canard marque mieux que la souillure sur la femme.

PÂRIS. — Tu parles à une reine.

ULYSSE. — Exceptons les reines naturellement… Ainsi, Pâris, vous avez enlevé cette reine, vous l’avez enlevée nue ; vous-même, je pense, n’étiez pas dans l’eau avec cuissard et armure, et aucun goût d’elle, aucun désir d’elle ne vous a saisi ?

PÂRIS. — Une reine nue est couverte par sa dignité.

HÉLÈNE. — Elle n’a qu’à ne pas s’en dévêtir.

ULYSSE. — Combien a duré le voyage ? J’ai mis trois jours avec mes vaisseaux, et ils sont plus rapides que les vôtres.

DES VOIX. — Quelles sont ces intolérables insultes à la marine troyenne !

UNE VOIX. — Vos vents sont plus rapides ! Pas vos vaisseaux !

ULYSSE. — Mettons trois jours, si vous voulez. Où était la reine, pendant ces trois jours ?

PÂRIS. — Sur le pont étendue.

ULYSSE. — Et Pâris. Dans la hune ?

HÉLÈNE. — Étendu près de moi.

ULYSSE. — Il lisait, près de vous ? Il pêchait la dorade ?

HÉLÈNE. — Parfois il m’éventait.

ULYSSE. — Sans jamais vous toucher ?…

HÉLÈNE. — Un jour, le deuxième, il m’a baisé la main.

ULYSSE. — La main ! Je vois. Le déchaînement de la brute.

HÉLÈNE. — J’ai cru digne de ne pas m’en apercevoir.

ULYSSE. — Le roulis ne vous a pas poussés l’un vers l’autre ?… Je pense que ce n’est pas insulter la marine troyenne de dire que ses bateaux roulent…

UNE VOIX. — Ils roulent beaucoup moins que les bateaux grecs ne tanguent.

OIAX. — Tanguer, nos bateaux grecs ! S’ils ont l’air de tanguer c’est à cause de leur proue surélevée et de leur arrière qu’on évide !…

UNE VOIX. — Oh ! oui ! La face arrogante et le cul plat, c’est tout grec…

ULYSSE. — Et les trois nuits ? Au-dessus de votre couple, les étoiles ont paru et disparu trois fois. Rien ne vous est demeuré, Hélène, de ces trois nuits ?

HÉLÈNE. — Si… Si ! J’oubliais ! Une bien meilleure science des étoiles.

ULYSSE. — Pendant que vous dormiez, peut-être… il vous a prise…

HÉLÈNE. — Un moucheron m’éveille…

HECTOR. — Tous deux vous le jureront si vous voulez, sur votre déesse Aphrodite.

ULYSSE. — Je leur en fais grâce. Je la connais, Aphrodite ! Son serment favori c’est le parjure… Curieuse histoire, et qui va détruire dans l’Archipel l’idée qu’il y avait des Troyens.

PÂRIS. — Que pensait-on, des Troyens, dans l’Archipel ?

ULYSSE. — On les y croit moins doués que nous pour le négoce, mais beaux et irrésistibles. Poursuivez vos confidences, Pâris. C’est une intéressante contribution à la physiologie. Quelle raison a bien pu vous pousser à respecter Hélène quand vous l’aviez à merci ?…

PÂRIS. — Je… je l’aimais.

HÉLÈNE. — Si vous ne savez pas ce que c’est que l’amour, Ulysse, n’abordez pas ces sujets-là.

ULYSSE. — Avouez, Hélène, que vous ne l’auriez pas suivi, si vous aviez su que les Troyens sont impuissants…

UNE VOIX. — C’est une honte !

UNE VOIX. — Qu’on le musèle.

UNE VOIX. — Amène ta femme, et tu verras.

UNE VOIX. — Et ta grand-mère !

ULYSSE. — Je me suis mal exprimé. Que Pâris, le beau Pâris fût impuissant…

UNE VOIX. — Est-ce que tu vas parler, Paris ? Vas-tu nous rendre la risée du monde ?

PÂRIS. — Hector, vois comme ma situation est désagréable !

HECTOR. — Tu n’en as plus que pour une minute… Adieu, Hélène. Et que ta vertu devienne aussi proverbiale qu’aurait pu l’être ta facilité…

HÉLÈNE. — Je n’avais pas d’inquiétude. Les siècles vous donnent toujours le mérite qui est le vôtre.

ULYSSE. — Pâris l’impuissant, beau surnom !… Vous pouvez l’embrasser, Hélène, pour une fois.

PÂRIS. — Hector !

LE PREMIER GABIER. — Est-ce que vous allez supporter cette farce, commandant ?

HECTOR. — Tais-toi ! C’est moi qui commande ici !

LE GABIER. — Vous commandez mal ! Nous, les gabiers de Pâris, nous en avons assez. Je vais le dire, moi, ce qu’il a fait à votre reine !…

DES VOIX. — Bravo ! Parle !

LE GABIER. — Il se sacrifie sur l’ordre de son frère. Moi, j’étais l’officier de bord. J’ai tout vu.

HECTOR. — Tu t’es trompé.

LE GABIER. — Vous pensez qu’on trompe l’œil d’un marin troyen ? A trente pas je reconnais les mouettes borgnes. Viens à mon côté, Olpidès. Il était dans la hune, celui-là. Il a tout vu d’en haut. Moi, ma tête passait de l’escalier des soutes. Elle était juste à leur hauteur, comme un chat devant un lit… Faut-il le dire, Troyens ?

HECTOR. — Silence.

DES VOIX. — Parle ! Qu’il parle !

LE GABIER. — Et il n’y avait pas deux minutes qu’ils étaient à bord, n’est-ce pas, Olpidès ?

OLPIDÈS. — Le temps d’éponger la reine et de refaire sa raie. Vous pensez si je voyais la raie de la reine, du front à la nuque, de là-haut.

LE GABIER. — Et il nous a tous envoyés dans la cale, excepté nous deux qu’il n’a pas vus…

OLPIDÈS. — Et sans pilote, le navire filait droit nord. Sans vents la voile était franc grosse…

LE GABIER. — Et de ma cachette, quand j’aurais dû voir la tranche d’un seul corps, toute la journée j’ai vu la tranche de deux, un pain de seigle sur un pain de blé… Des pains qui cuisaient, qui levaient. De la vraie cuisson.

OLPIDÈS. — Et moi d’en haut j’ai vu plus souvent un seul corps que deux, tantôt blanc, comme le gabier le dit, tantôt doré. A quatre bras et quatre jambes…

LE GABIER. — Voilà pour l’impuissance ! Et pour l’amour moral, Olpidès, pour la partie affection, dis ce que tu entendais de ton tonneau ! Les paroles des femmes montent, celles des hommes s’étalent. Je dirai ce que disait Paris…

OLPIDÈS. — Elle l’a appelé sa perruche, sa chatte.

LE GABIER. — Lui son puma, son jaguar. Ils intervertissaient les sexes. C’est de la tendresse. C est bien connu.

OLPIDÈS. — Tu es mon hêtre, disait-elle aussi. Je t’étreins juste comme un hêtre, disait-elle… Sur le mer on pense aux arbres.

LE GABIER. — Et toi mon bouleau, lui disait-il, mon bouleau frémissant ! Je me rappelle bien le mot bouleau. C’est un arbre russe.

OLPIDÈS. — Et j’ai dû rester jusqu’à la nuit dans la hune. On a faim et soif là-haut. Et le reste.

LE GABIER. — Et quand ils se désenlaçaient, ils se léchaient du bout de la langue, parce qu’ils se trouvaient salés.

OLPIDÈS. — Et quand ils se sont mis debout, pour aller enfin se coucher, ils chancelaient…

LE GABIER. — Et voilà ce qu’elle aurait eu, ta Pénélope, avec cet impuissant.

DES VOIX. — Bravo ! Bravo !

UNE VOIX DE FEMME. — Gloire à Pâris !

UN HOMME JOVIAL. — Rendons à Pâris ce qui revient à Pâris !

HECTOR. — Ils mentent, n’est-ce pas, Hélène ?

ULYSSE. — Hélène écoute charmée.

HÉLÈNE. — J’oubliais qu’il s’agissait de moi. Ces hommes ont de la conviction.

ULYSSE. — Ose dire qu’ils mentent, Pâris ?

PÂRIS. — Dans les détails, quelque peu.

LE GABIER. — Ni dans le gros ni dans les détails. N’est-ce pas, Olpidès ? Vous contestez vos expressions d’amour, commandant ? Vous contestez le mot puma ?

PÂRIS. — Pas spécialement le mot puma !…

LE GABIER. — Le mot bouleau, alors ? Je vois. C’est le mot bouleau frémissant que vous offusque. Tant pis ; vous l’avez dit. Je jure que vous l’avez dit, et d’ailleurs il n’y a pas à rougir du mot bouleau. J’en ai vu des bouleaux frémissants l’hiver, le long de la Caspienne, et sur la neige, avec leurs bagues d’écorce noire qui semblaient séparées par le vide, on se demandait ce qui portait les branches. Et j’en ai vu en plein été, dans le chenal près d’Astrakhan, avec leurs bagues blanches comme celles des bons champignons, juste au bord de l’eau, mais aussi dignes que le saule est mollasse. Et quand vous avez dessus un de ces gros corbeaux gris et noir, tout l’arbre tremble, plie à casser, et je lui lançais des pierres jusqu’à ce qu’il s’envolât, et toutes les feuilles alors me parlaient et me faisaient signe. Et à les voir frissonner, en or par-dessus, en argent par-dessous, vous vous sentez le cœur plein de tendresse ! Moi, j’en aurais pleuré, n’est-ce pas, Olpidès ! Voilà ce que c’est qu’un bouleau !

LA FOULE. — Bravo ! Bravo !

UN AUTRE MARIN. — Et il n’y a pas que le gabier et Olpidès qui les aient vus, Priam. Du soutier à l’enseigne, nous étions tous ressortis du navire par les hublots, et tous, cramponnés à la coque, nous regardions par-dessous la lisse. Le navire n’était qu’un instrument à voir.

UN TROISIÈME MARIN. — A voir l’amour.

ULYSSE. — Et voilà, Hector !

HECTOR. — Taisez-vous tous.

LE GABIER. — Tiens, fais taire celle-là !

Iris apparaît dans le ciel.

LE PEUPLE. — Iris ! Iris !

PÂRIS. — C’est Aphrodite qui t’envoie ?

IRIS. — Oui, Aphrodite, elle me charge de vous dire que l’amour est la loi du monde. Que tout ce qui double l’amour, devient sacré, que ce soit le mensonge, l’avarice, ou la luxure. Que tout amoureux, elle le prend sous sa garde, du roi au berger en passant par l’entremetteur. J’ai bien dit : l’entremetteur. S’il en est un ici, qu’il soit salué. Et qu’elle vous interdit à vous deux, Hector et Ulysse, de séparer Pâris d’Hélène. Ou il y aura la guerre.

PÂRIS, LES VIEILLARDS. — Merci, Iris !

HECTOR. — Et de Pallas aucun message ?

IRIS. — Oui, Pallas me charge de vous dire que la raison est la loi du monde. Tout être amoureux, vous fait-elle dire, déraisonne. Elle vous demande de lui avouer franchement s’il y a plus bête que le coq sur la poule ou la mouche sur la mouche. Elle n’insiste pas. Et elle vous ordonne, à vous Hector et vous Ulysse, de séparer Hélène de ce Pâris à poil frisé. Ou il y aura la guerre…

HECTOR, LES FEMMES. — Merci, Iris !

PRIAM. — Ô mon fils, ce n’est ni Aphrodite, ni Pallas qui règlent l’univers. Que nous commande Zeus, dans cette incertitude ?

IRIS. — Zeus, le maître des Dieux, vous fait dire que ceux qui ne voient que l’amour dans le monde sont aussi bêtes que ceux qui ne le voient pas. La sagesse, vous fait dire Zeus, le maître des Dieux, c’est tantôt de faire l’amour et tantôt de ne pas le faire. Les prairies semées de coucous et de violettes, à son humble et impérieux avis, sont aussi douces à ceux qui s’étendent l’un sur l’autre qu’à ceux qui s’étendent l’un près de l’autre, soit qu’ils lisent, soit qu’ils soufflent sur la sphère aérée du pissenlit, soit qu’ils pensent au repas du soir ou à la république. Il s’en rapporte donc à Hector et à Ulysse pour que l’on sépare Hélène et Pâris tout en ne les séparant pas. Il ordonne à tous les autres de s’éloigner, et de laisser face à face les négociateurs. Et que ceux-là s’arrangent pour qu’il n’y ait pas la guerre. Ou alors, il vous le jure et il n’a jamais menacé en vain, il vous jure qu’il y aura la guerre.

HECTOR. — A vos ordres, Ulysse !

ULYSSE. — A vos ordres.

Tous se retirent. On voit une grande écharpe se former dans le ciel.

[HÉLÈNE. — C’est bien elle. Elle a oublié sa ceinture à mi-chemin.]

Scène XIII

ULYSSE. HECTOR

HECTOR. — Et voilà le vrai combat, Ulysse ?

ULYSSE. — Le combat d’où sortira ou ne sortira pas la guerre, oui.

HECTOR. — Elle en sortira ?

ULYSSE. — Nous allons le savoir dans cinq minutes.

HECTOR. — Si c’est un combat de paroles, mes chances sont faibles.

ULYSSE. — Je crois que cela sera plutôt une pesée. Nous avons vraiment l’air d’être chacun sur le plateau d’une balance. Le poids parlera…

HECTOR. — Mon poids ? Ce que je pèse, Ulysse ? Je pèse un homme jeune, une femme jeune, un enfant à naître. Je pèse la joie de vivre, la confiance de vivre, l’élan vers ce qui est juste et naturel.

ULYSSE. — Je pèse l’homme adulte, la femme de trente ans, le fils que je mesure chaque mois avec des encoches, contre le chambranle du palais… Mon beau-père prétend que j’abîme la menuiserie… Je pèse la volupté de vivre et la méfiance de la vie.

HECTOR. — Je pèse la chasse, le courage, la fidélité, l’amour.

ULYSSE. — Je pèse la circonspection devant les dieux, les hommes et les choses.

HECTOR. — Je pèse le chêne phrygien, tous les chênes phrygiens feuillus et trapus, épars sur nos collines avec nos bœufs frisés.

ULYSSE. — Je pèse l’olivier.

HECTOR. — Je pèse le faucon, je regarde le soleil en face.

ULYSSE. — Je pèse la chouette.

HECTOR. — Je pèse tout un peuple de paysans débonnaires, d’artisans laborieux, de milliers de charrues, de métiers à tisser, de forges et d’enclumes… Oh ! pourquoi, devant vous, tous ces poids me paraissent-ils tout à coup si légers !

ULYSSE. — Je pèse ce que pèse cet air incorruptible et impitoyable sur la côte et sur l’archipel.

HECTOR. — Pourquoi continuer ? la balance s’incline.

ULYSSE. — De mon côté ?… Oui, je le crois.

HECTOR. — Et vous voulez la guerre ?

ULYSSE. — Je ne la veux pas. Mais je suis moins sûr de ses intentions à elle.

HECTOR. — Nos peuples nous ont délégués tous deux ici pour la conjurer. Notre seule réunion signifie que rien n’est perdu…

ULYSSE. — Vous êtes jeune, Hector !… A la veille de toute guerre, il est courant que deux chefs des peuples en conflit se rencontrent seuls dans quelque innocent village, sur la terrasse au bord d’un lac, dans l’angle d’un jardin. Et ils conviennent que la guerre est le pire fléau du monde, et tous deux, à suivre du regard ces reflets et ces rides sur les eaux, à recevoir sur l’épaule ces pétales de magnolias, ils sont pacifiques, modestes, loyaux. Et ils s’étudient. Ils se regardent. Et, tiédis par le soleil, attendris par un vin clairet, ils ne trouvent dans le visage d’en face aucun trait qui justifie la haine, aucun trait qui n’appelle l’amour humain, et rien d’incompatible non plus dans leurs langages, dans leur façon de se gratter le nez ou de boire. Et ils sont vraiment combles de paix, de désirs de paix. Et ils se quittent en se serrant les mains, en se sentant des frères. Et ils se retournent de leur calèche pour se sourire… Et le lendemain pourtant éclate la guerre… Ainsi nous sommes tous deux maintenant… Nos peuples autour de l’entretien se taisent et s’écartent, mais ce n’est pas qu’ils attendent de nous une victoire sur l’inéluctable. C’est seulement qu’ils nous ont donné pleins pouvoirs, qu’ils nous ont isolés, pour que nous goûtions mieux, au-dessus de la catastrophe, notre fraternité d’ennemis. Goûtons-la. C’est un plat de riches. Savourons-la… Mais c’est tout. Le privilège des grands, c’est de voir les catastrophes d’une terrasse.

HECTOR. — C’est une conversation d’ennemis que nous avons là ?

ULYSSE. — C’est un duo avant l’orchestre. C’est le duo des récitants avant la guerre. Parce que nous avons été créés sensés, justes et courtois, nous nous parlons, une heure avant la guerre, comme nous nous parlerons longtemps après, en anciens combattants. Nous nous réconcilions avant la lutte même, c’est toujours cela. Peut-être d’ailleurs avons-nous tort. Si l’un de nous doit un jour tuer l’autre et arracher pour reconnaître sa victime la visière de son casque, il vaudrait peut-être mieux qu’il ne lui donnât pas un visage de frère… Mais l’univers le sait, nous allons nous battre.

HECTOR. — L’univers peut se tromper. C’est à cela qu’on reconnaît l’erreur, elle est universelle.

ULYSSE. — Espérons-le. Mais quand le destin, depuis des années, a surélevé deux peuples, quand il leur a ouvert le même avenir d’invention et d’omnipotence, quand il a fait de chacun, comme nous l’étions tout à l’heure sur la bascule, un poids précieux et différent pour peser le plaisir, la conscience et jusqu’à la nature, quand par leurs architectes, leurs poètes, leurs teinturiers, il leur a donné à chacun un royaume opposé de volumes, de sons et de nuances, quand il leur a fait inventer le toit en charpente troyen et la voûte thébaine, le rouge phrygien et l’indigo grec, l’univers sait bien qu’il n’entend pas préparer ainsi aux hommes deux chemins de couleur et d’épanouissement, mais se ménager son festival, le déchaînement de cette brutalité et de cette folie humaines qui seules rassurent les dieux. C’est de la petite politique, j’en conviens. Mais nous sommes chefs d’État, nous pouvons bien entre nous deux le dire : c’est couramment celle du Destin.

HECTOR. — Et c’est Troie, et c’est la Grèce qu’il a choisies cette fois ?

ULYSSE. — Ce matin j’en doutais encore. J’ai posé le pied sur votre estacade, et j’en suis sûr.

[HECTOR. — Vous vous êtes senti sur un sol ennemi ?

ULYSSE. — Pourquoi toujours revenir à ce mot ennemi ! Faut-il vous le redire ? Ce ne sont pas les ennemis naturels qui se battent. Il est des peuples que tout désigne pour une guerre, leur peau, leur langue et leur odeur, ils se jalousent, ils se haïssent, ils ne peuvent pas se sentir… Ceux-là ne se battent jamais. Ceux qui se battent, ce sont ceux que le sort a lustrés et préparés pour une même guerre : ce sont les adversaires.

HECTOR. — Et nous sommes prêts pour la guerre grecque ?

ULYSSE. — A un point incroyable. Comme la nature munit les insectes dont elle prévoit la lutte, de faiblesses et d’armes qui se correspondent, à distance, sans que nous nous connaissions, sans que nous nous en doutions, nous nous sommes élevés tous deux au niveau de notre guerre. Tout correspond de nos armes et de nos habitudes comme des roues à pignon. Et le regard de vos femmes, et le teint de vos filles sont les seuls qui ne suscitent en nous ni la brutalité, ni le désir, mais cette angoisse du cœur et de la joie qui est l’horizon de la guerre. Frontons et leurs soutaches d’ombre et de feu, hennissements des chevaux, peplums disparaissant à l’angle d’une colonnade, le sort a tout passé chez vous à cette couleur d’orage qui m’impose pour la première fois le relief de l’avenir. Il n’y a rien à faire. Vous êtes dans la lumière de la guerre grecque.]

HECTOR. — Et c’est ce que pensent aussi les autres Grecs ?

ULYSSE. — Ce qu’ils pensent n’est pas plus rassurant. Les autres Grecs pensent que Troie est riche, ses entrepôts magnifiques, sa banlieue fertile. Ils pensent qu’ils sont à l’étroit sur du roc. L’or de vos temples, celui de vos blés et de votre colza, ont fait à chacun de nos navires, de vos promontoires, un signe qu’il n’oublie pas. Il n’est pas très prudent d’avoir des dieux et des légumes trop dorés.

HECTOR. — Voilà enfin une parole franche… La Grèce en nous s’est choisi une proie. Pourquoi alors une déclaration de guerre ? Il était plus simple de profiter de mon absence pour bondir sur Troie. Vous l’auriez eue sans coup férir.

ULYSSE. — Il est une espèce de consentement à la guerre que donne seulement l’atmosphère, l’acoustique et l’humeur du monde. Il serait dément d’entreprendre une guerre sans l’avoir. Nous ne l’avions pas.

HECTOR. — Vous l’avez maintenant !

ULYSSE. — Je crois que nous l’avons.

HECTOR. — Qui vous l’a donnée contre nous ? Troie est réputée pour son humanité, sa justice, ses arts ?

ULYSSE. — Ce n’est pas par des crimes qu’un peuple se met en situation fausse avec son destin, mais par des fautes. Son armée est forte, sa caisse abondante, ses poètes en plein fonctionnement. Mais un jour, on ne sait pourquoi, du fait que ses citoyens coupent méchamment les arbres, que son prince enlève vilainement une femme, que ses enfants adoptent une mauvaise turbulence, il est perdu. Les nations, comme les hommes, meurent d’imperceptibles impolitesses. C’est à leur façon d’éternuer ou d’éculer leurs talons que se reconnaissent les peuples condamnés… Vous avez sans doute mal enlevé Hélène…

HECTOR. — Vous voyez la proportion entre le rapt d’une femme et la guerre où l’un de nos peuples périra ?

ULYSSE. — Nous parlons d’Hélène. Vous vous êtes trompés sur Hélène, Pâris et vous. Depuis quinze ans je la connais, je l’observe. Il n’y a aucun doute. Elle est une des rares créatures que le destin met en circulation sur la terre pour son usage personnel. Elles n’ont l’air de rien. Elles sont parfois une bourgade, presque un village, une petite reine, presque une petite fille, mais si vous les touchez, prenez garde ! C’est là la difficulté de la vie, de distinguer, entre les êtres et les objets, celui qui est l’otage du destin. Vous ne l’avez pas distingué. Vous pouviez toucher impunément à nos grands amiraux, à nos rois. Pâris pouvait se laisser aller sans danger dans les lits de Sparte ou de Thèbes, à vingt généreuses étreintes. Il a choisi le cerveau le plus étroit, le cœur le plus rigide, le sexe le plus étroit… Vous êtes perdus.

HECTOR. — Nous vous rendons Hélène.

ULYSSE. — L’insulte au destin ne comporte pas la restitution.

HECTOR. — Pourquoi discuter alors ! Sous vos paroles, je vois enfin la vérité. Avouez-le. Vous voulez nos richesses ! Vous avez fait enlever Hélène pour avoir à la guerre un prétexte honorable ! J’en rougis pour la Grèce. Elle en sera éternellement responsable et honteuse.

ULYSSE. — Responsable et honteuse ? Croyez-vous ! Les deux mots ne s’accordent guère. Si nous nous savions vraiment responsables de la guerre, il suffirait à notre génération actuelle de nier et de mentir pour assurer la bonne foi et la bonne conscience de toutes nos générations futures. Nous mentirons. Nous nous sacrifierons.

HECTOR. — Eh bien, le sort en est jeté, Ulysse ! Va pour la guerre ! A mesure que j’ai plus de haine pour elle, il me vient d’ailleurs un désir plus incoercible de tuer… Partez, puisque vous me refusez votre aide…

ULYSSE. — Comprenez-moi, Hector !… Mon aide vous est acquise. Ne m’en veuillez pas d’interpréter le sort. J’ai voulu seulement lire dans ces grandes lignes que sont, sur l’univers, les voies des caravanes, les chemins des navires, le tracé des grues volantes et des races. Donnez-moi votre main. Elle aussi a ses lignes. Mais ne cherchons pas si leur leçon est la même. Admettons que les trois petites rides au fond de la main d’Hector disent le contraire de ce qu’assurent les fleuves, les vols et les sillages. Je suis curieux de nature, et je n’ai pas peur. Je veux bien aller contre le sort. J’accepte Hélène. Je la rendrai à Ménélas. Je possède beaucoup plus d’éloquence qu’il n’en faut pour faire croire un mari à la vertu de sa femme. J’amènerai même Hélène à y croire elle-même. Et je pars à l’instant, pour éviter toute surprise. Une fois au navire, peut-être risquons-nous de déjouer la guerre.

HECTOR. — Est-ce là la ruse d’Ulysse, ou sa grandeur ?

ULYSSE. — Je ruse en ce moment contre le destin, non contre vous. C’est mon premier essai et j’y ai plus de mérite. Je suis sincère, Hector… Si je voulais la guerre, je ne vous demanderais pas Hélène, mais une rançon qui vous est plus chère… Je pars… Mais je ne peux me défendre de l’impression qu’il est bien long, le chemin qui va de cette place à mon navire.

HECTOR. — Ma garde vous escorte.

ULYSSE. — Il est long comme le parcours officiel des rois en visite quand l’attentat menace… Où se cachent les conjurés ? Heureux nous sommes, si ce n’est pas dans le ciel même… Et le chemin d’ici à ce coin du palais est long… Et long mon premier pas… Comment va-t-il se faire, mon premier pas, entre tous ces périls… Vais-je glisser et me tuer ?… Une corniche va-t-elle s’effondrer sur moi de cet angle ? Tout est maçonnerie neuve ici, et j’attends la pierre croulante… Du courage… Allons-y.

Il fait un premier pas.

HECTOR. — Merci, Ulysse.

ULYSSE. — Le premier pas va… Il en reste combien ?

HECTOR. — Quatre cent soixante.

ULYSSE. — Au second ! Vous savez ce qui me décide à partir, Hector…

HECTOR. — Je le sais. La noblesse.

ULYSSF. — Pas précisément… Andromaque a le même battement de cils que Pénélope.

Scène XIV

ANDROMAQUE. CASSANDRE. HECTOR, ABNÉOS, puis OIAX, puis DEMOKOS

HECTOR. — Tu étais là, Andromaque ?

ANDROMAQUE. — Soutiens-moi. Je n’en puis plus !

HECTOR. — Tu nous écoutais ?

ANDROMAQUE. — Oui. Je suis brisée.

HECTOR. — Tu vois qu’il ne nous faut pas désespérer…

ANDROMAQUE. — De nous peut-être. Du monde, oui… Cet homme est effroyable. La misère du monde est sur moi.

HECTOR. — Une minute encore, et Ulysse est à son bord… Il marche vite. D’ici l’on suit son cortège. Le voilà déjà en face des fontaines. Que fais-tu ?

ANDROMAQUE. — Je n’ai plus la force d’entendre. Je me bouche les oreilles. Je n’enlèverai pas mes mains avant que notre sort soit fixé…

HECTOR. — Cherche Hélène, Cassandre !

Oiax entre sur la scène, de plus en plus ivre. Il voit Andromaque de dos.

CASSANDRE. — Ulysse vous attend au port, Oiax. On vous y conduit Hélène.

OIAX. — Hélène ! Je me moque d’Hélène ! C’est celle-là que je veux tenir dans mes bras.

CASSANDRE. — Partez, Oiax. C’est la femme d’Hector.

OIAX. — La femme d’Hector ! Bravo ! J’ai toujours préféré les femmes de mes amis, de mes vrais amis !

CASSANDRE. — Ulysse est déjà à mi-chemin… Partez.

OIAX. — Ne te fâche pas. Elle se bouche les oreilles. Je peux donc tout lui dire, puisqu’elle n’entendra pas. Si je la touchais, si je l’embrassais, évidemment ! Mais des paroles qu’on n’entend pas, rien de moins grave.

CASSANDRE. — Rien de plus grave. Allez, Oiax !

OIAX, pendant que Cassandre essaie par la force de l’éloigner d’Andromaque et que Hector lève peu à peu son javelot. — Tu crois ? Alors autant la toucher. Autant l’embrasser. Mais chastement !… Toujours chastement, les femmes des vrais amis ! Qu’est-ce qu’elle a de plus chaste, ta femme, Hector, le cou ? Voilà pour le cou… L’oreille aussi m’a un gentil petit air tout à fait chaste ! Voilà pour l’oreille… Je vais te dire, moi, ce que j’ai toujours trouvé de plus chaste dans la femme… Laisse-moi !… Laisse-moi !… Elle n’entend pas les baisers non plus… Ce que tu es forte !… Je viens… Je viens… Adieu.

Il sort. Hector baisse imperceptiblement son javelot. A ce moment Demokos fait irruption.

DEMOKOS. — Quelle est cette lâcheté ? Tu rends Hélène ? Troyens, aux armes ! On nous trahit… Rassemblez-vous… Et votre chant de guerre est prêt ! Écoutez votre chant de guerre !

HECTOR. — Voilà pour ton chant de guerre !

DEMOKOS, tombant. — Il m’a tué !

HECTOR. — La guerre n’aura pas lieu, Andromaque !

Il essaie de détacher les mains d’Andromaque qui résiste, les yeux fixés sur Demokos. Le rideau qui avait commencé à tomber se relève peu à peu.

ABNÉOS. — On a tué Demokos ! Qui a tué Demokos ?

DEMOKOS. — Qui m’a tué ?… Oiax !… Oiax !… Tuez-le !

ABNÉOS. — Tuez Oiax !

HECTOR. — Il ment. C’est moi qui l’ai frappé.

DEMOKOS. — Non. C’est Oiax…

ABNÉOS. — Oiax a tué Demokos… Rattrapez-le ! Châtiez-le !

HECTOR. — C’est moi, Demokos, avoue-le ! Avoue-le, ou je t’achève !

DEMOKOS. — Non, mon cher Hector, mon bien cher Hector. C’est Oiax ! Tuez Oiax !

CASSANDRE. — Il meurt comme il a vécu, en coassant.

ABNÉOS. — Voilà… Ils tiennent Oiax… Voilà. Ils l’ont tué !

HECTOR, détachant les mains d’Andromaque. — Elle aura lieu.

Les portes de la guerre s’ouvrent lentement. Elles découvrent Hélène qui embrasse Troïlus.

CASSANDRE. — Le poète troyen est mort… La parole est au poète grec.

RIDEAU
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Acte premier

Scène première

L’ÉTRANGER. TROIS PETITES FILLES. LE JARDINIER. LES VILLAGEOIS

L’étranger (Oreste) entre escorté de trois petites filles, au moment où, de l’autre côté, arrivent le jardinier, en costume de fête, et les invités villageois.

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Ce qu’il est beau, le jardinier !

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Tu penses ! C’est le jour de son mariage.

TROISIÈME PETITE FILLE. — Le voilà, Monsieur, votre palais d’Agamemnon !

L’ÉTRANGER. — Curieuse façade !… Elle est d’aplomb ?

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Non. Le côté droit n’existe pas. On croit le voir, mais c’est un mirage. C’est comme le jardinier qui vient là, qui veut vous parler. Il ne vient pas. Il ne va pas pouvoir dire un mot.

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Ou il va braire. Ou miauler.

LE JARDINIER. — La façade est bien d’aplomb, étranger ; n’écoutez pas ces menteuses. Ce qui vous trompe, c’est que le corps de droite est construit en pierres gauloises qui suintent à certaines époques de l’année. Les habitants de la ville disent alors que le palais pleure. Et que le corps de gauche est en marbre d’Argos, lequel, sans qu’on ait jamais su pourquoi, s’ensoleille soudain, même la nuit. On dit alors que le palais rit. Ce qui se passe, c’est qu’en ce moment le palais rit et pleure à la fois.

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Comme cela il est sûr de ne pas se tromper.

DEUXIÈME PETITE FILLE. — C’est tout à fait un palais de veuve.

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Ou de souvenirs d’enfance.

L’ÉTRANGER. — Je ne me rappelais pas une façade aussi sensible…

LE JARDINIER. — Vous avez déjà visité le palais ?

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Tout enfant.

[DEUXIÈME PETITE FILLE. — Il y a vingt ans.

TROISIÈME PETITE FILLE. — Il ne marchait pas encore…]

LE JARDINIER. — On s’en souvient, pourtant, quand on l’a vu.

L’ÉTRANGER. — Tout ce que je me rappelle, du palais d’Agamemnon, c’est une mosaïque. On me posait dans un losange de tigres quand j’étais méchant, et dans un hexagone de fleurs quand j’étais sage. Et je me rappelle le chemin qui me menait rampant de l’un à l’autre… On passait par des oiseaux.

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Et par un capricorne.

L’ÉTRANGER. — Comment sais-tu cela, petite ?

LE JARDINIER. — Votre famille habitait Argos ?

L’ÉTRANGER. — Et je me rappelle aussi beaucoup, beaucoup de pieds nus. Aucun visage, les visages étaient haut dans le ciel, mais des pieds nus. J’essayais, entre les franges, de toucher leurs anneaux d’or. Certaines chevilles étaient unies par des chaînes ; c’était les chevilles d’esclaves. Je me rappelle surtout deux petits pieds tout blancs, les plus nus, les plus blancs. Leur pas était toujours égal, sage, mesuré par une chaîne invisible. J’imagine que c’était ceux d’Électre. J’ai dû les embrasser, n’est-ce pas ? Un nourrisson embrasse tout ce qu’il touche.

DEUXIÈME PETITE FILLE. — En tout cas, c’est le seul baiser qu’ait reçu Électre.

LE JARDINIER. — Pour cela, sûrement.

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Tu es jaloux, hein, jardinier ?

L’ÉTRANGER. — Elle habite toujours le palais, Électre ?

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Toujours. Pas pour longtemps.

L’ÉTRANGER. — C’est sa fenêtre, la fenêtre aux jasmins ?

LE JARDINIER. — Non. C’est celle de la chambre où Atrée, le premier roi d’Argos, tua les fils de son frère.

[PREMIÈRE PETITE FILLE. — Le repas où il servit leurs cœurs eut lieu dans la salle voisine. Je voudrais bien savoir quel goût ils avaient.

TROISIÈME PETITE FILLE. — Il les a coupés, ou fait cuire entiers ?

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Et Cassandre fut étranglée dans l’échauguette.

TROISIÈME PETITE FILLE. — Ils l’avaient prise dans un filet et la poignardaient. Elle criait comme une folle, dans sa voilette… J’aurais bien voulu voir.

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Tout cela dans l’aile qui rit, comme tu le remarques.]

L’ÉTRANGER. — Celle avec les roses ?

LE JARDINIER. — Étranger, ne cherchez aucune relation entre les fenêtres et les fleurs. Je suis le jardinier du palais. Je les fleuris bien au hasard. Ce sont toujours des fleurs.

[DEUXIÈME PETITE FILLE. — Pas du tout. Il y a fleur et fleur. Le phlox va bien mal sur Thyeste.

TROISIÈME PETITE FILLE. — Et le réséda sur Cassandre.

LE JARDINIER. — Vont-elles se taire !] La fenêtre avec les roses, étranger, est celle de la piscine où notre roi Agamemnon, le père d’Électre, glissa, revenant de la guerre, et se tua, tombant sur son épée.

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Il prit son bain après sa mort. A deux minutes près. Voilà la différence.

LE JARDINIER. — La voilà, la fenêtre d’Électre.

L’ÉTRANGER. — Pourquoi si haut, presque aux combles ?

LE JARDINIER. — Parce que, de cet étage, on voit le tombeau de son père.

L’ÉTRANGER. — Pourquoi dans ce retrait ?

LE JARDINIER. — Parce que c’est l’ancienne chambre du petit Oreste, son frère, que sa mère envoya hors du pays quand il avait deux ans, et dont on n’a plus de nouvelles.

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Écoutez, écoutez, mes sœurs ! On parle du petit Oreste !

LE JARDINIER. — Voulez-vous partir ! Allez-vous nous laisser ! On dirait des mouches.

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Nous ne partirons pas. Nous sommes avec l’étranger.

LE JARDINIER. — Vous connaissez ces filles ?

L’ÉTRANGER. — Je les ai rencontrées aux portes. Elles m’ont suivi.

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Nous l’avons suivi parce qu’il nous plaît.

TROISIÈME PETITE FILLE. — Parce qu’il est rudement plus beau que toi, jardinier.

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Les chenilles ne lui sortent pas de la barbe.

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Ni les hannetons du nez.

TROISIÈME PETITE Fille. — Pour que les fleurs sentent bon, il faut sans doute que le jardinier sente mauvais.

L’ÉTRANGER. — Soyez polies, enfants, et dites-nous ce que vous faites dans la vie.

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Nous y faisons que nous ne sommes pas polies.

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Nous mentons. Nous médisons. Nous insultons.

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Mais notre spécialité, c’est que nous récitons.

L’ETRANGER. — Vous récitez quoi ?

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Nous ne le savons pas d’avance. Nous inventons à mesure. Mais c’est très, très bien.

[DEUXIÈME PETITE FILLE. — Le roi de Mycènes, dont nous avons injurié la belle-sœur, nous a dit que c’était très, très bien.]

TROISIÈME PETITE FILLE. — Nous disons tout le mal que nous pouvons trouver.

LE JARDINIER. — Ne les écoutez pas, étranger. On ne sait qui elles sont. Elles circulent depuis deux jours dans la ville, sans amis connus, sans famille ! Si on leur demande qui elles sont, elles prétendent s’appeler les petites Euménides. Et l’épouvantable, est qu’elles grandissent, qu’elles grossissent à vue d’œil… Hier, elles avaient des années de moins qu’aujourd’hui… Viens ici, toi !

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Ce qu’il est brusque, pour un marié !

LE JARDINIER. — Regardez-la… Regardez ces cils qui poussent. Regardez sa gorge. Je m’y connais. Mes yeux savent voir pousser les champignons… Elle grandit sous les yeux… à la vitesse d’une oronge…

[DEUXIÈME PETITE FILLE. — Les vénéneux battent tous les records.

TROISIÈME PETITE FILLE, à la première. — Elle grossit, ta gorge, à toi ?]

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Récitons-nous, oui ou non ?

L’ÉTRANGER. — Laissez-les réciter, jardinier.

[PREMIÈRE PETITE FILLE. — Récitons Clytemnestre, mère d’Électre. Vous y êtes, pour Clytemnestre ?

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Nous y sommes.

PREMIÈRE PETITE FILLE. — La reine Clytemnestre a mauvais teint. Elle se met du rouge.

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Elle a mauvais teint parce qu’elle a mauvais sommeil.

TROISIÈME PETITE FILLE. — Elle a mauvais sommeil parce qu’elle a peur.

PREMIÈRE PETITE FILLE. — De quoi a peur la reine Clytemnestre ?

DEUXIÈME PETITE FILLE. — De tout.

PREMIÈRE PETITE FILLE. —Qu’est-ce, que tout ?

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Le silence. Les silences.

TROISIÈME PETITE FILLE. — Le bruit. Les bruits.

PREMIÈRE PETITE FILLE. — L’idée qu’il va être minuit. Que l’araignée sur son fil est en train de passer de la partie du jour où elle porte bonheur à celle où elle porte malheur.

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Tout ce qui est rouge, parce que c’est du sang.

PREMIÈRE PETITE FILLE. — La reine Clytemnestre a mauvais teint. Elle se met du sang !

LE JARDINIER. — Quelles histoires stupides !

DEUXIÈME PETITE FILLE. — C’est bien, n’est-ce pas ?

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Comme nous rattrapons le commencement avec la fin, c’est on ne peut, plus poétique ?

[L’ÉTRANGER. — Très intéressant.]

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Puisque Électre vous intéresse, nous pouvons réciter Électre. Vous y êtes, sœurs ? Nous pouvons réciter ce qu’elle était, Électre, à notre âge.

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Je le pense, que nous y sommes

TROISIÈME PETITE FILLE. — Depuis que nous n’étions pas nées, depuis avant-hier, nous y sommes !

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Électre s’amuse à faire tomber Oreste des bras de sa mère.

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Électre cire l’escalier du trône pour que son oncle, Égisthe, le régent, s’étale sur le marbre !

TROISIÈME PETITE FILLE. — Électre se prépare à cracher à la figure de son petit frère Oreste, si jamais il revient.

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Cela, ce n’est pas vrai. Mais ça fait bien.

DEUXIÈME PETITE FILLE :

Depuis dix-neuf ans elle amasse

Dans sa bouche un crachat fielleux.

TROISIÈME PETITE FILLE :

Elle pense à tes limaces,

Jardinier, pour saliver mieux.

LE JARDINIER. — Cette fois, taisez-vous, sales petites vipères !

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Ah la ! la ! Le marié se fâche.

L’ÉTRANGER. — Il a raison. Filez.

LE JARDINIER. — Et ne revenez pas !

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Nous reviendrons demain.

LE JARDINIER. — Essayez ! Le palais est interdit aux filles de votre âge !

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Demain nous serons grandes.

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Demain sera le lendemain du mariage d’Électre avec son jardinier. Nous serons grandes.

L’ÉTRANGER. — Que disent-elles ?

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Tu ne nous as pas défendues, étranger, tu t’en repentiras !

LE JARDINIER. — Affreuses petites bêtes. On dirait trois petites Parques ! C’est effroyable le destin enfant.

DEUXIÈME PETITE FILLE. — Le destin te montre son derrière, jardinier. Regarde s’il grossit !

PREMIÈRE PETITE FILLE. — Venez, sœurs. Laissons-les tous deux devant leur façade gâteuse.

Sortent les petites Euménides, devant qui s’écartent avec terreur les invités.

Scène II

L’ÉTRANGER. LE JARDINIER. LE PRÉSIDENT DU TRIBUNAL ET SA JEUNE FEMME AGATHE THÉOCATHOCLÈS. LES VILLAGEOIS

L’ÉTRANGER. — Que disent ces filles ! Que tu épouses Électre, toi, le jardinier ?

LE JARDINIER. — Elle sera ma femme dans une heure.

AGATHE THÉOCATHOCLÈS. — Il ne l’épousera pas. Nous venons pour l’en empêcher.

LE PRÉSIDENT. — Jardinier, je suis ton cousin éloigné, et second président du tribunal. Puisque je peux, à double titre, te donner un conseil, fuis vers tes radis et tes courges, n’épouse pas Électre.

LE JARDINIER. — C’est l’ordre d’Égisthe.

L’ÉTRANGER. — Suis-je fou ? Si Agamemnon vivait, le mariage d’Électre serait la cérémonie de la Grèce, et Égisthe la donne à un jardinier, dont même la famille proteste ! Vous n’allez pas me dire qu’Électre est laide, ou bossue !

LE JARDINIER. — Électre est la plus belle fille d’Argos.

AGATHE THÉOCATHOCLÈS. — Enfin, elle n’est pas mal.

LE PRÉSIDENT. — Et pour droite elle est droite. Comme toutes les fleurs qui ne croient point au soleil.

L’ÉTRANGER. — Est-elle alors arriérée, sans esprit ?

LE PRÉSIDENT. — L’intelligence même.

AGATHE. — Beaucoup de mémoire surtout. Ce n’est pas toujours la même chose. Moi je n’ai pas de mémoire. Excepté pour ton anniversaire, chéri. Cela, je ne l’oublie jamais.

L’ÉTRANGER. — Que peut-elle faire alors, que peut-elle dire, pour qu’on la traite ainsi ?

LE PRÉSIDENT. — Elle ne fait rien. Elle ne dit rien. Mais elle est là.

AGATHE. — Elle est là.

L’ÉTRANGER. — C’est son droit. C’est le palais de son père. Ce n’est pas de sa faute s’il est mort.

LE JARDINIER. — Jamais je n’aurais eu l’audace de songer à épouser Électre, mais puisque Égisthe l’ordonne, je ne vois pas ce que j’ai à craindre.

LE PRÉSIDENT. — Tu as tout à craindre, c’est le type de la femme à histoires.

AGATHE. — Et s’il ne s’agissait que de toi ! Notre famille a tout à craindre !

LE JARDINIER. — Je ne te comprends pas.

LE PRÉSIDENT. — Tu vas la comprendre : la vie peut être très agréable n’est-ce pas ?

AGATHE. — Très agréable… Infiniment agréable !

LE PRÉSIDENT. — Ne m’interromps pas, chérie, surtout pour dire la même chose… Elle peut être très agréable. Tout a plutôt tendance à s’arranger dans la vie. La peine morale s’y cicatrise autrement vite que l’ulcère, et le deuil que l’orgelet. Mais prends au hasard deux groupes d’humains : chacun contient le même dosage de crime, de mensonge, de vice ou d’adultère…

AGATHE. — C’est un bien gros mot, adultère, chéri…

LE PRÉSIDENT. — Ne m’interromps pas, surtout pour me contredire. D’où vient que dans l’un l’existence s’écoule douce, correcte, les morts s’oublient, les vivants s’accommodent d’eux-mêmes, et que dans l’autre, c’est l’enfer ? C’est simplement que dans le second il y a une femme à histoires.

L’ÉTRANGER. — C’est que le second a une conscience.

[AGATHE. — J’en reviens à ton mot adultère. C’est quand même un bien gros mot !

LE PRÉSIDENT. — Tais-toi, Agathe. Une conscience ! Croyez-vous ! Si les coupables n’oublient pas leurs fautes, si les vaincus n’oublient pas leurs défaites, les vainqueurs leurs victoires, s’il y a des malédictions, des brouilles, des haines, la faute n’en revient pas à la conscience de l’humanité, qui est toute propension vers le compromis et l’oubli, mais à dix ou quinze femmes à histoires !

L’ÉTRANGER. — Je suis bien de votre avis.] Dix ou quinze femmes à histoires ont sauvé le monde de l’égoïsme.

LE PRÉSIDENT. — Elles l’ont sauvé du bonheur ! Je la connais Électre ! Admettons qu’elle soit ce que tu dis, la justice, la générosité, le devoir. Mais c’est avec la justice, la générosité, le devoir, et non avec l’égoïsme et la facilité, que l’on ruine l’État, l’individu et les meilleures familles.

AGATHE. — Absolument… Pourquoi, chéri ? Tu me l’as dit, j’ai oublié !…

LE PRÉSIDENT. — Parce que ces trois vertus comportent le seul élément vraiment fatal à l’humanité, l’acharnement. Le bonheur n’a jamais été le lot de ceux qui s’acharnent. Une famille heureuse, c’est une reddition locale. Une époque heureuse, c’est l’unanime capitulation.

L’ÉTRANGER. — Vous vous êtes rendu, vous, à la première semonce ?

LE PRÉSIDENT. — Hélas non ! Un autre a été plus rapide. Aussi ne suis-je que second président.

LE JARDINIER. — Contre quoi s’acharne Électre ? Elle va chaque nuit sur la tombe de son père, et c’est tout ?

Le PRÉSIDENT. — Je sais. Je l’ai suivie. [Sur le même parcours où ma profession m’avait fait suivre une nuit notre plus dangereux assassin, le long du fleuve, j’ai suivi, pour voir, la plus grande innocence de Grèce. Affreuse promenade, à côté de la première. Ils s’arrêtaient aux mêmes places ; l’if, le coin de pont, la borne milliaire font les mêmes signes à l’innocence et au crime. Mais, du fait que l’assassin était là, la nuit en devenait candide, rassurante, sans équivoque. Il était le noyau qu’on a retiré du fruit, et qui ne risque plus, dans la tarte, de vous casser les dents. La présence d’Électre au contraire brouillait lumière et nuit, rendait équivoque jusqu’à la pleine lune.] Tu as vu un pêcheur qui, la veille de sa pêche dispose ses appâts ? [Le long de cette rivière noire, c’était elle. Et] chaque soir, elle va ainsi appâter tout ce qui sans elle eût quitté cette terre d’agrément et d’accommodement, les remords, les aveux, les vieilles taches de sang, les rouilles, les os de meurtres, les détritus de délation… Quelque temps encore, et tout sera prêt, tout grouillera… Le pêcheur n’aura plus qu’à passer.

L’ÉTRANGER. — Il passe toujours, tôt ou tard.

LE PRÉSIDENT. — Erreur ! Erreur !

AGATHE, très occupée du jeune étranger. — Erreur !

LE PRÉSIDENT. — Cette enfant elle-même voit le défaut de votre argument. Sur nos fautes, nos manques, nos crimes, sur la vérité, s’amasse journellement une triple couche de terre, qui étouffe leur pire virulence : l’oubli, la mort, et la justice des hommes. Il est fou de ne pas s’en remettre à eux. [C’est horrible, un pays où, par la faute du redresseur de torts solitaire, on sent les fantômes, les tués en demi-sommeil, où il n’y a jamais remise pour les défaillances et les parjures, où imminent toujours le revenant et le vengeur.] Quand le sommeil des coupables continue, après la prescription légale, à être plus agité que le sommeil des innocents, une société est bien compromise. A voir Électre je sens s’agiter en moi les fautes que j’ai commises au berceau.

AGATHE. — Moi, mes futures fautes. Je n’en commettrai jamais, chéri. Tu le sais bien. Surtout cet adultère, comme tu t’entêtes à le nommer… Mais elles me tourmentent déjà.

LE JARDINIER. — Moi, je suis un peu de l’avis d’Electre. Je n’aime pas beaucoup les méchants. J’aime la vérité.

LE PRÉSIDENT. — La sais-tu, la vérité de notre famille, pour lui réclamer ainsi le grand jour ! Famille tranquille, estimée, en pleine ascension ; — tu ne me contrediras pas si j’avance que tu en es le rameau le plus médiocre, — mais je sais par expérience qu’il convient de ne pas s’aventurer plus sur de pareilles façades que sur la glace. Je ne te donne pas dix jours, si Électre devient notre cousine, pour qu’il soit découvert, — j’invente au hasard, — que notre vieille tante à étranglé jeune fille son nouveau-né, pour qu’on le révèle à son mari, et, afin de calmer cet énergumène, qu’on ne doive plus rien lui celer des attentats à la pudeur de son grand-père. Cette petite Agathe, qui est pourtant la gaieté même, n’en dort plus. Tu es le seul à ne pas le voir, le truc d’Égisthe. Il veut repasser sur la famille des Théocathoclès tout ce qui risque de jeter quelque jour un lustre fâcheux sur la famille des Atrides.

L’ÉTRANGER. — Qu’a-t-elle à craindre, la famille des Atrides ?

LE PRÉSIDENT. — [Rien. Rien que je sache. Mais elle est comme toute famille heureuse, comme tout couple puissant, comme tout individu satisfait.] Elle a à craindre l’ennemi le plus redoutable du monde, qui ne laissera rien d’elle, qui la rongera jusqu’aux os, l’alliée d’Électre : la justice intégrale.

LE JARDINIER. — Électre adore mon jardin. Les fleurs, si elle est un peu nerveuse, lui feront du bien.

AGATHE. — Mais elle ne fera pas de bien aux fleurs.

LE PRÉSIDENT. — Sûrement ! [Tu vas les connaître enfin, tes fuchsias et tes géraniums. Tu vas les voir cesser d’être d’aimables symboles, et exercer à leur compte leur fourberie ou leur ingratitude.] Électre au jardin, c’est la justice et la mémoire entre les fleurs, c’est la haine.

LE JARDINIER. — Électre est pieuse. Tous les morts sont pour elle.

LE PRÉSIDENT. — Les morts ! Ah ! je les entends les morts, le jour où leur sera annoncée l’arrivée d’Électre. Je les vois, [les assassinés demi-fondus déjà avec les assassins, les ombres des volés et des dupes doucement emmêlées aux ombres des voleurs, les familles rivales éparses et déchargées les unes dans les autres,] s’agiter et se dire : Ah ! mon Dieu, voici Électre. Nous étions si tranquilles !

AGATHE. — Voici Électre !

LE JARDINIER. — Non. Pas encore. Mais c’est Égisthe. Laissez-nous, étranger. Égisthe n’aime pas beaucoup les visages d’hommes inconnus.

LE PRÉSIDENT. — Et toi aussi, Agathe. Il ne déteste pas assez les visages de femmes connus.

AGATHE, vivement intéressée par le beau visage de l’étranger. — Vous montré-je la route, bel étranger ?

Égisthe entre, cependant que des serviteurs installent son trône, et appliquent contre une colonne un escabeau.

Scène III

ÉGISTHE. LE PRÉSIDENT. LE JARDINIER. SERVITEURS

ÉGISTHE. — Pourquoi cet escabeau ? Que vient faire cet escabeau ?

SERVITEUR. — C’est pour le mendiant, Seigneur.

ÉGISTHE. — Pour quel mendiant ?

SERVITEUR. — Pour le dieu, si vous voulez. Pour ce mendiant qui circule depuis quelques jours dans la ville. Jamais on n’a vu de mendiant aussi parfait comme mendiant, aussi le bruit court que ce doit être un dieu. On le laisse entrer où il veut. Il rôde en ce moment autour du palais.

ÉGISTHE. — Il change le grain en or, dans les maisons ? Il engrosse les bonnes ?

SERVITEUR. — Il n’y commet aucun dommage.

ÉGISTHE. — Singulière divinité… Les prêtres n’ont pas su voir encore si c’était un gueux ou Jupiter ?

SERVITEUR. — Les prêtres demandent qu’on ne leur pose pas la question.

ÉGISTHE. — Nous laissons l’escabeau, mes amis ?

LE PRÉSIDENT. — Je crois que finalement cela revient encore moins cher d’honorer un mendiant que d’humilier un dieu.

ÉGISTHE. — Laisse l’escabeau. Mais s’il vient, préviens-nous. Nous aurions à être strictement entre humains pendant un petit quart d’heure. Et ne le brusque pas. Peut-être est-ce le délégué des dieux au mariage d’Électre. A ce mariage, que notre président considère comme un opprobre pour sa famille, s’invitent les dieux.

LE PRÉSIDENT. — Seigneur…

ÉGISTHE. — Ne proteste pas, j’ai tout entendu. L’acoustique de ce palais est remarquable… Son architecte voulait, paraît-il, écouter les réflexions du conseil sur ses honoraires et son pourcentage, et il l’a rempli de cachettes sonores…

LE PRÉSIDENT. — Seigneur…

ÉGISTHE. — Tais-toi. Je sais tout ce que tu vas me dire au nom de ta brave et honnête famille, au nom de ta digne belle-sœur l’infanticide, de ton oncle respecté le satyre, et de ton déférent neveu, le calomniateur.

LE PRÉSIDENT. — Seigneur…

ÉGISTHE. — [L’officier, dans la bataille, auquel on passe le plumet du roi pour détourner les coups des ennemis, l’arbore avec plus d’enthousiasme…] Tu perds ton temps, le jardinier épousera Électre…

SERVITEUR. — Voici le mendiant, seigneur.

ÉGISTHE. — Retiens-le un moment. Offre-lui à boire. Le vin est à deux fins, pour le mendiant et pour le dieu.

SERVITEUR. — Dieu ou mendiant, il est déjà ivre.

ÉGISTHE. — Alors qu’il entre ; il ne nous comprendra pas, bien que nous ayons justement à parler des dieux, Cela peut même être curieux d’en parler devant lui. Ta théorie d’Électre est assez juste, président, mais elle est bien spéciale, elle est bourgeoise. En tant que régent, permets-moi de t’élever aux idées générales… Tu crois aux dieux, président ?

Cependant le mendiant est entré, dirigé par le serviteur, et, avec des saluts empruntés, s’installe peu à peu sur l’escabeau, distrait pendant toute la première partie de la scène, et regardant autour de lui.

LE PRÉSIDENT. — Et vous-même, seigneur ?

ÉGISTHE. — Cher président, je me suis demandé souvent si je croyais aux dieux. Je me le suis demandé parce que c’est vraiment le seul problème qu’un homme d’État se doive de tirer au clair vis-à-vis de soi-même. Je crois aux dieux. Ou plutôt je crois que je crois aux dieux. Mais je crois en eux non pas comme en de grandes attentions et de grandes surveillances, mais comme en de grandes distractions. Entre les espaces et les durées, toujours en flirt, entre les gravitations et les vides, toujours en lutte, il est de grandes indifférences, qui sont les dieux. Je les imagine, non point occupés sans relâche de cette moisissure suprême et mobile de la terre qu’est l’humanité, mais parvenus, à un tel grade de sérénité et d’ubiquité, qu’il ne peut plus être que la béatitude c’est-à-dire l’inconscience. Ils sont inconscients au sommet de l’échelle de toutes créatures comme l’atome est inconscient à leur degré le plus bas. La différence est que c’est une inconscience fulgurante, omnisciente, taillée à mille faces, et à leur état normal de diamants, atones et sourds, ils ne répondent qu’aux lumières, qu’aux signes, et sans les comprendre.

Le mendiant, enfin installé, se croit tenu d’applaudir.

LE MENDIANT. — Bien dit. Bravo.

ÉGISTHE. — Merci… D’autre part, président, il est incontestable qu’éclatent parfois dans la vie des humains des interventions dont l’opportunité ou l’amplitude peut laisser croire à un intérêt ou à une justice extrahumaine. Elles ont ceci d’extra-humain, de divin, qu’elles sont un travail en gros, nullement ajusté… La peste éclate bien lorsqu’une ville a péché par impiété ou par folie, mais elle ravage la ville voisine, particulièrement sainte. La guerre se déchaîne quand un peuple dégénère et s’avilit, mais elle dévore les derniers justes, les derniers courageux et sauve les plus lâches. [Ou bien, quelle que soit la faute, où qu’elle soit commise, c’est le même pays ou la même famille qui paye, innocente ou coupable. Je connais une mère de sept enfants qui avait l’habitude de fesser toujours le même, c’était une mère divine. Cela correspond bien à ce que nous pensons des dieux, que ce sont des boxeurs aveugles, des fesseurs aveugles, tout satisfaits de retrouver les mêmes joues à gifle et les mêmes fesses. On peut même s’étonner, si l’on estime l’ahurissement que comporte un éveil soudain de la béatitude, que leurs coups ne soient pas plus divagants… Que ce soit la femme du juste qu’assomme un volet par grand vent, et non celle du parjure, que l’accident s’acharne sur les pèlerinages et non sur les bandes, en général,] c’est toujours l’humanité qui prend… Je dis en général. On voit parfois les corneilles ou les daims succomber sous des épidémies inexplicables : c’est peut-être que le coup destiné aux hommes a porté trop haut ou trop bas. Quoi qu’il en soit, il est hors de doute que la règle première de tout chef d’un État est de veiller férocement à ce que les dieux ne soient point secoués de cette léthargie et de limiter leurs dégâts à leurs réactions de dormeurs, ronflement ou tonnerre.

LE MENDIANT. — Bravo, c’est très clair ! J’ai très bien compris !

ÉGISTHE. — J’en suis ravi.

LE MENDIANT. — C’est la vérité même. Un exemple. Voyez, pour ceux qui marchent sur les routes. Il y a des époques où tous les cent pas vous trouvez un hérisson mort. Ils traversent les routes la nuit, par dizaines, hérissons et hérissonnes qu’ils sont, et ils se font écraser… Vous pensez, les veilles de foire. Vous me direz qu’ils sont idiots, qu’ils pouvaient trouver leur mâle ou leur femelle de ce côté-ci de l’accotement. Je n’y peux rien : l’amour pour les hérissons consiste d’abord à franchir une route… Qu’est-ce que diable je voulais dire ?… J’ai perdu mon fil… Continuez… Cela me reviendra…

ÉGISTHE. — En effet ! Qu’est-ce qu’il veut dire ?

LE PRÉSIDENT. — Si nous parlions d’Électre, seigneur ?

ÉGISTHE. — Mais de quoi crois-tu que nous parlions, de notre charmante petite Agathe ? Nous ne parlons que d’Électre, président, de la nécessité où je suis pour votre bonheur à tous, de distraire Électre de la famille royale… Pourquoi, depuis que je suis régent, alors que les autres villes se consument dans les dissensions, les autres citoyens dans les crises morales, sommes-nous seuls satisfaits des autres et de nous-mêmes ? Pourquoi chez nous cet afflux de richesse ? [Pourquoi dans Argos seulement le prix des matières premières est-il au plus haut et les prix des objets de détail au plus bas ? Pourquoi exportons-nous plus de vaches et pourquoi cependant le beurre diminue-t-il ? Pourquoi les orages survolent-ils nos vignes, les hérésies nos temples, les fièvres aphteuses nos étables…] Parce que, dans la cité, j’ai mené une guerre sans merci à ceux qui faisaient signe aux dieux…

LE PRÉSIDENT. — Qu’appelez-vous faire signe aux dieux, Égisthe ?

LE MENDIANT. — Voilà ! J’ai retrouvé !

ÉGISTHE. — Vous avez retrouvé quoi ?

LE MENDIANT. — Mon histoire, le fil de mon histoire… Je parlais de la mort des hérissons…

ÉGISTHE. — Une minute, voulez-vous. Nous parlons des dieux.

LE MENDIANT. — Comment donc !… C’est une question de préséance : les dieux d’abord, les hérissons ensuite… Je me demande seulement si je me rappellerai.

ÉGISTHE. — Il n’est pas deux façons de faire signe, président : c’est se séparer de la troupe, monter sur une éminence, et agiter sa lanterne ou son drapeau. On trahit la terre comme on trahit une place assiégée, par des signaux. Le philosophe les fait, de sa terrasse, le poète ou le désespéré les fait, de son balcon ou de son plongeoir. [Si les dieux, depuis dix ans, n’arrivent point à se mêler de notre vie, c’est que j’ai veillé à ce que les promontoires soient vides et les champs de foire combles, c’est que j’ai ordonné le mariage des rêveurs, des peintres et des chimistes ; c’est que, pour éviter de créer entre nos citoyens ces différences de race morale qui ne peuvent manquer de colorer différemment les hommes aux yeux des dieux, j’ai toujours feint d’attribuer une importance énorme aux délits et dérisoire aux crimes. Rien n’entretient mieux la fixité divine que la même atmosphère égale autour des assassinats et des vols de pain. Je dois reconnaître que sur ce point la justice des tribunaux m’a abondamment secondé.] Et toutes les fois où j’ai été obligé de sévir, de là-haut on ne l’a point vu. [Aucune de mes sanctions n’a été assez voyante pour permettre aux dieux l’ajustement de leur vengeance. Pas d’exil. Je tue. L’exilé a la même tendance à grimper les chemins escarpés que la coccinelle. Et je ne monte pas mes supplices en évidence.] Alors que nos pauvres villes voisines se trahissent elles-mêmes en érigeant leur gibet au faîte des collines, moi je crucifie au fond des vallées. Et maintenant, j’ai tout dit sur Électre…

LE JARDINIER. — Qu’avez-vous dit ?

ÉGISTHE. — Qu’il n’y a plus présentement dans Argos qu’un être pour faire signe aux dieux, et c’est Électre… (Au mendiant qui s’agite) Que se passe-t-il ?

LE MENDIANT. — Il ne se passe rien, mais il vaut mieux que je vous sorte mon histoire maintenant… Dans cinq minutes… comme vous parlez, elle n’aura plus de sens du tout. C’est pour confirmer ce que vous dites ! De ces hérissons écrasés, vous en voyez des dizaines qui ont bien l’air d’avoir eu une mort de hérissons. Leur museau aplati par le pied du cheval, leurs piquants éclatés sous la roue, ce sont des hérissons crevés et c’est tout. Ils sont crevés, en raison de la faute originelle des hérissons, qui est de traverser les chemins départementaux ou vicinaux sous prétexte que la limace ou l’œuf de perdrix a plus de goût de l’autre côté, en réalité pour y faire l’amour des hérissons. Cela les regarde. On ne s’en mêle pas. Et soudain vous en trouvez un, un petit jeune, qui n’est pas étendu tout à fait comme les autres, bien moins salement, la petite patte tendue, les babines bien fermées, bien plus digne, et celui-là on a l’impression qu’il n’est pas mort en tant que hérisson, mais qu’on l’a frappé à la place d’un autre, à votre place. Son petit œil froid, c’est votre œil. Ses piquants, c’est votre barbe. Son sang, c’est votre sang. Je les ramasse toujours ceux-là, d’autant plus que ce sont les plus jeunes, les plus tendres à manger. Passé un an, le hérisson ne se sacrifie plus pour l’homme. Vous voyez que j’ai bien compris. Les dieux se sont trompés, ils voulaient frapper un parjure, un voleur, et ils vous tuent un hérisson… Un jeune…

ÉGISTHE. — Très bien compris.

LE MENDIANT. — Et ce qui est vrai pour les hérissons, c’est vrai pour les autres espèces.

LE PRÉSIDENT. — Bien sûr ! Bien sûr !

LE MENDIANT. — Comment, bien sûr ? C’est complètement faux. Prenez la fouine. Tout président du tribunal que vous êtes, vous n’allez pas prétendre que vous avez vu des fouines mourir pour vous ?

ÉGISTHE. — Vous permettez que nous continuions à parler d’Électre ?

LE MENDIANT. — Parlez ! Parlez ! D’ailleurs, réciproquement, je dois dire que quand vous voyez des hommes morts, beaucoup ont l’air d’être morts pour des bœufs, des porcs, des tortues, et pas beaucoup pour les hommes. Un homme qui a l’air d’être mort pour les hommes, je peux le dire, cela se cherche… Ou même pour son propre compte… On va la voir ?

ÉGISTHE. — Voir qui ?

LE MENDIANT. — Électre… Je voudrais bien la voir avant qu’on la tue.

ÉGISTHE. — Tuer Électre ? Qui parle de tuer Électre ?

LE MENDIANT. — Vous.

LE PRÉSIDENT. — Jamais il n’a été question de tuer Electre !

LE MENDIANT. — Moi, j’ai une qualité. Je ne comprends pas les paroles des gens. Je n’ai pas d’instruction. Je comprends les gens… Vous voulez tuer Electre.

LE PRÉSIDENT. — Vous ne comprenez pas du tout, inconnu. Cet homme est Égisthe, le cousin d’Agamemnon, et Électre est sa nièce chérie.

LE MENDIANT. — Est-ce qu’il y a deux Électre ? Celle dont il a parlé, qui va tout gâter, et une seconde, qui est sa nièce chérie ?

LE PRÉSIDENT. — Non ! Il n’y en a qu’une.

LE MENDIANT. — Alors, il veut la tuer ! Il n’y a aucun doute. Il veut tuer sa nièce chérie.

LE PRÉSIDENT. — Je vous assure que vous ne comprenez pas !

LE MENDIANT. — Moi, je roule beaucoup. Je connaissais une famille Narsès… Elle, bien mieux que lui… Elle était malade, elle avalait de l’air… Mais bien mieux que lui… Aucune comparaison.

LE JARDINIER. — Il a bu, c’est un mendiant.

LE PRÉSIDENT. — Il rabâche, c’est un dieu.

LE MENDIANT. — Non. C’est pour vous dire qu’on leur avait donné une petite louve. C’était leur petite louve chérie. Mais un jour, à midi, les petites louves, tout à coup, deviennent de grandes louves… Ils n’ont pas su prévoir le jour… A midi moins deux, elle les caressait. A midi une, elle les étranglait. Lui, ça m’était bien égal !

ÉGISTHE. — Et alors ?

LE MENDIANT. — Alors je passais. J’ai tué la louve. Elle commençait à manger les joues de Narsès. Elle n’était pas dégoûtée. La femme Narsès s’en est tirée. Elle ne va pas mal. Je vous remercie. Vous allez la voir. Elle va venir me chercher tout à l’heure.

ÉGISTHE. — Où est le rapport ?

LE MENDIANT. — Oh, ne vous attendez pas à voir la reine des Amazones. Cela vous vieillit l’œil, les varices.

LE PRÉSIDENT. — On vous demande où est le rapport ?

LE MENDIANT. — Le rapport ? C’est que j’imagine que cet homme, puisqu’il est chef d’État, est quand même plus intelligent que Narsès… La bêtise de Narsès, personne ne peut se la figurer. Narsès, je n’ai jamais pu lui apprendre à fumer un cigare autrement que par le bout allumé… [Et les nœuds ? C’est la première chose de savoir faire les nœuds, dans la vie… Si vous faites une boucle là où il faut faire un nœud, et l’inverse, vous êtes perdu. Votre monnaie part, vous prenez froid, vous vous étranglez, votre bateau file ou coince, vous ne pouvez plus retirer vos souliers… Je dis cela pour ceux qui les retirent… Et les lacets ? Songez que Narsès était braconnier…]

LE PRÉSIDENT. — Nous vous demandons où est le rapport.

LE MENDIANT. — Le voilà, le rapport. Si donc cet homme se méfie de sa nièce, s’il sait qu’un de ces jours, tout à coup, elle va faire son signal, comme il dit, elle va commencer à mordre, et à mettre la ville sens dessus dessous, et monter le prix du beurre, et faire arriver la guerre, et cætera, il n’a pas à hésiter. Il doit la tuer raide avant qu’elle se déclare… Quand se déclare-t-elle ?

LE PRÉSIDENT. — Comment ?

LE MENDIANT. — Quel jour, à quelle heure se déclare-t-elle ? Quel jour devient-elle louve ? Quel jour devient-elle Électre ?

LE PRÉSIDENT. — Mais rien ne dit qu’elle deviendra louve !

LE MENDIANT, désignant Égisthe. — Si ! Lui le pense. Lui le dit.

LE JARDINIER. — Électre est la plus douce des femmes.

LE MENDIANT. — La louve Narsès était la plus douce des louves.

LE PRÉSIDENT. — Cela ne signifie rien, votre mot « se déclarer » !

LE MENDIANT. — Il ne signifie rien, mon mot « se déclarer » ? Qu’est-ce que vous comprenez, alors, dans la vie ! Le vingt-neuf de mai, quand vous voyez tout à coup les guérets grouillant de milliers de petites boules jaunes, rouges et vertes, qui voltigent, qui piaillent, qui se disputent chaque ouate de chardon et qui ne se trompent pas, et qui ne volent pas après la bourre du pissenlit, il ne se déclare pas, le chardonneret ? Et le quatorze de juin quand, dans les coudes de rivière, vous voyez sans vent et sans courant deux roseaux remuer, toujours les mêmes, remuer sans arrêt jusqu’au quinze de juin, — et sans bulle, comme pour la tanche et la carpe —, il ne se déclare pas, le brochet ? Et ils ne se déclarent pas, les juges comme vous, le jour de leur première condamnation à mort, au moment où le condamné sort, la tête distraite, quand ils sentent passer le goût du sang sur leurs lèvres ? Tout se déclare, dans la nature ! Jusqu’au roi. Et même la question, aujourd’hui, si vous voulez m’en croire, est de savoir si le roi se déclarera dans Égisthe avant qu’Électre ne se déclare dans Électre. Il faut donc qu’il sache le jour où cela arrivera pour la petite, afin de pouvoir la tuer la veille, au fond d’une vallée, comme il dit, ou au fond de la plus petite vallée, c’est le plus commode et le moins visible, dans sa baignoire…

LE PRÉSIDENT. — Il est effroyable !

ÉGISTHE. — Tu oublies le mariage, mendiant…

LE MENDIANT. — C’est vrai. J’oublie le mariage. Mais pour tuer quelqu’un, c’est quand même moins sûr que la mort. D’autant qu’une fille comme elle, sensible, avec du retard, et cætera, elle se déclarera sûrement à la minute où un homme la prendra pour la première fois dans ses bras… Vous la mariez ?

ÉGISTHE. — A l’instant, ici même.

LE MENDIANT. — Pas avec un roi d’autre ville, j’espère ?

ÉGISTHE. — Je m’en garde. Avec le jardinier.

LE PRÉSIDENT. — Avec ce jardinier.

LE MENDIANT. — Elle l’accepte ? Moi, je ne me déclarerais pas dans les bras d’un jardinier. Mais chacun son goût. [Moi, je me suis déclaré à Corfou, place de la fontaine, dans la boulangerie sous les platanes. Il fallait me voir ce jour-là ! Dans chaque plateau de la balance je pesais une main de la boulangère. Jamais elles ne pesaient le même poids… Je faisais l’appoint à droite avec de la farine, à gauche avec du gruau…] Où habite-t-il, le jardinier ?

LE JARDINIER. — En dehors des remparts.

LE MENDIANT. — En village ?

LE JARDINIER. — Non. Ma maison est seule.

LE MENDIANT, à Égisthe. — Bravo ! Je vois votre idée. Elle n’est pas mauvaise. C’est assez facile à tuer, une femme de jardinier. Beaucoup plus facile qu’une princesse en son palais.

LE JARDINIER. — Je vous en prie, qui que vous soyez…

LE MENDIANT. — Tu ne me diras pas qu’on n’enterre pas beaucoup plus vite dans du terreau que dans du marbre ?

LE JARDINIER. — Qu’allez-vous imaginer ? D’ailleurs, pas une minute elle ne sera hors de ma vue.

LE MENDIANT. — Courbe-toi pour piquer un poireau. Repique-le parce que tu es tombé sur une motte. La mort est passée !

LE PRÉSIDENT. — Inconnu, je ne sais pas si vous vous rendez bien compte du milieu où vous êtes. Vous êtes dans le palais d’Agamemnon, dans la famille d’Agamemnon.

LE MENDIANT. — Je vois ce que je vois, je vois que cet homme a peur, qu’il vit avec la peur, la peur d’Électre.

ÉGISTHE. — Mon cher hôte, ne nous égarons pas. Je ne dissimule point qu’Électre m’inquiète. Je sens que les ennuis et les malheurs abonderont du jour où elle se déclarera, comme tu dis, dans la famille des Atrides. Et pour tous, car tout citoyen est atteint de ce qui frappe la famille royale. C’est pour cela que je la passe à une famille invisible des dieux, amorphe, et dans laquelle ni ses yeux ni ses gestes n’auront plus de phosphore, où le ravage restera local et bourgeois, à la famille des Théocathoclès.

LE MENDIANT. — Bonne idée. Bonne idée. Encore faut-il que cette famille soit particulièrement amorphe.

ÉGISTHE. — Elle l’est, et je veillerai à ce qu’elle le demeure. Je veillerai à ce qu’aucun Théocathoclès ne se distingue par le talent et le courage. Pour l’audace et le génie, je leur remets sans appréhension ce soin à eux-mêmes.

LE MENDIANT. — Méfiez-vous. La petite Agathe n’est pas très mal. La beauté aussi fait signe.

LE PRÉSIDENT. — Je vous prie de laisser Agathe hors du débat.

LE MENDIANT. — C’est vrai qu’on peut toujours lui frotter le visage avec du vitriol.

LE PRÉSIDENT. — Seigneur…

ÉGISTHE. — La cause est entendue.

LE PRÉSIDENT. — Mais je me place au point de vue du destin même, Égisthe !… Ce n’est quand même pas une maladie !… Croyez-vous donc qu’il soit transmissible !

LE MENDIANT. — Oui. Comme la faim l’est chez les pauvres.

LE PRÉSIDENT. — J’ai peine à croire qu’il se contente, au lieu d’une famille royale, de notre petit clan obscur, et que, de destin des Atrides, il accepte de devenir destin des Théocathoclès.

[LE MENDIANT. — Sois sans inquiétude. Le cancer royal accepte les bourgeois.]

ÉGISTHE. — Président, si tu veux que l’entrée d’Électre dans ta famille ne marque point la disgrâce de ses membres magistrats, veille à ne plus ajouter un mot. [Dans une zone de troisième ordre, le destin le plus acharné ne fera que des ravages de troisième ordre. J’en suis personnellement désolé, en raison de la vive estime que je porte aux Théocathoclès, mais la dynastie n’y risquera plus rien, ni l’État, ni la ville.

LE MENDIANT. — Et l’on pourra bien peut-être la tuer un petit peu aussi, si l’occasion s’en présente.

ÉGISTHE. — J’ai dit…] Tu peux aller chercher Clytemnestre et Électre. Elles attendent.

LE MENDIANT. — Ce n’est pas trop tôt. Sans vous faire de reproches la conversation manquait de femmes.

ÉGISTHE. — Vous allez en avoir deux, et qui parlent.

LE MENDIANT. — Et qui vont se disputer un peu, j’espère ?

ÉGISTHE. — On aime parmi les vôtres quand, les femmes discutent ?

LE MENDIANT. — On adore. Cet après-midi, ils m’ont laissé entrer dans une maison où l’on discutait aussi. C’était bien moins relevé comme discussion. Ça ne se compare pas. Cela n’était pas un complot d’assassins royaux comme ici. On discutait pour savoir si dans les repas d’invités on doit servir les volailles sans le foie ou avec le foie. Le cou aussi, naturellement. Les femmes étaient enragées. Il a fallu les séparer. Quand j’y songe, c’était quand même bien dur aussi, comme discussion… Le sang a coulé.

Scène IV

LES MÊMES. CLYTEMNESTRE. ÉLECTRE. SUIVANTES

LE PRÉSIDENT. — Les voici toutes deux.

CLYTEMNESTRE. — Toutes deux est beaucoup dire. Électre n’est jamais plus absente que du lieu où elle est.

ÉLECTRE. — Non. Aujourd’hui, j’y suis.

ÉGISTHE. — Alors, profitons-en. Tu sais pourquoi ta mère t’a menée jusqu’ici ?

ÉLECTRE. — Je pense que c’est par habitude. Elle a déjà conduit une fille au supplice.

CLYTEMNESTRE. — Voilà Électre en deux phrases. Pas une parole qui ne soit perfidie ou insinuation.

ÉLECTRE. — Pardonne-moi, mère. L’allusion se présente si facilement dans la famille des Atrides.

LE MENDIANT. — Qu’est-ce qu’elle veut dire ? Qu’elle va se fâcher avec sa mère ?

LE JARDINIER. — Ce serait la première fois qu’on verrait se fâcher Électre.

LE MENDIANT. — Ça n’en serait que plus intéressant.

ÉGISTHE. — Électre, ta mère t’a avertie de notre décision. Depuis longtemps tu nous inquiètes. Je ne sais si tu t’en rends compte : tu n’es plus qu’une somnambule en plein jour. Dans le palais et dans la ville, on ne prononce plus ton nom qu’en baissant la voix, tant on craindrait, à le crier, de t’éveiller et de te faire choir…

LE MENDIANT, criant à tue-tête. — Electre !

ÉGISTHE. — Qu’y a-t-il ?

LE MENDIANT. — Oh, pardon, c’est une plaisanterie. Excusez-moi. Mais c’est vous qui avez eu peur et pas elle. Elle n’est pas somnambule.

ÉGISTHE. — Je vous en prie…

LE MENDIANT. — En tout cas, l’expérience est faite. C’est vous qui avez bronché. Qu’est-ce que cela aurait été si j’avais crié tout à coup : Égisthe.

LE PRÉSIDENT. — Laissez notre régent parler.

LE MENDIANT. — Je vais crier Égisthe tout à l’heure, quand on ne s’y attendra pas.

ÉGISTHE. — Il faut que tu guérisses, Électre, quel que soit le remède.

ELECTRE. — Pour me guérir, c’est simple. Il suffit de rendre la vie à un mort.

ÉGISTHE. — Tu n’es pas la seule à pleurer ton père. Mais il ne demande pas que ton deuil soit une offense aux vivants. Nous faisons une situation fausse aux morts en les raccrochant à nctre vie. C’est leur enlever, s’ils en ont une, leur liberté de mort.

ÉLECTRE. — Il a sa liberté. C’est pour cela qu’il vient.

ÉGISTHE. — Crois-tu vraiment qu’il se plaise à te voir le pleurer, non comme une fille, mais comme une épouse ?

ÉLECTRE. — Je suis la veuve de mon père, à défaut d’autres.

CLYTEMNESTRE. — Electre !

ÉGISTHE. — Veuve ou non, nous fêtons aujourd’hui tes noces.

ÉLECTRE. — Oui, je connais votre complot.

CLYTEMNESTRE. — Quel complot ! Est-ce un complot de vouloir marier une fille de vingt et un ans ? A ton âge, je vous portais déjà tous les deux dans mes bras, toi et Oreste.

ÉLECTRE. — Tu nous portais mal. Tu as laissé tomber Oreste sur le marbre.

CLYTEMNESTRE. — Que pouvais-je faire ? Tu l’avais poussé.

ÉLECTRE. — C’est faux ! Je n’ai pas poussé Oreste !

CLYTEMNESTRE. — Mais qu’en peux-tu savoir ! Tu avais quinze mois.

ÉLECTRE. — Je n’ai pas poussé Oreste ! D’au-delà de toute mémoire, je me le rappelle. Ô Oreste, où que tu sois, entends-moi ! Je ne t’ai pas poussé !

ÉGISTHE. — Cela va, Électre.

LE MENDIANT. — Cette fois, elles y sont. Ce serait curieux que le petite se déclare juste devant nous.

ÉLECTRE. — Elle ment, Oreste, elle ment !

ÉGISTHE. — Je t’en prie, Électre.

CLYTEMNESTRE. — Elle l’a poussé. Elle ne savait pas évidemment ce qu’elle faisait, à son âge. Mais elle l’a poussé.

ÉLECTRE. — De toutes mes forces je l’ai retenu. Par sa petite tunique bleue. Par son bras. Par le bout de ses doigts. Par son sillage. Par son ombre. Je sanglotais en le voyant à terre, sa marque rouge au front !

CLYTEMNESTRE. — Tu riais à gorge déployée. La tunique, entre nous, était mauve.

ÉLECTRE. — Elle était bleue. Je la connais la tunique d’Oreste. Quand on la séchait, on ne la voyait pas sur le ciel.

ÉGISTHE. — Vais-je pouvoir parler ! N’avez-vous pas eu le temps, depuis vingt ans, de liquider ce débat entre vous ?

ÉLECTRE. — Depuis vingt ans, je cherchais l’occasion. Je l’ai.

CLYTEMNESTRE. — Comment n’arrivera-t-elle pas à comprendre que même de bonne foi, elle peut avoir tort ?

LE MENDIANT. — Elles sont de bonne foi toutes deux. C’est ça la vérité.

LE PRÉSIDENT. — Princesse, je vous en conjure ! Quel intérêt présente maintenant la question !

CLYTEMNESTRE. — Aucun intérêt, je vous l’accorde.

ÉLECTRE. — Quel intérêt ? Si c’est moi qui ai poussé Oreste j’aime mieux mourir, j’aime mieux me tuer… Ma vie n’a aucun sens !…

ÉGISTHE. — Va-t-il falloir te faire taire de force ? Êtes-vous aussi folle qu’elle, reine ?

CLYTEMNESTRE. — Électre, écoute. Ne nous querellons pas. Voici exactement comme tout s’est passé. Il était sur mon bras droit.

ÉLECTRE. — Sur le gauche

ÉGiSTHE. — Est-ce fini, oui ou non, Clytemnestre ?

CLYTEMNESTRE. — C’est fini, mais un bras droit est droit, et non gauche, une tunique mauve est mauve et non bleue.

ÉLECTRE. — Elle était bleue. Aussi bleue qu’était rouge le front d’Oreste.

CLYTEMNESTRE. — Cela est vrai… Tout rouge. Tu touchas même la blessure du doigt, tu dansais autour du petit corps étendu, tu goûtais en riant le sang…

ÉLECTRE. — Moi ! Je voulais me briser la tête contre la marche qui l’avait blessé ! J’ai tremblé toute une semaine…

ÉGISTHE. — Silence !

ÉLECTRE. — Je tremble encore.

LE MENDIANT. — La femme Narsès s’attachait le sien avec une bande élastique. Il avait du jeu… Souvent il était de biais, mais il ne tombait pas.

ÉGISTHE. — Cela suffit. Nous verrons bientôt comment Électre portera les siens… Car tu es d’accord, n’est-ce pas ? Tu acceptes le mariage ?

ÉLECTRE. — J’accepte.

ÉGISTHE. — Je dois t’avouer que les prétendants ne font pas

foule autour de toi.

LE MENDIANT. — On dit…

ÉGISTHE. — Que dit-on ?

LE MENDIANT. — On dit que vous avez menacé secrètement de mort tous les princes qui pourraient épouser Electre… On dit ça dans la ville.

ÉLECTRE. — Cela tombe bien. Je ne veux aucun prince.

CLYTEMNESTRE. — Et un jardinier, tu en veux un ?

ÉLECTRE. — Je sais que vous avez formé tous deux le projet de me marier au jardinier de mon père. J’accepte.

CLYTEMNESTRE. — Tu n’épouseras pas un jardinier.

ÉGISTHE. — Nous en sommes convenus, reine. La parole est donnée.

CLYTEMNESTRE. — Je la reprends. C’était une parole inique. Si Électre est malade, nous la soignerons. Je ne donne plus ma fille à un jardinier.

ÉLECTRE. — Trop tard, mère. Tu m’as donnée.

CLYTEMNESTRE. — Tu oses prétendre à Électre, jardinier ?

LE JARDINIER. — Je suis indigne, reine, mais Égisthe l’ordonne.

ÉGISTHE. — Je l’ordonne. Et voici les anneaux. Prends ta femme.

CLYTEMNESTRE. — Tu risques ta vie, jardinier, si tu t’obstines !

LE MENDIANT. — Alors ne t’obstine pas. Moi j’aime voir mourir les soldats, pas les jardiniers.

CLYTEMNESTRE. — Que dit-il encore, celui-là ? Épouse Électre, jardinier, et tu es tué !

LE MENDIANT. — C’est votre affaire. Mais revenez dans un jardin un an après la mort du jardinier. Vous verrez s’il n’y a pas à dire. Vous verrez ce qu’elle devient la scarole, veuve un an de son jardinier. Ce n’est pas comme les veuves de rois.

[CLYTEMNESTRE. — Ce jardin-là n’y perdra rien. Viens, Electre.

LE JARDINIER. — Reine, vous pouvez me refuser Électre, mais ce n’est pas loyal de dire du mal d’un jardin qu’on ne connaît pas.

CLYTEMNESTRE. — Je le connais : un terrain vague, tendu d’épandages…

LE JARDINIER. — Un terrain vague, le jardin le mieux tenu d’Argos !

LE PRÉSIDENT. — S’il se met à vous parler de son jardin, nous n’en sortirons plus !

ÉGISTHE. — Épargne-nous les descriptions !

LE JARDINIER. — La reine me provoque. Je réponds. Il est ma dot, il est mon honneur, mon jardin !

ÉGISTHE. — Peu importe. Assez de querelles !

LE JARDINIER. — Terrain vague ! Il couvre dix arpents de colline, mon jardin, et six de vallée. Non ! Non ! Vous ne me ferez pas taire ! Pas un pouce stérile, n’est-ce pas, Electre ! Sur les terrasses, j’ai l’ail et les tomates. Aux pentes, la vigne et les pêchers de plein vent. Dans le plan, les légumes, les fraises et les framboises. Au creux de chaque éboulis un figuier, qui épaule le mur et y tiédit la figue.

ÉGISTHE. — Parfait. Laisse ta figue tiédir, et prends ta femme.

CLYTEMNESTRE. — Ose parler de ce jardin ! Tout y est sec, je

l’ai vu de la route : un crâne pelé. Tu n’auras pas Électre.

LE JARDINIER. — Tout y est sec ! D’une source que la canicule ne tarit point, s’écoule entre les buis et les platanes le ruisseau dont j’ai dérivé deux rigoles, l’une sur prairie, l’autre taillée en plein roc. Vous en trouverez des crânes semblables ! Et des épandages pareils ! En ce début de printemps tout n’est que jacinthe et narcisse. Je n’ai jamais vu sourire Électre, mais c’est dans mon jardin que j’ai reconnu sur son visage ce qui ressemble le plus au sourire !

CLYTEMNESTRE. — Regarde si elle sourit en ce moment.

LE JARDINIER. — Moi j’appelle cela le sourire d’Électre.

CLYTEMNESTRE. — Le sourire à ta main sale, à tes ongles noirs…

ÉLECTRE. — Cher jardinier…

LE JARDINIER. — Mes ongles noirs ? Voilà que mes ongles sont noirs ! Ne la croyez pas, Électre. Vous tombez bien mal, reine, aujourd’hui. Car j’ai passé ce matin ma maison à la chaux de manière qu’aucune trace n’y demeure des mulots et des serpillières, et de cela mes ongles sont sortis, non pas noirs, comme vous voulez bien le dire, mais lunés de blanc.

ÉGISTHE. — Cela va, jardinier.

LE JARDINIER. — Je sais, je sais que cela va. Et mes mains sont sales. Regardez. Voilà des mains sales ! Des mains que j’ai justement lavées après avoir retiré les morilles et les oignons pendus, pour que rien n’entête la nuit d’Électre… Moi je coucherai dans le hangar, Électre, d’où je surveillerai toute menace à votre sommeil, qu’elle vienne du hibou en fraude, de l’écluse ouverte, ou du renard qui fourrage la haie, sa tête grossie d’une poule. J’ai dit…]

ÉLECTRE. — Merci, jardinier.

CLYTEMNESTRE. — Et ainsi vivra Électre, fille de Clytemnestre et du roi des rois, à voir dans les plates-bandes son époux circuler deux seaux aux mains, centre d’un cercle de barrique !

ÉGISTHE. — Et elle y pleurera les morts tout à son aise. Prépare dès demain tes semis d’immortelles.

LE JARDINIER. — Et elle y évitera l’angoisse, le tourment, et peut-être le drame. [Je ne connais guère les êtres, reine, mais je connais les saisons. Il est temps, juste temps dans notre ville de transplanter le malheur. Ce n’est pas sur notre pauvre famille que l’on greffera les Atrides, mais sur les saisons, sur les prairies, sur les vents. J’ai idée qu’ils n’y perdront rien]

LE MENDIANT. — Laissez-vous convaincre, reine. Vous ne voyez donc pas qu’il y a dans Égisthe je ne sais quelle haine qui le pousse à tuer Électre, à la donner à la terre ? Par une espèce de jeu de mots, il se trompe, il la donne à un jardin. Elle y gagne. Elle y gagne la vie… (Egisthe s’est levé). Quoi ? J’ai eu tort, hein, de dire cela ?

ÉGISTHE, à Électre et au jardinier. — Approchez tous les deux !

CLYTEMNESTRE. — Électre, je t’en prie.

ÉLECTRE. — C’est vous qui l’avez voulu, mère !

CLYTEMNESTRE. — Je ne le veux plus. Tu vois bien que je ne le veux plus.

ÉLECTRE. — Pourquoi ne le veux-tu plus ? Tu as peur ? Trop tard.

CLYTEMNESTRE. — Que faut-il donc te dire pour te rappeler qui je suis, qui tu es ?

ÉLECTRE. — Il faut me dire que je n’ai pas poussé Oreste.

CLYTEMNESTRE. — Fille stupide !

ÉGISTHE. — Vont-elles recommencer ?

LE MENDIANT. — Oui, oui, qu’elles recommencent.

CLYTEMNESTRE. — Et injuste ! Et obstinée ! Laisser tomber Oreste ! Jamais je ne casse rien ! Jamais je n’échappe un verre ou une bague… Je suis si stable que les oiseaux se posent sur mes bras… De moi on s’envole, on ne tombe pas… C’est justement ce que je me disais, quand il a perdu l’équilibre : Pourquoi, pourquoi la malchance veut-elle qu’il ait eu sa sœur près de lui ?

ÉGISTHE. — Elles sont folles !

ÉLECTRE. — Et moi je me disais, dès que je l’ai vu glissant : au moins si c’est une vraie mère, elle va se courber pour amortir la chute. Ou elle va se plier, ou se voûter, pour créer une pente, pour le rattraper avec ses cuisses ou ses genoux. On va voir s’ils deviennent prenants, s’ils comprennent, les cuisses et les genoux altiers de ma mère ! On en doutait ! On va le voir !

CLYTEMNESTRE. — Tais-toi.

ÉLECTRE. — [Ou elle va s’incliner en arrière, de façon que le petit Oreste glisse d’elle comme un enfant de l’arbre où il a déniché un nid. Ou elle va tomber, pour qu’il ne tombe pas, pour qu’il tombe sur elle.] Tous les moyens dont une mère dispose pour recueillir son fils, elle les a encore. Elle peut encore être une courbe, une conque, une pente maternelle, un berceau. Mais elle est restée figée, dressée, et il a chu tout droit, du plus haut de sa mère !

ÉGISTHE. — La cause est entendue, Clytemnestre, nous partons !

CLYTEMNESTRE. — Qu’elle se souvienne ainsi de ce qu’elle a vu à quinze mois, de ce qu’elle n’a pas vu ! Jugez du reste !

ÉGISTHE. — Qui la croit, qui l’écoute, excepté vous ?

ÉLECTRE. — Qu’il soit tant de moyens pour empêcher un fils de tomber, j’en vois mille encore, et qu’elle n’ait rien fait !

CLYTEMNESTRE. — Le moindre mouvement et c’est toi qui tombais.

ÉLECTRE. — C’est bien ce que je dis. Tu raisonnais. Tu calculais. Tu étais une nourrice, pas une mère !

CLYTEMNESTRE. — Ma petite Électre…

ÉLECTRE. — Je ne suis pas ta petite Électre. A frotter ainsi tes deux enfants contre toi, ta maternité se chatouille et s’éveille. Trop tard.

CLYTEMNESTRE. — Je t’en supplie.

ÉLECTRE. — C’est cela ! Ouvre les bras tout grands. Voilà comme tu as fait ! Regardez tous ! C’est juste ce que tu as fait !

CLYTEMNESTRE. — Partons, Égisthe…

Elle sort.

LE MENDIANT. — J’ai idée qu’elle aussi a peur, la mère.

ÉGISTHE, au mendiant. — Vous dites, vous ?

LE MENDIANT. — Moi, je ne dis rien. Je ne dis jamais rien… A jeun, je parle. A jeun, on n’entend que moi… Mais j’ai bu un peu aujourd’hui…

Scène V

ÉLECTRE. LE MENDIANT. LE JARDINIER. L’ÉTRANGER. AGATHE THÉOCATHOCLÈS

AGATHE. — Voici le bon moment… Égisthe n’est plus là. Disparais, jardinier !

LE JARDINIER. — Que veux-tu dire ?

AGATHE. — Disparais, et vite. Cet homme prend ta place.

LE JARDINIER. — Ma place auprès d’Électre !

L’ÉTRANGER. — Oui, c’est moi qu’elle épouse.

ÉLECTRE. — Lâchez ma main !

L’ÉTRANGER. — De ma vie plus jamais.

AGATHE. — Au moins regardez-le, Électre ! Avant de s’échapper des bras d’un homme, on regarde au moins comment il est fait ! Je vous assure que vous y gagnez.

ÉLECTRE. — Jardinier ! Au secours !

L’ÉTRANGER. — Je n’ai pas de compte à te rendre, jardinier. Mais regarde-moi en face. Tu es un expert pour les genres et les espèces… Regarde mon espèce dans mes yeux. C’est cela. Regarde-la bien de tes pauvres yeux sans race. De ce regard des humbles, qui est un mélange de dévouement, de chassie et de crainte, de cette prunelle délavée et stérile des pauvres gens qui ne sécrète plus ni sous le soleil ni sous le malheur, inspecte, et vois si je peux m’effacer devant toi… Parfait… Donne-moi ton anneau… Merci…

ÉLECTRE. — Agathe, ma cousine ! Aidez-moi ! Je vous jure que je ne dirai rien ! De vos rendez-vous, de vos ruptures, je vous jure que je ne dirai rien !

AGATHE, emmenant le jardinier. — Viens… Les Théocathoclès sont sauvés. Que les Atrides se débrouillent…

LE MENDIANT. — Elle court. Ainsi regagne le dessous de sa pierre la petite cloporte qui a eu la menace du jour.

Scène VI

ÉLECTRE. L’ÉTRANGER. LE MENDIANT

L’ÉTRANGER. — Toi, ne te débats pas.

ÉLECTRE. — Je me débattrai jusqu’à la mort.

L’ÉTRANGER. — Le crois-tu ? Tout à l’heure, tu vas me prendre de toi-même dans tes bras.

ÉLECTRE. — Pas d’insulte !

L’ÉTRANGER. — Dans une minute tu vas m’embrasser.

ÉLECTRE. — Honte à vous qui profitez de deux infamies.

L’ÉTRANGER. — Vois pourtant comme j’ai confiance, je te lâche…

ÉLECTRE. — Adieu pour toujours !

L’ÉTRANGER. — Non ! Je vais te dire un mot et tu vas revenir vers moi, toute douce.

ÉLECTRE. — Quel est ce mensonge ?

L’ÉTRANGER. — Un seul mot et tu vas sangloter dans mes bras. Un seul mot, mon nom…

ÉLECTRE. — Il n’est plus au monde qu’un nom qui puisse m’attirer vers un être.

L’ÉTRANGER. — C’est celui-là. C’est le mien.

ÉLECTRE. — Tu es Oreste !

ORESTE. — Ô ingrate sœur, qui ne me reconnais qu’à mon nom !

Clytemnestre apparaît.

Scène VII

CLYTEMNESTRE. ÉLECTRE. ORESTE. LE MENDIANT

CLYTEMNESTRE. — Électre !

ÉLECTRE. — Ma mère !

CLYTEMNESTRE. — Reprends ta place au palais. Quitte ce jardinier. Viens.

ÉLECTRE. — Le jardinier n’est plus ici, ma mère.

CLYTEMNESTRE. — Où est-il ?

ÉLECTRE. — Il m’a cédé à cet homme.

CLYTEMNESTRE. — A quel homme ?

ÉLECTRE. — A cet homme-là, qui maintenant est mon mari.

CLYTEMNESTRE. — L’heure n’est pas aux plaisanteries. Viens !

ÉLECTRE. — Comment venir ? Cet homme me tient la main.

CLYTEMNESTRE. — Hâte-toi.

ÉLECTRE. — Tu sais, mère, ces étrivières que l’on passe aux jambes des pouliches pour les empêcher de courir ? Cet homme me les passe aux chevilles.

CLYTEMNESTRE. — Cette fois, j’ordonne. Que la nuit te trouve dans ta chambre. Viens.

ÉLECTRE. — Justement. Comment abandonner mon mari, le soir de ma nuit de noces !

CLYTEMNESTRE. — Que faites-vous là ? Qui êtes-vous ?

ÉLECTRE. — Il ne te répondra pas. Ce soir la bouche de mon mari m’appartient, avec toutes ses paroles.

CLYTEMNESTRE. — D’où venez-vous ? Qui est votre père ?

ÉLECTRE. — S’il y a mésalliance, elle ne sera pas grande.

CLYTEMNESTRE. — Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Qu’y a-t-il à me braver dans vos yeux ?… Et votre mère, qui était-elle ?

ÉLECTRE. — Il ne l’a jamais vue.

CLYTEMNESTRE. — Elle est morte ?

ÉLECTRE. — C’est peut-être ce que tu vois dans ses yeux, qu’il n’a jamais vu sa mère. Il est beau, n’est-ce pas ?

CLYTEMNESTRE. — Oui… Il te ressemble.

ÉLECTRE. — Que notre première heure de mariage nous ait donné cette ressemblance qui ne vient qu’aux vieux époux, cela promet, n’est-ce pas, mère ?

CLYTEMNESTRE. — Qui êtes-vous ?

ÉLECTRE. — Que t’importe ! Jamais homme n’a été moins à toi.

CLYTEMNESTRE. — Quel qu’il soit, qui que vous soyez, étranger, ne vous prêtez pas à ce caprice. Ou plutôt aidez-moi. Si vous êtes digne d’Électre, nous verrons demain. Je convaincrai Égisthe… Mais jamais nuit ne m’a semblé moins propice. Laisse cet homme, Électre.

ÉLECTRE. — Trop tard, ses bras me tiennent.

CLYTEMNESTRE. — Tu sais rompre le fer, quand tu veux.

ÉLECTRE. — Le fer oui, ce fer non.

CLYTEMNESTRE. — Que t’a-t-il dit contre ta mère pour que tu l’acceptes ainsi ?

ÉLECTRE. — Nous n’avons encore eu le temps de parler ni de ma mère, ni de la sienne. Disparais, nous commencerons.

ORESTE. — Électre !

ÉLECTRE. — Voilà tout ce qu’il peut dire. Quand j’enlève ma main de sa bouche, il dit mon nom sans arrêt. On ne peut de lui obtenir autre chose. Ô mon mari, puisque ta bouche est libre, embrasse-moi !

CLYTEMNESTRE. — Quelle honte ! Ainsi c’était cette folie le secret d’Électre !

ÉLECTRE. — Devant ma mère, embrasse-moi.

CLYTEMNESTRE. — Adieu. Mais je ne te croyais pas fille à te donner au premier passant venu.

ÉLECTRE. — Moi non plus. Mais j’ignorais ce que c’est, le premier baiser venu.

Exit Clytemnestre.

Scène VIII

ÉLECTRE. ORESTE. LE MENDIANT

ORESTE. — Pourquoi hais-tu à ce point notre mère, Électre ?

ÉLECTRE. — Ne parle pas d’elle, surtout pas d’elle. Imaginons une minute, pour notre bonheur, que nous ayons été enfantés sans mère. Ne parle pas.

ORESTE. — J’ai tout à te dire.

ÉLECTRE. — Tu me dis tout par ta présence. Tais-toi. Baisse les yeux. Ta parole et ton regard m’atteignent trop durement, me blessent. Souvent je souhaitais, si jamais un jour je te retrouvais, de te retrouver dans ton sommeil. Retrouver à la fois le regard, la voix, la vie d’Oreste, je n’en puis plus. Il eût fallu que je m’entraîne sur une forme de toi, d’abord morte, peu à peu vivante. Mais mon frère est né comme le soleil, une brute d’or à son lever… Ou que je sois aveugle, et que je regagne mon frère sur le monde à tâtons… Ô joie d’être aveugle, pour la sœur qui retrouve son frère. Vingt ans mes mains se sont égarées sur l’ignoble ou sur le médiocre, et voilà qu’elles touchent un frère. Un frère où tout est vrai. Il pourrait y avoir, insérés dans cette tête, dans ce corps, des fragments suspects, des fragments faux. Par un merveilleux hasard, tout est fraternel dans Oreste, tout est Oreste !

ORESTE. — Tu m’étouffes.

ÉLECTRE. — Je ne t’étouffe pas… Je ne te tue pas… Je te caresse. Je t’appelle à la vie. De cette masse fraternelle que j’ai à peine vue dans mon éblouissement, je forme mort frère avec tous ses détails. Voilà que j’ai fait la main de mon frère, avec son beau pouce si net. Voilà que j’ai fait la poitrine de mon frère, et que je l’anime, et qu’elle se gonfle et expire, en donnant la vie à mon frère. Voilà que je fais son oreille. Je te la fais petite, n’est-ce pas, ourlée, diaphane comme l’aile de la chauve-souris ?… Un dernier modelage, et l’oreille est finie. Je fais les deux semblables. Quelle réussite, ces oreilles ! Et voilà que je fais la bouche de mon frère, doucement sèche, et je la cloue toute palpitante sur son visage… Prends de moi ta vie, Oreste, et non de ta mère !

ORESTE. — Pourquoi la hais-tu ?… Écoute !

ÉLECTRE. — Qu’as-tu ? Tu me repousses ? Voilà bien l’ingratitude des fils. Vous les achevez à peine, et ils se dégagent, et ils s’évadent.

ORESTE. — Quelqu’un nous surveille, de l’escalier…

ÉLECTRE. — C’est elle, c’est sûrement elle. C’est la jalousie ou la peur. C’est notre mère.

LE MENDIANT. — Oui, oui, c’est bien elle.

ÉLECTRE. — Elle se doute que nous sommes là, à nous créer nous-mêmes, à nous libérer d’elle. Elle se doute que ma caresse va t’entourer, te laver d’elle, te rendre orphelin d’elle… Ô mon frère, qui jamais pourra me donner le même bienfait ?

ORESTE. — Comment peux-tu ainsi parler de celle qui t’a mise au monde ! Je suis moins dur pour elle, qui l’a été tant pour moi !

ÉLECTRE. — C’est justement ce que je ne peux supporter d’elle, qu’elle m’ait mise au monde. C’est là ma honte. Il me semble que par elle je suis entrée dans la vie d’une façon équivoque et que sa maternité n’est qu’une complicité qui nous lie. J’aime tout ce qui, dans ma naissance, revient à mon père. J’aime comme il s’est dévêtu, de son beau vêtement de noces, comme il s’est couché, comme tout d’un coup pour m’engendrer il est sorti de ses pensées et de son corps même. J’aime à ses yeux son cerne de futur père, j’aime cette surprise qui remua son corps le jour où je suis née, à peine perceptible, mais d’où je me sens issue plus que des souffrances et des efforts de ma mère. Je suis née de sa nuit de profond sommeil, de sa maigreur de neuf mois, des consolations qu’il prit avec d’autres femmes pendant que ma mère me portait, du sourire paternel qui suivit ma naissance. Tout ce qui est de cette naissance du côté de ma mère, je le hais.

ORESTE. — Pourquoi détestes-tu les femmes à ce point ?

ÉLECTRE. — Ce n’est pas que je déteste les femmes, c’est que je déteste ma mère. Et ce n’est pas que je déteste les hommes, je déteste Égisthe.

ORESTE. — Mais pourquoi les hais-tu ?

ÉLECTRE. — Je ne le sais pas encore. Je sais seulement que c’est la même haine. C’est pour cela qu’elle est si lourde, pour cela que j’étouffe. [Que de fois j’ai essayé de découvrir que je haïssais chacun d’une haine spéciale. Deux petites haines, cela peut se porter encore dans la vie. C’est comme les chagrins. L’un équilibre l’autre. J’essayais de croire que je haïssais ma mère parce qu’elle t’avait laissé tomber enfant, Égisthe parce qu’il te dérobait ton trône. C’était faux. En fait j’avais pitié de cette grande reine, qui dominait le monde, et soudain, terrifiée, humble, échappait un enfant comme une aïeule hémiplégique. J’avais pitié de cet Égisthe, cruel, tyran, et dont le destin était de mourir un jour misérablement sous tes coups… Tous les motifs que je trouvais de les haïr me les laissaient au contraire humains, pitoyables, mais dès que les haines de détail avaient bien lavé, paré, rehaussé ces deux êtres, au moment où vis-à-vis d’eux je me retrouvais douce, obéissante, une vague plus lourde et plus chargée de haine commune s’abattait à nouveau sur eux. Je les hais d’une haine qui n’est pas à moi.]

ORESTE. — Je suis là. Elle va cesser.

ÉLECTRE. — Crois-tu ? Autrefois je pensais que ton retour me libérerait de cette haine. Je pensais que mon mal venait de ce que tu étais loin. Je me préparais pour ta venue à ne plus être qu’un bloc de tendresse, de tendresse pour tous, de tendresse pour eux. J’avais tort. Mon mal,en cette nuit, vient de ce que tu es près. Et toute cette haine que j’ai en moi, elle te rit, elle t’accueille, elle est mon amour pour toi. Elle te lèche comme le chien la main qui va le découpler. Je sens que tu m’as donné la vue, l’odorat, de la haine. La première trace, et maintenant, je prends la piste… Qui est là ? C’est elle ?

LE MENDIANT. — Non. Non ! [Vous oubliez l’heure.] Elle est remontée. Elle se déshabille.

ÉLECTRE. — Elle se déshabille. Devant son miroir, contemplant longuement Clytemnestre, notre mère se déshabille. Notre mère que j’aime parce qu’elle est si belle, dont j’ai pitié à cause de l’âge qui vient, dont j’admire la voix, le regard… Notre mère que je hais.

ORESTE. — Électre, sœur chérie ! Je t’en supplie, calme-toi.

ÉLECTRE. — Alors, je prends la piste, je pars ?

ORESTE. — Calme-toi.

ÉLECTRE. — Moi ? Je suis toute calme. Moi ? Je suis toute douce. Et douce pour ma mère, si douce… C’est cette haine pour elle qui gonfle, qui me tue.

ORESTE. — A ton tour, ne parle pas. Nous verrons demain pour la haine. Laisse-moi goûter ce soir, ne fût-ce qu’une heure, la douceur de cette vie que je n’ai pas connue et que pourtant je retrouve.

ÉLECTRE. — Une heure. Va pour une heure…

ORESTE. — Le palais est si beau, sous la lune… Mon palais… Toute la puissance de notre famille à cette heure en émane… Ma puissance… Laisse-moi dans tes bras imaginer de quel bonheur ces murs auraient pu être l’écluse, avec des êtres plus sensés et plus calmes. Ô Électre, que de noms dans notre famille étaient au départ doux, tendres, et devaient être des noms de bonheur !

ÉLECTRE. — Oui, je sais : Médée, Phèdre…

ORESTE. — Ceux-là même, pourquoi pas ?

ÉLECTRE. — Électre, Oreste…

ORESTE. — Pour ceux-là n’est-il pas temps encore ? Je viens pour les sauver.

ÉLECTRE. — Tais-toi ! La voilà !

ORESTE. — Voilà qui ?

ÉLECTRE. — Celle qui porte ce nom de bonheur : Clytemnestre.

Scène IX

ÉLECTRE. ORESTE. CLYTEMNESTRE, puis ÉGISTHE

CLYTEMNESTRE. — Électre ?

ÉLECTRE. — Ma mère ?

CLYTEMNESTRE. — Quel est cet homme ?

ÉLECTRE. — Devine.

CLYTEMNESTRE. — Laisse-moi voir son visage.

ÉLECTRE. — Si tu ne le vois point à distance, tu le verras encore moins de près.

CLYTEMNESTRE. — Électre, cessons notre guerre. Si vraiment tu veux cet homme pour mari, j’accepte. Pourquoi ce sourire ? N’est-ce pas moi qui ai voulu que tu aies un mari ?

ÉLECTRE. — Pas du tout. Tu as voulu que je sois femme.

CLYTEMNESTRE. — Quelle est la différence ?

ÉLECTRE. — Tu as voulu que je sois dans ton camp. Tu as voulu ne pas avoir perpétuellement devant toi le visage de celle qui est ta pire ennemie.

CLYTEMNESTRE. — Celui de ma fille ?

ÉLECTRE. — Celui de la chasteté.

ORESTE. — Électre…

ÉLECTRE. — Laisse-moi… Laisse-moi… J’ai pris la piste.

CLYTEMNESTRE. — Chasteté ! Cette fille que rongent les désirs nous parle de la chasteté. Cette fille qui, à deux ans, ne pouvait voir un garçon sans rougir. C’est parce que tu voulais embrasser Oreste, si tu tiens à le savoir, que tu l’as jeté hors de mes bras !

ÉLECTRE. — Alors j’avais raison. Alors tu m’en vois fière. Cela en valait la peine.

Trompettes. Rumeurs. Apparitions aux fenêtres. D’une galerie, Égisthe se penche.

ÉGISTHE. — Vous êtes là, reine ?

LE MENDIANT. — Oui. Elle est là.

ÉGISTHE. — Grande nouvelle, reine. Oreste n’était pas mort. Il s’est évadé. Il se dirige vers Argos.

CLYTEMNESTRE. — Oreste !

ÉGISTHE. — J’envoie à sa rencontre mes hommes les plus sûrs. Tout ce qui m’est fidèle, je le poste autour des murs… Vous vous taisez ?

CLYTEMNESTRE. — Oreste revient ?

ÉGISTHE. — Il revient pour reprendre le trône de son père, pour m’empêcher d’être régent, vous d’être reine… Des émissaires à lui circulent et préparent une émeute. Rassurez-vous. A tout, je mettrai bon ordre… Qui est en bas, avec vous ?

CLYTEMNESTRE. — Électre.

ÉGISTHE. — Et son jardinier ?

LE MENDIANT. — Et son jardinier.

ÉGISTHE. — Vous ne cherchez plus à les séparer, je pense ? Vous voyez que mes craintes étaient justes ! Vous êtes d’accord, maintenant ?

CLYTEMNESTRE. — Non. Je ne cherche plus.

ÉGISTHE. — Qu’ils ne sortent pas du palais. J’ai donné ordre que les portes soient closes jusqu’au retour des soldats… Pour eux surtout… Tu m’entends, jardinier ?

ÉLECTRE. — Nous ne sortirons pas.

ÉGISTHE. — Vous, reine, remontez. Regagnez votre chambre. Il est tard et le conseil se réunit à l’aurore… Je vous souhaite bonne nuit.

[ÉLECTRE. — Merci, Égisthe.

ÉGISTHE. — Je parle à la reine, Électre. L’heure n’est pas à la dérision. Montez, reine !]

CLYTEMNESTRE. — Au revoir, Électre.

ÉLECTRE. — Au revoir, Mère.

Elle va, et se retourne.

CLYTEMNESTRE. — Au revoir, mari de ma fille.

Elle monte lentement l’escalier.

LE MENDIANT. — On en voit, dans les familles ! On voit tout !

ÉLECTRE. — Qui a parlé ?

LE MENDIANT. — Personne ! Personne n’a parlé. Vous pensez que quelqu’un va parler dans un moment pareil ?

Scène X

ÉLECTRE. ORESTE. LE MENDIANT

ORESTE. — Dis-la-moi, Électre ! Dis-la-moi !

ÉLECTRE. — Te dire quoi ?

ORESTE. — Ta haine. La raison de ta haine. Tu la connais maintenant. Tout à l’heure, en parlant à Clytemnestre, tu t’es presque évanouie dans mes bras. On eût dit de joie ou d’horreur.

ÉLECTRE. — C’était de joie et d’horreur… Es-tu fort ou faible, Oreste ?

ORESTE. — Dis-moi ton secret, et je vais le savoir.

ÉLECTRE. — Je ne connais pas mon secret encore. Je n’ai que le début du fil. Ne t’inquiète pas. Tout va suivre… Méfie-toi. La voilà.

Apparaît ait fond Clytemnestre.

Scène XI

ÉLECTRE. CLYTEMNESTRE. ORESTE. LE MENDIANT

CLYTEMNESTRE. — Ainsi c’est toi, Oreste ?

ORESTE. — Oui, Mère, c’est moi.

CLYTEMNESTRE. — C’est doux, à vingt ans, de voir une mère ?

ORESTE. — Une mère qui vous a chassé, triste et doux.

CLYTEMNESTRE. — Tu la regardes de bien loin.

ORESTE. — Elle est ce que j’imaginais.

CLYTEMNESTRE. — Mon fils aussi. Beau. Souverain. Et pourtant je m’approche.

ORESTE. — Moi non. A distance c’est une splendide mère.

CLYTEMNESTRE. — Qui te dit que de près sa splendeur subsiste ?

ORESTE. — Ou sa maternité ?… C’est bien pour cela que je reste immobile.

CLYTEMNESTRE. — Un mirage de mère, cela te suffit ?

ORESTE. — J’ai eu tellement moins jusqu’à ce jour. A ce mirage du moins je peux dire ce que je ne dirai jamais à ma vraie mère.

CLYTEMNESTRE. — Si le mirage le mérite, c’est déjà cela. Que lui dis-tu ?

ORESTE. — Tout ce que je ne te dirai jamais. Tout ce qui, dit à toi, serait mensonge.

CLYTEMNESTRE. — Que tu l’aimes ?

ORESTE. — Oui.

CLYTEMNESTRE. — Que tu la respectes ?

ORESTE. — Oui.

CLYTEMNESTRE. — Que tu l’admires ?

ORESTE. — Sur ce point seul mirage et mère peuvent partager.

CLYTEMNESTRE. — Pour moi, c’est le contraire. Je n’aime pas le mirage de mon fils. Mais que mon fils soit lui-même devant moi, qu’il parle, qu’il respire, je perds mes forces.

ORESTE. — Songe à lui nuire, tu les retrouveras.

CLYTEMNESTRE. — Pourquoi es-tu si dur ? Tu n’as pas l’air cruel, pourtant. Ta voix est douce.

ORESTE. — Oui. Je ressemble point par point au fils que j’aurais pu être. Toi aussi d’ailleurs ! A quelle mère admirable tu ressembles en ce moment. Si je n’étais pas ton fils, je m’y tromperais.

ÉLECTRE. — Alors, pourquoi parlez-vous tous deux ? Que penses-tu gagner, Mère, à cette ignoble coquetterie maternelle ! Puisque au milieu de la nuit, des haines, des menaces, s’est ouvert une minute ce guichet qui permet à la mère et au fils de s’entrevoir tels qu’ils ne sont pas, profitez-en, et refermez-le. La minute est écoulée.

CLYTEMNESTRE. — Pourquoi si vite ? Qui te dit qu’une minute d’amour maternel suffise à Oreste ?

ÉLECTRE. — Tout me dit que toi tu n’as pas droit, dans ta vie, à plus d’une minute d’amour filial. Tu l’as eue. Et comble… Quelle comédie joues-tu ! Va-t’en…

CLYTEMNESTRE. — Très bien. Adieu.

UNE PETITE EUMÉNIDE, apparaissant derrière les colonnes. — Adieu, vérité de mon fils.

ORESTE. — Adieu.

SECONDE PETITE EUMÉNIDE. — Adieu, mirage de ma mère.

ÉLECTRE. — Vous pouvez vous dire au revoir. Vous vous reverrez.

Scène XII

ÉLECTRE et ORESTE endormis. LES PETITES EUMÉNIDES. LE MENDIANT

Les Euménides ont maintenant douze ou treize ans.

PREMIÈRE PETITE EUMÉNIDE. — Ils dorment. A notre tour de jouer Clytemnestre et Oreste. Mais pas comme eux le jouent. Jouons-le vraiment !

LE MENDIANT, à lui-même mais à voix haute. — C’est l’histoire de ce poussé ou pas poussé que je voudrais…

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Toi, laisse-nous jouer ! Nous jouons !

Les trois petites Euménides se placent dans les positions qu’avaient les acteurs de la scène précédente et jouent en parodie, de préférence avec des masques.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Ainsi c’est toi, Oreste ?

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Oui, Mère, c’est moi.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Tu viens pour me tuer, pour tuer Égisthe ?

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Première nouvelle.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Pas pour ta sœur… Tu as déjà tué, mon petit Oreste ?

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Ce qu’on tue quand on est bon… Une biche… Comme en plus de bon, j’étais pitoyable, j’ai tué le faon aussi, pour qu’il ne soit pas orphelin… Tuer ma mère, jamais. Ce serait un parricide.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — C’est avec cette épée que tu les as tués ?

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Oui. Elle coupe le fer. Tu juges, pour le faon ! Elle l’avait traversé qu’il n’avait rien senti.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Je n’ai aucune arrière-pensée. Je ne veux pas t’influencer… Mais si une épée comme celle-là tuait ta sœur, nous serions bien tranquilles !

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Tu veux que je tue ma sœur ?

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Jamais. Ce serait un fratricide. L’idéal serait que l’épée la tue toute seule. Qu’elle sorte un jour du fourreau, comme cela, et qu’elle la tue toute seule. Moi j’épouserais tranquillement Égisthe… Nous te rappellerions. Il prend de l’âge, Égisthe. Tu lui succéderais bien vite… Tu serais le roi Oreste.

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Une épée ne tue pas toute seule. Il faut un assassin.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Évidemment. Je devrais le savoir. Mais je parle pour le cas où les épées tueraient toutes seules. [Les redresseurs de tort sont le mal du monde. Et ils ne s’améliorent pas en vieillissant, je te prie de le croire. Alors que les criminels sans exception deviennent vertueux, eux, sans exception, deviennent criminels. Non, vraiment ! Il y a une belle occasion en ce moment pour une épée qui penserait toute seule, qui se promènerait toute seule, qui tuerait toute seule. Toi, on te marierait, à la seconde fille d’Alcmène, celle qui a ces belles dents, celle qui rit. Tu serais le marié Oreste.]

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Je ne veux tuer ni ma sœur que j’aime, ni ma mère que je déteste…

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Je sais. Je sais. En un mot tu es faible et tu as des principes !

TROISIÈME EUMÉNIDE. — Alors pourquoi parlez-vous tous deux ! Puisque au milieu de la nuit, des haines, des menaces, la lune s’élève, le rossignol chante, enlève ta main de la poignée de ton épée, Oreste, pour voir ce qu’elle aura l’intelligence de faire toute seule !

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — C’est cela, enlève… Elle bouge, mes amies… Elle bouge !

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Il n’y a pas de doute. C’est une épée qui pense… Elle pense tellement qu’elle est à demi sortie !

ORESTE, endormi. — Électre !

LE MENDIANT. — Allez, circulez, les chouettes ! Vous les réveillez !

ÉLECTRE, endormie. — Oreste !

Scène XIII

ÉLECTRE. ORESTE. LE MENDIANT

LE MENDIANT. — C’est l’histoire de ce poussé ou pas poussé que je voudrais bien tirer au clair. Car, selon que c’est l’un ou l’autre, c’est la vérité ou le mensonge qui habite Électre, soit qu’elle mente sciemment, soit que sa mémoire devienne mensongère. Moi je ne crois pas qu’elle ait poussé. Regardez-la : à deux pouces au-dessus du sol, elle tient son frère endormi aussi serré qu’au-dessus d’un abîme. Il va rêver qu’il tombe, évidemment, mais cela vient du cœur, elle n’y est pour rien. Tandis que la reine a une ressemblance : elle ressemble à ces boulangères qui ne se baissent même pas pour ramasser leur monnaie, et aussi à ces chiennes griffonnes qui étouffent leur plus beau petit pendant leur sommeil. Après, elles le lèchent comme la reine vient de lécher Oreste, mais on n’a jamais fait d’enfant avec la salive. On voit l’histoire comme si l’on y était. Tout s’explique, si vous supposez que la reine s’est mis une broche en diamants et qu’un chat blanc est passé. Elle tient Électre sur le bras droit, car la fille est déjà lourde ; elle tient le bébé sur l’autre, un peu éloigné d’elle, pour qu’il ne s’égratigne pas à la broche ou qu’il ne la lui enfonce pas dans la peau… C’est une épingle à reine, pas une épingle à nourrice… Et l’enfant voit le chat blanc, c’est magnifique, un chat blanc, c’est de la vie blanche, c’est du poil blanc : ses yeux le tirent, et il bascule… Et c’est une femme égoïste. Car, de toutes façons, en voyant chavirer l’enfant, elle n’avait pour le retenir qu’à libérer son bras droit de la petite Électre, à lancer la petite Électre au loin sur le marbre, à se ficher de la petite Électre. Qu’elle se casse la gueule, la petite Électre, pourvu que vive .et soit intact le fils du roi des rois ! Mais elle est égoïste. Pour elle, la femme compte autant que l’homme, parce qu’elle en est une ; le ventre autant que la souche, parce qu’elle est un ventre ; elle ne songe pas une seconde à détruire cette fille à ventre pour sauver ce fils à souche, et elle garde Électre. Tandis que voyez Électre. Elle s’est déclarée dans les bras de son frère. Et elle a raison. Elle ne pouvait trouver d’occasion meilleure. La fraternité est ce qui distingue les humains. Les animaux ne connaissent que l’amour… les chats, les perruches, et cætera ; ils n’ont de fraternité que de pelage. Pour trouver des frères, ils sont obligés d’aimer les hommes, de faire la retape aux hommes… Qu’est-ce qu’il fait, le petit canard, quand il se détache de la bande des canards, et de son petit œil tendre pétillant sur sa joue inclinée de canard, il vient nous regarder, nous autres humains, manger ou bricoler, c’est qu’il sait que c’est nous son frère l’homme et son frère la femme. J’en ai pris ainsi à la main, des petits canards, je n’ai plus eu qu’à leur tordre le cou, parce qu’ils s’approchaient avec leur fraternité, parce qu’ils essayaient de comprendre ce que je faisais, moi leur frère, à couper ma croûte de fromage en y rajoutant de l’oignon. Frère des canards, voilà notre vrai titre, car cette petite tête qu’ils plongent dans la vase pour barboter têtard et salamandre, quand ils la dressent vers l’homme toute mordorée et bleue, elle n’est plus que propreté, intelligence et tendresse — immangeable d’ailleurs, la cervelle exceptée… Moi je me charge de leur apprendre à pleurer, à des têtes de canard !… Électre n’a donc pas poussé Oreste ! Ce qui fait que tout ce qu’elle dit est légitime, tout ce qu’elle entreprend sans conteste. Elle est la vérité sans résidu, la lampe sans mazout, la lumière sans mèche. De sorte que si elle tue, comme cela menace, toute paix et tout bonheur autour d’elle, c’est parce qu’elle a raison ! C’est que si l’âme d’une fille, par le plus beau soleil, se sent un point d’angoisse, si elle renifle, dans les fêtes et les siècles les plus splendides une fuite de mauvais gaz, elle doit y aller, la jeune fille est la ménagère de la vérité, elle doit y aller jusqu’à ce que le monde pète et craque dans les fondements des fondements et les générations des générations, dussent mille innocents mourir la mort des innocents pour laisser le coupable arriver à sa vie de coupable ! Regardez les deux innocents. C’est ce qui va être le fruit de leurs noces : remettre à la vie pour le monde et les âges un crime déjà périmé et dont le châtiment lui-même sera un pire crime. Comme ils ont raison de dormir pendant cette heure qu’ils ont encore ! Laissons-les. Moi je vais faire un tour. Je les réveillerais. J’éternue toujours trois fois quand la lune prend sa hauteur, et éternuer dans ses mains c’est prendre un risque effroyable. Mais vous tous qui restez, taisez-vous, inclinez-vous ! C’est le premier repos d’Électre !… C’est le dernier repos d’Oreste !

RIDEAU

Entr’acte

Lamento du jardinier

Moi, je ne suis plus dans le jeu. C’est pour cela que je suis libre de venir vous dire ce que la pièce ne pourra vous dire. Dans de pareilles histoires, ils ne vont pas s’interrompre de se tuer et de se mordre pour venir vous raconter que la vie n’a qu’un but, aimer. Ce serait même disgracieux de voir le parricide s’arrêter, le poignard levé, et vous faire l’éloge de l’amour. Cela paraîtrait artificiel. Beaucoup ne le croiraient pas. Mais moi qui suis là, dans cet abandon, cette désolation, je ne vois vraiment pas ce que j’ai d’autre à faire ! Et je parle impartialement. Jamais je ne me résoudrai à épouser une autre qu’Électre, et jamais je n’aurai Électre. Je suis créé pour vivre jour et nuit avec une femme, et toujours je vivrai seul. Pour me donner sans relâche en toute saison et occasion, et toujours je me garderai. C’est ma nuit de noces que je passe ici, tout seul, — merci d’être là —, et jamais je n’en aurai d’autre, et le sirop d’oranges que j’avais préparé pour Électre, c’est moi qui ai dû le boire ; — il n’en reste plus une goutte, c’était une nuit de noces longue. Alors qui douterait de ma parole ? L’inconvénient est que je dis toujours un peu le contraire de ce que je veux dire, mais ce serait vraiment à désespérer aujourd’hui, avec un cœur aussi serré et cette amertume dans la bouche, — c’est amer, au fond, l’orange, — si je parvenais à oublier une minute que j’ai à vous parler de la joie. Joie et Amour, oui. Je viens vous dire que c’est préférable à Aigreur et Haine. Comme devise à graver sur un porche, sur un foulard, c’est tellement mieux, ou en bégonias nains dans un massif. Évidemment, la vie est ratée, mais c’est très, très bien, la vie. Évidemment rien ne va jamais, rien ne s’arrange jamais, mais parfois avouez que cela va admirablement, que cela s’arrange admirablement… Pas pour moi… [Ou plutôt pour moi !… Si j’en juge d’après le désir d’aimer, le pouvoir d’aimer tout et tous, que me donne le plus grand malheur de la vie, qu’est-ce que cela doit être pour ceux qui ont des malheurs moindres ! Quel amour doivent éprouver ceux qui épousent des femmes qu’ils n’aiment pas, quelle joie ceux qu’abandonne, après qu’ils l’ont eue une heure dans leur maison, la femme qu’ils adorent, quelle admiration, ceux dont les enfants sont trop laids !] Évidemment il n’était pas très gai, cette nuit, mon jardin. Comme petite fête, on peut s’en souvenir. J’avais beau faire parfois comme si Électre était près de moi, lui parler, lui dire : Entrez, Électre ! Avez-vous froid, Électre ? Rien ne s’y trompait, pas même le chien, je ne parle pas de moi-même. Il nous a promis une mariée, pensait le chien, et il nous amène un mot. Mon maître s’est marié à un mot ; il a mis son vêtement blanc, celui sur lequel mes pattes marquent, qui m’empêche de le caresser, pour se marier à un mot. Il donne du sirop d’oranges à un mot. Il me reproche d’aboyer à des ombres, à de vraies ombres, qui n’existent pas, et lui le voilà qui essaie d’embrasser un mot. Et je ne me suis pas étendu : me coucher avec un mot, c’était au-dessus de mes forces… On peut parler, avec un mot, et c’est tout !… Mais assis comme moi dans ce jardin où tout divague un peu la nuit, où la lune s’occupe au cadran solaire, où la chouette aveuglée, au lieu de boire au ruisseau, boit à l’allée de ciment, vous auriez compris ce que j’ai compris, à savoir : la vérité. Vous auriez compris le jour où vos parents mouraient, que vos parents naissaient, le jour où vous étiez ruiné, que vous étiez riche ; où votre enfant était ingrat, qu’il était la reconnaissance même ; où vous étiez abandonné, que le monde entier se précipitait sur vous, dans l’élan et la tendresse. C’est justement ce qui m’arrivait dans ce faubourg vide et muet. Ils se ruaient vers moi tous ces arbres pétrifiés, ces collines immobiles. Et tout cela s’applique à la pièce. Sûrement on ne peut dire qu’Électre soit l’amour même pour Clytemnestre. Mais encore faut-il distinguer. Elle se cherche une mère, Électre. Elle se ferait une mère du premier être venu. Elle m’épousait parce qu’elle sentait que j’étais le seul homme, absolument le seul, qui pouvait être une sorte de mère. Et d’ailleurs je ne suis pas le seul. Il y a des hommes qui seraient enchantés de porter neuf mois, s’il le fallait, pour avoir des filles. Tous les hommes. Neuf mois c’est un peu long, mais de porter une semaine, un jour, pas un homme qui n’en soit fier. Il se peut qu’à chercher ainsi sa mère dans sa mère elle soit obligée de lui ouvrir la poitrine, mais chez les rois c’est plutôt théorique. On réussit chez les rois les expériences qui ne réussissent jamais chez les humbles, la haine pure, la colère pure. C’est toujours de la pureté. C’est cela que c’est, la Tragédie, avec ses incestes, ses parricides : de la pureté, c’est-à-dire en somme de l’innocence. Je ne sais si vous êtes comme moi ; mais moi, dans la Tragédie, la pharaonne qui se suicide me dit espoir, le maréchal qui trahit me dit foi, le duc qui assassine me dit tendresse. C’est une entreprise d’amour, la cruauté… pardon je veux dire la Tragédie. Voilà pourquoi je suis sûr, ce matin, que si je le demandais, le ciel m’approuverait, ferait un signe, qu’un miracle est tout prêt, qui vous montrerait inscrite sur le ciel et vous ferait répéter par l’écho ma devise de délaissé et de solitaire : joie et amour. Si vous voulez, je le lui demande. Je suis sûr comme je suis là qu’une voix d’en haut me répondrait, que résonateurs et amplificateurs et tonnerres de Dieu, Dieu, si je le réclame, les tient tout préparés, pour crier à mon commandement : joie et amour. Mais je vous conseille plutôt de ne pas le demander. D’abord par bienséance. Ce n’est pas dans le rôle d’un jardinier de réclamer de Dieu un orage, même de tendresse. Et puis, c’est tellement inutile. On sent tellement qu’en ce moment, et hier, et demain, et toujours, ils sont tous là-haut, autant qu’ils sont, et même s’il n’y en a qu’un, et même si cet un est absent, prêts à crier joie et amour. C’est tellement plus digne d’un homme de croire les dieux sur parole, — sur parole est un euphémisme, — sans les obliger à accentuer, à s’engager, à créer entre les uns et les autres des obligations de créancier à débiteur. Moi ç’a toujours été les silences qui me convainquent… Oui, je leur demande de ne pas crier joie et amour, n’est-ce pas ? S’ils y tiennent absolument, qu’ils crient. Mais je les conjure plutôt, je vous conjure, Dieu, comme preuve de votre affection, de votre voix, de vos cris, de faire un silence, une seconde de votre silence… C’est tellement plus probant. Écoutez… Merci.

Acte deuxième

Même décor. Peu avant le jour.

Scène première

ÉLECTRE. ORESTE. LE MENDIANT

Électre toujours assise et tenant Oreste endormi. Un coq. Une trompette lointaine.

LE MENDIANT. — Il n’est plus bien loin, n’est-ce pas, Électre ?

ÉLECTRE. — Oui. Elle n’est plus bien loin.

LE MENDIANT. — Je dis Il. Je parle du jour.

ÉLECTRE. — Je parle de la lumière.

LE MENDIANT. — Cela ne va pas te suffire que les visages des menteurs soient éclatants de soleil ? Que les adultères et les assassins se meuvent dans l’azur ? C’est cela le jour. Ce n’est déjà pas mal.

ÉLECTRE. — Non. Je veux que leur visage soit noir en plein midi, leurs mains rouges. C’est cela la lumière. Je veux que leurs yeux soient cariés, leur bouche pestilentielle.

LE MENDIANT. — Pendant que tu y es, tu ne saurais trop demander.

ÉLECTRE. — C’est le coq… Je le réveille ?

LE MENDIANT. — Réveille-le si tu veux. Moi je lui donnerais cinq minutes.

ÉLECTRE. — Cinq minutes de néant… Pauvre cadeau.

LE MENDIANT. — On ne sait jamais. Il y a un insecte, paraît-il, qui ne vit que cinq minutes. En cinq minutes, il est jeune, adulte, cacochyme, il épuise toutes les combinaisons d’histoires d’enfance, d’adolescence, de déboîtage du genou et de cataracte, d’unions légitimes ou morganatiques. Tiens, depuis que je parle, il doit en être au moins à la rougeole et à la puberté.

ÉLECTRE. — Attendons sa mort. C’est tout ce que j’accorde.

LE MENDIANT. — D’autant qu’il dort bien, notre frère.

ÉLECTRE. — Il s’est endormi aussitôt. Il m’a échappé. Il a glissé dans le sommeil comme dans sa vraie vie.

LE MENDIANT. — Il y sourit. C’est sa vraie vie.

ÉLECTRE. — Dis-moi tout, mendiant, excepté que la vraie vie d’Oreste est de sourire !

LE MENDIANT. — De rire aux éclats, d’aimer, de bien s’habiller, d’être heureux. Je l’ai deviné rien qu’à le voir. Bien servi par l’existence, ce serait un pinson, Oreste.

ÉLECTRE. — Il tombe mal.

LE MENDIANT. — Oui, il ne tombe pas très bien. Raison de plus pour ne pas le presser.

ÉLECTRE. — Soit. Puisqu’il a été créé pour rire aux éclats, pour bien s’habiller, puisqu’il est un pinson, Oreste, puisqu’il va se réveiller pour toujours sur l’épouvante, je lui donne cinq minutes.

LE MENDIANT. — D’autant qu’à ta place, puisque tu as le choix, je m’arrangerais pour que ce matin le jour et la vérité prennent leur départ en même temps. [Cela ne signifierait pas plus qu’un attelage à deux, mais c’est cela qui serait d’une jeune fille, et à moi] tu me ferais plaisir. La vérité des hommes colle trop à leurs habitudes, elle part n’importe comment, de neuf heures du matin quand les ouvriers déclarent leur grève, de six heures du soir quand la femme avoue, et cætera : ce sont de mauvais départs, c’est toujours mal éclairé. Moi je suis habitué aux animaux. Ceux-là savent partir. Le premier bond du lapin dans sa bruyère, à la seconde où surgit le soleil, le premier saut sur son échasse de la sarcelle, le premier galop de l’ourson hors de son rocher, cela, je te l’assure, c’est un départ vers la vérité. S’ils n’arrivent pas, c’est vraiment qu’ils n’ont pas à arriver. Un rien les distrait, un goujon, une abeille. Mais fais comme eux, Électre, pars de l’aurore.

ÉLECTRE. — Heureux règne où le goujon et l’abeille sont les mensonges ! Mais ils bougent déjà, tes animaux !

LE MENDIANT. — Non. Ce sont ceux de la nuit qui rentrent. Les chouettes, les rats. C’est la vérité de la nuit qui rentre… Chut, écoute, les deux derniers, les rossignols naturellement : la vérité des rossignols.

Scène II

LES MÊMES. AGATHE THÉOCATHOCLÈS. LE JEUNE HOMME

AGATHE. — Ô mon amour chéri, tu as bien compris, n’est-ce pas ?

LE JEUNE HOMME. — Oui. J’aurai réponse à tout.

AGATHE. — S’il te trouve dans l’escalier ?

LE JEUNE HOMME. — Je venais voir le médecin qui habite au-dessus.

AGATHE. — Tu oublies déjà ! C’est un vétérinaire. Achète un chien… S’il me trouve dans tes bras ?

LE JEUNE HOMME. — Je t’ai ramassée au milieu de la rue, la cheville foulée.

AGATHE. — Si c’est dans notre cuisine ?

LE JEUNE HOMME. — Je fais l’homme ivre. Je ne sais où je suis. Je casse tous les verres.

AGATHE. — Un seul suffit, chéri ! Un petit. Les grands sont en cristal… Si c’est dans notre chambre, et que nous soyons habillés ?

LE JEUNE HOMME. — Que c’est lui justement que je cherche, pour parler politique. Qu’il faut vraiment venir là pour le trouver.

AGATHE. — Si c’est dans notre chambre, et que nous soyons déshabillés ?

LE JEUNE HOMME. — Que je suis entré par surprise, que tu me résistes, que tu es la perfidie même, qui vous aguiche, depuis six mois, et vous reçoit en voleur, le moment arrivé… Une grue !

AGATHE. — Ô mon amour !

LE JEUNE HOMME. — Une vraie grue !…

AGATHE. — J’ai entendu… Ô chéri, le jour approche, et je t’ai eu une heure à peine, et combien le temps encore va-t-il consentir à croire que je suis somnambule, et qu’il est moins dangereux de me laisser errer dans les bosquets que sur les toits ? Ô mon cœur, crois-tu qu’il soit un mensonge qui me permette de t’avoir la nuit dans notre lit, moi entre vous deux, et que tout lui paraisse naturel ?

LE JEUNE HOMME. — Cherche bien. Tu le trouveras.

AGATHE. — Un mensonge grâce auquel vous puissiez même vous parler l’un à l’autre, si cela vous plaît, par-dessus ton Agathe, de vos élections et de vos courses… Et qu’il ne se doute de rien… C’est cela qu’il nous faut, c’est cela !

LE JEUNE HOMME. —Juste cela.

AGATHE. — Hélas ! Pourquoi est-il si vaniteux, pourquoi a-t-il le sommeil si léger, pourquoi m’adore-t-il !

LE JEUNE HOMME. — C’est la litanie éternelle. Pourquoi l’as-tu épousé ! Pourquoi l’as-tu aimé !

AGATHE. — Moi ! Menteur ! Je n’ai jamais aimé que toi !

LE JEUNE HOMME. — Que moi ! Songe dans les bras de qui je t’ai trouvée avant-hier !

AGA-FHE. — C’est que justement j’avais pris une entorse. Celui dont tu parles me rapportait.

LE JEUNE HOMME. — Je connais depuis une minute l’histoire de l’entorse.

AGATHE. — Tu ne connais rien. Tu ne comprends rien. Tu ne comprends pas que cet accident m’en a donné l’idée pour nous !

LE JEUNE HOMME. — Quand je le croise dans ton escalier, il est sans chiens, je t’assure, et sans chats.

AGATHE. — C’est un cavalier. On n’amène pas les chevaux à la consultation.

LE JEUNE HOMME. — Et toujours il sort de chez toi.

AGATHE. — Pourquoi me forces-tu à trahir un secret d’État ! Il vient consulter mon mari. On soupçonne un complot dans la ville. Je t’en conjure : ne le dis à personne. Ce serait sa révocation. Tu me mettrais sur la paille.

LE JEUNE HOMME. — Un soir, il se hâtait, son écharpe mal mise, sa tunique entrouverte.

AGATHE. — Je le pense bien. C’est le jour où il avait voulu m’embrasser. Je l’ai reçu !

LE JEUNE HOMME. — Tu ne lui as pas permis de t’embrasser, puissant comme il est ? J’attendais en bas ! Il est resté deux heures.

AGATHE. — Il est resté deux heures, mais je ne lui ai pas permis de m’embrasser.

LE JEUNE HOMME. — Il t’a donc embrassé sans permission. Avoue-le, Agathe, ou je pars !

AGATHE. — Me contraindre à cet aveu ! C’est bien fait pour ma franchise ! Oui, il m’a embrassée… Une seule fois… Et sur le front.

LE JEUNE HOMME. — Et tu ne trouves pas cela horrible ?

ΔGATHE. — Horrible ? Épouvantable.

LE JEUNE HOMME. — Et tu n’en souffres pas ?

AGATHE. — Pas du tout… Ah, si j’en souffre ? A mourir ! A mourir ! Embrasse-moi, chéri. Maintenant tu sais tout, et au fond j’en suis heureuse. Tu n’aimes pas mieux que tout soit clair entre nous ?

LE JEUNE HOMME. — Oui. Je préfère tout au mensonge.

AGATHE. — Quelle gentille façon de dire que tu me préfères à tout, mon amour !…

Agathe et le jeune homme sortent.

Scène III

ÉLECTRE. ORESTE. LE MENDIANT, puis LES PETITES EUMÉNIDES

Les petites Euménides ont encore grandi. Elles ont quinze ans.

LE MENDIANT. — Une aubade, à l’aube d’un tel jour ! C’est toujours cela !

ÉLECTRE. — L’insecte est mort, mendiant ?

LE MENDIANT. — Et dissous dans la création. Ses arrière-petits-fils se débattent avec la goutte des centenaires.

ÉLECTRE. — Oreste !

LE MENDIANT. — Tu vois bien qu’il ne dort plus. Ses paupières sont levées.

ÉLECTRE. — Où es-tu, Oreste ? A quoi penses-tu ?

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Oreste, c’est juste temps ; n’écoute pas ta sœur !

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Ne l’écoute pas ! Nous avons appris ce que contient la vie, c’est fabuleux !

TROISIÈME EUMÉNIDE. — Tout à fait par hasard, en grandissant dans la nuit.

[DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Nous ne te disons rien de l’amour, mais cela nous paraît extraordinaire !

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Et elle va tout gâter avec son venin.

TROISIÈME EUMÉNIDE. — Avec son venin de vérité, le seul sans remède.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Tu as raison. Nous savons à quoi tu penses. C’est magnifique, la royauté, Oreste ! Les jeunes filles dans les parcs royaux qui donnent du pain au cygne, cependant que de leur blouse pend le médaillon du roi Oreste, qu’elles embrassent à la dérobée. Le départ pour la guerre, avec les femmes sur les toits, avec le ciel comme une voile, et ce cheval blanc qui steppe sous les musiques. Le retour de la guerre, avec le visage du roi qui paraît maintenant le visage d’un dieu, tout simplement parce qu’il a eu un peu froid, un peu faim, un peu peur, un peu pitié. Si la vérité doit gâter tout cela, qu’elle périsse !

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Tu as raison. C’est magnifique, l’amour, Oreste ! On ne se quitte jamais, paraît-il. On ne s’est pas plus tôt séparé, paraît-il, qu’on revient en courant, qu’on s’agrippe par les mains. Où qu’on aille, on se retrouve aussitôt face à face. La terre est ronde pour ceux qui s’aiment. Déjà je me heurte partout contre celui que j’aime, et il n’existe pas encore. Voilà ce qu’Électre veut te ravir, et à nous aussi, avec sa vérité. Nous voulons aimer. Fuis Électre !

ÉLECTRE. — Oreste !

ORESTE. — Je suis réveillé, sœur.

ELECTRE. — Réveille-toi de ce réveil. N’écoute pas ces filles !

ORESTE. — Ô Électre, es-tu sûre qu’elles n’ont pas raison ? Es-tu sûre que ce n’est pas la pire arrogance, pour un humain, à cette heure, de vouloir retrouver sa propre trace ? Pourquoi ne pas prendre la première route, et aller au hasard ? Fie-toi à moi. Je suis dans un de ces moments où je vois si nette la piste de ce gibier qui s’appelle le bonheur.

ÉLECTRE. — Hélas, ce n’est pas notre chasse d’aujourd’hui.]

ORESTE. — Ne plus nous quitter, cela seul compte ! Fuyons ce palais. Allons en Thessalie. Tu verras ma maison, perdue dans les roses et les jasmins.

ELECTRE. — Tu m’as sauvée du jardinier, Oreste chéri. Ce n’est pas pour me donner aux fleurs.

ORESTE. — Laisse-toi convaincre. Glissons-nous hors des bras de cette pieuvre qui va nous enserrer tout à l’heure. Réjouissons-nous d’être réveillés avant elle ! Viens !

[PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Elle est réveillée ! Regarde ses yeux !

TROISIÈME EUMÉNIDE. — Tu as raison. C’est merveilleux, le printemps, Oreste. Quand, par-dessus les haies qui n’ont pas encore poussé, on ne voit que le dos un peu mouvant des animaux qui broutent l’herbe neuve, et que seule la tête de l’âne les dépasse et vous regarde. Elle te paraîtra drôle, la tête de l’âne, si tu es l’assassin de ton oncle. C’est drôle, un âne qui vous regarde quand vous avez les mains rouges du sang de votre oncle.

ORESTE. — Que dit-elle ?

TROISIÈME ELIMÉNIDE. — Parlons-en, du printemps ! Les mottes de beurre qui flottent au printemps sur les sources avec le cresson, tu verras quelle caresse elles peuvent être pour le cœur de ceux qui ont tué leur mère. Étends ton beurre sur ton pain avec un couteau, ce jour-là, même si ce n’est pas le couteau qui a tué ta mère, et tu verras.]

ORESTE. — Aide-moi, Électre !

ELECTRE. — [Ainsi tu es comme tous les hommes, Oreste ! La moindre flatterie les relâche, la moindre fraîcheur les soudoie.] T’aider ? Je le sais, ce que tu voudrais m’entendre dire.

ORESTE. — Alors dis-le-moi.

ÉLECTRE. — Que les humains sont bons, après tout, que la vie après tout est bonne !

[ORESTE. — N’est-ce pas vrai ?

ÉLECTRE. — Que ce n’est pas un mauvais sort que d’être jeune, beau et prince. D’avoir une sœur jeune et princesse. Qu’il suffit de laisser les hommes à leurs petites occupations de bassesse et de vanité, de ne pas presser sur les pustules humaines, et de vivre des beautés du monde !]

ORESTE. — Et ce n’est pas ce que tu me dis ?

ÉLECTRE. — Non. Je te dis que notre mère a un amant.

ORESTE. — Tu mens ! C’est impossible !

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Elle est veuve. Elle a bien raison.

ÉLECTRE. — Je te dis que notre père a été tué !

ORESTE. — Tué, Agamemnon !

ÉLECTRE. — Poignardé par des assassins.

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Il y a sept ans. C’est de l’histoire ancienne.

ORESTE. — Et tu savais cela, et tu m’as laissé dormir toute une nuit !

ÉLECTRE. — Je ne le savais pas. C’est là justement le cadeau de la nuit. Elle a rejeté ces vérités sur son rivage. Je saurai désormais comment font les devineresses. Elles pressent toute une nuit leur frère endormi contre leur cœur.

ORESTE. — Notre père, tué ! Qui te l’a dit ?

ÉLECTRE. — Lui-même.

ORESTE. — Il t’a parlé, avant de mourir ?

ÉLECTRE. — Il m’avait parlé mort, le jour même du meurtre, mais cette parole a mis sept ans à m’atteindre.

ORESTE. — Il t’est apparu ?

ÉLECTRE. — Non. Son cadavre cette nuit m’est apparu, tel qu’il était le jour du meurtre, mais c’était lumineux, il suffisait de lire : il y avait dans son vêtement un pli qui disait : je ne suis pas le pli de la mort, mais le pli de l’assassinat. [Et il y avait sur le soulier une boucle qui répétait : je ne suis pas la boucle de l’accident, mais la boucle du crime.] Et il y avait dans la paupière retombée une ride qui disait : je n’ai pas vu la mort, j’ai vu les régicides.

ORESTE. — Pour notre mère, qui te l’a dit ?

ÉLECTRE. — Elle-même. Encore elle-même.

ORESTE. — Elle a avoué ?

ÉLECTRE. — Non Je l’ai vue morte. Son cadavre d’avance l’a trahie. Aucun doute. Son sourcil était le sourcil d’une femme morte qui a eu un amant.

ORESTE. — Quel est cet amant ? Quel est cet assassin ?

ÉLECTRE. — [C’est pour le trouver que je t’éveille.] Espérons que c’est le même. Tu n’auras qu’un coup à donner.

ORESTE. — Je crois qu’il vous faut partir, mes filles. Ma sœur m’offre à mon réveil une reine qui se prostitue et un roi assassiné… Mes parents !

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Ce n’est déjà pas mal. N’y ajoute rien.

ÉLECTRE. — Pardon, Oreste.

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Elle s’excuse maintenant.

TROISIÈME EUMÉNIDE. — Je te perds ta vie, et je m’excuse.

LE MENDIANT. — Elle a tort de s’excuser. C’est ce genre de réveil que nous réservent habituellement nos femmes et nos sœurs. Il faut croire qu’elles sont faites pour cela.

ÉLECTRE. — Elles ne sont faites que pour cela. Épouses, belles-sœurs, belles-mères, toutes, quand les hommes au matin ne voient plus, par leurs yeux engourdis, que la pourpre et l’or, c’est elles qui les secouent, qui leur tendent, avec le café et l’eau chaude, la haine et l’injustice et le mépris du petit bonheur.

ORESTE. — Pardon, Électre !

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — A son tour de s’excuser. Ils sont polis dans la famille !

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Ils enlèvent leur tête pour se saluer.

ÉLECTRE. — Et elles épient leur réveil. Et les hommes, n’eussent-ils dormi que cinq minutes, ils ont repris l’armure du bonheur : la satisfaction, l’indifférence, la générosité, l’appétit. Et une tache de soleil les réconcilie avec toutes les taches de sang. Et un chant d’oiseau avec tous les mensonges. Mais elles sont là, toutes, sculptées par l’insomnie, avec la jalousie, l’envie, l’amour, la mémoire : avec la vérité. Tu es réveillé, Oreste ?

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Et nous allons avoir son âge dans une heure ! Que le ciel nous fasse différentes !

ORESTE. — Je pense que je m’éveille.

LE MENDIANT. — Votre mère vient, mes enfants.

ORESTE. — Où est mon épée ?

ÉLECTRE. — Bravo. Voilà ce que j’appelle un bon réveil. Prends ton épée. Prends ta haine. Prends ta force.

Scène IV

LES MÊMES. CLYTEMNESTRE

CLYTEMNESTRE. — Leur mère paraît. Et ils deviennent des statues.

ÉLECTRE. — Des orphelins, tout au plus.

CLYTEMNESTRE. — Je n’écouterai plus une fille insolente !

ÉLECTRE. — Écoute le fils.

ORESTE. — Qui est-ce, Mère ? Avoue !

CLYTEMNESTRE. — Quels enfants êtes-vous qui, en deux mots, faites de notre rencontre un drame ? Laissez-moi, ou j’appelle !

ÉLECTRE. — Qui appelles-tu ? Lui ?

ORESTE. — Tu te débats beaucoup, Mère.

LE MENDIANT. — Attention, Oreste. Le gibier innocent se débat comme l’autre.

CLYTEMNESTRE. — Le gibier ? Quelle sorte de gibier suis-je pour mes enfants ? Parle, Oreste, parle !

ORESTE. — Je n’ose !

CLYTEMNESTRE. — Électre, alors. Elle osera.

ÉLECTRE. — Qui est-ce, Mère ?

CLYTEMNESTRE. — De qui, de quoi voulez-vous parler ?

ORESTE. — Mère, est-ce vrai que tu as…

ÉLECTRE. — Ne précise donc pas, Oreste. Demande-lui simplement qui est-ce. Il y a en elle un nom. Quelle que soit ta question, si tu la presses bien, le nom sortira…

ORESTE. — Mère, est-ce vrai que tu as un amant ?

CLYTEMNESTRE. — C’est aussi ta question, Électre ?

ÉLECTRE. — On peut la poser ainsi.

CLYTEMNESTRE. — Mon fils et ma fille me demandent si j’ai un amant ?

ÉLECTRE. — Ton mari ne peut plus te le demander.

CLYTEMNESTRE. — Les dieux rougissent de t’entendre.

ÉLECTRE. — Cela m’étonnerait. Ils rougissent rarement depuis quelque temps.

CLYTEMNESTRE. — Je n’ai pas d’amant. Mais veillez à vos actes. Tout le mal du monde est venu de ce que les soi-disant purs ont voulu déterrer les secrets et les ont mis en plein soleil.

ÉLECTRE. — La pourriture née du soleil, je l’accepte.

CLYTEMNESTRE. — Je n’ai pas d’amant. Je ne peux avoir d’amant, même si je le désirais. Mais prenez garde. Les curieux n’ont pas eu de chance dans notre famille : ils pistaient un vol et découvraient un sacrilège ; ils suivaient une liaison et butaient contre un inceste. Vous ne découvrirez pas que j’ai un amant, puisque je n’en ai pas, mais vous trébucherez sur quelque pavé mortel pour vos cœurs et pour vous mêmes.

ÉLECTRE. — Quel est ton amant ?

ORESTE. — Écoute-la, du moins, Électre !

CLYTEMNESTRE. — Je n’ai pas d’amant. Mais allez-vous me dire où serait le crime, si j’en avais un ?

ORESTE. — Ô Mère, tu es reine !

CLYTEMNESTRE. — Le monde n’est pas vieux, et le jour vient de naître. Mais il nous faudrait déjà au moins jusqu’au crépuscule pour citer les reines qui ont eu un amant.

ORESTE. — Mère, je t’en supplie. Combats ainsi, combats encore ! Convaincs-nous. Si cette lutte nous rend une reine, bénie soit-elle, tout nous est rendu !

ÉLECTRE. — Tu ne vois pas que tu lui fournis ses armes, Oreste ?

CLYTEMNESTRE. — Très bien. Laisse-moi seule avec Électre, veux-tu ?

ORESTE. — Le faut-il, sœur ?

ÉLECTRE. — Oui. Oui. Attends là, sous la voûte. Et dès que je crierai Oreste, accours. Accours de toute ta vitesse. C’est que je saurai tout.

Scène V

CLYTEMNESTRE. ÉLECTRE. LE MENDIANT

CLYTEMNESTRE. — Aide-moi, Électre !

ÉLECTRE. — T’aider à quoi ? A dire la vérité, ou à mentir ?

CLYTEMNESTRE. — Protège-moi.

ÉLECTRE. — Voilà la première fois que tu te penches vers ta fille Tu dois avoir peur.

CLYTEMNESTRE. — J’ai peur d’Oreste.

ÉLECTRE. — Tu mens. Tu n’as point peur d’Oreste. Tu le vois comme il est : passionné, changeant, faible. Il rêve encore d’une idylle chez les Atrides. C’est moi que tu redoutes, pour moi que tu joues ce jeu dont le sens m’échappe encore. Tu as un amant, n’est-ce pas ? Qui est-il ?

CLYTEMNESTRE. — Lui ne sait rien. Lui n’est pas en cause.

ÉLECTRE. — Il ne sait pas qu’il est ton amant ?

CLYTEMNESTRE. — Cesse d’être ce juge, Électre. Cesse ta poursuite. Tu es ma fille, après tout.

ÉLECTRE. — Après tout. Après exactement tout. A ce titre je te poursuis.

CLYTEMNESTRE. — Alors, cesse d’être ma fille. Cesse de me haïr. Sois seulement ce que je cherche en toi, une femme. Prends ma cause, elle est la tienne. Défends-toi en me défendant.

ÉLECTRE. — Je ne suis pas inscrite à l’association des femmes. Il faudra une autre que toi pour m’embaucher.

CLYTEMNESTRE. — Tu as tort. Si tu trahis ta compagne de condition, de corps, d’infortune, c’est de toi lapremière qu’Oreste prendra horreur. Le scandale n’est jamais retombé que sur ceux qui le provoquent. A quoi te sert d’éclabousser toutes les femmes en m’éclaboussant ! Tu souilleras pour les yeux d’Oreste tout ce que par quoi tu me ressembles.

ÉLECTRE. — Je ne te ressemble en rien. Depuis longtemps, je ne regarde plus mon miroir que pour m’assurer de cette chance. Tous les marbres polis, tous les bassins d’eau du palais me l’ont déjà crié, ton visage me le crie : Le nez d’Électre n’a rien du nez de Clytemnestre. Mon front est à moi. Ma bouche est à moi. Et je n’ai pas d’amant.

CLYTEMNESTRE. — Écoute-moi ! Je n’ai pas d’amant. J’aime.

ÉLECTRE. — N’essaye pas de cette ruse. Tu jettes dans mes pieds l’amour comme les voituriers poursuivis par les loups leur jettent un chien. Le chien n’est pas ma nourriture.

CLYTEMNESTRE. — Nous sommes femmes, Électre, nous avons le droit d’aimer.

ÉLECTRE. — Je sais qu’on a beaucoup de droits dans la confrérie des femmes. Si vous payez le droit d’entrée, qui est lourd, qui est d’admettre que les femmes sont faibles, menteuses, basses, vous avez le droit général de faiblesse, de mensonge, de bassesse. Le malheur est que les femmes sont fortes, loyales, nobles. Alors tu te trompes. Tu n’avais le droit d’aimer que mon père. L’aimais-tu ? Le soir de tes noces, l’aimais-tu ?

CLYTEMNESTRE. — Où veux-tu en venir ? Tu veux m’entendre dire que ta naissance ne doit rien à mon amour, que tu as été conçue dans la froideur ? Sois satisfaite. Tout le monde ne peut pas être comme ta tante Léda, et pondre des œufs. Mais pas une fois tu n’as parlé en moi. Nous avons été des indifférentes dès ta première minute. Tu ne m’as même pas fait souffrir à ta naissance. Tu étais menue, réticente. Tu serrais les lèvres. Si un an tu as serré obstinément les lèvres, c’est de peur que ton premier mot ne soit le nom de ta mère. Ni toi ni moi n’avons pleuré ce jour-là. Ni toi ni moi n’avons jamais pleuré ensemble.

ÉLECTRE. — Les parties de pleurs ne m’intéressent pas.

CLYTEMNESTRE. — Tu pleureras bientôt, sois-en sûre, et peut-être sur moi.

ÉLECTRE. — Les yeux peuvent pleurer tout seuls. Ils sont là pour cela.

CLYTEMNESTRE. — Oui, et même les tiens, qui ont l’air de deux pierres. Un jour les pleurs les noieront.

ÉLECTRE. — Vienne ce jour… Mais pourquoi lances-tu maintenant dans mes jambes, pour me retenir, la froideur au lieu de l’amour ?

CLYTEMNESTRE. — Pour que tu comprennes que j’ai le droit d’aimer. Pour que tu saches que tout dans ma vie a été dur comme ma fille à son premier jour. Depuis mon mariage, jamais de solitude, jamais de retraite. Je n’ai été dans les forêts que les jours de procession. Pas de repos, même pour mon corps. Il était couvert toute la journée par des robes d’or, et la nuit par un roi. Partout une méfiance qui gagnait jusqu’aux objets, jusqu’aux animaux, jusqu’aux plantes. Souvent en voyant les tilleuls du palais, maussades, silencieux, avec leur odeur de nourrice, je me disais : ils me font la tête d’Électre le jour de sa naissance. Jamais une reine n’a eu à ce point le lot des reines, l’absence du mari, la méfiance des fils, la haine des filles… Que me restait-il ?

ÉLECTRE. — Ce qui restait aux autres, l’attente.

CLYTEMNESTRE. — L’attente de quoi ? L’attente est horrible.

ÉLECTRE. — Celle qui t’étreint en ce moment, peut-être.

CLYTEMNESTRE. — Tu peux me dire qui tu attends, toi ?

ÉLECTRE. — Je n’attends plus rien, mais dix ans j’ai attendu mon père. Le seul bonheur que j’aie connu en ce monde est l’attente.

CLYTEMNESTRE. — C’est un bonheur pour vierges. C’est un bonheur solitaire.

ÉLECTRE. — Crois-tu ? A part toi, à part les hommes, il n’était rien dans le palais qui n’attendît mon père avec moi, qui ne fût complice ou partie dans mon attente. [Cela commençait le matin, Mère, à ma première promenade sous ces tilleuls qui te haïssent, qui attendaient mon père d’une attente qu’ils essayaient vainement de comprimer en eux, vexés de vivre par années et non comme il l’aurait fallu, par décades, honteux de l’avoir trahi à chaque printemps quand ils ne pouvaient plus contenir leurs fleurs et leurs parfums, et qu’ils défaillaient avec moi sur son absence. Cela continuait à midi, quand j’allais au torrent, le plus fortuné de nous tous, qui lui pouvait bouger, qui attendait mon père en courant vers un fleuve qui courait vers la mer. Cela se poursuivait le soir, quand je n’avais plus la force d’attendre près de ses chiens, de ses chevaux, pauvres bêtes trop mortelles, incapables par nature de l’attendre des siècles, et que je me réfugiais vers les colonnes, les statues. Je prenais modèle sur elles. J’attendais, debout sous la lune, pendant des heures, immobile, comme elles, sans penser, sans vivre. Je l’attendais d’un cœur de pierre, de marbre, d’albâtre, d’onyx, mais qui battait et me fracassait la poitrine…] Où en serais-je s’il n’y avait pas encore des heures où j’attends encore, où j’attends le passé, où je l’attends encore !

CLYTEMNESTRE. — Moi je n’attends plus, j’aime.

[ÉLECTRE. — Et tout va pour toi, maintenant ?

CLYTEMNESTRE. — Tout va.

ÉLECTRE. — Les fleurs t’obéissent enfin ? Les oiseaux te parlent ?

CLYTEMNESTRE. — Oui, tes tilleuls me font des signes.

ÉLECTRE. — C’est bien possible, tu m’as tout volé dans la vie.

CLYTEMNESTRE. —] Aime. Nous partagerons.

ÉLECTRE. — Partager l’amour avec toi ? C’est comme si tu m’offrais de partager ton amant. Qui est-ce ?

CLYTEMNESTRE, — Ô Électre, pitié ! Je te le dirai, son nom, dût-il te faire rougir. Mais laisse passer quelques jours. Qu’attends-tu d’un scandale ? Songe à ton frère. Comment imaginer que le peuple d’Argos laisse jamais Oreste succéder à une mère indigne ?

ÉLECTRE. — Une mère indigne ? Que cherches-tu par cet aveu ? Quel temps veux-tu gagner ? Quel piège me tends-tu ? [Quelle couvée veux-tu sauver, comme la perdrix, en boitant du côté de l’amour et de l’indignité ?]

CLYTEMNESTRE. — Épargne-moi une honte publique. Pourquoi me forcer à avouer que j’aime au-dessous de mon rang !

ÉLECTRE. — Un petit lieutenant, sans nom, sans grade ?

CLYTEMNESTRE. — Oui.

ÉLECTRE. — Tu mens. Si ton amant était un petit officier sans nom et sans gloire, s’il était le baigneur, l’écuyer, tu l’aimerais. Mais tu n’aimes pas, tu n’as jamais aimé. Qui est-ce ? Pourquoi me refuses-tu ce nom comme on refuse une clef ? Quel meuble as-tu peur que l’on ouvre avec ce nom-là ?

CLYTEMNESTRE. — Un meuble qui est à moi, mon amour.

ÉLECTRE. — Dis-moi le nom de ton amant, Mère et je te dirai si tu aimes. Et il restera entre nous pour toujours.

CLYTEMNESTRE. — Jamais !

ÉLECTRE. — Tu vois ! Ce n’est pas ton amant, c’est ton secret que tu me caches. Tu as peur que son nom me donne la seule preuve qui m’échappe encore, dans cette chasse !

CLYTEMNESTRE. — Quelle preuve ? Tu es folle !

ÉLECTRE. — La raison du forfait. Tout me dit que tu l’as commis, [Mère.] Mais ce que je ne vois pas encore, ce qu’il faut que tu m’apprennes, c’est pourquoi tu l’aurais commis. Toutes les clefs, [comme tu dis,] je les ai essayées. Aucune n’ouvre encore. Ni l’amour. Tu n’aimes rien. Ni l’ambition. Tu te moques d’être reine. Ni la colère. Tu es réfléchie, tu calcules. Mais le nom de ton amant va tout éclairer, va tout nous dire, n’est-ce pas ? Qui aimes-tu ? Qui est-ce ?

Scène VI

LES MÊMES. AGATHE, poursuivie par LE PRÉSIDENT

LE PRÉSIDENT. — Qui est-ce ? Qui aimes-tu ?

AGATHE. — Je te hais.

LE PRÉSIDENT. — Qui est-ce ?

AGATHE. — Je te dis que c’est fini. Fini le mensonge. Électre a raison. Je passe dans son camp. Merci, Électre ! Tu me donnes la vie !

LE PRÉSIDENT. — Que chante-t-elle ?

AGATHE. — La chanson des épouses. Tu vas la connaître.

LE PRÉSIDENT. — Elle va chanter, maintenant !

AGATHE. — Oui, nous en sommes toutes là, avec nos maris insuffisants ou nos veuvages. Et toutes nous nous consumons à leur rendre la vie et la mort agréables. Et s’ils mangent de la laitue cuite, il leur faut le sel et un sourire. Et s’ils fument, il nous faut allumer leur ignoble cigare avec la flamme de notre cœur !

LE PRÉSIDENT. — Pour qui parles-tu ? Tu m’as vu jamais manger de la laitue cuite ?

AGATHE. — Ton oseille, si tu veux.

LE PRÉSIDENT. — Et il n’en mange pas d’oseille, et il ne fume pas le cigare, ton amant ?

AGATHE. — L’oseille mangée par mon amant devient une ambroisie, dont je lèche les restes. Et tout ce qui est souillé quand mon mari le touche sort purifié de ses mains ou de ses lèvres… Moi-même… Et Dieu sait !

ÉLECTRE. — J’ai trouvé, Mère, j’ai trouvé !

LE PRÉSIDENT. — Reviens à toi, Agathe !

AGATHE. — Justement. J’y reviens. J’y suis enfin revenue !… En vingt-quatre heures par jour, nous nous tuons, nous nous suicidons pour la satisfaction d’un être dont le mécontentement est notre seule joie, pour la présence d’un mari dont l’absence est notre seule volupté, pour la vanité du seul homme qui nous montre journellement ce qui nous humilie le plus au monde, ses orteils et la petite queue de son linge. Et voilà qu’il ose nous reprocher de lui dérober, par semaine, une heure de cet enfer !… Mais alors, c’est vrai, il a raison ! Quand cette merveilleuse heure arrive, nous n’y allons pas de main morte !

LE PRÉSIDENT. — Voilà ton ouvrage, Électre. Ce matin encore, elle m’embrassait !

AGATHE. — Je suis jolie et il est laid. Je suis jeune et il est vieux. J’ai de l’esprit et il est bête. J’ai une âme et il n’en a pas.

Et c’est lui qui a tout. En tout cas il m’a. Et c’est moi qui n’ai rien. En tout cas, je l’ai. Et jusqu’à ce matin, moi qui donnais tout, c’est moi qui devais paraître comblée. Pourquoi ?… Je lui cire ses chaussures. Pourquoi ?… Je lui brosse ses pellicules. Pourquoi ?… Je lui filtre son café. Pourquoi ? Alors que la vérité serait que je l’empoisonne, que je frotte son col de poix et de cendre. Les souliers encore, je comprends. Je crachais sur eux. Je crachais sur toi. Mais c’est fini, c’est fini… Salut, Ô vérité. Électre m’a donné son courage. C’est fait, c’est fait. J’aime autant mourir !

LE MENDIANT. — Elles chantent bien, les épouses.

LE PRÉSIDENT. — Qui est-ce ?

ÉLECTRE. — Écoute, Mère ! Écoute-toi ! C’est toi qui parles !

AGATHE. — Qui est-ce ? Ils croient, tous ces maris, que ce n’est qu’une personne !

LE PRÉSIDENT. — Des amants ? Tu as des amants ?

AGATHE. — Ils croient que nous ne les trompons qu’avec des amants. Avec les amants aussi, sûrement… Nous vous trompons avec tout. Quand ma main glisse, au réveil, et machinalement tâte le bois du lit, c’est mon premier adultère. Employons-le, pour une fois, ton mot adultère. Que je l’ai caressé, ce bois, en te tournant le dos, durant mes insomnies ! C’est de l’olivier. Quel grain doux ! Quel nom charmant ! Quand j’entends le mot olivier dans la rue, j’en ai un sursaut. J’entends le nom de mon amant ! Et mon second adultère, c’est quand mes yeux s’ouvrent et voient le jour à travers la persienne. Et mon troisième, c’est quand mon pied touche l’eau du bain, c’est quand j’y plonge. Je te trompe avec mon doigt, avec mes yeux, avec la plante de mes pieds. Quand je te regarde, je te trompe. Quand je t’écoute, quand je feins de t’admirer à ton tribunal, je te trompe. Tue les oliviers, tue les pigeons, les enfants de cinq ans, filettes et garçons, et l’eau, et la terre, et le feu ! Tue ce mendiant. Tu es trompé par eux.

LE MENDIANT. — Merci.

LE PRÉSIDENT. — Et hier soir encore cette femme me versait ma tisane. Et elle la trouvait trop tiède ! Et elle faisait rebouillir de l’eau ! Vous êtes content, vous ! Un petit scandale à l’intérieur d’un grand n’est pas pour vous déplaire !

LE MENDIANT. — Non. C’est l’écureuil dans la grande roue. Cela lui donne son vrai mouvement.

LE PRÉSIDENT. — Et cet esclandre devant la reine elle-même, vous l’excusez !

ÉLECTRE. — La reine envie Agathe. La reine aurait donné sa vie pour s’offrir une fois ce qu’Agathe s’offre aujourd’hui. Qui est-ce, Mère ?

LE MENDIANT. — En effet. Ne vous laissez pas distraire, président. Voilà presque une minute que vous ne lui avez demandé qui est-ce.

LE PRÉSIDENT. — Qui est-ce ?

AGATHE. — Je te l’ai dit. Tous. Tout.

LE PRÉSIDENT. — C’est à se tuer ! A se jeter la tête contre le mur !

AGATHE. — Ne te gêne pas pour moi. Le mur mycénien est solide.

LE PRÉSIDENT. — Il est jeune ? Il est vieux ?

AGATHE. — L’âge de l’amant. Cela va de seize à quatre-vingts.

LE PRÉSIDENT. — Et elle croit me rabaisser en m’insultant ! Tes injures n’atteignent que toi, femme perdue !

AGATHE. — Je sais. Je sais. L’outrage appelle la majesté. Dans la rue les plus dignes sont ceux qui viennent de glisser sur du crottin.

LE PRÉSIDENT. — Tu vas enfin me connaître ! Quels qu’ils soient, tes amants, le premier que je vais rencontrer ici, je le tue.

AGATHE. — Le premier que tu rencontres ici ? Tu choisis mal tes endroits. Tu ne pourras même pas le regarder en face.

LE PRÉSIDENT. — Je l’oblige à s’agenouiller, je lui fais baiser et lécher le marbre.

AGATHE. — Tu vas voir comment il le baise et le lèche, le marbre, tout à l’heure, quand il entrera dans cette cour et viendra s’asseoir sur ce trône.

LE PRÉSIDENT. — Que dis-tu, misérable ?

AGA-RHE. — Je dis que j’ai présentement deux amants, et que l’un des deux c’est Égisthe.

CLYTEMNESTRE. — Menteuse !

AGATHE. — Comment, elle aussi ?

ÉLECTRE. — Toi aussi, Mère ?

LE MENDIANT. — C’est curieux. Moi, j’aurais plutôt cru que si Égisthe se sentait un penchant, c’était pour Électre.

L’ÉCUYER, annonçant. — Égisthe !

ÉLECTRE. — Enfin !

LES EUMÉNIDES. — Égisthe !

Égisthe paraît. Infiniment plus majestueux et serein qu’au premier acte. Très haut, un oiseau plane au-dessus de lui.

Scène VII

LES MÊMES. ÉGISTHE. UN CAPITAINE. SOLDATS

ÉGISTHE. — Électre est là… Merci, Électre ! Je m’installe ici, capitaine. Le quartier général est ici.

CLYTEMNESTRE. — Moi aussi, je suis là.

ÉGISTHE. — Je m’en réjouis. Salut, reine !

LE PRÉSIDENT. — Et moi aussi, Égisthe !

ÉGISTHE. — Parfait, président. J’ai justement besoin de tes services.

LE PRÉSIDENT. — En plus il nous insulte !

ÉGISTHE. — Qu’avez-vous, tous et toutes, à me regarder ainsi ?

LE MENDIANT. — Elles ont que la reine attend un parjure, Électre un impie, Agathe un infidèle. Lui est plus modeste, il attend celui qui caresse sa femme… On vous attend, quoi ! Et ce n’est pas vous qui venez !

ÉGISTHE. — Ils n’ont vraiment pas de chance, n’est-ce pas, mendiant ?

LE MENDIANT. — Non, ils n’ont pas de chance. Attendre tant de vauriens, et voir entrer un roi ! Pour les autres, cela m’est égal. Mais pour cette petite Électre, cela va compliquer les choses.

ÉGISTHE. — Crois-tu ? Je crois que non.

LE MENDIANT. — Je savais que cela arriverait ! Je vous l’ai dit hier. Je sentais que le roi allait se déclarer en vous ! Il y avait votre force, votre âge. Il y avait l’occasion. Il y avait le voisinage d’Électre. Cela aurait pu être un coup de sang ! Cela a été ça… Vous vous êtes déclaré !… Tant mieux pour la Grèce. Mais ça n’en est pas plus gai pour la famille.

CLYTEMNESTRE. — Quelles sont ces énigmes ? De quoi parlez-vous ?

LE MENDIANT. — Tant mieux pour nous aussi ! Puisqu’il doit y avoir un bras-le-corps, autant le bras-le-corps d’Électre avec la noblesse qu’avec la turpitude ! Comment cela vous est-il arrivé, Égisthe ?

ÉGISTHE, contemplant Électre. — Électre est là ! Je savais que j’allais la trouver ainsi, avec sa tête de statue, ses yeux qui ne semblent voir que si les paupières sont baissées, sourde pour le langage humain !

[CLYTEMNESTRE. — Écoutez-rnoi, Égisthe !

LE PRÉSIDENT. — Tu choisis bien tes amants, Agathe ! Quelle effronterie !

LE CAPITAINE. — Égisthe, le temps presse !

ÉGISTHE. — Ce sont des ornements, n’est-ce pas, Électre, tes oreilles ? De purs ornements… Les dieux se sont dit, puisque nous lui avons donné des mains pour qu’elle ne touche pas, des yeux pour qu’elle soit vue, on ne peut non plus laisser la tête d’Électre sans oreilles ! On verrait trop qu’elle n’entend que nous !… Mais dis-moi ce que l’on entend, quand on pose l’oreille contre elles ! Quel bruissement ! Qui vient d’où ?

CLYTEMNESTRE. — Êtes-vous fou ! Prenez garde ! Elles vous entendent les oreilles d’Électre.

LE PRÉSIDENT. — Elles en rougissent !

ÉGISTHE. — Elles m’entendent. J’en suis bien convaincu. Depuis ce qui m’est arrivé, tout à l’heure, à la lisière de ce bois d’où l’on voit Argos, ma parole vient d’au-delà de moi. Et je sais qu’elle me voit aussi, qu’elle est seule à me voir.] Seule elle a deviné ce que je suis depuis cette minute.

CLYTEMNESTRE. — Vous parlez à votre pire ennemie, Égisthe !

ÉGISTHE. — Elle sait pourquoi de cette montagne, j’ai soudain piqué des deux vers la ville ! On eût dit que mon cheval comprenait, Électre. C’est beau, un alezan clair chargeant vers Électre, suivi du tonnerre de l’escadron [où la conscience de charger vers Électre allait diminuant, des étalons blancs des trompettes aux juments pie des serre-files. Ne t’étonne pas s’il passe la tête tout à l’heure à travers les colonnes, hennissant vers toi !] Il comprenait que j’étouffais, que j’avais ton nom sur ma bouche comme un tampon d’or. Il fallait que je crie ton nom, et à toi-même… Je le crie, Électre ?

CLYTEMNESTRE. — Cessez ce scandale, Égisthe !

LE CAPITAINE. — Égisthe, la ville est en péril.

ÉGISTHE. — C’est vrai. Excusez-moi !… Où en sont-ils maintenant, capitaine ?

LE CAPITAINE. — On voit leurs lances émerger des collines. Jamais moisson n’a poussé aussi vite. Et aussi drue. Ils sont des milliers.

ÉGISTHE. — La cavalerie n’a rien pu contre eux ?

LE CAPITAINE. — Elle s’est rabattue avec des prisonniers.

CLYTEMNESTRE. — Que se passe-t-il, Égisthe ?

LE CAPITAINE. — Les Corinthiens nous envahissent, sans déclaration de guerre, sans raison. Ils ont pénétré la nuit dans notre territoire [par bandes. Déjà les faubourgs brûlent.]

ÉGISTHE. — Que disent les prisonniers ?

LE CAPITAINE. — Qu’ils ont ordre de ne laisser d’Argos que pierre sur pierre.

CLYTEMNESTRE. — Montrez-vous, Égisthe, et ils fuient !

ÉGISTHE. — J’ai peur que cela ne suffise plus, reine.

[LE CAPITAINE. — Ils ont des complices dans la ville. On vient de voler les tonneaux de poix en réserve, pour incendier les quartiers bourgeois. Des hordes de mendiants s’assemblent autour des halles, prêts à piller.]

CLYTEMNESTRE. — Si la garde est fidèle, qu’y a-t-il à craindre ?

LE CAPITAINE. — La garde est prête à se battre. Mais elle murmure. Vous le savez : elle n’a jamais obéi de bon cœur à une femme. Comme la ville, d’ailleurs. Si l’armée s’appelle l’armée et la ville la ville, il faut le dire : c’est qu’elles sont des femmes. Toutes deux réclament un homme, un roi.

ÉGISTHE. — Elles ont raison. Elles vont l’avoir.

LE PRÉSIDENT. — Celui qui voudra être roi d’Argos devra d’abord tuer Clytemnestre, Égisthe.

LE MENDIANT. — Ou l’épouser, simplement.

LE PRÉSIDENT. — Jamais ! ÉGISTHE. — Pourquoi jamais ? La reine ne niera pas que c’est le seul moyen de sauver Argos. Je ne doute pas de son assentiment. Capitaine, annonce à la garde que le mariage est célébré, à l’instant même. Qu’on me tienne au courant chaque minute. J’attends ici les messages. Quant à toi, président, cours au-devant des émeutiers, et, de ta voix la plus enthousiaste, fais-leur part de la nouvelle.

LE PRÉSIDENT. — Jamais ! J’ai d’abord un mot à vous dire d’homme à homme, toutes affaires cessantes.

ÉGISTHE. — Les affaires d’Argos cessantes, la guerre cessante ? Tu vas fort !

LE PRÉSIDENT. — Il s’agit de mon honneur, de l’honneur des juges grecs.

LE MENDIANT. — Si la justice grecque a cru devoir loger son honneur dans les jambes d’Agathe, elle n’a que ce qu’elle mérite. Ne nous encombre pas en un moment pareil ! — Regarde-la, Agathe, si elle se soucie de l’honneur des juges grecs, avec son nez levé !

LE PRÉSIDENT. — Son nez levé ! Tu as le nez levé en un moment pareil, Agathe !

AGATHE. — J’ai le nez levé. Je regarde cet oiseau qui plane au-dessus d’Égisthe.

LE PRÉSIDENT. — Baisse-le.

[ÉGISTHE. — J’attends votre réponse, reine.]

CLYTEMNESTRE. — Un oiseau ? Quel est cet oiseau ! Otez-vous de dessous cet oiseau, Égisthe !

ÉGISTHE. — Pourquoi ? Il ne me quitte plus depuis le lever du soleil. [Il doit avoir ses raisons !] Mon cheval le premier l’a senti. Il ruait sans raison. J’ai regardé partout, et enfin là-haut. Il ruait contre cet oiseau à mille pieds. Juste au-dessus de moi, n’est-ce pas, mendiant ?

LE MENDIANT. — Juste au-dessus. Si vous aviez mille pieds, c’est là que serait votre tête.

ÉGISTHE. — Comme un accent, n’est-ce pas, un accent au-dessus d’une lettre ?

LE MENDIANT. — Oui, vous êtes présentement l’homme le mieux accentué de Grèce. Il s’agit de savoir si l’accent est sur le mot « humain » ou sur le mot « mortel ».

CLYTEMNESTRE. — Je n’aime pas ces oiseaux planeurs. Qu’est-ce que c’est ? Un milan, un aigle ?

LE MENDIANT. — Il est trop haut. Je pourrais le reconnaître à l’ombre. Mais de si haut, elle n’arrive pas jusqu’à nous, elle se perd.

LE CAPITAINE, revenant. — La garde se réjouit, Égisthe ! Elle se prépare au combat avec joie. Elle attend que vous paraissiez au balcon, avec la reine, pour vous acclamer.

ÉGISTHE. — Mon serment, et je viens !

LE PRÉSIDENT. — Électre, aidez-moi ! De quel droit ce débauché vient-il nous donner des leçons de courage !

LE MENDIANT. — De quel droit. Écoute !…

ÉGISTHE. — Ô puissances du monde, puisque je dois vous invoquer, à l’aube de ce mariage et de cette bataille, merci pour ce don que vous m’avez fait, tout à l’heure, de la colline qui surplombe Argos, à la seconde où le brouillard s’est évanoui. J’étais descendu de cheval, fatigué des patrouilles de la nuit, j’étais adossé au talus, et soudain vous m’avez montré Argos, comme je ne l’avais jamais vue, neuve, recréée pour moi, et me l’avez donnée. Vous me l’avez donnée toute, ses tours, ses ponts, les fumées qui montaient des silos des maraîchers, première haleine de sa terre, et le pigeon qui s’éleva, son premier geste, et le grincement de ses écluses, son premier cri. [Et tout dans ce don était de valeur égale, Électre, le soleil levant sur Argos et la dernière lanterne dans Argos, le temple et les masures, le lac et les tanneries.] Et c’était pour toujours !… Pour toujours j’ai reçu ce matin ma ville comme une mère son enfant. [Et je me demandais avec angoisse si le don n’était pas plus large, si l’on ne m’avait pas donné beaucoup plus qu’Argos. Dieu au matin ne mesure pas ses cadeaux : il pouvait aussi bien m’avoir donné le monde. C’eût été affreux. C’eût été pour moi le désespoir de celui qui, pour sa fête, attend un diamant et auquel on donne le soleil. Tu vois mon inquiétude, Électre ! Je hasardais anxieusement mon pied et ma pensée au-delà des limites d’Argos. Ô bonheur ! On ne m’avait pas donné l’Orient : les pestes, les tremblements de terre, les famines de l’Orient, je les apprenais avec un sourire. Ma soif n’était pas de celles qui s’étanchent aux fleuves tièdes et géants coulant dans le désert entre des lèvres vertes, mais, j’en fis l’épreuve aussitôt, à la goutte unique d’une source de glace. Ni l’Afrique ! Rien de l’Afrique n’est à moi. Les négresses peuvent piler le millet au seuil des cases, le jaguar enfoncer ses griffes dans le flanc du crocodile, pas un grain de leur bouillie, pas une goutte de leur sang n’est à moi. Et je suis aussi heureux des dons qu’on ne m’a pas faits que du don d’Argos. Dans un accès de largesse, Dieu ne m’a donné ni Athènes, ni Olympie, ni Mycènes. Quelle joie ! On m’a donné la place aux bestiaux d’Argos et non les trésors de Corinthe, le nez court des filles d’Argos et non le nez de leur Pallas, le pruneau ridé d’Argos et non la figue d’or de Thèbes !] Voilà ce qu’on m’a donné ce matin, à moi le jouisseur, le parasite, le fourbe, un pays où je me sens pur, fort, parfait, une patrie, et cette patrie dont j’étais prêt à fournir désormais l’esclave, dont tout à coup me voilà roi, je jure de vivre, de mourir, — entends-tu, juge, — mais de la sauver.

LE PRÉSIDENT. — Je ne compte plus que sur vous, Électre !

ÉLECTRE. — Compte sur moi. On n’a le droit de sauver une patrie qu’avec des mains pures.

LE MENDIANT. — Le sacre purifie tout.

ÉLECTRE. — Qui vous a sacré ? A quoi se reconnaît votre sacre ?

LE MENDIANT. — Tu ne le devines pas ? A ce qu’il vient le réclamer de toi ! Pour la première fois il te voit dans ta vérité et dans ta puissance. S’il a de cette montagne foncé vers la ville, c’est que soudain l’idée lui est venue que dans ce cadeau d’Argos, Électre était comprise !

ÉGISTHE. — Tout me sacrait sur mon passage, Électre ! A travers mon galop, j’entendais les arbres, les enfants, les torrents me crier que j’étais roi. Mais il manquait l’huile sainte. [Chaque cadeau de sacre m’était tendu par celui-là même qui le contenait le moins. Hier, j’étais lâche. Un lièvre, de ses oreilles tremblantes qui dépassaient le sillon, m’a tout à l’heure donné le courage. J’étais l’hypocrisie. Un renard a croisé le chemin, l’œil faux, et j’ai reçu la franchise. Et le couple inséparable des deux pies m’a donné l’indépendance, et la fourmilière la générosité.] Si je me suis hâté vers toi, Électre, c’est que tu es le seul être qui puisse me donner sa propre essence.

ÉLECTRE. — Laquelle ?

ÉGISTHE. — J’ai l’impression que c’est quelque chose comme le devoir.

ÉLECTRE. — Mon devoir est sûrement l’ennemi mortel du vôtre. Vous n’épouserez pas Clytemnestre.

LE PRÉSIDENT. — Vous ne l’épouserez pas !

CLYTEMNESTRE. — Et pourquoi ne nous marierions-nous pas ? Pourquoi sacrifierions-nous notre vie à des enfants ingrats ? Oui, j’aime Égisthe. Depuis dix ans, j’aime Égisthe. Depuis dix ans je remets ce mariage par égard pour toi, Électre, et pour le souvenir de ton père. Tu nous y contrains. Merci… Pas sous l’oiseau. Cet oiseau m’agace. Mais dès que l’oiseau sera parti, je consens.

ÉGISTHE. — Ne vous donnez pas tant de peine, reine. Je ne vous épouse pas pour accumuler de nouveaux mensonges. Je ne sais si je vous aime encore, et la ville entière doute que vous m’ayez jamais aimé. Depuis dix ans notre liaison se traîne entre l’indifférence et l’oubli. Mais ce mariage est la seule façon de rejeter un peu de vérité dans le mensonge passé, et il est la sauvegarde d’Argos. Il aura lieu dans l’heure même.

ÉLECTRE. — Je ne crois pas qu’il aura lieu.

LE PRÉSIDENT. — Bravo !

ÉGISTHE. — Vas-tu enfin te taire ! Qui es-tu, dans Argos ? Mari trompé ou chef de justice ?

LE PRÉSIDENT. — Les deux, sans conteste.

ÉGISTHE. — Alors choisis. Moi je n’ai pas le choix. Choisis entre le devoir et la prison. Le temps presse.

LE PRÉSIDENT. — Vous m’avez pris Agathe !

ÉGISTHE. — Je ne suis plus celui qui t’a pris Agathe.

LE PRÉSIDENT. — Les maris trompés d’Argos, on ne vous les a pas donnés ce matin ?

LE MENDIANT. — Si. Mais il n’est plus celui qui les a trompés.

LE PRÉSIDENT. — Je comprends. Je comprends que le nouveau roi oublie les outrages qu’il a infligés comme régent.

[LE MENDIANT. — Elle est toute rose, Agathe. Ce sont en tout cas des outrages qui rendent rose !]

ÉGISTHE. — Un roi te demande aujourd’hui pardon de l’insulte que t’a faite hier un débauché. Cela peut te suffire. Écoute mes ordres. Hâte-toi vers ton tribunal. Juge les émeutiers et sois implacable.

AGATHE. — Sois implacable. J’ai un petit amant parmi eux.

LE PRÉSIDENT. — Toi, cesse de regarder cet oiseau, tu m’agaces.

AGATHE. — Je regrette. C’est la seule chose au monde qui m’intéresse.

LE PRÉSIDENT. — Que vas-tu faire, idiote, quand il aura disparu !

AGATHE. — C’est ce que je me demande.

ÉGISTHE. — Te moques-tu de moi, président ! N’entends-tu pas ces clameurs ?

LE PRÉSIDENT. — Je ne partirai pas ! J’aiderai Électre à empêcher votre mariage !

ÉLECTRE. — Je n’ai plus besoin de votre aide, président. Votre rôle est fini depuis qu’Agathe m’a donné la clé de tout. Merci, Agathe !

CLYTEMNESTRE. — Quelle clé ?

ÉGISTHE. — Venez, reine.

CLYTEMNESTRE. — Quelle clé t’a-t-elle donnée ? Quelle nouvelle querelle cherches-tu encore ?

ÉLECTRE. — Tu haïssais mon père ! Ah ! Que tout devient clair à la lampe d’Agathe.

CLYTEMNESTRE. — Voilà qu’elle recommence, Égisthe ! Protégez-moi.

ÉLECTRE. — Comme tu l’enviais, Agathe, tout à l’heure. Pouvoir crier sa haine au mari que l’on hait, quelle volupté ! Elle t’a été refusée, Mère. Jamais de ta vie tu ne l’auras. Jusqu’au jour de sa mort il aura cru que tu l’admirais, que tu l’adorais ! Souvent, en plein banquet, en pleine cérémonie, je vois ton visage qui fige, tes lèvres qui remuent sans paroles : c’est que tu es prise de l’envie de crier que tu le haïssais, n’est-ce pas, aux passants, aux convives, à la servante qui te verse le vin, au policier qui surveille les voleurs de vaisselle. Pauvre mère, tu n’as jamais pu aller seule dans la campagne et le crier aux roseaux. Tous les roseaux racontent que tu l’adores !

CLYTEMNESTRE. — Écoute, Électre !

ÉLECTRE. — C’est cela, Mère, crie-le-moi ! S’il n’est plus là, je suis sa remplaçante. Crie-le-moi ! Cela te sera aussi doux que le crier à lui-même. Tu ne vas quand même pas mourir sans crier que tu le haïssais !

CLYTEMNESTRE. — Venez, Égisthe… Tant pis pour l’oiseau !…

ÉLECTRE. — Fais un pas, Mère, et j’appelle.

ÉGISTHE. — Qui peux-tu appeler, Électre ! Est-il un être au monde pour nous enlever le droit de sauver notre ville ?

ÉLECTRE. — Notre ville d’hypocrisie, de corruption ! Il en est des milliers. Le plus pur, le plus beau, le plus jeune est là, dans cette cour. Si Clytemnestre fait un pas, je l’appelle.

CLYTEMNESTRE. — Venez, Égisthe !

ÉLECTRE. — Oreste ! Oreste !

Les Euménides surgissent et barrent la route à Électre.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Pauvre fille ! Tu es simple ! Ainsi tu imaginais que nous allions laisser Oreste errer autour de nous, une épée à la main. Les accidents arrivent trop vite dans ce palais. Nous l’avons enchaîné et bâillonné.

ÉLECTRE. — Ce n’est pas vrai ! Oreste ! Oreste !

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Toi aussi tu vas l’être.

ÉGISTHE. — Électre, chère Électre, écoute-moi ! Je veux te convaincre.

CLYTEMNESTRE. — Quel temps précieux perdez-vous, Égisthe.

ÉGISTHE. — Je viens ! Électre, je sais que toi seule comprends qui je suis aujourd’hui. Aide-moi ! Laisse-moi te dire pourquoi tu dois m’aider !

[CLYTEMNESTRE. — Mais enfin, quelle est cette rage d’explications et de querelles ? Il n’y a pas d’êtres humains, dans cette cour, mais des coqs. Va-t-il falloir nous expliquer jusqu’au sang, en nous crevant les yeux ? Faut-il nous faire emporter tous trois de force, pour que nous arrivions à nous séparer ?

LE PRÉSIDENT. — Je crois que c’est le seul moyen, reine !]

LE CAPITAINE. — Je vous en supplie, Égisthe ! Hâtez-vous.

LE MENDIANT. — Est-ce que tu n’entends pas ? Égisthe n’a plus qu’à régler pour les siècles l’affaire Agamemnon-Électre-Clytemnestre, et il vient.

LE CAPITAINE. — Cinq minutes, et c’est trop tard.

LE MENDIANT. — Chacun va y mettre du sien. Elle sera réglée dans cinq minutes.

ÉGISTHE. — Emmenez cet homme.

Les gardes emmènent le président. Tous les assistants disparaissent. Silence.

[ÉGISTHE. — Alors, Électre, que veux-tu ?]

Scène VIII

ÉLECTRE. CLYTEMNESTRE. ÉGISTHE. LE MENDIANT

ÉLECTRE. — Ce n’est pas qu’elle est en retard, Égisthe. C’est qu’elle ne viendra pas.

ÉGISTHE. — De qui parles-tu ?

ÉLECTRE. — De celle que vous attendez malgré vous. De la messagère des dieux. Si le règlement divin est un Égisthe absous par l’amour de sa ville, épousant Clytemnestre par mépris du mensonge et pour sauver bourgeoisie et châteaux, c’est le moment où elle devrait se poser entre vous deux, avec ses brevets et ses palmes. Elle ne viendra pas.

ÉGISTHE. — Tu sais qu’elle est venue. Le rayon de ce matin sur ma tête, c’était elle.

ÉLECTRE. — C’était un rayon du matin. Tout enfant teigneux que touche un rayon au matin se croit roi.

ÉGISTHE. — Tu doutes de ma franchise !

ÉLECTRE. — Hélas ! Je n’en doute pas ! A votre franchise je reconnais l’hypocrisie des dieux, leur malice. Ils ont changé le parasite en juste, l’adultère en mari, l’usurpateur en roi ! Ils n’ont pas trouvé ma tâche assez pénible. De vous que je méprisais, voilà qu’ils font un bloc d’honneur. Mais il est une mue qui échoue dans leurs mains, celle qui change le criminel en innocent. Sur ce point, ils me cèdent.

ÉGISTHE. — Je ne sais ce que tu veux dire.

ÉLECTRE. — Vous le savez encore un tout petit peu. Prêtez l’oreille, au-dessous de votre grandeur d’âme. Vous entendrez.

ÉGISTHE. — Qui me dira de quoi tu parles ?

CLYTEMNESTRE. — De qui peut-elle parler ? De quoi a-t-elle jamais parlé dans sa vie ! De ce qu’elle ne connaît pas. D’un père qu’elle ne connaît même pas.

ÉLECTRE. — Moi, je ne connais pas mon père ?

CLYTEMNESTRE. — D’un père que, depuis l’âge de cinq ans elle n’a ni vu ni touché !

ÉLECTRE. — Moi, je n’ai pas touché mon père ?

CLYTEMNESTRE. — Tu as touché un cadavre, une glace qui avait été ton père. Ton père, non !

ÉGISTHE. — Je vous en prie, Clytemnestre. [Qu’allez-vous discuter en une heure pareille !

CLYTEMNESTRE. — Chacun son tour de discuter. Cette fois c’est moi.]

ÉLECTRE. — [Pour une fois tu as raison. C’est là la vraie discussion.] De qui me viendrait ma force, de qui me viendrait ma vérité, si je n’avais pas touché mon père vivant ?

CLYTEMNESTRE. — Justement. Aussi tu divagues. Je me demande même si tu l’as jamais embrassé. Je veillais à ce qu’il ne lèche pas mes enfants.

[ÉLECTRE. — Moi, je n’ai pas embrassé mon père !

CLYTEMNESTRE. — Le corps déjà froid de ton père, si tu veux. Ton père, non.

ÉGISTHE. — Je vous en conjure !]

ÉLECTRE. — Ah ! Je vois pourquoi tu étais si sûre en face de moi. Tu croyais que j’étais sans armes, tu croyais que je n’avais jamais touché mon père. Quelle erreur !

CLYTEMNESTRE. — Tu mens.

ÉLECTRE. — Le jour de son retour, sur l’escalier du palais, vous l’avez attendu tous deux une minute de trop, n’est-ce pas ?

CLYTEMNESTRE. — Comment le sais-tu, tu n’étais pas là ?

ÉLECTRE. — C’est moi qui l’ai retenu. J’étais dans ses bras.

ÉGISTHE. — Écoute-moi, Électre.

ÉLECTRE. — J’avais attendu dans la foule, Mère. Je me suis précipitée vers lui. Le cortège était pris de panique. On croyait à un attentat. Mais lui m’a devinée, il m’a souri. Il a compris que c’était l’attentat d’Électre. Père courageux, il s’est offert tout entier ! Et je l’ai touché.

CLYTEMNESTRE. — Tu as touché ses jambières, son cheval ! Du cuir et du poil !

ÉLECTRE. — Il est descendu, Mère. Je l’ai touché aux mains avec ces doigts, je l’ai touché aux lèvres avec ces lèvres. J’ai touché une peau que toi tu n’as pas touchée, épurée de toi par dix ans d’absence.

ÉGISTHE. — Il suffit ! Elle te croit !

ÉLECTRE. — De ma joue contre sa joue, j’ai appris la chaleur de mon père. [Parfois, l’été, le monde entier a juste la tiédeur de mon père. J’en défaille.] Et je l’ai étreint de ces bras. Je croyais prendre la mesure de mon amour, c’était aussi celle de ma vengeance. Puis il s’est dégagé ; il est remonté à cheval, plus souple encore, plus étincelant. L’attentat d’Électre était fini ! Il en était plus vivant, plus doré ! Et j’ai couru vers le palais pour le revoir, mais déjà je ne courais plus vers lui, je courais vers vous, vers ses assassins !

ÉGISTHE. — Reviens à toi, Électre.

ÉLECTRE. — Je peux être essoufflée. J’arrive.

CLYTEMNESTRE. — Débarrassez-nous de cette fille, Égisthe. Qu’on la redonne au jardinier ! Qu’on la jette près de son frère !

ÉGISTHE. — Arrête, Électre ! Ainsi donc, au moment même où je te vois, où je t’aime, où je suis tout ce qui peut s’entendre avec toi, le mépris des injures, le courage, le désintéressement, tu persistes à engager la lutte ?

ÉLECTRE. — Je n’ai que ce moment.

ÉGISTHE. — Tu reconnais qu’Argos est en péril ?

ÉLECTRE. — Nous différons sur les périls.

ÉGISTHE. — Tu reconnais que si j’épouse Clytemnestre, la ville se tait, les Atrides se sauvent. Sinon, c’est l’émeute, c’est l’incendie ?

ÉLECTRE. — C’est très possible.

ÉGISTHE. — Tu reconnais que seul je puis défendre Argos contre ces Corinthiens qui arrivent déjà aux portes de la ville ? Sinon, c’est le pillage, le massacre ?

ÉLECTRE. — Oui. Vous seriez vainqueur.

ÉGISTHE. — Et tu t’obstines ! Et tu me ruines dans ma tâche ! Et tu sacrifies à je ne sais quel songe ta famille, ta patrie ?

ÉLECTRE. — Vous vous moquez de moi, Égisthe ! Vous qui prétendez me connaître, vous me croyez de la race à laquelle on peut dire : Si tu mens, et laisses mentir, tu auras une patrie prospère. Si tu caches les crimes, ta patrie sera victorieuse ? Quelle est cette pauvre patrie que vous glissez tout à coup entre la vérité et nous !

ÉGISTHE. — La tienne, Argos.

ÉLECTRE. — Vous tombez mal, Égisthe. A moi aussi, ce matin, à l’heure où l’on vous donnait Argos, il m’a été fait un don. Je l’attendais, il m’était promis, mais je comprenais mal encore ce qu’il devait être. Déjà on m’avait donné mille cadeaux, qui me semblaient dépareillés, dont je ne parvenais pas à démêler le cousinage, mais cette nuit près d’Oreste endormi, j’ai vu que c’était le même don. On m’avait donné le dos d’un haleur, tirant sur sa péniche, on m’avait donné le sourire d’une laveuse, soudain figée dans son travail, les yeux sur la rivière. On m’avait donné un gros petit enfant tout nu, traversant en courant la rue sous les cris de sa mère et des voisines ; et le cri de l’oiseau pris que l’on relâche ; et celui du maçon que je vis tomber un jour de l’échafaudage, les jambes en équerre. On m’avait donné la plante d’eau qui résiste contre le courant, qui lutte, qui succombe, et le jeune homme malade qui tousse, qui sourit et qui tousse, et les joues de ma servante, quand elles se gonflent tous les matins d’hiver pour aviver la cendre de mon feu, au moment où elles s’empourprent. Et j’ai cru moi aussi que l’on me donnait Argos, tout ce qui dans Argos était modeste, tendre, et beau, et misérable ; mais tout à l’heure, j’ai su que non. J’ai su que l’on m’a donné toutes les pommettes des servantes, qu’elles soufflent sur le bois ou le charbon, et tous les yeux des laveuses, qu’il soient ronds ou en amande, et tous les oiseaux volant, et tous les maçons tombant, et toutes les plantes d’eau qui s’abandonnent et se reprennent dans les ruisseaux ou dans les mers. Argos n’était qu’un point dans cet univers, ma patrie une bourgade dans cette patrie. Tous les rayons et tous les éclats dans les visages mélancoliques, toutes les rides et les ombres dans les visages joyeux, tous les désirs et les désespoirs dans les visages indifférents, c’est cela mon nouveau pays. Et c’est ce matin, à l’aube, quand on vous donnait Argos et ses frontières étroites, que je l’ai vu aussi immense et que j’ai entendu son nom, un nom qui ne se prononce pas, mais qui est à la fois la tendresse et la justice.

CLYTEMNESTRE. — Voilà la devise d’Électre : la tendresse ! Cela suffit ! Partons !

ÉGISTHE. — Et cette justice qui te fait brûler ta ville, condamner ta race, tu oses dire qu’elle est la justice des dieux ?

ÉLECTRE. — Je m’en garde. Dans ce pays qui est le mien on ne s’en remet pas aux dieux du soin de la justice. Les dieux ne sont que des artistes. Une belle lueur sur un incendie, un beau gazon sur un champ de bataille, voilà pour eux la justice. Un splendide repentir sur un crime, voilà le verdict que les dieux avaient rendu dans votre cas. Je ne l’accepte pas.

ÉGISTHE. — La justice d’Électre consiste à ramasser toute faute, à rendre tout acte irréparable ?

ÉLECTRE. — [Oh non ! Il est des années où le gel est la justice pour les arbres, et d’autres l’injustice. Il est des forçats que l’on aime, des assassins que l’on caresse. Mais] quand le crime porte atteinte à la dignité humaine, infeste un peuple, pourrit sa loyauté, il n’est pas de pardon.

ÉGISTHE. — Sais-tu même ce qu’est un peuple, Électre !

ELECTRE. — Quand vous voyez un immense visage emplir l’horizon et vous regarder bien en face, d’yeux intrépides et purs, c’est cela un peuple.

ÉGISTHE. — Tu parles en jeune fille, non en roi. C’est un immense corps à régir, à nourrir.

ÉLECTRE. — Je parle en femme. C’est un regard étincelant, à filtrer, à dorer. Mais il n’a qu’un phosphore, la vérité. [C’est ce qu’il y a de si beau, quand vous pensez aux vrais peuples du monde, ces énormes prunelles de vérité.]

ÉGISTHE. — Il est des vérités qui peuvent tuer un peuple, Électre.

ÉLECTRE. — Il est des regards de peuple mort qui pour toujours étincellent. Plût au ciel que ce fût le sort d’Argos ! [Mais, depuis la mort de mon père, depuis que le bonheur de notre ville est fondé sur l’injustice et le forfait, depuis que chacun, par lâcheté, s’y est fait le complice du meurtre et du mensonge, elle peut être prospère, elle peut chanter, danser et vaincre, le ciel peut éclater sur elle, c’est une cave où les yeux sont inutiles. Les enfants qui naissent sucent le sein en aveugles.

ÉGISTHE. — Un scandale ne peut que l’achever.

ÉLECTRE. — C’est possible. Mais je ne veux plus voir ce regard terne et veule dans son œil.

ÉGISTHE. — Cela va coûter des milliers d’yeux glacés, de prunelles éteintes.

ÉLECTRE. — C’est le prix courant. Ce n’est pas trop cher.]

ÉGISTHE. — Il me faut cette journée. Donne-la-moi. [Ta vérité, si elle l’est, trouvera toujours le moyen d’éclater un jour mieux fait pour elle.

ÉLECTRE. — L’émeute est le jour fait pour elle.

ÉGISTHE. — Je t’en supplie. Attends demain.

ÉLECTRE. — Non. C’est aujourd’hui son jour. J’ai déjà trop vu de vérités se flétrir parce qu’elles ont tardé une seconde. Je les connais, les jeunes filles qui ont tardé une seconde à dire non à ce qui était laid, non à ce qui était vil, et qui n’ont plus su leur répondre ensuite que par oui et par oui. C’est là ce qui est si beau et si dur dans la vérité, elle est éternelle mais ce n’est qu’un éclair.]

ÉGISTHE. — J’ai à sauver la ville, la Grèce.

ÉLECTRE. — C’est un petit devoir. Je sauve leur regard… Vous l’avez assassiné, n’est-ce pas ?

CLYTEMNESTRE. — Qu’oses-tu dire, fille ! Tout le monde sait que ton père a glissé sur le dallage !

ÉLECTRE. — Le monde le sait parce que vous l’avez raconté.

CLYTEMNESTRE. — Il a glissé, folle, puisqu’il est tombé.

ÉLECTRE. — Il n’a pas glissé. Pour une raison évidente, éclatante. Parce que mon père ne glissait jamais !

CLYTEMNESTRE. — Qu’en sais-tu ?

ÉLECTRE. — Depuis huit ans j’interroge les écuyers, les servantes, ceux qui l’escortaient les jours de pluie, de grêle. Jamais il n’a glissé.

CLYTEMNESTRE. — La guerre avait passé sur cette légèreté.

ÉLECTRE. — J’ai questionné ses compagnons de guerre. Il a franchi le Scamandre sans glisser. Il a pris d’assaut les remparts sans glisser. Il ne glissait ni dans l’eau ni dans le sang.

CLYTEMNESTRE. —Il se hâtait ce jour-là. Tu l’avais mis en retard.

ÉLECTRE. — C’est moi la coupable, n’est-ce pas ? Voilà la vérité, d’après Clytemnestre. C’est votre avis aussi, Égisthe ? Le meurtrier d’Agamemnon, c’est Électre !

CLYTEMNESTRE. — Les servantes avaient trop savonné les dalles. Je le sais. J’ai manqué glisser moi aussi.

ÉLECTRE. — Ah ! Tu étais dans la piscine, Mère ? Qui t’a retenue ?

CLYTEMNESTRE. — Pourquoi n’y aurais-je pas été ?

ÉLECTRE. — Avec Égisthe, sans doute ?

CLYTEMNESTRE. — Avec Égisthe. Et nous n’étions pas seuls. Il y avait Léon, mon conseiller. N’est-ce pas, Égisthe ?

ÉLECTRE. — Léon qui est mort le lendemain ?

CLYTEMNESTRE. — Est-il mort le lendemain ?

ÉLECTRE. — Oui. Léon aussi a glissé. Il était étendu dans son lit, et au matin on l’a trouvé mort. Il a trouvé le moyen de glisser dans la mort, en plein sommeil, sans bouger, sans glisser. Tu l’avais fait tuer, n’est-ce pas ?

CLYTEMNESTRE. — Mais défendez-moi donc, Égisthe ! Je vous crie au secours !

ÉLECTRE. — Il ne peut rien pour toi. Tu en es au point où l’on doit se défendre soi-même.

CLYTEMNESTRE. — Ô mon Dieu, en être amenée là. Une mère, une reine !

ÉLECTRE. — Où là ? Apprends-nous comment s’appelle cela, où tu es amenée ?

CLYTEMNESTRE. — Par cette fille sans coeur, sans joie ! Ah ! heureusement que ma petite Chrysothémis aime les fleurs !

ÉLECTRE. — Je ne les aime pas, les fleurs ?

CLYTEMNESTRE. — En être là ! Par ce couloir imbécile qu’est la vie, en être arrivée là ! Moi qui jeune fille n’aimais que le calme, que soigner mes bêtes, rire aux repas, coudre… J’étais si douce, Égisthe ! Je vous jure que j’étais la plus douce. Il y a encore dans ma ville natale des vieillards pour qui la douceur, c’est Clytemnestre !

[ÉLECTRE. — S’ils meurent aujourd’hui ils n’auront pas à changer leur symbole. S’ils meurent ce matin !

CLYTEMNESTRE. —] En être amenée là ! Quelle injustice ! Je passais mes journées dans la prairie, Égisthe, derrière le palais. Il y avait tant de fleurs que pour les cueillir je ne me courbais pas, je m’asseyais. Mon chien se couchait à mes pieds, celui qui aboya quand Agamemnon vint me prendre. Je le taquinais avec les fleurs. Il les mangeait pour me plaire. Si je l’avais, seulement ! Partout ailleurs, que mon mari ait été Perse, Égyptien, je serais maintenant bonne, insouciante, gaie ! J’avais de la voix, jeune, j’élevais des oiseaux ! Je serais une reine égyptienne insouciante qui chante, j’aurais une volière égyptienne. Et nous en sommes là ! Qu’est-ce que cette famille, qu’est-ce que ces murs ont fait de nous !

ÉLECTRE. — Des assassins… Ce sont de mauvais murs !

UN MESSAGER. — Seigneur, ils ont forcé le passage ! La poterne cède.

ÉLECTRE. — Sois contente. Ils s’écroulent.

ÉGISTHE. — Électre, écoute mon dernier mot. Je passe sur tout, tes chimères, tes injures. Mais ne vois-tu pas que ta patrie agonise ?

ÉLECTRE. — Je n’aime pas les fleurs ! Tu crois que cela se cueille assis, les fleurs pour la tombe d’un père ?

CLYTEMNESTRE. — Mais qu’il revienne donc, après tout, ce père ! Qu’il cesse de faire le mort ! Quel chantage que cette absence et ce silence ! Qu’il revienne, avec sa pompe, sa vanité, avec sa barbe. Elle a dû pousser, dans la tombe. C’est encore préférable !

ÉLECTRE. — Que dis-tu ?

ÉGISTHE. — Électre, je m’engage à ce que demain, une fois Argos sauvée, les coupables, s’il y a des coupables, disparaissent, et pour toujours. [Mais ne t’obstine pas ! Tu es douce, Électre. Au fond de toi-même, tu es douce. Écoute-toi. La ville va périr.

ÉLECTRE. — Qu’elle périsse. Je vois déjà mon amour pour Argos incendié et vaincu ! Non ! Ma mère a commencé à insulter mon père, qu’elle achève !]

CLYTEMNESTRE. — Quelle est cette histoire de coupables ! Que racontez-vous là, Égisthe !

ÉLECTRE. — Il vient de dire en un mot tout ce que tu nies !

CLYTEMNESTRE. — Qu’est-ce que je nie ?

ÉLECTRE. — Il vient de dire que tu as laissé tomber Oreste, que j’aime les fleurs, que mon père n’a pas glissé !

CLYTEMNESTRE. — Il a glissé ! Je jure qu’il a glissé. S’il y a au monde une vérité, qu’un éclair nous le montre sur le ciel. Tu le verras chavirant, avec tout son bagage !

ÉGISTHE. — Électre, tu es en mon pouvoir. Ton frère aussi. Je peux vous tuer. Hier je vous aurais tués. Je m’engage au contraire, dès que l’ennemi sera repoussé, à quitter le trône, à rétablir Oreste dans ses droits !

ÉLECTRE. — Là n’est plus la question, Égisthe. Si les dieux pour une fois changent de méthode, s’ils vous rendent sage et juste pour vous perdre, cela les regarde. La question est de savoir si elle osera nous dire pourquoi elle haïssait mon père !

CLYTEMNESTRE. — Ah, tu veux le savoir ?

ÉLECTRE. — Mais tu n’oseras pas !

ÉGISTHE. — Électre, demain, au pied de l’autel où nous fêterons la victoire, le coupable sera là, car il n’y a qu’un coupable, en vêtement de parricide. Il avouera publiquement le crime. Il fixera lui-même son châtiment. Mais laisse-moi sauver la ville.

ÉLECTRE. — Vous vous êtes sauvé vis-à-vis de vous-même, aujourd’hui, Égisthe, et vis-à-vis de moi. C’est suffisant. Non je veux qu’elle achève !

CLYTEMNESTRE. — Ah ! tu veux que j’achève !

ÉLECTRE. — Je t’en défie !

UN MESSAGER. — Ils entrent dans les cours intérieures, Égisthe !

ÉGISTHE. — Partons, reine !

CLYTEMNESTRE. — Oui, je le haïssais. Oui, tu vas savoir enfin ce qu’il était, ce père admirable ! Oui, après vingt ans, je vais m’offrir la joie que s’est offerte Agathe !… Une femme est à tout le monde. Il y a tout juste au monde un homme auquel elle ne soit pas. Le seul homme auquel je n’étais pas, c’était le roi des rois, le père des pères, c’était lui ! Du jour où il est venu m’arracher à ma maison, avec sa barbe bouclée, de cette main dont il relevait toujours le petit doigt, je l’ai haï. Il le relevait pour boire, il le relevait pour conduire, le cheval s’emballât-il, et quand il tenait son sceptre,… et quand il me tenait moi-même, je ne sentais sur mon dos que la pression de quatre doigts : j’en étais folle, et quand dans l’aube il livra à la mort ta sœur Iphigénie, horreur, je voyais aux deux mains le petit doigt se détacher sur le soleil ! Le roi des rois, quelle dérision ! Il était pompeux, indécis, niais. C’était le fat des fats, le crédule des crédules. Le roi des rois n’a jamais été que ce petit doigt et cette barbe que rien ne rendait lisse. Inutile, l’eau du bain, sous laquelle je plongeais sa tête, inutile la nuit de faux amour, où je la tirais et l’emmêlais, inutile cet orage de Delphes sous lequel les cheveux des danseuses n’étaient plus que des crins ; de l’eau, du lit, de l’averse, du temps, elle ressortait en or, avec ses annelages. Et il me faisait signe d’approcher, de cette main à petit doigt, et je venais en souriant. Pourquoi ?… Et il me disait de baiser cette bouche au milieu de cette toison, et j’accourais pour la baiser. Et je la baisais. Pourquoi ?… Et quand au réveil, je le trompais, comme Agathe, avec le bois de mon lit, un bois plus relevé, évidemment, plus royal, de l’amboine, et qu’il me disait de lui parler, et que je le savais vaniteux, vide aussi, banal, je lui disais qu’il était la modestie, l’étrangeté, aussi la splendeur. Pourquoi ?… Et s’il insistait tant soi peu, bégayant, lamentable, je lui jurais qu’il était un dieu. Roi des rois, la seule excuse de ce surnom est qu’il justifie la haine de la haine. Sais-tu ce que j’ai fait, le jour de son départ, Électre, son navire encore en vue ? J’ai fait immoler le bélier le plus bouclé, le plus indéfrisable, et je me suis glissée vers minuit, dans la salle du trône, toute seule, pour prendre le sceptre à pleines mains ! Maintenant tu sais tout. Tu voulais un hymne à la vérité : voilà le plus beau !

ÉLECTRE. — Ô mon père, pardon !

ÉGISTHE. — Venez, reine.

CLYTEMNESTRE. — Qu’on saisisse d’abord cette fille. Qu’on l’enchaîne.

ÉLECTRE. — Me pardonneras-tu jamais de l’avoir entendue, Ô mon père ! Est-ce qu’il ne faut pas qu’elle meure, Égisthe ?

ÉGISTHE. — Adieu, Électre.

ÉLECTRE. — Tuez-la, Égisthe. Et je vous pardonne.

CLYTEMNESTRE. — Ne la laissez pas libre, Égisthe. Ils vont vous poignarder dans le dos.

ÉGISTHE. — C’est ce que nous allons voir… Laissez Électre… Déliez Oreste.

Egisthe et Clytemnestre sortent.

ÉLECTRE. — L’oiseau descend, mendiant, l’oiseau descend.

LE MENDIANT. — Tiens, c’est un vautour.

Scène IX

ÉLECTRE. LA FEMME NARSÈS. LE MENDIANT, puis ORESTE

LE MENDIANT. — Te voilà, femme Narsès ?

LA FEMME NARSÈS. — Nous arrivons tous, les mendiants, pour sauver Électre et son frère, les infirmes, les aveugles, les boiteux.

LE MENDIANT. — La Justice, quoi !

LA FEMME NARSÈS. — Ils sont là, à délier Oreste…

Une foule de mendiants est entrée peu à peu, suivie d’Oreste.

LE MENDIANT. — Comment ils l’ont tué, femme Narsès, écoute. Voici comme tout s’est passé et jamais je n’invente. C’est la reine qui a eu l’idée de savonner les marches qui descendent à la piscine. Ils ont fait cela à eux deux. Alors que toutes les ménagères pour le retour d’Agamemnon savonnaient leur seuil, la reine et son amant savonnaient le seuil de sa mort. On peut imaginer quelles mains propres ils avaient, ils lui ont offertes quand Agamemnon est entré. Et alors comme il tendait les bras vers elle, il a glissé, ton père, Électre. Tu as raison, excepté sur ce point. Il a glissé jusqu’au milieu des dalles, et le fracas de la chute, à cause de la cuirasse et du casque était bien celui d’un roi qui tombe, car tout était de l’or. Et c’est elle qui s’est précipitée, pour le relever, croyait-il, mais qui l’a maintenu. Il ne comprenait pas. Il ne comprenait pas sa femme chérie qui le maintenait à terre, il se demandait si c’était dans un élan d’amour, mais alors pourquoi cet Égisthe restait-il ? Il était indiscret, ce jeune Égisthe, et maladroit. On verrait pour son avancement. [Il peut être vexé, le maître du monde, qui tombe en rentrant chez lui, qui a pris Troie, qui sort de passer la grande revue navale, et l’équestre, et la pédestre, et qui vous dégringole sur le dos, avec son bruit de vaisselle, même si sa barbe reste intacte et bouclée, devant sa femme amoureuse et le jeune porte-enseigne. D’autant plus que cela pouvait être un mauvais présage. Cette chute pouvait vouloir dire qu’il mourrait dans un an, dans cinq ans.] Mais, ce qu’il trouvait singulier, c’est que son épouse bien-aimée l’eût saisi aux poignets et pesât de tout son poids pour le clouer sur le dos, comme la pêcheuse maintient les grosses tortues échouées, celles qui viennent par le détroit. Elle avait tort. Elle n’en était pas plus belle, ainsi penchée, avec le sang à la tête, et le cou qui prenait des plis. Ce n’était pas comme le jeune Égisthe, qui essayait de lui tirer son épée, pour lui éviter du mal évidemment, et qui, à chaque seconde, devenait beau, de plus en plus beau. Et, ce qui était extraordinaire, c’est que tous deux étaient muets. Lui leur parlait : Chère femme, disait-il, comme tu es forte ! Jeune homme, disait-il, prends l’épée par la garde ! Et eux étaient muets ; on avait oublié de lui dire cela pendant ses dix ans d’absence, la reine était une muette, les écuyers étaient des muets. Muets ils étaient comme ceux qui préparent une malle quand le départ presse. Ils avaient quelque chose à faire, mais vite, avant que personne pût entrer. Quel bagage avaient-ils à faire si vite ? Et soudain le coup de pied donné par Égisthe au casque lui apprit tout, comme au mourant le coup de pied donné à son chien. Et il cria : Femme, lâche-moi ! Femme que fais-tu là ? Elle se gardait de dire ce qu’elle faisait. Elle ne pouvait lui répondre : je te tue, je t’assassine. Mais elle se le disait tout bas à elle-même ; je le tue parce qu’il n’y a pas un seul poil gris dans cette barbe, je l’assassine parce que c’est le seul moyen d’assassiner ce petit doigt. Des dents, elle avait délié le lacet de la cuirasse, et les lèvres d’or déjà s’écartaient, et Égisthe, — Ah ! voilà pourquoi il était beau, Égisthe ! Cette beauté, Agamemnon l’avait vu envahir Achille tuant Hector, Ulysse tuant Dolon —, approchait, l’épée renversée. Alors le roi des rois donna de grands coups de pied dans le dos de Clytemnestre, à chacun elle sursautait toute, la tête muette sursautait et se crispait, et il cria, et alors pour couvrir la voix, Égisthe poussait de grands éclats de rire, d’un visage rigide. Et il plongea l’épée. Et le roi des rois n’était pas ce bloc d’airain et de fer qu’il imaginait, c’était une douce chair, facile à transpercer comme l’agneau ; il y alla trop fort, l’épée entailla la dalle. Les assassins ont tort de blesser le marbre, il a sa rancune : c’est à cette entaille que moi j’ai deviné le crime. Alors il cessa de lutter ; entre cette femme de plus en plus laide et cet homme de plus en plus beau, il se laissa aller ; la mort a ceci de bon qu’on peut se confier à elle ; c’était sa seule amie dans ce guet-apens, la mort ; elle avait d’ailleurs un air de famille, un air qu’il reconnaissait, et il appela ses enfants, le garçon d’abord, Oreste, pour le remercier de le venger un jour, puis la fille, Électre, pour la remercier de prêter ainsi pour une minute son visage et ses mains à la mort. Et Clytemnestre ne le lâchait pas, une mousse à ses lèvres, et Agamemnon voulait bien mourir, mais pas que cette femme crachât sur son visage, sur sa barbe. Et elle ne cracha pas, tout occupée à tourner autour du corps, à cause du sang qu’elle évitait aux sandales, elle tournait dans sa robe rouge, et lui déjà agonisait, et il croyait voir tourner autour de lui le soleil. Puis vint l’ombre. C’est que soudain, chacun d’eux par un bras l’avait retourné contre le sol. A la main droite quatre doigts déjà ne bougeaient plus. Et puis, comme Égisthe avait retiré l’épée sans y penser, ils le retournèrent à nouveau, et lui la remit bien doucement, bien posément dans la plaie. Et ce jeune Égisthe éprouvait de la gratitude pour ce mort qui la seconde fois se laissait tuer si doucement, si doucement. On en tuerait des douzaines, de rois des rois, si c’était cela le meurtre. Mais la haine de Clytemnestre grandissait pour celui qui s’était débattu si bêtement, si férocement, car elle savait que chaque nuit elle verrait dans un cauchemar ce massacre. Et c’est bien ce qui arriva. Et c’est bien là le compte de son crime. Voilà sept ans qu’elle l’a tué : elle l’a tué trois mille fois.

Oreste est entré pendant le récit.

LA FEMME NARSÈS. — Voilà le jeune homme ! Qu’il est beau !

LE MENDIANT. — De la beauté du jeune Égisthe.

ORESTE. — Où sont-ils, Électre ?

ELECTRE. — Oreste chéri !

LA FEMME NARSÈS. — Dans la cour du sud.

ORESTE. — A tout à l’heure, Électre, et pour toujours !

ÉLECTRE. — Va, mon amour.

ORESTE. — Pourquoi t’interrompre, mendiant. Continue. Raconte-leur la mort de Clytemnestre et d’Égisthe !

Il sort l’épée en main.

LA FEMME NARSÈS. — Raconte, mendiant.

LE MENDIANT. — Deux minutes. Laisse-lui le temps d’arriver.

ÉLECTRE. — Il a son épée ?

LA FEMME NARSÈS. — Oui, ma fille.

LE MENDIANT. — Tu n’es pas folle d’appeler la princesse ta fille ?

LA FEMME NARSÈS. — Je l’appelle ma fille. Je ne lui dis pas qu’elle est ma fille. Je l’ai pourtant vu souvent, son père. Oh, mon Dieu, le bel homme !

ÉLECTRE. — Il avait une barbe, n’est-ce pas ?

LA FEMME NARSÈS. — Pas une barbe. Un soleil. Un soleil annelé, ondulé. Un soleil d’où venait de se retirer la mer. Il y passait sa main. La plus belle main que j’ai vue au monde…

ÉLECTRE. — Appelle-moi ta fille, femme Narsès, je suis ta fille… On a crié !

LA FEMME NARSÈS. — Non, ma fille !

[ÉLECTRE. — Tu es sûre qu’il avait son épée, qu’il ne s’est pas trouvé devant eux sans épée ?

LA FEMME NARSÈS. — Tu l’as bien vu passer ! Il en avait mille ! Calme-toi. Calme-toi.

ÉLECTRE. — Qu’elle était longue la minute où tu as attendu au seuil de la piscine, Ô ma mère !

LA FEMME NARSÈS. —] Si tu racontais, toi ! Tout sera fini que nous ne saurons rien !

LE MENDIANT. — Une minute. Il les cherche. Voilà ! Il les rejoint !

LA FEMME NARSÈS. — Oh ! Moi, je veux attendre. C’est doux de la toucher, cette petite Électre. Je n’ai que des garçons, des bandits. Heureuses les mères qui ont des filles !

ÉLECTRE. — Oui… Heureuses… On a crié, cette fois !

LA FEMME NARSÈS. — Oui, ma fille.

LE MENDIANT. — Alors voici la fin. La femme Narsès et les mendiants délièrent Oreste. Il se précipita à travers la cour. Il ne toucha même pas, il n’embrassa même pas Électre. Il a eu tort. Il ne la touchera jamais plus. Et il atteignit les assassins comme ils parlementaient avec l’émeute, de la niche en marbre. Et comme Égisthe penché disait aux meneurs que tout allait bien, et que tout désormais irait bien, il entendit crier dans son dos une bête qu’on saignait. Et ce n’était pas une bête qui criait, c’était Clytemnestre. Mais on la saignait. Son fils la saignait. Il avait frappé au hasard sur le couple, en fermant les yeux. Mais tout est sensible et mortel dans une mère, même indigne. Et elle n’appelait ni Électre, ni Oreste, mais sa dernière fille Chrysothémis, si bien qu’Oreste avait l’impression que c’était une autre mère, une mère innocente qu’il tuait. Et elle se cramponnait au bras droit d’Égisthe. Elle avait raison, c’était sa seule chance désormais dans la vie de se tenir un peu debout. Mais elle empêchait Égisthe de dégainer. Il la secouait pour reprendre son bras, rien à faire. Et elle était trop lourde aussi pour servir de bouclier. Et il y avait encore cet oiseau qui le giflait de ses ailes et l’attaquait du bec. Alors il lutta. Du seul bras gauche sans armes, une reine morte au bras droit avec colliers et pendentifs, désespéré de mourir en criminel quand tout de lui était devenu pur et sacré, de combattre pour un crime qui n’était plus le sien et, dans tant de loyauté et d’innocence, de se trouver l’infâme en face de ce parricide, il lutta de sa main que l’épée découpait peu à peu, mais le lacet de sa cuirasse se prit dans une agrafe de Clytemnestre, et elle s’ouvrit. Alors il ne résista plus, il secouait seulement son bras droit, et l’on sentait que s’il voulait maintenant se débarrasser de la reine, ce n’était plus pour combattre seul, mais pour mourir seul, pour être couché dans la mort loin de Clytemnestre. Et il n’y est pas parvenu. Et il y a pour l’éternité un couple Clytemnestre-Égisthe. Mais il est mort en criant un nom que je ne dirai pas.

LA VOIX D’ÉGISTHE, au-dehors. — Électre…

LE MENDIANT. — J’ai raconté trop vite. Il me rattrape.

Scène X

ÉLECTRE. LE MENDIANT. LA FEMME NARSÈS. LES EUMÉNIDES

Les Euménides ont juste l’âge et la taille d’Électre.

UN SERVITEUR. — Fuyez, vous autres, le palais brûle !

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — C’est la lueur qui manquait à Électre. Avec le jour et la vérité, l’incendie lui en fait trois.

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Te voilà satisfaite, Électre ! La ville meurt !

ÉLECTRE. — Me voilà satisfaite. Depuis une minute, je sais qu’elle renaîtra.

TROISIÈME EUMÉNIDE. — Ils renaîtront aussi, ceux qui s’égorgent dans les rues ? Les Corinthiens ont donné l’assaut, et massacrent.

ÉLECTRE. — S’ils sont innocents, ils renaîtront.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. — Voilà où t’a menée l’orgueil, Électre ! Tu n’es plus rien ! Tu n’as plus rien !

ÉLECTRE. — J’ai ma conscience, j’ai Oreste, j’ai la justice, j’ai tout.

DEUXIÈME EUMÉNIDE. — Ta conscience ! Tu vas l’écouter, ta conscience, dans les petits matins qui se préparent. Sept ans tu n’as pu dormir à cause d’un crime que d’autres avaient commis. Désormais, c’est toi la coupable.

ÉLECTRE. — J’ai Oreste. J’ai la justice. J’ai tout.

TROISIÈME EUMÉNIDE. — Oreste ? Plus jamais tu ne reverras Oreste. Nous te quittons pour le cerner. Nous prenons ton âge et ta forme pour le poursuivre. Adieu. Nous ne le lâcherons plus, jusqu’à ce qu’il délire, et se tue, maudissant sa sœur.

ÉLECTRE. — J’ai la justice. J’ai tout.

LA FEMME NARSÈS. — Que disent-elles ? Elles sont méchantes ! Où en sommes-nous, ma pauvre Électre, où en sommes-nous !

ÉLECTRE. — Où nous en sommes ?

LA FEMME NARSÈS. — Oui, explique ! Je ne saisis jamais bien vite. Je sens évidemment qu’il se passe quelque chose, mais je me rends mal compte. Comment cela s’appelle-t-il, quand le jour se lève, comme aujourd’hui, et que tout est gâché, que tout est saccagé, et que l’air pourtant se respire, et qu’on a tout perdu, que la ville brûle, que les innocents s’entre-tuent, mais que les coupables agonisent, dans un coin du jour qui se lève ?

ÉLECTRE. — Demande au mendiant. Il le sait.

LE MENDIANT. — Cela a un très beau nom, femme Narsès. Cela s’appelle l’aurore.
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Acte unique

L’île d’Otahiti, avant le coucher du soleil. Une clairière de gazon.

Scène première

LE LIEUTENANT DU ROI. MR. BANKS, naturaliste de l’expédition Cook. SOLANDER, quartier-maître. MATAMUA. SULLIVAN, tambour De toutes parts arrivent des indigènes. Le rideau se lève pendant que le tambour bat « Aux Champs ».

LE LIEUTENANT DU ROI. — Et maintenant, à la proclamation du capitaine !

Court roulement de tambour.

LE LIEUTENANT DU ROI, lisant. — Habitants de l’île d’Otahiti, moi, le capitaine Cook, commandant le vaisseau du roi l’Endeavour, porte à votre connaissance ma décision de bord du 9 avril 1769. Lors de mon passage aux îles Wallis et Hébrides, la précipitation de mon débarquement a nui fâcheusement aux rapports qu’un équipage anglais doit entretenir avec des populations polynésiennes. L’accueil trop empressé de vos femmes, la frénésie qu’inspirent à vos hommes nos boutons d’uniforme, m’ont amené à penser qu’avant de mélanger marins et insulaires, une personne qualifiée doit prendre contact avec vos chefs et les initier, fût-ce sommairement, aux principes sacrés sans lesquels il n’est pas de civilisation. J’ai délégué à cet effet Mr. Banks, naturaliste-empailleur de l’expédition, dont la compétence morale ne le cède point à l’habileté scientifique, puisqu’il est second marguillier à l’église de Birmingham. Il passera le premier dans l’île une nuit entière, et je demande à votre chef Outourou, dont le bon esprit m’a été signalé par de précédents navigateurs, de se mettre à sa disposition, non seulement pour le logement et l’aiguade, mais pour l’élaboration de règles communes qui assureront demain la correction indispensable au débarquement des marins de Sa Majesté.

Roulement de tambour.

SOLANDER. — Le notable Outourou est-il présent ?

UN INDIGÈNE. — Le notable Outourou plonge, lieutenant. C’est l’heure de la plongée pour les perles. Le requin est plus mou au crépuscule.

LE LIEUTENANT DU ROI. — Qu’on nous l’amène vite. Il y a plus de perles à recueillir dans la parole de Mr. Banks qu’au fond du Pacifique.

MR. BANKS. — Vous me flattez, lieutenant !

LE LIEUTENANT DU ROI. — Et maintenant, Mr. Banks, par quelle manifestation croyez-vous que nous puissions donner à votre arrivée parmi ces insulaires le lustre qui lui convient ?

MR. BANKS. — Que diriez-vous du psaume de la colère de David ? Je possède une modeste voix de ténor, et Sullivan ferait la basse avec sa caisse. L’emploi du tambour est autorisé par notre évêque pour les psaumes de l’Ancien Testament.

LE LIEUTENANT DU ROI. — Nous avons mieux à leur service, Mr. Banks… Tu es paré, Solander ?

SOLANDER. — Oui, lieutenant.

LE LIEUTENANT DU ROI. — Tambour, Sullivan !

Roulement de tambour. Solander monte sur un tertre.

SOLANDER. — Regardez, habitants d’Otahiti, regardez le quartier-maître Solander ! Rien dans mes poches ! Rien dans mes mains ! Voyez : je frappe sur ma poitrine, sur mon ventre ! Rien n’y fait saillie ! Rien ne s’y casse, et voyez ! (Solander montre un œuf dans sa main) J’ai fait surgir un œuf ! Non pas un œuf d’ici, un vulgaire œuf d’émou ou d’ornithorynque, mais l’œuf que pond dans mon pays un oiseau extraordinaire qui sort par la pluie et qu’on dénomme poule ! Et le voilà qui naît par ma cuisse ! Et le voilà qui naît de mon œil ! Le quartier-maître Solander pond par l’œil et par la cuisse, insulaires d’Otahiti ! Et maintenant regardez, si vos yeux peuvent supporter un pareil miracle, ce que je tire de ma bouche. Que peut tirer normalement de sa bouche un marin britannique ? Ce que le maître-coq de Sa Majesté y verse, des fèves trop dures, du lard véreux ! Voyez, Solander en tire des papillons, un lapin tricolore, et pour couronner le tout, le portrait grandeur nature de Son Altesse Royale la Princesse Félicie-Charlotte, belle-sœur de notre reine bien aimée.

Roulement de tambour. Les insulaires observent le plus profond silence.

LE LIEUTENANT DU ROI. — C’est raté, Solander.

SOLANDER. — Qu’ont-ils à ne pas broncher ? A la Terre de Feu, ils léchaient mes pieds à l’œuf et m’adoraient au lapin.

MR. BANKS, à un indigène. — Cela n’a pas l’air de vous étonner, mon brave ?

L’INDIGÈNE. — Cela nous étonne et cela ne nous étonne pas.

MR. BANKS. — Explique-toi.

L’INDIGÈNE. — Cela nous étonne si vous êtes des hommes. Cela ne nous étonne pas si vous êtes des dieux. Rien n’est plus simple pour un dieu que de pondre par la cuisse ou de vomir des papillons. Nos dieux à nous sont même beaucoup plus forts que Monsieur Solander. Le plus petit des œufs qu’ils pondent est plus gros que l’île. Quand leur plus petit papillon passe, Otahiti est couverte pour trois jours. Mais si Monsieur Solander n’est pas un dieu, c’est autre chose !

MR. BANKS. — Solander est un homme, je puis t’en répondre.

L’INDIGÈNE. — C’est incroyable ! Vive l’Angleterre !

Applaudissements frénétiques.

AUTRE INDIGÈNE. — Les Anglais pondent par la cuisse et par l’œil ! Ils honorent l’humanité !

AUTRE INDIGÈNE. — Empressons-nous pour les recevoir !

La foule est prise d’une agitation fébrile. Quelques indigènes construisent une case sommaire. Quelques autres se précipitent au pied de gros arbres et se livrent à une occupation mystérieuse.

LE LIEUTENANT DU ROI. — Quelle incompréhensible agitation ! Ne croyez-vous pas, Mr. Banks, en attendant Outourou, qu’il vous serait profitable de les questionner sur leurs agissements ? Ce serait pour vous autant d’appris, déjà, sur l’âme indigène.

MR. BANKS. — Excellente idée, lieutenant… Dis-moi, mon ami, que font là tes camarades ?

MATAMUA, désignant les Tahitiens qui dressent des piquets. — Ils dressent votre logement pour la nuit, Mr. Banks.

MR. BANKS. — Cette case, ouverte à tous les vents ?

MATAMUA. — C’est la mieux exposée, Mr. Banks. Elle est face à Nadinaa, l’étoile qui empêche l’étranger endormi d’être changé en opossum.

LE LIEUTENANT DU ROI. — Très pratique.

MATAMUA. — Et à chacun de vos marins, selon qu’il risque d’être changé en insecte, en poisson, ou en plante, nous bâtirons la case appropriée. En quel animal Mr. Solander redouterait-il le plus d’être changé ?

SOLAIVDER. — Moi ? En mille-pattes.

MATAMUA. — Nous vous mettrons face à Pahilao. Elle vous évitera aussi d’être changé en chique.

SOLANDER. — J’ai toutes les chances.

MR. BANKS. — Et nous y dormirons sur quoi ? Où est le lit ?

MATAMUA. — Un lit ? Qu’est-ce qu’un lit ? Nous dormons à même la terre.

MR. BANKS. — Et quand vous êtes malades ?

MATAMUA. — Nous sommes malades à même la terre, Mr. Banks.

MR. BANKS. — Et quand vous mourez ?

MATAMUA. — Supposition gratuite, Mr. Banks. Nous ne mourons pas dans cette île. Nos voisins des autres îles meurent. Nous pas. Nous faisons semblant de mourir. A nous voir tu t’y tromperais. Nos mourants crient, se tordent, leurs corps même froidissent, mais nous renaissons dans le premier enfant qui naît. Dans l’archipel, c’est bien connu. Notre île a deux gros avantages dont la marine anglaise peut profiter : le lait de l’arbre à lait y est salé, et l’on y est immortel.

MR. BANKS. — Et vous avez aussi vos enfants à même la terre ?

MATAMUA. — Évidemment, Mr. Banks. Le démon qui se nourrit de nouveau-nés ne peut baisser sa gueule à moins d’un mètre. Son cou est trop court pour ses jambes.

MR. BANKS. — Il n’a qu’à s’agenouiller. (Tous les indigènes s’esclaffent) Qu’ai-je dit de si ridicule ?

MATAMUA. — Il ne le peut pas, Mr. Banks. Les genoux des démons sont soudés.

MR. BANKS. — Vous n’allez pas me faire croire que même si mes genoux sont soudés je n’arriverai pas, si j’en ai envie, à mettre ma gueule au ras de la terre pour manger un nourrisson ! Je n’ai qu’à me rouler et le manger sur le flanc. (Rire général. )

MATAMUA. — C’est que le flanc des démons est de feu, et que tout grillerait s’ils se couchaient sur le flanc. Ainsi naissent les incendies.

MR. BANKS. — Eh bien, je mangerai mon nourrisson grillé ! Il n’en sera pas plus mauvais après tout !… Tout cela n’est vraiment guère convenable !

MATAMUA. — Qu’appelez-vous convenable, Mr. Banks ?

MR. BANKS. — J’appelle convenable le souci que doit avoir l’homme, créature privilégiée, de se distinguer des animaux.

MATAMUA. — Nous l’avons. Nous nous tatouons le ventre. Le ventre des bêtes est toujours ce qu’elles ont de plus laid. C’est ce que nous avons de plus beau.

MR. BANKS. — Nous parlions du lit, Matamua. Vis-à-vis des animaux et dans ses actions les plus basses, l’homme se doit d’être toujours sur un piédestal, qui s’appelle la chaise quand il mange, le lit quand il dort. J’en passe… Il doit être sans arrêt sa propre statue.

LE LIEUTENANT DU ROI. — Très juste. Je vous ordonne de préparer un lit pour chacun de nos marins. Solander, tu vas passer au navire et apporter un lit de camp. Mr. Banks l’utilisera pour la nuit et il leur servira de modèle.

Mr. Banks, désignant les indigènes qui s’occupent au pied des arbres.

MR. BANKS. — Et ceux-ci, que font-ils ?

MATAMUA. — Ce sont les logeurs d’âmes, Mr. Banks. Vous pensez bien qu’une fois les corps des marins anglais abrités, nous ne voulons pas laisser leurs âmes sans logement.

MR. BANKS. — Ils sont fous ! Quelle est cette confiture qu’ils répandent au pied des arbres ?

MATAMUA. — Mr. Banks, nulle part les âmes ne se trouvent mieux qu’à l’intérieur des arbres. L’écorce les protège. Le feuillage les ombrage. Le vent les berce. Nous avons décidé de loger l’âme du capitaine Cook dans l’arbre qui fleurit tous les cent ans, dont les fleurs sont écloses d’hier, et celles de son état-major dans ces acajous. Mais vous pensez bien que tous les plus beaux sont déjà occupés par des âmes vagabondes qui n’entendront pas les céder à celles des marins, de leur plein gré. C’est pourquoi les logeurs d’âmes répandent devant l’arbre un suc de fruit qui les attire et les englue, et l’arbre est libre.

LE LIEUTENANT DU ROI. — Si tu veux mon avis, cher ami, ils gaspillent leur compote.

MR. BANKS. — L’âme, Matamua, est un principe immortel qui n’abandonne le corps que si le corps périt. Le corps est méprisable, ignominieux. Mais il est l’habitacle permanent d’un esprit qui y resplendit et y palpite, et qui s’appelle l’âme, n’est-ce pas, Solander ?

SOLANDER. — Un genre colombe, oui !

MATAMUA. — Les corps anglais sont méprisables ?

MR. BANKS. — Tout ce qui est corporel est méprisable.

MATAMUA. — Alors c’est curieux qu’un esprit parfait se plaise dans un logis ignoble. Vous devez vous tromper, en Angleterre, Mr. Banks. Ou vos corps sont mieux que vous ne croyez, ou vos âmes sont moins bien. Les nôtres sont plus difficiles. Elles ne viennent à nous que parce que le corps tahitien est beau, agile, parce qu’il est le plus beau vêtement sur cette terre, et d’ailleurs nous avons le plus grand mal à les y retenir, malgré le soin que nous prenons de nous orner et de nous tatouer. Vous ne me ferez pas croire que l’âme de Mr. Solander, dont le corps est malpropre et fruste, ne profite point parfois d’un éternuement ou d’un bâillement pour s’enfuir vers un cocotier roi ou un beau palissandre !

MR. BANKS. — Tu te trompes. L’âme de Solander ne sort jamais, même s’il éternue ou s’il bâille, n’est-ce pas, Solander ?

SOLANDER. — Pas que je sache, Mr. Banks.

MATAMUA. — Quand Monsieur Solander se mouche, crache ou vomit, son âme reste avec lui ?

MR. BANKS. — Elle s’éloigne légèrement, mais elle est là.

MATAMUA. — Et si Monsieur Solander accomplit une bonne action, elle reste aussi, elle est spectatrice ?

MR. BANKS. — Et même elle se rapproche.

MATAMUA. — Alors elle doit être confuse, et l’âme confuse rend au réveil l’haleine mauvaise.

MR. BANKS. — Si un Anglais, au réveil, a l’haleine mauvaise, c’est qu’il n’a pas pris, au coucher, ses sels de fruits. C’est un mauvais citoyen.

LE LIEUTENANT DU ROI. — Insanités ! Solander, dès le débarquement, nos charpentiers couperont les plus gros arbres de l’île.

MR. BANKS. — Et de ces monuments de superstition, nous construirons la chapelle.

MATAMUA. — Ô pitié, Mr. Banks, les âmes délogées de force font les tourbillons de la mer !

LE LIEUTENANT DU ROI. — Il suffit. D’après ces quelques sondages dans l’imagination primitive, Mr. Banks, vous voyez l’ampleur de votre tâche ?

MR. BANKS. — Je n’y faillirai pas.

LES INDIGÈNES, annonçant. — Le notable Outourou !

Scène II

LES MÊMES. OUTOUROU

LE LIEUTENANT DU ROI. — Vous arrivez à point, Outourou, on vous a mis au courant de l’affaire ?

OUTOUROU. — Oui, lieutenant. On m’a dit que le capitaine Cook proclamait que c’était beaucoup trop cher pour vos marins de payer nos femmes avec leurs boutons d’uniforme.

LE LIEUTENANT DU ROI. — Mon cher Outourou, vos premières paroles prouvent combien la décision du capitaine Cook est opportune. La facilité, la naïveté, et, disons-le, l’impiété de vos mœurs ne sont point pour atténuer la brutalité et l’appétit d’un équipage énervé par deux ans de croisière. Il convient d’apporter à Otahiti un aménagement moral, dont Mr. Banks est le fourrier. Il déposera dans votre corail le levain britannique. Vous n’avez pas trop de ces quelques heures pour trouver avec lui l’état de civilisation intermédiaire entre l’anglaise et l’océanienne, — je me fais fort d’ailleurs d’obtenir du capitaine Cook le débarquement de l’harmonium, — et il me semble indispensable, pour faciliter votre travail et pour que chacun de vous sache à qui il a affaire, qu’il se présente à l’autre, non seulement par son nom, mais par un bref résumé de ses actions et de sa vie.

MR. BANKS. — Très juste, lieutenant.

OUTOUROU. — Après vous, Mr. Banks.

MR. BANKS. — Je m’appelle Samuel John Banks, fils légitime de Philip Banks, expert au tribunal pour les regains, pailles et issues, et de Millicent Parker, avant son mariage fourreuse à Bude, Cornouailles. J’attirai très jeune l’attention du voisinage par une sagesse exemplaire. Quand un enfant mange sa tartine sans d’abord la lécher, ou essuie avant qu’il ne la suce, la tétine de sa nourrice, on dit encore dans tout le Comté que c’est un petit Banks. C’est à mon entêtement à ne jamais jouer avec les allumettes et à m’éloigner des bassins d’eau bouillante, que je dois la sympathie de l’honorable Richard Baseton, principal du collège et grand ennemi de la turbulence, qui, remarquant mon vif amour pour la vie naturelle et la création, me poussa vers l’étude du droit administratif et la préparation des bêtes empaillées. J’ai réussi à tel point dans cette dernière branche que le duc de Malborough, qui ne veut point entendre parler d’un autre pour mener à bien le groupe en vitrine de ses chiens décousus par le sanglier, m’a recommandé au capitaine Cook pour ce voyage, et il n’est pas exclu qu’il me soit octroyé, à mon retour, les lettres patentes d’Empailleur de la Cour.

LE LIEUTENANT DU ROI. — J’espère, Outourou, que tu comprends tout ce que cette vie comporte d’humanité et d’honneur ? A la tienne !

OUTOUROU. — Je m’appelle Outourou. Ma naissance a été inscrite sur le ciel par deux coups de foudre. On en voit les marques au jour anniversaire. Je suis le fils légitime de quatre pères, parmi lesquels Outourou, descendant direct par son père d’Ordéfa, qui put apercevoir sous leur porte l’Arc en Ciel, le démon Païa et sa jeune femme à douze seins, et par sa mère de Ouroutéfa, qui tua le requin sacré dans lequel il trouva la tête vivante et riante de Vapoa, la plus belle des déesses… J’ai le privilège de la voir en clignant… Je commande, par droit d’héritage, dans la mer aux poissons dont les nageoires sont bleues et dans le ciel aux oiseaux dont les ailes sont rouges. Telle est ma vie.

LE LIEUTENANT DU ROI. — Très bien. Vous êtes faits pour vous entendre… A demain, Mr. Banks.

MR. BANKS. — A demain, lieutenant. Et rassurez le capitaine Cook. Il serait sans précédent que du dépôt nocturne d’un marguillier presbytérien au milieu des palmiers, des orchidées et de la nature la plus vierge, il ne résultât pas un ordonnancement supérieur de l’humanité.

Le lieutenant sort.

MR. BANKS. — Et maintenant, Outourou, commençons par le commencement.

OUTOUROU. — Tout est déjà prêt, Mr. Banks ! Entrez, femmes !

Scène III

MR. BANKS. OUTOUROU. LES TROIS FEMMES

MR. BANKS. — Des visiteuses ? A cette heure ?

OUTOUROU. — Ce sont les femmes, Mr. Banks. Elles viennent pour que vous choisissiez.

MR. BANKS. — Que je choisisse quoi ?

OUTOUROU. — Nous savons ce que nous vous devons. La nuit tombe.

LA FEMME. — La nuit tombe.

LA JEUNE TANTE. — L’homme s’étend.

LA FILLE. — Le désir se lève.

MR. BANKS. — Que racontent-elles là, Solander ?

LA FEMME. — L’homme a toujours besoin de caresses et d’amour.

LA JEUNE TANTE. — Sa mère l’en abreuve alors qu’il vient au jour.

OUTOUROU. — Et ce bras, le premier, l’engourdit, le balance.

LA FILLE. — Et lui donne désir d’amour et d’indolence.

MR. BANKS. — Que désirent ces dames, Outourou ?

OUTOUROU. — Vous-même, Mr. Banks ! Et elles entendent vous faire honneur le plus tôt possible.

LA FEMME. — Il faut se hâter, la vie est brève.

LA JEUNE TANTE. — La nuit aussi.

LA FILLE. — D’autant qu’il faut compter deux ou trois heures pour le sommeil.

MR. BANKS. — Leur voix est agréable, mais leur tenue négligée. Qui sont-elles ?

OUTOUROU. — Elles sont ma femme, Mr. Banks, ma jeune tante, et ma fille.

MR. BANKS. — Mes hommages, Mesdames. Je suis Mr. Banks, de Birmingham.

LA FEMME. — Je suis Amaroura.

LA JEUNE TANTE. — Je suis Pomaretoota.

LA FILLE. — Je suis Tahiriri.

OUTOUROU. — Pourquoi détournez-vous les yeux d’elles, Mr. Banks ?

MR. BANKS. — Parce que, dans mon pays, le regard qui se pose sur des personnes peu vêtues leur cause gêne et souffrance.

OUTOUROU. — Il leur fait mal ?

MR. BANKS. — Il leur fait une blessure dont elles ne se remettent jamais. Il est courant que certaines se tuent pour ne plus en souffrir.

OUTOUROU. — Ce que tu dis est épouvantable ! C’est pour cela que cet après-midi tu suivais nos baigneuses non de tes yeux, mais de ta lorgnette ! Femmes, regardez où Mr. Banks vous a regardées ! Cela vous brûle ?

LES FEMMES. — Non. Cela nous caresse.

MR. BANKS. — Cela les brûlera quand seront arrivés les quinze pasteurs demandés d’urgence en Angleterre par le capitaine.

OUTOUROU. — Une sorte de tatouage, en somme. Rassurez-vous. Elles supportent très bien cela. Quel dessin grave-t-il sur leur peau ?

MR. BANKS. — Un seul mot. Le mot Honte.

OUTOUROU. — Je ne trouve pas ce mot dans ma mémoire.

MR. BANKS. — Tu l’y trouveras à côté du mot Repentir.

OUTOUROU. — Celui-là n’y est pas non plus.

MR. BANKS. — Il y sera quand les quinze pasteurs seront ici.

OUTOUROU. — Mais comment allez-vous choisir entre elles si vous ne les regardez pas ?

MR. BANKS. — Choisir qui ?

OUTOUROU. — Votre femme pour la nuit.

MR. BANKS. — Tu entends, Solander ! Que Dieu pardonne à leur ignorance ! Je regrette infiniment, Outourou, mais j’entends dormir seul.

OUTOUROU. — Vous vous moquez ! Que penseriez-vous de moi si je vous laissais passer la nuit dans une case vide ! Ce que je penserais de vous-même si m’accueillant dans votre maison d’Angleterre vous ne m’offriez pas pour la nuit Mrs. Banks ! Ma parole vous choque ? Est-ce que, par hasard, en Angleterre les maris n’offriraient pas leurs femmes aux amis sympathiques ?

MR. BANKS. — Justement, ils ne les offrent pas.

OUTOUROU. — Alors, elles sont obligées de s’offrir elles-mêmes ? Elles manquent à ce point de dignité ?

MR. BANKS. — Elles ne s’offrent pas. Quand, en Angleterre, un ami célibataire va visiter un ami marié, le mari n’en passe pas moins la nuit avec sa propre femme.

OUTOUROU. — Voilà qui est extraordinaire ! Du calme, mes petites… Comment, Mr. Banks ! Si un ami de Glasgow va voir un ami marié de Birmingham, l’ami de Birmingham, pour faire honneur à l’ami de Glasgow, ne trouve pas d’autre moyen que de passer la nuit avec sa propre femme ?

MR. BANKS. — Je te le répète. L’ami de Glasgow dort à part.

OUTOUROU. — Tu nous racontes là des faits incroyables ! Calmez-vous, femmes, calmez-vous !… Je t’en supplie ! Explique-toi ! En quoi l’ami célibataire de Glasgow sera-t-il transporté de joie et de plaisir, du fait que le mari de Birmingham dorme avec sa femme ? Et comment la femme de l’ami de Birmingham aura-t-elle sa conscience d’hôtesse tranquille, du fait qu’elle sera zélée auprès de son mari, alors que l’hôte de Glasgow qu’il s’agit de fêter sera étendu solitaire dans la chambre voisine ? Tu ne nous feras pas croire cela ! Les femmes, quel que soit leur pays, ont meilleur cœur ! Quelles mœurs singulières ! Est-ce que la femme doit être plus zélée envers son mari, quand l’ami est dans la maison ?

MR. BANKS. — Cela la regarde exclusivement.

OUTOUROU. — Je vois ! c’est que Birmingham et Glasgow sont deux villes ennemies, et ont des coutumes spéciales ?

MR. BANKS. — Pas le moins du monde. Quand l’ami de Brighton va chez l’ami de Douvres, c’est encore l’ami de Douvres qui dort avec sa propre femme.

OUTOUROU. — Même si l’ami de Brighton arrive en bateau ?

MR. BANKS. — Même à la nage.

OUTOUROU. — Les bras m’en tombent, Mr. Banks ! Comment imaginer, quand débarque un voyageur, après des semaines de solitude et de combat, qu’il se trouve des maris assez peu sensibles pour ne pas leur offrir ce dont il a rêvé tant de fois et dont le reflet dans les eaux ou les volutes des vagues lui ont chaque minute fourni l’image : une créature tendre et caressante ? Comment m’estimerais-je satisfait de t’avoir offert de l’eau et du cochon rôti, alors que tu portes en toi une faim et une soif tellement plus tyranniques et plus douces à apaiser ! Quand nous abordons dans les autres îles, après nos traversées, les habitants nous offrent leurs femmes avant tout autre aliment ! Elles ont seulement les joues gonflées de lait pour nous nourrir par leur premier baiser. Quelle île inquiète et revêche doit être la vôtre, si les femmes n’y servent pas à répandre partout également le grand apaisement ! Et comme elles doivent être nerveuses !

MR. BANKS. — Cela les regarde, Outourou.

OUTOUROU. — Et comme les maris de Birmingham doivent être malheureux avec des femmes dont les lèvres, les seins ou les jambes ne leur rappellent qu’eux-mêmes ! Comme vous êtes égoïste ! Pourquoi ne voulez-vous pas, après votre départ, que l’amour me regarde avec la face de l’amitié ? Pourquoi me refuser la volupté de me dire, quand je me réveillerai près de ma femme : — Oh ! voilà les lèvres que Mr. Banks a écrasées de ses lèvres dans le délire ! Voilà les dents qui ont mordillé la nuque et les biceps de Mr. Banks ! Voilà les cheveux qui se sont répandus sur la poitrine de Mr. Banks et ont essuyé sur ses pieds la rosée du petit jour !

LES FEMMES. — Nos maris nous en voudront éternellement, Mr. Banks !

MR. BANKS. — Mesdames, je vous demande instamment de partir toutes les trois.

OUTOUROU. — Toutes trois ? Ma jeune tante aussi ? Cela ira moins facilement, Mr. Banks. J’ai promis à mon jeune oncle que sa femme passerait la nuit avec vous… Il est aussi vaniteux que brutal… Mais quelle doit donc être envers vos marins la conduite de nos femmes ? Je ne peux répondre, s’ils les refusent, de l’indignation des maris.

MR. BANKS. — Tu recevras mes instructions à ce sujet. Pour le moment, qu’elles sortent,

OUTOUROU. — En dansant la vaipora ?

MR. BANKS. — Quelle vaipora ?

OUTOUROU. — Toute femme refusée doit se retirer en dansant la vaipora. C’est notre danse la plus spéciale et la plus déchaînée.

MR. BANKS. — Je les en dispense. Qu’elles sortent !

OUTOUROU. — Allez donc, mes pauvres amies. Écartez-vous jusqu’à ce bosquet, et attendez Monsieur Solander. Peut-être vous sera-t-il moins cruel.

AMAROURA. — Il est beau, Monsieur Solander ?

POMARETOOTA. — Il pond par l’œil et par la cuisse, ma chère !

TAHIRIRI. — Quelle joie !

Les femmes sortent.

Scène IV

MR. BANKS. OUTOUROU. SULLIVAN. VALAO

MR. BANKS. — Et maintenant que l’intermède est fini, à notre tâche, Outourou. Nous n’avons plus une minute à perdre.

OUTOUROU. — Tout d’abord, Mr. Banks, quels sont ces quinze pasteurs dont tu parles ? Que viennent-ils nous dire ?

MR. BANKS. — Ils viennent vous dire qui a créé le monde.

OUTOUROU. — Ah ! Vous le savez en Angleterre ?

MR. BANKS. — L’enfant du Sussex au berceau le sait.

OUTOUROU. — Comme les Anglais sont généreux de nous livrer de tels secrets ! Dans l’archipel, il n’est qu’une personne qui le sache, une vieille femme de Tonamotou. Mais elle se refuse absolument à le dire. Elle est butée. Et que nous apprendront-ils, les quinze pasteurs ? De nouvelles danses ? de nouvelles façons d’aimer ?

MR. BANKS. — Ils vous apprendront les trois devoirs de l’homme, dont je voulais justement te donner cette nuit quelques notions sommaires, à savoir : le travail, la propriété et la moralité. Commençons par le plus pressé, dans ce pays de mollesse, par le travail. Il est, en premier lieu, nécessaire que tous tes camarades donnent à nos marins, non pas l’exemple d’une épidémique et scandaleuse paresse, mais le spectacle d’honnêtes travailleurs.

OUTOUROU. — En quoi consiste le travail, Mr. Banks ?

MR. BANKS. — A ne pas s’étendre mollement sur le gazon, mais à prendre des outils et à bêcher le sol jusqu’au soir.

OUTOUROU. — Ce serait notre mort, Mr. Banks ! Dès que nous bêchons ici, ou labourons le sol, il devient stérile.

MR. BANKS. — A se lever dès minuit et à malaxer la farine jusqu’au lever du jour à grands coups de reins et de bras, pour qu’elle devienne notre pain.

OUTOUROU. — Mais nous avons l’arbre à pain ! Si nous y touchons, fût-ce pour l’élaguer, il meurt… Mr. Banks, nous avons eu autrefois, dans l’île, un travailleur. Il allait chercher ses coquillages au large, alors que la côte en est tapissée. Il creusait des puits, alors que tout ruisselle ici de sources. Il détournait les cochons de notre herbe pour les engraisser avec une bouillie spéciale, et les faisait éclater. Tout dépérissait autour de lui. Nous avons été obligés de le tuer. Il n’y a pas de place ici pour le travail.

MR. BANKS. — La grandeur de l’homme est justement qu’il peut trouver à peiner là où une fourmi se reposerait.

OUTOUROU. — Et ils restent beaux, ceux qui travaillent ? Ce qui importe dans la vie, c’est d’être beau. Notre travailleur était devenu bossu à labourer, bancal à bêcher, rhumatisant à arroser. Il était le plus laid de l’île. Et il ne sentait pas bon. Un liquide sortait de sa peau, que jamais nous n’avions vu couler d’aucun de nous.

MR. BANKS. — C’était la sueur, mon cher Outourou, c’était une sécrétion sacrée. Le plus grand mérite de l’homme, c’est la sueur de son front.

OUTOUROU. — Il en sortait de partout, Mr. Banks.

MR. BANKS. — Outourou, il est un spectacle émouvant qui s’impose dans ma mémoire à la vue de vos corps oisifs, dormant dans les fleurs ou flottant entre les eaux, et dont je veux que nos marins retrouvent demain ici l’équivalent. C’est la sortie de la mine de nos mineurs. Ils ne sont pas vêtus de vos étoffes éclatantes. Un droguet les couvre, puant et taché. Ils n’ont pas aux bras des chapelets de perles, mais une mauvaise montre-bracelet qui leur a donné chaque minute et chaque seconde de leur journée d’enfer. Ils ne connaissent pas le soleil. Il pleut toujours quand ils sortent, leur sueur n’est lavée que par la pluie, et elle coule d’eux, toute noire, et noir aussi le sang de leurs égratignures. Ils n’ont pas dans les cheveux, d’insectes qui brillent. Ils n’éteignent la chandelle de la mine que pour allumer la chandelle de la soupe. Ils marchent, hébétés, butant contre le brouillard même, la ièvre amère, et non point seulement parce qu’il leur a fallu ramasser leurs frères asphyxiés ou pousser le wagonnet dont le cheval s’est rompu la jambe, mais parce qu’ils ont mangé trop de charbon. Ils ignorent qu’ils ont de la chance, que le charbon anglais est d’une qualité hors de pair, qu’il est encore au monde le meilleur charbon à manger. Ils semblent atteints de nausées. Mais ils personnifient le travail à tel point que tous ceux qui croisent leur cortège, les armateurs et les banquiers, les poètes et les pastellistes, se dirigent plus allègres vers les grands feux de houille clairs et purs qui rendent dans chaque club un hommage au minerai et à la sueur anglaise, et y consomment leur roastbeef arrosé de porto d’un cœur plus éclatant d’orgueil. Voilà ce que c’est que le travail, Outourou, c’est magnifique !

OuTOUROU. — Évidemment !

MR. BANKS. — Et c’est un spectacle analogue que l’île doit offrir demain à nos matelots déjà trop enclins à la paresse,

OUTOUROU. — Je le veux bien, Mr. Banks. Mais par quel subterfuge ? Je vous répète qu’il n’y a chez nous aucune raison de travail.

MR. BANKS. — Nous allons pouvoir nous entendre, car ce n’est pas tant le travail qui est nécessaire au panorama de la société moderne, Outourou, que le travailleur. Tiens, vois ce bel adolescent appuyé mollement à la forêt. Fais-lui signe. Il vient, parfait. Tu vas voir la transformation. Sullivan, tu as les bêches et les râteaux. Donne une bêche à ce jeune homme…

OUTOUROU. — Que va-t-il en faire ?

MR. BANKS. — Ce qu’il voudra. Peu importe. C’est son insigne.

OUTOUROU. — Ces bêches ressemblent à des avirons. Il pourrait peut-être ramer, avec sa bêche ?

MR. BANKS. — Excellente idée, qu’il bêche la mer ! Et maintenant, mon ami, prononce le mot Travail. Qu’a-t-il à s’asseoir ?

OUTOUROU. — Certains de nos jeunes sont si pénétrés d’indolence qu’ils préfèrent s’asseoir pour parler… Parle, Valao.

VALAO, très lentement. — Travail !

MR. BANKS. — Mon Dieu, comme il est beau de voir les lèvres d’un être qui n’a jamais peiné, jamais sué, prononcer pour la première fois le mot Travail ! Quelle virginité magnifique je leur prends ! Répète, mon ami, tu te baptises toi-même.

VALAO. — Trav… ail…

MR. BANKS. — Il le prononce déjà moins bien… Il est fatigué… Va te reposer, mon ami. Il faut que tu sois frais demain.

Valao s’en va, avec sa bêche, en titubant.

OUTOUROU. — Entendu, Mr. Banks. Tous mes camarades auront demain des bêches ou des râteaux pour recevoir les marins. Mais à quoi arriveront-ils, avec leur travail ?

MR. BANKS. — La question est opportune, elle nous amène à notre second point. Ils arriveront à une notion indispensable pour la réception des marins : la notion de la propriété.

OUTOUROU. — Cela consiste en quoi, la propriété ?

MR. BANKS. — Voyons, Outourou, ce que tu as sur toi est à toi ?

OUTOUROU. — Il est à vous aussi, si vous voulez.

MR. BANKS. — En es-tu sûr ? Je peux te prendre ce collier ?

OUTOUROU. — Si vous voulez. Ce sont des perles.

SULLIVAN. — Et moi ces bracelets ?

OU-ROUROU. — Bien sûr, ce sont des diamants. Ces boucles d’oreille aussi, si tu veux, ce sont des rubis… Veux-tu aussi ce morceau de bois ; il n’a l’air de rien, mais il vient de l’arbre fétiche, c’est le plus précieux.

MR. BANKS. — Jamais ! Pour qui nous prends-tu ? Nous ne voulons pas te prendre ton bois ! Les perles et les diamants nous suffiront. Tu nous les donnes ?

OUTOUROU. — De grand cœur. De même que vous allez me donner cet instrument bizarre qui pend à votre cou.

MR. BANKS. — Mon binocle de rechange, jamais !

OUTOUROU. — Ou ce tube qui est à votre côté ?

MR. BANKS. — Ma lunette d’approche ? Tu n’y penses pas. Non, Outourou, nous allons te donner de vrais trésors. Sullivan, rejoins Solander au navire et apporte les tire-bouchons. Au Cap Horn et en Tasmanie, ce sont nos tire-bouchons qui ont eu le plus de succès. Les indigènes les ont toujours préférés aux autres merveilles que nous leur donnions en échange de leurs bijoux, aux savonnettes et au papier de verre. Et si tu peux m’avoir trois autres colliers, Outourou, tu auras trois autres tire-bouchons !

OUTOUROU. — Je ne veux pas de tire-bouchons. Je veux votre lunette. Je veux plonger avec votre lunette pour mieux voir dans la mer.

MR. BANKS. — Tu as tort. Tu abîmerais ma lunette. Tandis que tu peux plonger avec nos tire-bouchons. Ils sont inoxydables.

OUTOUROU. — Ce n’est vraiment pas juste que mes perles t’appartiennent, et que ta lunette ne m’appartienne pas !

MR. BANKS. — Cela ne te paraît pas juste, Outourou, parce que tu n’as pas le sens de la propriété. Apprends que chez nous chaque objet, chaque coin de terre appartient uniquement à celui qui l’a gagné.

OUTOUROU. — Comment ! L’Angleterre n’est pas à tous les Anglais ?

MR. BANKS. — L’Angleterre, oui. Le sol anglais, l’or anglais, non.

OUTOUROU. — Votre navire n’est pas à tous les hommes de l’équipage, comme notre île est à nous tous ?

MR. BANKS. — Notre navire appartient aux honorables J. H. B. Armstrong frères, armateurs à Southampton.

OUTOUROU. — Je vois. Les honorables Armstrong frères, ce sont ces mineurs qui travaillent tout le jour ? On n’a de bateau en Angleterre que si on est mineur ?

MR. BANKS. — Les mineurs sont des pauvres, Outourou.

OUTOUROU. — Oui, oui, j’ai bien compris. On n’est riche en Angleterre que si on est pauvre.

MR. BANKS. — Tu brouilles tout, Outourou. Les bateaux n’appartiennent pas plus aux mineurs que les mines aux marins.

OUTOUROU. — Et il n’est aucun moyen pour que le mineur ou le matelot puisse se procurer un objet de la mine ou du navire ?

MR. BANKS. — Il en est un seul, le vol.

OUTOUROU. — S’il en est un, c’est déjà bien… Comment fait-on pour voler ? On prévient le propriétaire ?

MR. BANKS. — On s’en garde. Le voleur surpris est terriblement châtié.

OUTOLROU. — Et il est toujours pris ? Celui d’entre nous, par exemple, qui volerait vos boutons d’uniforme serait toujours pris ?

MR. BANKS. — S’il est suffisamment habile, hélas non ! Un bon voleur vous vole dans la bouche une dent en or.

OUTOUROU. — Inutile de continuer, Mr. Banks. Il n’est pas un de mes camarades qui ne saura demain ce qu’est la propriété et ce qu’est le vol. Tout ce que vous m’apprenez m’excite au plus haut degré. Je grille de passer au troisième devoir !

MR. BANKS. — Liquidons d’abord la question des perles. Puisqu’un tire-bouchon ne te tente point, malgré le secours qu’il t’offrirait pour vos arbres à lait et vos arbres à vin, je vois ce qui te décidera à nous les laisser… Sullivan, dis à Solander de rapporter ce chien rayé, que la corvée d’eau a tué par mégarde ce matin, et que j’ai empaillé pour notre collection.

OUTOUROU. — Le chien tué ce matin ? C’était mon chien, Mr. Banks !

MR. BANKS. — Donne tes colliers et je te le rends.

OUTOUROU. — Mon chien qui était mort, qui m’a regardé avec des yeux noirs, et qui est mort ?

MR. BANKS. — Je te le rends la queue en l’air, les oreilles droites comme devant un rat.

OUTOUROU. — Oh, Mr. Banks, prenez mes perles ! Et hâtez-vous de me dire ce qu’est la moralité.

MR. BANKS. — Outourou, tu as entendu parler du premier homme et de la première femme ?

OUTOUROU. — Sûrement. Je les ai même vus.

MR. BANKS. — Tu as vu Adam et Ève ?

OUTOUROU. — J’ai vu Veramaïti et Oro, le premier couple. Ils sont nés voilà dix mille ans. Ils habitent l’île Bora-Bora qui est à quinze jours d’ici. Ils sont très beaux.

MR. BANKS. — On ne saura jamais vraiment la ligne qui sépare, chez le sauvage, l’imagination du mensonge ! Soit, Outourou. Tu as vu le premier homme et la première femme. Et tu n’ignores pas, sans doute, qu’aussitôt après leur première union, une honte épouvantable les prit ?

OUTOUROU. — Elle est passée. Ils se sont unis devant moi. Ils resplendissaient. Mais qu’avez-vous, Mr. Banks ? Quelle est cette cloche qui sonne ?

MR. BANKS. — C’est la cloche qui sonne à bord l’heure du recueillement, Outourou. Laisse-moi quelques minutes. Il m’est indispensable, à cet instant du crépuscule, de me soustraire à toute distraction extérieure et de plonger un peu en moi-même.

OUTOUROU. — Qu’allez-vous faire en vous-même ?

MR. BANKS. — Plonger. C’est un mot que tu comprends, je pense !

OUTOUROU. — Vous allez plonger en vous ? Disparaître en vous ?

MR. BANKS. — Ne t’inquiète pas. Il va me suffire de fermer les yeux.

OUTOUROU. — Vous m’effrayez ! Et qu’allez-vous rejoindre dans votre plongée ?

MR. BANKS. — Mon pays et ma conscience. La conscience de l’homme moral, puisque nous parlons de moralité, de l’homme qui n’approche une femme que pour avoir un enfant.

OUTOUROU. — Un enfant ! Avoir un enfant d’une femme ? C’est là le fondement de la moralité ?

MR. BANKS. — Le seul, Outourou.

OUTOUROU. — Ma fille ! Ma fille !

MR. BANKS. — Que veux-tu à ta fille ? Qu’y a-t-il encore ?

OUTOUROU. — Compagnons, accourez, Mr. Banks a choisi ma fille !

Les femmes et les indigènes accourent, précédés d’Amaroura et de Tahiriri.

MR. BANKS. — Votre fille ?

OUTOUROU. — La voilà, Mr. Banks. Non ! Non ! Plus un mot ! De la minute où un homme, par la plus légère indication, a désigné son épouse pour la nuit, il ne peut plus se dérober. Sur ce point, l’île est intransigeante. Vous risquez le massacre.

MR. BANKS. — C’est inconcevable !

TAHIRIRI. — Que je suis heureuse, mon père !

OUTOUROU. — Écoute bien, Tahiriri. Écoute mes derniers conseils. Sois toi-même au cours de cette nuit, mais aussi, de temps en temps, sois discrète. Les hommes blancs ne dorment pas le jour. Toutes les fois que Mr. Banks, du crépuscule à l’aube, voudra plonger en soi-même, n’insiste pas, efface-toi, prononce seulement les mots qui, en rêve, vous rendent fluide et vous munissent d’ouïes et de nageoires, car c’est le seul moyen de le suivre jusqu’aux bas-fonds où tu apercevras, toute noire de mineurs et ceinturée d’écume, sa grande île, qui s’appelle l’Angleterre.

TAHIRIRI. — Faudra-t-il y prendre pied, mon père ?

OUTOUROU. — S’il te le permet, certes. Et aborde tous ceux que tu verras dans l’île. Et demande où est Glasgow ! Les Anglais sont maîtres des mers. Ils répondent volontiers aux poissons. Et nage jusqu’à Glasgow, là où dort l’ami solitaire. Et dis-lui que toutes les épouses tahitiennes crieront désormais trois fois son nom dans le plaisir !

TAHIRIRI. — Et je te rapporterai un souvenir, mon père ?

OUTOUROU. — Rapporte un de ces objets que les Anglais appellent miroir, tiens-le au-dessus de leur île, et rapporte-m’en le reflet. Je voudrais tant voir ce vêtement dont s’enveloppent l’hiver les villes et qu’on appelle le brouillard.

TAHIRIRI. — Il n’aura plus son reflet quand je l’aurai quittée, père.

AMAROURA. — Un miroir sert toujours, ma fille, même s’il ne montre pas l’Angleterre.

OUTOUROU. — Adieu, Tahiriri. Et vous tous, venez, mes amis ! J’ai à vous apprendre à bêcher et à ratisser la mer !

Scène V

MR. BANKS. TAHIRIRI

TAHIRIRI. — Superbe Mr. Banks !

MR. BANKS. — Regagnez votre famille au plus vite, Mademoiselle. Votre père ne m’a pas compris. J’entends dormir seul.

TAHIRIRI. — Comme vous êtes beau, Mr. Banks !

MR. BANKS. — Je ne suis pas aussi beau qu’il vous semble ! L’éclat qui vous aveugle est pour la majeure partie emprunté. J’enlève pour dormir jambières et lunettes.

TAHIRIRI. — Pourquoi les hommes anglais sont-ils si durs pour les femmes ! Pourquoi ne dorment-ils pas avec elles !

MR. BANKS. — Je viens de le dire à votre père. Ils ne dorment avec elles que pour avoir des enfants.

TAHIRIRI. — Mais justement, Mr. Banks ! Mon père a parfaitement compris. C’est un enfant de vous que je veux, Mr. Banks ! Aucun des jeunes gens de l’île ne m’en a encore donné. Ô Mr. Banks ! On commence à me montrer du doigt, mais dès que je vous ai vu, Ô Mr. Banks, j’ai compris que vous alliez me rendre mère. Tout de vous me causait volupté, votre façon de parler en touchant à peine du coin des lèvres le langage, comme s’il était trop chaud ; ce duvet blanc qui sort de vos oreilles, et quand j’ai dit que votre regard ne m’avait pas brûlé, j’ai menti ! Regardez sa marque. Elle est en forme de cœur. Voyez ici et voyez là. Partout où il s’est posé, il a semé sur ma peau de petits cœurs. Et quand mon père m’a dit de plonger avec vous jusque dans votre île, j’ai bien juré d’obéir, mais pour en rapporter non son reflet, mais deux masques de petits Anglais, car je le sens, Mr. Banks, vous allez me donner deux jumeaux. Et quand ils s’annonceront, hélas ! vous serez loin, mais je plongerai une nuit jusqu’à vous pour vous l’apprendre. Et ils naîtront, et je leur appliquerai les deux masques pâles, et ils seront des bébés Banks, puis des masters Banks, et dès qu’ils auront l’âge, un soir comme celui-ci, selon la loi de notre île, je leur apprendrai moi-même comme on aime à Birmingham, afin que tous vos descendants, Mr. Banks, répandent dans l’archipel et jusqu’aux terres où l’on se mange votre effigie et votre mémoire, et que le premier à la danse, et le premier à l’amour, le premier à la pirogue, ou à la chaudière où bout l’ennemi, ce soit le fils de Mr. Banks !

MR. BANKS. — Très tentant, chère petite, mais impossible !

TAHIRIRI. — J’embrasse vos genoux !

MR. BANKS. — Cela ne vous mènera à rien, mon enfant. Mes genoux sont la part le plus insensible de mon corps.

TAHIRIRI. — Je vois… C’est que vous me trouvez laide !

MR. BANKS. — Non, mon enfant, vous êtes très jolie.

TAHIRIRI. — Ou que mon parfum vous déplaît !

MR. BANKS. — Au contraire, vous sentez très bon.

TAHIRIRI. — Alors, sauvez-moi, Mr. Banks ! Ils vont me tuer, s’ils apprennent votre refus. Je déshonore l’île. N’êtes-vous point prêt à tout pour sauver un être innocent de la mort !

MR. BANKS. — A tout, mon enfant, excepté de commettre avec lui l’œuvre de chair.

TAHIRIRI. — Oh ! vos genoux remuent, Mr. Banks ! La part la plus insensible de vous prend ma défense ! Une seule fois, Mr. Banks ! Laissez-moi une seule fois être une épouse d’Europe !

MR. BANKS. — Mais, chère petite, quelle joie si spéciale pouvez-vous bien attendre d’un époux d’Europe ?

TAHIRIRI. — Le déshabiller, Mr. Banks, déshabiller mon époux. Les hommes d’ici sont nus. Mais quelle volupté cela doit être d’enlever peu à peu de Mr. Banks, et dans l’ordre qu’il indiquera, car sinon ma tâche me serait impossible, cet entrecroisement d’étoffes, de courroies, de chaussettes et de jarretières, qui fait de votre corps une énigme. Toute petite, ce que je préférais déjà au monde c’était d’écorcer les acajous… Laissez-moi seulement enlever un de vos souliers, ou bien votre ceinture.

MR. BANKS. — Non, petite Tahiriri. Le symbole est trop dangereux.

TAHIRIRI. — Prenez-moi du moins dans vos bras, Mr. Banks ! Je pourrai leur raconter sans mentir que vous m’avez tenue dans vos bras. Regardez-moi bien en face, comme vous faites maintenant, pour que mon visage soit tout couvert de petits coeurs. Alors ils me croiront et ne me tueront pas. Surtout si j’ai pris à me frotter contre vous le parfum de cette poudre noire dont vous nourrissez votre nez !…

MR. BANKS. — Je peux vous mettre du tabac à distance, mon enfant !

TAHIRIRI. — Mettez-le de près, Mr. Banks ! Mettez-le de près !

Elle l’enlace. Mrs. Banks apparaît, accompagnée de Solander.

MRS. BANKS. — Oh ! Mr. Banks !

Scène VI

LES MÊMES. MRS. BANKS. SOLANDER

MRS. BANKS. — Je présume, d’après ce spectacle, Mr. Banks, que, dans votre éducation de l’île, vous en êtes à la moralité ?

MR. BANKS. — Justement, Evelyn !

MRS. BANKS. — Que fait cette fille dans vos bras ?

MR. BANKS. — Elle s’est mise en tête de sentir le tabac à priser.

TAHIRIRI. — Mrs. Banks ? Vous êtes Mrs. Banks ?

MRS. BANKS. — Elle-même. Cela vous étonne ?

TAHIRIRI. — Une épouse est celle devant qui l’époux se sent plus noble, plus beau, plus fort, celle dont la vue l’incite à la pêche, à la guerre ! De la seconde où vous êtes entré, Mr. Banks s’est voûté, s’est terni. Aucun doute, il se sent moins beau ! Le requin aurait sa chance en ce moment, avec Mr. Banks ! Êtes-vous vraiment son épouse !

MRS. BANKS. — Depuis trente ans, et la seule !

TAHIRIRI. — La seule depuis trente ans ! La seule onze mille nuits !

MRS. BANKS. — Quel horrible langage, Mr. Banks !

MR. BANKS. — Horrible, chérie !

TAHIRIRI. — Onze mille nuits ! Mais alors vous allez me sauver ! Onze mille nuits avec Mr. Banks, vous qui n’êtes ni jeune, ni jolie ! Cela va être un jeu pour vous de le faire étendre près de moi et de me donner deux jumeaux !

MRS. BANKS. — Solander, emmenez cette fille !

TAHIRIRI. — Pourquoi cette colère ? Est-ce un crime de compter sur Mr. Banks pour réussir là où toute la jeunesse de l’île a échoué ? Pensez à vos enfants, et vous me comprendrez !

MRS. BANKS. — Je n’ai pas d’enfant, petit monstre !

TAHIRIRI. — Vous n’avez pas d’enfant ? Quel monstre je suis, en effet ! Ô Mrs. Banks, pardonnez-moi ! Je comprends votre indignation et votre fureur contre l’île. Elle se conduit indignement à votre égard. Mais comptez sur moi. Je reviens !

Scène VII

MRS. BANKS. MR. BANKS. SOLANDER

SOLANDER, qui a monté le lit de camp pendant la scène précédente. — Votre lit est prêt, Mr. Banks.

MR. BANKS. — Merci, Solander, et vous raccompagnerez Mrs. Banks à bord.

MRS. BANKS. — Inutile, je coucherai ici, Mr. Banks.

MR. BANKS. —Ici, dans cette case ? Le grand air vous donne des fluxions, Evelyn !

MRS. BANKS. — Vous êtes trop bon, j’ai ma perruque.

MR. BANKS. — Sans compter que je n’ai pu encore remplir ma mission qu’aux deux tiers.

MRS. BANKS. — Je viens justement vous prêter main-forte pour le dernier tiers. Vous semblez quelque peu débordé. Solander, vous apporterez un second lit de camp. Et débarrassez-vous de ce chien empaillé ! Vous êtes ridicule !

SOLANDER. — Où le poser, Mrs. Banks ?

MRS. BANKS. — Sur le lit de Mr. Banks. Il y aime la compagnie.

MR. BANKS. — Chère Evelyn, calmez-vous. Votre humeur conviendrait à merveille dans notre province un dimanche après-midi. Elle lui donnerait accent et couleur. Ici, elle est déplacée. Ce n’est vraiment pas une humeur de voyage.

MRS. BANKS. — Vos voyages touchent à leur fin, Mr. Banks.

MR. BANKS. — Comment, à leur fin ? Nous sommes aux antipodes ?

MRS. BANKS. — Antipodes ou non, vous prierez le capitaine Cook de vous embarquer demain sur la Gracieuse qui rentre sans escale à Liverpool.

MR. BANKS. — Evelyn !

MRS. BANKS. — Pas de désespoir, Samuel. Je m’embarque aussi… Solander, veuillez brosser cette poudre blanche sur le vêtement de Mr. Banks qui lui donne l’air d’un gâteau.

SOLANDER. — C’est de la vanille, Mrs. Banks. Ces filles se poudrent à la vanille. Si l’on se tient pas trop loin d’elles, sous le vent, on prend tout.

MRS. BANKS. — La vanille contre le tabac à priser. Mr. Banks y gagnait… L’histoire de Sally Thomson se renouvelle.

MR. BANKS. — Que vient faire ici Sally Thomson ?

MRS. BANKS. — Auriez-vous oublié, Samuel, que l’année de votre mariage vous rapportâtes un canari échappé à notre voisine Sally Thomson et que vous rentrâtes fort tard, cette même épaule droite marquée aussi de poudre ? Vous étiez sous le vent, comme dit Solander.

MR. BANKS. — Evelyn, voilà onze mille nuits, en effet, que nous passons ensemble, et il n’en est point une seule où vous n’ayez trouvé prétexte à ramener sur le tapis ou le drap Miss Sally Thomson. Faut-il vous le répéter ? Miss Sally Thomson et moi parlions des poètes de l’Angleterre. Elle était rousse, comme chacun le sait, et c’était l’automne. J’ai été conduit à lui citer tous les vers et distiques de nos poètes où les frondaisons déclinantes sont comparées à l’or des chevelures. Elle fut émue, et s’appuya à mon épaule. Est-ce ma faute si Shakespeare, Pope et Johnson traduisent leurs inspirations en anglais et non en flamand ou en romanche ! Alors, évidemment, mon épaule fût restée indemne. Permettez-moi de préférer le contraire pour l’amour de l’Angleterre.

MRS. BANKS. — Je serais curieuse de connaître par quels poèmes la séduisit le tambour-major qui l’enleva l’hiver suivant. Son teint n’était pas précisément comparable à la neige.

MR. BANKS. — Il est peu charitable, Evelyn, de rappeler les erreurs de son prochain. Vous savez parfaitement que Miss Sally s’est amplement rachetée de sa fugue avec le tambour-major en épousant en légitimes noces notre boucher, et, qu’après son veuvage, elle a choisi, entre vingt concurrents empressés, le plus sérieux de nos bookmakers d’Ascott. Je regrette, pour vous confondre, de n’avoir point d’elle de nouvelles plus récentes.

MRS. BANKS. — Vous en aurez bientôt. Il ne faut pas six mois pour rentrer en Angleterre.

MR. BANKS. — Je regrette aussi qu’il ne soit point dans le programme du capitaine Cook de donner à ces insulaires une leçon de jalousie. Laissez-moi seul, Evelyn. J’ai encore à leur parler du mariage et je voudrais en célébrer les vertus d’un cœur sincère.

SOLANDER. — Sans compter que si Mr. Banks nous quitte, Mrs. Banks, il n’y aura personne à bord pour préparer les animaux de la collection. Mr. Banks n’a pas son maître pour l’empaillage et surtout pour les yeux.

MRS. BANKS. — Ce n’est pas mon avis, Solander. C’est à croire au contraire que Mr. Banks n’a jamais approché de bêtes à yeux ouverts, car il les affuble toutes indifféremment, qu’elles soient marsupiaux ou musaraignes, de deux yeux plats et ternes, avec prunelle jaune, qui ressemblent plutôt à des œufs sur le plat. Je serai vraiment curieuse de découvrir quel animal lui a servi de modèle.

MR. BANKS. — Allez-vous me reprocher mon amour pour les animaux ?

MRS. BANKS. — Les animaux ne sont le plus souvent que des entremetteurs patentés pour les faiblesses maritales. Chacun sait pourquoi les filles de Hyde Park sont toujours flanquées d’un chien, c’est qu’il est leur agent de liaison, comme vous dites dans l’état-major. C’est le canari échappé qui vous a mené à Sally Thomson, Samuel, le chien d’Outourou à la fille d’Outourou. Vers quelles demoiselles à nez percé d’anneaux ou à lèvres à timbales vous ont mené votre sarigue en Tasmanie et votre tapir à Bornéo, c’est un mystère que je ne chercherai pas à approfondir. Un animal dans chaque port, c’est une jolie devise.

MR. BANKS. — Vous voilà bien excitée, Evelyn !

MRS. BANKS. — Je suis comme toutes les femmes honnêtes. Les climats calmants les énervent ! Qu’ont-ils à chanter là-bas ?

SOLANDER. — Ce sont des chants d’hyménée, Mrs. Banks. Ils doivent préparer un mariage.

MRS. BANKS. — Je sais. Je sais même lequel. C’est le mariage de Mr. Banks.

SOLANDER. — Ils viennent par ici, Madame ! Outourou les guide. Les femmes portent des guirlandes de jasmin et de camélias.

MRS. BANKS. — C’est l’habit de noces de Mr. Banks. Inutile que vous soyez présent, Samuel. Je vous marierai par procuration. Accompagnez Solander.

MR. BANKS. — Ma mission me retient ici. Je n’ai rien à faire au navire.

MRS. BANKS. — Vous avez à rapporter l’alcool et le verre à couvercle pour votre dentier. Qu’avez-vous à promener vos regards sur ma joue, Samuel ?

MR. BANKS. — Je regarde s’il en naît de petits cœurs.

SOLANDER. — Impossible de partir, Madame, ils nous cernent avec leurs guirlandes.

MRS. BANKS. — Enjambez-les… Mr. Banks a eu jadis le premier prix pour le saut de feux de Saint-Jean. Et ne vous inquiétez pas pour le cours de moralité, Samuel… Je m’en charge.

Solander et Mr. Banks sortent.

Scène VIII

MRS. BANKS. OUTOUROU

OUTOUROU. — Ils sont là, Mrs. Banks… Que vois-je ? C’est mon chien ?

MRS. BANKS. — C’est votre chien, Outourou, prenez-le.

OUTOUROU. — Il revit ?

MRS. BANKS. — Presque.

OUTOUROU. — Pourquoi pas tout à fait ? Pourquoi n’aboie-t-il pas à ma vue ? Il doit me voir pourtant ! Comme ils sont larges, les yeux que Mr. Banks lui a donnés, avec ces grands cils et cette bordure rouge.

MRS. BANKS. — J’y suis ! Il leur fait les yeux de Sally Thomson !

OUTOUROU. — Il va revivre ?

MRS. BANKS. — Il revivra quand vous n’offenserez plus Mr. Banks en lui offrant des femmes. Il faut qu’aucune d’entre elles n’éprouve plus de désir pour Mr. Banks. Alors il aboiera.

OUTROUROU. — Comme il est silencieux !

MRS. BANKS. — Oui. Veillez sur vos filles… Et à ce propos, Outourou, je n’ai guère à vous complimenter sur la conduite de la plus jeune.

OUTOUROU. — Vous avez raison, Mrs. Banks. Mais elle nous a tout dit… Ils sont là.

MRS. BANKS. — Qui, ils ?

OUTOUROU. — Je n’en ai amené que trois : mon frère, mon jeune oncle et mon fils. Mais je crois qu’ils vous suffiront. Approchez, vous autres !

MRS. BANKS. — Et que veulent-ils ?

OUTOUROU. — Les hommes de l’île se repentent. Ils vous apportent réparation.

MRS. BANKS. — Ils sont bien bons. Ils ne m’ont causé aucun tort.

OUTOUROU. — Dans notre île nous ne nous repentons pas seulement des torts que nous causons nous-mêmes. Nous nous repentons de ceux que causent les autres, ou les dieux, ou la nature. Nous nous repentons du nez cassé d’un voisin, de la laideur d’une fille, des accidents. Le tremblement de terre pour nous, c’est le motif à notre plus grand accès de repentir.

MRS. BANKS. — Et vous vous repentez de quoi, en ce qui me concerne ?

OUTOUROU. — De ce que vous n’ayez pas d’enfant.

MRS. BANKS. — Croyez-vous que cela vous regarde ?

OUTOUROU. — Il n’est pas un homme au monde que cela ne regarde. Cela nous regarde évidemment après le chef de Birmingham, après les notables de Birmingham, et l’ami de Glasgow, et le capitaine Cook, et chacun des marins du navire. Mais là où ils ont échoué, l’île doit réussir.

MRS. BANKS. — C’est un peu tard. Nous partons demain.

OUTOUROU. — Justement. Vous ne pouvez partir ainsi. Nous ne voulons pas qu’à l’arrivée dans votre ville l’on parle de nous en mauvais termes. Nous ne voulons pas que les commères, sur votre passage, rabaissent leurs rideaux en disant méchamment : Tiens, Mrs. Banks revient d’Otahiti et elle n’est pas grosse… Et c’est un garçon qu’il vous faut, Mrs. Banks. J’ai écarté parmi nos proches tous ceux qui ont eu des filles. Ceux-là n’ont eu que des garçons. Et ils sont beaux, n’est-ce pas ?

MRS. BANKS. — Ils ne sont pas mal, mais je les remercie.

OUTOUROU. — Et tous sont des héros dans leur spécialité ! Si vous voulez un fils qui se change la nuit en ces esprits ailés à grandes dents jaunes appelés Vahama, prenez mon frère que voici. Si vous voulez un fils qui, des os des morts les plus durs, puisse sculpter des hameçons, il n’y a pas de doute, c’est mon jeune oncle. Mais si vous voulez un fils qui soit fait pour l’amour, n’hésitez pas une seconde, c’est mon fils ! Et n’ayez aucune crainte, je viens de les civiliser tous trois. Dites les mots de passe, mes amis.

LE FRÈRE. — Travail !

LE JEUNE ONCLE. — Propriété !

LE FILS. — Moralité !

MRS. Banks. — Je suis obligée de vous dire, Outourou, que si vous ne me laissez pas seule, votre chien ne revivra jamais !

OUTOUROU. — Nous ne comprenons vraiment pas, Mrs Banks, pourquoi les Anglais lient aussi étroitement la question de l’amour à la vie des chiens rayés. Vos mœurs ont des étrangetés qui nous stupéfient… Avouez que ces trois hommes ne vous déplaisent pas. Nous autres, Tahitiens, devinons les moindres sentiments des femmes. Certes, vous ne pensiez pas à eux avant qu’ils fussent venus. Vous y pensez maintenant. Leur simplicité et leur beauté vous troublent. Vous les désirez. Vous désirez particulièrement mon fils. Et vous vous dites que ce ne serait porter aucun tort à Mr. Banks que de dormir dans ses bras. Et vous imaginez même avec tous ses détails le tableau de votre nuit. Et vous le renvoyez ! Toute triste, vous renvoyez un tout triste. Oh, Mrs. Banks ! Ce n’est pas la question des couples qui compte en ce bas monde, mais celle des couples heureux !

MRS. BANKS. — Emportez votre chien rayé, Outourou. Et laissez-moi seule.

OUTOUROU. — Vous laisser seule ! Oh ! Mrs. Banks, je commence à comprendre. Vous n’êtes pas Anglaise pour rien ! Une fois seule, vous allez sûrement vous recueillir et plonger en vous-même, comme Mr. Banks !

MRS. BANKS. — C’est bien possible, mais nous ne plongeons pas dans les mêmes fonds.

OUTOUROU. — Avouez que vous plongez pour les mêmes raisons, Mrs. Banks. Avouez-le, car autrement nous ne comprendrions plus ! Si vous et votre mari méprisez ainsi les joies de l’île, c’est qu’il vous suffit de plonger en vous pour trouver des hommes et des femmes plus beaux et plus belles que les nôtres !

MRS. BANKS. — Vous avez deviné, Outourou, je le confesse.

OUTOUROU. — Et ils sont par dizaines au fond de vous, ces hommes magnifiques ?

MRs. BANKS. — Par centaines.

OUTOUROU. — De votre couleur, naturellement ?

MRS. BANKS. — Il y a des blancs, des rouges, des jaunes. Il y en a qui vous ressemblent.

OUTOUROU. — Ils sont forts ?

MRS. BANKS. — Forts et passionnés. Brutaux et dominateurs.

OUTROUROU. — Ils doivent vous faire mal, si nombreux et musclés.

MRS. BANKS. — Ils ont les mains très douces. Surtout les géants, quand ils me prennent et m’envoient par les airs de l’un à l’autre.

OUTOUROU. — Vous n’êtes pas si lourde. Si vous aimez ce jeu, mon cousin et mon frère y sont très forts.

MRS. BANKS. — Je ne veux pas leur faire de peine, mais ils sont des nains à côté de mes époux. Merci quand même, Outourou.

OUTOUROU. — Alors, venez, mes amis. Et toi aussi, petite bête. Tu me coûtes cher aujourd’hui. Je te paie avec un enfant d’homme.

Les hommes sortent.

MRS. BANKS. — Ô ma pauvre imagination, pardon de ce que je te fais commettre pour protéger ma vertu.

Scène IX

MRS. BANKS. VAITUROU

Vaïturou, qui a feint de sortir avec les autres, est revenu.

MRS. BANKS. — Vous ne suivez pas votre père, Vaïturou ?

VAÏTUROU. — Non, je viens les provoquer !

MRS. BANKS. — Provoquer qui ?

VAÏTUROU. — Tous mes rivaux ! Tous ces hommes avec qui vous passez vos nuits. Ils n’ont pas le droit de vous accaparer aux dépens de l’île. Je les défie à la lutte, à l’arc, et à la nage.

MRS. BANKS. — Vous ne réussirez pas à les joindre. Ils sont invisibles.

VAÏTUROU. — Ils le sont de moins en moins. Je les vois s’agiter en vous.

MRS. BANKS. — Vous mentez, Vaïturou !

VAÏTUROU. — Je ne mens pas. Je les vois dans votre pensée. Les uns ont des pinceaux et ils peignent. Les autres des livres et ils lisent et écrivent. Pourquoi disiez-vous qu’ils sont féroces ? Je les vois si timides, surtout le jeune à chapeau haut-de-forme et à cravate blanche qui bute dans la table en ramassant son gant. Ils vont exister moins encore à la chasse au requin.

MRS. BANKS. — Vous inventez, ou voyez l’invisible ?

VAÏTUROU. —Dans l’île ce n’est qu’un jeu de voir ce qui ne se voit pas. Et pourquoi disiez-vous qu’ils sont beaux ? Ils sont beaucoup moins beaux que les hommes de l’île. Le gros à barbiche n’est pas beau ; il a des yeux tendres, mais des poches sous ces yeux. Et le petit sec aux médailles est très laid avec son crâne et ses moustaches. Un seul peut nous être comparé : le grand à tête blonde qui lance si loin sa balle avec une raquette. Mais celui-là vous regarde sans tendresse. Et ils sont bien moins nombreux que vous nous l’avez dit. Et ils sont, et ils restent légers, légers ! Est-ce qu’ils ne vont pas prendre pour me rencontrer un corps plus solide ?

MRS. BANKS. — Ils ne l’ont jamais pris, même pour moi, Vaïturou ; mais ils m’ont suffi.

VAÏTUROU. — Voilà pourquoi vous êtes maigre et sèche, Mrs. Banks. En une nuit je me charge de donner plus de velouté et d’éclat à votre peau qu’eux ne l’ont fait en cinquante ans.

MRS. BANKS. — En quarante, Vaïturou.

VAÏTUROU. — Si l’on vous dit en Angleterre que vous n’avez que quarante années, Mrs. Banks, c’est que l’on vous en a volé dix. Sans doute les dix plus belles. Réclamez-les à votre retour.

MRS. BANKS. — On me les y rendra sûrement, Vaïturou. Mais ne m’approchez pas.

VAÏTUROU. — Je m’approche parce que je vous aime, et je vous aime parce que je sais qui vous êtes. Vos vingt maris ne l’ont pas deviné, mais je sais que vous autres femmes blanches prenez toujours la forme que vous n’avez pas pour mieux tromper les hommes blancs. Si vous avez l’air dur, c’est que vous êtes la tendresse même, si vous avez l’air éthéré, c’est que vous n’aimez que les muscles, si vous êtes effarouchée, c’est que vous êtes hardie en amour, et si vous êtes laide, c’est que vous êtes belle ! Ils ne vous ont pas compris, ils sont stupides et, au fond, je ne sais pas si je ne leur aurais pas préféré Mr. Banks. Il a pris un corps assez peu présentable, mais du moins il en a pris un.

MRS. BANKS. — C’est ce que j’ai fait, Vaïturou, c’est ce que j’ai fait. Mais vous voyez qu’ils ne sont pas les seuls. De tous les habitants de l’île, il n’y a que vous qui ayez vu la vérité.

VAÏTUROU. — Tous mes amis l’ont vue comme moi, Mrs. Banks. Tous vous voient maigre, hargneuse, et laide, c’est-à-dire potelée, voluptueuse, belle. Tous vous appellent, tous vous désirent. Ils sont là, sous la lune, dispersés dans les bosquets. Ils sont là deux cents, trois cents. Ils font, en vous attendant, ce que nous appelons la veille de l’amour. Ces roucoulements ne sont pas des cris d’oiseaux, mais leurs voix. Ces parfums ne viennent pas des fleurs, mais des onguents dont pour vous ils s’enduisent ! J’en suis convenu avec eux : si je ne vous plais pas, frappez dans vos mains, et celui que nous estimons le plus beau viendra prendre ma place. Soyez pour une fois sincère avec vous-même, dussiez-vous me préférer un autre !

MRS. BANKS. — Je suis sincère, Vaïturou. Si je devais préférer quelqu’un, ce serait vous.

VAÏTUROU. — Comme vous avez raison, Mrs. Banks ! Car je suis le seul qui n’ait pas peur !

MRS. BANKS. — Vos amis ont peur de moi ?

VAÏTUROU. — Pas de vous, Mrs. Banks. Mais de ce piédestal. De ce piédestal appelé lit sur lequel vous dormez à Birmingham. Cela demande une adresse peu commune d’y passer la nuit sans tomber. Ceux de nos couples qui s’étendent au pied de la montagne, roulant malgré eux, se retrouvent toujours le matin au rivage, et ils craignent sur ce socle d’être ridicules. Mais moi je sais dormir au faîte des arbres, grâce à mes orteils prenants. J’ai hissé pour la nuit des jeunes filles sur les rochers les plus escarpés. Toute ma jeunesse, par ma hardiesse à grimper, à me balancer sur la proue des pirogues, semble n’avoir eu qu’un but : me préparer à dormir dans un lit. Je suis sûr que j’y parviendrai ! Et, pour plus de sûreté, je vous prierai de m’attacher à vous avec des liens.

MRS. BANKS. — Non, je dormirai seule, Vaïturou !

VAÏTUROU. — Alors, je me tue, Mrs. Banks. Je ne suis pas comme mon père qui préfère à la vie de votre corps la vie d’un chien rayé. Je me tue.

MRS. BANKS. — Mr. Banks vous ressuscitera, mon ami.

VAÏTUROU. — Je vous demande instamment de le lui interdire. Je déteste les yeux bordés de rouge qu’il donne à ceux qu’il ressuscite.

MRS. BANKS. — Vous avez bon goût, Vaïturou, mais il faut partir.

VAÏTUROU. — Je vous aime, vous m’aimez, et je dois partir ?

MRS. BANKS. — A mon âge, j’ai pris des habitudes, mon cher Vaïturou, ou des manies : je n’aime plus que les hommes invisibles. Mes uniques joies viennent d’eux. A la présence de Mr. Banks, tout superbe qu’il est, je préfère même l’absence de Mr. Banks. Et j’aimerais beaucoup, justement parce que vous me plaisez, vous ranger pour toute ma vie dans la cohorte des amis qu’on ne voit pas. Si je passe avec vous cette nuit, impossible. Vous ne serez jamais plus qu’un corps pour moi… Et vous ne m’accompagnerez pas en Angleterre, puisque votre corps restera ici.

VAÏTUROU. — Et si nous ne dormons pas, la part de moi qui est invisible vous suivra jusque dans vos villes ?

MRS. BANKS. — Jusque dans ma maison.

VAÏTUROU. — Elle pourra lutter avec vos autres amis, remporter la victoire sur eux ?

MRS. BANKS. — Si je ferme les yeux, il en est déjà qui succombent devant vous.

VAÏTUROU. — En somme, si je comprends bien, voici le choix que le sort laisse aux femmes blanches : une nuit avec des corps palpables, toute la vie avec des corps invisibles ?

MRS. BANKS. — Exactement. C’est le résumé du cours de moralité que nous enseignons ce soir à l’île.

VAÏTUROU. — Et vous avez toujours préféré le second choix ?

MRS. BANKS. — Je n’ai pas eu à choisir. La vie a choisi pour moi.

VAÏTUROU. — Et en Angleterre, vous permettrez à mon corps non palpable tout ce que vous ne permettez pas ici à mon corps palpable ?

MRS. BANKS. — Il fera ce qu’il voudra.

VAÏTUROU. — Il dansera autour de vos chaudières, autour de vos fêtes ?

MRS. BANKS. — Au-dessus de mon thé et de mes toasts, autour de la dinde de Noël, oui.

VAÏTUROU-. — Jusque dans votre lit ?

MRS. BANKS. — Ce sera le plus commode, les lits sont particulièrement accueillants aux esprits.

VAÏTUROU. — Que je suis heureux ! Ou plutôt qu’il doit être heureux !

MRS. BANKS. — Et partez, maintenant !

VAÏTUROU. — Je pars, mais permettez une dernière question : Est-ce qu’un seul baiser écarte pour toujours les corps invisibles ? Il me semble que l’homme roux qui lançait les balles a posé une fois un baiser sur vos lèvres ?

MRS. BANKS. — Peut-être, mais bien rapide, si j’ai bonne mémoire.

VAÏTUROU. — Je réclame le même.

MRS. BANKS, offrant ses lèvres. — Le voilà, mais partez vite… Que faites-vous là ?

VAÏTUROU. — Je vous étonne ? Mr. Banks ne se prosternait pas trois fois avant de vous étreindre ?

MRS. B.aNxs. — Sa sciatique l’en empêchait. Que faites-vous encore ?

VAÏTUROU. — Mr. Banks ne vous enlaçait pas de guirlandes, avant de vous embrasser ?

MRS. BANKS. — Non, Mr. Banks a toujours oublié… Pas les bras, Vaïturou !

VAÏTUROU. — Oh ! Mrs. Banks, si mon corps invisible n’a pas de bras, où est le mal ?

Il l’embrasse au moment où entre Mr. Banks accompagné de Solander, puis s’enfuit.

MR. BANKS. — Oh ! Mrs. Banks !

Scène X

MRS. BANKS. MR. BANKS. SOLANDER

MR. BANKS. — Vous dresserez le second lit, Solander.

SOLANDER. — Contre l’autre, Mr. Banks ? Un peu de vide entre eux ?

MRS. BANKS. — Comme d’habitude, le vide.

MR. BANKS. — Et brossez, Solander, cette poussière rouge dont se colore le corsage de Mrs. Banks. Elle s’est trop approchée des fleurs.

MRS. BANKS. — Ce sont les fleurs qui se sont approchées de moi, Samuel.

MR. BANKS. — C’est la seconde fois que je vois cette poudre sur vos épaules, Evelyn. La première date du jour où vous rendîtes visite à l’atelier de ce jeune peintre fameux pour son tennis. C’était sans doute les couleurs qui s’étaient approchées.

MRS. BANKS. — Vous me semblez acerbe, ce soir, Samuel.

MR. BANKS. — A peine, Evelyn. Je me demande même si chacun de nous deux a eu raison de faire évanouir du costume de l’autre, par la brosse de Solander, ce fantôme que laisse l’amour sur le revers des gens habillés… Et à propos de fleurs, Solander, coupez toutes celles qui dépassent de la forêt, elles attirent les insectes.

Ici le tableau de deux vieux époux anglais se mettant au lit, d’après Hogartb.

MRS. BANKS. — Vous poserez le tapis de liège pour nos pieds, Solander.

MR. BANKS. — Pour vos pieds ? Vous n’allez pas vous déshabiller, Mrs. Banks ?

MRS. BANKS. — Non. Vous non plus, j’espère ? Vous avez oublié votre crachoir, Samuel. Avec votre asthme, c’est imprudent.

MR. BANKS. — On peut cracher ici sur toute la nature. Qu’est-ce qui aboie ainsi ?

MRS. BANKS. — Ce doit être le chien d’Outourou. Il est ressuscité. Ces dames vous oublient… Où est passé Solander, pour mes pilules ?

MR. BANKS. — Frappez dans vos mains.

MRS. BANKS. — Dieu m’en garde. Vous avez mes pilules, Solander ?

SOLANDER. — Les voici, Madame. Et voici l’alcool pour le dentier de Mr. Banks.

MR. BANKS, déjà étendu. — Je me demande si je vais enlever mon dentier cette nuit, Evelyn. Qu’en pensez-vous ?

MRS. BANKS, s’étendant. — Enlevez-le si vous ne voulez pas devenir Vahama.

MR. BANKS. — Vous dites ?

MRS. BANKS. —Mais, si vous voulez devenir Vahama, gardez-le.

MR. BANKS. — C’est vous qui devenez folle, ou moi, Mrs. Banks ?

MRS. BANKS. — Hélas ! mon ami, ni l’un ni l’autre !

SOLANDER. — Nous pouvons disposer, Mr. Banks ?

MR. BANKS. — Vous et Sullivan allez prendre la garde de chaque côté de la clairière. Vous ici, Sullivan là. Regardez, Evelyn. Quel symbolique tableau de l’Angleterre : deux superbes marins veillant sur la respectabilité des rêves d’un couple de marguilliers. Quel calme dans l’île ! Mes leçons ont déjà porté leur fruit. Je les reprendrai à l’aube, et le capitaine Cook sera content… Dormez bien, Evelyn.

MRS. BANKS. — Dormez bien, Samuel.

MR. BANKS. — Où est ma tabatière ?… La voilà… Quand j’étais enfant je ne m’endormais qu’en tenant la main de ma nourrice. Aujourd’hui qu’en tenant ma tabatière…

MRS. BANKS. — Tenez-la bien. C’est la main de la civilisation…

MR. BANKS. — Au fond, nous ne sommes pas si mal que cela, n’est-ce pas, Evelyn ?

MRS. BANKS. — Oui, une vraie nuit d’Europe.

Scène XI

OUTOUROU. VAITUROU. LE LIEUTENANT DU ROI

Mr. Banks, Mrs. Banks et les marins se sont endormis aussitôt. Outourou apparaît, dans la lune, suivi des habitants de l’île.

OUTOUROU. — Ô habitants d’Otahiti, approchez ! l’effet des narcotiques dont nous avons chargé l’air a été rapide, et nos hôtes sont endormis. Comme ils sont calmes ! Comme ces Anglais ont du sang-froid ! Qui croirait à les voir ainsi immobiles et sévères que Mr. Banks passe sa nuit avec cent femmes expertes et Mrs. Banks avec cent géants…

VAÏTUROU. — Sans compter mon corps invisible. Il est sûrement près d’elle, puisqu’on ne l’y voit pas.

OUTOUROU. — Ne les réveillons pas. L’œuvre magnifique de Mr. Banks touche à son terme. Tous et toutes vous pourrez recevoir demain nos hôtes comme on les reçoit dans leurs propres villes. Je vous félicite d’avoir déjà, pour que les marins puissent dormir sur ce piédestal où dort Mr. Banks, installé leurs lits au faîte des mancenilliers et au-dessus des précipices. Mais ce n’est pas tout et je vous répète mes ordres : vous tous, jeunes gens et amis dans la force de l’âge, n’oubliez pas que vous êtes des travailleurs, ayez toujours chacun une bêche avec vous, éventez-vous avec vos bêches, protégez-vous du soleil avec vos bêches, dansez la danse de la bêche, quand vous dormez, dormez le sommeil de la bêche. Et ne vous en servez sous aucun prétexte, il faudra les rendre au départ. Vous, les enfants et les vieillards, gardez-vous de demander aux marins leurs boutons et leurs lunettes. Il est un moyen anglais pour se les approprier qui s’appelle le vol. Et vous, nos femmes et nos filles, au lieu d’attendre placidement nos hôtes en costumes de fête, courez au-devant des marins en leur réclamant un enfant, comme l’exige Mr. Banks, et dès qu’ils paraîtront, jetez à terre tout ce qui sur votre corps est inflammable, je veux dire vos vêtements, car les regards des Européens, d’après Mr. Banks, brûlent les femmes, puis entraînez-les, gorgés de vin de palme, dans l’ombre de vos cases où nos voleurs pourront à loisir les soulager discrètement de leurs canifs et de leurs blagues. Tel est l’enseignement dont l’habile Mr. Banks nous a pénétrés en deux heures. Montrez-vous dignes de lui.

LA FOULE. — Vive Mr. Banks !

Entre deux torches apparaît soudain le lieutenant et son escorte.

LE LIEUTENANT DU ROI. — Le notable Outourou est-il là ?

OUTOUROU. — Me voici, lieutenant.

LE LIEUTENANT DU ROI. — Notable Outourou, le capitaine Cook désirerait changer l’heure du débarquement. La nuit s’annonce si divine, l’aspect de votre île à travers ses feuillages et sous son clair de lune est tellement irrésistible, le parfum qu’elle exhale porte si peu au sommeil, qu’il vous fait demander si vous vous êtes mis d’accord avec Mr. Banks et si, par hasard, les marins pourraient dès maintenant descendre à terre.

OUTOUROU. — Qu’ils débarquent ! Que tous ils débarquent ! L’île est prête !
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L’Impromptu de Paris

Pièce en un acte

PERSONNAGES

La troupe De Jouvet : Madeleine Ozeray, Marie-Hélène Dasté, Raymone, Marthe Herlin, La Petite Vera, Jouvet, Renoir, Bouquet-Robineau, Boverio, Adam, Bogar, Saint-Ysles, Léon, Le Machiniste, Marquaire-Ménager, L’Électricien

Acte unique

La scène est la scène même de l’Athénée, un après-midi de répétition. En 1937.

Scène première

RENOIR. BOVERIO. MARTHE, puis LES ACTEURS

RENOIR. — Essaie du Molière. La recette est infaillible.

BOVERIO. — Je ne sais quelle mouche les pique, aujourd’hui ! L’heure de la répétition est passée de cinq minutes et ils sont tous encore à discuter dans l’escalier.

MARTHE. — Je les ai déjà sonnés trois fois.

RENOIR. — Essaie du Molière. Toutes les fois où l’on récite du Molière, sur une scène, les comédiens, où qu’ils soient dans le théâtre, l’entendent, et ils arrivent. J’en ai fait souvent l’expérience, même au Boulevard. Cela entre dans les loges. Cela bat tous les timbres.

BOVERIO. — Je crois qu’ils attendent Jouvet.

RENOIR. — Tu vas voir s’ils l’attendent, quand ils sauront que Molière est là. Tu devines quelle pièce nous prenons, n’est-ce pas, Boverio ?

BOVERIO. — Évidemment. Le début de l’Impromptu de Versailles. C’est de circonstance.

RENOIR. — Tu n’as pas comme moi l’impression, quand tu entends cet appel d’outre-tombe, que tous les comédiens du monde vont arriver, qu’ils arrivent ?

BOVERIO. — On peut toujours faire l’expérience.

MARTHE. — Nous vous donnons la réplique.

RENOIR, déclamant. — Allons donc, Messieurs et Mesdames, vous Imoquez-vous avec votre longueur, et ne voulez-vous tous venir ici ? La peste soit des gens ! Holà, Monsieur de Brécourt !

BOVERIO, donnant la réplique. — Quoi ?

MARTHE. — Absent, Brécourt.

RENOIR. — Monsieur de la Grange !

BOVERIO. — Qu’est-ce ? Il s’en fiche, Monsieur de la Grange !

RENOIR. — Mademoiselle Béjart ?

MARTHE. — Hé bien ! Elle est au cinéma, Mademoiselle Béjart.

RENOIR. — Ne t’inquiète pas. Elle vient. Je crois que je deviendrai fou avec tous ces gens-ci. Et tête bleue, Messieurs ! Me voulez-vous faire enrager aujourd’hui.

BOVERIO. — A part la Champmeslé, Talma, et Rachel, personne.

RENOIR. — Je les entends. Ah, les étranges animaux à conduire que les comédiens.

ADAM, entrant et récitant. — Eh bien, nous voilà ! Que prétendez-vous faire ?

RENOIR. — Félicitations pour le foulard, Adam !

CASTEL, entrant et récitant. — Quelle est votre pensée ?

RENOIR. — Bonjour, Castel.

DASTÉ, entrant et récitant. — De quoi est-il question ?

RENOIR. — Salut, Dasté. De grâce, mettons-nous ici, et puisque nous voilà tout habillés, et que le roi ne doit venir de deux heures, employons ce temps à répéter notre affaire et voir la manière dont il faut jouer les choses.

RAYMONE, entrant et récitant. — Le moyen de jouer ce qu’on ne sait pas !

RENOIR. — Tu es enrouée, Raymone ?

LA PETITE VÉRA, entrant et récitant. — Pour moi, je vous déclare que je ne me souviens pas d’un mot de mon personnage !

DASTÉ. — Bravo, Véra ! Tu sais déjà Molière par cœur !

LA PETITE VÉRA. — Je ne sais que ça. Je ne sais par cœur que Molière, Racine, Corneille, Beaumarchais et Musset, mais je les sais bien !

RAYMONE. — Madeleine essaie. Elle arrive.

Entrent également Bogar, Saint-Ysles.

RENOIR. — Et les voilà tous ! Vous êtes prêts, les enfants ? On commence !

DASTÉ, s’asseyant. — Une minute, Renoir, une minute !

RENOIR. — Tu as l’air hors de toi, Dasté. Que discutiez-vous, dans l’escalier ?

ADAM. — Nous ne discutions pas. Nous étions tous du même avis.

DASTÉ. — Tous nous en avons assez. C’est un scandale.

CASTEL. — Pourquoi ne leur dit-on pas leur fait une fois pour toutes, Renoir ?

RENOIR. — Mais à qui ? A qui en avez-vous ?

DASTÉ. — Aux ennemis du Théâtre.

RAYMONE. — Aux amis du Théâtre.

DASTÉ. — Moi si j’avais le moindre talent, si je savais écrire comme Bouquet, il y a longtemps que j’aurais mis les choses au point. Mais dès qu’il a une minute, il joue de la flûte.

LA PETITE VÉRA. — C’est son violon d’Ingres.

BOVERIO. — Cela doit l’intéresser, le public, le théâtre, puisqu’il y vient. Il faudra bien un jour qu’il apprenne enfin ce que c’est. Mais ça n’est quand même pas à nous de lui raconter notre petite histoire.

CASTEL. — Cela n’avancerait à rien.

ADAM. — Je ne nous vois pas arrêtant la représentation et venant à la rampe lui dire : Mon pauvre public, les auteurs te négligent, les critiques t’aveuglent, les directeurs te méprisent ! Tu n’as qu’un vrai ami, le comédien !

SAINT-YSLES. — Cela paraîtrait prétentieux.

DASTÉ. — Avec leurs histoires de mise en scène, par exemple, on te fait prendre des vessies pour des lanternes. Tu n’y comprends plus rien !

ADAM. — Nous la connaissons, la mise en scène ! C’est si simple ! C’est une pièce où tout est résonance pour notre voix, une scène où tout est solide et facile pour nos pieds.

CASTEL. — La mise en scène, c’est bâtir pour la pièce une assise de béton comme pour un obusier. Et en avant le tir !

RENOIR. — Dites-moi, mes petits amis, vous ne croyez pas que si nous répétions, bien sagement, bien tranquillement, ce serait une petite réponse aussi ?

ADAM. — Et leur réalisme ! Et leur populisme ! Tu nous vois recommençant le théâtre libre !

DASTÉ. — C’était joli, le théâtre libre ! On disait il est cinq heures, et il y avait une vraie pendule qui sonnait cinq heures. La liberté d’une pendule, ça n’est quand même pas ça !

RAYMONE. — Si la pendule sonne 102 heures, ça commence à être du théâtre.

RENOIR. — A huit ans on a mené mon père au Gymnase. Il y avait sur la scène un vrai piano. Il a hurlé de déception et on a dû le sortir du théâtre. Il n’y est jamais retourné.

LA PETITE VÉRA. — C’est d’une simplicité enfantine, le théâtre, c’est d’être réel dans l’irréel. Moi je veux bien le leur dire, ce soir, si vous voulez.

RENOIR. — Toi, tu vas prendre ta scène avec Andromaque… Silence, les enfants… Où t’en vas-tu, Adam ?

ADAM. — A côté. Il vente ici.

RAYMONE. — Puisque tu crains les courants d’air, pourquoi as-tu fait du théâtre ?

ADAM. — Au-dehors, le calme plat. Le consommateur à la terrasse qui va téléphoner peut oublier une feuille de papier à cigarettes sur sa soucoupe, il la retrouve à son retour. Ici, on se croirait sur des vergues, au large d’Ouessant.

RAYMONE. — Viens dans la salle avec moi.

ADAM. — Tu penses. Dans la salle, il n’y a que le fauteuil 88 où l’on ne soit pas éventé, et Barrot naturellement y installe le pupitre de répétition.

RENOIR. — Dasté et Véra, commencez.

DASTÉ. — Et toutes ces questions qu’on leur jette dans les jambes, de la question des ouvreuses à la question des scènes tournantes en passant par celle des théâtres subventionnés et du cyclorama, comment voulez-vous que les pauvres diables s’y reconnaissent ? On brouille la vase pour prendre le poisson.

ADAM. — Ma chère Dasté, ton indignation me paraît généreuse, mais tu ne la trouves pas un peu confuse ?

DASTÉ. — Sûrement elle est confuse ! C’est bien pour cela que je serais reconnaissante à celui qui la clarifierait. Tous ces malaises, tous ces sophismes, tous ces égoïsmes qui nous gâtent notre métier, qui remplissent d’équivoque les rapports du public avec le théâtre, tu crois qu’il ne mériterait pas d’être embrassé celui qui les liquiderait une fois pour toutes ?

LA PETITE VÉRA. Moi, je l’embrasserai très bien aussi.

CASTEL. — Moi aussi.

BOGAR. — Il doit bien y avoir pourtant un truc pour dire leur vérité aux gens !

RENOIR. — Il y en a un. Ou plutôt, il y en avait un. Et incomparable.

ADAM. — La lettre anonyme ?

RENOIR. — Non, son contraire, le Théâtre.

MARTHE, revenant. — Monsieur Jouvet fait dire qu’on commence sans lui. Excepté toi, Raymone. Va le voir. Il veut te badigeonner la gorge avant que tu dises un mot… Et que vous n’insistiez pas comme vous faisiez sur le mot cul de singe… Et que si l’huissier de Monsieur Deval veut entrer de force, on lui casse la figure.

ADAM. — Nous ne sommes pas d’humeur aujourd’hui à ne pas insister sur le mot cul de singe.

LA PETITE VÉRA, qui s’interrompt soudain, horrifiée — Et d’ailleurs, je ne répète pas. Il y a quelqu’un dans la salle.

RENOIR. — Où cela ?

DASTÉ. — Là-bas. Qui entre.

Tumulte chez les comédiens.

RENOIR. — Qui êtes-vous, Monsieur ?

ADAM. — Fermez votre porte, au moins !

BOGAR. — Le voilà qui vient par ici.

RENOIR. — Que faites-vous là, Monsieur ?

ADAM. — Quel toupet. Il entre par les coulisses.

RENOIR. — Prenez garde, Monsieur ! Cours le diriger, Castel, il va tomber dans le puits d’Électre. Bruit de chute.

CASTEL. — C’est fait.

RENOIR. — Éclaire, Marthe. Il va se cogner contre la poutre du Château de Cartes. Bruit sourd.

MARTHE. — Trop tard.

ADAM. — On n’entend plus rien. Il est mort.

LA PETITE VÉRA. — Si c’est l’huissier, tant mieux. Au son, c’était bien une fracture du crâne.

RENOIR. — Vous êtes mort, Monsieur ?

Sons indistincts.

RENOIR. — Que dit-il ?

ADAM. — Je crois qu’il dit qu’il vit.

LA PETITE VÉRA. — Le voilà.

Scène II

LES COMÉDIENS. ROBINEAU en jaquette et haut-de-forme

ROBINEAU. — Mesdames, mes hommages ! Mes excuses, Messieurs !

RENOIR. — Il faut sortir, Monsieur.

ROBINEAU. — Monsieur Jouvet, n’est-ce pas ? En dépit dé ces lunettes j’ai des visages une mémoire infaillible.

RENOIR. — Non. Monsieur Renoir. Je déplore vos accidents, Monsieur, mais la règle…

ROBINEAU.. — Moi, j’en suis ravi, Monsieur. C’eût été pour moi une désillusion de parvenir sans aventures jusqu’à cette scène que je révère.

RENOIR. — Alors je m’en félicite aussi, Monsieur, mais la règle…

ROBINEAU. — Il me plaît, Monsieur, de savoir que ce domaine enchanté a des trappes pour le défendre, des pièges à loup pour l’isoler, des béliers pour assommer l’importun… sans toutefois réussir à l’écarter.

RENOIR. — En effet, Monsieur.

ROBINEAU. — Jusqu’ici, des ailes m’y portaient. Car je suis un de vos fidèles… Ou des anges gardiens, sous la figure de vos délicieuses ouvreuses ! Mais combien je préfère, fût-ce au dam de mon front et de ma hanche, cette marche au Saint-Graal qui m’amène à fouler ce parquet sacré… Car c’est du parquet n’est-ce pas ?

ADAM. — Oui, des planches, Monsieur. Ce sont les planches.

ROBINEAU. — Les planches ! Nom merveilleux. Le dernier sol en France où viennent se poser encore du ciel antique les sandales, les cothurnes, les socques. Que sont les champs d’aviation à côté de ce terrain d’atterrissage ! Je peux les toucher, Monsieur. J’en ai bien le droit puisque je viens de les baiser… On dirait le plancher d’un navire… D’ailleurs, de toute cette scène on dirait un navire ! Est-ce vrai que vous engagez d’anciens gabiers pour manoeuvrer là-haut dans ces haubans ?… D’un navire amarré au quai de la réalité et de la ville, et quand vous jouez, vous retirez cette échelle, l’échelle, vous levez l’ancre, Monsieur, et vous cinglez !

RENOIR. — Nous cinglons, oui. Monsieur, mais sans passager clandestin. Que voulez-vous ?

ROBINEAU. — Je veux voir Monsieur Jouvet.

MARTHE. — Vous avez rendez-vous ?

ROBINEAU. — Il se trouve que les fonctions dont je suis actuellement revêtu me permettent de me présenter sans rendez-vous.

ADAM. — Vous êtes l’huissier du propriétaire ?

ROBINEAU. — L’huissier du propriétaire ? Au contraire, Monsieur, au contraire ! Il se peut que j’apporte à Monsieur Jouvet des millions.

DASTÉ. — C’est un fou.

LA PETITE VÉRA. — Ils sont là, dans cette serviette ?

ROBINEAU. — Ils y sont et ils n’y sont pas. Cela dépendra de Monsieur Jouvet, Mademoiselle… Mademoiselle Ozeray, n’est-ce pas ? Vous avez la même jeunesse à la ville qu’à la scène, Mademoiselle.

LA PETITE VÉRA. — Je suis Véra, Monsieur, et j’ai douze ans.

ROBINEAU. — Douze ans ! L’âge de Juliette trois ans avant qu’elle en eût quinze ! Soyez félicitée, Mademoiselle Véra ! On ne saurait trop féliciter les personnes de douze ans.

RENOIR. — Vous nous excusez, Monsieur ? Nous répétons.

ROBINEAU. — Je vous en prie. Je ne dirai mot. (Il s’accroche à un des rosiers de l’École des Femmes) C’est un des rosiers de l’École des Femmes, n’est-ce pas ? Charmant accessoire. Et bien choisi !… Je suis sûr que Molière aimait les fleurs simples, et qui sentent bon.

LA PETITE VÉRA. — Ce n’est pas comme Baudelaire.

ROBINEAU. — Déjà vous connaissez Baudelaire, mon enfant ! Peut-on vous demander ce que vous comptez faire dans la vie ?

DASTÉ. — Je t’attends, Véra !

LA PETITE VÉRA. — Papa voudrait que je sois Réjane et maman que je passe mon bachot. Qu’est-ce qui vaut le mieux ?

ROBINEAU. — Oh ! c’est très différent. Si vous êtes Réjane, vous serez connue du monde entier, vous ferez pleurer mille personnes à la fois, vous vous promènerez au bois tirée par des mules blanches, et les rois vous écriront.

RAYMONE. — Ce qui est agréable, ma petite Véra, c’est faire pleurer une seule personne. Mais la faire bien pleurer… Une personne qu’on aime bien…

LA PETITE VÉRA. — Et si je passe mon bachot ?

DASTÉ. — Véra !

LA PETITE VÉRA. — Je viens !

ROBINEAU. — Si vous passez votre bachot ? Vous serez savante. Vous saurez que l’estomac ressemble à une vieille chaussette et pourquoi on a guillotiné Louis XVI. Vous saurez gagner les guerres. Le général Joffre était bachelier. Vous saurez écrire des livres. Nos plus grands écrivains, André Gide, Claudel, sont des bacheliers.

LA PETITE VÉRA. — Je confonds toujours cuissot de chevreuil et cuisseau de veau.

ROBINEAU. — Justement. Eux jamais.

ADAM. — Voilà Jouvet !

Scène III

LES MÊMES. JOUVET

JOUVET. — Bonjour, les enfants… Tu es là, Léon ?

LÉON. — Oui, Monsieur Jouvet.

ROBINEAU. — Monsieur, je vous salue bien.

JOUVET. — Serviteur, Monsieur… Thérèse, va me chercher la lotion pour badigeonner Raymone.

ROBINEAU, s’approchant. — On m’a fait monter sur la scène.

JOUVET. — On a eu tort, Monsieur… Tu as fini ta plantation, mon petit Léon ?

LÉON. — J’ai tout fini. Nous avons passé la nuit. Dix colonnes de douzes mètres à la cour, et l’arc de triomphe au jardin.

JOUVET. — Bravo ! Bravo ! Mais j’ai réfléchi. Je crois qu’il faut les colonnes au jardin et l’arc à la cour. D’ailleurs, les arcs de triomphe ne me disent rien le matin. Tu vas me faire une pyramide. Mais de taille. Une vraie. Castel qui a été en Égypte te donnera les dimensions.

LÉON. — Parfait. Ça fera la nuit prochaine… Le tampon pour faire monter Iris est terminé, Monsieur Jouvet. Ça n’a pas été commode. Il a fallu scier les deux planchers et mettre un pilier de soutènement. Mais il va…

JOUVET. — Bravo ! Bravo ! Mais je crois que nous allons la faire venir du ciel. C’est beaucoup plus régulier pour Iris. Tu vas me monter une gloire, une belle, avec des roulements à billes. En avant pour la gloire, Léon !

LÉON. — Entendu.

Jouvet bouscule sans le vouloir Robineau.

ROBINEAU. — Dois-je me déranger, Monsieur ?

JOUVET. — Oui, Monsieur… Tu peux me donner tes casseroles neuves, Marquaire ?

MARQUAIRE. — Juste une minute, Monsieur Jouvet.

JOUVET. — Tu as les recettes des autres matinées, Marthe ?

MARTHE, présentant les listes de recettes. — Aussi mauvaises que la nôtre, et pourtant il pleuvait.

JOUVET. — Oh ! la pluie ne suffit pas. C’est très délicat, les matinées d’été du dimanche. C’est autrement compliqué que la mayonnaise.

BOGAR. — Il faut qu’il pleuve toute la journée.

JOUVET. — Tu es sans nuances. Il faut d’abord qu’au réveil le temps soit gris. Les humains sont idiots. S’ils ont le soleil dans l’œil le dimanche matin en ouvrant leur fenêtre, l’idée ne leur vient pas une minute qu’ils peuvent avoir la pluie à deux heures, quand ils seront en rase campagne, l’orage à trois, à quatre la foudre sur l’arbre qui les abrite, à cinq l’incendie de la meule qu’ils ont pu gagner en massacrant dans la pluie robes et souliers. Non. Ce sont des mules. Nous leur offrons ici un lieu où ils ne risquent ni les pieds gelés, ni la mort par immersion ou décharge électrique, ni la poursuite du taureau, ni l’invasion des aoûtats… Ah ! Marthe, je te signale qu’il y a une puce dans la salle, j’ai eu des plaintes… En vain ! parce que le soleil leur a léché l’œil au réveil, ils braveront tous ces dangers. Le seul recours est l’averse de onze heures cinq, à l’heure où le père de famille va sortir la voiture. S’il n’a pas mis de chapeau pour faire le jeune homme et s’il prend tout, je t’assure que ça lui fait passer l’envie d’aller voir le Petit Morin ou les vestiges druidiques du pays de Bièvre.

RENOIR. — Pas du tout. Le ciel dégagé à une heure et ils filent.

JOUVET. — C’est bien pour cela qu’une averse aux environs d’une heure dix est aussi absolument nécessaire.

ADAM. — On ne peut vraiment pas réclamer que tous les dimanches soient mauvais !

JOUVET. — Je ne demande pas que le dimanche soit mauvais ! Je demande l’averse de onze heures cinq et le retour d’averse de une heure dix ! On ne peut vraiment pas demander moins ! Après, que le soleil éclate, que le thermomètre pète, que les chiens rôtissent à l’ombre, je m’en moque ; mes gens sont bouclés !

MARQUAIRE. — Les casseroles sont prêtes, Monsieur Jouvet.

JOUVET. — Donne-moi la bleue… Ça ne vous fait rien, Monsieur, d’être coloré en bleu une seconde ?

Les projecteurs sont tous dirigés sur M. Robineau.

ROBINEAU. — Très flatté.

JOUVET. — La rouge, Marquaire.

ADAM. — C’est plus chaud, n’est-ce pas ?

ROBINEAU. — Un initié pourrait noter la différence.

JOUVET. — Donne la jaune, Marquaire. On va voir comment la jaune va à Monsieur.

ADAM. — Vous êtes ravissant, Monsieur. De toute évidence, votre couleur, c’est le jaune.

ROBINEAU. — C’est la couleur de l’Université, à laquelle j’ai eu l’honneur d’appartenir.

JOUVET. — Un peu de mercure, maintenant, pour décomposer complètement Monsieur. Et maintenant, Monsieur, que nous vous connaissons sous tous vos visages, disparaissez !

ROBINEAU. — Monsieur Jouvet…

JOUVET. — Dites à ceux qui vous envoient que nous nous moquons d’eux.

ROBINEAU. — Monsieur Jouvet…

JOUVET. — Que le théâtre est aux comédiens, et non aux exploiteurs.

ROBINEAU. — Vous vous trompez, Monsieur Jouvet…

JOUVET. — Je ne me trompe jamais. Que le dernier des bateleurs est un modèle d’humanité à côté de l’espèce dont vous nous fournissez un si triste exemplaire.

ROBINEAU. — Vous confondez, Monsieur Jouvet…

JOUVET. — Je ne confonds jamais. Et dites à celui de qui vous tenez votre mandat…

ROBINEAV. — Mais il n’y a pas de celui, Monsieur Jouvet. Il y a celle ! Il y a la République !

DASTÉ. — Je l’ai dit ! C’est un fou.

ROBINEAU. — Jamais je n’aurais osé franchir les barrières du Théâtre si je n’avais été envoyé par la République. Je suis Jules Robineau, Monsieur Jouvet, l’ancien professeur de grammaire, le député, le chef de groupe !

ADAM. — Donne une casserole bleue, blanc, rouge, Marquaire !

ROBINEAU. — Ce matin en commission, la Chambre m’a désigné à l’unanimité pour son commissaire au budget des théâtres.

JOUVET. — Je vous félicite.

ROBINEAU. — Comme une plus-value soudaine des impôts a libéré une somme consignée fort importante, j’ai eu l’idée de proposer à la Chambre qu’on l’affectât tout entière à l’art théâtral… Cette somme est de cent millions.

JOUVET. — Asseyez-vous donc.

ROBINEAU. — Puis, réfléchissant que j’étais un profane, je me suis dit que je n’avais qu’un recours. Va voir Jouvet ! me suis-je dit, utilisant le monologue invocatif dans mon premier instinct théâtral. Son accueil est assuré aux inconnus.

JOUVET. — En effet. Vous venez de le voir.

ROBINEAU. — Et puisque ton rapport doit être prêt demain, demande-lui de t’expliquer en un quart d’heure le théâtre, ses secrets, ses gloires et ses plaies.

RENOIR. — En un quart d’heure ?

ROBINEAU. — Je sais. Je sais que je suis ridicule. Je suis comme Madame de Staël qui, à Weimar, demanda à Fichte, dans une embrasure de fenêtre, de lui expliquer le système philosophique qu’il avait mis quarante ans à construire, et, au bout de deux minutes, l’arrêta, ayant tout compris.

JOUVET. — Non ! Non ! On peut dire beaucoup de choses en un quart d’heure ! Restez, les enfants… Pour cette scène, le meilleur décor c’est sûrement les comédiens. Faites une petite répétition à l’italienne, là, au jardin. Et aussi répondez vous-mêmes, quand je serai coi… Nous vous écoutons, Monsieur.

ROBINEAU. — Monsieur Jouvet, comme à la plupart des Français, mes lumières sur le théâtre me viennent des critiques dramatiques. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que nous nous étendions d’abord sur les critiques ?

JOUVET. — J’allais vous en prier.

ROBINEAU. — De ceux-là en tout cas, vous n’avez pas à vous plaindre ?

JOUVET. — Non. Ce sont des anges.

ROBINEAU. — Tout le monde sait qu’ils vous adorent.

JOUVET. — Certains m’embrassent jusqu’à l’étranglement.

ROBINEAU. — Vous ne nierez pas qu’ils vous soutiennent sans défaillance ?

JOUVET. — Ils vont jusqu’à faire l’appoint de mon compte en banque, aux fins de mois.

ROBINEAU. — Que racontez-vous là !

JOUVET. — Un rêve que j’ai fait. Un rêve. Un jour de fin de mois, quand les autres directeurs mes amis et moi-même courions dans l’angoisse les mécènes vrais ou faux, quémandant l’aumône pour payer une avance à nos comédiens, j’ai rêvé que nous n’avions qu’à passer à la banque, les critiques avaient payé notre passif.

ADAM. — Les braves gens !

JOUVET. — Je m’en étonnais même en rêve. Je me disais : Comment les critiques qui ont des charges, qui viennent au théâtre toujours magnifiquement habillés et gantés de blanc pour donner son lustre au spectacle, qui achètent sans arrêt les éditions du théâtre classique et moderne, antique et étranger, qui saisissent la première occasion venue d’offrir en prix aux écoles ou au Conservatoire le Théâtre dans un fauteuil ou le Paradoxe sur le Comédien, qui assurent par leur souscription la vie sans heurt des entreprises dramatiques désintéressées, Chimère, Sorbonne, ou Petite Scène, qui reçoivent splendidement, dans des fêtes dont les hôtes gardent une mémoire éternelle, les acteurs et les critiques théâtraux étrangers de passage à Paris, bref qui remplissent strictement leur mission de critique dramatique, peuvent-ils encore trouver dans leur bourse de quoi solder mes déficits !

ROBINEAU. — En effet, comment !

JOUVET. — D’autant, continuais-je à raisonner dans mon sommeil, qu’ils n’y sont pas vraiment forcés. Évidemment, ils sont quelque peu responsables. Si la scène française pendant des décades a été un asile de marionnettes et de poncifs, si le langage dramatique n’a pas dépassé le patois, si le théâtre français a été gravement atteint dans sa noblesse qui est le verbe, et dans son honneur, qui est la vérité, ils en sont évidemment les premiers responsables. La corporation qui a fait de Bataille un millionnaire et de Becque un raté, qui délire au Mot de Cambronne, et qui bâille à Claudel doit évidemment se sentir parfois au cœur une dette lancinante envers le théâtre. Mais de là à prendre sur leurs appointements pour payer mes déficits, il y a loin !

ROBINEAU. — En effet, cela ne se fait dans aucune branche.

RENOIR. — Nos critiques d’art, auxquels nous devons le Grand Palais et les statues de nos maréchaux, n’ont jamais payé la moindre indemnité aux frères Perret et à Maillol.

ROBINEAU. — Mais alors, pourquoi ? Ils vous l’ont dit, dans votre rêve ?

JOUVET. — Ils me l’ont dit.

ROBINEAU. — Vous me voyez pantelant.

JOUVET. — Ils m’ont dit : mon cher Jouvet, critique et justice sont sœurs. Critiques nous sommes, justes nous serons. Si la critique française est présentement ce qu’elle est, réputée, appréciée, cravatée, c’est que Copeau, Dullin, Pitoëff, Rocher, Baty et vous, avez retiré le théâtre français de l’ornière. Non, non, ne protestez pas, m’ont-ils dit ! Les plumes de ces oiseaux parleurs que sont les critiques ne prennent leur éclat que si le ciel théâtral est somptueux, le climat intense. Que les pièces bonnes choient ou prospèrent, cela est question secondaire, et peu importe à la critique, pourvu qu’il y en ait. Car ne croyez pas que leur chute nous nuise. Notre armée est toute spéciale. Alors qu’un général français fronce le nez si l’on parle de Waterloo ou d’Azincourt, nous critiques, au contraire, sourions flattés au nom de Phèdre, de l’Arlésienne, de la Parisienne. L’éclat des défaites que nous provoquons, pourvu qu’elles soient injustes, nous ensoleille nous-mêmes. Cela est si vrai que la mémoire des siècles ne garde que le nom des bonnes pièces et le nom des mauvais critiques, de l’École des Femmes et de Boursault, de Chatterton et de Gustave Planche, alors que le nom des mauvaises pièces et des bons critiques disparaît toujours pour l’éternité. Ne comptez donc pas que nous attendions notre gloire de vos seuls succès, et que systématiquement nous approuverons ce que vous faites. Forts d’ailleurs de l’assurance que le mal que nous pourrons dire de vos bonnes pièces sera toujours largement compensé par le bien que nous dirons de vos mauvaises, nous continuerons à traiter sur pied d’égalité vos scènes et celles de vos confrères moins désintéressés. C’est un droit qu’à la porte nous acquérons gratis. Mais nous ne voulons pas que vous pâtissiez de vos efforts avortés, et comme nous savons que vous les avez faits de bonne foi, comme nous savons que même s’ils sont prématurés, ou informes, ou démesurés, ils finiront pas être portés à la masse du théâtre et à lui profiter, à nous profiter, nous avons décidé en assemblée solennelle que nous nous cotiserions pour éviter votre ruine. Nous vous devons bien cela.

ROBINEAU. — Mais, enfin, ce seraient des charges énormes !

RENOIR. — Rien que pour Tripes d’Or et pour Judith ils en auraient pour trois cent mille francs.

ADAM. — On aime le théâtre ou on ne l’aime pas. Eux l’aiment.

JOUVET. — Voilà ce qu’ils m’ont dit : je me suis réveillé.

ROBINEAU. — Votre rêve sent l’amertume, Monsieur Jouvet ! Y aurait-il vraiment une querelle entre les critiques et vous ?

JOUVET. — Entre les critiques et moi, pas la moindre. Entre le théâtre et les critiques, peut-être.

ROBINEAU. — Elle est grave ?

JOUVET. — Je ne vois pas plus grave pour le pays, y compris les lotissements et les dévaluations. Elle mène d’ailleurs au même péril.

ROBINEAU. — Auquel ?

JOUVET. — A l’avilissement.

ROBINEAU. — Du théâtre ?

JOUVET. — Du théâtre. C’est-’a-dire de l’imagination, du langage. C’est-à-dire du pays.

ROBINEAU. — Que vos ennemis déclarés soient les critiques, les bras m’en tombent !

JOUVET. — Distinguons, Monsieur Robineau, distinguons ! Je compte deux sortes de critiques. Il y a d’abord ceux qui pensent sur le théâtre tout ce que je pense moi-même. Ce sont mes amis, mes frères. Ce sont les bons critiques.

ROBINEAU. — Et il y a ceux qui ne pensent pas comme vous ?

JOUVET. — Oui. Ce sont les mauvais critiques.

ROBINEAU. — Je croyais la corporation des critiques tellement honorable dans son ensemble !

JOUVET. — Elle l’est. C’est bien là le désastre. Elle est cultivée, sensible, honnête. Le mal fait au théâtre l’est par une élite cultivée, sensible, honnête. Comme la plupart du mal fait à la France, d’ailleurs. La France meurt de ces cénacles cultivés, sensibles et honnêtes, qui refusent Claudel à l’Académie, laissent Renault installer ses usines dans les îles de Meudon, ou s’occupent à accumuler l’équivoque entre le pays et ses vrais maîtres, qu’ils soient les architectes, les instituteurs, ou les prêtres.

ROBINEAU. — Mais comment se fait-il que les critiques n’aiment pas le théâtre ?

JOUVET. — Ils l’adorent. Ils lui sacrifient leurs veilles, leurs repas familiaux. Ils se rendent au théâtre malgré rhumes et rhumatismes, sous la pluie, la foudre, et la grêle. Le soir de la Générale, se frayant dignement son chemin à travers une foule agressive, bruyante, voyante, bornée, une cohorte de cinquante écrivains calmes, généreux, impartiaux, combles de vraie culture, d’allégresse poétique, de divination, passe les portes : c’est la critique qui entre.

ROBINEAU. — Que j’aime vous voir impartial !

JOUVET. — Attendez. Et la soirée s’achève. Et c’est un succès. Et la foule s’écoule lentement, distraitement, émue, atteinte, frémissante, à nouveau toute neuve, et soudain la bouscule, se ruant vers le vestiaire et la sortie, une cohorte de cinquante écrivains harassés, assommés, redevenus podagres, grommelants, sans opinion, sans goût, déroutés, haineux, certains même barbus : c’est la critique qui sort.

ROBINY-AU. — Quelle que soit la pièce ?

ADAM. — Il paraît que des pièces où une femme blanche accouche d’un petit nègre, ils sortent jubilants.

ROBINEAU. — Que s’est-il donc passé ? Que leur a-t-il manqué ?

BOGAR. — Ce dont l’auteur était plein, Monsieur Robineau. Ce dont les comédiens étaient débordants. Ce qui là-haut agitait l’étudiant et même l’hirondelle sur leur strapontin de galerie, ce qui collait les ouvreuses aux fentes des baignoires pour entendre et voir un peu de la nouvelle pièce : l’amour.

ROBINEAU. — Vous dites qu’ils l’avaient en entrant !

JOUVET. — Je ne parle pas de l’amour du théâtre. Je parle de l’amour. L’amour des hommes, des animaux, des plantes. Si tout ce public, les lumières baissées, est maintenant fondu et recueilli dans l’ombre, c’est pour se perdre, pour se donner, pour s’abandonner. Il se laisse remettre en jeu dans l’émotion universelle. Il sent soudain le sourire à un centimètre de ses lèvres, les larmes de ses yeux, l’angoisse de son coeur. Bref, il aime. Mais il n’aime plus égoïstement, étroitement. Immobile, alangui, il aime comme Dieu peut aimer, quand il lui est donné de suivre, par un trou soudain ouvert dans les nuages, le jeu de quelques misérables ou magnifiques créatures. Un dieu paralysé, impuissant, autres ressemblances peut-être avec le vrai, mais qui se sent comme celui-là plein de pitié et de reconnaissance pour ces êtres fraternels ou filiaux qui veulent bien ce soir souffrir, vivre et mourir à sa place. C’est une heure d’éternité, l’heure théâtrale ! Eux, au contraire, le rideau levé, ils se sont raidis, isolés, par conscience, par une défiance d’eux-mêmes qui est devenue une défiance du spectacle ; ils se sont cru des jurés chargés de condamner ou d’absoudre ; ils se trouvent non devant un auteur, non devant des personnages, mais devant une pièce qu’ils ont mission de peser et d’auner, et qui se cogne, haletante, à leur cerveau gonflé de chefs-d’oeuvre. Cygne de Coufontaine est pourtant toute prête à vivre ce soir pour Georges Le Cardonnel, Électre à se donner à André Bellessort. Ils ne le leur permettent pas. Jaloux au compte de Racine, méticuleux au compte de Molière, dédaigneux au compte de Musset, ils ne puisent dans ces sources de lumière et de bonté que la myopie et la hargne, et, à mesure que du spectacle une nouvelle vérité, ou une gaieté nouvelle, ou un nouvel honneur s’élève, ou une nouvelle angoisse qui donne la chair de poule même aux cariatides de stuc, eux, qui étaient à l’entrée les plus aptes à aider à cette naissance, ils sont à la sortie les seuls à ne pas la comprendre.

BOVERIO. — Tu as raison, Jouvet. Le mal vient de ce qu’ils croient qu’il y a des pièces, alors qu’il n’y a que des auteurs.

RENOIR. — Il faut dire aussi qu’il est à plaindre, le critique ! C’est un locataire ambulant. Chaque soir on l’expulse d’un appartement nouveau, avant même qu’il ait pu repérer où se trouve l’eau et le gaz, si bien qu’il finit, plein d’appréhension pour les palais, leur luxe compliqué, leur personnel nouveau, ou les villas modernes, par se plaire seulement dans de petites demeures sans histoire, où fonctionnent les robinets courants d’esprit et de sensiblerie et où l’on se tire très bien d’affaire avec une femme de ménage. Chaque fois que j’aperçois dans la banlieue un pavillon qui s’appelle « Mon rêve » ou « Ça me suffit », je le salue. C’est la maison de la critique.

ROBINEAU. — Voyons, Monsieur Jouvet, les critiques ont fait tellement pour vous, tellement pour vos auteurs !

JOUVET. — Mais oui, mais oui ! Ils ont fait énormément pour le bon théâtre. Mais ils n’ont pas assez fait contre le mauvais.

ROBINEAU. — Faudrait-il donc prétendre que c’est moins par le bien qu’ils disent de vous que par le mal qu’ils pourraient dire des autres que vous vous sentiriez le mieux loué ?

JOUVET. — Si vous le voulez, oui.

ROBINEAU. — Vous ne réfléchissez pas qu’ils ont à faire la part du public.

JOUVET. — Vous dites ?

ROBINEAU. — Je dis que notre public, hélas, est facile, qu’il aime la facilité.

JOUVET. — Voilà que vous parlez comme eux. Vous êtes allé à Orange, Monsieur Robineau ?

ROBINEAU. — A Orange ?

JOUVET. — A Orange. A Bussang. A Saintes. Vous avez vu un public de paysans, de vignerons, de petits boutiquiers suivre les Érinnyes ou Horace ?

ROBINEAU. — C’est à Orange. C’est à Saintes.

JOUVET. — Je vois. Vous pensez que le ciel ouvert redonne à un auditoire sa noblesse originelle et que sous des plafonds le Français retombe à la vulgarité ?

ROBINEAU. — Je pense que ce sont là des enceintes privilégiées autour desquelles la ferveur a entretenu le respect du théâtre.

RENOIR. — Vous ne voyez pas le moyen de faire de tous les théâtres dignes de ce nom ces sortes d’enceintes privilégiées ? Nous, nous en connaissons un.

ROBINEAU. — Que les spectateurs entrent respectueux au théâtre ?

JOUVET. — Non. Que les directeurs soient respectueux envers les spectateurs.

ROBINEAU. — Que leurs ouvreuses soient muettes dans les couloirs, leurs fauteuils profonds, leurs vestiaires accessibles aux classes de moyenne aisance ?

JOUVET. — Qu’ils offrent au spectateur des pièces écrites en français.

ROBINEAU. — Ah ! je saisis enfin. Vous défendez contre les critiques la cause du théâtre littéraire !

Murmures chez les acteurs.

JOUVET. — Malheureux ! N’employez pas ce mot !

ROBINEAU. — Qu’ai-je dit de si effroyable ?

JOUVET. — Au secours, les amis !

RENOIR. — Chez Monsieur Robineau, si à Paris le public a risqué de perdre la notion du théâtre, c’est-à-dire du plus grand des arts, c’est qu’un certain nombre d’hommes de théâtre ont prétendu ne faire appel qu’à sa facilité, et par suite à sa bassesse. Il s’agissait de plaire, par les moyens les plus communs et les plus vils. Comme la langue française, parlée et écrite correctement, résiste d’elle-même à ce chantage, et n’obéit qu’à ceux qu’elle estime, c’est contre elle qu’a été menée l’offensive, et c’est alors qu’on a trouvé pour les pièces où elle n’était ni insultée ni avachie un qualificatif qui équivalait, paraît-il, aux pires injures, celui de pièces littéraires.

BOVERIO. — Très vrai. Si dans votre oeuvre vos personnages évitent cet aveulissement du mot et du style, s’ils n’ont pas trop, pour expliquer leur pensée, de toutes les nuances de notre grammaire et de notre langage, si dans leur bouche il y a des subjonctifs, des futurs conditionnels, des temps, des genres, c’est-à-dire en somme s’ils ont de la courtoisie, de la volonté, de la délicatesse, s’ils utilisent le monologue, le récit, la prosopopée, l’invocation, c’est-à-dire s’ils sont inspirés, s’ils voient, s’ils croient, vous vous entendez dire aussitôt, avec politesse, mais avec quel mépris, que vous êtes non un homme de théâtre, mais un littérateur !

BOGAR. — Vous avez beau lâcher sur la scène la terreur, la fatalité, les Érinnyes, une vraie terreur, de vraies Érinnyes : du fait qu’elles font leurs accords de participe, on vous dira que vous vous complaisez à des jeux d’esprit, à des subtilités de vocabulaire.

ADAM. — Vous avez beau, par la voix d’un jardinier, et une voix magnifique, la mienne, illuminer de la lumière la plus éclatante le chagrin de la solitude, de l’abandon, vous saurez, du fait qu’il monologue, que sa tirade est un tunnel. Bref vous apprenez, pour votre gouverne, que si tous les domaines de l’activité en France, la banque, la Marine marchande, la coulisse, la mode, sont ouverts à la littérature, il en est au moins un dont l’entrée lui est interdite, le théâtre.

DASTÉ. — Que des directeurs aient cette conviction, cela peut encore s’expliquer. Ils administrent une entreprise, ils ont à la mener au succès et non au déficit, la parcimonie de l’État leur interdit d’être des éducateurs, des vestales de style, ou des philanthropes. Mais que certains critiques croient que la garde de notre langue soit réservée au théâtre français, qu’écrivains eux-mêmes, ils se congèlent ou s’irritent devant une pièce écrite et non parlée, et, avant d’entamer contre l’auteur un procès, dans lequel d’ailleurs ils peuvent avoir raison, ils ne prennent pas le soin d’indiquer aux lecteurs à quelle altitude se livre le tournoi, c’est ce qui est moins admissible, et lorsque, vaguement conscients de leur faute, ils vous disent pour s’excuser : quelle pièce ennuyeuse, mais que nous aurons de plaisir à la lire ! ils sont eux-mêmes leurs propres juges, car cette phrase donne aux applaudissements qu’ils prodiguèrent la veille à une autre pièce son véritable sens : Quelle pièce admirable ! Que nous aurons de plaisir à ne pas la lire !

ROBINEAU. — J’entends bien, mais…

BOVERIO. — Voulez-vous me dire ce que serait le comédien, Monsieur, s’il avait un autre honneur que celui de la langue et du style ? Lui qui doit prononcer les mots les plus stupides et les plus gros, où serait son métier, s’il n’avait à dire aussi les plus nobles ? Où trouver la récompense et la raison de ces mimiques, de ces toux, de ces bégaiements sous lesquels il cacha cent soirs l’indigence d’un texte, sinon dans le rôle qui lui rend les modulations, les amplitudes, les silences du vrai langage, et où il n’a plus qu’à être la statue à peine animée de la parole ! Quel soufflet banal chez nous que les poumons d’un acteur, s’ils n’aspirent et n’expirent pas selon le rythme de Racine !

ROBINEAU. — J’entends bien. Mais ne croyez-vous pas que les critiques croient protéger ainsi un droit essentiel : le droit qu’a le public de comprendre ?

CASTEL. — Quand il ne comprend pas, qu’ils expliquent ! Ce pourrait être là leur mission.

JOUVET. — De comprendre ? Le mot comprendre n’existe pas au théâtre. Tu le comprends, le mot comprendre, toi Renoir ? Barrot, va donc voir où est passée Raymone. Elle avait des amygdales comme des figues.

Renoir. — C’est avec ce mot « comprendre », Monsieur Robineau, que les demi-lettrés ont gâté le public. N’allez entendre que ce que vous comprenez, lui répètent-ils depuis un demi-siècle. Allez à la Tosca : quand douze carabiniers tirent à l’escopette sur son amant, vous avez toute chance de comprendre qu’on le fusille. Allez aux Avariés, vous y comprendrez que la veille de vos noces il y a intérêt à ne pas enterrer votre vie de garçon entre des bras mercenaires, fussent-ils de velours. Le bonheur est que le vrai public ne comprend pas, il ressent. On peut donc tout lui montrer sans compromission et sans réticence. Ceux qui veulent comprendre au théâtre sont ceux qui ne comprennent pas le théâtre.

RAYMONE. — Et dans la vie aussi. Depuis que je n’essaie plus de comprendre, cela va beaucoup mieux.

ROBINEAU. — Le moyen de croire qu’un public puisse se plaire à une pièce qu’il ne comprend pas ! (A Castel) Je vous prends à témoin, Monsieur, vous qui jouez les rôles de bon sens dans cette troupe.

BOGAR. — Ce que Jouvet veut dire, Monsieur, c’est que le théâtre n’est pas un théorème, mais un spectacle, pas une leçon, mais un filtre. C’est qu’il a moins à entrer dans votre esprit que dans votre imagination et dans vos sens, et c’est pour cela, à mon avis, que le talent de l’écriture lui est indispensable, car c’est le style qui renvoie sur l’âme des spectateurs mille reflets, mille irisations qu’ils n’ont pas plus besoin de comprendre que la tache de soleil envoyé par la glace.

ADAM. — Vous n’allez pas au Palais-Royal pour comprendre, Monsieur Robineau. Les réflexes de votre gaieté sont mécaniquement atteints par les bouffonneries, et vous riez. Pourquoi refusez-vous les mêmes droits aux réflexes de votre douceur, de votre ambition, de votre tendresse ? Puisque vous êtes au théâtre, c’est-à-dire dans un lieu d’heureuse lumière, de beau langage, de figures imaginaires, savourez ce paysage, les fleurs, les forêts, les hauteurs et les pentes du spectacle, tout le reste est géologie.

BOVERIO. — J’ai connu un enfant qui voulait comprendre le kaléidoscope. Il a raté toutes les joies du kaléidoscope. Ses camarades avec cet objet comprenaient qu’il y a le bleu, le rouge, les arcs-en-ciel, les nuages, les bâtons de feu, l’enfer, la volupté, la mort. Lui ne comprenait rien, et cassa sa machine.

ROBINEAU. — Ce n’est pas la même chose.

JOUVET. — C’est la même chose. Et quand je vois aux fauteuils un spectateur qui roule les yeux, qui tend l’oreille, qui congestionné, se demande : qu’a-t-il bien voulu dire ? qui essaie de trouver un sens à chacun de nos gestes, de nos intonations, de nos lumières, de nos airs de scène, j’ai envie de venir à la rampe et de lui crier : Ne vous donnez donc pas ce mal, cher Monsieur. Vous n’avez qu’à attendre vous le saurez demain !

ROBINEAU. — Demain ?

JOUVET. — Vous dormirez et le saurez. Voilà ce que les critiques devraient justement vous dire : Demain, ou bien vous vous réveillerez plus lourd, vous aurez des nausées à l’idée du travail, vous serez précis, méticuleux, non purifié, non ressuscité, non embaumé, c’est que la pièce était mauvaise. Ou bien vous aurez en vous une poche d’air, vous sourirez aux anges, un horloger s’occupera à remonter dans votre cerveau les saisons et les heures, l’indignation et la douceur : c’est que la pièce était bonne. Parfois, de l’autobus, j’aperçois dans la rue un vieux monsieur rondelet au bras d’une jeune fille, dont la démarche est légère, la marche aimantée, le visage radieux mais tourné vers eux-mêmes ; je suis sûr qu’ils ont vu la veille une bonne pièce. Ils ne l’ont peut-être pas comprise. Mais à part la pièce, ils comprennent tout aujourd’hui, le beau temps, la vie, les feuilles des platanes, les oreilles des chevaux… Une pièce bien écrite, évidemment. Le style a passé sur les âmes froissées par la semaine comme le fer sur le linge ; elles sont toutes lisses… (Entrent Madeleine Ozeray et Raymone) Ah ! te voilà enfin, femme Narsès !

Scène IV

LES MÊMES. MADELEINE OZERAY. RAYMONE

RAYMONE. — Je viens. J’accours. Il paraît qu’on a une visite ?

RENOIR. — Raymone, je te présente Monsieur le commissaire général du budget.

RAYMONE. — Il est bien joli.

ROBINEAU. — Je vous ai applaudie dans le Misanthrope et l’Auvergnat, Mademoiselle Raymone ! Vous y étiez on ne peut plus ravissante.

RAYMONE. — Il est bien hardi, aussi.

RENOIR. — Et voici Mademoiselle Ozeray.

ROBINEAU. — Mademoiselle, vous me voyez vraiment enchanté.

OZERAY. — Moi, Monsieur, je suis ravie.

ROBINEAU. — Permettez-moi de vous dire que vous jouez Agnès mieux qu’Agnès elle-même !

OZERAY. — Je vous le permets, Monsieur. Ce n’est pas vrai. Mais je vous le permets.

ROBINEAU. — J’attends toujours les Agnès au « petit chat est mort ». Vous le dites prodigieusement.

RAYMONE. — C’est qu’elle s’applique, Monsieur.

ROBINEAU. — Que ce chef d’ceuvre de naturel naisse de l’application, non, Mademoiselle, nous ne le croyons point. Avouez-le. Vous avez un secret.

OZERAY. — J’ai un secret. Je pense à quelque chose.

ROBINEAU. — Où avais-je la tête ! Vous pensez à la mort ! Votre adorable petite personne pense à la mort !… De là notre émoi.

OZERAY. — Non, Monsieur. Je pense à un petit chat.

ROBINEAU. — C’est incroyable ! A un pauvre petit chat mort ?

OZERAY. — Jamais ! Cela n’est pas si simple ! Un chat mort est un chat mort. Tant pis pour lui. Ou tant mieux. Je ne veux rien dire contre la vie, mais enfin vous savez ce que c’est.

ROBINEAU. — Je le sais, Mademoiselle, hélas, je le sais !… Alors, si je vous comprends bien, pour dire de cette façon miraculeuse « le petit chat est mort », vous pensez à un petit chat vivant ?

OZERAY. — Non, Monsieur. Je pense à un petit chat malade.

ROBINEAU. — Quel art prodigieux est le théâtre. Évidemment, il suffisait d’en avoir l’idée ! D’un chat très malade ?

OZERAY. — Pourquoi très malade ? S’il est très malade, il est pour ainsi dire mort.

ROBINEAU. — Et nous retombons alors dans le cas précédent. Que je suis sot !

OZERAY. — Essayez vous-même de dire le petit chat est mort en pensant à un chat très malade. Vous verrez ce que cela donne. Essayez pour voir ?

ROBINEAU. — Vous voulez rire, Mademoiselle !

OZERAY. — Vous allez voir si nous allons rire. Cela va être sinistre.

ROBINEAU. — Je ne me vois pas, devant une assemblée de comédiens réputés, essayant de dire : le petit chat est mort. Ce soir, oui, à la commission du budget, devant les députés mes collègues, qui s’intéresseront passionnément à l’expérience, mais certes pas ici.

JOUVET. — Essayez toujours, Monsieur Robineau.

ROBINEAU. — D’autant plus que ma mère n’a jamais eu que des chats siamois ou japonais. Je ne pourrais penser qu’à chat siamois ou japonais. Mon expression pourrait s’en ressentir et manquer de naturel.

ADAM. — Nous n’insistons pas.

ROBINEAU. — Mais continuez votre explication, Mademoiselle. Elle est passionnante !

OZERAY. — Les jours où je suis émue moi-même, où le coucher du soleil a été beau, où j’ai vu sur le chemin du théâtre un accident, vous imaginez bien que je n’ai pas à pousser mon émotion. Il me suffit de penser à un petit chat aperçu quelque part, avec lequel je ne suis pas liée personnellement, maigre, pelé, mais encore vigoureux.

ROBINEAU. — Il devient mort pour le public. C’est inouï !

OZERAY. — C’est les jours où je suis sèche, rétive, indifférente, que je pense à un chat que je connais, que je le prends au moment où il commence à refuser son mou, à se déhancher, à aller en boitant vers son assiette de cendre.

ROBINEAU. — Ne continuez pas. Cela remue le cœur. Et pour tarte à la crème, c’est la même chose ? Pour donner au public cette sensation de tarte, de crème, Monsieur Jouvet, vous ne pensez pas à une tarte à la crème ?

JOUVET. — Non. Je déteste la tarte. Je pense à un flan aux cerises.

ROBINEAU. — Et vous, Monsieur Adam, à quoi pensez-vous, pendant votre tirade du bouleau, dans la Guerre de Troie, pour donner ainsi au public l’impression d’être devant un vrai bouleau ?

ADAM. — Moi ? A un pin Douglas.

ROBINEAU. — Mais à un pin Douglas que vous avez connu enfant, qui était près de votre maison, qui était l’arbre, le mât de votre enfance ?

ADAM. — Oui, Monsieur, j’y grimpais.

ROBINEAU. — Souvent ?

ADAM. — Trois fois par jour pendant dix ans.

ROBINEAU. — Et voilà comment un pin Douglas sur lequel on a grimpé dix mille fois peut seul donner au public l’image exacte d’un bouleau inaccessible ! Bérénice n’existe que si en elle se loge quelqu’un qui s’appelle Marie ou Blanche, Hamlet quelqu’un qui s’appelle Paul ou Ferdinand. Voilà comment nos chers acteurs roumains de la Comédie-Française, en nous récitant du Claudel, nous font surgir l’Ile-de-France, îles entre les îles, parce qu’ils pensent à un petit marécage près de Constanza ou à un kiosque tyrolien de chasse près de Jassy. Merci, Mademoiselle. Merci, Messieurs. Grâce à vous, j’ai compris le théâtre.

OZERAY. — Vous êtes plus avancé que nous, Monsieur.

RENOIR. — Nous qui ne l’avons pas tout à fait compris encore, Monsieur, nous aimerions bien travailler un petit peu. La journée s’avance.

Cependant Jouvet s’est préparé à tamponner les amygdales de Raymone.

ROBINEAU. — Hélas, mon rapport exige que je pose à Monsieur Jouvet une dernière question.

JOUVET. — Je vous écoute… Tu as fini d’ouvrir ta bouche en biais, Raymone ? Tu crois que j’ai un pinceau coudé à ma disposition ?

Il la tamponne. Gloussements de Raymone.

ROBINEAU. — Monsieur Jouvet, pourquoi jouez-vous des pièces à succès ?

Jouvet se retourne, toujours tamponnant Raymone, au milieu des rumeurs d’indignation des comédiens.

JOUVET. — Des pièces à succès ?

ROBINEAU. — Vous ne pouvez pas dire le contraire. Vous jouez des pièces à succès. Vous les jouez cent fois, deux cents fois, trois cents fois !

JOUVET. — Vous voulez que je joue des pièces à insuccès ?… Raymone, si tu bouges, je te l’enfonce jusqu’à la garde !

ROBINEAU. — Je veux dire, Monsieur Jouvet, qu’une scène qui ne met son sort en jeu qu’une fois ou deux par an, ce n’est plus un exemple de lutte. C’est un championnat de poids lourds. Une pièce chez Jouvet tous les ans — et chez Dullin, et chez Baty quand ils le peuvent —, cela ne nous change point de ces confrères auxquels vous reprochez l’amour du gain. Quand vous tenez une pièce où le public accourt, adieu les innovations, les improvisations, les créations. Vous l’usez jusqu’à la trame. Cela ne correspond vraiment plus au rythme de notre curiosité, de notre appétit théâtral. Votre vocation dramatique cesse au point où commence l’exploitation. N’êtes-vous pas un petit peu lâche et un petit peu paresseux devant le succès ?

RAYMONE, qui étouffe. — Holà là !

LA PETITE VÉRA. — Ce qu’elle est douillette !

JOUVET. — Mais, cher Monsieur Robineau, ce n’est pas nous qui aimons le succès, c’est le théâtre !

ROBINEAU. — Quel théâtre ?

JOUVET. — Cet édifice, ce local dans lequel vous êtes, cette scène, cette rampe, ces vestibules, ces lavabos. Monsieur Robineau, j’estime avoir collectionné toutes les variétés d’insuccès, l’insuccès avec des nièces qui en devenaient pour nous-mêmes enlaidies, avec des pièces qui en étaient embellies, avec des pièces qui en restaient immuables. J’ai connu le silence sous tous ses régimes, la condoléance sous toutes ses formes, la misère dans tous ses perfectionnements. J’ai eu, au lendemain d’une première triomphale, une seconde avec onze spectateurs. Demandez à Boverio. Nous leur avons demandé s’il fallait jouer, ils se sont réunis au premier rang, nous ont acclamés à la fin, et sont allés tous les onze ensemble prendre un bock. Et je dois dire que les souvenirs de ce passé me sont les plus précieux, que l’appréhension de temps semblables ne me rebute pas, que l’ovation des onze spectateurs m’attire étrangement et que c’est toujours ces onze-là que je salue, à leur premier rang, dans les triomphes. Mais le théâtre n’a pas les raffinements du comédien. Plein, c’est un génie. Vide, c’est un monstre. Le théâtre n’a de jour cet aspect engageant, cette bonne humeur, ce pittoresque qu’il est hypocritement en train d’affiner pour vous, que si le soir il sait qu’il sera comble. Il est sinistre, si la soirée doit être mauvaise. Quand, entrant en scène devant un public clairsemé, nous autres comédiens sommes tentés d’éprouver de la gratitude pour cette salle demi-pleine, nous sentons, à je ne sais quel défaut de l’acoustique, quelle matité des lumières, que lui éprouve de la haine pour cette salle demi-vide, et qu’il nous fera payer cela très cher demain, quand nous nous retrouverons seuls à seuls. Quand on vit avec un monstre, on le préfère avec le sourire.

Ce disant, il a achevé son opération avec Raymone.

RAYMONE. — Voilà. Je souris.

JOUVET. — On ne parlait pas de toi… Tu n’entends pas ? Tu veux que je te tamponne aussi les oreilles ?

RAYMONE. — Continuez vite, Monsieur !

ROBINEAU. — Mais c’est une impression que vous comédiens êtes seuls à ressentir ?

JOUVET. — Seuls ? Demandez à l’auteur comment le théâtre le reçoit quand sa pièce flanche. Là où il avance, la mort : cette mort qui est le vide. Le vide de la rue, d’abord. Je vous recommande l’allégresse de l’auteur qui peut garer sa voiture sans manœuvrer dans la rue du théâtre. Le vide dans les coulisses. L’habilleuse détourne la tête : depuis lui elle habille des pantins. L’électricien l’évite : à cause de lui, il colore des ombres. Par une opération affreuse, dans cette demeure que le succès transfigure, il rend leur réalité aux choses et aux gens : il rend le stuc du stuc, l’étamine de l’étamine, les gens qui jouent des gens qui jouent. Le sang s’est retiré de l’immeuble entier ; en regardant le rideau rouge, vous verriez que c’est un rideau blanc. Moi, je suis très gentil. Je lui fais dire que je n’ai pas le temps de le voir. Comme cela, il ne me trouve pas pendant l’entr’acte tirant des plans avec son successeur, et je ne l’attriste pas en lui disant la recette. Alors il se réfugie près des comédiens qu’il chérit et qui l’aiment. Mais ceux-là et celles-là ne lui parlent plus de la pièce : ils parlent du Tour de France, du pavillon pontifical à l’Exposition, des soins à donner aux noyés. Ils ont oublié. Ils ont une amnésie en ce qui le concerne. — Tiens, dit Raymone, voici X. On va lui demander ce qui détache le mieux les taches de fruits. Et il répond. Et il indique la meilleure benzine. Il a raison. Rien ne servirait de leur dire : C’est moi qui ai fait cette magnifique pièce que vous jouez, qui n’a aucun succès : ce rôle extraordinaire que vous jouez extraordinairement, et où l’on ne vous applaudit pas, c’est grâce à moi que vous l’avez : ils lui répondraient en parlant des biscuits pour chiens ou du mouvement diplomatique. Il faudrait qu’il les reprît tous un à un, de Léon le machiniste à la petite Véra, pour leur crier dans l’oreille qui il est, qu’ils sont, qu’il les rappelle à la vie par les moyens indiqués tout à l’heure, pauvres noyés du théâtre. Et ce n’est pas qu’on lui en veut, c’est qu’on ne le voit plus, qu’il est devenu transparent. Et ce n’est pas qu’on ne veut plus lui répondre, c’est qu’on ne l’entend plus. Il est bien ce qu’il est : un revenant.

RAYMONE. — Il n’y a que s’il rencontre Renoir. Renoir lui dit : Ça ne va pas du tout ! C’est notre plus mauvaise recette depuis trois ans, et le public s’ennuie comme je ne l’ai jamais vu s’ennuyer ! Je crois bien que ça tient à la pièce… Alors son visage s’illumine. Renoir l’a reconnu. Renoir sait qu’il joue sa pièce. Il part tout consolé !

ADAM. — Et si l’auteur est un mort illustre, même aventure. Le revenant qui, aux répétitions était présent avec son nom, son génie, redevient un revenant tout terne, un revenant.

ROBINEAU. — Mais vous, Monsieur Jouvet, vous n’en êtes pas là !

JOUVET. — Évidemment, je n’en suis pas là ! Je l’invite le lendemain à déjeuner. Je commande ce que nous mangions avec délices pendant les répétitions, du thon, qu’il adorait. Mais j’ai beau lui dire : Hé bien ! mon vieux, on a fait son devoir ! C’est tout ce qu’il fallait. Si ces idiots n’ont pas fait le leur, cela les regarde. La conscience est en règle. Avalons notre thon !… Je sais que je mens. Le thon n’a aucun goût, ce qui est plus affreux encore, et la conscience n’est pas en règle. Ni la sienne. Ni la mienne. Ni celle des machinistes. Ni celle de la concierge du théâtre. C’est là l’injustice suprême, la responsabilité de l’insuccès, ce n’est ni le critique, ni le public, c’est ceux qui ne sont pour rien dans le crime, ceux qui ont tout fait pour le changer en acte d’affection, en geste de vérité, c’est le comédien et l’auteur qui la portent. Et si c’est du Gogol, si c’est du Musset, je leur dis : Après tout, tu t’en fous. Tu es Gogol, tu es Musset, et eux sont un ramassis de peignefesses, de cocus et d’arthritiques. Mais je mens : Gogol et Musset ce soir sont les coupables. Voilà pourquoi les pièces qui n’ont vécu que quelques jours, je les aime peut-être plus que bien d’autres qui vivent. Mais je ne veux plus penser à elles. C’est très bien les éphémères, mais on ne peut pas s’y attacher.

ROBINEAU. — Vous préférez les perroquets ?

JOUVET. — J’aime une pièce avec laquelle j’ai fait l’hiver et le printemps, pendant laquelle les feuilles ont trouvé le moyen de pousser, les oiseaux de couver, dont les matinées commencées l’hiver finissent, à ma sortie du théâtre, par me donner le soleil. Une pièce qui vous pond le soleil, qui prend la pulsation du monde, c’est merveilleux. J’ai eu une chatte que j’ai aimée. Elle s’est arrangée pour naître, pour me conquérir, pour avoir ses petits, pour mourir pendant que je jouais la même pièce. Voilà une pièce ! Quelle chatte c’était d’ailleurs ! Je ne veux pas dire que si j’étais un ancien dragon et un cavalier enragé comme Dullin j’aimerais jouer une pièce qui dure la vie d’un cheval. Mais, entre les aventures, on aime bien les liaisons sérieuses.

ROBINEAU. — C’est très bien, une aventure de trois jours avec Shakespeare.

JOUVET. — Évidemment, je m’en suis payé de ces aventures de trois jours. Je m’en suis même payé une d’un jour ! Et j’espère bien en avoir d’autres. Et en moi-même j’ai des dizaines d’aventures d’une heure avec Molière, Calderon et consorts. Mais j’aime bien aussi être en paix avec mon théâtre. Si vous saviez la gueule que fait l’Athénée, en particulier, quand ça ne va pas, vous comprendriez. Les deux gueules, celle de la rue Boudreau et celle de la rue Caumartin ! Et surtout, cher Monsieur, la pièce à longue carrière est la seule qui amène les comédiens à leur vraie fin, à leur vraie mission, comme disent les critiques.

ROBINEAU. — A quelle fin ?

RENOIR. — Au public.

ROBINEAU. — Vous avez tout le vrai public, dans vos dix premières salles.

RENOIR. — Il n’y a pas de vrai public, il y a le public, et c’est tout.

ROBINEAU. — Quand il est passé dans la salle la critique, les amoureux de théâtre, les snobs, les Français et étrangers éclairés, vous ne me direz pas que la fin du comédien est de répéter un texte, qu’il n’entend même plus, devant une salle dont la culture se dilue à chaque représentation ?

JOUVET. — Il faudra que vous veniez nous voir un soir de deux centième, n’est-ce pas, Renoir ?

RENOIR. — Monsieur Robineau, à partir de la centième, au moment où notre visage changé en visage de roi ou de caraïbe, nous descendons sur la scène, portant nos traînes sur nos bras ou évitant de toucher les robes de nos partenaires femmes avec nos cuisses passées au brou de noix, c’est, au contraire, chaque soir avec plus d’angoisse que nous nous demandons : comment vont-ils être aujourd’hui, que nous écoutons par l’écouteur le murmure des entrées, que nous regardons par le trou du rideau comment ils s’assoient, comment se règle la proportion des galeries et des fauteuils, des chevelures et des calvities. Jusqu’à la centième, nous sommes dans un pays connu. Même si chaque visage de spectateur pris en soi nous est étrange, nous avons vu ce visage de salle. Nous sommes entre familiers, nous connaissons ce rire de salle, ce bruit de salle, cette toux de salle. D’ailleurs, il est rare que le spectateur n’y prenne pas forme amicale. Vers la trentième, nous avons un géant, toujours le même : il a fini par trouver la place d’où il gênait le moins, à l’angle du premier rang…

SAINT-YSLES. — Il m’a tendu la main, un soir, de son fauteuil.

ADAM. — Vers la quarantième, nos chers amis les sourds, comme si la pièce devenait perceptible aux sourds à partir de la quarantième.

RENOIR. — Vers la cinquantième, il venait jusqu’à l’année dernière un prêtre en soutane. Il devinait que ce jour-là nous jouions un peu pour lui, il nous quittait à regret, le dernier au vestiaire, où seule attendait, libérée du voisinage des hermines ou des claques, une cape de curé doyen.

DASTÉ. — On ne l’a pas vu cette année. Je suis sûr qu’il est mort.

RENOIR. — Vers la soixante-dixième, trois saint-cyriens…

CASTEL. — C’est même un problème pour nous : comment y a-t-il à Saint-Cyr trois saint-cyriens qui ne vieillissent jamais, qui toujours resteront saint-cyriens !

RENOIR. — Je ne vous parle pas de la dame avec le chien muet, le seul que nous acceptions, ni des deux jolies jumelles. Toutes ces amitiés nous amusent, nous occupent. Arriver à jouer Jean de la Lune de façon à plaire à un géant et adapter pour un prêtre la Margrave ou le Coup du Deux Décembre, cela donne un intérêt précis à notre jeu…

ROBINEAU. — Et à la centième, tout se complique ?

RENOIR. — Au contraire. Il n’y a plus d’individus. Il n’y a que des salles. Il y a des salles simples, naïves, qui applaudissent l’esprit, qui frémissent aux horreurs, qui éclatent aux plaisanteries, et on ne sait pourquoi elles sont naïves : les femmes en sont habillées avec raffinement, les hommes ont des visages de Grecs, de penseurs. Il y a des salles qui comprennent tout, qui dégagent de la pièce des indications, des subtilités méconnues de nous-mêmes, et on ne sait pourquoi elles comprennent tout, car j’y aperçois des paysans en blouse, et si j’essaye d’y distinguer un visage, il est idiot. Parfois des salles distraites, qui sont étonnées du premier au dernier mot, qui ont l’air de suivre un rébus, ou d’attendre que Bouquet chante, que Castel enfile un tutu et danse la mort du Cygne, qui se lèvent à la fin sans hâte, se demandant pourquoi nous ne commençons pas, et nous regardent sans applaudir, espérant le mot de la charade…

ADAM. — Et ces salles incompréhensibles, Renoir, dont les gens semblent être venus pour les opérations les plus différentes, excepté celle d’entendre une pièce, par erreur ou pour attendre le train, ou pour éviter un chien enragé qui circule dans la rue Auber, ou comme si c’était une assemblée de conjurés qui attendent l’heure de l’émeute. De celles-là j’ai peur. Je me dis qu’à un signal, le théâtre va se vider tout à coup.

BOVÉRIO. — Et il y a les salles heureuses, les salles malheureuses, les salles froides, les salles chaudes, les salles d’assassins, les salles de sauveteurs. Et nous, du jour où elles deviennent des faces immenses, inattendues, inhumaines, nous sentons que notre métier commence. La pièce, après une navigation de fleuve, aborde enfin les flux, les profondeurs, commence vraiment son voyage, et nous nous apercevons, à une certaine perfection qui s’établit soudain dans nos phrases, dans nos gestes, que c’était bien vers ce public sans visage, sans nom, que notre destinée nous porte, vers cet océan du théâtre. Les comédiens ne sont pas des marins d’eau douce.

JOUVET. — Voilà pour le succès. Et nous n’en sommes pas plus fiers. Si vous croyez que c’est gai d’avoir une religion qui n’admet ni les incompris ni les martyres !

MARTHE. — C’est l’huissier, Monsieur Jouvet.

JOUVET. — Fiche-le à la porte.

MARTHE. — Il venait seulement demander des billets de théâtre.

ADAM. — Donne-lui la baignoire 35. Il y a un clou dans la chaise.

LÉON. — La gloire est prête, Monsieur Jouvet !

ROBINEAU. — La gloire ?

ADAM. — Mot bien français, n’est-ce pas ?

ROBINEAU. — Qu’appelez-vous la gloire au théâtre, Monsieur Renoir ?

RENOIR. — C’est un système précaire de poulies qui élève l’un de nous dans le ciel pour quelques minutes, non sans lui donner le mal de mer, et le laisse retomber.

ADAM. — La gloire, quoi !

JOUVET. — Venez ! La voilà !

RAYMONE. — Faites-nous le plaisir de l’essayer, Monsieur Robineau. Nos Ministres de l’Air s’amusent à essayer des parachutes, essayez avec nous l’appareil contraire.

ROBINEAU. — J’y consens volontiers, Mademoiselle Raymone. Ce sera un charmant souvenir. La photographie ne pourrait-elle le fixer pour toujours ?

JOUVET. — Bogar, ton appareil !

On amène la gloire. La petite Véra y installe Robineau.

LA PETITE VÉRA. — Tenez-vous seulement très droit, la tête haute.

ROBINEAU. — Je sais. La gloire n’aime pas les dos voûtés.

LA PETITE VÉRA. — Et regardez en tournant les yeux, pas en tournant la tête.

ROBINEAU. — Mais je puis parler ?

La gloire s’élève avec peine.

JOUVET. — De là-haut vos paroles n’en seront que plus sonores.

Nouvel essai de la gloire. Robineau est à un mètre.

ROBINEAU. — Alors je parle ! Monsieur Jouvet, Mesdames et Messieurs, puis-je, avant de vous quitter… C’est très solide, n’est-ce pas ?

RENOIR. — Très solide. Nous y avons oublié un jour Marthe qui faisait Iris. On l’a retrouvée intacte au matin.

ROBINEAU. — Puis-je, avant de vous quitter, et après cette heure dont je garderai la précieuse mémoire, (la gloire monte doucement et s’arrête)… vous offrir pour la défense du théâtre mon modeste concours ? Je suis aujourd’hui le mandataire de l’État auprès de vous. Avez-vous à lui transmettre quelque message ?

JOUVET. — Certes.

ROBINEAU. — Je bois vos paroles.

JOUVET. — Courez lui dire ceci !

ROBINEAU. — J’y cours. (Nouvelle montée de la gloire) J’y vole.

JOUVET. — Je lui dis ceci à l’État : État, puisque tu te penches amicalement vers nous, — non ! non ! ne bougez pas ! — je voudrais te poser une question… Excusez-moi de le tutoyer, mais c’est le tutoiement du théâtre.

ROBINEAU. — Cela est protocolaire. Le vous avec l’État serait irrespectueux.

JOUVET. — État, mon grand cher État, tu m’entends…

ROBINEAU. — Admirablement, mon petit Jouvet.

JOUVET. — Je sais combien ta position est difficile, mais reconnais que tu nous fais une vie qui n’est pas, si j’ose ainsi parler, le rêve. Avoue que tu ne la facilites pas. Tu nous fais les grèves, tu nous fais les faillites, tu nous fais les crises. Tu nous demandes de travailler pour toi deux jours sur cinq. Tu nous saisis au moindre manquement… Ne proteste pas, tu nous saisis !… Tu nous livres le pétrole au prix du lait, le journal au prix des classiques. Tu nous fais les lotissements, les conseils de révision, la radio, le panneau affiche, le poinçonnage des tickets de métro, la guerre… Ne proteste pas ! Tu nous l’as faite !… Bref, tu amènes le soir à mes guichets un peuple énervé, usé par ses luttes de la journée, méfiant, irrité, et surtout contre toi… Ah ! tu le sais… C’est heureux !… Et nous en échange, que faisons-nous de lui ? Nous l’apaisons, nous l’égayons. Nous donnons à cet. esclave éculé la toute-puissance sur les couleurs, les sons, et les airs. Nous donnons à cet automate un cœur de chair avec tous ses compartiments bien revus, avec la générosité, avec la tendresse, avec l’espoir. Nous le rendons sensible, beau, omnipotent. Nous lui donnons la guerre où il n’est pas tué, la mort dont il ressuscite. Nous lui donnons l’égalité, la vraie, celle devant les larmes et devant le rire. Nous te le rendons à minuit sans rides au front, sans rides à l’âme, maître du soleil et de la lune, marchant ou volant, apte à tout, prêt à tout. Est-ce que vraiment tu te juges à jeu avec nous ?

Pendant tout ce discours, Robineau, de sa gloire, a ponctué les mots qui l’atteignaient.

ROBINEAU. — Évidemment non. Alors ?

JOUVET. — Alors ne crois-tu pas d’abord que si le rôle du théâtre est de faire un peuple qui tous les matins se réveille joyeux à l’idée de jouer sa partie dans l’État, le moindre rôle d’un État serait de faire un peuple qui tous les soirs soit dispos et mûr pour le théâtre ?

ROBINEAU. — Le chariot de Thespis et le char de l’État se relevant ! Je vois. Tu voudrais le théâtre gratuit !… Oh pardon, Monsieur Jouvet, voilà qu’aussi je vous tutoie !

JOUVET. — J’en suis flatté… Mais si tu crois qu’il s’agit du théâtre gratuit, tu commets là un de tes nombreux impairs, et pas le moindre. Il s’agit de savoir si l’État voudra enfin comprendre qu’un peuple n’a une vie réelle grande que s’il a une vie irréelle puissante. Que la force d’un peuple est son imagination, et que le soir, quand la nuit avec sa fraîcheur l’amène doucement au repos et au rêve, il ne suffit pas de colorer à l’électricité les monuments de son passé. C’est très bien d’illuminer la Tour Eiffel, mais ne crois-tu pas que c’est encore mieux d’illuminer les cerveaux.

ROBINEAU. — Tu es fou ? Tu demandes que le président du Conseil soit un dramaturge politique ou social ?

JOUVET. — Je demande, au nom des directeurs syndiqués de théâtre, que l’État, au lieu de nous donner tout le jour des petits soucis, nous donne de grandes volontés et nous réclame de grandes actions…

ROBINEAU. — Tu prétends que j’aille lui dire : Cher président du Conseil, un peu plus de folie dans ton urbanisme, de rêve dans tes finances, un peu plus de mise en scène dans ton économie agricole !

JOUVET. — Tu crois que cela en serait beaucoup plus mal ?

ROBINEAU. — Au moment où nous essayons, au prix de quelle contrainte, de rendre la France à ses destinées de calme, de bon sens, d’arbitre ?

JOUVET. — Permets-moi de te dire que c’est sur ce point que tu as tort. Laisse-moi rire quand j’entends proclamer que la destinée de la France est d’être ici-bas l’organe de la retenue et de la pondération ! La destinée de la France est d’être l’embêteuse du monde. Elle a été créée, elle s’est créée pour déjouer dans le monde le complot des rôles établis, des systèmes éternels. Elle est la justice, mais dans la mesure où la justice consiste à empêcher d’avoir raison ceux qui ont raison trop longtemps. Elle est le bon sens, mais au jour où le bon sens est le dénonciateur, le redresseur de tort, le vengeur. Tant qu’il y aura une France digne de ce nom, la partie de l’univers ne sera pas jouée, les nations parvenues ne seront pas tranquilles, qu’elles aient conquis leur rang par le travail, la force ou le chantage. Il y a dans l’ordre, dans le calme, dans la richesse, un élément d’insulte à l’humanité et à la liberté que la France est là pour relever et punir. Dans l’application de la justice intégrale, elle vient immédiatement après Dieu, et chronologiquement avant lui. Son rôle n’est pas de choisir prudemment entre le mal et le bien, entre le possible et l’impossible. Alors elle est fichue. Son originalité n’est pas dans la balance, qui est la justice, mais dans les poids dont elle se sert pour arriver à l’équité, et qui peuvent être l’injustice… La mission de la France est remplie, si le soir en se couchant tout bourgeois consolidé, tout pasteur prospère, tout tyran accepté, se dit en ramenant son drap : tout n’irait pas trop mal, mais il y a cette sacrée France, car tu imagines la contre-partie de ce monologue dans le lit de l’exilé, du poète et de l’opprimé.

ROBINEAU. — Admettons. Mais en quoi, toi, le théâtre, peux-tu m’aider dans cette tâche ?

JOUVET. — As-tu entendu parlé d’un nommé Molière ?

ROBINEAU. — Le fils du tapissier, mort dans un fauteuil ?

JOUVET. — Oui, celui auquel, à l’époque de Descartes, la France doit la clarté, à l’époque de Colbert la justice, à l’époque de Bossuet la vérité. T’es-tu demandé ce qu’il aurait pu faire, triste paria, contre les trois états, les toutes-puissances, contre la mode et la cabale, si l’État n’avait pas été derrière lui ?

ROBINEAU. — Amène-moi Molière, et je me charge d’être Louis XIV.

JOUVET. — C’est Louis XIV qui a commencé. Commence. D’ailleurs, tu n’as pas le choix. Dans ce pays qui a tant de journalistes et pas de presse, qui a la liberté et si peu d’hommes libres, où la justice appartient chaque jour un peu moins aux juges et un peu plus aux avocats, quelle autre voix te reste que la nôtre ? La tribune ? Il n’y a plus d’orateur là où le théâtre est enroué ! Tandis que rien n’est perdu si chaque soir le parvenu, le concussionnaire, le cuistre doit se dire — tout irait bien, mais il y a le théâtre — et si l’adolescent, le savant, le ménage modeste, le ménage brillant, celui que la vie a déçu, celui qui espère en la vie, se dit : — tout irait mal, mais il y a le théâtre !

ROBINEAU. — Mais cela va créer des obligations terribles aux auteurs ?

JOUVET. — Aux auteurs ? Non. Ils n’en ont jamais eu qu’une : celle d’être des écrivains. Le mot comporte tout. Mais à toi, oui. Tu as à soigner le théâtre comme ta propre bouche, n’y souffrir aucune poussière, aucune tache, veille à son éclat. Ce n’est pas une question de crédits. Les dents d’or n’y sont pas nécessaires… C’est une question de santé, d’haleine. A théâtre carié, nation cariée… Puisque tu as cent millions, emploie-les d’abord à chasser des temples — tu ne m’en voudras pas d’appeler ainsi nos salles — les faux marchands. Tu y gagneras, malgré ce pas de porte !… Et maintenant, cher Monsieur Robineau, nous voudrions bien poursuivre ce bavardage… mais il y a le théâtre ! Il nous reste une heure pour la répétition. En scène, les enfants ! Amène ta gloire, Léon !

ROBINEAU. — Amène ta gloire, Léon !

La gloire au lieu de descendre, se met à remonter.

JOUVET. — Qu’est-ce que tu fiches, Léon, tu m’as compris !

LÉON. — Le mouvement s’est détraqué. Je n’ai plus de commandes !

ROBINEAU. — Ne vous affolez pas, Messieurs. Quelle que soit l’issue par où je sors de cette scène, l’État connaîtra vos désirs !

LA PETITE VÉRA, criant. — Restez droit, calme.

ROBINEAU. — Je reste droit, calme…

RAYMONE. — Voilà qu’il monte au ciel !

ROBINEAU, montant. — Tant mieux !… C’est du théâtre !

Il disparaît.
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Acte unique

Belle terrasse de café de luxe. Au Bois ou sur la Seine. Heureuse après-midi. Il est quatre heures.

Scène première

LE PRÉSIDENT. VICTOR

LE PRÉSIDENT. — Quelle table me conseillez-vous, garçon ?

VICTOR. — Celle qui vous plaira.

LE PRÉSIDENT. — Le thé est bon, chez vous ?

VICTOR. — J’ignore. Je bois de la bière.

LE PRÉSIDENT. — Dès que vous apercevrez une jeune femme, dirigez-la vers moi. La plus charmante des jeunes femmes.

VICTOR. — Les charmantes jeunes femmes ici se dirigent parfaitement toutes seules…

Il s’éloigne.

LE PRÉSIDENT. — Garçon ! Approchez ! Vous savez, vous n’avez pas le droit de parler ainsi aux clients !

VICTOR. — Je leur parle comme ils me parlent.

LE PRÉSIDENT. — Je viens ici parce que j’ai besoin aujourd’hui d’une heure supraterrestre, d’un balcon de sérénité, d’une terrasse d’euphorie. Voilà comme vous me la préparez, ma terrasse !

VICTOR. — Je l’ai dentelée à la sciure. Mon service s’arrête là.

LE PRÉSIDENT. — Mais enfin, mon ami, est-ce que vous êtes tous bornés, vous, les garçons ?… Non, non, vous ne me ferez pas taire. Je suis bien connu pour être l’orateur le plus obstiné d’Europe !… Est-ce que vous persisterez à méconnaître ce qu’ils sont envers vous, vos clients ! Est-ce que votre corporation se rendra enfin compte que le café le plus digne, — le vôtre, si vous voulez, — n’est finalement qu’une maison de rendez-vous, — laissez-moi parler ! — de rendez-vous entre le garçon et le client ? Qu’est-ce qu’ils viennent chercher au café, les clients ? Ce n’est pas votre café, qui est toujours immonde, — je vous prie de vous taire ! — c’est vous !… La tête de leur garçon — Dieu sait pourtant que vous n’êtes pas beaux…

VICTOR. — Monsieur !

LE PRÉSIDENT. — Je parle.

LA CAISSIÈRE, qui entre-temps a gravi un haut comptoir avec les précautions d’un cocher d’omnibus. — Monsieur parle. Laissez-le parler. Il parle en général. D’ailleurs, en particulier, vous n’êtes pas non plus Apollon… La tête de leur garçon…

LE PRÉSIDENT. — Merci, Madame ! La tête de leur garçon est plus puissante à les tirer de leur maison que les faces du cinéma. Banquiers, romanciers, colonels, tous se disent : — J’en ai assez de dîner avec des écuyères, des épéistes, avec le secrétaire du Comité des Forges : allons à mon café. Là-bas, du moins, je serai seul, seul avec Isidore, ou René, ou Gustave… Comment vous appelez-vous ?

VICTOR. — Je m’appelle Victor, cher Monsieur.

LA CAISSIÈRE. — Il s’appelle Charles. Mais le gérant aussi s’appelle Charles. Chaque fois qu’on commandait à Victor — quand il s’appelait Charles — Charles le gérant aussi se retournait. Cela enlevait sa dignité au service… Alors nous l’avons appelé Victor.

LE PRÉSIDENT. — Ce n’est pas mal, Victor. Cela veut dire victorieux… Et tous ils viennent, Victor…

LA CAISSIÈRE. — Le vrai Victor a été écrasé, voilà six mois… Juste après l’incendie de sa villa de Maisons-Laffitte… Pardon, Monsieur… Et tous ils viennent, Victor…

LE PRÉSIDENT. — Merci… Et ils viennent, Victor ! Et ils ont enfin une minute de bonheur, de paix, d’entr’acte, entre les devoirs de la carrière, du foyer, et de la nation. Dieu sait pourtant si vous les servez mal ! Vous essuyez vos fronts avec la serviette à essuyer les verres. Pas un café sans bain de pieds. Pas une infusion où ne flottent les feuilles de l’infusion adverse. Vous distribuez l’échiquier aux bridgeurs, aux beloteurs le jeu de dames. Et cependant, ils vous aiment. Et toute la réserve de bonne humeur dérobée sournoisement à la famille, toute la bonté intérieure qu’ils ont pu sauver de nos crises et de nos cataclysmes, ils la gardent pour cette confrontation avec vous, aussi muette, mais aussi fervente que celle de Tristan et Yseult, n’est-il pas vrai, Madame ? dans laquelle ils ne prononcent que votre petit nom et celui du filtre que vous leur faites boire.

LA CAISSIÈRE. — Ce n’est pas tout à fait exact, Monsieur. Le verre s’essuie à la cuisine. Si le garçon le ressuie, c’est à ses risques et périls et avec son linge personnel. Mais pour Tristan et Yseult, la métaphore s’impose, c’est la vérité même.

VICTOR. — Cher Monsieur, alors il y a un malentendu. Car nous, les clients, je parle de l’habitué, nous ne les aimons pas, nous les adorons. Pourquoi croyez-vous que nous, les garçons, arrivons à rester là toute notre vie à distribuer sans soif des liquides, et sans faim des sandwiches ? Nous sommes aussi doués que les autres, cher Monsieur. Nous avons notre salon de peinture. Nous avons des bacheliers. Moi, j’avais beaucoup de dispositions comme sauveteur. Je ne sais pas nager, mais, dans le sauvetage, c’est le sang-froid qui compte, pas la nage. Non, au lieu de peindre, au lieu de sauver, nous demeurons là, dans la cohue, l’engueulade et le suint, parce que nous savons que, chacune à leur heure, nous verrons soudain à leur place, sorties des murs, les têtes souriantes de nos habitués. Elles ne sont pas toujours belles non plus, Monsieur le Président. Grâce à elles, nous savons ce qu’est la calvitie, la jaunisse et le lupus sur un visage aimé. Mais elles sont là… Elles redonnent leur goût à toutes ces consommations éventées par nous. C’est elles qui sont notre grenadine de l’aube, notre armagnac de midi, notre verveine du soir… Nous n’échangeons avec elles que des monosyllabes, des regards, des sourires, mais nous les aimons, Monsieur le Président, et un café sans habitués, la caissière aussi vous le dira, c’est une église sans chapelles.

LA CAISSIÈRE. — Sans ses saints, veut dire Victor. Sa métaphore est moins précise que celle de Monsieur le Président.

VICTOR. — Moi je veux dire sans ses saints ? Évidemment ! Je veux dire sans ses saints. Mais des saints qui ne nous ont jamais dit leurs prénoms, Monsieur le Président, et souvent, dans les jours tristes, nous avons envie de les savoir !

LA CAISSIÈRE. — J’en sais un, j’en sais deux.

VICTOR. — Ainsi j’en suis réduit à vous appeler Monsieur le Président, au hasard, à la vue. Vous êtes Président, il n’y a pas à s’y tromper. Mais je ne sais pas si c’est d’une société, d’un conseil, ou de la République ! Si ça ne va pas, n’y voyez que ma déférence.

LE PRÉSIDENT. — Cela va, Victor. C’est justement mon titre… Alors, pourquoi ne vouliez-vous pas me parler tout à l’heure ?

VICTOR. — Parce que vous n’étiez pas un habitué, cher Monsieur le Président. Maintenant, vous l’êtes. Reposez vos trois questions. Vous allez voir si nous ne le préparons pas, le balcon d’euphorie !

LE PRÉSIDENT. — Quelle table me conseillez-vous, Victor ?

VICTOR. — Pas celle où vous êtes, Monsieur le Président ! C’est la table des brouilles. Allez au Deux.

LA CAISSIÈRE. — Surtout si vous attendez une femme. Au Deux, elles sont douces. C’est la lumière, m’a expliqué le contrôleur des finances. Au Deux la lumière leur attaque la pommette en biaisant. Alors elles sont douces.

LE PRÉSIDENT. — La table sous le tilleul ?

VICTOR. — Le Neuf ? Je ne vous conseillerai pas le Neuf, Monsieur le Président. C’est la table maudite.

LA CAISSIÈRE. — Quand on trouve un suicidé dans les environs, il est toujours venu prendre au Neuf son dernier rhum.

VICTOR. — Il le paye, généralement.

LA CAISSIÈRE. — Voyons, Monsieur le Président ! Je vois très bien ce que vous voulez. Nous l’avons quelquefois votre état d’esprit, toute caissière que nous sommes. Vous voulez une table où tout soit facile, simple ?

VICTOR. — Et extraordinaire ?

LE PRÉSIDENT. — Exactement.

LA CAISSIÈRE. — Où la nature soit pour vous, de ses feuilles à ses racines, où le vulgaire ne compte point, de ses cheveux à ses orteils.

VICTOR. — Où la vie soit un jeu et une bénédiction, ce qu’elle devrait être, Monsieur le Président, et ce qu’elle n’est pas ?

LA CAISSIÈRE. — Où vous vous sentiez jeune, beau ?

LE PRÉSIDENT. — Si possible.

VICTOR. — Allez au Deux, Monsieur le Président !

LA CAISSIÈRE. — Allez au Deux !

VICTOR. — Je ne vois ici que le Deux, mais je vous le garantis.

LA CAISSIÈRE. — Je m’installe souvent au Deux, aux heures creuses, rien que pour attendre. Et, pourtant, moi, je n’attends rien.

Le Président s’assied au Deux.

LE PRÉSIDENT. — Allons au Deux !… Le thé est bon chez vous, Victor ?

VICTOR. — Moins bon qu’en Chine, meilleur qu’en face.

LE PRÉSIDENT. — Si vous voyez la plus charmante des jeunes femmes, Victor, dirigez-la sans retard par ici !

VICTOR. — Elle ne s’égarera pas, Monsieur le Président. Je la porterai plutôt.

LE PRÉSIDENT. — Portez-la doucement… Elle est toute ma joie.

Scène II

LE PRÉSIDENT. JÉROME

JÉRÔME. — Vous attendez Florence, Monsieur ?

LA PRÉSIDENT. — Oui, j’attends Mademoiselle Florence.

JÉRÔME. — Je me présente. Je suis Jérôme.

LE PRÉSIDENT. — Enchanté. Quoique je ne saisisse pas très bien le rapport entre ces deux prénoms.

JÉRÔME. — Vous allez le saisir. Il est intime. On ne peut plus intime. Un trait d’union seul les sépare. Je suis son fiancé.

LE PRÉSIDENT. — Florence se marie !

JÉRÔME. — Les bans sont publiés.

LE PRÉSIDENT. — Je vous félicite… Vous épousez la femme la plus charmante qui existe.

JÉRÔME. — Merci ! Florence m’avait assuré en effet que vous aviez bonne opinion d’elle.

LE PRÉSIDENT. — Ah ! C’est Florence qui vous envoie ?

JÉRÔME. — Elle m’a dit qu’elle vous avait donné rendez-vous. Elle me délègue en avance. Elle veut sans doute que vous me connaissiez.

LE PRÉSIDENT. — Elle a toutes les attentions.

JÉRÔME. — Pour vous, toutes. Vous ne croyez pas si bien dire. Elle vous adore, Florence. Elle ne parle que de vous. Elle ne se souvient que de vous. Elle ne juge que d’après vous. Adorer est un mot stupide : elle vous aime, Florence.

LE PRÉSIDENT. — J’apprécie le bonheur d’être aimé de Florence.

JÉRÔME. — Combien vous étiez bon pour elle, combien vous l’aidiez à être heureuse, comme vous l’encouragiez à vivre, c’est sa seule conversation. Elle n’avait peur de rien grâce à vous, Florence ! Même encore maintenant, elle ne compte que sur vous !

LE PRÉSIDENT. — A homme bon, femme sensible.

JÉRÔME. — Elle est fière de vous, Florence. Elle dit que vous êtes le premier orateur du monde. Elle ne va voir un film, même de dessins animés, que si vous êtes aux actualités. Quand vous paraissez, je sens sa main sur mon bras qui se crispe. J’ai dû couper à la radio votre discours d’avant-hier sur les changes, j’ai cru qu’elle allait pleurer. Bref, il n’y a que vous pour Florence !

LE PRÉSIDENT. — Vous m’en voyez heureux.

JÉRÔME. — C’est comme pour les robes. Je sens très bien que pour sortir elle choisit les vêtements que vous auriez choisis. C’est vous qui faites pour elle le temps et la couleur. Le soir, quand je suis déjà couché, je la vois qui enlève sa robe, qui la pend, qui l’admire. On sent très bien que c’est à vous qu’elle pense. Elle s’habille pour vous, Florence !

LE PRÉSIDENT. — Je suis privilégié.

JÉRÔME. — C’est pour cela qu’elle est en retard. Elle veut être parfaite. Vous allez la voir. Elle a la bleue stricte, avec le renard. Vous les aimez particulièrement, les bleues strictes, je crois ?

LE PRÉSIDENT. — Tout particulièrement.

JÉRÔME. — Je ne parle pas du restaurant. Je me demandais pourquoi au restaurant, Florence a ses habitudes précises, immuables. C’est parce qu’elle mange votre nourriture, qu’elle boit vos vins. Moi, je me trompe toujours. Avec mes menus, j’arrive à la rendre irritable, distraite… Avec les vôtres, elle est tout de suite docile, tendre.

LE PRÉSIDENT. — Alors elle vient ? Elle a choisi le jour de sa fête pour m’annoncer son mariage ? Comme vous dites, elle a toutes les attentions pour moi, Florence !

JÉRÔME. — Sa fête ? C’est la fête de Florence aujourd’hui ?

LE PRÉSIDENT. — Vous ne semblez pas être très au courant de la vie de Florence ?

JÉRÔME. — Je l’avoue. La conversation n’est pas encore tombée sur ce sujet… Son anniversaire ?

LE PRÉSIDENT. — Florence est née le 8 janvier. A minuit. On a dû la frotter toute la nuit pour qu’elle vive. Elle était toute noire.

JÉRÔME. — On l’a bien frottée. Il n’en reste vraiment rien.

LE PRÉSIDENT. — On lui souhaite sa fête le 1er octobre. Ce n’est, pas la sainte Florence, c’est le jour de saint Bruno. Mais c’est une tradition de famille. Sa mère l’exigeait de son vivant.

JÉRÔME. — Ah ! sa mère est morte ? Comme c’est dommage ! A Paris ?

LE PRÉSIDENT. — Non. A Mayenne. Où vit son père.

JÉRÔME. — Ah ! son père vit ? Comme c’est bien ! A Mayenne ? Comme c’est curieux !

LE PRÉSIDENT. — Il vit. [Pour votre gouverne,] elle va le voir chaque mois, le quinze. Elle prend le train de 10 h. 33 à Montparnasse. La voiture est la troisième en partant du guichet. Au-dessus de sa place habituelle, il y a la photographie du dolmen de Gisors. Son frère tous les deux mois l’accompagne.

JÉRÔME. — Un frère aussi ? Tant mieux. Elle n’est pas seule dans la vie. Ah ! c’est sa fête ? Qu’est-ce qu’elle aime boire pour sa fête, Florence ?

LE PRÉSIDENT. — Je n’en ai plus le moindre souvenir.

JÉRÔME. — Qu’aime-t-elle qu’on lui offre pour sa fête, en général ?

LE PRÉSIDENT. — De cela aussi, j’ai perdu toute idée.

JÉRÔME. — Une azalée ?

LE PRÉSIDENT. — Aime-t-elle les azalées, les hortensias, les orchidées ? Le zinnia l’attendrit-il ? Le réséda la déchaîne-t-il ? Cela tout d’un coup est sorti de ma mémoire. J’ai des défaillances de ce genre… Voyez, j’avais oublié mon Conseil de cinq heures, un conseil important. J’ai juste le temps d’arriver.

JÉRÔME. — Florence sera navrée d’être en retard.

LE PRÉSIDENT. — Dites-lui mes regrets. Faites-lui mes vœux. Une voiture, Victor !

JÉRÔME. — Pas de voiture, Monsieur le Président. Ma prochaine voiture sera sûrement celle qui amènera Florence, Madame Florence. Pardon je veux dire Mademoiselle. Le mieux, me semble d’attendre.

LA CAISSIÈRE. — Restez, Monsieur le Président. Fiez-vous au Deux.

JÉRÔME. — D’ailleurs, je crois que la voilà !…

LA CAISSIÈRE. — Sans aucun doute. Si, comme le dit Monsieur le Président, Mademoiselle Florence est la plus charmante des jeunes femmes, la voilà !

JÉRÔME. — Le Président est ici, Florence !

LA CAISSIÈRE. — Monsieur le Président est au Deux, Mademoiselle Florence.

VICTOR, à la caissière. — Je crois que je n’ai plus à la porter dans mes bras.

LA CAISSIÈRE. — C’est une chance. Vous laissez tout tomber.

Scène III

FLORENCE. LE PRÉSIDENT. JÉROME

LE PRÉSIDENT. — Bonjour, Florence.

FLORENCE. — Bonjour, Monsieur le Président.

JÉRÔME. — Tu peux y aller franchement, Florence. J’ai dit au Président tout ce qu’il est pour toi. Je lui ai raconté, pour son discours sur les changes… A tout à l’heure ! Je vous laisse…

LE PRÉSIDENT. — Pourquoi nous laisser ?

JÉRÔME. — Florence va vous parler de moi. J’aime mieux être absent.] Et aussi je n’ai pas votre genre de parole. Elle, elle parle comme vous. Vous m’avez dit trois mots, mais cela m’a suffi pour voir qu’elle parle comme vous. Les mêmes liaisons. Le même accent. Elle a votre glotte, Florence, votre palais. Sur ses dents, sa charmante langue… [

FLORENCE. — Très bien. Laisse-nous.

JÉRÔME. — Combien de temps vous faut-il ?

LE PRÉSIDENT. — Cinq minutes, je pense.

JÉRÔME. — Vous plaisantez ! Vous ne connaissez pas Florence ! Elle est bavarde, dès qu’il s’agit de vous. Combien veux-tu, Florence ?

FLORENCE. — Dix minutes.

JÉRÔME. — Entendu. La demi-heure, et je suis-là.

Scène IV

FLORENCE. LE PRÉSIDENT

LE PRÉSIDENT. — Bonjour, Florence…

FLORENCE. — Bonjour, Claude…

LE PRÉSIDENT. — Adieu, Florence !…

FLORENCE. — Pourquoi vous appelez-vous Claude ? Ce n’est pas un nom pour séparation, Claude !

LE PRÉSIDENT. — Excusez-moi. On m’a appelé Claude parce qu’on savait qu’un jour je vous trouverais. On n’a pas pensé que je vous perdrais. On ne m’a pas appelé Alfred.

FLORENCE. — Tant pis. Cela nous aiderait.

LE PRÉSIDENT. — Vous êtes mieux pourvue : Florence est à deux fins. Cela s’entend très bien : Adieu, Florence. Cela vous ravage. Cela vous tue. Mais cela s’entend.

FLORENCE. — Pourquoi adieu ? On se rencontre, à Paris ?

LE PRÉSIDENT. — On se rencontre au Sahel, à la gare régulatrice de Mont-de-Marsan. A Paris, c’est plus rare.

FLORENCE. — Nous nous rencontrions.

LE PRÉSIDENT. — Nous nous rencontrions parce qu’une amie soudoyait, pour faire croiser nos routes, les couturiers, les directeurs de théâtre, le parlement, le beau temps, la pluie. Une amie qui était l’amitié. Elle nous poussait constamment l’un vers l’autre, chaque seconde, chaque minute, la nuit, le jour. Aussi nous nous rencontrions environ une fois par quinzaine, pour une heure.

FLORENCE. — Vous êtes si occupé. Je n’osais vous distraire. Je ne voyais personne autre.

LE PRÉSIDENT. — J’en suis bien sûr.

FLORENCE. — Ce n’est pas moi qui vous apprendrai qui vous êtes, qu’on ne vous loge pas dans l’espace. Vous n’êtes jamais là tout entier, quand vous êtes présent ; ce qui me restait de vous, dans votre absence, était beaucoup.

LE PRÉSIDENT. — Beaucoup trop. Cela vous suffisait.

FLORENCE. — C’était une absence douce, pleine, présente. Je vous consacrais mes cent travaux, même ceux qui n’avaient rien à faire avec vous. Je tricotais les chandails de mon frère pour vous. Je tapissais pour vous mes armoires d’étoffe. Je les connais maintenant, les étoffes d’absence, le crin, l’organdi, la lustrine. Je donnais à l’orgue de Barbarie pour vous. Cela tenait de l’attente, de la typhoïde, de la béatitude. C’était votre absence.

LE PRÉSIDENT. — Avec lui, ce n’est plus la même ?

FLORENCE. — Non. Avec lui, c’est terrible.

LE PRÉSIDENT. — C’est que vous n’étiez pas jalouse, Florence. C’est que vous l’êtes.

FLORENCE. — Jalouse de Jérôme ? [Quelle opinion avez-vous de moi pour me croire jalouse de Jérôme ? Qu’est-il, Jérôme ? Vous l’avez vu…] Que peut-il rester de Jérôme quand il n’est pas là ? L’absence ne le défigure même pas, elle le disperse. [Il est dissous, Jérôme, quand il n’est pas là.] Je me demande ce que j’ai de lui, en ce moment où il est à vingt mètres, à part son nom !

LE PRÉSIDENT. — J’espère qu’il ne vous quitte pas souvent ?

FLORENCE. — Il m’a quittée une après-midi depuis vingt jours.

LE PRÉSIDENT. — C’est très mal. Où allait-il ?

FLORENCE. — A son conseil de révision.

LE PRÉSIDENT. — Ils l’ont pris ? Il vous quittera, pour les guerres ?

FLORENCE. — Ils l’ont pris ? Il est aveugle pour tout ce que je vois, il est sourd pour tout ce que j’entends, mais ils l’ont pris. Il est ce qu’il y a de plus naïf, de plus exposé, de plus condamné. Mais eux n’ont rien vu.

LE PRÉSIDENT. — La guerre verra sûrement.

FLORENCE. — Il se brûle à tout. Il se cogne à tout. Toutes les portières le pincent. Tous les parapluies l’éborgnent. Depuis un mois, je connais toutes les variétés de frictions, de sutures, d’embrocations. En pleine nuit, des panaris lui poussent. Je passe mon temps à l’oindre, à le calfater. Avec les pointes, les clous d’autos, j’ai à sucer son sang dix fois par jour. Si une vipère avait mission de le piquer sans arrêt, je n’aurais pas plus à faire. C’est le dieu des petits malheurs.

LE PRÉSIDENT. — C’est un dieu modeste. Remerciez-le.

FLORENCE. — Vous, jamais un rhume, jamais un souffle. Vous aviez en vous, sur vous, quelque chose d’immortel, d’invulnérable…

LE PRÉSIDENT. — Une heure par quinzaine. Peut-être que le reste du temps je n’étais que plaie.

[FLORENCE. — Vous n’avez jamais eu de double escarbille dans l’œil. Vous n’avez jamais eu de dent froide. Même quand vous découpiez, quand vous claquiez les portières, quand vous ouvriez des caisses, l’aspic des appartements ne vous piquait pas, le vautour du logis ne vous becquetait pas, la panthère des ascenseurs rentrait ses griffes. Votre cœur battait doucement, lentement, sans fin…

LE PRÉSIDENT. — C’est vrai. Vous avez entendu battre mon cœur…

FLORENCE. — Le sien galope, trotte, s’arrête. S’arrête des secondes, des siècles. Le sien résonne sinistrement dans tout le corps, du crâne aux pieds… On ne sait plus où poser la tête…

LE PRÉSIDENT. — Les cœurs localisés ont de grands avantages.]

FLORENCE. — Comment est-il, Jérôme, joli ?

LE PRÉSIDENT. — Vous ne l’avez pas vu ?

FLORENCE. — Je l’ai vu une fois une seconde, je l’ai aperçu une fois. Il m’en reste une image. Depuis, non.

LE PRÉSIDENT. — Il est bien.

FLORENCE. — J’en doute. Il est peut-être joli. Il n’est pas bien… Vous, vous êtes bien ! Vous, l’on vous voit chaque fois. Impossible de ne pas vous voir, chaque fois. Vous avez un beau visage sévère avec un sourire. Vous avez un front impitoyable avec la tendresse. Vous avez une bouche indomptable toujours prévenante. Vous avez tout ce que j’admire, le cou royal, la sérénité, les jambes droites. Lui, s’il n’est pas cagneux, c’est tout juste. Cela je le vois.

LE PRÉSIDENT. — Comment vous a-t-il séduite, il chante ?

FLORENCE. — Il chante faux comme jamais on n’a chanté faux. Vous n’avez jamais chanté devant moi. Je n’espérais pas d’ailleurs qu’un maître du monde chantât jamais devant moi. Mais je sais ce que cela serait, si vous chantiez. [Je le sais parce que je vous ai entendu chanter parfois Don Juan ou Othello à l’Opéra, en fermant les yeux, pendant vos lointains voyages.] Lui siffle. Il sifflait du moins. Depuis midi trois quarts, il a une gerçure à la lèvre.

LE PRÉSIDENT. — Où l’avez-vous trouvé ?

FLORENCE. — Nous nous sommes heurtés de face sur le Boulevard. Il courait de toutes ses forces… Il m’a fait mal.

LE PRÉSIDENT. — Il venait de loin. On l’avait lancé voilà vingt ans…

FLORENCE. — [Vingt et un…] Il m’a fait mal… Je ne peux encore arriver à savoir si cet épuisement en moi c’est l’amour ou la courbature. Avec vous…

LE PRÉSIDENT. — Avec moi ?

FLORENCE. — Rien… C’est le refrain… Sautons-le… Comment est-il, Jérôme ? Intelligent ?

LE PRÉSIDENT. — L’œil est vif. La parole aisée.

FLORENCE. — Le front vide…

LE PRÉSIDENT. — Qu’est-ce qu’il fait, de ce front ?

FLORENCE. — Rien. Un notaire lui donne un mois médiocre. Il s’en tire.

LE PRÉSIDENT. — Dans la vie, qu’est-ce qu’il fait ?

FLORENCE. — Rien. Il est là : c’est son métier. Il ne bouge pas de l’appartement. Il utilise les meubles au suprême degré. On comprend avec lui comment et pourquoi les hommes ont créé les patères, les tiroirs, les tirettes. Un bouton de manchette lui est une énigme qu’il met la journée à résoudre. Il entretient, avec une espagnolette, une roue de lit, des intrigues qui le font veiller jusqu’à minuit. Les jouets aussi l’amusent. Si je mets un canard en caoutchouc dans la baignoire, il n’en sort plus. Il n’a jamais aucun projet. Il étudie constamment le temps, minutieusement, au thermomètre, mais jamais il ne sort, ne s’envole, ne se volatilise. Il est comme un aviateur du temps où les avions n’existaient pas.

LA CAISSIÈRE, comme le regard de Florence a rencontré le sien. — Une espèce d’archange…

FLORENCE. — Avec vous, je n’avais conscience que des grands métiers, des grandes entreprises. Je savais, je suivais les luttes du monde, ses soifs, ses trésors. Avec vous, c’était le pétrole, l’or, le fer. Avec lui, c’est le celluloïd, le vernis chromé, le fixé, l’aluminium. Il a un établi de poche. Il sait toutes les soudures pour chaînes de montre, tous les alliages pour cadenas. C’est le dieu des petits métaux.

LE PRÉSIDENT. — Les journées doivent passer vite.

FLORENCE. — Oui. Comme des années. Ma semaine se compose de sept années. Ce n’est point parce que je n’ai pas eu le temps que je ne vous ai pas prévenu. C’est parce que notre passé, après le premier jour avec lui, était déjà trop loin.

LE PRÉSIDENT. — Il est jaloux, de ce passé ?

FLORENCE. — Il ignore le passé. Jamais il ne m’a posé une question. Il doit ignorer le sien aussi. Jamais il n’en parle. Il a l’air de croire que je suis née le jour où il m’a rencontrée. Il m’a fait oublier que j’ai été petite, que j’ai eu d’autres lits, d’autres maisons. Je suis née avec ma taille, mes boucles, mes bas. Cette paire-là, pas une autre. Il a mis de l’inéluctable jusque sur ma brosse à dents.

LE PRÉSIDENT. — Jaloux du présent ?

FLORENCE. — Il n’a pas d’imagination. Il a la candeur des monsstres. Il est sans suspicion. [Il ignore le bien, le mal. Il ignore que la fiancée la plus fidèle peut écrire à un tiers des lettres d’amour, que la femme liée par des cordes à son amant peut faire des signes au locataire d’en face, qu’une épouse royale peut tromper dans le lit même son époux endormi. Il ignore la conquête, la défaite, il ignore tout.

LE PRÉSIDENT. — Il ne m’ignore pas ?

FLORENCE. — Il ignore que l’amitié peut être l’amour, l’entente la liaison, l’affinité la connivence.] Il ne sait rien, il ne devine rien, de vous, de moi… En ce moment, naïvement, il croit que nous sommes là pour parler de lui.

LE PRÉSIDENT. — Quelle présomption !

FLORENCE. — Si peu jaloux qu’il m’a enlevé l’attention de moi-même. Avec vous j’étais toute à vous et je ne me sentais que faute. Vous étiez tout pour moi, et je passais près de chaque homme en frémissant. Vous seul existiez, et si une main dans le métro m’effleurait, j’étais sans force. Je peux traverser sans voiles la place de la Concorde, maintenant… Je ne croiserai même pas les bras… J’ouvre nue aux livreurs.

[LE PRÉSIDENT. — Il a bien des désirs, des colères ?

FLORENCE. — Non. Tantôt une bonne humeur, un sourire uniforme, de l’empressement. Je le sens près de moi comme ces comparses qu’on met dans la cellule d’un suspect pour le pousser aux aveux. Il est là, comme eux, indifférent, aimable. Il mange ma nourriture. Il se lave à mon eau. Il couche dans mon lit. Il ne se donne même pas la peine de parler. Il attend que j’avoue.

LE PRÉSIDENT. — Que vous avouiez quoi ?

FLORENCE. — Ma félicité avant de le connaître. Ma complicité avec tant de choses belles, tant d’êtres bons, avec ce que l’on estime, avec ce que l’on caresse. J’en suis à ne plus passer les mains sur mes fourrures, à ne plus regarder une statue, un oiseau. J’avouerais ! Je ne le regarde plus lui-même quand il dort, quand il respire doucement, comme vous respiriez, quand il n’est plus lui-même. Je le réveillerais. J’avouerais. Tout mon bonheur ancien, mon insondable bonheur, s’engouffrerait dans notre chambre… Je serais perdue.

LE PRÉSIDENT. — Et c’est toujours ainsi ?

FLORENCE. — Non. Parfois c’est le contraire. L’humeur est à peine moins gaie. Le sourire baisse à peine. Mais il n’y a pas à s’y tromper… Cette fois, ils l’ont mis dans ma chambre pour que je n’avoue pas.

LE PRÉSIDENT. — Que vous n’avouiez pas quoi ?

FLORENCE. — Cela je l’ignore. Je compte sur vous pour me l’apprendre. Si j’en juge d’après mon malaise, cela doit être entre le recel, le tatouage, la fausse monnaie. En tout cas, je suis d’une bande qui vous exécute proprement si vous la donnez…] Je vous étonne, Claude, je vous peine ?

LE PRÉSIDENT. — Je me renseigne sur l’amour, Florence. C’est toujours cher.

FLORENCE. — Voilà ce que je voulais vous faire dire. Car c’est l’amour, n’est-ce pas ? Ça n’est que ça, mais ça l’est bien ?

LE PRÉSIDENT. — Aucun doute.

FLORENCE. — Lui, je ne l’aime pas. C’est évident. Mais c’est l’amour ?

LE PRÉSIDENT. — Ce n’est pas votre amour. Votre amour est tout différent. Il nous ressemble. Il est un accord, un consentement, une aise. Celui-là, est le contraire. Mais c’est l’amour. Vous aimez Jérôme avec l’amour d’une autre.

FLORENCE. — Singulière personne dont j’ai pris l’amour ! Je demande à ne pas la connaître. Comme je suis loin d’elle !

LE PRÉSIDENT. — Vous vous rapprocherez avec le temps.

FLORENCE. — Avec le temps ? Non, il n’y a plus de temps, Claude ! C’est là le pire. Avec vous le temps passait. Il y avait les semaines, les mois ; le désir des robes, des manteaux, car il y avait les saisons ; des voyages, car il y avait l’espace. La terre tournait. Je sentais très bien la terre tourner. Nous avions trouvé le moyen pour le sentir, à la pension. Et aussi pour voir à œil nu qu’elle est ronde. Avec lui, elle ne s’en avise pas, je vous assure. Avec lui, la minute ne passe pas, je vis un temps arrêté, Arrêté au point suprême, comme on dit dans les guides, mais ce n’est pas moins épouvantable. Une petite liaison comme celle-là, piteuse, modeste, ne mérite pas cette fin d’univers. C’est tout ce qu’il sait faire, cet être médiocre, avec son établi portatif, donner l’éternité, arrêter le monde… Alors, Claude, parfois… [Personne ne nous écoute ?

LA CAISSIÈRE. — Non, non, personne !

LE PRÉSIDENT. — Alors ?

Deux diseuses de bonne aventure, en costume romanichel, sont entrées brusquement. Chacune prend d’un geste subit, une main de Florence et une main du Président.

Scène V

FLORENCE. LE PRÉSIDENT. LES GITANES

LA PREMIÈRE GITANE, au Président. — Toi, tu as un trésor dans ta poche, un gros trésor.

LA SECONDE GITANE, à Florence. — Toi tu en as un dans ton sac. Il brûle mes yeux.

LE PRÉSIDENT. — Victor !

LA CAISSIÈRE. — Victor ! Chassez les Carmen !

LA SECONDE GITANE, à Florence. — Toi, trois hommes dans ta vie. (Comme si elle lisait quelque chose d’horrible)… Oh, la la ! Oh, la la !

LA CAISSIÈRE. — Victor !

LA PREMIÈRE GITANE, au Président. — Dix francs. Je te dis si elle t’aime.

LA SECONDE GITANE, à Florence. — Je vois un mariage. Je vois deux corps…

LA PREMIÈRE GITANE. — Cinq francs. Je te dis quand tu meurs.

VICTOR, surgissant. — Allez, disparaissez !

LA PREMIÈRE GITANE. — Loiaichti Victor et carra Président betcha.

LA SECONDE GITANE. — Baiana Florence betcha Caissière.

LA CAISSIÈRE. — Yes, ma belle. C’est comme ça…

Les gitanes s’en vont, chassées par Victor.

LA CAISSIÈRE. — Je vous félicite, Victor. Comme terrasse d’euphorie, c’est réussi.

VICTOR. — Voilà, Monsieur le Président ! Tout est en règle.]

LE PRÉSIDENT, à Victor, désignant une femme qui s’est mise à écrire une lettre à la table maudite. — [Vous croyez ?] Cela ne vous fait rien de laisser cette femme à la table des suicidés.

VICTOR. — Elle est si laide !… Je la déplace ?

LE PRÉSIDENT. — Oui. Vous m’obligeriez.

Scène VI

FLORENCE. LE PRÉSIDENT

LE PRÉSIDENT. — Alors, parfois ?

FLORENCE. — Comment ?

LA CAISSIÈRE, avec émotion. — Alors, parfois…

LE PRÉSIDENT. — Vous en étiez à : Alors, parfois…

FLORENCE. — Alors, rien. Alors, c’est fini.

LE PRÉSIDENT. — Qui est fini ?

FLORENCE. — Mon petit lamento. Je l’ai bien chanté, n’est-ce pas ? Il n’était pas mal, mais un peu long déjà. Il est fini.

LE PRÉSIDENT. — Alors… parfois ?…

FLORENCE. — Non, c’est fini ! Ce que j’ai dit est dit. Mais n’en abusez pas.

[LE PRÉSIDENT. — Comme vous voudrez.

FLORENCE. — Vous connaissez les femmes. J’ai été prise soudain de ce désir de me plaindre, de me plaindre à fond, jusqu’aux entrailles. Comme un besoin de m’étirer, de crier, de chanter. C’est cela, de chanter. J’avais un motif dans la tête, un motif pathétique. Je l’ai pris sous toutes ses formes, je l’ai traité en fugue. C’est ma fugue avec vous. Mais ça n’a pas d’importance, ni de raison. La femme la plus gaie un beau jour clame son désespoir ; la femme la plus heureuse, sa détresse. C’est une fonction de son corps, pas de son âme. Je n’y étais absolument pour rien.]

LE PRÉSIDENT. — Comme vous voudrez. Tout à fait d’accord. Vous avez chanté… Je ne me rappellerai que la mélodie.

FLORENCE. — Oui. Parlons, maintenant. Voici ce qui m’amène, Claude. Je me marie.

LE PRÉSIDENT. — Tous mes vœux, Florence.

FLORENCE. — J’épouse Jérôme, ce jeune homme. Nous nous entendons. Nous nous plaisons. Nous allons être heureux.

LE PRÉSIDENT. — C’est très possible.

FLORENCE. — Comment il m’a plu ? Parce qu’il est entré bien de face dans ma vie, dans mon corps, sur ce boulevard, comme un bolide. Il y est resté. Il y est encastré. Je n’ai aucune raison de l’en retirer… [Il y a des colonels de cavalerie qui vivent ainsi avec un éclat d’obus dans le cœur. S’ils évitent de se baisser pour tirer le vin à la cave, ils deviennent centenaires. Je vous promets de ne pas faire trop de gestes…] Sans compter que Jérôme est charmant !…

LE PRÉSIDENT. — Il l’est.

FLORENCE. — Ce qu’il fait dans la vie ? Il ne sera certes pas en peine. Il est adroit, ingénieux, industrieux. [Il résoudra l’existence comme on résout un casse-tête chinois, par les mains.] Dans la mécanique et l’électricité, il a son avenir. [Vous ne le connaissez pas assez. Mais moi, toute ignorante, je sens qu’il est en ce bas monde des lueurs, des courts-circuits, des fusions qui ne comptent plus que sur lui.] Il n’est rien, mais il est de ceux qui auraient inventé le feu.

LE PRÉSIDENT. — Il n’est jamais trop tard…

FLORENCE. — Comment il m’a séduite ? Ce n’est pas parce qu’il est jeune. Tout le monde peut être jeune, tous les jeunes gens. Mais il a le talent de donner son âge à toute une série de figures qui auparavant étaient vos aînés, le chagrin, l’appétit, le plaisir. La mort avec peau fraîche, c’est très agréable…

LE PRÉSIDENT. — On séduirait à moins… Alors ?

FLORENCE. — Alors je veux entrer dans ce mariage digne de lui… C’est un être pur. Il est pur de soucis, de souvenirs. Il est pur d’âge. [Il n’a qu’une valise. Il n’a qu’un mot pour dire qu’il pleut, pour dire qu’il aime. Le nom de Parsifal est un peu gros pour lui. Mais c’est un être sans précipité, sans dépôt. Je ne dois pas lui apporter en dot les objets du passé. Je ne parle pas des pensées, des sentiments. Ceux-là on est bien obligé de les prendre… Quoique lui n’en ait point pris… Ni des marques, cicatrices, maladies mortelles… Quoiqu’il n’en ait pas une… Mais des objets.

LE PRÉSIDENT. — Je vous écoute…]

FLORENCE. — Je lui dois d’écarter de nous tout ce qui serait équivoque, ce que je ne pourrais expliquer qu’en mentant.

LE PRÉSIDENT. — Car vous ne lui mentirez jamais ?

FLORENCE. — La vie lui ment pour moi, en tout ce qui me concerne. Il ne faut surtout pas que je m’en mêle ?

LE PRÉSIDENT. — Bref, vous êtes jalouse pour son compte, parce qu’il ne l’est pas ou en attendant qu’il le soit ?

FLORENCE. — Si vous voulez… Aussi tous les objets de mon passé, je les écarte. Je les rends à ceux de qui ils me viennent… Les voilà…

LE PRÉSIDENT. — Voilà quoi ?

FLORENCE. — Vos bijoux… Pardon… Mes bijoux.

LE PRÉSIDENT. — Les bijoux que je vous ai donnés ?

FLORENCE. — Je n’en ai reçu que de vous.

LE PRÉSIDENT. — Parfait ! [Votre gitane avait vu juste…] Vous voilà comme je vous ai vue pour la première fois, Florence, avec deux mains nues.

FLORENCE. — Oui. Tout est nu. Le cou. Les poignets. La gorge.

LE PRÉSIDENT. — Que dois-je en faire ?

FLORENCE. — Il y a pas mal de mains nues en ce bas monde.

LE PRÉSIDENT. — J’étais disposé à croire que les bijoux devenaient pour les femmes la chair de leur chair, des cartilages, des excroissances… Cela ne vous fait rien ?

FLORENCE. — De m’arracher la chair de ma chair ? Non, Plus rien.

LE PRÉSIDENT. — Parfait !… Je vais sûrement les perdre.

FLORENCE. — Ils sont assurés.

LE PRÉSIDENT. — C’est une rançon que vous voulez payer au destin ? Il n’est pas dit qu’il acceptera. Si vous retrouvez les bagues dans vos poissons, vous saurez ce que cela veut dire.

FLORENCE. — Chez Jérôme, le homard est de conserve.

LE PRÉSIDENT. — Il suffisait que vous vous en débarrassiez. Vous pouviez les jeter à l’eau.

FLORENCE. — Où irait le monde si les femmes oubliaient leurs devoirs envers les bijoux !

LE PRÉSIDENT. — Les donner à d’autres…

FLORENCE. — Alors, c’était vous que je trompais.

LE PRÉSIDENT. — C’est pénible de retrouver en une fois tant d’anniversaires, tant de lumières.

FLORENCE. — Je les retrouvais chaque soir. Dos à Jérôme, je les contemplais dans un coin de tiroir. Cela ne m’est plus permis.

LE PRÉSIDENT. — En un seul sac. En un sac. Il y a un bruit d’os là dedans.

FLORENCE. — Ne les remuez pas. Je l’ai entendu.

LE PRÉSIDENT. — Cela ne vous a pas arrêtée, de vous dire : Il va rentrer chez lui avec tous mes bijoux dans sa poche droite ?

FLORENCE. — Si j’étais morte, je les emportais sans scrupule. Mais je ne suis pas morte. Jérôme vit.

LE PRÉSIDENT. — C’est dur. Et c’est lourd. [Mon organisme va comporter désormais un élément insoluble. Aucune eau n’élimine le diamant…] Ça n’est pas agréable… Savez-vous ce que vous allez faire, Florence, maintenant que vous me les avez donnés ? Les reprendre.

FLORENCE. — Vous ne me comprenez pas.

LE PRÉSIDENT. — Je vous comprends très bien. Vous prononcez vos vœux. Vous entrez dans le domaine où il n’est plus de volonté, de liberté. On donne aussi les bijoux à la porte. Les pierres précieuses ont une façon à soi de prendre la lumière, sous ce ciel, qui évidemment est une trahison pour celui qu’on aime… Mais je ne vous approuve pas.

FLORENCE. — Je me veux forte vis-à-vis de Jérôme.

LE PRÉSIDENT. — Mauvais moyen. Vous rendez vos armes. La broche est tout ce qui reste à votre sexe du bouclier, la bague du casse-tête. Les femmes n’ont aucun espoir de gagner qui veulent lutter nues avec les hommes.

FLORENCE. — J’ai déjà perdu.

LE PRÉSIDENT. — Vous n’avez plus de conscience. Votre corps, n’en parlons pas. Ne fût-ce que pour exister en face de Jérôme, il vous faut un noyau : un secret, un trésor.

FLORENCE. — J’en ai un : je vous aime.

LE PRÉSIDENT. — Vous voyez où celui-là vous mène. C’est celui-là dont il faut vous débarrasser. Rendez-moi, si vous le voulez, tout ce que j’ai fait en vous sensible, rendez-moi mon langage, comme dit Jérôme, rendez-moi la musique. Rendez-moi moi-même. Je ne sais pas trop ce que je ferai de moi, ce soir, mais cela me regarde. J’ai tiré parti de plus bêtes… Mes séraphins et moi, nous ne pouvons plus que vous rendre faible, esclave, sans force envers Jérôme. Ne nous voyez plus. Mais] vous avez ces quelques moyens de lui échapper, de sauver votre indifférence, de ne pas souffrir, qui sont vos bijoux. Ne me les rendez pas.

[FLORENCE. — Ils n’aiment pas Jérôme. Ils le trompent.

LE PRÉSIDENT. — Sans aucun doute. Ce sont les seuls. C’est la seule part de vous qui le brave, qui le trahit. Regardez-les. Ils n’entendent pas capituler, même dans un sac… Ils y sont aussi beaux que sur vous. Ô Florence, je ne comprends pas que vous fassiez du sentiment avec ces pierres. Elles sont les parties indifférentes, les parties dédaigneuses de vous, vos parts insensibles. Vous n’en avez pas trop. Ne les laissez pas échapper !…J Prenez cette agrafe. C’est un diamant. C’est l’insensibilité même.

FLORENCE. — Si Jérôme a une concurrence personnelle, c’est le diamant.

LE PRÉSIDENT. — Très bien… Je vais les enfermer dans mon coffre-fort. Peut-être y aura-t-il des jours où vous voudrez les porter en pensée. Vous pourrez les porter avec provision complète.

FLORENCE. — J’en porterai toujours une en pensée.

LE PRÉSIDENT. — La perle ?

FLORENCE. — Oui, la première.

LE PRÉSIDENT. — La voilà…

FLORENCE. — Vous me l’avez donnée à Aix. Il y avait un grand tilleul, cet automne-là.

LE PRÉSIDENT. — Nous n’étions pas amis encore. Il y avait un grand châtaignier aussi.

FLORENCE. — Dix jours vous êtes venu respectueusement vous asseoir à ma table sur la terrasse. Le onzième, dès votre arrivée, vous m’avez pris la main. Vous l’avez renversée, la paume en l’air. Vous en avez fait une coquille, je croyais que vous alliez y mettre un sou. Non… Et la perle est née.

LE PRÉSIDENT. — Le maître d’hôtel était furieux.

FLORENCE. — Il avait raison. C’était François. Il veillait sur moi. Il m’admirait. Et tout d’un coup il aperçut cette perle sur ma main gauche. Il était sûr qu’elle n’y était pas cinq minutes plus tôt. Il avait apporté la bouteille en m’appelant Mademoiselle. Il la servit en m’appelant Madame.

LE PRÉSIDENT. — J’étais si ému que j’avais été obligé de me mettre face à vous pour calculer votre droite et votre gauche.

FLORENCE. — Nous n’avons plus dit un mot. C’était le cadeau parfait. Le cadeau entre inconnus, entre inconnus muets.

LE PRÉSIDENT. — Et vous êtes partie presque aussitôt, remettant pudiquement votre gant gauche pour traverser la salle. Il n’y avait que François et moi pour voir la petite bosse sous le chamois. Le cœur serré, je vous regardais disparaître, presque enceinte de moi, enceinte d’une perle.

FLORENCE. — Je vais la garder, celle-là… Tant pis pour François. Tant pis pour Jérôme. Vous permettez…

LE PRÉSIDENT. — Charmante femme, à laquelle on offre deux fois la même perle…

FLORENCE. — Pourquoi m’avez-vous couverte ainsi de bijoux, Claude ?

LE PRÉSIDENT. — Par fatuité. Chacun se monnaie comme il peut.

FLORENCE. — C’était l’époque de vos progrès. J’attendais avec angoisse votre retour pour savoir ce qu’il advenait du pays, du monde. Vous m’apportiez une émeraude.

LE PRÉSIDENT. — Une émeraude qui tout le jour m’avait servi, qui m’avait servi contre moi-même, contre mes passions, mes fureurs, comme elle vous servira contre Jérôme. Je l’avais dans ma poche, aux réunions. La voilà ! Que d’assauts elle m’a aidé à vaincre ! (On me reprochait alors d’être trop large, trop généreux. — Qu’a-t-il à être bon ? disaient les adversaires. — Qu’a-t-il à être faible ? disaient les Français. — Qu’a-t-il à être juste ? disaient les neutres. J’avais que j’avais sur moi votre émeraude. Les autres avaient une boule de haine, de passion nationale, d’intérêt. Moi, je ne voulais même plus avoir d’idée, j’avais un talisman. J’avais sa vérité, sa pureté, son intransigeance. Dans ma poche je la touchais.] C’était un chapelet à un seul grain. Je bravais amis et ennemis, de tout mon poids de carats… C’est un roc ! disait de moi l’assemblée… Voilà le roc…

[FLORENCE. — Ma pensée n’aurait pas suffi ?

LE PRÉSIDENT. — On ne défend pas avec l’amour. On ne défend pas avec soi-même. L’homme d’État qui se met dans ses luttes est aussi vain que le romancier qui prétend souffrir, douter, ou aimer à son compte. C’est un niais et un orgueilleux. On ne connaît bien la vraie douleur, on ne défend bien son vrai pays qu’en mercenaire, qu’en remplaçant en soi le cœur par un cœur insensible, par un gage. Je n’étais pas le seul. Mon voisin l’Allemand roulait dans sa main une sorte d’œuf en buis. Avec cela, il a reprisé l’Allemagne. Et heureux ceux à qui le gage inhumain, comme celui-là, au soir du combat, redonnait soudain une mémoire humaine. Après la séance, où courait l’Allemand, avec son œuf, je l’ignore. Moi, je courais vers mon bonheur, je courais vers vous…] Je la mets à la main droite, n’est-ce pas ?

FLORENCE. — Ce soir-là, vous l’avez mise à la main droite.

LE PRÉSIDENT. — Voilà le rubis que j’avais le jour de ma plus grande défaite. Vous n’allez pas me le refuser ! Il a une revanche à prendre. Je me rappelle l’avoir regardé dans ma chambre avant le conseil, avoir ouvert de temps en temps l’écrin, comme un porte-cigarette, en plein débat. Je ne fume pas, je ne prise pas, j’ai bien le droit d’ouvrir des écrins en séance. Que le soleil de Versailles, de Genève était généreux à travers cette taille hollandaise ! Le bracelet va avec la bague, Florence. L’agrafe aussi.

Une jeune et jolie femme est entrée, sans qu’on l’ait vue. Elle a surgi. Elle reste debout à sa place, ondulant.

FLORENCE. — Qu’est-ce qu’elle veut, celle-là ?

LE PRÉSIDENT. — Il surgit toujours une jolie femme quand on remue des bijoux en plein air. Je crois qu’elle est leur spectre. Elle est sans danger.

FLORENCE. — Elle est jolie.

LE PRÉSIDENT. — On le serait à moins. C’est à l’annulaire que vous mettez le saphir ?

FLORENCE. — Non, Claude, n’insistez pas. Je ne veux pas du saphir. C’est lui que je préfère !

LE PRÉSIDENT. — Son spectre vous regarde. N’allez pas lui faire un affront public ? A quel doigt ?

FLORENCE. — Au doigt du milieu… Elle sourit !… [Elle comprend !..] Elle se moque de moi !

LE PRÉSIDENT. — La turquoise ?

FLORENCE. — Je ne veux pas de la turquoise.

LE PRÉSIDENT. — Au petit doigt, n’est-ce pas ?…

LA DAME SPECTRE DES BIJOUX. — Les petits doigts, comme on sait, sont ceux qui portent le mieux les lourdes charges.

FLORENCE. — C’est mal ce que vous faites, Claude. [Vous ne m’estimez pas. Vous ne voulez pas que je m’estime. Bel exploit, pour celui qui a su faire accepter nos bons de défense aux Suédois, Stresa à l’Allemagne, d’imposer des pierres précieuses à une femme.] Vous tenez à vous prouver que je suis lâche, à me le prouver. Ce sera votre consolation. Peut-être même que vous n’avez pas besoin d’être consolé. Orner une femme, même avec ce qu’elle rejette, c’est un réflexe masculin.

LE PRÉSIDENT. — J’ai raison.

FLORENCE. — Très bien. Je les reprends. Je les reprends tous. [Je n’ai pas à les avaler, non plus, pour qu’ils fassent davantage partie de moi-même ? Ils me protégeront contre Jérôme. Je vais pouvoir au moins lui refuser ce qui de moi n’est pas moi… Ils me protégeront aussi contre vous. Surtout contre vous. Ils me diront comment vous me préférez mon jour de noces. Toute innocente, avec le mensonge. Je me mettrai en blanc, pour les pousser au vif.

LE PRÉSIDENT. — Bien. Redonnez-les.

FLORENCE. — Non. Non ! Je les garde !] Vous n’en avez pas d’autres sur vous, peut-être ?

LE PRÉSIDENT. — Hélas si, Florence ! [Ma gitane ne se trompait pas non plus.] C’est la Saint-Bruno, aujourd’hui.

FLORENCE. — Ma fête ? Je m’en doutais. Depuis ce matin la fête souffle autour de moi.

LE PRÉSIDENT. — Je ne savais pas que vous épousiez Jérôme. Je ne vous ai jamais donné votre collier… Je l’apportais.

FLORENCE. — Qu’il est beau !

Elle met le collier. La dame spectre des bijoux s’est approchée.

LE PRÉSIDENT. — Vous désirez, Madame ?

LA DAME. — Moi ? Rien. Il fait beau. Je respire…

VICTOR. — Le jeune homme est signalé, Monsieur le Président.

LA CAISSIÈRE. — Il vient à travers les gazons. Tigre et Bismarck, nos terribles chiens-loups, gambadent autour de lui. Qu’il a l’air doux : il tue une abeille ! Qu’il est léger : il écrase les fleurs !

FLORENCE. — Enlevons notre armure.

Elle a assemblé dans le petit sac tous les bijoux.

LA DAME, au Président. — Ce rien de brise aussi est délicieux…

LE PRÉSIDENT. — Délicieux. On peut dire délicieuse. Les deux accords s’emploient.

La dame s’éloigne.

FLORENCE. — Alors, vous ne luttez pas, non ?

LE PRÉSIDENT. — Non, Florence. Je ne suis pas de force.

FLORENCE. — Vous voyez ce que je souffre, ce que j’ai souffert…

LE PRÉSIDENT. — Et ce que vous allez souffrir.

FLORENCE. — Vous m’avez aimée ! Vous m’aimez !

LE PRÉSIDENT. — Je pensais aujourd’hui vous dire à quel point. Mauvaise occasion !…

FLORENCE. — Et vous n’essayez pas ?

LE PRÉSIDENT. — Vous voulez vraiment que j’essaye ?

FLORENCE. — Je vous en supplie !

LE PRÉSIDENT. — Que Jérôme arrive tout à l’heure et ne vous trouve pas ?

FLORENCE. — Nous irons loin. Il est sans décision. Il lui faut deux jours pour prendre un train. Partons sans but, sans bagages. Nous vivrons comme nous pourrons : j’ai mes bijoux.

LE PRÉSIDENT. — Non… Je n’ai pas de chance. Je suis le seul en Europe qui sache reconnaître les vainqueurs.

LA CAISSIÈRE. — Il enjambe les ruisseaux. Ses lèvres sont comme un fil de pourpre. Il respire les roses. Oh ! Il s’est piqué !

FLORENCE. — Il est peut-être beau, mais je ne le vois point. Il est peut-être bon, mais sa bonté m’échappe. Il est peut-être généreux, de lui je ne reçois pas. Emportez-moi, Claude !

VICTOR. — Un mot, et les chiens se calment. Un geste, et les oiseaux viennent !

FLORENCE. — J’aime le pain, et ses poches n’ont jamais contenu que des miettes. Pourquoi ne me croyez-vous pas, Claude ? Pourquoi ?

LE PRÉSIDENT. — Parce que ce n’est plus vous qui parlez. C’est la plainte qui recommence.

FLORENCE. — Mon lamento, voulez-vous dire ?

LE PRÉSIDENT. — Oui. Votre chant. Je l’écoute. Il est beau. Il a sa raison en soi. Vous seriez folle de croire que vous êtes venue ici aujourd’hui pour autre chose que pour chanter.

FLORENCE. — Vous ne me croyez pas !

LE PRÉSIDENT. — Comment savoir si en ce moment vous vous plaignez ou criez d’aise !

FLORENCE. — Vous n’êtes donc pas jaloux ! Vous êtes donc comme lui !

LA CAISSIÈRE. — Il effleure l’arrosoir tournant et toutes les eaux jaillissent.

FLORENCE. — L’établissement a de la chance. Pour moi, là où il passe, l’herbe est morte. Il me touche et tout en moi devient sec. Mes bijoux ? Vous allez voir ce qu’il va faire de mes bijoux. Non pas qu’il les verra jamais ! J’aurais pu les garder sur moi. Il ne verrait pas sur saint Sébastien ses flèches. Il les heurterait au passage, sans penser à dire pardon, pendant qu’elles vibrent. Pour mes bijoux, il va avoir une parole, il aura une idée qui me les rendra tout à coup ternes, faux, inutiles.

LE PRÉSIDENT. — Calmez-vous. Il vient.

LA CAISSIÈRE. — Il vient.

FLORENCE. — Oui, Madame, je vous entends. Ses lèvres sont comme un fil de pourpre. Sa bouche est charmante. Il vient.

Les collines autour de lui gambadent comme des chiens-loups !… Il va me demander si je suis prête. C’est son seul mot. Chaque fois j’en sursaute. Il faudra que je lui demande un jour à quoi… Si je suis prête à la nuit sans sommeil, avec minutes soudées à l’établi portatif, à ma brosse à dents éternelle, grâce à vous, à la honte ! Prenez-moi dans vos bras, Claude ! Qu’il me trouve dans vos bras !

LE PRÉSIDENT. — Vous le voulez ?

VICTOR. — Le voilà.

FLORENCE. — Laissez-moi, Claude.

LA CAISSIÈRE. — Le voilà. Il siffle.

FLORENCE. — Parfait. Sa gerçure va mieux !

Scène VII

FLORENCE. LE PRÉSIDENT. JÉROME

JÉRÔME. — Tu es prête, Florence ?

FLORENCE. — Je suis prête.

JÉRÔME. — Florence vous a dit tout ce qu’elle avait à vous dire, Monsieur le Président ?

LE PRÉSIDENT. — Sans exception.

JÉRÔME. — Ne vous gênez pas. Continuez devant moi, j’en serai enchanté. J’entendrai enfin Florence dans la vraie langue. Quand vous ne parleriez que du beau temps et de la pluie.

LE PRÉSIDENT. — Ce sujet aussi a été épuisé.

FLORENCE. — Le Président est un peu pressé, Jérôme.

JÉRÔME. — Je lui demande pourtant une minute. Il ne me la refusera pas. Puisque c’est lui qui m’a appris la nouvelle…

FLORENCE. — Quelle nouvelle ?

JÉRÔME. — Florence, c’est aujourd’hui ta fête. J’ai filé jusqu’à Saint-Cloud. J’ai trouvé cette bague.

FLORENCE. — Une bague ?

JÉRÔME. — C’est un zirkon. Il n’est pas gros. Même il est minuscule. Mais comme il est faux, ça n’a pas d’importance. Au contraire.

LA DAME SPECTRE DES BIJOUX. — Au contraire.

Elle s’éloigne ostensiblement.

JÉRÔME. — Te donner un gros zirkon reconstitué, c’était une espèce de plaisanterie, n’est-ce pas, Monsieur le Président ?

LE PRÉSIDENT. — L’intention est tout.

JÉRÔME. — Intention est le mot. C’est une intention vraie avec zirkon faux.

LA DAME SPECTRE DES BIJOUX. — Elle y gagne.

Elle s’en va définitivement.

JÉRÔME. — Solide en tout cas. Et léger. Le bijoutier assure qu’on peut le porter jour et nuit, se laver les mains avec lui, même au savon anglais dont la potasse est forte. L’ennui est qu’il est sonore. Contre les rampes d’escalier, les verres, les assiettes, m’a dit le bijoutier, il résonne. Heureusement qu’il est petit, chérie. Avec un gros zirkon, on ne s’entendrait plus.

FLORENCE. — Merci, Jérôme.

JÉRÔME. — Remercie le Président. L’idée est venue de lui. Tu es prête, Florence ?

FLORENCE. — A quoi, Jérôme ?

JÉRÔME. — Je te demande si tu es prête.

FLORENCE. — Je suis prête.

JÉRÔME. — Alors, dis adieu.

FLORENCE. — Adieu, Monsieur le Président.

LE PRÉSIDENT. — Adieu, Florence.

Elle revient sur ses pas.

FLORENCE. — Oh, pardon, j’emportais votre sac.

Elle redonne le sac au Président.

JÉRÔME. — L’étourdie ! C’est tout elle.

Scène VIII

LE PRÉSIDENT. LE PERSONNEL

VICTOR. — A votre place, j’essayerais, Monsieur le Président.

LE PRÉSIDENT. — Vous essayeriez quoi, Victor ?

VICTOR. — De reprendre Mademoiselle Florence à Jérôme. Ce n’est pas impossible.

LE PRÉSIDENT. — Ah ! Vous avez entendu ?

VICTOR. — Tout le monde a entendu. J’ai oublié de vous dire que la table Deux est sonore. Elle correspond même pour l’acoustique avec la table Onze à l’opposé. Vous auriez pu mettre au Onze Mademoiselle Florence, et rester au Deux, elle n’aurait pas perdu un mot.

LE PRÉSIDENT. — C’était très bien comme cela.

VICTOR. — Ici tout le monde est pour vous. Y compris le gérant. Il est vrai que lui c’est à cause de votre titre.

LE GÉRANT, qui s’est rapproché. — Oh ! pardon ! Je sais ce que je dois à Monsieur le Président. Si je n’étais pas pour lui, je me confinerais dans le silence : c’est la vérité des gérants. Je suis pour lui. Si j’étais une femme, j’abandonnerais illico Jérôme. Je me jetterais dans les bras de Monsieur le Président ! Je m’y cramponnerais malgré lui ! On ne m’en arracherait plus !

LE PRÉSIDENT. — Malheureusement, vous ne l’êtes pas, gérant.

LA CAISSIÈRE. — Vous êtes bien comme tous les gérants. Vous croyez à la possession, alors qu’en amour il n’y a que la présence.

LE PRÉSIDENT. — Et la force, gérant. Jérôme est le plus fort.

LE GÉRANT. — L’intelligence, la puissance, la bonté, ce sont pourtant des armes, cela !

LE PRÉSIDENT. — Hélas non, gérant ! C’est le train des équipages. Il n’y a même qu’une arme plus faible : le génie.

LA CAISSIÈRE. — Il se prend les pieds dans les racines et il ne tombe pas. Il a le soleil en plein visage et il ne sourcille pas.

LE GÉRANT. — Il l’embrasse ?

VICTOR. — Non…

LE GÉRANT. — Alors, elle l’embrasse.

LA CAISSIÈRE. — Pourquoi dites-vous cela ? Elle lui a pris la tête dans ses deux mains, elle a mis sa bouche près de sa bouche, ça peut très bien ne pas être pour l’embrasser.

LE PRÉSIDENT. — Cela peut très bien être pour souffler une escarbille.

LA CAISSIÈRE. — La campagne en est pleine… (Au chasseur qui arrive avec un chauffeur) Que veux-tu, toi ?

LE CHASSEUR. — C’est le chauffeur du Président du Conseil qui vous demande, Monsieur le Président.

LE PRÉSIDENT. — Ah ! c’est toi, Laurent ? Qui cherches-tu ?

LE CHAUFFEUR. — Vous, Monsieur le Président. Monsieur le Président m’a recommandé de vous trouver, où que vous soyez, et de vous ramener. Aussi vite que la voiture roule. Il a dit en riant qu’il s’agissait de sauver la République.

LE PRÉSIDENT. — Il tombe à pic. J’y vole.

Il gagne la voiture, escorté par le personnel, gérant en tête, à travers les parterres.
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Acte premier

Une cabane de pêcheurs. Orage au-dehors.

Scène première

LE VIEIL AUGUSTE. LA VIEILLE EUGÉNIE

AUGUSTE, à la fenêtre. — Que peut-elle bien faire encore au-dehors, dans ce noir !

EUGÉNIE. — Pourquoi t’inquiéter ? Elle voit dans la nuit.

AUGUSTE. — Par cet orage !

EUGÉNIE. — Comme si tu ne savais plus que la pluie ne la mouille pas !

AUGUSTE. — Elle chante maintenant !… Tu crois que c’est elle qui chante ? Je ne reconnais pas sa voix.

EUGÉNIE. — Qui veux-tu que ce soit ? Nous sommes à vingt lieues de toute maison.

AUGUSTE. — La voix part tantôt du milieu du lac, tantôt du haut de la cascade.

EUGÉNIE. — C’est qu’elle est tantôt au milieu du lac, tantôt au haut de la cascade.

AUGUSTE. — Tu veux rire !… Tu t’amusais à sauter les ruisseaux en crue, à son âge ?…

EUGÉNIE. — J’ai essayé une fois. On m’a repêchée par les pieds. J’ai essayé juste une fois tout ce qu’elle fait mille fois par jour, sauter les gouffres, recevoir les cascades dans un bol… Ah ! Je me la rappelle, la fois où j’ai essayé de marcher sur l’eau !

AUGUSTE. — Nous sommes trop faibles avec elle, Eugénie. Une fille de quinze ans ne doit pas courir les forêts, à pareille heure. Je vais parler sérieusement. Elle ne veut repriser son linge qu’au faîte des rochers, réciter ses prières que la tête sous l’eau… Où en serions-nous aujourd’hui, si tu avais eu cette éducation !

EUGÉNIE. — Est-ce qu’elle ne m’aide pas dans le ménage ?

AUGUSTE. — Il y a beaucoup à dire là-dessus…

EUGÉNIE. — Que prétends-tu encore ? Elle ne lave pas les assiettes ? Elle ne cire pas les souliers ?

AUGUSTE. — Justement. Je n’en sais rien.

EUGÉNIE. — Elle n’est pas propre, cette assiette ?

AUGUSTE. — Ce n’est pas la question. Je te dis que je ne l’ai jamais vue ni laver ni cirer… Toi non plus…

EUGÉNIE. — Elle préfère travailler dehors…

AUGUSTE. — Oui, oui ! Mais qu’il y ait trois assiettes ou douze, un soulier ou trois paires, cela dure le même temps. Une minute à peine, et elle revient. Le torchon n’a pas servi, le cirage est intact. Mais tout est net, mais tout brille… Cette histoire des assiettes d’or, l’as-tu tirée au clair ? Et jamais ses mains ne sont sales… Tu sais ce qu’elle a fait, aujourd’hui ?

EUGÉNIE. — Y a-t-il eu un jour, depuis quinze ans, où elle ait fait ce qu’on attendait ?

AUGUSTE. — Elle a levé la grille du vivier. Les truites que je rassemblais depuis le printemps sont parties… J’ai juste pu rattraper celle du dîner. (La fenêtre s’est ouverte brusquement.)… Qu’est-ce que c’est encore !

EUGÉNIE. — Tu le vois bien. C’est le vent.

AUGUSTE. — Je te dis que c’est elle !… Pourvu qu’elle ne nous donne pas encore sa comédie, avec ces têtes qu’elle montre dans la fenêtre les soirs d’orage… Celle du vieillard blanc me fait froid dans le dos.

EUGÉNIE. —Moi, j’aime bien celle de la femme, avec ses perles… Ferme la fenêtre, en tout cas, si tu as peur !

Une tête de vieillard couronnée, à barbe ruisselante, est apparue dans l’encadrement, à la lueur d’un éclair.

LA TÊTE. — Trop tard, Auguste !…

AUGUSTE. — Tu vas voir si c’est trop tard, Ondine !

Il ferme la fenêtre. Elle s’ouvre à nouveau brusquement. Une charmante tête de naïade apparaît, éclairée.

LA TÊTE DE NAÏADE. — Bonsoir, chère Eugénie !

Elle s’éteint.

EUGÉNIE. — Ondine, ton père n’est pas content ! Rentre !…

AUGUSTE. — Tu vas rentrer, Ondine ! Je compte trois. Si à trois tu n’as pas obéi, je tire le verrou… Tu couches dehors.

Coup de tonnerre.

EUGÉNIE. — Tu plaisantes !

AUGUSTE. — Tu vas voir si je plaisante !… Ondine, une !

Coup de tonnerre.

EUGÉNIE. — C’est assommant, ces coups de tonnerre à la fin de tes phrases !

AUGUSTE. — Est-ce que c’est ma faute !

EUGÉNIE. — Dépêche-toi, avant qu’il retonne… Tout le monde sait que tu sais compter jusqu’à trois !

AUGUSTE. — Ondine, deux !

Coup de tonnerre.

EUGÉNIE. — Tu es insupportable !

AUGUSTE. — Ondine, trois !

Pas de coup de tonnerre.

EUGÉNIE, dans l’attente du coup de tonnerre. — Finis, finis, mon pauvre Auguste !

AUGUSTE. — Moi, j’ai fini ! (Il tire le verrou) Voilà !… Nous voilà en paix pour le dîner.

La porte s’ouvre toute grande. Auguste et Eugénie se retournent au fracas. Un chevalier en armure est sur le seuil.

Scène II

LE CHEVALIER. AUGUSTE. EUGÉNIE

LE CHEVALIER, cognant les talons. — Ritter Hans von Wittenstein zu Wittenstein.

AUGUSTE. — On m’appelle Auguste.

LE CHEVALIER. — Je me suis permis de mettre mon cheval dans votre grange. Le cheval, comme chacun sait, est la part la plus importante du chevalier.

AUGUSTE. — Je vais le bouchonner, seigneur.

LE CHEVALIER. — C’est fait. Merci. Je le bouchonne moi-même, à l’ardennaise. Ici vous les bouchonnez à la souabe. Vous prenez le crin à contresens. Il devient terne. Surtout chez les rouans… Je peux m’asseoir ?

AUGUSTE. — Vous êtes ici chez vous, seigneur.

LE CHEVALIER. — Quel orage ! Depuis midi, l’eau me ruisselle dans le cou. Elle ressort par les gouttières à faire égoutter le sang. Mais le mal est fait… C’est ce que nous craignons le plus en armure, nous autres, chevaliers… La pluie… La pluie, et une puce.

AUGUSTE. — Peut-être pourriez-vous l’enlever, seigneur, si vous passez ici la nuit.

LE CHEVALIER. — Tu as vu les écrevisses changer de carapace, mon cher Auguste ? C’est aussi compliqué ! Je me repose d’abord… Tu m’as dit qu’on t’appelle Auguste, n’est-ce pas ?

AUGUSTE. — Et ma femme Eugénie.

EUGÉNIE. — Excusez-nous. Ce ne sont pas des noms pour chevaliers errants.

LE CHEVALIER. — Tu ne saurais imaginer la joie pour un chevalier errant, brave femme, qui a cherché vainement tout un mois dans la forêt Pharamond et Osmonde, de tomber, au moment du dîner, sur Auguste et Eugénie.

EUGÉNIE. — En effet, seigneur ! Il n’est pas séant de poser des questions à son hôte, mais peut-être me pardonnerez-vous celle-ci : avez-vous faim ?

LE CHEVALIER. — J’ai faim. J’ai très faim. Je partagerais volontiers votre repas.

EUGÉNIE. — Nous ne souperons pas, seigneur. Mais j’ai là une truite. Peut-être la mangeriez-vous…

LE CHEVALIER. — Cela va sans dire. J’adore la truite.

EUGÉNIE. — Vous la voulez frite, ou grillée ?

LE CHEVALIER. — Moi ? Je la veux au bleu…

Effroi d’Auguste et d’Eugénie.

EUGÉNIE. — Au bleu ? Je les réussis surtout meunière, avec du beurre blanc…

LE CHEVALIER. — Vous me demandez mon avis. Je n’aime la truite qu’au bleu.

AUGUSTE. — Au gratin, Eugénie fait des merveilles.

LE CHEVALIER. — Voyons ! C’est bien au bleu qu’on les jette vivantes dans le court-bouillon ?

AUGUSTE. — Justement, seigneur.

LE CHEVALIER. — Et qu’elles gardent leur saveur, leur chair, parce que l’eau bouillante les a surprises ?

AUGUSTE. — Surprises est le mot, seigneur.

LE CHEVALIER. — Alors, il n’y a aucun doute. Je la veux au bleu.

AUGUSTE. — Va, Eugénie. Fais-la au bleu…

EUGÉNIE, de la porte. — Farcies au maigre, c’est très bon aussi…

AUGUSTE. — Va…

Eugénie va dans la cuisine. Le chevalier s’est installé à son aise.

LE CHEVALIER. — Je vois qu’on aime les chevaliers errants, dans ces parages ?

AUGUSTE. — Nous les aimons mieux que les armées. Un chevalier errant, c’est signe que la guerre est finie.

LE CHEVALIER. — Moi, j’aime bien la guerre. Je ne suis pas méchant. Je ne veux de mal à personne. Mais j’aime bien la guerre.

AUGUSTE. — Chacun son goût, seigneur.

LE CHEVALIER. — Moi, j’aime parler. Je suis bavard de nature. A la guerre vous avez toujours quelqu’un avec qui faire la conversation. Si les vôtres sont de mauvaise humeur, vous faites un prisonnier, un aumônier, ce sont les plus bavards ; vous ramassez un ennemi blessé, ils vous racontent leurs histoires. Tandis que comme chevalier errant, si j’excepte l’écho, je ne vois pas bien avec qui j’ai pu échanger un mot depuis un mois que je m’acharne à traverser cette forêt… Pas une âme… Et Dieu sait ce que j’ai à dire !…

AUGUSTE. — On assure que le langage des animaux est perceptible aux chevaliers errants, seigneur ?

LE CHEVALIER, bafouillant légérement. — Pas dans le sens où tu l’entends… Évidemment, ils nous parlent. Chaque animal sauvage étant pour le chevalier un symbole, son rugissement ou son appel devient une phrase symbolique qui s’inscrit en lettres de feu sur notre esprit. Ils écrivent, si tu veux, les animaux, plutôt qu’ils ne parlent. Mais ça n’est pas varié. Chaque espèce ne vous dit qu’une phrase, et de loin, et parfois avec un accent terrible… Le cerf, sur la pureté, le sanglier sur le dédain des biens de la terre… Et c’est d’ailleurs toujours le vieux mâle qui vous parle. Il y a derrière lui de petites faonnes ravissantes, des amours de petites laies… Non, c’est toujours le dix-cors ou le solitaire qui vous sermonne.

AUGUSTE. — Il y a les oiseaux ?

LE CHEVALIER. — Les oiseaux ne vous répondent pas. J’ai été bien déçu avec les oiseaux. Ils récitent au chevalier la même litanie : sur les méfaits du mensonge. J’essaye de les intéresser. Je leur demande comment ils vont, si l’année est bonne pour la mue ou la ponte, si c’est fatigant de couver. Rien à faire. Ils ne daignent.

AUGUSTE. — Cela m’étonne de l’alouette, seigneur… L’alouette doit aimer se confier.

LE CHEVALIER. — Le hausse-col du chevalier lui interdit de parler aux alouettes.

AUGUSTE. — Mais alors, qui a bien pu vous pousser dans cette région, d’où si peu sont revenus ?…

LE CHEVALIER. — Qui veux-tu que ce soit : une femme !

AUGUSTE. — Je ne vous questionnerai pas, seigneur.

LE CHEVALIER. — Ah par exemple si ! Tu vas me questionner, et sur-le-champ ! Voilà trente jours que je n’ai parlé d’elle, Auguste ! Tu ne penses pas que je vais laisser passer l’occasion, puisque je rencontre deux êtres humains, de parler enfin d’elle !… Questionne ! Demande-moi son nom, et vite…

AUGUSTE. — Seigneur…

LE CHEVALIER. — Demande-le si tu désires vraiment le savoir !

AUGUSTE. — Quel est son nom ?

LE CHEVALIER. — Elle s’appelle Bertha, pêcheur ! Quel beau nom !

AUGUSTE. — Magnifique, en toute franchise !

LE CHEVALIER. — Les autres s’appellent Angélique, Diane, Violante ! Tout le monde peut s’appeler Angélique, Diane, Violante. Mais elle seule mérite ce nom grave, frémissant, ému… Et tu veux sans doute savoir si elle est belle, Eugénie ?

EUGÉNIE, qui entre. — Si elle est belle ?

AUGUSTE. — On te parle de Bertha, de la comtesse Bertha, ma pauvre femme !

EUGÉNIE. — Ah oui ! Est-elle belle ?

LE CHEVALIER. — Eugénie, notre roi me désigne pour acheter ses chevaux. C’est te dire que je reste maquignon, même avec les femmes. Aucune tare ne m’échappe. L’Angélique en question a l’ongle du pouce droit cannelé. Violante a une paillette d’or dans l’œil. Tout en Bertha est parfait.

EUGÉNIE. — Vous nous en voyez tout heureux.

AUGUSTE. — Cela doit être joli, une paillette d’or dans l’œil ?

EUGÉNIE. — De quoi te mêles-tu, Auguste !…

LE CHEVALIER. — [Une paillette ?] Ne crois pas cela, cher hôte. Un jour, deux jours, elle t’amusera, ta paillette. Tu t’amuseras à pencher le visage de ta Violante sous la lune, [tu l’embrasseras près des flambeaux…] Le troisième, tu la haïras, tu préféreras un moucheron dans l’œil de ta dame !

AUGUSTE. — C’est comment ? Comme un grain de mica ?

EUGÉNIE. — Tu nous portes sur les nerfs, avec tes paillettes ! Laisse parler le chevalier !

LE CHEVALIER. — C’est vrai, mon brave Auguste ! Pourquoi cette partialité pour ta Violante ? Violante, si elle nous suit à la chasse, couronne la jument blanche. C’est joli, une jument blanche couronnée, surtout quand on a poudré la blessure au charbon ! Violante, si elle porte un candélabre à la reine, trouve le moyen de glisser et de s’étaler sur les dalles. Violante, quand le vieux duc lui prend la main et lui conte une histoire gaie, se met à pleurer…

AUGUSTE. — [Violante ?] A pleurer ?

LE CHEVALIER. — Tel que je te connais, vieil Auguste, tu vas me demander ce que cela devient dans l’œil, ces paillettes, quand on pleure ?

EUGÉNIE. — Il y pensait sûrement, seigneur. Il est entêté comme la lune.

LE CHEVALIER. — Il y pensera jusqu’au jour où il verra Bertha… Car vous viendrez aux noces, vous, chers hôtes ! Je vous invite ! Bertha n’avait mis de condition au mariage que mon retour de cette forêt. Si j’en reviens, c’est grâce à vous… Et tu verras ta Violante, pêcheur, avec sa grande bouche, ses oreilles minuscules, son petit nez à la grecque, toute châtain, ce qu’elle est à côté de ce grand ange noir !… Et maintenant, chère Eugénie, va me chercher ma truite au bleu… Elle va trop cuire !

La porte s’ouvre. Ondine paraît.

Scène III

LES MÊMES. ONDINE

ONDINE, de la porte, où elle est restée immobile. — Comme vous êtes beau !

AUGUSTE. — Que dis-tu, petite effrontée ?

ONDINE. — Je dis : comme il est beau !

AUGUSTE. — C’est notre fille, seigneur. Elle n’a pas d’usage.

ONDINE. — Je dis que je suis bien heureuse de savoir que les hommes sont aussi beaux… Mon cœur n’en bat plus !…

AUGUSTE. — Vas-tu te taire !

ONDINE. — J’en frissonne !

AUGUSTE. — Elle a quinze ans, chevalier. Excusez-la…

ONDINE. — Je savais bien qu’il devait y avoir une raison pour être fille. La raison est que les hommes sont aussi beaux…

AUGUSTE. — Tu ennuies notre hôte…

ONDINE. — Je ne l’ennuie pas du tout… Je lui plais… Vois comme il me regarde… Comment t’appelles-tu ?

AUGUSTE. — On ne tutoie pas un seigneur, pauvre enfant !

ONDINE, qui s’est approchée. — Qu’il est beau ! Regarde cette oreille, père, c’est un coquillage ! Tu penses que je vais lui dire vous, à cette oreille ?… A qui appartiens-tu, petite oreille ?… Comment s’appelle-t-il ?

LE CHEVALIER. — Il s’appelle Hans…

ONDINE. — J’aurais dû m’en douter. Quand on est heureux et qu’on ouvre la bouche, on dit Hans…

LE CHEVALIER. — Hans von Wittenstein…

ONDINE. — Quand il y a de la rosée, le matin, et qu’on est oppressée, et qu’une buée sort de vous, malgré soi, on dit Hans…

LE CHEVALIER. — Von Wittenstein zu Wittenstein…

ONDINE. — Quel joli nom ! Que c’est joli, l’écho dans un nom !… Pourquoi es-tu ici ?… Pour me prendre ?…

AUGUSTE. — C’en est assez… Va dans ta chambre…

ONDINE. — Prends-moi !… Emporte-moi !

Eugénie revient avec son plat.

EUGÉNIE. — Voici votre truite au bleu, seigneur. Mangez-la. Cela vous vaudra mieux que d’écouter notre folle…

ONDINE. — Sa truite au bleu !

LE CHEVALIER. — Elle est magnifique !

ONDINE. — Tu as osé faire une truite au bleu, mère !…

EUGÉNIE. — Tais-toi. En tout cas, elle est cuite…

ONDINE. — Ô ma truite chérie, toi qui depuis ta naissance nageais vers l’eau froide !

AUGUSTE. — Tu ne vas pas pleurer pour une truite !

ONDINE. — Ils se disent mes parents… Et ils t’ont prise… Et ils t’ont jetée vive dans l’eau qui bout !

LE CHEVALIER. — C’est moi qui l’ai demandé, petite fille.

ONDINE. — Vous ?… J’aurais dû m’en douter… A vous regarder de près tout se devine… Vous êtes une bête, n’est-ce pas ?

EUGÉNIE. — Excusez-nous, seigneur !

ONDINE. — Vous ne comprenez rien à rien, n’est-ce pas ? C’est cela la chevalerie, c’est cela le courage !… Vous cherchez des géants qui n’existent point, et si un petit être vivant saute dans l’eau claire, vous le faites cuire au bleu !

LE CHEVALIER. — Et je le mange, mon enfant ! Et je le trouve succulent !

ONDINE. — Vous allez voir comme il est succulent… (Elle jette la truite par la fenêtre.)… Mangez-le maintenant… Adieu…

EUGÉNIE. — Où t’en vas-tu encore, petite ?

ONDINE. — Il y a là, dehors, quelqu’un qui déteste les hommes et veut me dire ce qu’il sait d’eux… Toujours j’ai bouché mes oreilles, j’avais mon idée… C’est fini, je l’écoute…

EUGÉNIE. — Elle va ressortir, à cette heure !

ONDINE. — Dans une minute, je saurai tout, je saurai ce qu’ils sont, tout ce qu’ils sont, tout ce qu’ils peuvent faire. Tant pis pour vous…

AUGUSTE. — Faut-il te retenir de force ?

Elle l’évite d’un bond.

ONDINE. — Je sais déjà qu’ils mentent, que ceux qui sont beaux sont laids, ceux qui sont courageux sont lâches… Je sais que je les déteste !

LE CHEVALIER. — Eux t’aimeront, petite…

ONDINE, sans se retourner, mais s’arrêtant. — Qu’a-t-il dit ?

LE CHEVALIER. — Rien… Je n’ai rien dit.

ONDINE, de la porte. — Répétez, pour voir !

LE CHEVALIER. — Eux t’aiment, petite.

ONDINE. — Moi, je les hais.

Elle disparaît dans la nuit.

Scène IV

LE CHEVALIER. AUGUSTE. EUGÉNIE

LE CHEVALIER. — Félicitations ! Vous l’élevez bien…

AUGUSTE. — Dieu sait pourtant que nous la réprimandons à chaque faute.

LE CHEVALIER. — Il faut la battre.

EUGÉNIE. — Allez l’attraper !

LE CHEVALIER. — L’enfermer, la priver de dessert.

AUGUSTE. — Elle ne mange rien.

LE CHEVALIER. — Elle a bien de la chance. Je meurs de faim. Refaites-moi une truite au bleu. Rien que pour la punir.

AUGUSTE. — C’était la dernière, seigneur… Mais nous avons fumé un jambon. Eugénie va vous en couper quelques tranches…

LE CHEVALIER. — Elle vous permet de tuer les cochons ? C’est heureux !

Eugénie sort.

AUGUSTE. — Elle vous a mécontenté, chevalier ! J’en suis navré.

LE CHEVALIER. — Elle m’a mécontenté parce que je suis une bête, comme elle le dit. Au fond, nous autres hommes sommes tous les mêmes, mon vieux pêcheur. Vaniteux comme des pintades. Quand elle me disait que j’étais beau, je sais que je ne suis pas beau, mais elle me plaisait. Et elle m’a déplu quand elle m’a dit que j’étais lâche, et je sais que je ne suis pas lâche…

AUGUSTE. — Vous êtes bien bon de le prendre ainsi…

LE CHEVALIER. — Oh ! Je ne le prends pas bien… Je suis furieux. Je suis toujours furieux contre moi, quand les autres ont tort !

EUGÉNIE. — Je ne trouve pas le jambon, Auguste !

Auguste la rejoint.

Scène V

LE CHEVALIER. ONDINE

Ondine est venue doucement jusqu’à la table derrière le chevalier qui tend les mains au feu et d’abord ne se retourne pas.

ONDINE. — Moi, on m’appelle Ondine.

LE CHEVALIER. — C’est un joli nom.

ONDINE. — Hans et Ondine… C’est ce qu’il y a de plus joli comme noms au monde, n’est-ce pas ?

LE CHEVALIER. — Ou Ondine et Hans.

ONDINE. — Oh non ! Hans d’abord. C’est le garçon. Il passe le premier. Il commande… Ondine est la fille… Elle est un pas en arrière… Elle se tait.

LE CHEVALIER. — Elle se tait ! Comment diable s’y prend-elle ?

ONDINE. — Hans la précède partout d’un pas… Aux cérémonies… Chez le roi… Dans la vieillesse. Hans meurt le premier… C’est horrible… Mais Ondine le rattrape vite… Elle se tue…

LE CHEVALIER. — Que racontes-tu là !

ONDINE. — Il y a un petit moment affreux à passer. La minute qui suit la mort de Hans… Mais ça n’est pas long…

LE CHEVALIER. — Heureusement, cela n’engage rien de parler de la mort, à ton âge…

ONDINE. — A mon âge ?… Tuez-vous, pour voir. Vous verrez si je ne me tue pas…

LE CHEVALIER. — Jamais je n’ai eu moins envie de me tuer…

ONDINE. — Dites-moi que vous ne m’aimez pas ! Vous verrez si je ne me tue pas…

LE CHEVALIER. — Tu m’ignorais voilà un quart d’heure, et tu veux mourir pour moi ? Je nous croyais brouillés, à cause de la truite.

ONDINE. — Oh tant pis pour la truite ! C’est un peu bête, les truites. Elle n’avait qu’à éviter les hommes, si elle ne voulait pas être prise. Moi aussi je suis bête. Moi aussi je suis prise…

LE CHEVALIER. — Malgré ce que ton ami inconnu, là, au-dehors, t’a dit des hommes ?

ONDINE. — Il m’a dit des bêtises.

LE CHEVALIER. — Je vois. Tu faisais les demandes et les réponses…

ONDINE. — Ne plaisantez pas… Il n’est pas loin… Il est terrible…

LE CHEVALIER. — Tu ne me feras pas croire que tu as peur de quelqu’un, ou de quelque chose ?

ONDINE. — Oui, j’ai peur que vous ne m’abandonniez… Il m’a dit que vous m’abandonneriez. Mais il m’a dit aussi que vous n’êtes pas beau… Puisqu’il s’est trompé pour ceci, il peut se tromper pour cela.

LE CHEVALIER. — Toi, tu es comment ? Belle ou laide ?

ONDINE. — Cela dépendra de vous, de ce que vous ferez de moi. Je préférerais être belle. Je préférerais que vous m’aimiez… Je préférerais être la plus belle…

LE CHEVALIER. — Tu es une petite menteuse… Tu n’en étais que plus jolie, tout à l’heure, quand tu me haïssais… C’est tout ce qu’il t’a dit ?

ONDINE. — Il m’a dit aussi que si je vous embrassais, j’étais perdue… Il a eu tort… Je ne pensais pas à vous embrasser.

LE CHEVALIER. — Maintenant, tu y penses ?

ONDINE. — J’y pense éperdument.

LE CHEVALIER. — Penses-y de loin.

ONDINE. — Oh, vous ne perdez rien. Vous serez embrassé dès ce soir… Mais il est si doux d’attendre… Nous nous rappellerons cette heure-là, plus tard… C’est l’heure où vous ne m’avez pas embrassée…

LE CHEVALIER. — Ma petite Ondine…

ONDINE. — C’est l’heure aussi où vous ne m’avez pas dit que vous m’aimiez… N’attendez plus… Dites-le-moi… Je suis là, les mains tremblantes… Dites-le-moi.

LE CHEVALIER. — Tu penses que cela se dit comme cela, qu’on s’aime ?…

ONDINE. — Parlez ! Commandez ! Ce que c’est lent, un homme ! Je ne demande pas mieux que de me mettre comme il faut être !… Sur vos genoux, n’est-ce pas ?

LE CHEVALIER. — Prendre une fille sur mes genoux, avec mon armure ? Je mets dix minutes rien que pour dévisser les épaules.

ONDINE. — Moi, j’ai un moyen pour défaire les armures.

L’armure s’est défaite d’un coup, Ondine s’est précipitée sur les genoux de Hans.

LE CHEVALIER. — Tu es folle ! Et mes bras ? Tu crois qu’ils s’ouvrent à la première venue ?

ONDINE. — Moi, j’ai un moyen pour faire ouvrir les bras…

Le chevalier soudain conquis ouvre ses bras.

ONDINE. — Et pour les refermer.

Il referme ses bras. Une voix de femme, s’élève au-dehors.

LA VOIX. — Ondine !

ONDINE, tournée vers la fenêtre, furieuse. — Tu vas te taire, toi ! Qu’est-ce qui te parle !…

LA VOIX. — Ondine !

ONDINE. — Est-ce que je me mêle de tes affaires ? Est-ce que tu m’as consultée, toi, pour ton mariage ?

LA VOIX. — Ondine !

ONDINE. — Il est beau, pourtant, ton mari le phoque, avec ses trous de nez sans nez ! Un collier de perles, et il t’a eue !… De perles pas même assorties.

LE CHEVALIER. — A qui parles-tu, Ondine ?

ONDINE. — A des voisines.

LE CHEVALIER. — Je croyais votre maison isolée.

ONDINE. — Il y a des envieuses partout. Elles sont jalouses de moi…

UNE AUTRE VOIX. — Ondine !

ONDINE. — Et toi ! Parce qu’un souffleur a fait le jet d’eau devant toi, tu t’es jetée dans ses nageoires !

LE CHEVALIER. — Les voix sont charmantes.

ONDINE. — Mon nom est charmant, pas leur voix !… Embrasse-moi, Hans, pour me brouiller avec elles à jamais… Tu n’as pas le choix d’ailleurs !…

UNE VOIX D’HOMME. — Ondine !

ONDINE. — Trop tard. Va-t’en !

LE CHEVALIER. — C’est l’ami dont tu parlais, celui-là ?

ONDINE, criant. — Je suis sur ses genoux ! Il m’aime !

LA VOIX D’HOMME. — Ondine !

ONDINE. — Je ne t’entends plus. On ne t’entend plus d’ici… Et d’ailleurs, c’est trop tard… Tout est fait. Je suis sa maîtresse, oui, sa maîtresse ! Tu ne comprends pas ? C’est un mot qu’ils ont pour appeler leur femme.

Bruit à la porte de la cuisine.

LE CHEVALIER, poussant doucement Ondine à terre. — Voici tes parents, Ondine.

ONDINE. — Ah ! tu le connais ! C’est dommage. Je ne croyais point te l’avoir appris !

LE CHEVALIER. — Quoi donc, petite femme ?

ONDINE. — Le moyen d’ouvrir tes bras…

Scène VI

ONDINE. LE CHEVALIER. LES PARENTS

EUGÉNIE. — Excusez-nous ! Nous avions perdu le jambon !

ONDINE. — Je l’avais caché pour rester seule avec Hans…

AUGUSTE. — Tu n’as pas honte !

ONDINE. — Non ! Je n’ai pas perdu mon temps. Il m’épouse, chers parents ! Le chevalier Hans m’épouse !

AUGUSTE. — Aide ta mère, au lieu de dire des bêtises.

ONDINE. — C’est cela. Donne-moi la nappe, mère. C’est moi qui sers Hans. De cette minute je suis la servante de mon seigneur Hans.

AUGUSTE. — J’ai monté une bouteille de la cave, chevalier. Si vous le permettez nous boirons avec vous tout à l’heure.

ONDINE. — Un miroir, seigneur Hans, pour arranger vos cheveux avant le repas ?…

EUGÉNIE. — Où as-tu pris ce miroir d’or, Ondine ?

ONDINE. — De l’eau sur vos mains, majesté Hans ?

LE CHEVALIER. — Quelle superbe aiguière ! Le roi n’a pas la même…

AUGUSTE. — C’est la première fois que nous la voyons…

ONDINE. — Il va falloir que vous m’appreniez tout mon service, mon seigneur Hans… Il faut que du lever au coucher, je sois votre servante modèle.

LE CHEVALIER. — Du lever au coucher, petite Ondine ! Me réveiller sera le plus difficile. J’ai le sommeil dur…

ONDINE, assise près du chevalier et collée à lui. — Quelle chance ! Dites-moi comment on vous tire les cheveux pour vous sortir du sommeil, comment on vous ouvre les yeux, avec les mains pendant que votre tête se débat, comment on vous écarte les dents de force, pour vous embrasser et vous donner le souffle !

EUGÉNIE. — Les assiettes, Ondine !

ONDINE. — Ô mère, mets le couvert. Le seigneur Hans m’apprend comment on le réveille… Répétons, seigneur Hans ! Faites comme si vous dormiez…

LE CHEVALIER. — Avec cette bonne odeur de cuisine, impossible !

ONDINE. — Réveille-toi, mon petit Hans… L’aube est là ! Reçois ce baiser dans ta nuit, et ce baiser dans ton aurore…

AUGUSTE. — Ne lui en veuillez pas de ces enfantillages, seigneur…

EUGÉNIE. — Elle est jeune. Elle s’attache…

LE CHEVALIER. — Voilà ce que j’appelle du jambon !

AUGUSTE. — Il est fumé au genièvre, chevalier.

ONDINE. — J’ai bien tort de te réveiller ! Pourquoi réveiller celui que l’on aime ? Dans son sommeil tout le pousse vers vous ! Dès que ses yeux sont ouverts, il vous échappe ! Dormez, dormez, mon seigneur Hans…

LE CHEVALIER. — Je veux bien. Une tranche encore.

ONDINE. — Que je suis maladroite ! Je t’endors au lieu de te réveiller… Et le soir, comme je me connais, je te réveillerai au lieu de t’endormir.

EUGÉNIE. — Ah oui ! Tu feras une belle ménagère !

AUGUSTE. — Un peu de silence, Ondine, je voudrais dire un mot.

ONDINE. — Sûrement je ferai une belle ménagère ! Tu te crois une belle ménagère parce que tu sais rôtir du porc ! Ce n’est pas ça d’être ménagère !

LE CHEVALIER. — Ah oui ? Qu’est-ce que c’est ?

ONDINE. — C’est d’être tout ce qu’aime mon seigneur Hans, tout ce qu’il est. D’être ce qu’il a de plus beau et ce qu’il a de plus humble. Je serai tes souliers, mon mari, je serai ton souffle. Je serai le pommeau de ta selle. Je serai ce que tu pleures, ce que tu rêves… Ce que tu manges là, c’est moi…

LE CHEVALIER. — C’est salé à point. C’est excellent…

ONDINE. — Mange-moi ! Achève-moi !

EUGÉNIE. — Ton père parle, Ondine !

AUGUSTE, levant son verre. — Seigneur, puisque vous nous faites l’honneur de passer dans notre maison une nuit…

ONDINE. — Dix mille nuits… Cent mille nuits…

AUGUSTE. — Permettez-moi de vous souhaiter le plus grand triomphe qu’ait eu jamais chevalier, et de boire à celle que vous aimez…

ONDINE. — Que tu es gentil, père !…

AUGUSTE. — A celle qui vous attend dans les transes…

ONDINE. — Elle ne l’attend plus… Finies les transes…

AUGUSTE. — Et qui porte ce nom que vous avez proclamé le plus beau entre tous les noms, quoique j’aime bien celui de Violante, mais pour Violante, je suis un peu partial à cause…

EUGÉNIE. — Oui, oui, nous savons, passe…

AUGUSTE. — A la plus belle, à la plus digne, à l’ange noir, comme vous l’appelez, à Bertha, votre dame !

ONDINE, qui s’est levée. — Que dis-tu ?

AUGUSTE. — Je dis ce que le chevalier lui-même m’a dit !

ONDINE. — Tu mens ! Il ment ! Je m’appelle Bertha maintenant ?

EUGÉNIE. — Il ne s’agit pas de toi, chérie !

AUGUSTE. — Le chevalier est fiancé à la comtesse Bertha. Il va l’épouser au retour. N’est-ce pas, chevalier ? Tout le monde le sait…

ONDINE. — Tout le monde ment.

LE CHEVALIER. — Ma petite Ondine…

ONDINE. — Tiens, il sort de son jambon, celui-là ! Y a-t-il une Bertha, oui ou non ?

LE CHEVALIER. — Laisse-moi t’expliquer !

ONDINE. — Y a-t-il une Bertha, oui ou non ?

LE CHEVALIER. — Oui. Il y a une Bertha. Il y avait une Bertha.

ONDINE. — Ainsi, c’est vrai ce que l’autre m’a dit des hommes ! Ils vous attirent par mille pièges, sur leurs genoux, ils vous embrassent à vous écraser la bouche, ils passent sur vous leurs mains partout où ils rencontrent votre peau, et cependant ils pensent à une femme noire nommée Bertha…

LE CHEVALIER. — Je n’ai rien fait de tout cela, Ondine !

ONDINE, mordant son bras. — Tu l’as fait ! J’en suis encore meurtrie… Regardez cette morsure à mon bras, mes parents, c’est lui qui l’a faite !

LE CHEVALIER. — Vous n’en croyez rien, braves gens ?

ONDINE. — Je serai ce que tu as de plus humble et de plus beau, disait-il. Je serai tes pieds nus. Je serai ce que tu bois. Je serai ce que tu manges… Ce sont ses propres paroles, mère ! Et ce qu’il fallait faire pour lui ! Passer la journée jusqu’à minuit à l’éveiller, mourir pour lui dans la minute qui suivra sa mort !… Me l’as-tu demandé, oui ou non ? Et pendant ce temps, ils ont dans le cœur l’image d’une espèce de démon en cirage qu’ils appellent leur ange noir…

LE CHEVALIER. — Chère Ondine !

ONDINE. — Tu es ce que je méprise, tu es ce que je crache !

LE CHEVALIER. — Écoute-moi…

ONDINE. — Je le vois d’ici, l’ange noir, avec son ombre de moustache. Je le vois tout nu, l’ange noir, avec ses franges en poil. Ce genre d’ange noir a une queue frisée au creux des reins. C’est bien connu.

LE CHEVALIER. — Pardonne-moi, Ondine…

ONDINE. — Ne m’approche pas… Je me jette dans le lac.

Elle a ouvert la porte. Il pleut affreusement.

LE CHEVALIER s’est levé. — Je crois qu’il n’y a plus de Bertha, Ondine !

ONDINE. — C’est cela ! Trahis les Bertha, elles aussi !… Mes pauvres parents rougissent de ta conduite.

AUGUSTE. — N’en croyez rien, seigneur !…

ONDINE. — Quitte cette maison dans la seconde, ou jamais je n’y reviendrai… (Elle s’est retournée) Qu’as-tu osé dire tout à l’heure ?…

LE CHEVALIER. — Je crois qu’il n’y a plus de Bertha, Ondine !

ONDINE. — Tu mens. Adieu !

Elle disparaît.

LE CHEVALIER. — Ondine !

Il court à la recherche d’Ondine.

AUGUSTE. — J’ai fait du propre.

EUGÉNIE. — Oui… Tu as fait du propre.

AUGUSTE. — Je ferais sûrement mieux de lui dire tout.

EUGÉNIE. — Oui. Tu ferais sûrement mieux de lui dire tout.

Le chevalier rentre, ruisselant.

Scène VII

LE CHEVALIER. AUGUSTE. EUGÉNIE

LE CHEVALIER. — Elle n’est pas votre fille, n’est-ce pas ?

EUGÉNIE. — Non, seigneur.

AUGUSTE. — Nous avions une fille. A six mois, elle nous fut enlevée.

LE CHEVALIER. — Qui vous a confié Ondine ? Où habite celui qui vous l’a confiée ?

AUGUSTE. — Nous l’avons trouvée au bord du lac. Personne ne l’a réclamée.

LE CHEVALIER. — C’est à vous, en somme, qu’il faudra demander sa main ?

EUGÉNIE. — Elle nous appelle ses parents, seigneur.

LE CHEVALIER. — Je vous demande la main d’Ondine, mes amis !

AUGUSTE. — Seigneur, êtes-vous de bon sens ?

LE CHEVALIER. — De bon sens ? Tu ne vas pas prétendre que ton petit vin m’a tourné la tête !

AUGUSTE. — Oh non ! C’est un petit Moselle bien loyal.

LE CHEVALIER. — Jamais je n’ai été de meilleur sens. Jamais je n’ai mieux su ce que je disais. Je te demande la main d’Ondine en pensant à la main d’Ondine. Je veux tenir cette main. Je veux que cette main me mène aux noces, au combat, à la mort…

AUGUSTE. — On ne peut avoir deux fiancées, seigneur… Cela fait beaucoup trop de mains…

LE CHEVALIER. — Quelle est la première fiancée, Bertha, peut-être ?

AUGUSTE. — Nous le tenons de vous.

LE CHEVALIER. — Tu la connais, Bertha, pour prendre ainsi sa cause ? Moi, je la connais. Je la connais depuis que j’ai vu Ondine.

AUGUSTE. — Par vous nous savons qu’elle est parfaite.

LE CHEVALIER. — Oui, à part cette mousse à la commissure des lèvres, à part son rire strident, elle est parfaite.

AUGUSTE. — Je croyais que la loi des chevaliers errants était d’abord d’être fidèles…

LE CHEVALIER. — Fidèles à l’aventure, oui. Je serai même le premier à l’être, car nous avons été vraiment naïfs jusqu’à ce jour, nous chevaliers errants. Nous découvrions des palais et nous revenions habiter nos manoirs. Nous délivrions Andromède et cela nous valait le droit à une retraite à soixante ans. Nous ravissions le trésor des géants et cela nous donnait la dispense du maigre les vendredis… Pour moi, c’est fini ! L’aventure ne sera plus ce stage dans la cavalerie et l’imagination qu’on impose aussi aux futurs greffiers. Désormais, je découvre, je pille, j’épouse à mon compte : j’épouse Ondine…

AUGUSTE. — Vous avez tort !

LE CHEVALIER. — Tort ? Réponds-moi franchement, pêcheur ! Il était un chevalier qui cherchait dans ce monde ce qui n’est pas usé, quotidien, éculé. Il trouva au bord d’un lac une fille appelée Ondine. Elle faisait d’or les assiettes d’étain. Elle sortait dans l’orage sans être mouillée. Non seulement elle était la plus belle fille qu’il ait vue au monde, mais il sentait qu’elle était la gaieté, la tendresse, le sacrifice. Il sentait qu’elle pouvait mourir pour lui, réussir pour lui ce qu’aucun être humain ne peut réussir, passer dans les flammes, plonger dans les gouffres, voler… Il la salua profondément et repartit épouser une fille noire nommée Bertha !… Qui était-il ?

AUGUSTE. — Vous posez mal la question.

LE CHEVALIER. — Je te demande ce qu’il était. Tu n’oses répondre. Un idiot, n’est-ce pas ?

EUGÉNIE. — Vous avez déjà promis le mariage, seigneur.

LE CHEVALIER. — Ma chère Eugénie, tu ne penses pas que même si vous me refusez Ondine, je m’en vais maintenant épouser Bertha.

AUGUSTE. — Si Bertha vous aime, chevalier, elle apprendra elle aussi à nager, à plonger, à voler…

LE CHEVALIER. — Tout cela, ce sont des histoires. Quand une fille vous aime, elle n’en est que plus gourde, plus humide sous la pluie, plus disposée aux pituites et aux entorses… Il n’y a qu’à voir la tête de la mariée amoureuse, à l’église… Le marié se demande d’où vient tout d’un coup cet affreux changement : c’est qu’elle aime…

EUGÉNIE. — Parle, Auguste !

LE CHEVALIER. — Parle ! Si tu as une raison de me refuser Ondine, dis-la-moi !

AUGUSTE. — Seigneur, vous nous demandez Ondine. C’est un honneur pour nous. Mais nous vous donnerions ce qui n’est pas à nous…

LE CHEVALIER. — Tu soupçonnes quels sont ses parents ?

AUGUSTE. — Il ne s’agit pas de parents. C’est justement qu’avec Ondine, la question des parents est vaine. Si nous n’avions pas adopté Ondine, elle aurait trouvé sans nous le moyen de grandir, de vivre. Elle n’a jamais eu besoin de nos caresses, Ondine, mais dès qu’il pleut, impossible de la retenir à la maison. Elle n’a jamais eu besoin de lit, mais combien de fois l’avons-nous surprise endormie sur le lac. Est-ce parce que les enfants devinent instinctivement la nature, est-ce parce que la nature d’Ondine est la nature même : il y a de grandes forces autour d’Ondine !

LE CHEVALIER. — C’est qu’elle est la jeunesse !

AUGUSTE. — Croyez-vous ! Quand je t’ai épousée, ma pauvre Eugénie, tu avais son âge, toi aussi tu étais jolie, intrépide, et le lac restait le lac que j’avais toujours connu, obtus, muré, et l’inondation restait ce qu’il y a de moins intelligent, et l’orage était une brute. Depuis que j’ai Ondine, tout a changé…

LE CHEVALIER. — C’est que tu es un pêcheur plus habile. C’est que tu es la vieillesse.

AUGUSTE. — Un lac qui ne vous abîme plus jamais vos filets, qui vous donne toujours votre compte en poissons, pas un de moins, pas un de plus, qui n’entre pas dans votre barque, même si elle a un trou que vous n’avez pas vu au fond, comme hier, c’est quelque chose d’inhabituel ! Calfater un bateau avec de l’eau, c’est la première fois que ça m’arrive…

LE CHEVALIER. — Où veux-tu en venir ? Que je la demande en mariage au lac ?

AUGUSTE. — Ne plaisantez pas !

LE CHEVALIER. — Que tous les lacs du monde soient mes beaux-pères, les fleuves mes belles-mères, j’accepte avec joie ! Je suis très bien avec la nature.

AUGUSTE. — Méfiez-vous ! C’est vrai que la nature n’aime pas se mettre en colère contre l’homme. Elle a un préjugé en sa faveur. Quelque chose en lui l’achète ou l’amuse. Elle est fière d’une belle maison, d’une belle barque, comme un chien de son collier. Elle tolère de sa part ce qu’elle n’admet d’aucune autre espèce, et les autres êtres subissent le même chantage. Tout ce qu’il y a de venin et de poison dans les fleurs et les reptiles, s’enfuit vers l’ombre à l’approche de l’homme, ou se dénonce par sa couleur même. Mais s’il a déplu une fois à la nature, il est perdu !

LE CHEVALIER. — Et je lui déplairais en épousant Ondine ? Vous ne lui avez pas déplu, vous, en l’adoptant ? Donnez-moi Ondine, mes amis !

AUGUSTE. — Vous donner Ondine ! Où est-elle en ce moment, Ondine ? Reviendra-t-elle jamais, Ondine ! Souvent quand elle a disparu, nous pensons que c’est pour toujours ! Et voyez et cherchez, il ne reste aucune trace d’elle ! Elle n’a jamais voulu d’autres vêtements que ceux qu’elle porte, elle n’a jamais eu de jouet, de coffret… Quand elle est partie, tout d’elle est parti. Quand elle est partie, elle n’est jamais venue. C’est un rêve, Ondine ! Il n’y a pas d’Ondine. Tu y crois, toi, à Ondine, Eugénie ?

EUGÉNIE. — Je crois que tu deviens un peu fou, mon pauvre Auguste. C’est son Moselle… Il est si traître… C’est comme son histoire de paillettes…

AUGUSTE. — Ah, pour cela, les paillettes !

LE CHEVALIER. — Tu divagues pour tes paillettes. Pour Ondine, voilà, que je me demande maintenant si tu n’as pas raison… Je suis comme toi… Je suis dans un rêve…

AUGUSTE. — Je me souviens évidemment de l’avoir vue, ma petite Ondine. Je me rappelle sa voix, son rire ; je la vois encore jeter votre truite, une truite d’une demi-livre, mais elle ne reparaîtrait plus, elle ne nous ferait plus ses signes que par des petits éclairs, des petites tempêtes, elle ne nous dirait plus qu’elle nous aime que par des vagues sur nos pieds, de la pluie sur nos joues, ou un poisson de mer dans ma nasse à brochets, que ça ne m’étonnerait pas…

EUGÉNIE. — Seigneur, excusez-nous. Chaque fois qu’il boit un verre, il bat la campagne !

AUGUSTE. — Et je ne dis pas tout au chevalier ! Comment était la grève autour du berceau où nous avons trouvé Ondine ! Marquée partout de ces creux que laissent deux amoureux étendus dans le sable. Mais il y en avait cent, mille… Comme si mille couples s’étaient enlacés au bord du lac, et qu’Ondine en était la fille…

EUGÉNIE. — Le voilà parti !

AUGUSTE. — Et pas la trace d’un orteil, vous m’entendez ! Des centaines de corps et pas un pied !…

EUGÉNIE. — Permettez que nous allions dormir, seigneur !

AUGUSTE. — Des empreintes toutes fraîches, tapissées de nacre, de mica…

EUGÉNIE. — Encore son mica ! Il est vraiment fatigué… Viens, Auguste ! Nous parlerons d’Ondine demain.

AUGUSTE. — Si elle revient !

LE CHEVALIER. — Qu’elle revienne ou non… Je l’attends…

Il s’étend dans le fauteuil.

Scène VIII

LE CHEVALIER, puis ONDINE

Le fond de la cabane devient transparent. Une ondine apparaît.

L’ONDINE. — Prends-moi, beau chevalier.

LE CHEVALIER. — Comment ?

L’ONDINE. — Embrasse-moi !

LE CHEVALIER. — Vous dites ?

L’ONDINE. — Embrasse-moi, beau chevalier.

LE CHEVALIER. — Vous embrasser ? Pourquoi ?

L’ONDINE. — Faut-il me mettre toute nue, beau chevalier ?

LE CHEVALIER. — Je n’ai rien à voir là-dedans… A votre aise.

L’ONDINE. — Faut-il m’étendre sur le dos ? Faut-il m’étendre sur le flanc ?

ONDINE, surgissant. — Ce que tu es bornée ! Ce que tu as l’air bête !

L’ondine disparaît.

LE CHEVALIER, prenant Ondine dans ses bras. — Ma petite Ondine, quelle est cette farce !

ONDINE. — C’est une de ces voisines jalouses. Elle ne veulent pas que je t’aime ! Elles disent que tu es à la première venue. Que la première effrontée peut te séduire…

LE CHEVALIER. — Qu’elle y vienne, cher amour !

Nouvelle apparition.

LA DEUXIÈME ONDINE. — Ne me prends pas !

LE CHEVALIER. — Que dit celle-là, maintenant ?

LA DEUXIÈME ONDINE. — Ne me prends pas, beau chevalier ! Je ne mange pas de ce pain-là !

LE CHEVALIER. — De quel pain ?

ONDINE. — Si l’effronterie ne t’a pas vaincu, elles prétendent que tu seras séduit en un tour de main par la pudeur… Tous les pauvres hommes, disent-elles, sont ainsi…

LA DEUXIÈME ONDINE. — Ne me délie pas les cheveux, ne me caresse pas les reins, beau chevalier !

LE CHEVALIER. — Elle n’est pas mal, celle-là. C’est la plus belle qu’ils m’envoient ?

ONDINE. — Non ! C’est la plus intelligente. Ô Hans chéri, prends-moi dans tes bras. Regarde cette idiote… Ce que c’est bête une femme qui s’offre !… Eh bien, tu peux partir, toi aussi ! Tu as perdu !

L’ondine disparaît. Une autre surgit.

LE CHEVALIER. — Encore une autre !

ONDINE. — Ah ! mais non ! Ce n’est plus de jeu ! Vous ne deviez venir qu’à deux.

LE CHEVALIER. — Laisse-la. Elle parle…

ONDINE. — Qu’elle s’en aille ! C’est le chant des trois sœurs. Aucun Ondin n’y résiste…

LE CHEVALIER. — Parle, jeune personne !

TROISIÈME ONDINE :

Hans Wittenstein zu Wittenstein,

Sans toi la vie est un trépas.

Alles was ist dein ist mem.

Aime-moi. Ne me quitte pas…

LE CHEVALIER. — Bravo. C’est charmant !

ONDINE. — En quoi, charmant ?

LE CHEVALIER. — C’est simple, c’est charmant. Ce devait être à peu près cela le chant des sirènes.

ONDINE. — Ça l’est justement. Elles l’ont copié !… Voici la seconde sœur ! Ne l’écoute pas !

Une seconde ondine s’est rangée près de l’autre.

LE CHEVALIER. — N’aurais-tu pas confiance en moi ?

ONDINE. — Ô mon amour, n’écoute pas !

LE CHEVALIER. — Qu’étaient les liens d’Ulysse, à côté de tes bras !

ONDINE, à l’ondine. — Allons, toi ! Vas-y ! Et vite !

QUATRIÈME ONDINE :

Parfois je pense à toi si fort

Que tu t’agites sur ta couche.

Toujours dormant tu prends ma bouche…

Moi je m’éveille de la mort !

ONDINE. — C’est fini, n’est-ce pas ?

LE CHEVALIER. — Pas encore, heureusement ! Voici la troisième…

ONDINE. — Tu ne vois pas qu’elle n’a pas de jambes, de jambes séparées, qu’elle a une queue… Demande-lui de faire le grand écart, pour voir… Moi je suis une vraie femme… Moi je le fais… Regarde !…

LE CHEVALIER. — Qu’est-ce que tu racontes ! A vous, demoiselle !

ONDINE. — Si tu crois que c’est gai d’entendre dire par d’autres ce qu’on pense soi-même, et qu’on ne peut pas dire.

LE CHEVALIER. — C’est le lot de tous les hommes, Wolframm von Eschenbach excepté, qui, lui, sait dire ce qu’il ne pense pas… Chut !

LA CINQUIÈME SŒUR ONDINE :

Le soir, quand j’allume les feux,

J’entends rentrer les chiens, le pâtre.

Je pense à toi, qui m’aimes un peu…

Je pleure. Et le feu rougit l’âtre.

LE CHEVALIER. — C’est ravissant ! Qu’elle le redise. Tu vas l’apprendre par cœur, [pour nos soirées…]

ONDINE. — Toi, ne reste pas une minute de plus, va-t’en !

UNE ONDINE. — Tu as perdu, Ondine, tu as perdu !

LE CHEVALIER. — Qu’as-tu perdu ?

UNE ONDINE. — Son pari ! Il te tient dans ses bras, Ondine, et il me regarde. Il t’embrasse et il m’écoute. Il te trompera.

ONDINE. — Ne sais-tu pas que c’est l’usage, chez les hommes, de faire dire son amour par des idiotes comme toi, qui chantent ou qui récitent. On les appelle des poètes. Tu es un poète. Tu es une idiote !…

UNE ONDINE. — Si tu lui permets de te tromper avec la musique, avec la beauté, à ton aise. Tu as perdu !

ONDINE. — Non. Il se moque de vous. J’ai gagné.

UNE ONDINE. — Alors, je peux dire que tu acceptes ? Que le pacte tient ?

LE CHEVALIER. — Quel pacte ?

ONDINE. — Oui, tu peux le dire. Tu peux le dire à l’envie, à la jalousie, à la vanité…

UNE ONDINE. — Très bien !

ONDINE. — A ce qui grouille, à ce qui nage, à ce qui fait de l’ambre, à ce qui a des arêtes, à ce qui pond des œufs par billions…

UNE ONDINE. — Tu verras si c’est plus intéressant d’être vivipare !

LE CHEVALIER. — Qu’est-ce que diable vous racontez !

ONDINE. — Va leur dire ! Va-t’en…

UNE ONDINE. — Une minute et ils le savent. Celui que je veux dire y compris ?

ONDINE. — Celui-là, maudis-le.

L’ondine disparaît.

LE CHEVALIER. — Quelles explications ! Quelle furie !

ONDINE. — Oui, c’est la famille !

Scène IX

ONDINE. LE CHEVALIER

Ils sont assis. Elle l’enlace.

ONDINE. — Tu es pris, hein, cette fois ?

LE CHEVALIER. — Ame et corps…

ONDINE. — Tu ne te débats plus. Tu ne fais plus tes effets de voix et de jambes.

LE CHEVALIER. — Je suis perclus de bonheur…

ONDINE. — Il a bien fallu vingt minutes… Le brochet en demande trente.

LE CHEVALIER. — Il a fallu toute ma vie. Depuis mon enfance, un hameçon m’arrachait à ma chaise, à ma barque, à mon cheval… Tu me tirais à toi…

ONDINE. — C’est bien au cœur qu’il est ? Ce n’est pas aux lèvres, au gras de la joue ?

LE CHEVALIER. — Trop loin pour que jamais tu le détaches…

ONDINE. — C’est exiger beaucoup, te demander de sortir de nos métaphores de poissons, de me dire que tu m’aimes ?

HANS, un genou en terre. — Non, voilà. Je te dis que je t’aime.

ONDINE. — Tu l’as dit déjà ?

LE CHEVALIER. — J’ai déjà dit un mot semblable, mais qui était le contraire.

ONDINE. — Tu l’as dit souvent ?

LE CHEVALIER. — A toutes celles que je n’aimais pas.

ONDINE. — Détaille ! Dis-moi mes victoires ! Dis-moi qui tu abandonnes pour moi !

LE CHEVALIER. — Rien… Presque rien… Toutes les femmes…

ONDINE. — Les méchantes, les indignes, les barbues ?

LE CHEVALIER. — Les bonnes ! Les belles !

ONDINE. — Ô Hans, je voudrais t’offrir l’univers, et voilà que j’en retire déjà la plus belle moitié. Un jour tu m’en voudras…

LE CHEVALIER. — Elles ne sont rien auprès de toi. Tu les verras…

ONDINE. — Où les verrais-je ?

LE CHEVALIER. — Là où elles sont. Dans les manèges. Sur la margelle des puits. Chez les Grecs aux velours. Nous partirons demain…

ONDINE. — Tu veux que nous quittions déjà notre maison, notre lac ?

LE CHEVALIER. — Je veux que le monde voie ce qu’il possède de plus parfait… Ne sais-tu pas que tu es ce qu’il possède de plus parfait ?

ONDINE. — Je m’en doute. Mais le monde a-t-il des yeux pour le voir ?

LE CHEVALIER. — Et toi aussi tu le verras. Vous ne pouvez continuer à vous ignorer l’un l’autre. C’est très beau, Ondine, le monde !

ONDINE. — Ô Hans, du monde, il n’est qu’une chose que je voudrais savoir. Se quitte-t-on dans le monde ?

LE CHEVALIER. — Que veux-tu dire ?

ONDINE. — Je suppose un roi et une reine qui s’aiment. Se quittent-ils ?

LE CHEVALIER. — Je te comprends de moins en moins.

ONDINE. — Je m’explique. Prends les chiens de mer. Je n’aime pas spécialement les chiens de mer ; on croit toujours qu’ils sont enroués. Ils ne le sont pas. C’est qu’ils ont des cordes vocales. Alors comme ils ouvrent toujours la bouche, le sel sèche leurs bronches…

HANS. — Tu divagues, avec tes chiens de mer !…

ONDINE. — Non ! non ! C’est un exemple. Une fois que les chiens de mer ont formé leur couple, Hans, ils ne se quittent jamais plus. A un doigt l’un de l’autre, ils nagent des milliers de lieues sans que la tête de la femelle reste de plus d’une tête en arrière… Est-ce que le roi et la reine vivent aussi proches ? La reine légèrement en retrait du roi, comme il convient…

LE CHEVALIER. — Ce serait difficile. Le roi et la reine ont chacun son appartement, sa voiture, son jardin…

ONDINE. — Quel mot effroyable que le mot chacun ! Pourquoi ?

LE CHEVALIER. — Parce qu’ils ont chacun son occupation et son loisir…

ONDINE. — Mais les chiens de mer aussi ont des occupations terriblement distinctes ! Ils ont à se nourrir. Ils ont à chasser, à poursuivre parfois des bancs de milliards de harengs, qui se dispersent devant eux en milliards d’éclairs. Ils ont des milliards de raisons de s’en aller l’un à gauche, l’autre à droite. Et pourtant, toute leur vie, ils vivent collés et parallèles. Une raie ne passerait pas entre eux.

LE CHEVALIER. — Je crains fort que des baleines ne puissent passer vingt fois par jour entre le roi et la reine. Le roi surveille ses ministres. La reine ses jardiniers. Deux courants les emportent.

ONDINE. — Justement, parlons de courants : les chiens de mer ont à lutter aussi contre vingt, contre cent courants ! Il en est des glacés, des chauds. Le chien de mer pourrait aimer les froids, la chienne de mer les tièdes… Des courants plus forts que flux et reflux… Qui écartèlent les navires. Et cependant, ils n’écartent pas d’un pouce mâle et femelle chien de mer…

LE CHEVALIER. — Cela prouve que les hommes et les chiens de mer sont des espèces différentes.

ONDINE. — Mais, toi, il est bien entendu que tu ne me quitteras jamais, même une seconde, même d’une aune !… Depuis que je t’aime, ma solitude commence à deux pas de toi.

LE CHEVALIER. — Oui, Ondine.

ONDINE. — On se fait moins de mal en se frottant qu’en ne se voyant pas ?

LE CHEVALIER. — Où veux-tu en venir, petite Ondine ?

ONDINE. — Ô Hans, écoute-moi. Je connais quelqu’un qui pourrait nous unir pour toujours, quelqu’un de très puissant, qui ferait que nous serions soudés l’un à l’autre comme le sont certains jumeaux, veux-tu que je l’appelle ?

LE CHEVALIER. — Et nos bras, Ondine, tu les comptes pour rien ?

ONDINE. — Les bras des hommes leur servent surtout à se dégager. Oh non, plus j’y pense, plus je vois que c’est le seul moyen pour que mari et femme ne soient pas à la merci d’une envie, d’une humeur. L’ami qui nous unira est là. Il acceptera. Tu n’as qu’un mot à dire !

LE CHEVALIER. — Est-ce que tes fameux chiens de mer sont soudés ?

ONDINE. — C’est vrai. Mais eux ne vont pas dans le monde. Ce serait une ceinture de chair qui nous tiendrait à la taille. J’y ai pensé. Elle serait souple, elle ne nous empêcherait pas de nous embrasser.

LE CHEVALIER. — Et la guerre, petite Ondine ?

ONDINE. — Justement. Je serai à la guerre avec toi. Nous serions le chevalier à deux visages. L’ennemi fuirait. Nous serions célébres. Je l’appelle, n’est pas ?

LE CHEVALIER. — Et la mort ?

ONDINE. — Justement. On ne pourrait délier la ceinture. J’ai tout prévu ; tu verras comme je serai discrète. Je boucherai mes oreilles, mes yeux. Tu ne t’apercevras pas que je suis soudée à toi… Je l’appelle ?

LE CHEVALIER. — Non. Nous allons d’abord essayer comme cela, Ondine. Après nous verrons… Tu n’as pas peur pour cette nuit ?

ONDINE. — Si… Si tu ne crois pas que je vois ce que tu penses… Évidemment, penses-tu, elle a raison, et je la tiendrai serrée toute la journée et toute la nuit, mais de temps en temps, une seconde, je la quitterai pour prendre l’air, pour jouer aux dés…

LE CHEVALIER. — Pour aller voir mon cheval…

ONDINE. — Oui, oui, plaisante ! Je suis sûre que tu attends mon sommeil pour aller le voir, ton cheval… Quand cet ange dormira, te dis-tu, cet ange que jamais une petite minute au monde je n’abandonnerai, je sortirai une bonne grosse minute pour aller voir mon cheval… Tu l’attendras longtemps, mon sommeil !… C’est toi qui vas dormir…

LE CHEVALIER. — J’en doute, Ondine chérie… Le bonheur va me tenir éveillé toute la nuit… Il faudra bien, d’ailleurs, que j’aille le voir, mon cheval. Non seulement parce que nous partons à l’aube… Mais aussi parce je lui dis tout.

ONDINE. — Ah oui ? Très bien !

LE CHEVALIER. — Que fais-tu ?

ONDINE. — Pour cette nuit je fais ma ceinture moi-même. Cela ne te gêne pas que je passe cette lanière autour de nous ?

LE CHEVALIER. — Non, chérie…

ONDINE. — Et cette chaîne ?

LE CHEVALIER. — Non, chérie.

ONDINE. — Et ce filet ?… Tu le relèveras dès que je dormirai. Vois, je bâille déjà… Bonne nuit, mon amour.

LE CHEVALIER. — Entendu… Mais jamais homme et femme n’ont été liés d’aussi près en ce monde.

Ondine s’est redressée subitement.

ONDINE. — Ah oui ! Eh bien, maintenant, toi, dors !

Des mains, elle jette le sommeil sur le chevalier qui retombe endormi.

UNE ONDINE. — Adieu, Ondine…

ONDINE. — Toi, prends soin des deux cents saumons blessés et occupe-toi des alevins. Mène la double bande à l’aube sous la cascade marine, à midi sous les sargasses. Veille au fleuve appelé Rhin. Il est trop lourd pour eux.

UNE ONDINE. — Adieu, Ondine…

ONDINE. — Toi, tu me remplaces pour la garde des perles. Tu les trouveras toutes dans la salle des grottes… J’ai fait d’elles un dessin, laisse-le quelques jours… Cela ne te dira rien. Il faut savoir lire… C’est un nom…

LE ROI DES ONDINS. — Une dernière fois, ne nous trahis pas ! Ne va pas chez les hommes !

ONDINE. — Je vais chez un homme.

LE ROI DES ONDINS. — Il te trompera… Il t’abandonnera…

ONDINE. — Je ne te crois pas.

LE ROI DES ONDINS. — Alors, le pacte tient, petite idiote !… Tu acceptes le pacte, s’il te trompe, honte du lac !

LE CHEVALIER se retourne dans son sommeil. — Ondine !… Gloire du lac !

ONDINE. — Que c’est commode d’avoir deux bouches pour répondre !

RIDEAU

Acte deuxième

Salle d’honneur dans le Palais du Roi.

Scène première

LE CHAMBELLAN. LE SURINTENDANT DES THÉATRES. LE MONTREUR DE PHOQUES. LE ROI DES ONDINS, en illusionniste.

LE CHAMBELLAN. — Messieurs, j’en appelle également à votre invention et à votre impromptu. Dans quelques instants le roi reçoit en cette salle le chevalier de Wittenstein qui s’est enfin décidé, après trois mois de lune de miel, à présenter sa jeune épouse à la Cour. Sa Hautesse entend qu’un divertissement clôture la solennité… Vous, Monsieur le surintendant des théâtres royaux, que nous proposez-vous ?

LE SURINTENDANT. — Salammbô !

LE CHAMBELLAN. — C’est triste, Salammbô ! Et vous nous l’avez déjà donnée dimanche, pour le bout de l’an de la margrave.

LE SURINTENDANT. — C’est triste, mais c’est prêt…

LE CHAMBELLAN. — Plus prêt qu’Orphée, pour lequel la ménagerie du roi fournit les loups et les blaireaux ? Plus prêt que le Jeu d’Ève et d’Adam, qui ne demande point de costumes ?

LE SURINTENDANT. — Excellence, ma fortune théâtrale vient de ce que j’ai le premier compris que toute scène a ses facilités et ses inhibitions qu’il est vain de vouloir forcer…

LE CHAMBELLAN. — Surintendant, le temps presse !

LE SURINTENDANT. — En fait, chaque théâtre n’est bâti que pour une seule pièce, et le seul secret de sa direction est de découvrir laquelle. La tâche est ardue, surtout quand elle n’est pas encore écrite ; de là, mille catastrophes, jusqu’au jour où sous les cheveux de Mélisande ou l’armure d’Hector s’introduit en lui sa clef, son âme, et, si j’ose dire, son sexe…

LE CHAMBELLAN. — Surintendant…

LE SURINTENDANT. — J’ai régi un théâtre, vide avec les classiques, qui n’a connu l’euphorie qu’avec une farce de housards : c’était un théâtre femelle… Un autre qu’avec les chœurs de la Sixtine, c’était un théâtre inverti. Et si j’ai dû fermer, l’an dernier, le Théâtre du Parc, c’est par raison d’État et haute convenance, parce qu’il ne peut supporter que la pièce incestueuse…

LE CHAMBELLAN. — Et la clef de notre scène royale est Salammbô ?

LE SURINTENDANT. — Vous l’avez dit. Au seul nom de Salammbô, cette astringence, hélas constitutive, des pharynx de nos choristes, se relâche, et nous donne des voix un peu discordantes mais éclatantes. Les treuils que Faust rouille et noue, tournent soudain à leur vitesse ; les colonnes que dix équipes ne pouvaient soulever qu’en accrochant rideaux et corniches, se dressent, plus distinctes que le jonchet, au doigt d’un seul machiniste. La tristesse, l’insubordination, la poussière, fuient ces lieux à tire d’ailes avec les fameuses colombes. Parfois, alors que je donne un opéra allemand, de ma loge je vois un de mes chanteurs pétillant de joie, lançant ses notes à pleine gorge, dominant l’orchestre de sa pétulance et provoquant dans le public l’applaus et l’aise : c’est, au milieu de ses collègues qui chantent avec conscience leur partition nordique, que celui-là, par distraction, chante son rôle de Salammbô… Oui, Excellence. Mon théâtre a joué Salammbô mille fois, mais c’est pourtant la seule pièce que je puisse exiger de lui qu’il improvise.

LE CHAMBELLAN. — Je regrette. Il serait malséant de montrer à deux amoureux la piteuse issue de l’amour. A toi ! Qui es-tu ?

LE MONTREUR. — Je suis le montreur de phoques, Excellence.

LE CHAMBELLAN. — Qu’est-ce qu’ils font, tes phoques ?

LE MONTREUR. — Ils ne chantent pas Salammbô, Excellence.

LE CHAMBELLAN. — Ils ont tort. Des phoques chantant Salammbô constitueraient un convenable intermède. Et d’ailleurs l’on m’a dit que ton phoque mâle porte une barbe qui le fait ressembler au beau-père de notre roi ?

LE MONTREUR. — Je peux la raser, Excellence.

LE CHAMBELLAN. — Par une coïncidence regrettable, le beau-père de notre roi s’est fait raser la sienne hier… Évitons l’ombre d’un scandale… A toi, le dernier ! Qui es-tu ?

L’ILLUSIONNISTE. — Je suis illusionniste, Excellence.

LE CHAMBELLAN. — Où est ton matériel ?

L’ILLUSIONNISTE. — Je suis illusionniste sans matériel.

LE CHAMBELLAN. — Ne plaisante point. On ne fait point passer de comètes avec leur queue, on ne fait point monter des eaux de la ville d’Ys, surtout toutes les cloches sonnant, sans matériel.

L’ILLUSIONNISTE. — Si.

Une comète passe. La ville d’Ys émerge.

LE CHAMBELLAN. — Il n’y a pas de Si ! On ne fait point entrer le cheval de Troie, surtout avec un œil fumant, on ne dresse point les Pyramides, surtout entourées de chameaux, sans matériel.

Le cheval de Troie entre. Les Pyramides se dressent.

L’ILLUSIONNISTE. — Si.

LE CHAMBELLAN. — Quel entêté !

LE POÈTE. — Excellence !…

LE CHAMBELLAN. — Laissez-moi ! On ne fait point jaillir l’arbre de Judée, on ne fait point surgir, près du premier chambellan, Vénus toute nue, sans matériel !

Vénus toute nue surgit près du chambellan.

L’ILLUSIONNISTE. — Si.

LE POÈTE. — Excellence !… (Il s’incline.)… Madame !

Vénus a disparu.

LE CHAMBELLAN, éberlué. — Je me suis toujours demandé quelles sont ces femmes que vous faites ainsi paraître, vous autres magiciens… Des commères ?

L’ILLUSIONNISTE. — Ou Vénus elle-même. Cela dépend de la qualité dé l’illusionniste.

LE CHAMBELLAN. — La tienne, en tous cas, me paraît certaine… Quel est ton projet ?

L’ILLUSIONNISTE. — Si Votre Excellence le permet, les circonstances m’inspireront.

LE CHAMBELLAN. — C’est te faire grande confiance.

L’ILLUSIONNISTE. — Je suis tout à votre disposition, pour vous offrir, immédiatement, à titre d’essai, un petit divertissement personnel.

LE CHAMBELLAN. — Je vois que tu sais lire aussi les pensées.

L’ILLUSIONNISTE. — Comme la pensée qui vous agite est celle de toute la Cour, je n’y ai que peu de mérite. Oui, Excellence, je peux, comme vous le souhaitez, comme toutes les dames de la ville le souhaitent, faire se trouver face à face un homme et une femme qui, depuis trois mois, s’évitent.

LE CHAMBELLAN. — Ici même ?

L’ILLUSIONNISTE. — A l’instant même. Le temps pour vous de placer les curieux.

LE CHAMBELLAN. — Tu te fais des illusions. Il est vrai que c’est ton métier… Mais réfléchis que l’homme en question apporte présentement le dernier soin à la toilette de Cour de son épouse, et la contemple avec ravissement. La femme, de son côté, a juré par ressentiment et jalousie de ne pas paraître à la Cour.

L’ILLUSIONNISTE. — Oui. Mais supposez que quelque chien vole le gant de la jeune épouse et l’apporte vers cette salle… Que fera l’époux ? Supposez que l’oiseau de la femme s’évade de sa cage, et vole vers ce lieu ? L’oiseau qu’elle aime…

LE CHAMBELLAN. — Cela ne t’avancerait guère !… Le hallebardier a pour haute consigne d’écarter les chiens des appartements royaux. Les deux faucons du prince sont en liberté et sans capuchon dans le voisinage de la cage.

L’ILLUSIONNISTE. — Oui… Mais supposez que le hallebardier glisse sur des bananes, qu’une gazelle distraie les faucons d’un bouvreuil.

LE CHAMBELLAN. — Bananes et gazelles sont inconnues en ce pays.

L’ILLUSIONNISTE. — Oui… Non… Pas depuis une heure. L’envoyé africain pelait un de ces fruits en vous suivant pour son audience et parmi ses cadeaux j’ai vu les animaux du désert. Vous n’aurez pas le dernier mot avec la magie, Excellence ! Croyez-moi !… Donnez votre signal, installez vos curieuses et vous verrez arriver en ces lieux Bertha et le chevalier…

LE CHAMBELLAN. — Prévenez ces dames !

LE POÈTE. — Excellence, pourquoi faire cette mauvaise besogne ?

LE CHAMBELLAN. — Elle se fera un jour ou l’autre. Vous connaissez les langues de la Cour.

LE POÈTE. — C’est leur métier. Ce n’est pas le nôtre.

LE CHAMBELLAN. — Mon cher poète, quand vous aurez mon âge, vous trouverez la vie un théâtre par trop languissant. Elle manque de régie à un point incroyable. Je l’ai toujours vu retarder les scènes à faire, amortir les dénouements. Ceux qui doivent y mourir d’amour, quand ils y arrivent, c’est péniblement et dans leur vieillesse. Puisque j’ai un magicien sous la main, je vais enfin m’offrir le luxe de faire se dérouler la vie à la vitesse et à la mesure non seulement de la curiosité, mais de la passion humaine…

LE POÈTE. — Prenez une moins innocente victime.

LE CHAMBELLAN. — Cette innocente victime, jeune ami, a détourné un chevalier de ses serments. Son châtiment doit venir tôt ou tard. Si le chevalier et Bertha se rencontrent et s’expliquent aujourd’hui, nous épargnant le semestre qu’exigerait la vie, s’ils se touchent la main dans la matinée, s’ils s’embrassent dans la soirée, au lieu de remettre leur baiser à l’hiver ou à l’automne, la trame de leur intrigue n’en sera pas changée, mais elle en sera plus vraie, plus forte et aussi plus fraîche. C’est le grand avantage du théâtre sur la vie, il ne sent pas le rance… Allez-y, magicien !… Quel est ce bruit ?

UN PAGE. — C’est le hallebardier qui tombe.

LE CHAMBELLAN. — Tout prend bonne tournure.

LE POÈTE. — Excellence ! C’est une mauvaise action d’accélérer la vie ! Vous en supprimez les deux éléments sauveurs, la distraction et la paresse. Qui vous dit que le chevalier et Bertha, par négligence ou par routine ne se seraient pas évités toute leur vie… Quel est ce cri ?

LE PAGE. — C’est la gazelle que les faucons éborgnent.

LE CHAMBELLAN. — Parfait ! Cachons-nous… Et vous croyez pouvoir maintenir toute la journée à cette allure, magicien ?

L’ILLUSIONNISTE. — Voici l’oiseau…

Scène II

BERTHA. LE CHEVALIER

LE CHEVALIER, ramassant un gant. — Enfin ! Je te trouve !

BERTHA, attrapant l’oiseau. — Enfin ! Je te tiens !

Ils repartent chacun de son côté, sans s’être vus.

Scène III

LE CHAMBELLAN. L’ILLUSIONNISTE. LE POÈTE. LES DAMES

Les spectateurs, cachés, passent la tête et s’agitent.

LE POÈTE. — Ah ! Je respire !…

UNE DAME. — Vous vous moquez de nous, chambellan ?

LE CHAMBELLAN. — Quelle est cette plaisanterie, magicien ?

L’ILLUSIONNISTE. — Une erreur de régie, comme vous dites. Je répare.

LE CHAMBELLAN. — Vont-ils se rencontrer, oui ou non ?

L’ILLUSIONNISTE. — Pour qu’il n’y ait pas de doute sur leur rencontre, je vais les faire se heurter.

Tous rentrent derrière les colonnes.

Scène IV

BERTHA. LE CHEVALIER

LE CHEVALIER, repassant le second gant. — Et voilà la paire !

BERTHA, rattrapant l’oiseau. — Ah ! tu t’échappes encore !

Ils se cognent brutalement. Bertha va tomber, Hans lui prend les mains. Ils se reconnaissent.

LE CHEVALIER. — Oh pardon, Bertha !

BERTHA. — Pardon, chevalier.

LE CHEVALIER. — Je vous ai fait très mal ?

BERTHA. — Je n’ai absolument rien senti.

LE CHEVALIER. — Je suis une brute ?…

BERTHA. — Oui…

Ils vont sortir, lentement, chacun d’un côté. Bertha enfin s’arrête.

BERTHA. — Beau voyage de noces ?

LE CHEVALIER. — Merveilleux voyage…

BERTHA. — Une blonde, n’est-ce pas ?

LE CHEVALIER. — Une blonde. Le soleil passe où elle passe.

BERTHA. — Nuits ensoleillées… Moi j’aime l’ombre.

LE CHEVALIER. — Chacun son goût.

BERTHA. — Alors vous avez dû souffrir, le jour de votre départ, à l’ombre de ce chêne, de m’embrasser ?

LE CHEVALIER. — Bertha !

BERTHA. — Moi, je ne souffrais pas… J’aimais bien…

LE CHEVALIER. — Ma femme est près d’ici, Bertha !

BERTHA. — J’étais bien, dans vos bras. J’étais bien pour toujours !

LE CHEVALIER. — C’est vous qui déliâtes ces bras ! Qui m’avez ramené, sans perdre une minute, au milieu de vos amies, par vanité, pour y faire je ne sais quelle roue !…

BERTHA. — On retire son anneau, même de fiançailles, pour le montrer…

LE CHEVALIER. — Je regrette. L’anneau n’a pas compris.

BERTHA. — Il a fait ce que font les anneaux… Il a roulé… Sous un lit…

LE CHEVALIER. — Quel est ce langage ?

BERTHA. — Je me trompe sans doute en parlant de lit… On couche dans la grange, chez les paysans, sur le foin… Vous avez eu à vous brosser, au matin de vos nuits d’amour ?

LE CHEVALIER. — Je vois à vos paroles que vous n’avez pas encore eu les vôtres.

BERTHA. — Ne soyez pas en peine. Elles viendront.

LE CHEVALIER. — Je n’en doute pas. Mais, si vous voulez un conseil, préférez votre amour à vous-même, ne le laissez plus s’écarter… A distance, quoique vous puissiez croire, vos traits s’effacent.

BERTHA. — Soyez tranquille, je ne le lâcherai plus…

LE CHEVALIER. — Quel qu’il soit, ne le lancez plus égoïstement loin de vous, vers les dangers stériles et la mort…

BERTHA. — Il faut croire que vous avez eu très peur dans cette forêt ?

LE CHEVALIER. — On vous dit hautaine. N’hésitez pas à vous précipiter sur lui, quand vous le verrez, et, devant toute la Cour, à l’embrasser.

BERTHA. — C’était mon intention… Et même si nous étions seuls !

Elle embrasse le chevalier, et veut fuir. Il la retient.

LE CHEVALIER. — Oh ! Bertha ! Vous, la dignité ! Vous, l’orgueil !

BERTHA. — Moi l’humilité… Moi l’impudence…

LE CHEVALIER. — Quel jeu jouez-vous maintenant ? Que voulez-vous ?

BERTHA. — Ne serrez pas ma main. Elle tient un oiseau.

LE CHEVALIER. — J’aime ma femme. Et rien ne me séparera d’elle.

BERTHA. — C’est un bouvreuil. Vous allez l’étouffer !

LE CHEVALIER. — Si la forêt m’avait englouti, vous n’auriez pas pour moi un souvenir. Je reviens heureux et mon bonheur vous est insupportable… Lâchez cet oiseau !

BERTHA. — Non. Son cœur bat. A côté du mien, j’ai besoin en cette minute de ce petit cœur.

LE CHEVALIER. — Quel est votre secret ? Avouez-le !

BERTHA, lui montrant l’oiseau mort. — Voilà… Vous l’avez tué.

LE CHEVALIER. — Pardon, Bertha !

Il a mis un genou à terre, Bertha le regarde un moment.

BERTHA. — Mon secret, Hans ? Mon secret et ma faute ? Je pensais que vous l’aviez compris. C’est que j’ai cru à la gloire. Pas à la mienne. A celle de l’homme que j’aimais, que j’avais choisi depuis l’enfance, que j’ai attiré un soir sous le chêne où petite fille j’avais gravé son nom… Le nom aussi grandissait chaque année !… J’ai cru qu’une femme n’était pas le guide qui vous mène au repas, au repos, au sommeil, mais le page qui rabat sur le vrai chasseur tout ce que le monde contient d’indomptable et d’insaisissable. Je me sentais de force à rabattre sur vous la licorne, le dragon, et jusqu’à la mort. Je suis brune. J’ai cru que dans cette forêt mon fiancé serait dans ma lumière, que dans chaque ombre il verrait ma forme, dans chaque obscurité mon geste. Je voulais le rouler au cœur de cet honneur et de cette gloire des ténèbres dont je n’étais que l’appeau et le plus modeste symbole. Je n’avais pas peur. Je savais qu’il serait vainqueur de la nuit, puisqu’il m’avait vaincue moi-même. Je voulais qu’il fût le chevalier noir… Pouvais-je penser qu’un soir tous les sapins du monde allaient écarter leurs branches devant une tête blonde ?

LE CHEVALIER. — Pouvais-je penser moi-même ?…

BERTHA. — Voilà ma faute… Elle est avouée. Il n’en sera plus question. Je ne graverai plus de nom que sur les chênes-lièges… Un homme seul avec la gloire, c’est déjà bête. Une femme seule avec la gloire, c’est ridicule… Tant pis pour moi… Adieu…

LE CHEVALIER. — Pardon, Bertha…

BERTHA, lui prenant le bouvreuil des mains. — Donnez… Je l’emporte…

Ils sortent chacun de son côté.

Scène V

LE CHAMBELLAN. L’ILLUSIONNISTE. LE POÈTE. LES DAMES.

L’ILLUSIONNISTE. — Voilà !… Voilà la scène que vous n’auriez eue que l’hiver prochain, si vous n’aviez eu recours à mes services !

LE POÈTE. — Elle est très suffisante !… arrêtons-nous !

LE CHAMBELLAN. — Certes pas ! J’ai hâte de voir la suivante !…

TOUTES LES DAMES. — La suivante, la suivante !

L’ILLUSIONNISTE. — A vos ordres ! Laquelle ?

UNE DAME. — Celle où Hans se penchant sur le chevalier qu’il a blessé voit sa gorge et reconnaît Bertha.

L’ILLUSIONNISTE. — Celle-là est réservée pour d’autres siècles, Madame.

LE CHAMBELLAN. — Celle où Bertha et le chevalier parlent pour la première fois d’Ondine…

L’ILLUSIONNISTE. — La scène de l’an prochain ?… Allons-y…

Toutes les dames regardent soudain le visage du chambellan.

LE CHAMBELLAN. — Qu’est-ce que j’ai, là, sur les joues ?

L’ILLUSIONNISTE. — Ah ! Ce sont les inconvénients du système ! Vous avez une barbe de six mois…

Ils se cachent à nouveau.

Scène VI

BERTHA. LE CHEVALIER

Ils entrent d’un pas dégagé l’un du jardin, l’autre de la cour.

BERTHA. — Je vous cherchais, Hans !

LE CHEVALIER. — Je vous cherchais, Bertha !

BERTHA. — Hans, il ne faut pas qu’un nuage subsiste entre nous. Je ne puis être votre amie, si je ne suis l’amie d’Ondine. Confiez-la-moi ce soir. Je copie, les illustrant moi-même, l’Énéide et les Tristes. Elle m’aidera à mettre l’or sur les larmes d’Ovide.

LE CHEVALIER. — Merci, Bertha. Mais j’en doute…

BERTHA. — Ondine n’écrit pas volontiers ?

LE CHEVALIER. — Non. Ondine ne sait pas écrire.

BERTHA. — Comme elle a raison ! Elle peut ainsi se donner sans retenue aux œuvres des autres. Elle peut lire les romans sans envier l’auteur.

LE CHEVALIER. — Non. Elle ne les lit pas.

BERTHA. — Elle n’aime pas les romans ?

LE CHEVALIER. — Non. Elle ne sait pas lire.

BERTHA. — Que je l’envie ! Quelle nymphe nous allons avoir au milieu de ces pédantes ou de ces dévotes !… Qu’il va être reposant de voir enfin la nature même se donner insouciante à la musique et aux danseurs !

LE CHEVALIER. — Vous ne l’y verrez pas.

BERTHA. — Vous êtes à ce point jaloux d’elle ?

LE CHEVALIER. — Non. Elle ne sait pas danser.

BERTHA. — Vous plaisantez, Hans ! Vous avez épousé une femme qui ne lit pas, qui n’écrit pas, qui ne danse pas ?

LE CHEVALIER. — Oui. Et qui ne récite pas. Et qui ne joue pas de la flûte à bec. Et qui ne monte pas à cheval. Et qui pleure à la chasse.

BERTHA. — Que fait-elle ?

LE CHEVALIER. — Elle nage… Un peu…

BERTHA. — Quel ange ! Mais prenez garde ! Il n’est pas très bon d’être ignorant à la Cour. Les professeurs y pullulent. Comment se présente-t-elle, Ondine ?

LE CHEVALIER. — Comme ce qu’elle est, comme l’amour.

BERTHA. — Comme l’amour muet, ou comme l’amour bavard ? Elle aura le droit de tout ignorer, si elle sait se taire.

LE CHEVALIER. — C’est sur ce point, Bertha, que je ne suis pas sans inquiétude. Ondine est bavarde et comme son seul maître de Cour a été la nature, elle tient sa syntaxe des rainettes et ses liaisons du vent. Voici l’époque des tournois et des chasses : je tremble à l’idée des paroles qu’arracheront à Ondine ces spectacles où chaque passe, chaque figure de manège, chaque volte a son nom. Je l’instruis, mais sans succès. A chaque terme technique, à chaque mot nouveau pour elle, elle m’embrasse. Il y en avait trente-trois rien que dans la première prise de lance que j’essayais hier de lui enseigner.

BERTHA. — Trente-quatre !…

LE CHEVALIER. — C’est ma foi vrai : avec le dégagé du col, trente-quatre ! Où avais-je la tête ! Bravo, Bertha !

BERTHA. — Vous vous êtes trompé d’un baiser… Confiez-moi Ondine, Hans. Avec moi, ce danger ne sera pas à craindre. Et je sais la joute et la vénerie.

LE CHEVALIER. — Ce qu’elle doit connaître surtout, Bertha, ce sont les particularités et les privilèges des Wittenstein, et ce sont des secrets.

BERTHA. — Ils ont presque été les miens. Interrogez.

LE CHEVALIER. — Si vous répondez, je vous dois un gage ! Quelle couleur doit porter l’écu du Wittenstein à l’entrée dans l’arène ?

BERTHA. — L’azur du prince, écartelé de l’écureuil à queue cassée.

LE CHEVALIER. — Chère Bertha ! La tenue du Wittenstein dépassant la barrière ?

BERTHA. — La lance en équerre. Le destrier à l’amble.

LE CHEVALIER. — Quelle femme de chevalier vous ferez un jour, Bertha !

Ils sortent ensemble.

Scène VII

LE CHAMBELLAN. L’ILLUSIONNISTE. LE POÈTE. LES DAMES

LE CHAMBELLAN. — Bravo ! Et comme Wittenstein a raison. La comtesse Bertha fait tout, sait tout. Elle est la femme idéale : elle se ruine en reliures !… A la troisième scène, magicien, nous sommes dans les transes !…

LA DAME. — Celle où Bertha voit Ondine nue dansant au clair de lune avec ses gnomes.

L’ILLUSIONNISTE. — Vous confondez encore, Madame.

LE CHAMBELLAN. — La brouille de Bertha et d’Ondine ?

LE POÈTE. — Que diriez-vous d’une année de répit ?

UN PAGE. — Excellence, l’heure de la réception approche.

LE CHAMBELLAN. — Hélas, c’est ma foi vrai ! J’ai juste le loisir d’aller chercher cette jeune personne et de lui donner, puisqu’elle est si bavarde, les conseils qui éviteront, du moins aujourd’hui, tout impair… Mais vous n’allez pas, magicien, profiter de mon absence pour donner la moindre scène ?

L’ILLUSIONNISTE. — Une toute petite.

LE CHAMBELLAN. — Qui n’a aucun rapport avec cette intrigue, je pense ?

L’ILLUSIONNISTE. — Qui n’a aucun rapport avec rien. Mais qui fera plaisir à un vieux pêcheur que j’aime.

Exit chambellan. Entrent d’un côté Violante, de l’autre, Auguste.

Scène VIII

AUGUSTE. VIOLANTE

AUGUSTE, se dirigeant vers la comtesse. — Vous êtes la comtesse Violante ?

VIOLANTE. — Oui, brave homme… (Elle se penche vers lui. Il voit la paillette d’or dans son œil) Que voulez-vous ?

AUGUSTE. — Plus rien… J’avais raison… C’est merveilleux… Merci…

lls disparaissent.

Scène IX

ONDINE. LE CHAMBELLAN. LE POÈTE

Le chambellan descend l’escalier en donnant la main à Ondine et en lui faisant répéter ses révérences.

LE CHAMBELLAN. — Absolument impossible !

ONDINE. — J’en serais si heureuse !…

LE CHAMBELLAN. — Changer en fête nautique la réception ordinaire de troisième classe est pratiquement impossible… Le secrétaire des finances d’ailleurs l’interdirait : amener l’eau dans la piscine nous coûte chaque fois une fortune.

ONDINE. — Je vous l’aurai gratis.

LE CHAMBELLAN. — N’insistez point ! Même si notre roi recevait le prince des poissons, il devrait, pour raison d’économie, le recevoir à l’air.

ONDINE. — Je serais tellement à mon avantage dans l’eau.

LE CHAMBELLAN. — Pas nous… Pas moi…

ONDINE. — Si. Vous spécialement. Vous avez la main humide. Dans l’eau, cela ne se verrait pas.

LE CHAMBELLAN. — Ma main n’est pas humide.

ONDINE. — Elle l’est. Touchez-la.

LE CHAMBELLAN. — Chevalière, vous sentez-vous la force d’écouter un moment les avis qui vous éviteront, dès cet après-midi, les impairs et les esclandres ?

ONDINE. — Une heure ! Deux heures, si vous voulez !

LE CHAMBELLAN. — De les écouter sans m’interrompre ?

ONDINE. — Je vous le jure. Rien de plus facile…

LE CHAMBELLAN. — Chevalière, la Cour est un lieu sacré…

ONDINE. — Pardon ! Une seconde !

Elle va vers le poète qui se tenait à l’écart et qui vient asr-devant d’elle.

ONDINE. — Vous êtes le poète, n’est-ce pas ?

LE POÈTE. — On le dit.

ONDINE. — Vous n’êtes pas très beau…

LE POÈTE. — On le dit aussi… On le dit plus bas… Mais comme les oreilles des poètes ne sont sensibles qu’aux chuchotements, je l’entends d’autant mieux.

ONDINE. — Est-ce que cela n’embellit point, d’écrire ?

LE POÈTE. — J’étais beaucoup plus laid !

Elle rit vers lui. Il se retire.

ONDINE, revenant au chambellan. — Excusez-moi.

LE CHAMBELLAN. — Chevalière, la Cour est un lieu sacré où l’homme doit tenir sous son contrôle les deux traîtres dont il ne peut se défaire : sa parole et son visage. S’il a peur, ils doivent exprimer le courage. S’il ment, la franchise. Il n’est pas malséant non plus, s’il leur arrive de parler vrai, qu’ils aient l’air de parler faux. Cela donne à la vérité cet aspect équivoque qui la désavantage le moins vis-à-vis de l’hypocrisie… Prenons l’exemple que dans votre innocence vous avez choisi vous-même. Je renonce à l’exemple sur l’odeur de brûlé qui était mon exemple ordinaire… Oui, ma main est humide… Ma main droite, la gauche est la sécheresse même. Elle me brûle, l’été… Oui, depuis mon enfance, je le sais, et j’en souffre. Ma nourrice, quand je touchais son sein, confondait mes lèvres et mes doigts, et la légende qui veut que je tienne cette particularité de mon ancêtre Onulphe, qui plongea par mégarde son poignet dans l’huile sainte, ne m’est pas une consolation… Mais tout humide que soit ma main, mon bras est long, il touche au trône, il obtient les récompenses et les disgrâces… Me déplaire est mettre en jeu sa faveur, celle de son mari, surtout si l’on raille mes tares physiques, ma tare physique !… Je n’en ai d’ailleurs pas de morales… Et maintenant, belle Ondine, si vous m’avez suivi, dites-moi, en femme de Cour avertie, comment est-elle, ma main ?

ONDINE. — Humide… Comme vos pieds.

LE CHAMBELLAN. — Elle n’a rien compris ! Chevalière…

ONDINE. — Une seconde, voulez-vous ?

LE CHAMBELLAN. — Non point ! Jamais !

Elle va à nouveau vers le poète qui lui aussi va vers elle.

ONDINE. — Quel a été votre premier vers ?

LE POÈTE. — Le plus magnifique.

ONDINE. — Le plus magnifique de vos vers ?

LE POÈTE. — De tous les vers. Il est aussi haut au-dessus d’eux que vous au-dessus des autres femmes.

ONDINE. — Vous êtes bien modeste, dans votre vanité… Dites-le vite…

LE POÈTE. — Je ne le sais plus. Je l’ai fait en rêve. Au réveil, j’avais oublié.

ONDINE. — Il fallait vite l’écrire.

LE POÈTE. — C’est bien ce que je me suis dit. Je l’ai même écrit beaucoup trop vite… Je l’ai écrit en rêve.

Elle lui rit gentiment. Il s’éloigne.

LE CHAMBELLAN. — Chevalière, admettons que j’aie la main humide. Quand vous aurez touché toutes les mains de la cour, peut-être serez-vous d’opinion différente… Admettons-le, et admettons que je l’admette… Mais iriez-vous dire au roi qu’il a la main humide ?

ONDINE. — Sûrement pas.

LE CHAMBELLAN. — Bravo ! Parce qu’il est roi ?

ONDINE. — Non ! Parce qu’elle est sèche.

LE CHAMBELLAN. — Vous êtes impossible ! Je vous parle du cas où elle le serait !

ONDINE. — Vous ne pouvez en parler ! Elle ne l’est pas.

LE CHAMBELLAN. — Mais si le roi vous questionne sur la verrue qu’il a sur le nez ? Il a une verrue notre roi, je pense ! — Ne me faites pas crier si fort, je vous en prie ! — Et s’il vous demande à quoi elle ressemble ?

ONDINE. — Qu’un monarque qui vous voit pour la première fois songe à vous demander à quoi ressemble sa verrue, ce serait bien étrange.

LE CHAMBELLAN. — Mais, chevalière, nous parlons théorie ! J’essaye seulement de vous faire comprendre, au cas où vous auriez une verrue ce que l’on devra en dire, pour vous plaire !…

ONDINE. — Je n’aurai jamais de verrue. Vous pouvez attendre…

LE CHAMBELLAN. — Elle est folle…

ONDINE. — Cela vient de toucher les tortues, vous savez ?…

LE CHAMBELLAN. — Peu importe !

ONDINE. — C’est moins grave d’ailleurs que le bouton d’Alep qui vient de se frotter au poisson-chat…

LE CHAMBELLAN. — Si vous voulez !

ONDINE. — Ou que l’âme basse, qui vient de tuer l’anguille en l’étouffant… L’anguille est noble ! Il faut que son sang coule !

LE CHAMBELLAN. — Elle est insupportable !

LE POÈTE. — Madame, le chambellan veut seulement vous dire qu’il ne faut point faire de peine à ceux qui sont laids en leur parlant de leur laideur.

ONDINE. — Ils n’ont qu’à ne pas l’être. Est-ce que je le suis, moi ?

LE CHAMBELLAN.. — Comprenez donc que la politesse est une sorte de placement, et le meilleur ! Quand vous vieillirez, on vous dira, grâce à elle, que vous êtes jeune. Quand vous enlaidirez, que vous êtes belle, tout cela contre un minime versement.

ONDINE. — Je ne vieillirai jamais…

LE CHAMBELLAN. — Quelle enfant !

ONDINE. — Voulez-vous parier ? Oh ! pardon !

Elle court vers le poète.

LE CHAMBELLAN. — Chevalière !…

ONDINE. — C’est ce qu’il y a de plus beau au monde, n’est-ce pas ?

LE POÈTE. — Quand elle tombe des rochers, éclaboussant la belladone et l’ancolie, sans conteste !

ONDINE. — La cascade, ce qu’il y a de plus beau au monde ! Je crois que vous devenez fou !

LE POÈTE. — Je vois. Vous parlez de la mer ?

ONDINE. — De la mer ? Cette saumure ? Cette danse de Saint-Guy ? Mais vous m’insultez !

LE CHAMBELLAN. — Chevalière !

ONDINE. — Voilà l’autre qui nous rappelle. Comme c’est dommage ! Nous nous entendions si bien !

Elle revient près du chambellan.

LE CHAMBELLAN. — Qu’est-ce qu’ils racontent ! Chevalière, nous reprendrons un autre jour cette leçon. J’ai juste le temps de vous apprendre la question que vous posera aujourd’hui le roi comme à toute débutante, sur le héros dont il porte le nom, sur Hercule. Il lui fut donné, parce que dans son berceau il écrasa sous son derrière un orvet qui s’y fourvoyait par mégarde. Vous êtes la sixième débutante de l’année. Il vous demandera son sixième travail. Écoutez bien, je vous ferai répéter, et par saint Roch, je vous supplie de ne plus vous absenter de la conversation pour aller bavarder avec le poète.

ONDINE. — Oh justement ! J’oubliais ! Merci de me le rappeler !… C’est très urgent !

LE CHAMBELLAN. — Mais je l’interdis !

Elle court au-devant du poète.

ONDINE. — Vous me plaisez.

LE POÈTE. — Je suis confus, mais le chambellan attend. Qu’avez-vous à me dire de si urgent ?

ONDINE. — Cela…

LE CHAMBELLAN. — Je crois qu’ils deviennent fous ! Chevalière !

ONDINE.. — Je parlais des sources tout à l’heure, des sources sous-marines, quand le printemps fleurit au fond du lac… Le jeu est de les trouver à leur jaillissement. C’est soudain une eau qui se débat au milieu de l’eau. On essaie de la comprimer des deux mains. On est inondé d’une eau qui n’a touché que l’eau. Il en est une tout près d’ici, dans l’étang. Allez au-dessus d’elle. Regardez-y votre reflet. Vous vous y verrez comme vous êtes, le plus beau des hommes…

LE POÈTE. — Les leçons du chambellan portent leur fruit.

LE CHAMBELLAN. — Walter, je vous rends responsable ! Quand Hercule eut tué le poisson, chevalière…

ONDINE. — Hercule a tué un poisson ?

LE CHAMBELLAN. — Oui, le plus grand, l’hydre de Lerne.

ONDINE. — Alors, je me bouche les oreilles ! Je ne veux rien savoir des assassins.

LE CHAMBELLAN. — C’est infernal !

On entend un grand bruit au-dehors. L’illusionniste paraît.

LE CHAMBELLAN. — Et quelle est cette scène, maintenant ?

L’ILLUSIONNISTE. — Celle qui vient ? Je n’en suis pas responsable.

UNE DAME. — Le premier baiser de Hans et de Bertha ?

L’ILLUSIONNISTE. — Non, bien pis : la première mésentente du chevalier et d’Ondine. Elle vient à son heure.

Hans paraît.

UN PAGE. — Votre mari, Madame.

ONDINE. — Viens vite, Hans chéri, le grand maître m’apprend à mentir.

LE CHEVALIER. — Laisse-moi, j’ai à lui parler.

ONDINE. — Touche sa main. Tu verras comme elle est sèche !… Je mens bien, n’est-ce pas, chambellan ?…

LE CHEVALIER. — Silence, Ondine.

ONDINE. — Toi, tu es très laid, et je te hais. Je ne mens pas, cette fois !

LE CHEVALIER. — Vas-tu te taire ! Que signifie mon rang à table, Excellence ? Vous me placez après Salm ?

LE CHAMBELLAN. — En effet, chevalier.

LE CHEVALIER. — J’ai droit au troisième rang après le roi, et à la fourchette d’argent.

LE CHAMBELLAN. — Vous l’aviez. Et même au premier, et même à la fourchette d’or, si certain projet avait pris corps. Mais votre mariage vous assigne le quatorzième, et la cuiller…

ONDINE. — Qu’est-ce que cela fait, Hans chéri ! J’ai vu les plats… Il y a quatre bœufs entiers. Je suis sûre qu’il y en aura pour tout le monde.

Rires.

LE CHEVALIER. — Qu’avez-vous à rire, Bertram ?…

BERTRAM. — Je ris quand mon cœur est gai, chevalier…

ONDINE. — Tu ne vas pas empêcher les gens de rire, Hans ?

LE CHEVALIER. — Il rit de toi.

ONDINE. — Il ne rit pas de moi méchamment. Il rit de moi parce qu’il me trouve amusante. Je le suis sans le vouloir, mais je le suis. Il rit par sympathie pour moi.

BERTRAM. — C’est vrai, Madame.

LE CHEVALIER. — Ma femme ne doit provoquer aucun rire, même de sympathie !

ONDINE. — Alors il ne rira plus, car il ne voudra pas me déplaire, n’est-ce pas, chevalier ?

BERTRAM. — De tout ce qui n’est pas votre désir, je m’écarterai, Madame.

ONDINE. — N’en veuillez pas à mon mari… C’est flatteur pour moi qu’il veille ainsi sur ce qui me touche… Ne trouvez-vous pas, chevalier ?

BERTRAM. — On l’envie d’être seul à pouvoir le faire.

LE CHEVALIER. — Qui vous demande votre avis, Bertram ?

ONDINE. — Mais moi, chéri, moi !… Tu aurais besoin des leçons du chambellan, Hans. Ne sois pas nerveux. Imite-moi. Le tonnerre ni le déluge ne chasseront plus ce sourire de mes lèvres.

L’illusionniste est venu près d’elle. Elle reconnaît son oncle.

ONDINE, à voix basse. — Te voilà ? Pourquoi ce déguisement ? Quel méfait prépares-tu ?

L’ILLUSIONNISTE. — Tu le verras. C’est pour ton bien. Pardon si je te parais importun.

ONDINE. — A une condition, je te pardonne.

L’ILLUSIONNISTE. — Je t’écoute.

ONDINE. — Ô mon oncle ! J’ai besoin de mon calme ! Accorde-moi, pour cette fête seulement, de ne pas voir ce que les autres pensent. [On y perd toujours !]

L’ILLUSIONNISTE. — Qu’est-ce que je pense ?

ONDINE, qui lit dans sa pensée, terrorisée. — Va-t’en !…

L’ILLUSIONNISTE. — Tu vas m’appeler dans une minute, Ondine…

On annonce le roi.

Scène X

LE ROI. LA REINE. LEUR SUITE. BERTHA. LES MÊMES

LE ROI. — Salut, chevalier ! Salut, petite Ondine !

Ondine a aperçu Bertha et semble ne plus voir qu’elle.

LE CHAMBELLAN. — Votre révérence, Madame !

Elle fait sa révérence automatiquement, sans cesser de regarder Bertha.

LE ROI. — Je te reçois, comme tous ceux et celles que je veux aimer, charmante enfant, dans cette salle consacrée à Hercule. J’adore Hercule, son nom est mon prénom le plus cher. [Je ne suis pas du tout de ceux qui font venir son nom de Hercelé, celui qui ramasse des rainettes… Pas de rainettes dans l’histoire d’Hercule. La grenouille est même le seul animal qu’on n’imagine pas dans la carrière d’Hercule. Le lion, le tigre, l’hydre. Tout cela va. La grenouille jamais. N’est-ce pas, messire Alcuin ?

MESSIRE ALCUIN. — Dans ce cas il aurait fallu l’esprit dur, Sire, et pas d’Heta. Une simple espilon.

LE ROI. — Mais je bavarde, Ondine… Ses travaux…] Tu sais, j’imagine, combien de travaux Hercule mena à leur terme ?

LE CHAMBELLAN, soufflant. — Neuf…

ONDINE, sans cesser de regarder Bertha. — Neuf, Altesse…

LE ROI. — Parfait. Le chambellan souffle un peu fort, mais ta voix apparaît charmante, même pour un mot aussi bref. Il va lui être plus difficile de te souffler la description complète du sixième travail, mais elle est au-dessus de toi, petite Ondine, dans ce cartouche. Regarde !… Quelle est cette femme qui veut séduire Hercule, le charme au visage, la fausseté au cœur…

LE CHAMBELLAN, soufflant. — C’est Omphale…

ONDINE. — C’est Bertha…

LE ROI. — Que dit-elle ?

Ondine s’est dirigée vers Bertha.

ONDINE. — Vous, vous ne l’aurez pas !

BERTHA. — Que n’aurai-je pas ?

ONDINE. — Jamais il ne sera à vous ! Jamais !

LE ROI. — Qu’a cette enfant ?

LE CHEVALIER. — Ondine, le roi te parle…

ONDINE. — Si vous lui dites un mot, si vous le touchez, je vous tue…

LE CHEVALIER. — Vas-tu te taire, Ondine !

BERTHA. — Une folle !

ONDINE. — Ô roi, sauvez-nous !

LE ROI. — Te sauver de quoi, petite fille ? Quel danger peux-tu courir, dans cette fête donnée en ton honneur !

LE CHEVALIER. — Excusez-la… Excusez-moi…

ONDINE. — Toi, tais-toi ! Tu es déjà avec elles, avec elles toutes ! Tu es déjà sans le vouloir dans leur jeu…

LE ROI. — Explique-toi, Ondine !

ONDINE. — Ô roi, n’est-ce pas épouvantable ! Vous avez un mari pour qui vous avez tout donné au monde… Il est fort… Il est brave… Il est beau…

LE CHEVALIER. — Je t’en conjure, Ondine…

ONDINE. — Tais-toi. Je sais ce que je dis… Tu es bête, mais tu es beau. Et toutes elles le savent. Et toutes elles se disent : quelle chance, que tout étant si beau, il soit si bête ! Parce qu’il est beau, il sera doux d’être dans ses bras, de l’embrasser. Et ce sera facile de le séduire, parce qu’il est bête. Parce qu’il est beau, nous aurons de lui tout ce que nous n’avons pas de nos époux voûtés, de nos fiancés tremblants. Mais tout cela sera sans danger pour notre propre cœur, parce qu’il est bête !

BERTRAM. — Charmante femme !

ONDINE. — N’est-ce pas que j’ai raison, chevalier ?

LE CHEVALIER. — A quoi penses-tu, Ondine ?

ONDINE. — Quel est votre nom, Ô vous qui me trouvez charmante ?

BERTRAM. — Bertram, Madame.

LE CHEVALIER. — Taisez-vous !

BERTRAM. — Quand une femme me demande mon nom, je le donne, chevalier.

LE ROI. — Je vous en prie.

LE CHAMBELLAN. — Les vicomtes et vicomtesses s’approchent pour le baise-main !

BERTHA. — Mon père, qu’une paysanne vienne insulter votre fille adoptive, en notre palais, ne croyez-vous pas que c’est trop ?…

LE CHEVALIER. — Altesse, permettez-moi de prendre congé pour toujours… J’ai une femme adorable, mais qui n’est point faite pour le monde…

ONDINE. — Vous voyez comme ils s’entendent ! Ils sont la fausseté même !

LE ROI. — Bertha n’est pas fausse, Ondine.

ONDINE. — Elle l’est. A-t-elle jamais osé vous parler de votre…

LE CHAMBELLAN. — Chevalière !

LE ROI. — De ma filiation avec Hercule par mon aïeule Omphale ?…

ONDINE. — Non, de votre verrue simplement, de votre verrue qui est la plus belle verrue que roi ait portée et que n’a pu donner que la tortue d’au-delà des mers. (Elle s’aperçoit de sa maladresse. Elle tente de se rattraper) Où l’avez-vous touchée ? Aux colonnes d’Hercule ?

LE CHAMBELLAN. — Les margraves avancent pour la cérémonie de la jarretière…

LE ROI. — Ma petite Ondine, calme-toi. Oui, tu me plais. Qu’il arrive à ces plafonds de résonner sous la voix de l’amour même, c’est une rareté qui ne m’est pas désagréable, mais pour ton bonheur même, suis mes conseils…

ONDINE. — Ô vous, je vous croirai sans discuter.

LE ROI. — Bertha est une fille douce, loyale et qui ne demande qu’à t’aimer.

ONDINE. — Ah non ! Erreur complète !

LE CHEVALIER. — Je te prie de te taire.

ONDINE. — Toi, tu appelles douce une fille qui tue des bouvreuils ?

LE ROI. — Quelle est cette histoire de bouvreuils ? Pourquoi Bertha irait-elle tuer des bouvreuils ?

ONDINE. — Pour troubler Hans !

LE ROI. — Je puis te jurer que Bertha…

BERTHA. — Mon père, je venais de rattraper mon bouvreuil quand Hans m’a saluée et m’a pris la main. Il a pressé trop fort.

ONDINE. — Il n’a pas pressé trop fort. Le poing de la plus faible femme devient une coque de marbre pour protéger un oiseau vivant. Si j’en avais un dans ma main, votre Hercule, Altesse, pourrait presser de toutes ses forces. Mais Bertha connaît les hommes. Ce sont des monstres d’égoïsme que la mort d’un oiseau bouleverse. Le bouvreuil était en sûreté dans sa main, elle l’a amollie…

LE CHEVALIER. — C’est moi qui ai pressé trop fort.

ONDINE. — C’est elle qui a tué !…

LE CHAMBELLAN. — Altesse, les barons libres et les baronnesses libres…

LE ROI. — Ondine, que ce soit elle ou lui, tu vas me jurer que tu laisseras désormais Bertha tranquille.

ONDINE. — Si vous l’ordonnez, c’est juré.

LE ROI. — Je l’ordonne.

ONDINE. — C’est juré… A condition qu’elle se taise !

LE ROI. — Mais c’est toi qui parles !…

ONDINE. — Elle se parle à elle-même, j’entends tout… Taisez-vous, Bertha !

LE CHEVALIER. — Demande pardon à Bertha, Ondine !

ONDINE. — Mes cheveux ? Qu’a-t-elle à dire de mes cheveux ! J’aime mieux mes cheveux en filasse, comme elle dit, que ses nattes comme des serpents. Regardez-la, Altesse, elle a des vipères pour cheveux !

LE CHEVALIER. — Demande pardon !…

ONDINE. — Mais tu ne l’entends donc pas ? Vous ne l’entendez donc pas ? Elle dit que par ce scandale je me perds moi-même, qu’une semaine de pareille bêtise m’arrachera mon mari, qu’il n’y aura plus qu’à attendre que je meure de chagrin… Voilà ce qu’elle dit, la douce Bertha, voilà ce qu’elle crie ! Ô Hans chéri, prends-moi dans tes bras, devant elle, pour l’humilier…

LE CHEVALIER. — Ne me touche pas.

ONDINE. — Embrasse-moi devant elle ! J’ai ressuscité le bouvreuil. Il est vivant maintenant dans sa cage.

BERTHA. — Quelle folle !

ONDINE. — Vous l’avez tué ! Je l’ai ressuscité !… Quelle est la folle de nous deux, quelle est la coupable ?

LA REINE. — Pauvre enfant !

ONDINE. — Vous ne l’entendez pas ?… Il chante.

LE ROI. — Votre intermède est prêt, Excellence ? Jamais intermède n’aura mieux mérité son nom.

ONDINE. — Tu m’en veux, Hans chéri ?

LE CHEVALIER. — Je ne t’en veux pas, mais tu m’as couvert de honte. Tu as fait de nous la risée de la Cour.

ONDINE. — N’y restons pas. Il n’y a que le roi qui soit bon ici, et que la reine qui soit belle… Partons…

LE CHAMBELLAN, auquel l’illusionniste a fait un signe. — Votre bras à la comtesse Bertha, chevalier.

ONDINE. — Son bras à Bertha, jamais…

LE CHAMBELLAN. — Le protocole, Madame.

LE CHEVALIER. — Votre main, Bertha.

ONDINE. — Sa main, jamais ! D’ailleurs, tu vas savoir, Hans. Écoute ce qu’elle est, Bertha… Vous tous, arrêtez, écoutez ce qu’est la comtesse Bertha et ce que lui doit le protocole !

LE CHEVALIER. — C’en est trop, Ondine…

LA REINE. — Laissez-moi. Je veux parler à cette enfant…

ONDINE. — Oh oui, j’ai un secret à dire à la reine !

LE ROI. — Heureuse idée, Yseult.

ONDINE. — Yseult ! Ô roi, votre femme est la reine Yseult ?

LE ROI. — Tu ne le savais pas ?

ONDINE. — Et Tristan ? Où est Tristan ?

LE ROI. — Je ne vois pas le rapport, Ondine… Calmez-la, chère Yseult.

Tous sortent, moins la reine et Ondine.

Scène XI

YSEULT. ONDINE

YSEULT. — Tu t’appelles Ondine, n’est-ce pas ?

ONDINE. — Oui. Et je suis une ondine.

YSEULT. — Tu as quel âge ? Quinze ans ?

ONDINE. — Quinze ans. Et je suis née depuis des siècles. Et je ne mourrai jamais…

YSEULT. — Pourquoi t’es-tu égarée parmi nous ? Comment notre monde a-t-il bien pu te plaire ?

ONDINE. — Par les biseaux du lac, il était merveilleux.

YSEULT. — Il l’est toujours, depuis que tu vis sèche ?

ONDINE. — Il est mille moyens d’avoir de l’eau dans les yeux.

YSEULT. — Ah ! Je vois ! Pour que le monde te paraisse splendide à nouveau, tu penses à la mort de Hans ? Pour que nos femmes te semblent encore merveilleuses, tu penses qu’elles te prendront Hans ?

ONDINE. — Elles veulent me le prendre, n’est-ce pas ?

YSEULT. — Cela en a tout l’air. Tu lui donnes trop de valeur.

ONDINE. — Mon secret ! Oh reine, c’est là mon secret : si elles le prennent, il mourra ! C’est épouvantable !

YSEULT. — Rassure-toi. Elles ne sont pas si cruelles.

ONDINE. — Si ! Si ! Il mourra parce que j’ai accepté qu’il meure s’il me trompe.

YSEULT. — Que racontes-tu là ? C’est la punition, chez les ondins ?

ONDINE. — Oh non ! Chez les ondins, il n’y a jamais eu d’épouse infidèle, que par confusion ou par trop grande ressemblance, ou parce que l’eau était brouillée. Mais les ondines s’entendent pour que le trompeur involontaire ne le sache jamais.

YSEULT. — Et comment alors peuvent-ils savoir que Hans peut te tromper ? Comprendre le mot tromper ?

ONDINE. — Ils l’ont su tout d’un coup. En le voyant. Jamais il n’avait été question chez eux de tromperie. Jamais avant la venue de Hans. Mais ils ont aperçu un bel homme à cheval, la loyauté sur le visage, la sincérité dans la bouche, et alors le mot tromper a couru jusqu’au fond des ondes…

YSEULT. — Pauvres ondins !

ONDINE. — Et alors, tout ce qui de Hans me donnait confiance, son regard, qui est droit, sa parole, qui est claire, cela leur paraissait un message de trouble, une hypocrisie. Il faut croire que la vertu des hommes est déjà un mensonge affreux. Il m’a dit qu’il m’aimerait toujours…

YSEULT. — Et le mot trahir est né dans les eaux.

ONDINE. — Les poissons eux-mêmes l’épelaient. Et chaque fois que je sortais de la cabane pour leur raconter l’amour de Hans et les narguer, tous me criaient ce mot par des bulles ou par des sons. — Il est furieux de sa truite jetée, disais-je. Il a faim. — Oui, disaient les brochets. Il te trompe. — Je viens de cacher le jambon. — Oui, disaient les ablettes, il te trompe… Vous aimez les ablettes, vous ?

YSEULT. — Je n’ai pas d’opinion.

ONDINE. — De sales petites mouches. De sales petites serpentes. J’en sais sur les ablettes ! Et ils l’ont tenté avec les ondines. Je pensais qu’il allait, à ce qu’on nous a dit des hommes, se précipiter sur elles, d’autant que mon oncle les avait choisies sans ouïes et sans ailerons. Il ne les a ni touchées, ni embrassées. J’étais fière de lui. Je les ai défiées. Je leur ai dit qu’il ne me tromperait jamais. Mais ils ricanaient. Alors, j’ai eu tort. J’ai fait le pacte.

YSELLT. — Quel pacte ?

ONDINE. — Leur roi, mon oncle, m’a dit. — Tu nous permets de le tuer, s’il te trompe ? Si je disais non, c’était humilier Hans devant eux, c’était dire que je méprisais Hans. C’était me mépriser moi-même ! J’ai dit oui.

YSEULT. — Ils oublieront. Ils changeront d’avis.

ONDINE. — Oh ! ne croyez pas cela. C’est tout petit dans l’univers, le milieu où l’on oublie, où l’on change d’avis, où l’on pardonne, l’humanité, comme vous dites… Chez nous, c’est comme chez le fauve, comme chez les feuilles du frêne, comme chez les chenilles, il n’y a ni renoncement, ni pardon.

YSEULT. — Mais quelle prise ont-ils sur lui ?

ONDINE. — Tout ce qui est l’onde, l’eau, maintenant surveille Hans. S’il approche d’un puits, soudain le niveau monte. Si la pluie tombe, elle tombe sur lui deux fois plus dense. Il est furieux. Vous verrez, quand il passe près des jets d’eau du jardin, ils s’élèvent de courroux jusqu’au ciel.

YSEULT. — Veux-tu mes conseils, chère petite Ondine ?

ONDINE. — Oui, je suis une ondine.

YSEULT. — Tu peux m’écouter, tu as quinze ans.

ONDINE. — Quinze ans dans un mois. Et je suis née depuis des siècles et je ne mourrai jamais.

YSEULT. — Pourquoi as-tu choisi Hans ?

ONDINE. — Je ne savais pas que l’on choisit, chez les hommes. Chez nous l’on ne choisit pas, de grands sentiments nous choississent, et le premier ondin venu est pour toujours le seul ondin. Hans est le premier homme que j’ai vu, on ne peut choisir davantage.

YSEULT. — Ondine, disparais ! Va-t’en !

ONDINE. — Avec Hans ?

YSEULT. — Si tu veux ne pas souffrir, si tu veux sauver Hans, plonge dans la première source venue… Va-t’en !

ONDINE. — Avec Hans ? Il est si laid, dans l’eau !

YSEULT. — Tu as eu avec Hans trois mois de bonheur. Il faut t’en contenter. Pars pendant qu’il est temps encore.

ONDINE. — Quitter Hans ? Pourquoi ?

YSEULT. — Parce qu’il n’est pas fait pour toi. Parce que son âme est petite.

ONDINE. — Moi je n’en ai pas. C’est encore pis !

YSEULT. — La question ne se pose pas pour toi, ni pour aucune créature non humaine. L’âme du monde aspire et expire par les naseaux et les branchies. Mais l’homme a voulu son âme à soi. Il a morcelé stupidement l’âme générale. Il n’y a pas d’âme des hommes. Il n’y a qu’une série de petits lots d’âme où poussent de maigres fleurs et de maigres légumes. Les âmes d’homme avec les saisons entières, avec le vent entier, avec l’amour entier, c’est ce qu’il t’aurait fallu, c’est horriblement rare. Il y en avait par hasard une en ce siècle, et en cet univers. Je regrette. Elle est prise.

ONDINE. — Moi je ne la regrette pas du tout.

YSEULT. — C’est que tu ne sais pas ce que c’est, un ondin à grande âme.

ONDINE. — Je le sais très bien, nous en avons eu un ! Il ne nageait que sur le dos pour voir le ciel. Il prenait des crânes d’ondins morts entre ses nageoires et les contemplait. Il lui fallait onze jours de solitude et d’étreinte avant l’amour. Il nous a lassées toutes. Même les plus âgées l’évitent. Non, le seul homme digne d’être aimé est celui qui ressemble à tous les hommes, qui a la parole, les traits de tous les hommes, qu’on ne distingue des autres que par des défauts ou des maladresses en plus…

YSEULT. — C’est Hans.

ONDINE. — C’est Hans.

YSEULT. — Mais ne vois-tu pas que tout ce qui est large en toi, Hans ne l’a aimé que parce qu’il le voyait petit ! Tu es la clarté, il a aimé une blonde. Tu es la grâce, il a aimé une espiègle. Tu es l’aventure, il a aimé une aventure… Dès qu’il soupçonnera son erreur, tu le perdras…

ONDINE. — Il ne le verra pas. Si c’était Bertram, Bertram le verrait. Mais je me doutais du danger. Entre tous les chevaliers j’ai choisi le plus bête…

YSEULT. — Le plus bête des hommes voit toujours assez clair pour devenir aveugle.

ONDINE. — Alors je lui dirai que je suis une ondine !

YSEULT. — Ce serait le pire. Peut-être es-tu pour lui, en ce moment, une espèce d’ondine, mais parce qu’il ne croit pas que tu en es une. La vraie ondine, pour Hans, ce ne sera pas toi, mais, dans quelque bal travesti, Bertha avec un caleçon d’écailles.

ONDINE. — Si les hommes ne savent pas supporter la vérité, je mentirai !

YSEULT. — Que tu cherches la vérité ou le mensonge, chère enfant, tu ne tromperas personne et tu offriras aux hommes ce qu’ils détestent le plus.

ONDINE. — La fidélité ?

YSEULT. — Non. La transparence. Ils en ont peur. Elle leur paraît le pire secret. Dès que Hans verra que tu n’es pas un résidu de souvenirs, un amas de projets, un entassement d’impressions et de volontés, il aura peur, tu seras perdue. Crois-moi. Va-t’en, sauve-le !

ONDINE. — Ô reine, c’est que je ne le sauverai pas en partant. Si je reviens chez les ondins, ils s’empresseront autour de moi, attirés par le goût humain. Mon oncle voudra que j’épouse l’un d’eux. Je refuserai. De colère il tuera Hans… Non ! C’est sur la terre que je dois sauver Hans. C’est sur la terre que je dois trouver le moyen de cacher à mon oncle qu’il me trompe, si un jour il ne m’aime plus. Mais il m’aime encore, n’est-ce pas ?

YSEULT. — Sans aucun doute. De toutes ses forces !

ONDINE. — Alors pourquoi chercher, reine ? Nous l’avons, le remède ! J’en ai eu l’idée tout à l’heure, pendant la dispute. Chaque fois que je voulais détourner Hans de Bertha, je n’arrivais qu’à le lancer vers elle. Dès que je disais du mal de Bertha, il prenait son parti… Je vais agir tout au contraire ! Vingt fois par jour je lui dirai qu’elle est belle, qu’elle a raison. Alors elle lui sera indifférente, elle aura tort. Chaque jour je m’arrangerai pour qu’il la rencontre, pour qu’elle soit la plus éclatante possible, au soleil, en robe de Cour. Alors il ne verra que moi. J’ai déjà un projet. C’est que Bertha vienne habiter avec nous, dans le château de Hans… Ainsi ils passeront toute leur vie ensemble : ce sera comme si elle était loin. Je prendrai tous les prétextes à les laisser seuls, la promenade, la chasse : ce sera comme s’ils étaient dans une foule. Ils liront ensemble leurs manuscrits, coude à coude ; il la regardera peindre ses lettrines, visage à visage ; ils s’effleureront, ils se toucheront : alors ils se sentiront séparés et ils n’auront point de désir. Alors je serai tout pour Hans… Comme je comprends les hommes, n’est-ce pas ?… Tel est mon remède… (Yseult s’est levée et vient l’embrasser…) Ô reine Yseult, que faites-vous !

YSEULT. — Yseult te dit merci.

ONDINE. — Merci ?

YSEULT. — Merci pour la leçon d’amour… Que le ciel juge. Laissons faire les recettes d’Ondine…

ONDINE. — Oui, je suis une ondine.

YSEULT. — Et le philtre des quinze ans…

ONDINE. — Quinze ans dans un mois. Et je suis née depuis des siècles. Et je ne mourrai jamais…

LA REINE. — Les voilà…

ONDINE. — Quel bonheur ! Je vais pouvoir demander pardon à Bertha !

Scène XII

LES MÊMES. LE ROI. TOUS LES ASSISTANTS

ONDINE. — Pardon, Bertha !

LE ROI. — Très bien, mon enfant…

ONDINE. — J’avais raison. Mais comme on ne demande pardon que quand on a tort, j’avais donc tort, Bertha… Pardon.

LE CHEVALIER. — Très bien, Ondine chérie…

A ce moment, l’illusionniste apparaît et Ondine l’a vu.

ONDINE. — Très bien… Mais elle pourrait me répondre !…

LE CHEVALIER. — Comment ?

ONDINE. — Je suis là, abaissée devant elle, moi qui suis tellement plus haute, humiliée devant elle, moi qui me sens pleine de fierté, à croire que j’en suis enceinte, et elle ne me répond même pas !

BERTRAM. — C’est vrai, Bertha pourrait lui répondre…

ONDINE. — N’est-ce pas, Bertram ?

LE CHEVALIER. — Mêlez-vous de ce qui vous regarde…

ONDINE. — Il s’en mêle. Je le regarde.

LE CHEVALIER. — Nous verrons cela tout à l’heure, Bertram !

LE ROI. — Bertha, cette enfant reconnaît ses torts. Ne prolonge pas un incident pénible pour chacun de nous.

BERTHA. — Entendu, je lui pardonne.

ONDINE. — Merci, Bertha.

BERTHA. — A condition qu’elle porte ma traîne dans les cérémonies.

ONDINE. — Oui, Bertha.

BERTHA. — Ma traîne de douze pieds.

ONDINE. — Plus de pieds me sépareront de vous, plus je serai contente, Bertha.

BERTHA. — Qu’elle ne m’appellera plus Bertha, mais Altesse.

LE ROI. — Tu as tort, Bertha.

BERTHA. — Et qu’elle dise publiquement que je n’ai pas tué le bouvreuil.

ONDINE. — Je le dirai. Ce sera un mensonge.

BERTHA. — Vous voyez quelle impudence, mon père !

LE ROI. — Vous n’allez pas recommencer !…

ONDINE. — Son Altesse Bertha n’a pas tué le bouvreuil. Hans n’a pas pris sa main… Hans en ne prenant pas sa main ne l’a pas pressée. Y a-t-il même des bouvreuils en ce monde ?

BERTHA. — Elle m’insulte !

ONDINE. — Son Altesse Bertha ne passe pas son temps à crever les yeux de ses bouvreuils pour qu’ils chantent ! Le matin, en sautant du lit, Son Altesse Bertha ne pose pas ses pieds sur un tapis fait de cent mille bouvreuils morts !

BERTHA. — Mon père, souffrirez-vous de me voir ainsi injurier devant vous !

LE ROI. — Pourquoi la provoques-tu ?

LE CHEVALIER. — Tu parles à la fille adoptive du roi, Ondine !…

ONDINE. — A la fille du roi ! Tu veux savoir qui elle est, la fille du roi ! Vous voulez le savoir, vous tous qui tremblez devant elle !

LE CHEVALIER. — Oh Ondine, tu me rappelles quel vice est la roture !

ONDINE. — La roture, cher aveugle ! Tu veux savoir de quel côté est la roture ! Tu la crois née de tes héros, ta Bertha ! Je connais ses parents ! Ils sont pêcheurs sur le lac. Ils ne s’appellent pas Parsifal ni Kudrun. Ils s’appellent Auguste et Eugénie.

BERTHA. — Hans, faites-la taire, ou je ne vous revois de la vie !…

ONDINE. — Tu es là, mon oncle ! Au secours !

LE CHEVALIER, voulant l’entraîner. — Suis-moi !

ONDINE. — Montre-leur la vérité, mon oncle ! Trouve un moyen de leur montrer la vérité ! Pour une fois, écoute-moi. Au secours !…

La lumière s’éteint brusquement pendant que le chambellan annonce :

LE CHAMBELLAN. — Altesse, l’intermède…

Scène XIII

L’ILLUSIONNISTE. LE CHAMBELLAN LES CHANTEURS

Le fond du théâtre représente le bord du lac avec la chaumière d’Auguste. Le roi des Ondins contemple, dans un berceau de roseaux, une petite fille que les ondines lui apportent. [Un acteur et une actrice vêtus en SalammbÔ et en Mathô, s’empressent de chaque côté de la scène…

L’ILLUSIONNISTE. — Quels sont ces deux-là ? Ils n’ont rien à voir ici.

LE CHAMBELLAN. — Ce sont les Chanteurs de Salammbô. Impossible de les retenir.

L’ILLUSIONNISTE. — Faites-les taire.

LE CHAMBELLAN. — Faire taire des chanteurs de Salammbô ? C’est le huitième travail d’Hercule.]

SPECTACLE

UNE ONDINE, regardant la petite fille :

La voilà ? Que faut-il en faire ?

LE ROI DES ONDINS :

Laissez-lui la croix de sa mère…

[MATHÔ, chantant : Oui, je ne suis qu’un mercenaire !]

UN PETIT ONDIN :

Roi de l’Onde, elle m’a mordu !…

LE ROI DES ONDINS :

Que son hochet lui soit rendu

Qu’Auguste tailla bien que mal

Dans la torpille du narval…

[SALAMMBÔ, chantant : Oui, je suis nièce d’Annibal !]

UNE ONDINE :

Quel démon ! Elle m’égratigne !

LE ROI DES ONDINS :

Laissez sur elle chaque signe

Par lequel éclate à mon gré

De sa naissance le secret…

[SALAMMBÔ, chantant : Mais j’adore ce corps indigne !

MATHÔ, chantant : Mais j’adore ce corps sacré !]

UNE ONDINE :

Est-il vrai qu’un prince découvre

La panière entre les roseaux

Et la rend berceau dans son Louvre ?…

LE ROI DES ONDINS :

Oui, pour nous, habitants des eaux,

Petite fille à l’âme vaine,

Tu perds en dignité humaine,

De pêcheuse tu deviens reine…

Peut-être y trouveras-tu joie…

TOUTES LES ONDINES :

Dans l’orgueil le méchant se noie !…

LE ROI DES ONDINS :

Mais s’il advient jour mol ou sec

Qu’aux ondins tu portes échec…

[SALAMMBÔ, chantant : Prends-moi ! Et prends Carthage avec !]

LE ROI DES ONDINS :

Nicole, Berthilde, Esclarmonde

Fut-il ton nom en ce haut monde,

Croix et hochet témoins seront

De ta roture et la diront.

[MATHÔ, chantant : Te voilà nue ! Ah, quel beau front !]

UNE ONDINE :

Mais une croix vite se brise…

UNE ONDINE :

L’ivoire au voleur est de prise…

[SALAMMBÔ, chantant : Le soir est frais. J’en suis surprise.

MATHÔ, chantant : Étale ce zaïmph sur toi !]

LE ROI DES ONDINS :

C’est pourquoi, mes filles ondines,

Sur ces épaules enfantines

D’un index qui mord comme poix

Je dessine narval et croix.

[SALAMMBÔ, chantant : Enfin je l’ai !

MATHÔ, chantant : Qui, moi ?

SALAMMBÔ, chantant : Le voile de Tanit !

MATHÔ, chantant : Ah ! Tout se dévoile !]

LE ROI DES ONDINS :

J’ajoute en chiffres transparents

L’initiale des parents,

Qu’en aucun cas ne se renie

Le lait de ta mère Eugénie !…

Adonc, sous cette voûte haute,

Ta gloire hier, demain ta faute,

Lève-toi, Bertha, si tu l’oses

Et montre ta nuque de roses !

La lumière éclate. Consternation dans la salle. Bertha s’est levée.

ONDINE. — Osez, Bertha !

BERTHA. — Osez vous-même.

ONDINE. — Voilà !

Elle arrache le voile de Bertha. Sur l’épaule de Bertha apparaissent les signes.

[SALAMMBÔ ET MATHÔ :

Tout n’est qu’amour en ce bas monde !

Qu’amour !…]

ONDINE. — Ils sont là, mon oncle ?

L’ILLUSIONNISTE. — Ils arrivent.

Auguste et Eugénie entrent dans la salle, et se précipitent vers Bertha.

AUGUSTE. — Ma fille ! Ma chère fille !

BERTHA. — Vous ! Ne me touchez pas ! Vous sentez le poisson !

TOUS LES ONDINS, réprobateurs. — Oh ! Oh !

EUGÉNIE. — Mon enfant !… Que j’ai tant demandée à Dieu !

BERTHA. — Ô Dieu, je vous demande, moi, de me faire du moins orpheline !

LE ROI. — Honteuse fille ! Voici à quoi je devais ta tendresse, à mon trône. Tu n’es qu’une parvenue et qu’une ingrate. Demande pardon à tes parents et à Ondine.

BERTHA. — Jamais !

LE ROI. — A ton aise. Si te ne m’obéis point, tu es éloignée de la ville et finiras ta vie dans un couvent.

BERTHA. — Elle est finie…

Tous sortent, moins Ondine, Bertha et le chevalier.

Scène XIV

BERTHA. ONDINE. LE CHEVALIER

Auguste et Eugénie sont debout au fond de la salle. Des couronnes d’or semblent se poser sur leur tête, quand Ondine parle de leur . royauté.

ONDINE. — Pardon, Bertha !

BERTHA. — Laissez-moi…

ONDINE. — Ne répondez pas maintenant. Je n’ai plus besoin de réponse.

BERTHA. — La pitié m’est plus dure que la lâcheté.

LE CHEVALIER. — Nous ne vous abandonnerons pas, Bertha !

ONDINE. — Je me mets à vos genoux, Bertha ! Vous êtes née d’un pêcheur ! Vous êtes désormais ma reine. Les ondins disent Altesse à Auguste.

LE CHEVALIER. — Qu’allez-vous faire, maintenant, Bertha ?

BERTHA. — J’ai toujours fait ce que m’ordonnait ma condition…

ONDINE. — Que je vous envie ! Vous allez faire ce que font les filles de pêcheur !

LE CHEVALIER. — N’insiste pas, Ondine.

ONDINE. — J’insiste, Hans. Il faut faire comprendre à Bertha ce qu’elle est. [Comprends-le toi aussi.] Auguste est un grand roi dans un grand royaume. Quand Auguste fronce les sourcils, des milliards de truites frissonnent.

LE CHEVALIER. — Où allez-vous, Bertha ?

BERTHA. — Où puis-je aller ? Tous déjà se détournent.

ONDINE. — Venez avec nous. Tu veux bien recevoir ma sœur, Hans ? Car Bertha est ma sœur. Ma sœur aînée. Levez la tête, Bertha. Vous tenez votre dignité d’Eugénie. Eugénie est reine chez nous. Noble comme Eugénie, disent les chevesnes.

LE CHEVALIER. — Nous ne voulons plus vivre à la Cour, Bertha. Ondine a raison. Venez dès ce soir avec nous.

ONDINE. — Pardon, Bertha. Excusez mes colères. J’oublie toujours que pour les hommes, ce qui a eu lieu ne peut plus ne pas avoir eu lieu. Comme il est difficile de vivre, chez vous, avec ces paroles qu’on n’a pourtant dites qu’une fois et qui ne peuvent se reprendre, ces gestes qui ont été faits pour toujours. Ce serait tellement plus profitable que les mots de haine [des autres] s’impriment sur vous en mots d’amour !… C’est ce qui arrive pour moi en tout ce qui vous concerne…

LE CHAMBELLAN, qui passe la tête. — Le roi voudrait savoir si le pardon a été demandé.

ONDINE. — Oui, à genoux.

LE CHEVALIER. — Venez, Bertha, mon château est vaste. Vous y vivrez comme vous l’entendrez, seule, si vous voulez vivre seule, dans l’aile qui donne sur le lac.

ONDINE. — Ah ! Il y a un lac près de ton château ? Alors, Bertha prendra l’autre aile.

LE CHEVALIER. — L’aile sur le Rhin ? A son aise.

ONDINE. — Le Rhin ? Le Rhin aussi borde ton château ?

LE CHEVALIER. — A l’est seulement. Au sud, il y a les cascades. Venez, Bertha.

ONDINE. — Ô Hans, tu n’as pas un château sur des landes, sans étangs ni sources ?

LE CHEVALIER. — Allez, Bertha, je vous rejoins.

Le chevalier revient sur Ondine.

LE CHEVALIER. — Pourquoi cette peur de l’eau ? Qu’y a-t-il entre toi et l’eau ?

ONDINE. — Entre l’eau et moi, rien.

LE CHEVALIER. — Si tu crois que je ne te vois pas ! Tu ne me laisses plus approcher d’un ruisseau. Tu te mets entre la mer et moi. Si je m’assieds sur la margelle d’un puits, tu m’entraînes.

ONDINE. — Prends garde à l’eau, Hans.

LE CHEVALIER. — Oui, mon château est au milieu des eaux, et je prendrai le matin ma douche sous ma cascade, et je pêcherai à midi sur mon lac, et le soir je plongerai dans le Rhin. J’en connais chaque remous, chaque gouffre. Si l’eau compte me faire peur, elle se trompe. L’eau ne comprend rien, l’eau n’entend rien !

Il sort. Tous les jets d’eau autour de la salle s’élèvent subitement.

ONDINE. — Elle l’a entendu !

Elle le suit.

LE CHAMBELLAN, à l’illusionniste. — Ah, bravo ! Je grille de voir le dénouement. A quand la suite ?

L’ILLUSIONNISTE. — Sur l’heure, si vous voulez.

LE CHAMBELLAN. — Mais quel est ce visage ? J’ai des rides, maintenant ! Je suis chauve !

L’ILLUSIONNISTE. — Vous l’avez voulu. En une heure, dix ans ont passé.

LE CHAMBELLAN. — J’ai un râtelier ? Je bredouille ?

L’ILLUSIONNISTE. — Faut-il continuer, Excellence ?

LE CHAMBELLAN. — Non ! non ! Un entr’acte ! Un entr’acte !

RIDEAU

Acte troisième

La cour du château. Le matin du mariage de Bertha et du chevalier.

Scène première

BERTHA. HANS. DES SERVITEURS

UN SERVITEUR. — La chorale déjà s’installe dans le chœur.

HANS. — Qu’est-ce que tu dis ?

UN AUTRE SERVITEUR. — Il parle des chanteurs pour votre mariage.

HANS. — Et toi, tu ne peux pas parler autrement ? Tu n’as pas un langage plus simple ?

UN SERVITEUR. — Longue vie à Bertha ! Vive la mariée !

HANS. — Va-t’en !…

BERTHA. — Pourquoi cette colère, Hans, en un pareil jour ?

HANS. — Comment ? Toi aussi !

BERTHA. — Je vais être ta femme et tu fais ce visage !

HANS. — Toi aussi ! Tu parles comme eux !

BERTHA. — Que disaient-ils de si mal ? Ils se réjouissaient de notre bonheur.

HANS. — Répète ta phrase… [Vite ! Vite !] Sans changer un mot !…

BERTHA. — Que disaient-ils de si mal ! Ils se réjouissaient de notre bonheur…

HANS. — Enfin ! Merci !

BERTHA. — Tu m’effrayes, Hans ! Depuis quelques jours, tu m’effrayes…

HANS. — Toi qui sais tout des Wittenstein, apprends encore ceci : le jour où le malheur doit leur faire visite, les serviteurs se mettent sans raison à parler un langage solennel. Leurs phrases sont rythmées, leurs mots nobles. Tout ce que tes poètes se réservent en ce monde passe soudain aux lavandières, aux palefreniers. Les petits gens voient soudain ce qu’ils ne voient jamais, la courbe des fleuves, l’hexagone des rayons de miel. Ils pensent à la nature. Ils pensent à l’âme… Le soir, c’est le malheur.

BERTHA. — Leurs phrases n’étaient pas des vers. Elles ne rimaient pas.

HANS. — Quand les Wittenstein entendent tout d’un coup l’un d’eux parler avec des rimes, réciter un poème, c’est que la mort est là.

BERTHA. — Ô Hans, c’est que dans les grandes heures l’oreille des Wittenstein anoblit tous les sons. Mais cela vaut sûrement pour les fêtes comme pour les deuils !

HANS. — Jusqu’aux gardeurs de porcs, paraît-il ! Et nous allons bien voir. (A un serviteur) Tu sais où est le gardeur de porcs, toi ?

LE SERVITEUR. — La colline d’ajoncs…

HANS. — Ferme ta bouche… Va me chercher le gardien de porcs…

LE SERVITEUR. — Sous un acacia…

HANS. — Et cours !

BERTHA. — Ô Hans, moi je remercie les servantes de m’avoir laissé ce matin tous leurs mots humbles pour te dire que je t’aime. Tu me tiens dans tes bras, Hans. Pourquoi ce visage ? Que te manque-t-il en ce jour ?

HANS. — De m’être vengé, de l’avoir forcée, devant la ville réunie, à confesser son état et son crime.

BERTHA. — Depuis six mois qu’Ondine a disparu, n’as-tu pu l’oublier ? En tout cas, c’est le jour aujourd’hui pour l’oubli !

HANS. — Moins que jamais. Si je t’offre aujourd’hui un fiancé méfiant, amoindri, humilié, c’est son exploit… Comme elle m’a menti !

BERTHA. — Elle ne t’a pas menti. Tout autre que toi aurait deviné qu’elle n’était pas une des nôtres. Est-ce qu’elle s’est plainte une fois ? Est-ce qu’une fois elle a dit non à ta volonté ? Est-ce qu’une fois tu l’as vue colère, ou malade, ou impérieuse ? A quoi donc reconnais-tu les vraies femmes ?

HANS. — A ce qu’elles trompent. Elle m’a trompé.

BERTHA. — Toi seul ne voyais pas. Toi seul n’as pas remarqué qu’elle n’employait jamais le mot femme. Lui as-tu jamais entendu dire : on ne dit pas cela à une femme, on ne fait pas cela à une femme ?… Non… Tout en elle disait : on ne dit pas cela à une ondine, on ne fait pas cela à une ondine.

HANS. — Oublier Ondine, me le permet-elle ? Ce cri par lequel j’ai été réveillé, le matin de sa fuite : je t’ai trompé avec Bertram !… est-ce qu’il ne s’élève pas encore tous les matins du fleuve, des sources, des puits !… Est-ce que le château et la ville n’en résonnent pas, par leurs fontaines et leurs aqueducs, à toutes les heures… Est-ce que l’ondine en bois de l’horloge ne le crie pas à midi ? Pourquoi s’acharne-t-elle à proclamer au monde qu’elle m’a trompé avec Bertram !…

UN ÉCHO. — Avec Bertram !

BERTHA. — Soyons loyaux, Hans. Déjà nous l’avions trompée elle-même. Peut-être nous a-t-elle surpris, et elle s’est vengée.

HANS. — Où est-elle ? Que fait-elle ? Tous mes chasseurs, tous mes pêcheurs sont en vain depuis six mois à sa poursuite. Et pourtant, elle n’est pas loin. On a trouvé à l’aube, sur la porte de la chapelle, un bouquet d’étoiles de mer et d’oursins… Elle seule a pu le poser, par dérision…

BERTHA. — Ne crois pas cela… Les aventurières ne s’acharnent point. Une fois dévoilées, elles disparaissent, elles replongent… Je pense que l’expression vaut aussi pour les ondines… Elle a replongé.

HANS. — Je t’ai trompé avec Bertram !… Qui a parlé ?

L’ÉCHO. — Avec Bertram !

BERTHA. — Ô Hans, nous payons ton erreur. Quoi donc a bien pu te séduire dans cette fille ? Qui a bien pu te donner à croire que tu étais né pour les aventures ! Toi, un chasseur de fées ! Je te connais. Si tu veux être franc avec toi-même, avoue que ce qui faisait battre le plus fort ton cœur, dans les forêts hantées, c’était d’apercevoir quelque hutte abandonnée de bûcheron, d’y entrer en courbant la tête, d’y trouver, avec l’odeur de meubles moisis, quelque charbon mal éteint où rôtir une grive et allumer ta pipe… Et je te vois dans les palais dits d’enchanteurs… Je suis sûre que tu t’attardais à ouvrir les placards, à dépendre les robes, à te coiffer de vieux casques… Tu croyais chercher les esprits. Tu n’as jamais suivi que la piste humaine…

HANS. — Je l’ai mal suivie.

BERTHA. — Tu l’as perdue, mais tu l’as retrouvée. Cette nuit d’hiver où tu m’as dit que tu m’aimais encore et où j’ai fui, tu l’as retrouvée, au revers du vieux burg, quand tu as vu mes deux pas dans la neige. Ils étaient larges, profonds ; ils avaient marqué toute ma fatigue, ma détresse, mon amour. Ce n’était pas ces empreintes à peine visibles d’Ondine, que tes chiens eux-mêmes ne voient pas et qui restent des sillages sur la terre ferme. C’était celles d’une femme enceinte de la vie humaine, enceinte de ton futur fils, celles de ta femme ! Il n’y a pas eu d’empreintes de retour. Tu m’as rapportée dans tes bras.

HANS. — Oui, comme Bertram a dû, elle, l’emporter… Que veux-tu, toi ?

UN SERVITEUR. — C’est le gardeur de porcs, seigneur. Vous l’avez appelé.

HANS. — Eh bien, approche, comment vont-ils, tes porcs ?

LE GARDIEN DE PORCS. — Mon sifflet est de saule et mon canif de buis !

HANS. — Je te parle de tes porcs, de tes truies !

LE GARDIEN DE PORCS. — Sous un acacia…

HANS. — Tais-toi !

LE SERVITEUR. — Méfiez-vous ! Il est sourd !

LE GARDIEN DE PORCS. — Dont l’ombre est…

HANS. — Mets ta main devant sa bouche !

LE SERVITEUR. — Il parle dans ma main. Il parle d’hexagone…

HANS, à un autre serviteur. — Faites taire celui-là aussi…

LE DEUXIÈME SERVITEUR, qui a mis aussi sa main devant la bouche du premier. — Je ne sais ce qu’ils ont ! Ils parlent tous en vers !

HANS. — Allez me chercher la fille de vaisselle. Entendez-vous ! Nous verrons ce qu’elle dit, la fille de vaisselle !

Scène II

BERTHA. HANS. DEUX PÊCHEURS

LE PREMIER PÊCHEUR. — Monseigneur ! Monseigneur !

HANS. — Dis-le quatre fois et c’est un vers !

LE SECOND PÊCHEUR. — Nous l’avons ! Elle est prise !

HANS. — Ondine est prise !

LE PREMIER PÊCHEUR. — Dans le Rhin, pendant qu’elle chantait !

LE SECOND PÊCHEUR. — Elle est comme les coqs de bruyère, on peut s’approcher quand elle chante !

HANS. — C’est elle ? Vous en êtes sûrs ?

LE PREMIER PÊCHEUR. — Sûrs et certains. Elle a rabattu ses cheveux sur son visage, mais sa voix est merveilleuse, sa peau est de velours, elle est faite à ravir : c’est elle le monstre !

LE SECOND PÊCHEUR. — Les juges montent avec elle.

BERTHA. — Quels juges ?

LE PREMIER PÊCHEUR. — Les juges d’évêché et d’empire, qui jugent des cas surnaturels. Ils étaient en tournée.

LE SECOND PÊCHEUR. — Ils arrivaient de Bingen, pendre une serpentine.

BERTHA. — Pourquoi tenir leurs assises au château ? Le tribunal n’est-il pas libre ?

LE PREMIER PÊCHEUR. — Ils disent, Comtesse, que l’ondine se juge toujours sur une éminence !…

LE SECOND PÊCHEUR. — Et à distance du fleuve, et encore qu’il faut prendre garde, qu’elles peuvent le rejoindre sur le ventre comme l’anguille l’étang, et que d’ailleurs le chevalier est demandeur dans le procès.

HANS. — Je le suis… Depuis six mois, j’attends pour l’être… Laisse-nous, Bertha.

BERTHA. — Hans, ne revois pas Ondine !

HANS. — Je ne vais pas revoir Ondine. Tu les entends… Je vais revoir une ondine, un être privé de vie humaine, de voix humaine, et qui ne me reconnaîtra même pas.

BERTHA. — Hans, quand j’étais petite fille, j’ai été amoureuse d’un lynx. Il était imaginaire. Il n’était pas. [Mais nous dormions ensemble. Nous avions des enfants.] Or, maintenant encore, dans la ménagerie, je m’arrête en frissonnant devant la cage du lynx. Lui aussi m’a oubliée. Lui aussi a oublié que je le capuchonnais de pourpre, qu’il m’a sauvée des nains géants, que nos jumelles Genièvre et Berthelinge ont épousé le roi d’Asie. Il est là, dans son poil, sa barbe, son odeur. Mais mon cœur bat. Mais je me sentirais en faute si j’allais le voir en ce jour de noces…

LE SECOND PÊCHEUR. — Les juges, seigneur.

HANS. — Un moment, Bertha, et nous serons en paix.

Scène III

HANS. LES JUGES. LA FOULE

LE PREMIER JUGE. — A merveille !… Altitude moyenne. Nous sommes exactement au-dessus du règne de l’eau, au-dessous du règne de l’air.

LE SECOND JUGE. — C’est sur une de ces buttes, bonnes gens, que se posa la nef, le déluge baissant, et que Noé eut justement à juger les monstres marins, dont les couples infernaux par les hublots avaient violé l’arche… Nos compliments, chevalier.

HANS. — Vous arrivez à point.

LE PREMIER JUGE. — Le fait que nous vivons dans le surnaturel nous donne des presciences inconnues de nos collègues du droit ou du braconnage…

LE SECOND JUGE. — Notre mission aussi est plus dure.

LE PREMIER JUGE. — Certes, il est plus aisé de juger du bornage entre les vignes de deux bourgeois que du bornage entre les hommes et les esprits, mais l’interrogatoire ici s’annonce facile. C’est la première fois où nous jugeons une ondine qui ne conteste point être ondine.

LE SECOND JUGE. — Car il n’est pas de subterfuges que ces êtres n’utilisent pour échapper à notre enquête, chevalier. Et ils ne laissent point parfois de prendre notre science en défaut…

LE PREMIER JUGE. — En effet. Ils l’ont prise avant-hier encore, mon cher collègue, dans cette affaire de Kreuznach, quand nous jugeâmes la prétendue Dorothée, la servante de l’échevin. Vous étiez assez d’avis que c’était une salamandre. Nous l’avons mise au bûcher, pour voir. Elle a grillé… C’était donc bien une ondine.

LE SECOND JUGE. — Hier également, cher président, avec cette Gertrude, la rousse aux yeux vairons, qui servait la bière à Tübingen. Les bocks se remplissaient d’eux-mêmes, et, prodige qui ne comporte point de précédent, sans manchettes. Vous l’estimiez une ondine. Nous l’avons fait jeter sous l’eau, tenue par un fil d’acier. Elle s’est noyée. C’était donc bien une salamandre.

HANS. — Ondine est montée avec vous ?

LE PREMIER JUGE. — Avant de l’introduire, chevalier, il nous serait précieux, puisque vous êtes demandeur, de savoir quel châtiment vous réclamez pour l’accusée ?

HANS. — Ce que je réclame ? Je réclame ce que ces valets, ce que ces filles réclament ! Je réclame le droit pour les hommes d’être un peu seuls sur la terre. Ce n’est pourtant pas grand ce que Dieu leur a accordé, cette surface avec deux mètres de haut, entre ciel et enfer !… Ce n’est pourtant pas tellement attrayant, la vie humaine, avec ces mains qu’il faut laver, ces rhumes qu’il faut moucher, ces cheveux qui vous quittent !… Ce que je demande, c’est vivre sans sentir grouiller autour de nous, comme elles s’y acharnent, ces vies extra-humaines, ces harengs à corps de femme, ces vessies à tête d’enfant, ces lézards à lunettes et à cuisses de nymphe… Au matin de mon mariage, je demande à être, dans un monde vide de leurs visites, de leurs humeurs et de leurs accouplements, seul avec ma fiancée, enfin seul.

LE PREMIER JUGE. — C’est là la suprême exigence.

LE SECOND JUGE. — Évidemment. Cela peut nous paraître déconcertant qu’ils éprouvent leur plus grande joie à nous voir prendre nos bains de pieds, embrasser nos femmes ou nos bonnes, fesser nos enfants. Mais le fait est indéniable : autour de chaque geste humain, le plus bas, le plus noble, affublés à la hâte de carcasses ou de peaux en velours, le nez en groin ou le derrière en dard de guêpe, comme si c’était un miracle, ils s’amassent et forment leur ronde…

HANS. — N’y a-t-il donc pas eu une époque, un siècle qu’ils n’aient empesté ?

LE PREMIER JUGE. — Une époque ? Un siècle ? A ma connaissance, chevalier, il y a eu tout au plus, un jour, un seul jour. Un seul jour, j’ai senti le monde délivré de ces présences et de ces doubles infernaux. En août dernier, sur les côterelles, derrière Augsburg. C’était la moisson, et aucune ivraie ne doublait chaque épi, aucune nielle chaque bleuet. Je m’étais étendu sous un cormier, une pie au-dessus de moi, que ne doublait point un corbeau. Notre Souabe s’étendait jusqu’aux Alpes, verte et bleue, sans que je visse au-dessus d’elle la Souabe des airs peuplés d’anges à bec, ni au-dessous la Souabe d’enfer avec ses démones rouges. Sur la route, un lansquenet chevauchait, que n’accompagnait point le cavalier armé de faux. Sous les maïs, les moissonneurs dansaient par couples auxquels ne s’entrelaçait point un tiers visqueux, à face de brochet. La roue du moulin tournait sur sa farine sans que la ceignît une roue immense dont les rayons battaient des damnés nus. Tout était voué au travail, aux cris, aux danses, et cependant je goûtais pour la première fois une solitude, la solitude humaine… Le cor de la diligence résonnait, sans que le doublât la trompette du Jugement… C’est le seul moment de ma vie, chevalier, où j’aie senti les esprits abandonner la terre aux hommes, où un appel inattendu les ait convoqués, vers d’autres retraites, d’autres planètes… C’était évidemment, si cela durait, la fin de notre carrière, mon cher collègue. Mais nous ne risquions rien ! Soudain, en une seconde, le lansquenet fut rejoint par la mort, les couples se trouvèrent trois, des balais et des lances pendaient par les nuages… L’autre planète les avait déçus ; ils revenaient. En une seconde, tous étaient revenus. Ils avaient tout quitté, comètes, firmaments, feux du ciel, pour revenir me voir m’éponger et me moucher, avec un mouchoir à losanges… Voilà l’accusée ! Qu’un garde la maintienne debout. Si elle se met sur le ventre, ce sera comme la femme anguille de dimanche, elle sera au Rhin avant nous…

Scène IV

ONDINE. HANS. LES JUGES. LA FOULE

LE SECOND JUGE. — Les mains ne sont point palmées. Elle a une bague.

HANS. — Enlevez-la.

ONDINE. — Jamais ! Jamais !

HANS. — C’est un anneau de mariage. J’en ai besoin dans l’heure.

[LE JUGE. — Chevalier…

HANS. — Le collier aussi. Ce médaillon, qui contient mon portrait !

ONDINE. — Laissez-moi le collier !]

LE PREMIER JUGE. — Chevalier, puis-je vous demander la conduite des débats ? Votre indignation, toute justifiée soit-elle, risque d’y introduire la confusion… La procédure d’identification d’abord…

HANS. — C’est elle !

LE PREMIER JUGE. — Oui, oui ! Mais où est le pêcheur qui l’a prise ? Que le pêcheur qui l’a prise approche !

ULRICH. — C’est la première fois que j’en pêche une, Monsieur le juge. Ah ! Je suis bien heureux !

LE PREMIER JUGE. — Nous te félicitons. Que faisait-elle ?

ULRICH. — Je sentais que j’allais en prendre une ! Depuis trente ans, je sentais que j’allais en prendre une. Mais ce matin, j’en étais sûr.

LE PREMIER JUGE. — Je te demande ce qu’elle faisait !

ULRICH. — Et je l’ai prise vivante ! Celle de Regensbourg, on l’avait assommée à coups d’aviron. Moi, je lui ai cogné juste la tête contre le bordage, pour l’étourdir un peu.

HANS. — C’est vrai, brute, le sang coule.

LE PREMIER JUGE. — Réponds donc aux questions ! Elle nageait quand tu l’as prise ?

ULRICH. — Elle nageait, elle montrait sa gorge, ses fesses. Elle peut rester dix minutes sous l’eau, j’ai compté.

LE PREMIER JUGE. — Elle chantait ?

ULRICH. — Non. Elle a un petit aboiement, un peu rauque. Elle jappe plutôt. Ce qu’elle jappait, je me le rappelle très bien. Elle jappait : je t’ai trompé avec Bertram.

LE PREMIER JUGE. — Tu déraisonnes. Tu comprends les jappements ?

ULRICH. — Jamais d’habitude. Un jappement est un jappement. Celui-là, oui.

LE PREMIER JUGE. — Elle sentait le soufre, quand tu l’as tirée ?

ULRICH. — Non. Elle sentait l’algue, l’aubépine.

LE SECOND JUGE. — Ce n’est vraiment pas la même chose ! Elle sentait l’algue ou l’aubépine ?

ULRICH. — Elle sentait l’algue, l’aubépine.

LE PREMIER JUGE. — Passez, cher collègue.

ULRICH. — Elle sentait une odeur qui disait : je t’ai trompé avec Bertram.

LE PREMIER JUGE. — Les odeurs te parlent, maintenant ?

ULRICH. — C’est vrai. Vous avez raison. Une odeur c’est une odeur. Mais celle-là parlait.

LE PREMIER JUGE. — Elle s’est débattue ?

ULRICH. — Au contraire ! Elle se laissait prendre. Elle frémissait seulement ! Un frémissement des reins qui voulait dire : je t’ai trompé avec Bertram !

HANS. — Tu as fini de crier, imbécile !

LE PREMIER JUGE. — Excusez-le, chevalier. Il n’est pas étonnant qu’il divague. L’âme simple succombe à pareilles approches. Mais le témoignage d’un pêcheur professionnel est requis pour identifier un monstre aquatique… Il semble n’avoir aucun doute.

ULRICH. — Je jure devant Dieu que c’en est une. Elle est tête et gorge comme celle de Nuremberg, qu’on élevait dans la piscine. On lui avait mis un phoque… Ils jouaient au ballon… Ils ont même eu des enfants… Je me demande si ce n’est pas la même… La prime est doublée pour les vivantes, n’est-ce pas ?

LE PREMIER JUGE. — Passe ce soir la toucher. Merci.

ULRICH. — Et mon filet ? Je peux reprendre mon filet ?

LE PREMIER JUGE. — Tu l’auras à la date prescrite. Le surlendemain des débats…

ULRICH. — Ah mais non ! Je le veux tout de suite. C’est un outil professionnel. J’ai à pêcher ce soir !…

LE SECOND JUGE. — Très bien ! Va-t’en ! Il est confisqué. Il n’a pas la maille.

LE PREMIER JUGE. — Achevez le constat, cher collègue.

HANS. — Halte ! Où allez-vous ?

LE SECOND JUGE. — Je suis aussi médecin, chevalier ; je vais examiner le corps de cette fille.

HANS. — Personne n’examinera Ondine.

LE PREMIER JUGE. — Mon collègue est un praticien hors de pair, seigneur. C’est lui qui constata l’intégrité de l’électrice Josepha, pour l’annulation de son mariage, et elle a rendu hommage à son tact.

HANS. — Je certifie que cette personne est Ondine, cela suffit.

LE SECOND JUGE. — Seigneur, je comprends qu’il vous soit pénible de voir ausculter celle qui fut votre compagne, mais je puis, sans la toucher, étudier à la loupe les parts de son corps où s’amorcent les différenciations avec le corps humain.

HANS. — Voyez-la à l’œil nu, et de votre place.

LE SECOND JUGE. — Voir à l’œil nu le réseau des veinules trilobées qui dessine le serpent tentateur sous l’aisselle de l’ondine, me paraît opération assez impraticable. Ne pourrait-elle au moins marcher devant nous, enlever ce filet, écarter les jambes !

HANS. — Ne bouge pas, Ondine !

LE PREMIER JUGE. — Nous aurions mauvaise grâce à insister, et l’enquête en somme est suffisante. Est-il quelqu’un de vous, braves gens, qui conteste que cette femme fût une ondine.

GRETE. — Elle était si bonne !

LE SECOND JUGE. — C’était une bonne ondine, voilà tout…

LE GARDEUR DE PORCS. — Elle nous aimait. Nous l’aimions !

LE SECOND JUGE. — Il y a une variété affectueuse même du lézard…

LE PREMIER JUGE. — Passons donc aux débats. Ainsi, vous, chevalier, demandeur à titre d’époux et de maître, vous accusez cette fille d’avoir, par sa qualité et sa présence d’Ondine, causé dans votre entourage mille perturbations ?

HANS. — Moi ! Jamais !

LE PREMIER JUGE. — Vous ne l’accusez pas d’avoir introduit chez vous le bizarre, le surnaturel, le démoniaque ?

HANS. — Ondine, démoniaque ? Qui dit cette bêtise ?

LE PREMIER JUGE. — Nous interrogeons, chevalier ! Qu’y a-t-il d’anormal dans cette question ?

LE ROI DES ONDINS, en homme du peuple. — Ondine démoniaque !

LE PREMIER JUGE. — Qui es-tu, toi ?

ONDINE. — Faites-le taire ! Il ment !

LE SECOND JUGE. — La parole est libre, en pareil procès.

LE ROI DES ONDINS. — Ondine démoniaque ! Cette ondine-là au contraire renie les ondines. Elle les a trahies. Elle pouvait garder leur force, leur science. Elle pouvait faire vingt fois par jour ce que vous appelez des miracles, pousser une trompe au cheval de son mari, rendre ailés ses chiens. A sa voix, le Rhin, le ciel pouvaient répondre, et donner des prodiges. Non, elle a accepté l’entorse, le rhume des foins, la cuisine au lard ! Est-ce vrai, chevalier ?

LE PREMIER JUGE. — Vous l’accusez donc, si je vous comprends bien, d’avoir revêtu hypocritement l’apparence la plus favorable et la plus flatteuse pour dérober les secrets humains ?

HANS. — Moi ? Certes pas !…

LE ROI DES ONDINS. — Vos secrets ? Ah ! Si quelqu’un s’en moquait des secrets humains, c’est bien elle. Évidemment, ils ont des trésors, les hommes : l’or, les bijoux, mais ce qu’Ondine préférait, c’était leurs objets les plus vils, son escabeau, sa cuiller… Ils ont le velours, la soie ; elle préférait le pilou. Elle, sœur des éléments, les trompait bassement : elle aimait le feu à cause des chenets et des soufflets, l’eau à cause des brocs et des éviers, l’air à cause des draps qu’on pend entre les saules. Si tu as à écrire, greffier, écris ceci : c’est la femme la plus humaine qu’il y ait eu, justement parce qu’elle l’était par goût.

LE PREMIER JUGE. — Des témoins prétendent qu’elle s’enfermait des heures au verrou ?…

LE ROI DES ONDINS. — C’est exact, et qu’est-ce qu’elle faisait ta maîtresse, Grete, quand elle se verrouillait ainsi ?

GRETE. — Des gâteaux, Monsieur le témoin.

LE SECOND JUGE. — Des gâteaux ?

GRETE. — Elle a travaillé deux mois pour réussir la pâte brisée.

LE SECOND JUGE. — C’est un des secrets humains les plus agréables… Mais, elle élevait des animaux, raconte-t-on, dans une cour inabordable…

LE GARDEUR DE PORCS. — Oui, des lapins. J’apportais le trèfle.

GRETE. — Et des poules. Elle leur arrachait elle-même la peau de la langue, dans la pépie.

LE SECOND JUGE. — Ses chiens ne parlaient pas, ma petite, tu en es sûre, ses chats ?

GRETE. — Non. Moi, je leur parlais. J’aime parler aux chiens… Ils ne m’ont jamais répondu.

LE PREMIER JUGE. — Témoin, merci. Nous tiendrons compte dans notre jugement de cette attitude. Que les succubes, incubes et autres visiteurs importuns, reconnaissent l’excellence de la condition et de l’igéniosité humaines, qu’ils apprécient notre pâtisserie, notre rétamage, nos papiers gommés pour les eczémas et les blessures, nous ne pouvons vraiment le porter à leur charge.

LE SECOND JUGE. — J’adore la pâte brisée, en ce qui me concerne. Elle a dû en user, du beurre, avant la réussite ?

GRETE. — Des mottes !

LE PREMIER JUGE. — Silence… Et nous voilà au cœur de l’affaire. Je vous comprends enfin, chevalier. Femme, ce seigneur t’accuse d’avoir introduit dans son logis, au lieu de la femme aimante à laquelle il pouvait prétendre et que tu as quelque temps supplantée, un être uniquement adonné aux petits actes et aux agréments méprisables de la vie, un être égoïste et insensible…

HANS. — Ondine, ne pas m’aimer ? Qui ose le prétendre ?

LE PREMIER JUGE. — Il est vraiment difficile de vous suivre, chevalier…

HANS. — Ondine m’a aimé comme aucun homme n’a été aimé…

LE SECOND JUGE. — En êtes-vous si sûr ? Regardez-la : à vous entendre, elle tremble de peur.

HANS. — De peur ? Va voir cette peur avec ta loupe, juge ! Elle ne tremble pas de peur. Elle tremble d’amour !… Oui, puisque c’est maintenant mon tour d’accuser, j’accuse. Prends ton écritoire, greffier ! Mets ton bonnet, juge ! On juge mieux, la tête tiède. J’accuse cette femme de trembler d’amour pour moi, de n’avoir que moi pour pensée, pour nourriture, pour Dieu. Je suis le dieu de cette femme, entendez-vous !

LE PREMIER JUGE. — Chevalier…

HANS. — Vous en doutez ! Quelle est ta seule pensée, Ondine ?

ONDINE. — Toi.

HANS. — Quel est ton pain ? Quel est ton vin ? Quand tu présidais ma table, et que tu levais ta coupe, que buvais-tu ?

ONDINE. — Toi.

HANS. — Quel est ton dieu ?

ONDINE. — Toi.

HANS. — Vous l’entendez, juges ! Elle pousse l’amour au blasphème.

LE PREMIER JUGE. — N’exagérons rien. Ne compliquez pas la cause : elle veut dire qu’elle vous révère.

HANS. — Pas du tout. Je sais ce que je dis. J’ai des preuves. Tu t’agenouilles devant mon image, n’est-ce pas, Ondine ? Tu baisais l’étoffe de mes vêtements ! Tu faisais tes prières en mon nom !

ONDINE. — Oui.

HANS. — Les saints, c’était moi. Les fêtes, c’était moi. Pour les Rameaux, qui voyais-tu, entrant dans Jérusalem sur son âne, les pieds traînant à terre ?

ONDINE. — Toi.

HANS. — Au-dessus de moi, qu’agitaient toutes les femmes en criant mon nom ? Ce n’était pas des palmes, qu’est-ce que c’était ?

ONDINE. — Toi.

LE JUGE. — Mais où tout cela nous mène-t-il, chevalier ? Nous avons à juger une ondine, et non pas l’amour.

HANS. — C’est pourtant là le procès. Qu’il se range à cette barre, l’amour, avec son derrière enrubanné et son carquois. C’est lui l’accusé. J’accuse l’amour le plus vrai d’être ce qu’il y a de plus faux, l’amour le plus déchaîné d’être ce qu’il y a de plus vil, puisque cette femme, qui ne vivait que d’amour pour moi, m’a trompé avec Bertram !

L’ÉCHO. — Avec Bertram !

LE PREMIER JUGE. — Nous nageons dans l’incohérence, chevalier ! Une femme qui vous aime à ce point ne peut vous avoir trompé.

HANS. — Réponds, toi ! M’as-tu trompé avec Bertram ?

ONDINE. — Oui.

HANS. — Jure-le ! Jure-le devant les juges !

ONDINE. — Je jure que je t’ai trompé avec Bertram.

LE JUGE. — Alors c’est qu’elle ne vous aime pas ! Ses affirmations ne prouvent rien : vous lui laissez vraiment peu de jeu dans ses réponses. Mon cher collègue, vous qui réussîtes à prendre en défaut Geneviève de Brabant elle-même, quand elle assurait préférer sa biche à son époux, les naseaux de sa biche aux joues de son époux, posez à cette Ondine les trois questions prescrites… La première…

LE SECOND JUGE, désignant Hans. — Ondine, quand cet homme-là a couru, que fais-tu ?

ONDINE. — Je perds le souffle.

LE PREMIER JUGE. — La seconde !…

LE SECOND JUGE. — Quand il s’est cogné, pris le doigt ?

ONDINE. — Je saigne.

LE PREMIER JUGE. — La troisième !…

LE SECOND JUGE. — Quand il parle, quand il ronfle, dans son lit ?… Excusez-moi, seigneur.

ONDINE. — J’entends chanter.

LE SECOND JUGE. — Aucune faille dans ses paroles. Elle semble sincère !… Et cet être qui est tout pour toi, tu l’as trompé ?

ONDINE. — Oui, je l’ai trompé avec Bertram…

LE ROI DES ONDINS. — Ne crie pas si fort, j’ai entendu…

LE SECOND JUGE. — Tu n’aimes que lui. Lui seul existe. Et tu l’as trompé ?

ONDINE. — Avec Bertram.

HANS. — Voilà ! Vous savez tout !

LE PREMIER JUGE. — Tu sais quel est le châtiment de la femme adultère ? Tu sais que l’aveu, loin d’atténuer la faute, l’amplifie ?

ONDINE. — Oui, mais je l’ai trompé avec Bertram.

LE ROI DES ONDINS. — C’est à moi que tu t’adresses, n’est-ce pas, Ondine ? C’est moi que tu prends à partie. A ton aisé ! Mon interrogatoire sera plus serré que celui de tes juges. Où est Bertram, Ondine ?

ONDINE. — En Bourgogne. Je dois l’y rejoindre.

LE ROI DES ONDINS. — Où as-tu trompé avec lui ton époux ?

ONDINE. — Dans une forêt.

LE ROI DES ONDINS. — Le matin ? Le soir ?

ONDINE. — A midi.

LE ROI DES ONDINS. — Il faisait froid ? Il faisait chaud ?

ONDINE. — Il gelait. Bertram a même dit : que la glace conserve notre amour !… On n’oublie pas ces paroles.

LE ROI DES ONDINS. — Très bien… Amenez Bertram… De la confrontation naît toute vérité.

LE SECOND JUGE. — Bertram a disparu depuis six mois. La justice humaine n’a pu le retrouver.

LE ROI DES ONDINS. — C’est qu’elle n’est vraiment pas forte… Le voilà !

Bertram surgit.

ONDINE. — Bertram, mon bien-aimé !

LE JUGE. — Vous êtes le comte Bertram ?

BERTRAM. — Oui.

LE PREMIER JUGE. — Cette femme affirme qu’elle a trompé avec vous le chevalier.

BERTRAM. — Si elle le dit, c’est vrai.

LE JUGE. — Où était-ce ?

BERTRAM. — Dans sa propre chambre, ici même.

LE JUGE. — Le matin ? Le soir ?

BERTRAM. — A minuit.

LE JUGE. — Il faisait froid ? Chaud ?

BERTRAM. — Les bûches brûlaient dans l’âtre. Ondine a même dit : Elle est chaude, l’approche de l’Enfer… On n’invente pas ces mots.

LE ROI DES ONDINS. — Parfait. Tout est clair, maintenant.

ONDINE. — Que trouves-tu parfait ? Pourquoi douter de nos paroles ? Si nos réponses ne s’accordent pas, c’est que nous nous sommes aimés sans retenue et sans scrupule, c’est que la passion nous a laissés sans mémoire… Seuls les faux coupables qui s’entendent répondent par les mêmes mots !

LE ROI DES ONDINS. — Comte Bertram, allez prendre cette femme dans vos bras et l’embrasser…

BERTRAM. — Je n’ai d’ordre à recevoir que d’elle.

LE SECOND JUGE. — Votre cœur ne vous donne pas d’ordre ?

LE ROI DES ONDINS. — Demande-lui de t’embrasser, Ondine. Et comment te croire, si tu ne le laisses t’embrasser !

ONDINE. — A ton aise. Embrassez-moi, Bertram.

BERTRAM. — Vous le voulez ?

ONDINE. — Je l’exige. Embrassez-moi !… Une seconde, une petite seconde !… Si, quand vous approchez, je sursaute, Bertram, je me débats, ce sera sans le vouloir. N’y faites pas attention.

LE ROI DES ONDINS. — Nous attendons.

ONDINE. — Ne puis-je avoir un manteau, une robe ?

LE ROI DES ONDINS. — Non. Garde tes bras nus.

ONDINE. — Très bien… [Tant mieux…] J’adore quand Bertram m’embrasse en caressant mes épaules nues. Vous vous souvenez de ce beau soir, Bertram !… Attendez !… Si je crie, quand vous me prendrez dans vos bras, Bertram, ce sont mes nerfs, c’est cette journée. Ne m’en veuillez pas… Il se peut très bien, d’ailleurs, que je ne crie pas…

LE ROI DES ONDINS. — Décidez-vous.

ONDINE. — Ou si je m’évanouis. Si je m’évanouis, vous pourrez m’embrasser comme vous vous voudrez, Bertram, comme vous voudrez !

LE ROI DES ONDINS. — Il est temps.

BERTRAM. — Ondine !

Il l’embrasse.

ONDINE, se débattant. — Hans ! Hans !

LE ROI DES ONDINS. — Et voilà la preuve, juges. Pour le chevalier et pour moi, le procès est fini.

ONDINE. — Quelle preuve ? (Les juges se sont levés) Qu’as-tu ? Que crois-tu ? Que si je crie Hans, quand Bertram m’embrasse, cela prouve que je n’ai pas trompé Hans ? Si je crie Hans à tout propos, c’est justement que je n’aime plus Hans ! C’est que son nom s’évapore de moi ! Quand je dis Hans, c’est cela que j’ai de moins de lui. Et comment n’aimerais-je pas Bertram ? Regardez-le. Il a la taille de Hans ! Il a le front de Hans !

LE SECOND JUGE. — Le tribunal parle.

LE PREMIER JUGE. — Chevalier, notre rôle semble terminé dans cette cause. Permettez que nous rendions notre jugement. Cette fille ondine a eu le tort de nous induire en erreur, de quitter sa nature. Mais il se révèle qu’elle n’apporta ici que bonté et amour.

LE SECOND JUGE. — Un peu trop : si l’on se met à aimer ainsi dans la vie, ce n’est pas pour l’alléger…

LE PREMIER JUGE. — Pourquoi elle voulut nous faire croire à sa liaison avec Bertram, c’est ce qui nous échappe, et que nous ne voulons rechercher, étant du domaine conjugal, et de votre réserve. La torture et le supplice public lui seront épargnés. Elle aura le col tranché cette nuit, sans témoins, et jusque-là nous désignons pour ses gardiens le bourreau, et cet homme, en remerciement pour son aide à notre justice.

Il désigne le roi des Ondins.

LE SECOND JUGE. — Et puisque le cortège nuptial attend devant la chapelle, permettez-nous de vous suivre et de vous apporter nos vœux !

La fille de vaisselle apparaît ; elle est pour les uns la beauté même, pour les autres une souillon…

HANS. — Qui est celle-là ?

LE PREMIER JUGE. — Comment, chevalier ?

HANS. — Qui est celle-là, qui avance droit sur moi, comme une aveugle, comme une voyante ?

LE SECOND JUGE. — Nous l’ignorons.

UN SERVITEUR. — C’est la fille de vaisselle, seigneur ; vous l’avez convoquée.

HANS. — Qu’elle est belle !

LE PREMIER JUGE. — Belle, cette nabote ?

GRETE. — Qu’elle est belle !

UN SERVITEUR. — Belle ? Elle a soixante ans !

LE JUGE. — Précédez-nous, chevalier.

HANS. — Non, non, il convient d’entendre d’abord la fille de vaisselle. Nous allons savoir par elle la fin de cette histoire… Nous t’écoutons, fille de vaisselle.

LE SECOND JUGE. — Il est fou…

LE PREMIER JUGE. — Je le plains. Mais on perdrait la tête à moins…

LA FILLE DE VAISSELLE :

Je suis la fille de vaisselle…

Mon corps est laid, mon âme est belle.

HANS. — Cela rime, n’est-ce pas ?

LE SECOND JUGE. — Aucunement.

LA FILLE DE VAISSELLE :

J’ai les offices les plus bas.

Ma gloire est repriser les bas…

HANS. — Vous n’allez pas dire que ces vers ne riment pas !

LE JUGE. — Ces vers ? Les oreilles vous tintent. Où prenez-vous des vers ?

[LE GARDEUR DE PORCS. — Si, ce sont bien des vers.

UN SERVITEUR. — Pour tes cochons, oui ! Pour nous, c’est de la prose.]

LA FILLE DE VAISSELLE :

Je vis de pain, de beurre rance

Mais de haut rang est ma souffrance.

Tout autant de sel dans mes pleurs

Que dans ceux de nos empereurs.

La fourbe du garçon d’étable

Autant que la reine m’accable

Le soir, lorsque le roi lui dit :

Je ne serai là qu’à midi.

Christ, me distingueras-tu d’elle,

Aux portes de ta citadelle

Puisque tu verras sur nos fronts

Même épine et mêmes affronts,

Tu nous confondras dans ta fête,

Posant couronne sur ma tête

Et disant : Ciel vous est ouvert,

Mes reines, qui avez souffert !…

HANS. — C’est bien ce qu’on appelle un poème ? C’est un poème ?

LE PREMIER JUGE. — Un poème ! J’ai entendu une souillon qui se plaignait d’être accusée d’avoir volé un couvert d’argent.

LE SECOND JUGE. — Et que les engelures de ses pieds saignassent dès novembre.

HANS. — C’est une faux qu’elle tient au côté ?

LE JUGE. — Non. Une quenouille.

GRETE. — Une faux, une faux en or !

UN SERVITEUR. — Une quenouille.

LE GARDEUR DE PORCS. — Une faux. Et bien affilée ! Je m’y connais !

HANS. — Merci, fille de vaisselle. Je serai au rendez-vous !… Venez, Messieurs !

UN SERVITEUR. — L’office commence, seigneur…

Tous sortent, moins Ondine, son oncle et le bourreau.

Scène V

Ondine. Le roi des ondins qui d’un geste a changé le bourreau en statue de neige rouge.

LE ROI DES ONDINS. — La fin approche, Ondine…

ONDINE. — Ne le tue pas…

LE ROI DES ONDINS. — Notre pacte le veut. Il t’a trompée.

ONDINE. — Oui, il m’a trompée. Oui, j’ai voulu te faire croire que je l’avais trompé la première. Mais ne juge pas les sentiments des hommes avec nos mesures d’ondins. Souvent les hommes qui trompent aiment leurs femmes. Souvent ceux qui trompent sont les plus fidèles. Beaucoup trompent celles qu’ils aiment pour ne pas être orgueilleux, pour abdiquer, pour se sentir peu de chose près d’elles qui sont tout. Hans voulait faire de moi le lis du logis, la rose de la fidélité, celle qui a raison, celle qui ne faillit pas… Il était trop bon… Il m’a trompée.

LE ROI DES ONDINS. — Te voilà presque femme, pauvre Ondine !

ONDINE. — Il n’avait pas d’autre moyen… Moi, je n’en vois pas.

LE ROI DES ONDINS. — Tu as toujours manqué d’imagination.

ONDINE. — Souvent, le soir des kermesses, tu vois les maris rentrer le dos bas, des cadeaux dans les mains. Ils viennent de tromper. L’éclat des épouses rayonne.

LE ROI DES ONDINS. — Il t’a donné le malheur…

ONDINE. — Sûrement. Mais là encore nous sommes chez les humains. Que je sois malheureuse ne prouve pas que je ne sois pas heureuse. Tu n’y comprends rien : choisir dans cette terre couverte de beautés le seul point où l’on doive rencontrer la trahison, l’équivoque, le mensonge, et s’y ruer de toutes ses forces, c’est justement là le bonheur pour les hommes. On est remarqué si on ne le fait pas. Plus on souffre, plus on est heureux. Je suis heureuse. Je suis la plus heureuse.

LE ROI DES ONDINS. — Il va mourir, Ondine.

ONDINE. — Sauve-le !

LE Roi DES ONDINS. — Que t’importe ! Toi, tu n’en as plus que pour quelques minutes à avoir une mémoire humaine. Tes sœurs t’appelleront trois fois, et tu oublieras tout… Je veux bien t’accorder qu’il meure à la seconde même où tu oublieras. Cela fera assez humain. D’ailleurs, je n’ai même pas besoin de le tuer. Il est à fin de vie.

ONDINE. — Il est si jeune, si fort !

LE ROI DES ONDINS. — Il est à fin de vie. C’est toi qui l’as tué. Ondine, toi qui n’uses de métaphores que si elles parlent des chiens de mer, tu te rappelles ceux qui, un jour, en nageant, ont fait un effort. Ils traversaient sans peine l’Océan, en pleine tempête, et un jour, dans un beau golfe, sur une petite vague, un organe en eux s’est rompu. Tout l’acier de la mer était dans un ourlé de l’onde ! Leurs yeux ont été huit jours plus pâles, leurs babines sont tombées. C’est qu’ils n’avaient rien, disaient-ils… C’est qu’ils mouraient… Ainsi chez les hommes. Ce n’est pas sur des chênes, des crimes, des monstres, que les bûcherons, les juges, les chevaliers errants ont leur effort, mais sur une brindille d’osier, une innocence, une enfant qui aime… Il en a pour une heure…

ONDINE. — J’ai cédé ma place à Bertha. Tout s’arrange pour lui.

LE ROI DES ONDINS. — Crois-tu ! Tout déjà tourne en sa tête. Il a dans le cerveau la musique de ceux qui vont mourir. Cette histoire de la fille de vaisselle sur le prix des œufs et du fromage, il l’a entendue résonnante. Il n’est pas près de Bertha, on l’attend en vain à l’église ; il est près de son cheval… Son cheval lui parle : Maître chéri, adieu, lui dit son cheval, je te rejoins en Dieu !… Car son cheval aujourd’hui lui parle en vers…

ONDINE. — Je ne te crois pas. Écoute ces chants ! C’est son mariage.

LE ROI DES ONDINS. — Il se moque bien du mariage !… Le mariage tout entier a glissé de lui comme l’anneau d’un doigt trop maigre. Il erre dans le château. Il se parle à lui-même. Il divague. C’est la façon qu’ont les hommes de s’en tirer, quand ils ont heurté une vérité, une simplicité, un trésor… Ils deviennent ce qu’ils appellent fous. Ils sont soudain logiques, ils n’abdiquent plus, ils n’épousent plus celle qu’ils n’aiment pas, ils ont le raisonnement des plantes, des eaux, de Dieu : ils sont fous.

ONDINE. — Il me maudit !

LE ROI DES ONDINS. — Il est fou… Il t’aime !

Scène VI

ONDINE. HANS

Il est venu derrière Ondine, comme Ondine était venue derrière lui, dans la cabane des pêcheurs.

HANS. — Moi, on m’appelle Hans !

ONDINE. — C’est un joli nom.

HANS. — Ondine et Hans, c’est ce qui se fait de mieux comme noms au monde, n’est-ce pas ?

ONDINE. — Ou Hans et Ondine.

HANS. — Oh non ! Ondine d’abord ! C’est le titre, Ondine… Cela va s’appeler Ondine, ce conte où j’apparais çà et là comme un grand niais, bête comme un homme. Il s’agit bien de moi dans cette histoire ! J’ai aimé Ondine parce qu’elle le voulait, je l’ai trompée parce qu’il le fallait. J’étais né pour vivre entre mon écurie et ma meute… Non. J’ai été pris entre toute la nature et toute la destinée, comme un rat.

ONDINE. — Pardonne-moi, Hans.

HANS. — Pourquoi se trompent-elles toujours ainsi, qu’elles s’appellent Artémise, ou Cléopâtre, ou Ondine ! Les hommes faits pour l’amour, ce sont les petits professeurs à gros nez, les rentiers gras avec des lippes, les juifs à lunettes : ceux-là ont le temps d’éprouver, de jouir, de souffrir… Non !… Elles fondent sur un pauvre général Antonius, sur un pauvre chevalier Hans, sur un misérable humain moyen… Et c’est fini pour lui désormais. Moi, je n’avais pas une minute dans la vie, avec la guerre, le pansage, le courre et le piégeage ! Non, il a fallu y ajouter le feu dans les veines, le poison dans les yeux, les aromates et le fiel dans la bouche. Du ciel à l’enfer on m’a secoué, concassé, écorché ! Sans compter que je ne suis pas doué pour voir le pittoresque de l’aventure… Ce n’est pas très juste.

ONDINE. — Adieu, Hans.

HANS. — Et voilà ! Un jour, elles partent. Le jour où tout vous devient clair, le jour où vous voyez que vous n’avez jamais aimé qu’elles, que vous mourrez si une minute elles partaient, ce jour-là, elles partent. Le jour où vous les retrouvez, où tout est retrouvé pour toujours, ce jour-là, elles ne le manquent pas, leur nef appareille, leurs ailes s’ouvrent, leurs nageoires battent, elles vous disent adieu.

ONDINE. — Je vais perdre la mémoire, Hans.

HANS. — Et un vrai adieu, vous l’entendez ! Les amants qui d’habitude se disent adieu, au seuil de la mort, sont destinés à se revoir sans arrêt, à se heurter sans fin dans la vie future, à se coudoyer sans répit, à se pénétrer sans répit, puisqu’ils seront des ombres dans le même domaine. Ils se quittent pour ne plus se quitter. Mais Ondine et moi partons chacun de notre bord pour l’éternité. A bâbord le néant, à tribord l’oubli… Il ne faut pas rater cela, Ondine… Voilà le premier adieu qui se soit dit en ce bas monde.

ONDINE. — Tâche de vivre… Tu oublieras aussi.

HANS. — Tâche de vivre ! C’est facile à dire. Si cela seulement m’intéressait de vivre ! Depuis que tu es partie, tout ce que mon corps faisait de lui-même, il faut que je le lui ordonne. Je ne vois que si je dis à mes yeux de voir. Je ne vois le gazon vert que si je dis à mes yeux de le voir vert. Si tu crois que c’est gai, le gazon noir !… C’est une intendance exténuante. J’ai à commander à cinq sens, à trente muscles, à mes os eux-mêmes. Un moment d’inattention, et j’oublierai d’entendre, de respirer… Il est mort parce que respirer l’embêtait, dira-t-on… Il est mort d’amour… Qu’es -tu venue me dire, Ondine ? Pourquoi t’es-tu laissé reprendre ?

ONDINE. — Pour te dire que je serai ta veuve Ondine.

HANS. — Ma veuve ? En effet, j’y pensais. Je serai le premier des Wittenstein à n’avoir pas de veuve qui porte mon deuil et qui dise : « Il ne me voit pas, soyons belle… Il ne m’entend pas, parlons pour lui… » Il n’y aura qu’une Ondine, toujours la même, et qui m’aura oublié… Cela aussi n’est pas très juste…

ONDINE. — Justement. Rassure-toi… J’ai pris mes précautions. Tu me reprochais parfois de ne pas varier mes allées et venues dans ta maison, de ne pas varier mes gestes, de marcher à pas comptés. C’est que j’avais prévu ce jour où il me faudrait, sans mémoire, redescendre au fond des eaux. Je dressais mon corps, je l’obligeais à un itinéraire immuable. Au fond du Rhin, même sans mémoire, il ne pourra que répéter les mouvements que j’avais près de toi. L’élan qui me portera de la grotte à la racine sera celui qui me portait de ma table à ma fenêtre, le geste qui me fera rouler un coquillage sur le sable sera celui par lequel je roulais la pâte de mes gâteaux… Je monterai au grenier… Je passerai la tête. Éternellement, il y aura une ondine bourgeoise parmi ces folles d’ondines. Oh ! qu’as-tu ?

HANS. — Rien, j’oubliais.

ONDINE. — Tu oubliais quoi ?

HANS. — De voir le ciel bleu… Continue !

ONDINE. — Elles m’appelleront l’humaine. Parce que je ne plongerai plus la tête la première, mais que je descendrai des escaliers dans les eaux. Parce que je feuilletterai des livres dans les eaux. Parce que j’ouvrirai des fenêtres dans les eaux. Tout déjà se prépare. Tu n’as pas retrouvé mes lustres, ma pendule, mes meubles. C’est que je les ai fait jeter dans le fleuve. Ils y ont leur place, leur étage. [Je n’ai plus l’habitude. Je les trouve instables, flottants… Mais ce soir, hélas, ils me paraîtront aussi fixes et sûrs que le sont pour moi les remous ou les courants. Je ne saurai au juste ce qu’ils veulent dire, mais je vivrai autour d’eux.] Ce sera bien extraordinaire [si je ne me sers pas d’eux,] si je n’ai pas l’idée de m’asseoir dans le fauteuil, d’allumer le feu du Rhin aux candélabres. De me regarder dans les glaces… Parfois la pendule sonnera… Éternelle, j’écouterai l’heure… J’aurai notre chambre au fond des eaux.

HANS. — Merci, Ondine.

ONDINE. — Ainsi, séparés par l’oubli, la mort, les âges, les races, nous nous entendrons bien, nous nous serons fidèles.

LA PREMIÈRE VOIX. — Ondine !

HANS. — Ils te réclament !

ONDINE. — Ils doivent m’appeler trois fois. Je n’oublierai qu’à la troisième… Ô mon petit Hans, laisse-moi profiter de ces dernières secondes, questionne-moi ! Ranime ces souvenirs, qui ne vont être tout à l’heure que cendres. Qu’as-tu ? Tu es tout pâle…

HANS. — On m’appelle aussi, Ondine ; une grande pâleur, un grand froid m’appellent ! Reprends cet anneau, sois ma vraie veuve au fond des eaux.

ONDINE. — Vite ! Questionne-moi !

HANS. — Qu’as-tu dit, Ondine, le premier soir où je t’ai vue quand tu ouvrais la porte dans l’orage ?

ONDINE. — J’ai dit : Comme il est beau.

HANS. — Quand tu m’as surpris mangeant la truite au bleu ?

ONDINE. — J’ai dit : Comme il est bête…

HANS. — Quand j’ai dit : Penses-y de loin !

ONDINE. — J’ai dit : Nous nous rappellerons cette heure-là, plus tard… C’est l’heure où vous ne m’aurez pas embrassée.

HANS. — Nous ne pouvons plus nous offrir ces plaisirs de l’attente, Ondine : embrasse-moi.

LA DEUXIÈME VOIX. — Ondine !…

ONDINE. — Questionne ! Questionne encore ! En moi déjà tout se trouble !

HANS. — Il faut choisir, Ondine, m’embrasser ou parler.

ONDINE. — Je me tais !

HANS. — Voici la fille de vaisselle… Son corps est laid… Son âme est belle…

La fille de vaisselle est entrée. Il tombe mort.

ONDINE. — Au secours ! Au secours !

Scène VII

ONDINE. BERTHA. UN SERVITEUR. GRETE. HANS. LE ROI DES ONDINS

Sur la dalle qui s’est soulevée Hans croise les mains en gisant.

BERTHA. — Qui appelle ?

ONDINE. — Hans n’est pas bien ! Hans va mourir !

LA TROISIÈME VOIX. — Ondine !

BERTHA. — Tu l’as tué ! C’est toi qui l’as tué ?

ONDINE. — J’ai tué qui ?… De qui parlez-vous ? Qui êtes-vous ?

BERTHA. — Tu ne me reconnais pas, Ondine ?

ONDINE. — Vous, Madame ? Comme vous êtes belle !… Où suis-je !… Comment nager ici ? Tout est ferme, ou tout est vide… C’est la terre ?

LE ROI DES ONDINS. — C’est la terre…

UNE ONDINE, la prenant par la main. — Quittons-la, Ondine. Vite !

ONDINE. — Oh oui, quittons-la… Attends ! Quel est ce beau jeune homme, sur ce lit… Qui est-il ?

LE ROI DES ONDINS. — Il s’appelle Hans.

ONDINE. — Quel joli nom ! Qu’a-t-il à ne pas bouger ?

LE ROI DES ONDINS. — Il est mort…

UNE AUTRE ONDINE survient. — Il est temps… Partons !

ONDINE. — Qu’il me plait !… On ne peut pas lui rendre la vie ?

LE ROI DES ONDINS. — Impossible !

ONDINE, se laissant entraîner. — Comme c’est dommage ! Comme je l’aurais aimé !
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Acte premier

L’ARCHANGE DES ARCHANGES. LE JARDINIER

LE JARDINIER. — Voici le plus beau lever de rideau qu’auront jamais spectateurs : il se lève et eux voient l’archange des archanges.

L’ARCHANGE. — Qu’ils en profitent vite. Ce ne sera pas long. Et le spectacle qui va suivre risque d’être affreux !

LE JARDINIER. — Je sais. Les prophètes l’annoncent. C’est la fin du monde.

L’ARCHANGE. — C’est une des fins du monde ! La plus déplorable !

LE JARDINIER. — Ils disent que Sodome et Gomorrhe et leur domination jusqu’aux Indes et l’empire sur l’univers de leur commerce et de leur génie vont s’effondrer !

L’ARCHANGE. — Ce n’est pas là le pire ! Et ce n’est pas l’intérêt de l’histoire. D’autres empires se sont effondrés ! Et aussi à l’improviste. Nous avons tous vu des empires s’effondrer, et les plus solides. Et les plus habiles à croître et les plus justifiés à durer. Et ceux qui ornaient cette terre et ses créatures. Au zénith de l’invention et du talent, dans l’ivresse de l’illustration de la vie et de l’exploitation du monde, alors que l’armée est belle et neuve, les caves pleines, les théâtres sonnants, et que dans les teintureries on découvre la pourpre ou le blanc pur, et dans les mines le diamant, et dans les cellules l’atome, et que de l’air on fait des symphonies, des mers de la santé, et que mille systèmes ont été trouvés pour protéger les piétons contre les voitures, et les remèdes au froid et à la nuit et à la laideur, alors que toutes les alliances protègent contre la guerre, toutes les assurances et poisons contre la maladie des vignes et les insectes, alors que le grêlon qui tombe est prévu par les lois et annulé, soudain en quelques heures un mal attaque ce corps sain entre les sains, heureux entre les bienheureux. C’est le mal des empires… Il est mortel… Alors tout l’or est là, entassé dans les banques, mais le sou et le liard eux-mêmes se vident de leur force. Tous les bœufs et vaches et moutons sont là, mais c’est la famine. Si c’est l’été, l’ombre brûle. Si c’est l’hiver, la pierre éclate. Tout se rue sur l’empire, de la chenille à l’ennemi héréditaire et aux hypothèques de Dieu. Le mal surgit là même d’où il était délogé pour toujours, le loup au centre de la ville, le pou sur le crâne du milliardaire. L’archange mon collègue qui fait tourner les crèmes et les sauces dans la cuisine des empires est entré, et c’est fini. Il est là, et les fleuves tournent, les armées tournent, le sang et l’or tournent, et dans la tourmente, l’inondation et la guerre des guerres, il ne subsiste plus que la faillite, la honte, un visage d’enfant crispé de famine, une femme folle qui hurle, et la mort.

LE JARDINIER. — Mais ils disent que si l’on peut trouver un juste dans Sodome…

L’ARCHANGE. — Bavardage ! Il s’agit bien de justice et de juste !… Le juste ou le bouc émissaire, c’est très bien quand la création de Dieu n’est pas compromise et Il admet cette monnaie. Que toute la goinfrerie du monde soit protégée par un notable qui vit de haricots, son ordure par un cœur qui ne salit pas, son mensonge par un muet, c’est une tolérance de Dieu que les hommes exploitent sournoisement et proclament droit et convention. Et en effet un juste suffit pour relier par les haricots et les yeux clairs l’innocence de l’aube à l’innocence du couchant. Et les fins du monde jusqu’ici ont été des raclées sévères ou des bains de siège sérieux, mais elles étaient distribuées sans ressentiment véritable. Ce soir, si de tous les limiers du Ciel aux pistes dans Sodome, aucun n’a trouvé ce qu’il cherche, c’est le châtiment dans son feu et sa mort, c’est la haine de Dieu… Tu ne comprends pas ?

LE JARDINIER. — Non. Je ne comprends pas pourquoi Dieu me haïrait.

L’ARCHANGE. — Tu es marié ?

LE JARDINIER. — Non. Comme mes frères.

L’ARCHANGE. — Pourquoi ?

LE JARDINIER. — Nous aimons bien être seuls.

L’ARCHANGE. — Tu es fiancé ? Tu te promènes avec les filles ?

LE JARDINIER. — Non. J’aime bien me promener seul.

L’ARCHANGE. — Alors Dieu te hait.

LE JARDINIER. — Je ne comprends pas. Il est tant de villes plus coupables que les nôtres. On dit le Mensonge de Tyr, la Luxure de Sidon. Nous n’avons poussé aucun péché au rouge, aucun mal au symbole !

L’ARCHANGE. — Écoute.

LE JARDINIER. — J’entends. Ce sont des chants.

L’ARCHANGE. — Qu’est-ce qu’ils ont, ces chants ?

LE JARDINIER. — Du côté nord, des voix d’hommes… Au sud, des voix de femmes.

L’ARCHANGE. — Aucun duo ?

LE JARDINIER. — A quoi bon, un duo ?

L’ARCHANGE. — Dans Sodome et Gomorrhe, l’offense du mal, l’infamie du mal vient de ce que chaque sexe le fait pour son propre compte. Jusqu’ici, dans leurs méfaits ou leur ignominie, hommes et femmes respectaient du moins la seule base que Dieu ait glissée sous leur vie, celle de leur union, celle du couple. C’est en jumeaux du moins qu’ils ont valu jusqu’ici au ciel ses colères et ses soucis. Tout ce qui lui déplaît, mensonge, paresse, gourmandise des sens, c’est à deux qu’ils l’ont inventé. L’assassinat, le blasphème, le vol ont été des trouvailles de jumeaux. Et tous les grands noms des crimes de l’humanité contre Dieu, de la pomme au déluge, sont les annales du couple. Mais le premier enfant aussi, et la lignée des hommes. Et Dieu sévissait contre eux durement, mais jamais mortellement, car ce jumelage et cette ligue contre lui-même étaient aussi une fidélité et une promesse. Comprends-tu, maintenant ?

LE JARDINIER. — Il y a encore des couples dans Sodome.

L’ARCHANGE. — Tu me diras tout à l’heure lesquels. De là-haut la vue est insoutenable de cette femme au sud et de cet homme au nord, distraits de l’autre chaque jour davantage. Toute la dot du couple, défauts ou vertus, homme et femme se les partagent avidement comme des bijoux ou des meubles à la veille du divorce. Cette nature indivise, ces admirations et ces dégoûts indivis, jusqu’à ces animaux indivis, ils se les répartissent. Plaisirs, souvenirs, objets prennent un sexe, et il n’y a plus de plaisirs communs, de mémoire commune, de fleurs communes. Le mal a un sexe. Cela vaut la fin du monde…

LE JARDINIER. — Il y a encore des couples dans Sodome. S’il faut aujourd’hui un couple à Dieu, comme il lui fallait autrefois un juste, il reste Jean et Lia, il reste Dalila et Samson.

L’ARCHANGE. — Je sais… Je sais… En tout cas, c’est votre seule chance. Tous les chasseurs du Ciel sont rentrés le carnier vide, à part celui qui les épie. Il tarde, ce n’est pas bon signe. Samson et Dalila voyagent, reviendront-ils à temps, mais pour Jean et Lia, tes maîtres, je les ai épiés, moi aussi. Et tout ce qui de l’éternité s’intéresse à l’homme éphémère, les épie. Rien n’avait trahi encore le mal jusqu’à ce matin. Ils se parlaient en souriant, ils se beurraient mutuellement leur tartine, ils ont dormi, enlacé leurs bras. Dans le bureau de Jean, un oiseau et des roses. Dans la chambre de Lia, un chien et des gardénias. La création est encore indivise entre eux… Mais déjà on dirait que chacun sécrète sa propre lumière, c’est mauvais, c’est que chacun sécrète sa propre vérité. Chacun s’irrite contre soi-même, c’est mauvais, c’est qu’il va s’irriter contre l’autre. Si c’est chez elle, qu’elle porte un enfant, si c’est chez lui, qu’il est pris par son métier et imagine, tous les péchés du monde peuvent encore attendre. Mais si c’est que chacun est pris par la peste de Sodome, par la conscience de son sexe, Dieu lui-même n’y pourra rien… Espérons encore ! Toi, jardinier, aide-nous à ce que rien autour d’eux ne les tire l’un hors de l’autre. Place sous la laitue leur tortue commune, sur l’arbuste leur rainette commune, et pour ce qui me concerne le soleil et la lune et la terre vont travailler de toutes les forces des aimants et des gravitations à ne pas se dédoubler sur leurs têtes ou sous leurs pieds…

LE JARDINIER. — Ils sont bons, généreux. Ne pourrait-on leur dire que leur entente évitera tant de ruine et tant de mort ?

L’ARCHANGE. — Non. L’exigence de Dieu est suprême. Il n’exige pas un couple qui se sacrifie, il exige un couple qui soit heureux…

LE JARDINIER. — Le sacrifice peut lui redonner le bonheur…

L’ARCHANGE. — Le sacrifice, c’est vraiment trop commode, c’est la dernière solution de Dieu. Dieu ne parvient que par sa pitié à distinguer le sacrifice du suicide. Non. Il faut au contraire que rien n’arrive aux oreilles de Jean et de Lia des rumeurs de la ville et de ce qui pèse sur eux. C’est dans l’intimité et au milieu des choses sûres, des objets et des repas quotidiens que doit se dérouler le débat du dernier couple. Voilà, tout est prêt, qu’ils entrent. Le merle familier est à sa place dans l’allée. De la cuisine l’odeur du sarment nous arrive. Et que pour le moment sur le pourtour du domaine une zone de terre bouillante empêche aucun des messagers de malheur ou de pitié de parvenir. Tous les hublots du ciel et l’œil du jardinier, c’est plus que suffisant pour voir la fin du monde.

L’archange s’éteint. Le jardinier s’éloigne.

Scène première

LIA. RUTH, invitée de Lia.

RUTH. — C’est beau, c’est calme, cette bourgade au milieu des tilleuls !

LIA. — Oui, c’est Sodome.

RUTH. — Et cette ville blanche dans les peupliers, qu’elle est douce à l’œil !

LIA. — Oui, c’est Gomorrhe. Et ce sentier dans la montagne comme un sillon du ciel, c’est par là que viennent les anges.

RUTH. — Il vous en vient souvent ?

LIA. — Par bandes en ce moment. C’est l’été. Le sentier est sec.

RUTH. — Pourquoi viennent-ils ?

LIA. — Pour un oui, pour un non. Le moindre mensonge, et ils sont là. Le moindre accès d’envie. Des gardes-chasse quand la chasse est ouverte. Au-dessous de toute mauvaise pensée que tu soulèves en toi et où tu espères dans ta cusiosité ou ta rage trouver un démon, non, un ange. Tu sais comme j’ai toujours aimé être seule. Impossible. L’ange de la solitude est là, et me regarde.

RUTH. — Il est très beau, dit-on ?

LIA. — Ce n’est pas la question. La solitude à deux, même avec un ange, je t’assure que ce n’est pas supportable.

RUTH. — Qu’est-ce qu’ils vous disent ?

LIA. — Ils se taisent. On sent qu’ils grillent de parler. Rien n’est bavard comme le ciel. Leurs lèvres remuent. Je les regarde aux lèvres, cela les trouble. Au coin de leurs lèvres. Mais ils doivent avoir une consigne. J’attends qu’elle soit levée.

RUTH. — Aucun reproche ?

LIA. — Si. Une tête d’ange. Une tête muette de beauté… une horreur. Qu’est-ce que j’aimais dans mes péchés : pourquoi dans mes fautes mêmes courais-je à mon miroir ? Pour m’y contempler dans ma convulsion ou ma jouissance. Maintenant je m’y cherche en vain. Une tête d’ange est plaquée sur mon visage, et me le masque.

RUTH. — Ton mari les voit ?

LIA. — J’en suis à me regarder les mains dans mon miroir. A mimer par les mains satisfactions ou désirs. Les anges ne s’en doutent pas encore. Sinon gare au gant, à la main d’ange.

RUTH. — Je te demande si Jean les voit.

LIA. — Il n’en dit rien. Il ne dit jamais rien des étrangers non reconnus officiellement, de l’ennui, de l’humeur, de la brouille. Il fait comme s’il ne les voyait pas, comme si la joie conjugale était là, la concorde.

RUTH. — Tu l’aimes toujours, Jean, n’est-ce pas ?

LIA. — Bien sûr. Je l’adore. Et ce ne sont pas des anges qui apparaissent et disparaissent en éclairs. Ceux-là ne volent pas. Elle est loin l’époque où nous avions les visites des Khérubs. La volière du ciel s’abattait sur vous, quand vous aviez violé la loi de Dieu. Une scène avec dents et griffes, une crête hérissée jusqu’au plafond, et les apostrophes de supplice, de plomb fondu, et de damnation ; et des coups d’aile à tuer un chevreuil. Mais du moins on pouvait se défendre. Je me défendais, et de la parole, et du bec, et des mains. On pouvait dire tout ce qu’on pensait du ciel, cela ne comptait pas pourvu que ce fût dans la lutte. Regarde, dans ce vase ; ce sont des plumes que je leur ai arrachées. Et ils s’élevaient soudain, vous gardant dans leur ombre bouillante jusqu’à leur zénith. Et puis c’était fini. La scène avec le ciel était finie. Je me recoiffais. Mais ceux-là sont des fourmis sans ailes, toujours à pied, cheminant et arpentant, et se parlant aux croisements comme des fourmis par des transparences au visage ou par des tics… Se parlant de nous.

RUTH. — Je te demandais si tu aimes Jean ?

LIA. — Pourquoi le demandes-tu ? Tu le sais. Je le hais.

RUTH. — Tu l’as trop aimé.

LIA. — Tu dis des bêtises. Jamais époux au contraire ne sont entrés dans leur maison nouvelle avec plus de promesses. Aucun vertige, en moi du moins. Aucune de ces guirlandes et de ces bandelettes dont on enveloppe d’habitude les mariés et les veaux gras. J’ai vu Jean comme la biche voit son cerf, de mes yeux les plus clairs, et tel qu’il est. Ni ma tendresse ni mon dévouement n’ont jamais posé sur lui rien de postiche. Je n’ai jamais eu à le déshabiller que de sa robe.

RUTH. — Tu as eu de la chance. Moi, j’ai trop aimé Jacques.

LIA. — Que le monde est beau et vrai pour une biche, dans ses pensées et ses mouvements conjugaux ! Ce que sont les fruits, les arbres, l’eau fraîche, personne à part moi ne le sait ! Le goût de l’olive, près de l’homme dont on est la femme, et non l’amante ! Et le gazon sous le pied nu, et la caresse sur la joue de Jean, et l’arabesque de la chauve-souris autour de votre mari, le soir, et non de votre amant ! C’était merveilleux de réel, de bonheur, c’était vrai, c’était sans amour… Puis le mal est venu…

RUTH. — Quel mal ?

LIA. — Attends ! Regarde derrière toi, sans avoir l’air de regarder… En voilà un.

RUTH. — Un ange ? Lequel est-ce ?

LIA. — Oh ! Ceux-là n’ont pas même de nom. Les Khérubs vous beuglaient le leur, à travers leur salive dorée : Karazobath, Elethradôn. On aurait dit des fournisseurs. Ceux-là courent comme des chiens dont le maître a perdu la mémoire… (Elle se tourne vers l’ange.)… Vous vous appelez comment ?

RUTH. — Oh ! Lia !

LIA. — Quand on veut vous voir, on vous appelle comment ? Dieu vous appelle comment ? Par un numéro ?

RUTH. — Lia !

LIA. — Pourquoi êtes-vous ici ? Parce que j’ai laissé griller le pain, ou parce que je hais mon mari ?

L’ange s’éloigne.

RUTH. — Tu l’as vexé !

LIA. — Voilà l’horrible avec le ciel. On ne le scandalise plus, regarde sa tête, on le vexe. Je n’ai jamais pu supporter la bouderie… C’est à devenir juste ! Que fait-il maintenant là-bas, au pied de l’arbre ? Un moineau a dû violer la loi de Dieu. Il le contemple avec tristesse.

Elle frappe dans ses mains.

RUTH. — Que fais-tu ? Le moineau part !

LIA. — Comme cela, il saura ce que c’est que voler.

RUTH. — Il est beau.

LIA. — Il ressemble à ton mari. Si ton mari ne veut pas m’aimer, je ferai la cour à l’ange.

RUTH. — Il ressemble au tien aussi.

LIA. — Au mari des autres, quoi !

RUTH. — Vous n’étiez pas faits l’un pour l’autre, toi et ton mari.

LIA. — Et toi, tu l’étais pour le tien ?

RUTH. — Moi, j’étais faite pour tous, excepté pour lui.

LIA. — C’est la leçon du mariage. Tous les charmes se sont posés sur celui que vous épousez. Il est un orme surchargé de pinsons qui vous accueillent. Puis, semaine à semaine, chaque pinson s’envole sur un autre homme, et, au terme de l’année, votre vrai mari est disséminé sur tous les autres.

RUTH. — Il ne reste que ce qui n’est pas lui ? Eh bien, tu as de la chance.

LIA. — Que me reste-t-il de Jean ? Je parle de son corps, non de son esprit. Je parle de traits mêmes qui le distinguaient et l’ornaient à mes yeux. Sa vraie voix habite maintenant la bouche de Pierre. Son vrai regard est dans l’œil d’André. Sa vraie main est allée s’ajuster au poignet de mon oncle. C’est chez mon oncle qu’il faut que j’aille l’embrasser et la caresser ! Hier, après des mois, j’ai entendu à nouveau son vrai rire, ce rire qui était le timbre de la liberté, j’ai couru ; j’ai vu un esclave…

RUTH. — Ne te plains pas. Pour moi, c’est tellement pire !

LIA. — J’aurais accepté ce départ de son corps. Dieu sait que j’ai tout essayé pour rappeler sur lui ses vraies lèvres, celles de la première semaine, son vrai nez, ses vrais cheveux, le vrai soleil dans ses cheveux, et, le soir, sa vraie épaule et sa vraie joue. Tout a été vain. Dieu comme les sorcières. Je me suis fait une raison. Dans ce cœur des nuits où je me sens ma propre vérité, je couchais avec mon faux mari, mes bras autour de ses reins étrangers, ma gorge contre sa poitrine factice, et tout le reste. Tout cela est supportable… Je suis femme, et la nuit est la nuit. Mais ce mensonge de son corps a gagné son âme. Ses dons, ses vertus, ses défauts, tout ce dont il étincelait aux noces, je ne les reconnaissais plus. Il avait emprunté des bijoux pour son jour de marié, et il les remplace peu à peu par d’autres.

RUTH. — Que racontes-tu ? Il est le même : si franc ! si généreux !

LIA. — Il est si franc ! Mais à quoi cela m’avance-t-il, si sa franchise est devenue pour moi le pire mensonge ? Il fait beau, et il dit qu’il fait beau. Il me reproche d’être coquette, et je le suis. Mais les objets du monde ne sont plus les mêmes pour nous. Son soleil n’est plus le mien, le visage qu’il voit de moi n’est plus le mien. Le monde s’est dédoublé et nous avons chacun le nôtre. Seuls les noms sont restés communs. Si généreux ! mais l’or qu’il donne, la pitié qu’il donne ne sont plus ma monnaie : avoir un mari qui n’a plus les mêmes arbres que vous, la même chair, les mêmes éléments, c’est horrible… Parfois, quand il crie de très loin je l’entends encore. Quand il passe devant un miroir, ce que je vois de lui lui ressemble. Mais cela n’a pas de sens de ne retrouver celui qui est la chair de votre chair que par l’écho et le reflet.

L’ange s’est rapproché.

L’ANGE. — Il n’y a pas d’eau pure, ici ? J’ai soif.

LIA. — Nous n’avons qu’une citerne. La source est à Ségor.

L’ANGE. — C’est loin ?

LIA. — En volant, trois minutes. A pied une heure… Cueillez des oranges.

L’ANGE. — C’est aujourd’hui, Lia. Songez-y…

LIA. — Que je songe à quoi ?

L’ANGE. — C’est à partir d’aujourd’hui que le regard de Dieu se pose sur Sodome et sur Gomorrhe. Il ne s’écartera plus. Elles seront là, nuit et jour, sous sa loupe.

LIA. — Il vous a chargé de nous le dire ?

L’ANGE. — Mon silence devait vous le dire. Il n’a pas suffi.

LIA. — J’aime mieux quand vous parlez. Votre voix de colère est douce. Il y a grande alerte, alors, pour les hommes ?

RUTH. — Lia, je t’en supplie, ne blasphème pas !

LIA. — L’esprit avec le ciel s’appelle le blasphème. C’est injuste. Si j’ai de la repartie, c’est lui qui me l’a donnée. Que faisons-nous de mal ici, toutes deux ? Nous parlons de nos petites affaires. De quoi parlons-nous, Ruth, de nos toilettes ou de nos maris ?

RUTH. — Tu l’as humilié. Il s’en va.

LIA, criant à l’ange. — Le meilleur oranger est celui de la haie… Il donne des sanguines… Revenez ! Vous manquez le plus intéressant. C’est à Ruth de nous parler de son mari… Pas celles-là ! Elles sont aigres ! Ruth, regarde comment un ange fait la grimace…

RUTH. — Pourquoi prends-tu toujours le ciel de front !

LIA. — Parce que je suis un front, comme tu es un ventre… C’est vrai qu’il ressemble à ton mari. Mais, toi, tu ne peux t’en rendre compte. Les traits de Jacques aussi pour toi se sont envolés un à un de lui.

RUTH. — Plût au ciel ! Moi, c’est le contraire !

LIA. — Tu l’aimes encore ?

RUTH. — Non ! Certes non ! Mais c’est le contraire. Rien de lui jamais ne bouge, ni ne change ! Rien de lui ne le quitte !

LIA. — Et tu en souffres ?

RUTH. — C’est affreux. Sa toilette du jour de noces, il ne l’a pas quittée encore. Tous les soirs, depuis cinq ans, je couche avec un marié… Ce que je pouvais t’envier, quand tu parlais de Jean !

LIA. — Je me rappelle ton mariage… Quand Jacques a paru, tu as glissé.

RUTH. — Non, j’ai défailli : j’ai défailli d’espoir. Tu te rappelles comme il était, Jacques ?

LIA. — Comme il est. L’image du jour.

RUTH. — Cet homme pur comme le jour, couleur de jour, c’est lui qui allait être mon jeu et mon aventure constante. C’est sûr lui, c’est par lui que j’allais goûter les délices et les voluptés d’une vie qui restait fade pour moi-même. J’avais dans mes bras celui qui allait aimer pour moi, souffrir pour moi. J’allais voir sur ce corps et cette âme toutes les morsures et les caresses de la vie. Quel spectacle ! Quel avenir ! Selon l’humeur des jours j’allais voir l’anxiété sur cette confiance, la fièvre sur cette santé, le courroux sur ce calme. Tous les nuages et les soleils sur son visage, et moi-même au fond de lui me nourrissant de la nourriture des femmes, de ses entrailles et de son cœur. Jusqu’à la mort !

LIA. — Et il n’y a pas eu de spectacle ?

RUTH. — Tu l’as dit. Tout est immuable. Je pensais qu’il allait prendre la voix de tout ce qui vaut d’être entendu, la couleur de tout ce qui vaut d’être vu ; non, il a les siennes, et pas d’autres. Il m’est né, le soir de mes noces, de ma première étreinte, ce nain géant, ce parleur muet, et avec lui tout persévère dans une identité affreuse, que ce soit son cheval ou le soleil. Il a les mêmes gestes pour s’habiller, pour se peigner, pour embrasser ; son œil est un instrument de prodige pour voir les mêmes choses et dans leur même état. Celui auquel j’avais donné tous mes sens, j’ai été obligée de les lui reprendre un à un, désespérée. Maintenant je mange, je pense, je souffre, j’aime moi-même.

LIA. — Enfin, il vit ?

RUTH. — Il vit en respirant. Il vit dans l’air comme on vit dans l’eau, comme dans un élément où l’on étouffe si l’on ne respire pas. As-tu jamais pensé, toi, à respirer dans l’air ! Lui, il respire. D’un poumon régulier, remonté. Jamais je n’ai vécu avec un mari sans soufflet dans la gorge, un mari à thorax d’or pur. Sa vie est un combat à mort contre l’asphyxie.

LIA. — Teins-le en blond.

RUTH. — Il s’est teint en blond, je l’y ai forcé. Et il coupe ses ongles en amande, au lieu de les couper ras. Et il apprend à danser. Et j’ai veillé aussi à ce qu’il remplaçât dans son iris son regard de satisfaction par un rayon d’incertitude et de malheur. Mais il n’est jamais autant le même que quand il lutte à se varier. Il se débat sans espoir avec celui qu’il ne peut devenir, le seul que j’aime. Dans ces fêtes où nous nous déguisons, il peut s’habiller en Chaldéen, se masquer en Pharaon, il a changé de siècle, mais pas de minute. Il est lui-même à la seconde !

LIA. — Fais comme moi, quand je cherchais un moyen suprême de rattraper l’amour : songe qu’il mourra !

RUTH. — Crois-tu que je n’y ai pas songé ! Crois-tu que je n’ai pas appelé la mort, comme toutes celles qui sont à la veille de haïr l’homme qui est le leur, et que je ne l’ai pas inclinée vers lui à l’heure du plaisir ou du sommeil ? Mais il passe son mal à tout ce qui l’approche. Près de lui, je n’ai pas vu sa mort, j’ai vu la mort de tout le monde. Cette convention, qu’est la mort. Mais l’écartèlement de mes membres, la fonte de mes yeux, la rupture de mon cœur, tout ce que j’imaginais que serait sa mort à mon jour de noces, je n’en ai pas senti la moindre atteinte. Tout est fini. Je ne mourrai pas par lui.

LIA. — Nous en sommes toutes là. A chercher l’univers où les femmes ne vivent pas pour leur propre compte.

RUTH. — C’est plus simple. Nous nous sommes trompées. Chacune a eu le lot de l’autre. Tu voulais l’immuable, c’est moi qui l’ai… C’est à en mourir…

LIA. — Il sait où vous en êtes ?

RUTH. — Je l’ignore. Comme Jean sait où tu en es, sans doute. Tu connais les hommes. Ils portent devant eux leur vie étalée comme une panoplie, mais sous la plus astiquée et la plus franche on sent des réserves et des ruses qui courent comme des rats. On voit la queue de l’un, l’œil de l’autre. Cela cligne, cela remue, et puis c’est le silence.

LIA. — Oui. Je hais leur tapis volant.

RUTH. — Tu hais quoi ?

LIA. — Jean a un tapis volant. Quand autrefois s’élevait entre nous l’amour trop grand, puis l’indifférence trop grande, Jean montait sur un tapis, et s’envolait. Il y monte encore dans la haine. Il reste là, à me regarder, à répondre à ma supplication ou à ma rage, mais il ne voit rien, il n’entend rien. Il est sur son tapis, il est au-dessus de montagnes qui cachent ma vue, de torrents qui couvrent ma parole. Du ciel ou il plane, il se fait un bras assez long pour caresser le chat, un pied assez long pour écraser les braises qui tombent du feu, il sauve le tapis non volant, et jusqu’à ses lèvres sont déléguées de milliers de lieues pour me donner le baiser du repos. Mais il me laisse là seule, impuissante, trahie, et par-dessus le repas du soir, le tapis volant l’emporte sans escale dans le cœur du sommeil. Ah ! il sait voler ! Les anges peuvent venir prendre des leçons !

RUTH. — Alors ! Nous les abandonnons ? Nous les tuons ?

LIA. — Il y a aussi la troisième solution. Celle à quoi tu penses ! Tais-toi ! Les voilà.

Scène II

LIA. RUTH. JEAN. JACQUES

JEAN. — Quel beau temps, n’est-ce pas, ma petite Ruth !

LIA. — Non.

JEAN. — Chère Lia, je parle à Ruth.

LIA. — J’en ai assez de t’entendre parler du temps. Nous sommes assez grandes pour nous passer d’un homme spécialement chargé de nous apprendre qu’il pleut ou qu’il fait nuit.

JEAN. — J’en parlerai encore, et souvent. C’est le seul sujet qui me reste pour éviter le débat avec toi.

LIA. — Il ne te reste plus. D’ailleurs tu tombes mal. Aujourd’hui le printemps est laid, le soleil est sombre, tout est laid…

JACQUES. — A part toi.

LIA. — Comme Jean n’a jamais su me voir, je continue à avoir raison contre lui.

JEAN. — Je vois Ruth en tout cas. Elle est belle, et elle trouve qu’il fait beau. N’est-ce pas, Ruth ?

LIA. — Réponds, toi ! Ne sois pas lâche.

RUTH. — Répondre quoi ?

LIA. — Que tu es comme moi. Qu’il fait affreux.

RUTH. — Je ne suis pas comme toi. Le soleil sur Sodome, cette brise sur Gomorrhe, je ne trouve pas cela laid du tout.

LIA. — En somme, tu trouves Jean magnifique ?

RUTH. — Cela sûrement. Toi-même es d’accord.

LIA. — Et Jacques ? Qu’est-ce qu’il pense du soleil sur Gomorrhe ?

JACQUES. — Jacques a faim. Jacques aimerait bien déjeuner.

JEAN. — C’est cela, déjeunons.

LIA. — Qu’ils sont lâches ! Ils sont hommes jusqu’aux ongles !

JEAN. — Tu m’as l’air d’être femme jusqu’aux dents ce matin, ma petite Lia… En quoi est-ce lâche d’aller déjeuner ? Ruth aussi est lâche… Elle venait…

LIA. — Je n’ai jamais dit que Ruth ne fût pas lâche. Elle l’est, assurément. Mais elle est lâche comme l’est une femme, par intérêt, par jeu, par peur, par convoitise. Tu es lâche par désir d’obéir à Jean, Ruth, de plaire à Jean… Tu es dans ton droit. Eux sont lâches par indifférence, ou par courage…

JEAN. — Il y a lâcheté à ne pas trancher avant déjeuner la question de savoir si le soleil sur Sodome est beau ou laid ?

LIA. — Oui.

RUTH. — Viens déjeuner, Lia…

JEAN. — La question est réglée. Le soleil sur Sodome est de l’ombre, la brise sur Gomorrhe de la torpeur, et aux branches pendent de pauvres chiffons sans couleur ni parfum, qui sont les roses et les jasmins.

LIA. — Et Jacques aussi grille d’aller déjeuner ! Et chaque fois que l’occasion ou le doigt de Dieu les amène à la porte de la vérité, ils y voient la porte d’une souricière, et fuient à toutes jambes !

JEAN. — Sur quoi donne-t-elle, la porte d’aujourd’hui ?

LIA. — Toujours sur le même pays. Celui de l’homme et de la femme. Ils s’y touchent avec dégoût. Ils s’y regardent avec mépris. Leurs ombres mêmes s’y mélangent avec haine. Un débat peut-être éclaircirait tout. Mais il faut déjeuner. Alors tout est beau. Alors amenons le tapis qui emporte, le casque qui rend sourd, l’anneau qui fait invisible et que la grande faim qui torture le cœur des femmes cède à la caille rôtie et aux fèves !

JEAN. — C’est vrai qu’il y a de la caille rôtie !

RUTH. — Ne la provoque pas, Jean.

LIA. — Non, laisse-le ! Toujours ils sont ainsi. Tous les jours de la vision, de l’explication, de la décision. Enfin on va les prendre à bras-le-corps ! On va savoir ce qu’est une âme d’homme, une vérité d’homme, comme on a appris ce qu’est une jambe et une morsure d’homme ! Illusion ! C’est à ce moment qu’ils déjeunent, qu’ils sont harassés de leur travail, qu’ils ont à s’écarter pour leur mal de tête ou leur nature. Leur corps, c’est leur alibi. Ils ne sont jamais là. Ils n’ont rien de mieux que leur corps pour dissimuler leur absence… Pas même leur étreinte…

JEAN. — Que serait-on, devant toi, sans cuirasse ?

LIA. — Moi, mon corps n’a jamais été que ma voix vers toi ; ma gorge, mes cheveux, mes jambes n’ont jamais été que les mots de ce langage que le péché originel a enlevé à notre bouche. A travers les âges, à travers la mort, à travers les épaisseurs des folies et des sagesses, à travers les visages changeants de la terre, mes mains, mes hanches, mes yeux t’ont dit le dévouement et l’espoir d’avant la faute. Tout ce que tu sais de ce qu’étaient les vrais fleuves, les vrais arbres, la vraie vie c’est par eux que tu le sais. Toi, ton corps est un dos, un silence. Oh ! Jean ! Quand parleras-tu ?

JEAN. — Ruth et Jacques se demandent…

LIA. — Les témoins ! En effet, pardonne-moi ! Autre prétexte à remise. Que ce soit Ruth ou Jacques, et Pierre ou Marie, le couple digne de ce nom garde la discussion pour la chambre close. C’est l’autre nom de leur lâcheté, la pudeur. Si le chien est là, taisons-nous. D’ailleurs ne t’inquiète pas. Ruth et Jacques sont comme nous. Et Ruth a parlé à Jacques à travers les siècles et les humus du monde, et Jacques n’a rien dit, et André et Marie, et Madeleine et Mathieu sont comme nous, et c’est la cohorte au complet des hommes qui se dérobe devant l’assaut et la question des femmes, et personne n’a arraché de leurs lèvres ce fil qui les a cousues, leur seule virginité, celle de la parole… Qu’as-tu à aller vers Jean, Ruth ! Reste là, près de moi…

JEAN. — Très bien. Tu l’as voulu. Je suis prêt…

LIA. — Regarde à droite.

JEAN. — Je sais ce que tu es, et je vais te le dire…

LIA. — Moi, je te dis de regarder à droite. Tu as un témoin de marque. Tu peux te récuser encore. C’est un beau prétexte…

L’ange s’est approché et les regarde.

JEAN. — Tu le vois ? Tu n’as pas compris ! Tu n’as jamais rien compris !

LIA. — Qu’y avait-il à comprendre ?

JEAN. — Si jamais nous n’avons parlé, car nous n’avons pas parlé une seule fois, je te l’accorde, et quand tu me disais qu’il faisait beau ou laid dans ton âme, ce n’était pas beaucoup plus neuf que de parler du temps.

LIA. — Qu’y avait-il à comprendre ?

JEAN. — Que j’attendais mon témoin. Que pour pareil procès, je voulais témoin et juge. Si je récusais Ruth et Jacques, c’est qu’ils sont de faux témoins. Ruth m’est dévouée, Jacques t’admire. Mais si l’ange veut écouter, qu’il approche. Si le jour est venu de la seule explication qu’homme et femme ait jamais eue…

RUTH. — Il s’en va.

JEAN. — Alors je n’ai rien à dire. Alors j’ai à dire ce que je dis d’habitude : j’ai faim, c’est l’heure d’avoir faim. La caille rôtie m’appelle. Voici ce que tu n’as pas compris, Lia : en dehors de la présence de Dieu, les hommes ne parlent pas.

LIA. — Naturellement, lui n’aime qu’eux !

JEAN. — Blasphème, c’est le moyen de ramener l’ange.

LIA. — Dieu est comme vous. Lui aussi se dérobe. Que les êtres qu’il a créés soient de pièces et d’arondes que rien n’ajuste, peu lui importe. Il a son tapis volant, qui est le ciel, et l’alibi qu’est pour vous votre corps, pour lui c’est l’ange. C’est de là que vient tout le mal : Dieu est un homme.

JEAN. — Appelle l’ange !

LIA. — Il est comme vous. Il n’a pas de nom.

RUTH. — Maël !

JEAN. — Tu ne me feras pas croire qu’une femme ne puisse inventer des noms d’ange.

RUTH. — C’est ce que j’essaye. Alzoa ! Galoël ! Comme c’est curienx ! De chaque buisson, de chaque bosquet une tête d’ange se hausse ou se penche.

LIA. — Oui, tous les rabatteurs de Dieu sont à leur poste.

JEAN. — Voilà le nôtre.

L’ange est revenu.

L’ANGE. — Que voulez-vous de moi ? De quoi s’agit-il ?

LIA. — De trancher entre mon mari et moi…

JEAN. — De juger l’homme et de juger la femme.

LIA. — Pas du tout. De savoir s’il fait beau ou laid sur Sodome.

L’ANGE. — Toi, Lia, que prétends-tu ?

LIA. — Il fait affreux. Mon âme est lasse jusqu’à la mort. Cinq ans j’ai essayé d’avoir cet homme. Je me suis jetée sur lui de face, de toute ma force, toute ouverte. Lui était cousu de toutes parts. Alors je me suis contentée de vivre contre lui, de dormir contre lui ; je me serais contentée sur moi de son décalque. Rien n’a marqué. Puis il m’aurait suffi de le savoir par cœur, comme un enfant sait sa leçon. J’ai su par cœur ses gestes, ses silences, ses langages. Et tout cela maintenant s’en va dans un oubli mortel. C’est lui qui est là en face de moi, c’est avec lui que je dispute, que me je bats, mais je l’ai oublié.

L’ANGE. — Tu ne réponds pas à ma question.

JEAN. — Ange, j’ai épousé cette femme pour avoir ma lumière. On m’a allumé le jour de mes noces comme une lampe. Mon travail, mon repos, avaient leur flamme, qui était elle. Je n’étais qu’huile et que mèche ; et cette condition m’a suffi tant qu’il en naissait son éclat. Mais un jour est venu où elle ne s’est plus nourrie de moi. Elle brûle, elle scintille, mais pas de moi et pas pour moi. Je ne sais quel vent l’a emportée au loin, sa satiété ou son orgueil. Je suis la lampe, et ma flamme est là-bas qui brûle solitairement sur une margelle de puits ou dans un arbre. Et elle vacille ou brûle droite selon des humeurs inconnues. Et je vis dans la nuit.

LIA. — Cela ne l’empêche pas de trouver le temps aujourd’hui magnifique.

L’ANGE. — En effet, réponds, toi aussi, à la question. Fait-il beau ou laid sur Sodome ?

JEAN. — Est-il besoin de le dire ? Le soleil brille. Le ciel est sans nuages.

LIA. — Il fait affreux.

JEAN. — Les hirondelles volent haut. Les insectes monter à leur plus haut dans le ciel.

LIA. — Nous sommes en plein orage. Les volets battent.

JEAN. — Tout est calme. Pas un épi ne bouge. N’est-ce pas, Ruth ?

RUTH. — Oui, Jean. Et je suis tout heureuse.

LIA. — Tu es tout heureuse parce que tu es toute à Jean. Et Jean voit clair un ciel de plomb et droits des épis chavirés parce qu’il est heureux de sentir l’horrible statue de femme qui vivait près de lui se muer en un corps gracieux, en une gorge, en un souffle, en ce que j’étais jadis et que je ne suis plus, et que Ruth est maintenant pour lui, en un parfum, en un langage : en une femme.

JEAN. — Tout ce que tu deviens en ce moment pour Jacques, nous le savons. N’est-ce pas, Jacques, tu vois le ciel blafard et les hirondelles à ras du sol ?

JACQUES. — Je vois les épis immobiles. Je vois le ciel bleu. Mais pourquoi torturer Lia ? Elle a bien le droit de voir Sodome comme elle l’entend.

RUTH. — Mais oui, Jean, Lia a bien le droit d’avoir tort.

JACQUES. — Oh ! Si Ruth dit que Lia a tort, c’est bien possible qu’elle ait raison et que Ruth elle-même soit de son avis…

RUTH. — De quoi te mêles-tu ?

JACQUES. — C’est ma petite contribution au débat, ange. Je n’ai jamais connu de Ruth que le mensonge. Jamais Ruth n’a dit ce qu’elle pensait, ni à moi, ni à son chien. Elle ne s’en donne pas la peine. Elle flatte la vérité des autres, elle la sait fausse, mais elle aime y vivre, elle aime sur soi le reflet de leurs erreurs et sa propre vérité, elle la maintient à l’intérieur d’elle-même, terne et inutile. Je m’étonne qu’elle n’ait point encore avalé ses bijoux.

RUTH. — Tu ennuies l’ange, Jacques !

JACQUES. — Il n’est pas une maison dans Sodome et Gomorrhe où un ange n’assiste en ce moment à l’explication entre le mari et la femme. Ils sont venus pour cela…

RUTH. — L’ange est venu pour se frotter à nous. Il n’a pas besoin de nos paroles. Son rapport là-haut sera le degré de chaleur humaine que son corps y rapportera.

JACQUES. — Telle est Ruth ! Autour de l’ange même, elle crée l’équivoque et y est paisible. Parfois sous la feuille d’acanthe on croit voir son ombre dentelée et roulée, c’est la couleuvre, c’est Ruth.

JEAN. — N’introduis pas le serpent dans le débat. L’ange peut ne pas aimer ces rappels. En tout cas, il fait beau.

LIA. — Il fait affreux.

JEAN. — Pardonnez-lui, ange. Elle est folle.

L’ANGE. — Non, elle a raison.

JEAN. — Jusqu’à l’ange qui plaisante, et se moque de toi…

L’ANGE. — Je ne plaisante pas. Tu es aveugle, et Lia voit. Il fait affreux sur Sodome. Dans chaque chant de fille ou d’oiseau, une note horrible s’est glissée, une seule note, la plus basse de toutes les octaves, celle de la mort. Et les hirondelles volent haut, non parce que les insectes ont monté dans l’air tiède, mais parce que la terre aujourd’hui est un cadavre, et que tout ce qui vole la fuit. Et les ruisseaux coulent transparents, et la source miroite, mais j’ai goûté leur eau, c’est l’eau du Déluge. Et le soleil est chaud, mais de la main j’ai sondé sa chaleur, c’est la poix. Et Dieu a conservé à la terre sa gaine et son costume, mais jamais ils n’ont été aussi minces au-dessus des bourgeonnements et des laves de la damnation. Et par le gosier de l’alouette, c’est le tonnerre de l’implacable qui se déchaîne. Et par l’entaille du pin résinier s’écoulent les pleurs de la fin du monde. Lia a raison.

JEAN. — Je pars ! Adieu !

L’ANGE. — Pourquoi pars-tu ?

JEAN. — Parce qu’elle a raison. Parce que Dieu est injuste… Parce qu’elles ont toujours raison. Tout en elles est ignorance, et elles comprennent tout. Tout vanité, et elles sont simples devant le cœur et ses luttes. Tout en elles est tapage, distraction, et elles contiennent la cage de silence où le moindre grincement et la moindre palpitation du monde sont perçus. Tout en elles est égoïsme, chair, et elles sont le sextant de l’innocence, la boussole de pureté. Tout en elles est crainte, et elles sont le courage. Leurs yeux sont aveuglés de kohl, piqués de faux cils, et elles voient ce que voit l’ange.

JACQUES. — Oui. Ce n’est pas que Ruth voyait bleu le ciel. C’est qu’elle mentait.

RUTH. — Tu penses ! Je n’ai même pas regardé. J’ai dit ce que disait Jean.

L’ANGE. — Et j’ai à dire à Dieu de ta part qu’il est injuste ?

JEAN. — Oui ! Dites-lui ceci ! Ô Dieu, pourquoi cette inconséquence ! Tu avais l’homme. Tu t’étais donné beaucoup de peine pour installer sur la terre l’être équipé pour ta bataille. Il en était l’habitant parfait. Tu l’avais pesé juste pour qu’il ne fût inégal à aucun de ses rôles. La tempête, il la surmonte juste, à la dernière vague. Le fauve, il le perce à l’ultime moment avant d’être déchiré lui-même. Tu as mis cette marge de vie où il a logé l’honneur entre son sang-froid, sa réflexion et les assauts des bêtes et des éléments. Et il a cette distraction qui lui permet d’oublier les injures et les trahisons, celles qu’il commet et celles dont il est victime. Et il est inventif, de chaque énigme que tu lui poses devant sa nourriture ou son voyage, de ses mains sort l’objet voulu, le couteau, le mortier, la tasse. Il suffisait, pour qu’il fût digne de toi, que tu le dotes de ces facettes que tu as prodiguées à l’abeille, de cette oreille à cloisons que tu as donnée à la pigeonne, de cet instinct du loup et des orages dont dispose le moindre mouton. Mais, tout cela, tu le lui as refusé ! Tu as placé la délégation de ta prévision et de ta force sur son compagnon faible et indécis, sur la femme. Elle est là, près de l’homme ; elle porte sur soi toutes les vraies armes de l’homme, comme l’écuyer dans la bataille près de son maître. Mais il ne peut les lui reprendre. Et voici le couple humain : un homme capable de tout mais qui n’a pas ses armes ; une femme qui les a toutes, et qui, par son enfance et sa folie, s’y meurtrit sans profit et sans gloire.

LIA. — Je viens de t’en passer une, la haine.

L’ANGE. — Je répète : Ô Dieu…

LIA. — Et Ruth se prépare à t’en passer une autre, la tendresse. Mais ce sont toutes deux des armes un peu lourdes pour l’homme.

RUTH. — Lia, je t’assure…

JACQUES. — Que vas-tu assurer ? Tu ne penses qu’à Jean. Tout ce qu’on peut dire, c’est que tu as lutté contre ton désir, c’est que tu luttes. Mais, ange, sa fidélité devient pire qu’une trahison. Tout remords ou toute pitié la pousse à me traiter comme elle traiterait Jean. Elle me nourrit des plats préférés de Jean. Elle me traite en être patient, alors que je suis insupportable, en être actif, alors que je suis paresseux, et la nuit en être nouveau, alors que je m’y sens centenaire. C’est intolérable.

RUTH. — C’est insupportable parce que tu aimes Lia. Jacques aussi m’a logée dans une forme de Lia et m’y emprisonne et m’y surveille. Et si mon bras en dépasse, et si j’y tousse quand Lia y aurait seulement éternué, il se détourne avec dégoût.

L’ANGE. — Je répète : Ô Dieu, voici le couple humain : un homme qui est l’époux de toutes les femmes d’autrui, une femme qui est l’épouse de tous les hommes des autres couples.

LIA. — Il fallait l’ange pour poser la question. A nous de la résoudre. Vous êtes d’accord, n’est-ce pas, l’ange ? Vous êtes l’huissier chargé de suivre jusqu’au bout la faillite ?

L’ANGE. — Où vas-tu en venir ?

LIA. — A votre solution. Est-ce que tu me veux pour femme, Jacques ?

JEAN. — Lia !

JACQt :ES. — Je t’admire, Lia. Vivre avec toi est une récompense que je n’ai pas méritée.

LIA. — Alors, tu as une chance. L’ange te dira qu’ici-bas on n’a jamais la récompense que l’on mérite… Et Ruth aussi a une chance. S’il est quelqu’un qu’elle n’ait pas mérité, c’est Jean !

RUTH. — Lia !

LIA. — Jean est grand, Ruth est petite. Jean a une grande âme, Ruth n’en a pas du tout. Jean parle une belle langue, sans mots abstraits et sans adjectifs. Ruth non seulement est menteuse, mais parle faux… Laisse-moi, Ruth. Une fois dans notre vie, par un miracle, nous nous trouvons à même de parler comme nous parlons, et d’agir comme nous allons agir. Je te jure que je ne le laisserai pas échapper. Tu ne mérites pas Jean, donc tu vas l’avoir.

JEAN. — Ah, tu vas agir ! C’est cela que tu prépares !

LIA. — Oui. Grâce à une de ces armes que tu n’auras jamais, la conséquence. Et tu la comprends maintenant la présence de l’ange. On secoue le kaléidoscope là-haut. Ces quatre pauvres dés colorés que nous sommes sous leur aurore ou leur lune, ils sont las de leurs jeux et de leurs assemblements ; ils veulent en changer les groupes et les danses. Il vient sanctifier l’échange, n’est-ce pas ? Lui donner un sens céleste, en faire une expérience, une volonté de Dieu ! N’est-ce pas, ange ?

L’ANGE. — Non.

LIA. — Alors, tant pis. L’expérience sera humaine. Ma décision est prise, Jean, irrémédiablement. Je te quitte pour Jacques. Tu es prêt, Jacques ?

JACQUES. — Je t’aime, Lia. Je ferai ce que tu veux.

LIA. — Ce que je veux ! Ce que je veux ! C’est encore un beau maître que je me donne là !

JEAN. — Partez ! Laissez-moi seul avec Lia.

LIA. — Je n’ai plus le temps, Jean. Je suis comme à la pension, quand la cloche avait sonné. On m’eût tuée pour me garder dans la cour. L’heure a sonné !…

L’ANGE. — Reste, Lia…

LIA. — Je suis en retard… Je vais être punie…

L’ANGE. — Tu n’es pas sûre de toi ? Tu fuis ? C’est un vrai divorce que Dieu réclame, Lia, plaidé jusqu’au bout !

LIA. — Très bien. Il va l’avoir.

Exeunt l’Ange, Ruth, Jacques.

Scène III

LIA. JEAN

LIA. — Adieu, Jean.

JEAN. — Tu me quittes ? Vraiment ?

LIA. — Je ne te quitte pas. Je m’envole de toi. Je suis entraînée hors de toi. Il y a dans les airs, les eaux et les cavernes de la terre une conjuration des vents et des courants qui m’arrache de toi…

JEAN. — Tu aimes Jacques ?

LIA. — Je vais l’aimer, oui.

JEAN. — Il y a dans les étoiles et les arcs-en-ciel et les feux de la rosée une ligne de flammes et d’éclairs qui t’amène à lui ?

LIA. — Non. J’y vais d’un pas modeste.

JEAN. — Tu ne partiras pas…

LIA. — Si j’étais morte, tu me laisserais partir. Si j’étais morte t’aimant, tu me laisserais partir. Tu serais désolé, soulagé, et tu épouserais Ruth.

JEAN. — Tu pars parce que j’aime Ruth ?

LIA. — Ne fais pas l’innocent. Ne va pas convoquer dans une vraie heure la pire niaiserie masculine.

JEAN. — L’amitié ?

LIA. — La pire niaiserie ou la pire hypocrisie, le sacrifice. Sois rassuré. Je ne me sacrifie pas par mon départ, et je n’entends pas que tu te sacrifies en me gardant.

JEAN. — Tu deviens folle, Lia ?

LIA. — Extralucide, tout au plus. Comme toute femme dans l’action. Je n’ai pas la chance des hommes ou des chevaux qui tournent autour du puits. Un bandeau sur l’œil, et ils ne s’arrêtent plus.

JEAN. — Et cruelle !

LIA. — Ne te trompe pas sur ta souffrance. Les seuls hommes qui souffrent sont les invalides. Car ce dont ils souffrent, c’est du membre qui leur manque. Tu souffres d’un amour que tu n’as plus.

JEAN. — Et affreuse ! Et laide, sous ton splendide visage !

LIA. — Tu ne m’apprends rien. J’ai un miroir.

JEAN. — Tu ne partiras pas avec Jacques !

LIA. — A cause de Jacques ?

JEAN. — Je me moque de Jacques. Autant Jacques qu’un autre. Je sais que tu ne pars pas avec Jacques. Tu pars avec un autre que moi.

LIA. — Alors pourquoi resterais-je ?

JEAN. — Parce que je l’ordonne.

LIA. — Si tu l’ordonnais, ce serait très bien. Je resterais. Je t’obéirais. Tu ne l’ordonnes pas.

JEAN. — Je te l’ordonne.

LIA. — Ta voix en effet est forte, ton geste impérieux. Mais tu n’ordonnes pas. Mais tu n’as plus d’empire. Tu ordonnes pour le compte d’autres, et, avec ces autres, c’est fait : j’ai rompu.

JEAN. — Quels autres ? Qui a le droit de te retenir, sinon cette maison !

LIA. — C’est bien de la maison que je parle. C’est elle à qui tu passes la mission de m’empêcher de partir. Toi, tu n’es plus assez vigoureux, ni assez convaincu. Mais tu es un homme : au moment où le goût et la force du présent te trahissent, tu les délègues à tes meubles, à tes animaux, à tes souvenirs. Ce qui reste de notre amour, tu ne le cherches plus en nous-mêmes, mais dans ceux qui en ont été les serviteurs ou les témoins. Reste à cause de notre jardin, à cause de notre merle dans sa cage, à cause de l’odeur du pain que nous mangions. Reste à cause de la caille rôtie. Et de ce lit, où, à défaut de nous, s’étend chaque soir notre couple spectre…

JEAN. — Tu n’es pas juste, Lia.

LIA. — Ce qui n’est pas à moi sur moi t’émeut déjà plus que moi-même. Mes cheveux plus que mes yeux. Ma robe plus que mon corps. C’est de voir partir ma robe qui te serrera le cœur. Si ma robe vide pouvait rester, et se promener vide, et s’incliner vide vers toi, tu supporterais très bien mon absence. Ma robe vide, avec Ruth toute nue…

JEAN. — Tu ne partiras pas…

LIA. — Mais si, je partirai. Et sans objets, et sans mémoire. Il était un pauvre serpent qui collectionnait toutes ses peaux. C’était l’homme. C’était toi : car tu les as gardées toutes. J’ai supporté sans m’en plaindre que tu gardes ta peau d’enfance, toute molle, et ta peau de jeune homme, toute rêche, et celle de tes moindres mues. Ton présent n’a jamais été que le transparent de ta mémoire. Moi du moins, je n’ai eu avec toi que ma peau d’épouse, tu n’as jamais sur moi touché qu’elle et caressé qu’elle. Elle naissait sous ta paume. Au-dessous, tout était sang et création. J’ai souffert, Jean. C’est horrible de vivre avec un être qui cache un cœur dans chaque objet de sa maison.

JEAN. — Pars, et je quitte la maison, et tout ce qu’elle tient est détruit.

LIA. — Tu la quitteras, tu la détruiras parce que tu l’aimes. Pauvre sacrifice, et bien stupide. Moi, je la quitte parce qu’elle n’est plus ma maison. Alors détruis aussi le monde, car le monde entier est ta maison. Tu as été cacher dans chacune de ses beautés et de ses objets, comme une pie, notre anneau de mariage. Il n’est plus à ta main. Il est dans les forêts, dans les aurores, dans le hululement de cet oiseau qui nous a éveillés notre première nuit. Ma robe de noces, tu l’as tendue en fils de la vierge entre notre table et notre puits, notre lever et notre coucher. Tant pis si tu t’y prends quand je ne serai plus… Moi, je te le jure, je pars avec des yeux frais, des oreilles fraîches, et, aux bras de celui que je vais aimer, de l’alcôve, j’entendrai le hibou pour la première fois.

JEAN. — Que vais-je faire ? Que vas-tu faire ? Nous nous sommes tout donné ! Que nous allons être pauvres pour les autres et pour nous-mêmes !

LIA. — Tu ne m’as rien donné ! Tu ne m’as jamais rien donné, que toi-même, et avec quelles réserves ! Tu ne m’as donné ni ton frère, ni ta mère, ni le moindre de tes parents ou de tes amis. Tu ne m’as donné ni la vue des filles qui passent, ni le fond de ton silence, ni ton dieu. Tu as mis sur ta vie pour ne pas me la donner quand pourtant ton amour soufflait à la détacher, le plomb de ton travail. Mais c’est là ma revanche. Toi, qui ne m’as rien donné, tu vas garder ma dot et ma marque dans ta vie avec Ruth. Moi, qui t’ai tout donné, je serai neuve et vierge pour un nouveau mari.

JEAN. — Laisse Ruth tranquille. Je n’épouserai pas Ruth. LIA. — Tu auras tort. Ruth me plairait beaucoup. Ruth me plaît. Jamais traduction plus loyale n’a été donnée du mensonge, plus esclave de l’indépendance, plus tendre de l’insensible. Et elle a toujours été autour de notre amour. Elle en est presque un des objets, et à ce titre te comblera mieux que le plus beau d’entre eux. Ruth est une de mes robes. C’est juste ce qui te convient. Et elle sera aussi ce qu’il te faut, sans espoir, sans . illusion. Elle sait que les hommes n’ont jamais deux amours. C’est là la barrière au cœur des hommes : le chiffre un.

JEAN. — Lia, est-ce que tu pars parce que tu me fuis, ou parce que tu aimes Jacques ?

LIA. — Je ne te fuis pas, mon petit Jean. Je ne te connais plus. Je ne te vois plus. L’univers ne s’est pas rétréci pour moi, mais on y a découpé une silhouette de ta forme. Il y a un vide de ta forme ouvert dans la journée, dans l’horizon. Devant toi maintenant, je ne te vois pas. Je vois une fenêtre de ta forme sur le néant.

JEAN. — Et tu vois Jacques en relief et en couleur ?

LIA. — Je ne peux masquer ce vide qu’avec un homme. Il en sort trop de vent, d’ombres et de plaintes. Je pousse Jacques. Il a juste ta taille.

JEAN. — Donne-moi ta main, Lia. Tu es douée de cette parole que Dieu prête à toutes les femmes, même aux bègues, dans le jour du divorce. Et elles flamboient, et elles éclairent, et elles grésillent d’un feu plus froid que le gel. Réchauffe-moi. Donne-moi ta main.

LIA. — Non. Mon corps est brouillé avec toi.

JEAN. — Voilà une heure tout m’en appartenait, de la nuque à l’orteil. Tu ne m’en ménageais rien.

LIA. — Si tu me touchais du bout des doigts, je crierais.

JEAN. — Ô ma petite Lia, si nous nous étions choisis nous-mêmes, nous aurions le droit de nous séparer, mais nous sommes descendus l’un vers l’autre du plus haut de notre enfance et des desseins de Dieu. Ne soyons pas modestes. Dieu de nous a voulu faire un couple. Connais-tu femme et homme aussi nettement élus dans l’accord et dans l’harmonie ? Nous avons été copiés sur les contours du premier couple et dans tous les détails. Ma main est la main de ton mari, et pas une autre. Elle est la main de ta main. Ma tête est la tête de la tienne. Et ma bouche, et ma voix. Et sur cette balance des êtres qui les jauge non d’après leur masse mais d’après leur équivalence, nous pesons le même poids, à une once près. Et dans cette fulguration, qui éclaire les êtres selon leur huile et leur essence, si nous n’avons pas la même couleur, nous avons la même lumière. C’est à cela que j’ai sacrifié mes humeurs envers toi, mes rancunes, mes divagations, à cette volupté d’une alliance parfaite. Le premier amour s’y fût-il apaisé, c’est par ces couples que Dieu voit le monde, et qu’il le justifie, et qu’il le juge.

LIA. — Car nous ne nous aimons plus ?

JEAN. — Le sais-je ! Tu le dis. Mais si tu le dis parce que ton amour a disparu, ou parce qu’il est devenu mille fois plus exigeant et plus fort, je ne suis pas celui qui peut le deviner.

LIA. — Ô mon petit Jean, tu le vois. Nous avons toujours été loin de compte, et je te le fais dire. La vie est pour toi une parade, où les couples défilent, la tête avantageuse, en se tenant la main. Et ils peuvent se la pincer sournoisement, cela n’a pas d’importance, et grimacer sous leur sourire. Il s’agit de tromper Dieu sur ses créatures. L’humanité se hait, s’avilit, s’empoisonne, mais qu’un bel attelage humain circule noblement dans les promenades, les marchés et les bals, avec des pieds, des bouches et des épaules qui se correspondent, et il peut être celui d’un homme et d’une femme qui se détestent ou se sacrifient, il faut s’incliner ; c’est le masque de l’humanité aux yeux de son Créateur, ce sont les poupées de Dieu, et damnés ceux qui les touchent ! Dame patronnesse du monde, voilà le titre que les maris rassasiés daignent offrir à leur épouse avide. Je n’accepte pas.

JEAN. — Je t’offre une vie noble.

LIA. — Ô mon Dieu, voilà bien le vice suprême des hommes ! Continuer les gestes de l’automate que tu as remonté dans Adam. La vie est noble quand elle est la vie. L’amour est noble, non pas quand il érige deux êtres en couple modèle, mais quand il les broie et n’en fait qu’une poudre, quand il les malaxe et n’en fait qu’un corps. Tant que je t’ai aimé, tant que j’ai été fondue en toi, perdue en toi, emportée en toi, j’ai tout accepté, tout goûté. Du jour, du terrible jour où j’ai vu un matin, en me faisant les ongles, ma main sortir de toi, d’abord toute seule, et le jour suivant, plus terrible, dans la glace, comme un spectre, mon corps tout entier, dans une naissance affreuse, j’ai compris que c’était fini. Et que nos tailles aient été copiées sur le bouleau, et nos têtes sur le chêne, ce n’est plus qu’une faillite, notre couple est difforme, et son ombre même monstrueuse.

Il la prend dans ses bras.

JEAN. — Lia !

LIA. — Laisse-moi. Ne me touche pas. Il faut que les hommes mettent leur convention même dans pareille heure. Chaque femme qui veut partir simplement, son paquet à la main, doit se défendre contre tous les hommes et tout leur formulaire

JEAN. — Je ne suis pas un homme, je suis Jean.

LIA. — Je ne vois plus la différence. Tu as sauté dans un corps d’homme au passage. Ne me touche pas. Nous avons déjà vingt fois joué cette scène, mais en scène muette. Et tout ce qui a passé aujourd’hui entre nous y passait, mais en silence et en mime. Et au mot Lia qui la terminait, je cédais ! Sans honneur, sans joie, et même sans plaisir. Et la nuit, j’avais un remords épouvantable. Je trompais quelqu’un. Je trompais Dieu. Aujourd’hui, nous avons eu tort ou raison de parler. Mais c’est fini.

JEAN. — Embrasse-moi !

LIA. — Je te dis de me laisser. Je t’en supplie. Épargnons-nous la liturgie du départ. Tu ne tiens même pas à m’embrasser. Tu cours après cette vengeance de ranimer en moi, par ta mauvaise gymnastique, celle que tu crois engourdie. Je ne suis pas engourdie. Je suis une autre. A quoi cela t’avancera-t-il ?

JEAN. — Je veux embrasser cette autre.

LIA. — Cette autre n’est plus à toi. Elle est la seule qui plus jamais ne sera à toi.

JEAN. — Lia !

LIA. — Tu es un mari qu’on n’aime plus. Tu as à reprendre la file derrière tous les hommes du monde !

JEAN. — Embrasse-moi.

LIA. — Lâche-moi, ou j’appelle Ruth.

JEAN. — Appelle Ruth ! Tu m’embrasseras !

LIA. — Jacques ! Jacques !

Ruth apparaît.

RUTH. — Vous appelez Jacques ?

JEAN. — Oui. Mais c’est toi que je veux. Partons.

L’ange est entré. Il reste en retrait.

Scène IV

L’ANGE. LIA

LIA. — Je vous aime…

L’ANGE. — Que de paroles ! Tu as perdu le silence, comme d’autres perdent la voix.

LIA. — Vous m’écoutez. C’est déjà cela.

L’ANGE. — Je t’entends : c’est plus triste… C’est un jour qui n’annonce rien de bien, Lia !

LIA. — Celui où la femme parle ?

L’ANGE. — Celui où elle dit tout haut et devant les autres son monologue intérieur. C’est la pire nudité.

LIA. — Il m’en faut une aujourd’hui. L’autre m’est interdite.

L’ANGE. — Une fois déjà, j’ai entendu la femme bavarde. Et le lendemain, c’était le Déluge.

LIA. — Tant d’eau pour couvrir une voix si faible !

L’ANGE. — Elle n’était pas couverte. Sous les torrents elle discutait. Dieu n’entendait qu’elle.

LIA. — Je ne parlerai plus. Je n’ai plus qu’un mot à dire en ce monde : Je vous aime.

L’ANGE. — Tu délaisses vraiment Jean pour Jacques ?

LIA. — J’ai fait l’échange, oui. Ce pas de quadrille entre les couples de Sodome, n’est-ce pas une figure inspirée par vous ? Dieu permet de rompre les couples stériles. Il ne naissait du nôtre que la paresse d’âme.

L’ANGE. — Que va-t-il naître du nouveau, le dégoût ?

LIA. — Le voyage. Les grands caps de la douceur, les îles de l’entente, les promontoires de la tendresse, on ne peut les revoir qu’avec un nouvel amour.

L’ANGE. — Tu n’aimes pas Jacques.

LIA. — Lui m’aime. J’ai son amour. J’ai le navire. Les femmes ont toujours aimé le navire mieux que le pilote…

L’ANGE. — Ruth a fait de Jacques l’homme de la nuit. Il n’est homme que ce jour.

LIA. — C’est Dieu qui a fait la nuit, pas nous. Il y a enfermé chaque couple seul, sur son lit funèbre, veillé par mille étoiles.

L’ANGE. — Ne me mens pas. ! Quel est ce suicide ! Tu le vois, en ce moment, le cap de douceur que tu doublas avec Jean le soir de tes fiançailles ?

LIA. — Non, je ne le vois pas. Du moins avec Jacques, car devant vous je m’y brise… Cessez vos sermons. Tout ce que je veux savoir, c’est si je suis la première femme que vous ayez vue sur la terre ?

L’ANGE. — Ainsi, tu renonces ! Tous ces arbres à feuillage, ces prairies à fleurs, ces animaux à courses et à bonds qui ont été donnés à l’homme pour le distraire de son soliloque et de son péché, et toutes ces voix des ruisseaux à reflets, des oiseaux à couleurs, des métiers, des chars sur les routes qui l’empêchaient de s’écouter soi-même, tu les méprises, tu y renonces ! Ton occupation, c’est toi-même. La vie, c’est ta vie. Tous ces noms d’innocence et de diamant dont on a couvert vos noms de chair et de sang, et Lia, et Noémi, et Ruth, et Jean, et Jacques, tu y renonces ! Tu t’appelles matière et pourriture ?

LIA. — Je m’appelle femme. Je m’appelle amour.

L’ANGE. — Recule. Aucun humain n’a encore touché un ange.

LIA. — Ni aucune humaine, je le sais. Mais il y a beaucoup à dire là-dessus…

L’ANGE. — Sur quoi ne trouverais-tu pas beaucoup à dire ?

LIA. — Sur la bêtise et le malheur humains. Je les accepte. Et la gloire et la politesse et la cuisine et la mort et tout ce qui donne ce goût de renfermé à la condition humaine. Jamais ils n’ont valu la peine que j’en parle. Je n’ai jamais parlé, et dans mon silence et dans mon bavardage, — et vous l’avez compris à ma première parole —, que de mon désir d’avoir pour compagnon un autre être qu’un homme.

L’ANGE. — Un ange ?

LIA. — Un ange, pourquoi pas ? Un ange au moins. Un petit ange marcheur comme vous, que je verrais de l’horizon venir vers moi en contournant les blés ou les champs de fraises. Ou même un ange qui tomberait de là-haut, les genoux mi-ployés. Tous mes tapis l’attendent. Vous êtes sans ailes, mais les ailes non plus ne m’effrayeraient pas. Je les replierais et les gaufrerais et les lisserais pour la nuit.

L’ANGE. — Ne divague pas. Ne continue pas à mélanger sordidement le ciel et la terre !

LIA. — N’est-ce pas vous qui les mélangez en venant ici ? Et le ciel se trompe s’il se croit recouvert ainsi que ses habitants d’un vernis céleste qui l’isole de nous. Ce sont les habitants de la terre qu’une vitre terrible sépare. Croyez-vous que je ne me serais pas satisfaite d’un seul homme ? Que je l’atteigne, que je le touche, c’est tout ce que je demandais, et Dieu sait si j’ai frotté la vitre, et tapé à la vitre, et gratté la vitre de Jean. Elle est intacte. Comme sera la vitre de Jacques. Tout ce que j’ai eu de l’un, tout ce que j’aurai de l’autre, c’est leur nom. Sans leur nom, ils n’auraient été que des fantômes. Vous, vous n’avez pas de nom, et c’est comme si mon corps entier vous appelait. Vous êtes loin de moi, et vous me caressez, et je vous caresse. Ne m’en veuillez pas si je n’ai de chair et de toucher que pour le ciel.

L’ANGE. — Pauvre Lia ! Qui te dit que ce qui t’attire vers moi n’est pas cette pauvre forme que j’ai prise aux hommes ?

LIA. — Non ! Depuis que je suis enfant, je n’ai jamais aimé et touché que les objets de la terre qui m’ont été présentés par des anges. Jean et Jacques, hélas, se sont présentés eux-mêmes…

L’ANGE. — Pour la dernière fois, entre les deux as-tu choisi ?

LIA. — J’ai choisi, pas entre les deux.

L’ANGE. — Qui as-tu choisi ?

LIA. — Vous !

L’ANGE. — Telles sont les femmes. J’ai obtenu la voix humaine pour barler à celle-là, et déjà tous ses pièges sont prêts, comme pour un homme. Et elle va me dire qu’elle n’a jamais aimé !

LIA. — Jamais. A part quelques formes et quelques paroles qui n’étaient pas d’ici. A part une heure de votre taille qui depuis mon enfance m’escortait. A part vous.

L’ANGE. — Créature insensée ! Et elle va me demander à la façon des femmes si elle me plaît ou me déplaît !

LIA. — Je vous plais. Et pour la première fois je suis heureuse de plaire.

L’ANGE. — Et elle s’attise ! Et elle reluit ! Et elle est sincère ! Et jamais elle n’a été aussi belle ! Et elle sait qu’elle insulte le ciel par sa demande, mais le rouage du manège féminin est trop fort, il est parti, rien ne l’arrêtera !

LIA. — Ma demande ! Je ne demande rien ! Pourquoi est-ce le ciel aujourd’hui qui joue au plus fin et au plus têtu avec moi ? Ma vie avec vous, si elle est mon seul vœu, c’est justement qu’elle sera sans demande. Que n’ai-je pas demandé à Jean, que ne demanderai-je pas à Jacques, et que ne m’ont-ils pas accordé, pour amener dans notre union un semblant d’occupation et d’amour ! Et que de mains pressées ! Et que de joues collées ! Et que de vains voyages sur l’aurore ou le crépuscule ! Ô bonheur, si tout cela était fini ! Je n’ai pas à vous toucher, je n’ai devant vous plus de mains, ni de gorge, ni de lèvres, et je n’en ai pas besoin, je ne suis plus dans cette ombre où il me fallait me cramponner et appeler. J’ai le bonheur des choses éclairées. Ma demande ? Je ne demande que votre lumière…

L’ANGE. — Infâme ! Ce n’est pas ton amour qui m’offense, c’est ta fraude. Tout ton dévouement est appât, ton offre avidité. Tu veux une victime !

LIA. — Voulez-vous m’accepter ? Voulez-vous de moi comme compagne ? Voulez-vous qu’il y ait enfin ici-bas un vrai mariage ?

L’ANGE. — Plus un mot. Voici ce que tu vas faire : tu vois Ségor là-bas… Des justes l’habitent…

LIA. — Je ne vous parlerai pas… Je ne vous approcherai pas… Je ne vieillirai pas…

L’ANGE. — Silence, enfin. ! Écoute !

LIA. — Voulez-vous de moi, oui ou non !

L’ANGE. — Tu poses des conditions à qui vient te sauver !

LIA. — Il n’est qu’un moyen de me sauver. Ô ange, si vous croyez que je ne prévois pas ce que va être ma vie avec Jacques ! Cette profanation de tous les instants. Son nom à la place du nom de Jean, sur toutes les heures de la journée. Le lever appelé Jacques, le déjeuner et les bols appelés Jacques, le chien appelé Jacques. Le nom nouveau, et l’écho ancien. Et si vous croyez que c’est d’une main et d’un corps allègres que je vais chercher d’autres chemins et d’autres habitudes à l’intimité et à l’amour ! Sauvez-moi ! Vous qui êtes sans nom, donnez-moi un monde sans baptême, un cœur sans souvenir, une aurore sans initiale. Vous qui êtes sans désir, donnez-moi ce plaisir suprême, qui est de ne pas en avoir.

L’ANGE. — Écoute-moi, j’ordonne. Tu vas partir à l’instant pour Ségor.

LIA. — Avec vous ?

L’ANGE. — Tu me vois pour la dernière fois. Seule !

LIA. — Alors je reste, je reste avec Jacques.

L’ANGE. — Ô Dieu vous avez raison ! Le fer, le feu, la poix sont les seuls remèdes au monde. Me voilà la rançon de Jacques, maintenant !

LIA. — Vous avez enfin compris. Cela a été long. Mais c’est tout naturel, chez un ange, la naïveté.

L’ANGE. — Jacques est la faiblesse même, l’incertitude, l’ignorance. Il est brutal la nuit. Je te conjure au moins d’attendre. Un autre viendra.

LIA. — Le ciel ne connaît pas encore les femmes s’il croit qu’il y a place dans leur choix pour la demi-mesure. Ce sera toi ou lui.

L’ANGE. — L’ange ou la bête.

LIA. — C’est le ciel qui m’y force. Moi, j’avais choisi l’ange.

L’ANGE. — Ton nom est fausseté, Lia.

LIA. — Celui du ciel est encore pire, il est obstination. Il nous y perdra. Mais mon malheur est que je vous y perds. Ô laissez-moi vous appeler encore du fond des âges et de mon être ! Ne comprenez-vous pas ? Allez-vous faire comme Dieu ? Ma voix n’est pas ma voix, mon amour n’est pas mon amour ; ils sont ceux de la première femme ! N’appelez pas l’homme entre elle et vous ! Écoutez-moi ! Exaucez-moi. Ange ! Ange !

L’ANGE. — Va-t’en !

Jacques s’approche.

JACQUES. — Tu m’appelais, Lia ?

LIA. — A grands cris… Viens…

Scène V

L’ANGE. LE JARDINIER

L’ANGE. — Tu es le jardinier ?

LE JARDINIER. — Pour servir Dieu, oui.

L’ANGE. — Pour servir Dieu, merci. Alors, écoute. Nous allons voir si tu es un bon jardinier de Dieu. Il faut qu’avant demain ces cyprès aient poussé jusqu’au ciel, ces jasmins soient devenus lichens, ces haies soient forêts pétrifiées. Il faut que tes œillets sentent la mort, que tes cèdres sifflent sans vent, et que toutes tes roses soient noires… Qu’as-tu, petit jardinier ? Tu voudrais en sauver une ?

LE JARDINIER. — Pour servir Dieu, oui : une seule…

L’ANGE. — Entendu. Garde une rose rouge.

RIDEAU

Acte deuxième

Même décor.

Scène première

LE JARDINIER

LE JARDINIER. — Que vais-je faire de cette rose ? Quelle idée ai-je bien eue à réclamer de l’ange qu’une rose survive dans cette mort du jardin, et quelle idée surtout ai-je eue de la cueillir ! La dernière rose du monde ne se met pas dans un vase, ni dans un herbier. Ni dans une boutonnière. Ce n’est pas un ornement, une décoration, la dernière rose. Ni une fragilité. Elle vivra aussi longtemps que nous, cette rose-là. C’est la première fleur de mes fleurs que je ne verrai pas flétrie. La colère de Dieu change ma rose en immortelle. C’est toujours cela. Pour une fois, la vie de la rose est le symbole de la vie humaine. La vie humaine y gagne. Mais me voilà obligé de la porter toute la journée à la main, de bêcher d’une main, de ratisser d’une main ; ce n’est plus une rose de rosier, c’est une rose de jardinier. Que tout ce que je puisse dire aujourd’hui, que tout ce que je puisse penser, et nourrir, et offrir, soit une fleur, évidemment c’est une grâce. Qu’en ce jour sinistre, Dieu fasse du jardinier une espèce d’arbuste à une fleur, un arbuste ambulant, toujours aussi maladroit, et gourd, et sot, mais à fleur, à une fleur qui embaume, c’est un choix, c’est un privilège, alors que les hommes sont tous en cette heure des arbustes à crime et à péché. Merci à l’ange qui m’a fait arbuste à rose, plutôt qu’arbuste à tulipe, à zinnia ou à glycine. Je serais encore moins à l’aise et plus ridicule de circuler tout le dernier soir de la terre un zinnia à la main. Où serait la leçon, où serait le symbole ? Je ne sais pas ce que cela veut dire, qu’un figurant, le plus modeste, se promène avec une rose dans ces terreurs et ces cataclysmes, mais l’idée n’en vient pas de moi, elle serait bête comme moi, elle vient de Dieu, et elle est comble de Dieu. Avec la rose, je porte la volonté de Dieu. Si je porte l’espoir de Dieu ou la malédiction de Dieu, c’est à lui de le savoir. Moi, j’ai à le porter. Et d’ailleurs c’est facile. Au bout d’une minute vous êtes habitué, vous voyez vraiment que la nature de l’homme n’est pas de tuer les agneaux ou de casser les pierres, mais de circuler une rose à la main. Voyez, elle tient même la main ouverte, j’ai enfoncé dans mon index les épines de sa tige, et elle tient, la goutte de sang qui coule est de sa couleur ; voilà pourquoi l’ange l’a voulue rouge, et non jaune, et non chaudron, et ce que je dois comprendre de ma mission ainsi devient tout clair, devient une promesse : être dans ce désarroi où le sang des hommes va couler en plaies, en caillots, en rigoles celui dont il jaillit en une fleur, et en parfum…

Scène II

RUTH. JEAN

JEAN. — C’est beau, n’est-ce pas, la fin du monde ?…

RUTH. — Pour moi, c’est la fin du jour passé avec toi ; c’est horrible !

JEAN. — Comme c’est curieux ! Je ne sais pas ce qu’a l’air aujourd’hui. Ou peut-être que Dieu, en dernière punition ou en dernier cadeau, double la portée de nos sens… Malgré la distance, on les voit là-bas courir, on entend chaque cri. Quelle panique ! Viens près de moi. Viens voir les humains dans leur plus grande intelligence, la peur, dans leur plus grande générosité, la fuite…

RUTH. — Jamais. Moi aussi, j’ai peur !

JEAN. — La fin du monde ? En effet, est-ce bien le mot ? Disons plutôt que Dieu dispense aujourd’hui le monde de ses hypocrisies. Sa vérité, c’est ce déchaînement, ce grondement, ces incendies. La vérité du ciel, ce sont ces étoiles dételées de leurs constellations et le sillonnant en chevaux échappés. On appelle fin du monde le jour où le monde se montre juste ce qu’il est : explosible, submersible, combustible, comme on appelle guerre le jour où l’âme humaine se donne à sa nature. Nous vivons avec le feu qui brûle, l’eau qui noie, le gaz qui étouffe. Nous vivons avec la haine, la bêtise. Ce sont nos risques. Tu as tenu à me ramener ici toi-même, Ruth. Tu y es. Profites-en…

RUTH. — Je t’ai ramené pour nous sauver, pour me sauver… pour te rendre à Lia.

JEAN. — Lia ne viendra pas. Tu as tout le temps pour voir le spectacle ! Approche !

RUTH. — Elle va venir. Je ne la connais pas. Mais je connais Jacques. Elle va venir.

JEAN. — Mourir de la fin du monde, et avec celui qu’on aime, c’est une occasion !

RuTH. — Sauve-moi !

JEAN. — En t’abandonnant ?

RUTH. — Ô Jean chéri, en n’abandonnant plus Lia ! Ô mon cœur…

JEAN. — Tous les mots de tendresse par lesquels une femme cherche à retenir un amant, tu vas me les dire pour que je parte.

RUTH. — Je suis une vivante, Jean. Je ne suis que cela. Je suis une de ces créatures médiocres qui ont besoin de la perfection des éléments et auxquelles il faut l’air le plus pur, l’eau la plus pure dans leur bocal. A la mort, je préfère tout, te renier, te perdre. Pourquoi m’obliges-tu à dire ma lâcheté ? Tu es ce que j’aime le plus, mais depuis que cette voix, dans la nuit, a crié que seul un couple parfait pouvait sauver Sodome, j’ai pensé que Dieu désignait toujours le vôtre, et tu es seulement ce que j’ai aimé le plus. J’ai tout fait depuis cet appel, pour que tu m’abandonnes de toi-même. J’avais tout préparé. Je comptais sur cette aube et ce réveil où tu trouverais, à la place de Lia, sa pauvre remplaçante, et où tu ferais avec dégoût le bilan de l’échange. J’étais tournée contre le mur. Dieu pouvait s’y tromper. Il y avait entre le corps de l’amante et de l’amant cet espace où il sait loger la pureté. Je semblais dormir, j’avais laissé la porte ouverte. Pourquoi n’as-tu pas fui ? Ce n’est pas que tu me préférais. Avoue-le. C’est que tu préférais la mort.

JEAN. — C’était plus simple. Lia l’a deviné. C’est pour cela qu’elle ne vient pas… J’étais bien, près de toi.

RUTH. — Ne crois pas cela, le ciel est aux écoutes. Ne dis pas cela. Tu nous perds tous. Tu ne m’aimes pas. Tu me méprises.

JEAN. — Ne te donne pas la peine de crier pour l’ange. Il sait que j’étais bien, près de toi.

RUTH. — Tu as appelé Lia en rêve.

JEAN. — Ce n’est pas vrai. Je n’ai pas rêvé. Je n’avais besoin d’aucun rêve… Viens près de moi, Ruth chérie… Tu vois bien que le ciel nous ordonne de lui réciter, dans cette apothéose et cette résonance, le cantique des cantiques du faux couple.

RUTH. — Il ne t’écoutera pas. Tu parles par orgueil.

JEAN. — Le cantique des cantiques de la femme menteuse. C’est cela… Prends-moi dans tes bras. Je récite.

RUTH. — Tais-toi. Tu nous perds tous.

JEAN. — Ton âme est fausse, si fausse que le mot fausseté la caresse comme un éloge. Vois, tu souris. Tout de toi est suspect, et masque, et feinte. Mais pour moi, tu n’as été que franchise. Tu m’as donné ta première franchise, surprise chaque fois d’elle-même. Tu m’as donné une virginité sans cesse renaissante. Ton mari, tu le nourrissais de tes inventions, de ta fausse enfance, de ta fausse jeunesse. Tout ce que tu m’as donné de toi était vrai, de tes aventures, de tes souvenirs. Même des plus bénins. Ton histoire du rossignol boiteux auquel tu as fait une béquille avec la dent d’écaille de ton peigne, je la crois.

RUTH. — Ce n’était pas un rossignol, c’était un moineau, et mon peigne n’était pas d’écaille. Il était d’os.

JEAN. — Ton corps est faux. Jacques n’en a jamais connu que les mensonges. Tes dégoûts, tu lui en as fait tes joies, tes joies, tes silences. Tu dormais près de lui les yeux ouverts, tu veillais les yeux fermés. Mais ce corps aussi, tu l’as rendu pour moi simple et sincère. Je connais ton vrai soupir, ton vrai bâillement, tes vraies feintes pour me faire croire que tu dors. Tu as crié mon nom en rêve. C’est que tu m’appelais. Ne prétends pas me dire que cette saison de vérité était ton suprême mensonge…

RUTH. — Où veux-tu en venir ?

JEAN. — A ceci. J’ai quitté la femme que pendant cinq ans j’ai adorée, estimée, contemplée parce que sa loyauté me paraissait un mensonge de Dieu. Près de toi, ma petite amante d’un jour, j’ai trouvé enfin la vérité et son calme. Voilà le bilan de l’échange.

RUTH. — Pourquoi te mens-tu à toi-même ? Comme si tu ne savais pas déjà que ce sont les femmes fausses, les femmes égoïstes, les femmes déchaînées, qui approchent le plus de la vérité, de la tendresse, de la vertu dans leurs extras impurs. Comme si tu ne t’étais pas plu déjà à vivre une semaine ou un jour avec la plus rétive ou la plus volubile, pour connaître dans leur essence, le silence et la soumission. La réserve, la passion, la foi, voilà ce que je t’ai donné… Mais pas plus…

JEAN. — Tout ce que tu n’as pas donné à ton mari. Merci…

RUTH. — Comment l’aurais-je donné ? Je ne l’ai point… les époux ne se donnent que ce qu’ils sont réellement. C’est pour cela que l’échange a été pour vous deux, qui êtes grands, un calcul sans profit. Lia est sans détours, généreuse ; elle n’a pu donner à Jacques que le mensonge, le dédain. Comme toi, qui es puissant et doux, ne m’as donné que la faiblesse et la brutalité. Mais, d’ailleurs, c’est fini. Je n’en peux plus. Des amies que j’avais écartées pour toi, la plus rapide est déjà revenue, la peur… Appelle Lia, Jean, sauve-nous ! La ville n’a plus que ce recours. Tous les prophètes, tous les échos le crient. Ne les croiras-tu pas ?

JEAN. — Je veux bien les croire. Je sais bien que Dieu s’amuse à lier le sort du monde, et celui de chaque humain, à de petites conditions, à des mots de passe, à des détails. Il exige, comme des jetons pour notre entrée dans la réussite, des paroles et des actes sans rapport avec elle. Si ce cavalier, dans le désert, pense à chasser le vautour de cette gazelle expirante, une âme nouvelle naîtra à l’Asie. Si le petit Jean, à l’école, touche chaque matin la tache de soleil sur le dos du maître, il aura plus tard la petite Lia. Toujours, j’ai obéi à ces ordres hypocrites. J’attaque les escaliers du pied gauche, je touche les ronds de soleil, je casse les pommes au lieu de les couper. Aussi mon père est mort à l’extrême vieillese, mes chevaux ont gagné aux courses, j’ai eu Lia. Peut-être, en effet, aujourd’hui, c’est d’une de ces formalités que dépend notre sort. Peut-être que Lia et moi n’avons qu’à nous prendre par le bras, et crier « Présent » ! Je ne le peux pas. Je ne me sens plus dans ce monde qui va finir. Je crie « Absent », de tout mon être. Et vois, Lia le crie aussi, de toute son absence. Je suis monté ici pour plaire à Dieu et pour plaire à Ruth, parce que je suis un homme, et que les hommes sont de devoir, comme les femmes sont de droit. Mais c’est elle qui a raison et qui, en ne venant pas, évite peut-être au ciel le pire scandale. Depuis ce débat qu’elle a déchaîné hier, nous ne nous retrouverons plus jamais pour des rencontres, mais pour des confrontations.

RUTH. — Elle viendra… Écoute… Elle vient… Appelle-la !

JEAN. — Tout de moi est muet pour elle, à part ma voix.

RUTH. — Cela suffit ! Crie !

Scène III

RUTH. JEAN. LES FILLES

LES FILLES. — Il est là ! Ils sont là ! Nous sommes sauvés !

UNE FILLE. — Voici le seul couple heureux, le seul vrai !

RUTH. — Quel couple, filles !

UNE FILLE. — Voici Samson et Dalila ! Des courriers les ont joints près d’ici. Ils avaient entendu la prophétie. Ils revenaient d’eux-mêmes.

UNE FILLE. — Martha les amène. Nous les escortons à Sodome !

JUDITH. — Il était temps. Le sol bout là-bas. Au point qu’on ne peut plus songer à fuir. On s’accommode comme on peut. On vit sur des trépieds, ou sur ces trottoirs de bois qu’on pose dans les pluies. Mais déjà ils brûlent.

RUTH. — Comment es-tu venue, alors ?

JUDITH. — Nous sommes trois ou quatre à ne pas ressentir cette chaleur. Nous faisons les messagères.

SALOMÉ. — Ô Jean, c’est horrible ! Tous les animaux déjà sont tombés et se consument, à part un seul, un cheval, qui lui aussi a des sabots insensibles, et galope dans la ville.

Dalila et Lia apparaissent sur le péristyle de la villa, comme sur une scène dans la scène.

SALOMÉ. — Les voici ! Voici Dalila !

ATHALIE. — Merci, Ô ciel !

JUDITH. — Quelle chance ! Elle parle avec Lia. Elle va nous donner à toutes la leçon du mariage !

Le jardinier, qui est entré, lance sa rose à Dalila qui l’épingle à sa robe.

JEAN. — Redonné-moi la main, Ruth… Ton couple parfait est trouvé…

RUTH. — Horreur… Écoute !…

Scène IV

DALILA. LIA. LES FILLES, puis SAMSON

DALILA. — Moi, j’ai choisi le plus fort. J’ai choisi Samson.

LIA. — Son nom ne va pas mal avec le vôtre.

DALILA. — Un homme, c’est d’abord la force. Je suis née peureuse, comme toutes les femmes. La moindre bestiole me plonge en transes. Mais, contre la souris et le moustique, je ne me sens rassurée que par la présence d’un mari qui étrangle la panthère entre deux doigts. Et toutes vous êtes comme moi. Vous n’êtes rassurées contre le ruisseau que si votre mari peut barrer des fleuves, contre la feuille du tremble, que s’il peut d’une chiquenaude déraciner un chêne. Samson fait tout cela avec facilité. C’est dans cette marge de sécurité qu’est notre bonheur, car nous savons les racines géantes de nos petites frayeurs. Je n’ai plus peur des vagissements d’enfants, car Samson déjà a tué dans les deux mille adultes. Jean n’a tué encore personne, me dit-on ?

LIA. — Encore personne. Il tue directement les mouches et les rats.

DALILA. — On le dit intelligent, savant. Il sait tracer des signes ? Il sait les lire ?

LIA. — Oui, même, il en invente…

DALILA. — Moi, j’ai choisi le plus bête, je veux dire le plus simple. Un mari intelligent, c’est le juge qui vous confronte avec toutes les autres femmes, et surtout avec toutes les femmes que vous avez été. C’est l’espion du souvenir, la sentinelle du futur. Sous ses yeux chaque femme se sent en faute, en faute de vivre. Sous les yeux de Samson, je me sens de platine. Que fait Jean ?

LIA. — Il a des loisirs. Il s’occupe de moi.

DALILA. — Moi, j’ai choisi le plus occupé ; celui qui me laisse le plus de temps pour rester seule avec mon corps et le garder sous mon contrôle. Un mari qui vous promène vous distrait de vous-même. C’est le besoin premier de la femme, vivre le plus souvent possible avec ses bras nus, son ventre nu, ses jambes comme avec celles d’une tierce personne. Si elle reste une heure sans se voir, elle se perd de vue. Si elle cesse de se toucher, de se masser, elle perd avec elle ce langage d’aveugle qui est son seul langage intérieur, et va à l’aventure. Samson est appelé là où l’on venge, là où l’on massacre, là où le temple s’écroule, où le lion pullule. Il a fort à faire, et aucun de ses travaux ne relève du travail de bureau, ne l’enferme dans sa maison. Mais pendant chaque heure de son absence, Dalila y attise Dalila, au soleil, à la lune, à la pierre ponce, à l’émeri. Je ne me suis jamais éloignée d’un centimètre de moi-même. Jean avait assez aimé les femmes, raconte-t-on ?

LIA. — Les femmes le racontent.

DALILA. — Moi, j’ai choisi celui qui n’a jamais connu d’autres femmes. J’étais très bien avec sa mère. Elle me l’a passé. Elle me l’a passé avec ses souvenirs au complet, premier pugilats et premières culottes, avec la liste de ses plats, de ses goûts ; je n’ai qu’à l’entretenir dans cette enfance qui ne finira qu’à sa mort, et dans des étoffes qui continuent la trame de ses langes. C’est le tailleur de son aïeul qui l’habille, le perruquier de son père qui le boucle. Avec moi rien à craindre. Nous avons encore le beurre de son jeune âge, et je crois même la même vache. Comment serait-il infidèle ? D’ailleurs je prends soin de lui parler toujours de ses ennemis personnels au féminin. Je ne dis pas les Amalécites, mais l’impiété ! Ni les Philistins, mais la trahison. Ni le jaguar, mais la férocité. Toute femme est devenue ainsi pour lui le symbole et le sexe de quelque iniquité. A part la sienne, qui est — le masculin naturellement pour ce qui la désigne — qui est le charme, l’éclat et le prestige… Vous connaissez un mot masculin pour candeur ?… A part Dalila…

LIA. — Comment est-il ?

DALILA. — Le type que je déteste… Mais ce n’est pas un défaut. Au contraire. Cela me dispense de ces faiblesses et de ces attendrissements que provoque la vie avec des jambes amies ou des cheveux sympathiques. Samson est comme tous les hommes ; il a surtout besoin d’un maître. Tant d’innocences et de muscles l’appellent ! Avant moi, il obéissait déjà au doigt et à l’œil, mais à Dieu seulement. Il obéissait aux visions, aux prodiges, aux lettres de feu sur les murs. Des ordres trop rares, un par trimestre, alors que Samson est créé pour obéir à chaque seconde. Dans les intervalles, je suis là, un signe constant, un ordre constant.

LIA. — Quand Dieu se tait, Dalila parle…

Dalila. — Et d’ailleurs quand Dieu parle, Dalila explique. C’est pour avoir négligé leur rôle d’entremise entre l’homme et le reste du monde, que les autres femmes n’arrivent pas à prendre le meilleur sur leurs maris. Si l’épouse ne traduit pas à l’époux les ordres de la nature, de l’inspiration ou du ciel, il les prend en dehors d’elle, c’est-à-dire qu’il l’en met dehors. Voilà mes conseils, Lia. Vous voyez qu’ils sont simples…

JUDITH, du groupe des filles. — Vous n’en voyez vraiment pas d’autres ?…

DAlilA. — Pas d’autres. Sinon que, moi, j’ai choisi le plus riche, le plus célèbre, le moins bavard, et celui qui dort le mieux. Mon seul ennui est qu’il parle la nuit, en paroles que je ne comprends pas. Que ne comprend d’ailleurs aucune autre personne.

SALOMÉ. — Car d’autres personnes près de vous l’ont regardé dormir ?

DALILA. — Tel est le couple du bonheur, Lia. Et j’ajoute qu’il n’est pas mauvais pour la femme de choisir aussi le meilleur, le plus généreux, et le plus juste. C’est encore, dans ces temps difficiles, la meilleure assurance contre la colère et la foudre de Dieu. Dès que la vengeance du ciel menace, je prends Samson à bras-le-corps et je suis sauve.

MARTHA. — Ô Lia, c’est affreux ! Nous sommes perdues !

SALOMÉ. — Ô Lia, serons-nous ainsi mariées ?

DALILA. — Que veulent ces filles ?

MARTHA. — Nous sommes ces serpillières et ces souris dont Samson seul te protège… Ah ! le voilà ! Partez, tous deux ! ! Partez vite !

DALILA. — Que faisiez-vous, Samson ? Nous sommes en retard.

SAMSON. — Je regardais les armes de Jean. Les massues surtout sont magnifiques. Légères comme des plumes.

DALILA. — Jean a mes goûts : les armes légères, les bijoux lourds. Mais l’heure n’est pas à la flânerie. Sodome nous attend !

MARTHA, et ses amies. — Et vous, Samson, malheureux Samson, qu’avez-vous choisi ?

SAMSON, passant son bras autour de Dalila. — Moi, j’ai choisi l’amour et la loyauté, le sein et l’œil de Dalila. J’ai choisi la générosité, la main et le cœur de Dalila. J’ai choisi la pitié pour le monde, la joue sur laquelle coulent les larmes de Dalila ! J’ai choisi la passion, le duvet sur sa lèvre. Il est une pierre de lune que l’on glisse dans la nuit pour la faire prendre, pour que tout en devienne gel de beauté et de resplendissement : c’est le sommeil de Dalila…

SALOMÉ. — Pauvre aveugle, qui a vu une larme s’écouler de ces joues !

MARTHA. — Comment te débarrasseras-tu d’elle, à coups de mâchoire d’âne ?

DALILA. — Que dis-tu, démon !

SAMSON. — Moi, j’ai choisi celle que les filles envient et haïssent dès le berceau. Quand elles voient Dalila, c’est comme si dans un miroir elles se voyaient trop belles. Elles en meurent…

JUDITH. — Tu as choisi la belette et la vipère.

SAMSON. — Taisez-vous, filles.

MARTHA. — Oh ! mon Dieu, faites mourir Samson sous nos yeux, tant pis pour Sodome, pour que nous voyions le chagrin de la veuve Dalila.

Samson s’écroule.

DALILA. — Folles, qu’avez-vous fait !

ATHALIE. — Il est mort. Le coeur s’arrête.

DALILA. — Toi, lève-lui la tête. Toi, du vinaigre, une éponge.

MARTHA. — Regardez-la ! On dirait le patron d’un boxeur.

DALILA. — Ce n’est rien, Samson… Toi, masse ici, près du cœur.

MARTHA. — Ce n’est rien, Samson. C’est le poing de Dieu.

SALOMÉ. — Quelle femme ! Elle n’abandonne que forcée le match avec Dieu !

DALILA. — Toi, caresse-lui le front. Pendant que je frotte ses jambes.

Elle les frotte avec vigueur.

SAMSON. — Quelles douces mains sur mon front !

DALILA. — Celles de Dalila, chéri.

MARTHA. — Menteuse.

JUDITH. — Il renaît. J’ai sous la main le cœur de Samson. Aussi fort déjà qu’un cœur de moineau.

SAMSON. — Quel souffle sur mon visage !

DALILA. — Le souffle de Dalila, mon amour. Où prends-tu ta poudre de dents, toi ?

SALOMÉ. — A Sidon.

SAMSON. — Quel parfum, le plus doux que j’aie jamais senti.

DALILA. — Tu l’as senti souvent, chéri.

SAMSON. — Non, jamais.

DALILA. — Où achètes-tu ce parfum ? Parle vite.

ATHALIE. — A Ségor.

DALILA. — C’est mon parfum de Ségor. Si tu l’aimes, je n’en aurai plus d’autre. Et maintenant lève-toi, tu va mieux.

SAMSON. — J’étais dans le repos.

DALILA. — Dans la mort, homme stupide. Lève-toi !

SAMSON. — Voilà.

MARTHA. — Elle l’a ressuscité de la mort de Dieu. Voilà le pouvoir d’une épouse qui n’aime pas…

SAMSON. — Moi, j’ai choisi…

DALILA. — On sait ce que tu as choisi… Partons…

MARTHA. — Oui, quand elle voudra qu’il meure, elle le tuera elle-même.

DALILA. — Quittons ces folles… Adieu, Lia ! Viens, ma beauté…

SAMSON. — Je viens, ma force…

Exeunt Samson et Dalila.

Scène V

LIA. RUTH. JEAN. JACQUES

Les filles à l’écart. Le jardinier un peu plus proche.

RUTH. — Voici Jean, Lia. Il te cherche.

LIA. — Que veut-il ?

JEAN. — Je ne te cherche pas. Une fois de plus nous nous heurtons. Notre destin est de nous heurter, dans la vie comme dans la mort.

LIA. — Pour la vie, c’est à voir. Pour la mort nous verrons tout à l’heure. Que veux-tu ?

JEAN. — Moi ? Rien. Une terrasse pour voir le spectacle. La nôtre est la plus haute au-dessus des villes. Si nous t’y gênons, je pars.

RUTH. — Il vient te dire que tu es sa femme, que tu restes sa femme.

JACQUES. — Lia te cherche, Jean.

LIA. — Moi, le chercher ? Le chercher en lui, sur lui ? Partout ailleurs j’ai encore une chance de le trouver. Sur lui jamais !

RUTH. — Mon Dieu, ils recommencent !

JEAN. — Tu m’as trouvé sur Jacques sans doute ? Partez, filles. Laissez-nous !

LIA. — Restez, filles, et puisque vous êtes là, ne vous trompez pas sur le spectacle. Il a l’air d’une approche amoureuse, d’un de ces débats où mâle et femelle se mordillent et se grognent pour la réconciliation et pour l’amour. Mais ce n’est pas cela.

JEAN. — Qu’est-ce que c’est ? Le sais-tu toi-même ?

LIA. — Je crois que je le sais ?

JACQUES. — Lia, le temps passe. Ignores-tu pourquoi nous sommes là .

LIA. — Je n’en ignore rien. je n’ignore rien de la prophétie : depuis l’aube les merles me la chantent. L’araignée l’écrit en lettres de feu sur la toile. Et je sais que l’heure est sinistre. Et il y a même des attentions spéciales pour moi : quand je prononce certains mots, un buisson soudain s’enflamme, un visage au ciel se dessine. Notre ange a rattaché mes moindres paroles à leurs sonnettes célestes. Un couple, un seul vrai couple peut sauver Sodome ! Samson et Dalila ont échoué. C’est au tour de Lia et de Jean. Sinon tout meurt, sinon Ruth meurt, sinon ces filles meurent. Voilà la prophétie…

JACQUES. — Et tu n’y crois pas !

LIA. — J’y crois. Aussi je désespère. Le mal est sans remède. La question que se pose Dieu n’est pas celle de Sodome et de Gomorrhe, mais celle de Jean et de Lia. Il nous éclaire à toutes les lueurs pour voir quel peut bien être ce couple humain qu’il a créé, à l’incendie, au soufre, maintenant à la mort. C’est son chantage.

RUTH. — Lia !

LIA. — Il nous torture pour nous arracher ce secret qui lui échappe. Hier, il nous a saignés pour toujours dans cet échange stérile. Aujourd’hui il met le feu à nos villes, il nous brûle les pieds, comme un chauffeur !

JEAN. — Quel secret ?

LIA. — Le secret de cette malfaçon. Le vice du couple qu’il a voulu et fait le plus aimant, le plus loyal, le plus sain. Il est comme nous. Il ne comprend pas. Pourquoi cette lézarde a craqué soudain dans notre bonheur. Pourquoi je me brouille avec le seul homme qui me donne l’entente, je hais le seul homme que j’aime, je fuis le seul pour lequel je n’ai pas d’aversion. Comprends-tu davantage, Jean ?

JACQUES. — Ô Jean, tais-toi.

JEAN. — Non ! Je ne comprends pas. Tu es ce que j’admire le plus au monde, Lia, et il n’en naît en moi que le découragement. Tu es ce que je crois, ce que je sais, la vérité, la générosité, et elles n’agissent sur moi que comme agiraient la fausseté et l’égoïsme. Tu es ce que j’aime plus que tout et ton amour m’inspire seulement ce que m’inspirerait le dégoût d’une autre.

LIA. — Tu préfères l’ange, n’est-ce pas ?

JEAN. — Je préfère l’ange. Je n’ai pas eu le front d’aller le lui avouer, comme tu l’as fait. Mais je préfère l’ange.

LIA. — Tu as eu tort de te gêner. Il a refusé la femme. L’homme a sa chance !

JEAN. — Je peux attendre. J’ai trouvé dans Ruth un coin d’ange.

RUTH. — Lia, regarde. Écoute ! Sauve-nous. Prends la main de Jean. Dieu le veut !

LIA. — Si Dieu le veut, il est assez fort pour l’obtenir sans notre gré. Il a les ceintures qui peuvent enserrer deux êtres, les carcans qui peuvent tourner deux visages l’un vers l’autre, les aimants qui rapprochent les poitrines et les lèvres… Je ne cède qu’à eux.

RUTH. — Les voilà ! Allez, vous, filles.

Les filles poussent Jean et Lia l’un vers l’autre, les accolent, leur entrecroisent les mains.

RUTH, qui les aide. — Salomé, les mains ! Judith, la tête de Lia plus à gauche ! Athalie, le menton de Jean !

LIA. — Noms charmants… Douces promesses…

RUTH. — Et maintenant laissez-les seuls ! Venez ! Ô Dieu, regarde, regarde vite !

Scène VI

LIA. JEAN, enlacés.

LIA. — Nous ne pouvons rien pour eux, n’est-ce pas ?

JEAN. — Rien.

LIA. — Entre nous deux, c’est de nous qu’il s’agit ? La fin du monde n’est qu’un décor ?

JEAN. — Un détail du décor pour la fin du couple.

LIA. — Alors, dégage-toi. Va-t’en.

JEAN. — Toi d’abord, lâche-moi.

LIA. — Non, non. C’est toujours ce que tu as su faire de mieux. Te dégager de moi, la nuit, quand je croyais que tu n’étais plus distinct de moi-même et que mes jambes et mes bras n’étaient qu’un cadenas.

JEAN. — Voilà.

LIA. — Merci… Cette fois tu ne m’as même pas réveillée… Va-t’en !

Jean part.

LIA, le suivant du regard. — Mon Dieu, regardez-le. Les hommes n’éprouvent pas leurs sentiments : ils les miment, et cela leur suffit. Regardez Jean. Il ne part pas. Il mime son départ. Comme il a mimé sa présence, tout à l’heure, au bras de Ruth. S’il me quittait comme moi je le quitte, en m’élevant droit vers le ciel, en m’enfonçant droit dans la terre, en restant, on pourrait croire qu’il est sincère. S’il me quittait vraiment, je volerais, je courrais vers lui, je le rejoindrais dans la vie ou dans la mort. Mais voyez : pour me fuir, il ne lui vient même pas à l’idée de marcher à travers la pelouse, il suit les méandres de l’allée. Trois S et un huit complet, voilà sa ligne droite, voilà sa ligne de déflagration dans le courroux ou le désespoir. Et si vous croyez qu’il va traverser le mur ou le franchir… Il prend la porte. Il l’ouvre. Il la referme. Quand son père lui disait de quitter la table, c’est ainsi qu’il partait, et d’ailleurs jamais passion ne le fera sortir du plan de son enfance. Pour ses réveils, pour ses couvre-feu, pour toutes ces étapes que me dicte à moi un destin toujours neuf, il n’a pas d’autre horaire que celui de sa nourrice. Ô Dieu, si tu veux que jamais plus femme n’élève la voix, crée enfin un homme adulte ! Que veux-tu que nous fassions de ce fils maniaque que nous n’avons ni porté, ni nourri ? Ô Jean, je t’en supplie, pour une fois prends le chemin de la lumière, de la colère, de la foudre ; reviens par mon corps, par mon cœur, apparais dans mon dos, ruisselle, flambe, marche sur le gazon ! Je n’attends que cela pour me sentir vaincue !

UNE VOIX. — Lia !

LIA. — Qui est là ? Qui est là ?

L’ANGE. — C’est moi. L’ange.

Scène VII

LIA. L’ANGE

LIA. — Ah, tant mieux ! Je redoutais pire !

L’ANGE. — Tu devines ce que je te demande ? Va.

LiA. — Il est le messager de Dieu, il est sans ailes comme un facteur, il m’aime ; le monde vagit dans la mort et agonise dans la naissance ; il y a à tuer, à se tuer, à combattre en cuirasse et nue, à poser son doigt sur l’une des artères éclatées de la terre, et c’est tout ce qu’il me propose comme héroïsme…

L’ANGE. — Je ne t’offre pas un exploit. Je t’offre un cœur.

LIA. — Celle-ci recevra l’ordre de séduire le général ennemi et de lui couper sa tête. Quelle aventure de chercher dans les boutiques le poignard à ma main, et, pour m’y habituer, dans ma marche vers les tentes, de trancher, avec quelques tiges de pavot ou de seigle, toutes les têtes de la nuit et du vide !

L’ANGE. — C’est un peu fragile d’être Judith. Il ne faut pour cela que l’orgueil.

LIA. — A celle-là, il dira d’abandonner le mari qu’elle adore. Ô quelle douceur, quelle épouvantable douceur de choisir le désert pour fuir celui que l’on aime, de choisir le sable pour y jeter peu à peu les derniers souvenirs, le collier, la bague, et de dénouer la ceinture conjugale au cœur de la solitude et de la mort !

L’ANGE. — Il me semble que tu penses plutôt à tes satisfactions, dans tes hauts faits ?

LIA. — Que vous m’ayez choisie, je le veux bien. D’ailleurs il fallait au moins Dieu pour me saisir dans ce jour où je disparais à moi-même. Je suis la neige dans sa fonte, le bûcher dans sa flamme. Mais que je sois repérée de Dieu, élue de ses mandataires pour l’héroïsme de ménage, que les cassolettes du choix divin embaument, que les langues du ciel me lèchent corps et cœur pour que je retourne vers le mari que je déteste et qui ne m’aime point, que j’ai abandonné et qui m’abandonne, je ne l’accepte pas.

L’ANGE. — Bravo ! Nous y sommes. C’est au pied du refus total que commence l’héroïsme.

LIA. — Et je ne comprends pas.

L’ANGE. — T’ai-je jamais demandé de comprendre ? Retourne vers Jean.

LIA. — Obéir à un ciel qui vous parle comme une belle-mère, je n’en vois pas le sens. Éloignez Jean quelques mois, quelques années. Il y a des guerres dans les parages, et les hommes ont inventé la guerre pour y être sans nous et entre hommes. Qu’il y soit tué. Qu’il revienne sans bras ou sans jambes. Je ne retrouverai plus mon mari vivant et entier que dans la mort et la mutilation.

L’ANGE. — Lia, il n’est pas question d’années, mais de secondes. Nous sommes dans l’instant où Dieu, comme la mère qui veut donner à son fils qui grimace le temps de se reprendre, détourne le regard. Hâte-toi…

LIA. — Quelle grimace suis-je en ce moment ?

L’ANGE. — La suprême. L’entêtement. Le visage lisse.

LIA. — Dieu a détourné le regard la dernière fois que j’embrassais Jean ? Il le ramènera sur notre baiser de conciliation ? Il n’aura rien vu dans l’intervalle ? L’homme peut se permettre toutes incartades entre les regards de Dieu… Dieu le père est une mère ?…

L’ANGE. — Lia, ma petite Lia…

Li.a. — Sous les feux tournants du phare, je dois aimer Jean, caresser la peau illuminée de Jean, féliciter Jean ? Sous l’ombre tournante, je peux l’insulter et le tromper ?

L’ANGE. — Tu ne m’irriteras pas. Cette fureur qui monte en ce moment dans le monde céleste contre le genre humain, tu ne la détourneras pas sur toi à ton profit personnel. Mais c’est la simple courtoisie envers Dieu, pour l’âme ou le siècle épuisé et incapable, de mimer son devoir.

LIA. — Il ne nous haïra pas davantage pour notre hypocrisie ?

L’ANGE. — Quand l’homme abandonne à son geste la mission que son esprit renie, il ne l’abjure pas, il la passe à son servant, comme il passe la vie à son corps dans le sommeil.

LIA. — Alors pourquoi pas, au lieu de ces déluges et de ces incendies, un grand sommeil du monde ? Je veux bien m’étendre et dormir à vos pieds, éternellement…

L’ANGE. — Les marmottes lui suffisent et l’ours hivernant. Le sommeil humain n’a jamais été qu’un pis-aller. Même pour une nuit, le ciel est anxieux de voir l’humanité étendue sans conscience, et chaque matin il a à son sujet l’angoisse de l’aurore…

LIA. — Si j’accepte de revoir Jean, vous savez pourquoi. C’est par faiblesse et par lâcheté. Vous ne préférez pas la force chez ceux que vous avez choisis ?

L’ANGE. — Non, sois lâche. Merci, Lia.

LIA. — Et par curiosité peut-être, et par scandale. Pour voir sur lui les marques de Ruth.

L’ANGE. — Sois le scandale. Merci, Lia.

LIA. — Et par insulte envers ce que j’ai de plus sacré, et par rage. Pour doubler nos profanations.

L’ANGE. — Blasphème. Profane… Merci, Lia.

LIA. — Et par amour pour toi. Tu le sais bien. C’est ton chantage.

L’ANGE. — Merci, Lia !

LIA. — Et par doute de Dieu, par mépris de Dieu.

L’ANGE. — Merci, en son nom, Lia.

LIA. — Alors, entendu ! Voyons Jean. Mais comment je reconnaîtrai le passage du phare de Dieu ou de l’ombre, je ne sais, j’irai au hasard. Et s’il me voit cracher au visage de Jean dans son éclair, et si je l’embrasse dans la nuit, c’est vous qui serez responsables. Et cela lui apprendra à tenir plus à son couple qu’à sa créature.

L’ANGE. — Mais, Lia, comprends donc. Il n’y a jamais eu de créature. Il n’y a jamais eu que le couple. Dieu n’a pas créé l’homme et la femme l’un après l’autre, ni l’un de l’autre. Il a créé deux corps jumeaux unis par des lanières de chair qu’il a tranchées depuis, dans un accès de confiance, le jour où il a créé la tendresse. Et, le jour où il a créé l’harmonie, il a fait de chacun de ces corps identiques la dissemblance et l’accord mêmes. Et enfin, le jour où Dieu a eu son seul accès de joie, il a voulu se donner à soi-même une louange, il a créé la liberté et a délégué au couple humain le pouvoir de fonder en ce bas monde les deux récompenses, les deux prix de Dieu, la constance et l’intimité humaines. Rien ne le récompense de ses autres enfants. Le Liban et le crépuscule sur ses cèdres, la neige et l’aurore sur la neige, c’est un tableau, pas une récompense. Les cigognes volant sans faute vers le sud, les girafes galopant sans faute vers le nord, c’est une leçon bien récitée, pas une récompense. Mais qu’il lui faille renoncer, par votre désunion, à son vrai firmament, c’est ce qu’il ne peut pardonner.

LIA. — Quel firmament ?

L’ANGE. — Les seules constellations qu’on voit du ciel, ce sont les feux des couples humains. Jadis ce firmament étincelait de toutes parts. Chaque étoile était le feu d’un couple. Ici le feu était le diamant de la femme, ou le feu même de l’âtre, ou le soleil sur les boutons d’argent du mari. Et là ce feu était la lampe, l’éclat du poignard, les yeux du chien du couple. Or maintenant, ils se sont éteints l’un après l’autre. Dans Sodome, plus un seul. Le vôtre brille encore de là-haut, comme le feu des étoiles mortes. Je suis descendu mille fois plus vite que la lumière pour arriver à temps et pour rallumer le feu de tes bagues et de ton front sous la lune, le feu du regard de Jean et du pommeau d’or de son épée avant qu’on en ait vu du ciel le mensonge et la cendre.

LIA. — Je connais le couple mieux que vous. Je le connais de son cœur, non de son apparence ! Il est stérile.

L’ANGE. — Stérile comme la double source, stérile comme la double rose. Lia, de là-haut, nous voyons surtout le désert, qui tient les trois quarts du monde, et il reste le désert si c’est un homme seul ou une femme seule qui s’y risque. Mais le couple qui y chemine le change en oasis et en campagne. Et le couple peut être égaré à vingt lieues du douar, chaque grain de sable, par sa présence devient peuplé, chaque rocher moussu, chaque mirage réel. La solitude pullule, s’il est là, de mains entrecroisées, de fronts éclatants, de visages accolés. Et il peut n’avoir qu’un chameau ou une chèvre, c’est le chameau du couple, et il l’emporte sur toutes les caravanes qui ramènent les trésors et les épices sous la conduite des chameliers solitaires, c’est la chèvre du couple, et elle l’emporte sur tous les troupeaux gardés par les bergers. Et l’époux avec l’épouse peut ne trouver au point d’eau qu’une vase, c’est l’eau du couple, et de là-haut, fontaines et cascades à côté de cette lie paraissent troubles. Et tous deux meurent de soif, et leurs ossements ne sont pas des objets de mauvais os et de mauvaise chaux, ce sont les ossements du couple, les côtes en sont d’ivoire, les orbites sont des émeraudes, les vides entre les côtes sont les pleins de la vie, et ils brillent à travers la nuit éternelle.

LIA. — Moi aussi, j’ai voulu imaginer ainsi notre couple, quelle déception !

L’ANGE. — Non ! quel échec ! Tu n’avais pas à imaginer. On n’imagine pas son mari ou sa femme. Il est là. Elle est là. Et c’est tout. Un époux n’est pas un mannequin d’esprit ou de rêve que l’on gonfle chaque matin. Il est hors de tout maquillage et de toute divagation. Il est là. Un époux ne s’imagine pas, ne s’estime pas, ne se juge pas : il se voit, il s’entend, il se touche. Il est dans la nature ce qui n’est pas fibre, ou moelle, ce que la saison change ou détruit. Il est le noyau du monde. Il est là, dans le repas, donnant aux aliments ce goût qui est réservé aux repas des époux. Il est là, dans le sommeil, donnant à la nuit et à l’inconscience cet éclat et cet éveil qui est le sommeil des époux. Et il n’est pas là, dans l’absence, et rien ne l’y remplace qu’un alvéole. épouvantable où il ne sert à rien de glisser, pour l’obturer, ni son souvenir, ni ses objets préférés, ni, comme vous l’avez fait, l’homme et la femme de l’échange.

LIA. — Alors, refaites les lanières de chair. Que Jean et moi nous nous ouvrions le matin, nous nous refermions le soir comme un livre. Je doute de toute autre entente. Car j’ai le cœur dur, ange aimé. Car je me sens de pierre du sourcil à l’orteil, ange chéri. Car dire un mot de caresse me brûlerait en ce jour de l’âme à la bouche, ange de ma bouche et de mon âme. Et Jean aussi est dur. Le malheur trempe les êtres dignes de ce nom, mais il les trempe surtout contre eux-mêmes, et il tue en eux ce qui est la vie même. Le malheur est le meilleur moyen que Dieu ait trouvé pour reprendre la générosité aux âmes bonnes, l’éclat aux belles, la pitié aux sensibles. Dis-moi de tuer Jean, et j’essayerai. Dis-moi de me tuer. Je préfère. Sinon, laissez-nous. Ce fameux couple juste qui peut racheter Sodome, vous l’avez avec Abraham et sa brave Sarah. Ces deux-là pleurent, ils ont pitié, ils s’embrassent. Vous avez l’habitude de sauver le monde des eaux ou du feu par ses glandes lacrymales et ses éponges. Faites comme pour le Déluge où vous détourniez le regard de cet homme magnifique qui a nagé deux jours par défi pour vous, et où vous n’avez eu d’yeux que pour ce brave homme à barbe sur sa péniche qui pagayait en calmant sa femme, ses chiens et ses outardes.

L’ANGE. — Obéis-moi. Sois notre complice. C’est notre complot contre Dieu. Nous voudrions qu’il sauvât le monde par Lia et non par Abraham.

LIA. — Si vous voulez. Mais je ne donne plus rien pour rien. Je veux ma récompense.

L’ANGE. — Tu l’auras, Dieu te la prépare.

LIA. — Mal, sûrement. Il n’a jamais su ce qu’il me faut.

L’ANGE. — Tu ne seras plus jamais heureuse.

LIA. — Merci, ange.

L’ANGE. — Ta beauté fanera, passera.

LIA. — Merci, ange.

L’ANGE. — Tous ces hommes et femmes que tu détestes vont pulluler.

LIA. — Merci, ange.

L’ANGE. — Et je t’oublierai. Je t’ai déjà oubliée.

LIA. — Merci. Il a compris.

L’ANGE. — Et tu m’oublieras…

LIA. — Je ne vous oublierai pas. J’oublierai tout, excepté vous.

L’ANGE. — Dès ce soir tu m’oublieras.

LIA. — Très bien. Que Jean vienne.

Scène VIII

LIA. JEAN, puis L’ANGE, RUTH, JACQUES, etc.

LIA. — Pardon, Jean.

JEAN. — Pardon de quoi ?

LIA. — De t’avoir aimé. De t’avoir haï. De t’avoir quitté.

JEAN. — Te voilà prête à recommencer, si j’en juge à ton visage ?

LIA. — Par le commencement, oui.

JEAN. — Le ciel et moi demandons beaucoup moins.

LIA. — Je m’en doute ; j’ai toujours été plus exigeante que vous deux. Mais je me sens incapable de reprendre ma vie autrement que par l’amour.

JEAN. — Notre amour ? Il existe ?

LIA. — Peut-être pas ! Mais l’amour existe. Peut-être que je ne t’aime plus. Mais tu es le sosie de celui que j’ai aimé. En te regardant, je le vois. Tu n’as plus ses gestes, ni ses regards, mais tu as ses mains et ses yeux. Ne recule pas. Peut-être que je le toucherai, en te touchant.

JEAN. — Aimer l’amour, à défaut d’un être aimé ! Cette solution m’est refusée.

LIA. — Comme tu lui ressembles en ce moment ! Comme ton visage de haine ressemble à cette face de lumière que tu tournas vers moi le jour des fiançailles, comme ta panique ressemble à ta joie, et ce coeur qui se reprend à ton cœur abandonné ! Que j’ai eu raison, toutes ces nuits où je veillais au-dessus de toi, de prendre tous mes repères pour te reconnaître, si un jour je t’égarais. Ils sont tous à leur place ; la ride au-dessus du sourcil, le point sur la narine. Ô Jean, endors-toi ce soir dans mes bras, et recommençons la vie par un réveil…

JEAN. — Voilà tout ce que tu as appris de Jacques ?

LIA. — Oui. C’est là ce que m’a appris Jacques. Je m’étais demandé pourquoi Dieu avait insinué cet échange, pourquoi il l’avait permis et protégé. C’est d’abord pour nous enlever notre orgueil. Nous ne sommes plus ton couple de parade ; nous sommes de pauvres époux qui ont failli, qui ont mis entre eux, comme seconde dot, l’angoisse du souvenir, du repentir. Mais c’est aussi pour m’apprendre qu’il n’y a au monde que celui que j’ai aimé. Que les autres hommes n’en sont qu’un écho, une grimace, et que tout ce qui ne vient pas de toi n’est que maladresse, à peu près, et dérision.

JEAN. — Ce n’est pas ce que m’a appris Ruth.

LIA. — Tais-toi, Jean. Tout sera fini, si tu me dis ce que t’a appris Ruth.

JEAN. — Ruth m’a appris que chaque femme vaut toute femme. Que ce que l’on croyait le plus secret en dévouement et en tendresse, que ce qui nous semblait chez Lia une invention sans exemple de l’abandon ou de la conquête, chaque femme en dispose, sur désir ou sur ordre.

LIA. — Tu mens. Je ne t’aimais pas, et il n’est pas une minute avec Jacques qui ne m’ait avilie.

JEAN. — Je t’aimais, et ces jours avec Ruth ont été la réussite et le triomphe. C’est pour cela que je l’ai quittée. Je tenais à garder en moi la mémoire de mon premier bonheur. Mais les douces mains de Ruth l’ont usée jusqu’à la trame, et je ne vois plus que la nuit et la mort au travers.

LIA. — Voilà. C’est fini… Adieu…

JEAN. — Lia, assez de bavardage. Le temps presse. Nous avons mieux à faire que de ne nous occuper que de nous. Es-tu d’accord ?

LIA. — J’aime beaucoup l’homme s’affairant devant la fin du monde !…

JEAN. — Es-tu d’accord ?

LIA. — Pour obéir à l’ange, pour nous étreindre sous le fanal de Dieu ? Non, je ne le suis plus.

JEAN. — Je ne sais ce qu’a dit ton ange. Pour être ici, debout l’un près de l’autre, comme le maître et la maîtresse de maison, quand les invités arrivent. Les invités sont la peste, le feu, le cataclysme. Et ces anges et ces prophètes qui rabâchent et disent que nous sauverons ainsi la ville divaguent sans doute. Et tous les gens de Sodome peuvent mourir. Je m’en moque et m’en contremoque. Et ma mort ! Elle n’est pas pour moi un habit à faire. Les essayages m’en ont effrayé, assommé, mais le dernier tu l’as dirigé hier, et je n’ai plus qu’à endosser une mort à ma taille, bien large aux emmanchures. Mais puisque châtiment céleste il y a, puisque déluge et feu il y a, puisque fin du monde il y a, je tiens à les recevoir sur mon perron, ma femme à mes côtés.

LIA. — Que l’homme est dénué et banal devant le devoir ! Le voilà devant l’éclair de Dieu comme la poule qu’on installe devant une lame de couteau, et qui n’en bouge plus. Ta femme vient à toi, mendiante, écorchée, adultère, et c’est tout ce que tu lui dis, et c’est tout ce que tu lui demandes : poser avec toi pour le tableau qui montrera aux générations Lia et Jean recevant la mort. Voilà ce que tu veux être, voilà ce que tous les hommes veulent être : un portrait de famille.

JEAN. — La pose ne te fatiguera pas. J’ai peur qu’elle ne soit courte.

LIA. — Je n’ai plus de visage, je suis la face même de toutes les femmes dans l’angoisse, brouillée de cendres. Mais lui, regardez-le. Tout devient plus précis de son menton et de son nez. Ainsi sont-ils devant la mort. La femme sombrant et se fondant dans le chaos… L’homme pétillant d’identité…

JEAN. — D’ailleurs tu te trompes. Il ne s’agit pas pour moi devant la catastrophe de donner au Créateur une de ces leçons enfantines dont l’histoire nous rebat les oreilles. Quoique cela serait peut-être plus digne que de faire, du dernier instant des hommes, une scène de ménage. Mais j’ai besoin de ne pas être seul pour voir charger sur moi l’assaut de Dieu, et je te demande en mon nom, et non au sien, de rester.

LIA. — Pourquoi moi ? Pourquoi pas Ruth ? Pourquoi pas Martha ?

JEAN. — Parce que, si ce n’est pas toi, je me tromperai de nom dans ma dernière phrase, et j’appellerai Lia la femme qui sera là. Parce que, si elle n’a pas ta taille, je ne saurai pas ajuster mon dernier geste. Parce que la première épouse commande pour l’homme l’épaisseur du monde, le goût de l’air, l’acoustique du ciel, et que je ne tiens pas à mourir étranger et emprunté. On peut vivre affreusement avec elle. On ne meurt bien et à son aise qu’à son côté.

LIA. — C’est que l’homme est convention dans sa mort comme dans sa vie. Lorsque ma mort viendra, si elle doit venir aujourd’hui, je ne veux pas mourir avec ce que j’ai aimé, mais avec ce que j’aime.

JEAN. — Qui t’interdit de m’aimer ? Pourquoi depuis hier cette querelle folle ?

LIA. — La catastrophe arrive un jour trop tard, n’est-ce pas ? Dans ton hypocrisie d’homme et ton horreur des batailles, tu aurais préféré que la mort nous touchât avant la vérité. C’est cette course entre elles deux qui se livre dans chaque couple. Le mari joue toujours la première. Cinq années tu as fait comme si nous étions les mêmes, comme si nous nous estimions et nous touchions et nous parlions dans la sérénité. Un petit effort de trente ou de quarante ans, même sans ces histoires de Sodome, et tu gagnais. Mais moi j’ai joué la vérité, et depuis hier je gagne ! La catastrophe t’a redonné confiance. A sa faveur, tu veux jeter un voile sur notre discorde. Je n’en suis plus là…

JEAN. — Est-ce que tu m’aimes, Lia ?

LIA. — Si je t’aime ! Mais tu vois bien que ce n’est pas là la question ! Oui, je t’ai aimé ! Ou plutôt j’ai cru trouver en toi cet homme dont on nous parle à notre berceau, et cet homme n’existe pas. Il n’y a pas d’homme dans le monde. Cet être avec sa panoplie de biceps et de devoirs promis à toute vierge, il n’existe pas. Cette force est faiblesse, ce travail est paresse, ce devoir vanité. L’homme est la plus fausse conquête de l’homme. Je ne l’ai jamais vu.

JEAN. — Peut-être que l’on s’est simplement trompé dans le baptême. Que c’est toi l’homme, et l’homme la femme. Il suffirait de rectifier. Pauvre Lia, tu crois arracher le masque à la créature humaine, et tu arraches son visage.

LIA. — Je connais ton visage et ton masque ! Des nuits entières, j’ai passé la main entre ton vrai cœur et ton faux, ta vraie et ta fausse peau, ton vrai et ton faux amour. Et j’ai essayé de faire craquer cet abominable vernis. J’y suis morte en vain.

JEAN. — Et toi ? Tu n’as pas de masque ? Tu te crois aimante et lisse ?

LIA. — Je crois en moi. J’ai sur toi cet avantage.

JEAN. — Tu crois en toi ? Tu crois encore à cette femme que les hommes ont faite de toutes pièces ? Tu crois à ces défauts et à ces vertus qu’ils t’ont passés au cou et qui ne sont pas plus toi que ton collier ?

LIA. — A la bonne heure ! Tu es encore plus homme que je ne le croyais : c’est sur un sol que tu sais stérile, sur un marais que tu sais la peste que tu veux reconstruire pour un soir notre maison, avec tout le visage d’une maison parfaite.

JEAN. — Tu l’as dit. Je suis un homme. J’ai besoin d’une minute de repos humain avant le repos éternel !

LIA. — Je suis une femme. Le repos éternel me prendra toute vive.

JEAN. — Veux-tu qu’il te prenne écorchée ? Veux-tu savoir ce que tu es ?

LIA. — Rien de ce que je crois être sans doute ?

JEAN. — Rien de ce que tu crois être. Rien de ce que la femme croit être. Tu es crédule, c’est tout. Tous ces attributs que les hommes t’ont donnés, tu y crois, et ils sont faux.

LIA. — M’ont donnés, par générosité d’âme, sans doute.

JEAN. — Non. Parce que cela leur était égal. Quand on donne, autant donner de l’or. Aucun n’est vrai, pauvre femme immuable !

LIA. — Immuable ! car je ne suis pas inconstante, pour commencer par mes vices ?

JEAN. — Tu n’es pas inconstante. Tu n’es pas l’inconstance, tu n’es pas un élément, un souffle, un courant. Tu es bloquée sur toutes tes parts. Tu es un poids. Tu es l’habitude, le préjugé : tu t’acharnes pour la vie sur une malheureuse idée d’un soir. Tu es un rabâchement, un ressassement. Tu es d’une fidélité à crever.

LIA. — Je ne suis pas menteuse ?

JEAN. — Tu n’es pas menteuse. Ta bouche est toujours menteuse. Jamais ta vie !

LIA. — Je suis sans prescience et sans yeux ?

JEAN. — Tu n’as ni vision ni prévision. Tu te trompes toujours. Nous autres hommes feignons de croire à tes attaches avec l’univers, à tes antennes. C’est pour t’occuper, te-flatter, pour donner à ton corps cette courbe et cette pulpe que seule y met la présomption et qui le rendent facile et fécondable. Tu n’en as pas. Tu n’es pas agrafée sur la chair de l’univers, mais sur son carton. Tu es aveugle et sourde. L’orage agit sur toi, les coups agissent sur toi et la vérité de leur masse, mais pas la vérité. Tu as le plus extraordinaire pouvoir de trouver riche l’être le plus dénué, généreux le plus avare, élégant le plus sordide, splendide le plus laid. Cinq ans tu as vécu avec un homme que tu croyais le plus malléable, le plus courtois, et le plus calme. C’est un être volontaire, insolent, et déchaîné…

LIA. — Nous parlons de moi. Je ne suis pas vraie ?

JEAN. — Tu n’es pas vraie. Tu n’es pas nue. Tu n’as aucun des élans, des franchises des êtres nus. Ta nudité est un travesti de rat d’hôtel qui t’ouvre nos nuits, et c’est tout.

LIA. — Et l’homme, lui, garde toutes ces cocardes qu’il s’est attachées lui-même ? Il est bon. Il est courageux. Il est fidèle.

JEAN. — Je l’ignore. Mais c’est lui qui est inconstant et se règle sur les aimants du monde. C’est lui qui parle, non seulement à sa place d’homme, mais pour chaque objet sans voix de la nature, pour la femme entre autres. C’est moi qui ai dit par ta bouche tout ce que tu as dit aujourd’hui. Et c’est lui qui devine et qui voit.

LIA. — Qui voit le temps… Il faisait beau, n’est-ce pas, l’autre jour, sur Gomorrhe ?

JEAN. — Il faisait magnifique.

LIA. — C’était l’alouette et le soleil.

JEAN. — C’était le plus beau jour que j’aie vu comme celui-ci est le plus sinistre.

LIA. — Pauvre Jean, va-t’en, nous ne nous entendrons jamais.

JEAN. — Celui-ci est le plus beau, sans doute ?

LIA. — Peu importe. Va-t’en…

JEAN. — Mais dis-le donc qu’il est le plus beau !

LIA. — Il est le plus beau, du monde et de ma vie.

JEAN. — Insensée !

L’Ange entre.

Scène IX

LIA. JEAN. L’ANGE

L’ANGE. — Assez… Taisez-vous, et partez. Nos oreilles n’en peuvent plus !

LIA. — Cela manque en effet de tonnerre pour couvrir notre voix.

L’ANGE. — Il arrive. Et le feu pour couvrir ton effronterie… Et l’asphyxie pour couvrir ton blasphème.

LIA. — On va voir courir les petits anges sans ailes devant la poix et le pétrole.

JEAN. — Il n’y a plus rien à faire, n’est-ce pas, ange ? Nos efforts n’y changeront plus rien.

L’ANGE. — Non.

LIA. — Si. Le bon Abraham et la bonne Sarah ont reçu de Dieu des pieds que rien ne chauffe et se hâtent entre les décombres et avec leur cage à serein vers Ségor.

JEAN. — Personne de nous ne sera épargné ?

L’ANGE. — Non.

LIA. — Si. Loth, en grand lévite, passe à gué sur son dos, à travers le fleuve de feu, ses filles en culotte.

JEAN. — Lia, ne disputons plus. Il ne s’agit plus de gestes ou de spectacle. Ni de gagner un répit à cette humanité que nous méprisons. Viens près de moi. Oublions qui nous sommes.

LIA. — Non, j’ai oublié qui je suis. Je me rappelle qui tu es.

JEAN. — Simplement comme une femme près d’un homme.

LIA. — Non. Si Dieu voit d’un côté toutes les femmes s’enlaçant dans la mort, de l’autre tous les hommes, il comprendra. Il n’a pas compris au Déluge, parce qu’il a vu flotter les cadavres de couples enlacés.

JEAN. — Tu vas attendre seule cette horreur ?

Scène X

LIA. JEAN. L’ANGE. RUTH, puis LE JARDINIER

LIA. — Pas seule. Je viens de te le dire. Tu es là, Ruth ?

RUTH. — Oui, Lia. Où sont les hommes ?

LIA. — Il n’y a plus d’hommes, Ruth bien-aimée. C’est pour cela que l’air est léger, que tu es légère. On a enlevé les hommes de notre âme et de notre corps. C’est notre cadeau de fin du monde. Ces peines d’homme que nous feignions de ressentir, ces travers d’homme que nous feignions de comprendre, ces joies d’homme que nous feignions de partager, on nous en débarrasse. Fini, cet appareillage si faux de ma faiblesse et de leur force, de ma peau tendre et de leur barbe, de nos nonchalances et de leur zèle. Quel soulagement qu’ils ne soient pas là à nous passer des vêtements ininflammables, des souliers étanches, et l’énergie, et l’activité, et le baiser d’adieu, toutes les inventions de leur puérilité, et qu’ils nous laissent aller sans geste et sans révolte à la paresse éternelle… Tu trembles, tu trembles de froid, ma petite Ruth ? Ah non ? C’est de peur. Tant mieux. J’ai toujours souhaité avoir mes sentiments, non pas au cœur de moi-même, mais à côté de moi, dans un être semblable à moi, que je puisse étreindre et caresser. Viens, Ruth, que je caresse ma peur. Viens, Judith, que j’embrasse ma douceur, ma fragilité… Ô quel beau miroir m’apporte enfin à moi-même : Par ici, Noémi, les femmes sont là… Ici, Martha, nous sommes toutes ici… Si je crois que c’est la fin ? Oui. Cela va finir terriblement et merveilleusement. Regarde notre petit ange entre nous. Il a l’air d’attendre que je cède, que je l’oublie. C’est touchant, un ange attend un miracle des hommes. Et quand il n’aura plus rien à espérer de moi, quand il comprendra qu’homme et femme ne se connaissent plus, se renient et se méprisent, il lèvera le bras, criera son cri d’ange, et ce sera fini.

JEAN. — C’est toi, Jacques ?

JACQUES. — C’est moi. Où sont les femmes ?

JEAN. — Tu dis ? Tu parles de qui ?

JACQUES. — Où sont les femmes ? Lia, Ruth, Martha, Judith !

JEAN. — A des milliers de lieues, hors d’atteinte. Il n’y aura plus jamais de femmes pour nous, Jacques. Dieu soit loué. Il n’y aura plus dans notre maison la statue volubile du silence, le portrait aux yeux loyaux de la perfidie, ou dans notre lit le corps insensible de la volupté. Tout va être simple, jacquçs. Tout va être facile comme dans notre enfance, pur comme dans ces jours où nous nous sommes connus à faire des ricochets dans la mer Morte. Regarde ! Regarde ces mouvements dans la plaine, ces arbres en marche. C’est que les objets et les animaux de la création se distribuent enfin entre nous. Regarde, les serpents et les oiseaux et les félins les entourent déjà, et l’orchidée pousse à leur cyprès, et leur vent de mort est une brise et les parfums, et voici que l’onagre et l’abeille et le buffle viennent se ranger autour de nous, dans la tempête et l’air salé. Tu trembles, tu as peur ? Ah non, c’est de froid. Prends ce manteau, mon petit Jacques. Il nous faut arriver à la mort en pleine chaleur et en pleine force comme à notre métier éternel. Ici, Pierre, ici, Luc… On nous a promis ici une mort qui aura figure d’homme… Et toi aussi, jardinier, assieds-toi avec nous. Tu as encore ta belle rose rouge ! Lance-la vers les femmes. Ce sera notre adieu.

Le jardinier lance la rose vers Lia.

LIA. — Merci pour la rose.

L’ANGE. — Lia, tais-toi.

LIA. — Cela va, là-bas, les hommes ? Cela va comme vous voulez ?

JEAN. — Très bien. Nous sommes tranquilles.

LIA. — Ici nous sommes heureuses.

JEAN. — Parfait. Chaque sexe a enfin ce qu’il réclame !

L’ANGE. — Je vous dis de vous taire !

LIA. — L’honnête buffle va bien ? Le loyal onagre chasse de la queue la mouche de la mort, tout en piétinant son crottin ? Vous projetez de les atteler pour labourer le néant ?

JACQUES. — Qui siffle ainsi chez vous ?

RUTH. — Les serpents. Ils arrivent. Ils enlacent nos jambes, nos cœurs.

JACQUES. — Vous avez peur, toutes ?

LIA. — Pourquoi toutes ? Ici nous sommes qu’une femme. La seule femme.

JEAN. — Tant pis pour vous. Ici nous sommes des milliers d’hommes, des millions d’hommes.

LIA. — Tu veux le mot de l’énigme, Jean ? Je l’ai.

JEAN. — Non. Laisse-moi la joie de mourir sans comprendre.

LIA. — Dieu a laissé discuter un ange. Il a eu Satan. L’homme a laissé discuter sa femme. Il a eu la femme.

JEAN. — Je le sais. Tout était perdu à son premier mot.

LIA. — Mon premier mot était : Je t’aime.

JEAN. — Quel rabais sur ton dernier silence !

Scène XI

TOUS LES PERSONNAGES

Des femmes et des hommes arrivent harassés du fond de la vallée. Selon leur sexe, ils se jettent du côté de Lia ou du côté de Jean.

MARTHA. — L’air est pur encore chez vous, jardinier ?

LE JARDINIER. — On ne peut l’aspirer, et le vent est affreux, la grêle est noire…

LIA. — Ah ? Ici il fait très beau.

JEAN. — Lia, menteuse !

LIA. — Ici pas un souffle, pas un nuage. Félicitez Dieu, notre ange. C’est une fin du monde idéale !

MARTHA. — J’étouffe, Lia.

JUDITH. — Lia, je meurs.

LIA. — Vous entendez ? Ici nous étouffons d’air pur. Nous mourons de ciel bleu.

JEAN. — Lia !

LIA. — Que veux-tu ?

JEAN. — Tais-toi, menteuse ! Ô quelles ténèbres !

LIA. — Quel soleil !

L’ANGE. — Ciel ! Allez !

Et c’est la fin du monde. Tous sont foudroyés. Les groupes ne sont plus que des amas de cendres.

LA VOIX DE JEAN. — Pardon, ciel ! Quelle nuit !

LIA. — Merci, ciel ! Quelle aurore !

L’archange des archanges, apparaissant.

L’ARCHANGE. — Vont-ils enfin se taire ! Vont-ils enfin mourir !

L’ANGE. — Ils sont morts.

L’ARCHANGE. — Qui parle, alors ?

L’ANGE. — Eux. La mort n’a pas suffi. La scène continue.

Le monde disparaît.

RIDEAU









L’Apollon de Bellac

Pièce en un acte

PERSONNAGES

La troupe De Jouvet :

Le Monsieur De Bellac : Louis Jouvet

L’huissier : Léo Lapara

Agnès : Dominique Blanchar

Le Secrétaire Général : Fernand René

Monsieur De Cracheton : Jacques Monod

Monsieur Lepédura : Jean Dalmain

Monsieur Rasemutte : Michel Etcheverry

Monsieur Schulze : Hubert Rouchon

Le Président : Maurice Lagrenée

Mademoiselle Chèvredent : Suzanne Courtal

Thérèse : Lucienne Bogaert

L’APOLLON DE BELLAC fut créé par LOUIS JOUVET et sa troupe le 16 juin 1942 au Théâtre municipal de Rio de Janeiro, sous le titre L’Apollon de Marsac. Sous ce même titre, la pièce fut reprise à Paris par la Compagnie LOUIS JOUVET et représentée pour la première fois au Théâtre de l’Athénée le 19 avril 1947.

Acte unique

La salle d’attente à l’Office des Grands et Petits Inventeurs.

Scène première

AGNÈS. L’HUISSIER. LE MONSIEUR DE BELLAC

AGNÈS. — C’est bien ici l’Office des Grands et Petits Inventeurs ?

L’HUISSIER. — Ici même.

AGNÈS. — Je voudrais voir le Président.

L’HUISSIER. — Invention petite, moyenne ou grande ?

AGNÈS. — Je ne saurais trop dire.

L’HUISSIER. — Petite ? C’est le secrétaire général. Revenez jeudi.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Et qui vous dit, huissier, que l’invention de Mademoiselle soit si petite que cela ?

L’HUISSIER. — De quoi vous mêlez-vous ?

LE MONSIEUR DE BELLAC. — La caractéristique de l’inventeur, c’est qu’il est modeste. L’orgueil a été inventé par les non-inventeurs. A la modestie créatrice Mademoiselle joint la modestie de son aimable sexe. Mais qui vous dit qu’elle ne vient pas vous proposer une invention destinée à bouleverser le monde !

AGNÈS. — Monsieur…

L’HUISSIER. — Pour les bouleversements du monde, c’est bien le Président. Il reçoit les lundis, de onze à douze heures.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Nous sommes mardi !

L’HUISSIER. — Si Mademoiselle n’a pas inventé de faire du mardi le jour qui précède le lundi, je n’y puis rien.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Gabegie ! L’humanité attend dans l’angoisse l’invention qui permettra d’adapter à notre vie courante les lois de l’attraction des étoiles pour les envois postaux et la cicatrisation des brûlures… Peut-être que Mademoiselle… Mademoiselle comment ?

AGNÈS. — Mademoiselle Agnès.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Peut-être que Mademoiselle Agnès nous l’apporte… Non, elle devra attendre lundi !

L’HUISSIER. — Je vous prie de vous taire…

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Je ne me tairai pas. Je me tais le lundi. Et le légume unique ! Cinq continents se dessèchent dans l’espérance du légume unique, qui rendra ridicule cette spécialisation du poireau, du raisin ou du cerfeuil, qui sera la viande et le pain universels, le vin et le chocolat, qui donnera à volonté la potasse, le coton, l’ivoire et la laine. Mademoiselle Agnès vous l’apporte elle-même. Ce que Paracelse et Turpin n’ont même pas imaginé, elle l’a découvert. Les pépins du légume unique sont là, dans ce sachet au tiède sur sa gorge, prêts à se déchaîner, le brevet une fois paraphé par votre Président, vers la germination et la prolifération. Non, ils devront attendre lundi.

AGNÈS. — Monsieur…

L’HUISSIER. — Le registre est sur la table. Qu’elle s’inscrive pour lundi !

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Et voilà ! Lundi, à la première heure, les crétins qui ont inventé le clou sans pointe ou la colle à musique seront reçus illico par le Président, mais pendant une semaine la pauvre humanité aura continué à se plonger jusqu’aux fesses dans la boue des rizières, à crever ses yeux pour séparer les graines du radis ménager de celles du radis fourrager, et à soigner ses blessures à la râpure de pommes de terre, alors que le légume unique est là… et le firmament !… Mademoiselle Agnès ne s’inscrira pas…

L’HUISSIER. — Peu me chaut.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Vous dites ?

L’HUISSIER. — Je dis : peu me chaut… Vous ne comprenez pas ?

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Si. Et Bernard Palissy aussi a compris, quand, à sa demande de subvention, l’intendant du roi répondit : Peu me chaut, et l’obligea à brûler pour son four ses superbes meubles Henri II…

L’HUISSIER. — Ses meubles Henri II ? Vous me rappelez que j’ai à préparer la salle du conseil.

Il sort.

Scène II

AGNÈS. LE MONSIEUR DE BELLAC

AGNÈS. — Je vous remercie, Monsieur. Mais je ne suis pas l’inventeur du légume unique.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Je le savais. C’est moi.

AGNÈS. — Je cherche une place. Voilà tout.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Vous êtes dactylographe ?

AGNÈS. — Dactylographe ? Qu’est-ce que c’est ?

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Sténographe ?

AGNÈS. — Pas que je sache.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Polyglotte, rédactrice, classeuse ? Arrêtez-moi à votre spécialité.

AGNÈS. — Vous pourriez énumérer le dictionnaire des emplois. Jamais je n’aurais à vous interrompre.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Alors coquette, dévouée, gourmande, douce, voluptueuse, naïve ?

AGNÈS. — C’est plutôt mon rayon.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Tant mieux. C’est la promesse d’une heureuse carrière.

AGNÈS. — Non. J’ai peur des hommes…

LE MONSIEUR DE BELLAC. — De quels hommes ?

AGNÈS. — A les voir, je défaille…

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Peur de l’huissier ?

AGNÈS. — De tous. Des huissiers, des présidents, des militaires. Là où il y a un homme, je suis comme une voleuse dans un grand magasin qui sent sur son cou le souffle de l’inspecteur.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Voleuse de quoi ?

AGNÈS. — J’ai envie de me débarrasser à toute force de l’objet volé et de le lui lancer en criant : Laissez-moi fuir !

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Quel objet ?

AGNÈS. — Je ne me le demande même pas. Je le recèle. J’ai peur.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Leur costume sans doute vous impressionne ? Leurs chausses et leurs grègues ?

AGNÈS. — Je me suis trouvée avec des nageurs. Leurs grègues étaient à terre. L’objet me pesait tout autant.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Peut-être ils vous déplaisent, tout simplement.

AGNÈS. — Je ne crois pas. Leurs yeux de chien me plaisent, leur poil, leurs grands pieds. Et ils ont des organes bien à eux qui m’attendrissent, leur pomme d’Adam au repas par exemple. Mais dès qu’ils me regardent ou me parlent, je défaille.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Cela vous intéresserait de ne plus défaillir ?

AGNÈS. — Vous dites ?

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Cela vous intéresserait de les mener à votre guise, de tout obtenir d’eux, de faire plonger les présidents, grimper les nageurs ?

AGNÈS. — Il y a des recettes ?

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Une seule, infaillible !

AGNÈS. — Pourquoi me le diriez-vous ? Vous êtes un homme…

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Ignorez-la, et vous aurez une vie sordide ! Recourez à elle, et vous serez reine du monde !

AGNÈS. — Reine du monde ! Ah ! que faut-il leur dire…

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Aucun d’eux n’écoute ?

AGNÈS. — Personne…

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Dites-leur qu’ils sont beaux !

AGNÈS. — Leur dire qu’ils sont beaux, intelligents, sensibles ?

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Non ! Qu’ils sont beaux. Pour l’intelligence et le cœur, ils savent s’en tirer eux-mêmes.

AGNÈS — A tous ? A ceux qui ont du talent, du génie ? Dire à un académicien qu’il est beau, jamais je n’oserai…

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Essayez voir ! A tous ! Aux modestes, aux vieillards, aux emphysémateux. Dites-le au professeur de philosophie, et vous aurez votre diplôme. Au boucher, et il lui restera du filet dans sa resserre. Au Président d’ici, et vous aurez la place.

AGNÈS. — Cela suppose tant d’intimité, avant de trouver l’occasion de le leur dire…

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Dites-le d’emblée. Qu’à défaut de votre voix, votre premier regard le dise, dès la seconde où il va vous questionner sur Spinoza ou vous refiler de la vache.

AGNÈS. — Il faut attendre qu’ils soient seuls ! Être seule à seul avec eux.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Dites-leur qu’ils sont beaux en plein tramway, en pleine salle d’examens, dans la boucherie comble. Au contraire. Les témoins seront vos garants !

AGNÈS. — Et s’ils ne sont pas beaux, qu’est-ce que je leur dis ? C’est le plus fréquent, hélas !

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Seriez-vous bornée, Agnès ? Dites qu’ils sont beaux aux laids, aux bancals, aux pustuleux…

AGNÈS. — Ils ne le croiront pas !

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Tous le croiront. Tous le croient d’avance. Chaque homme, même le plus laid, nourrit en soi une amorce et un secret par lequel il se relie directement à la beauté même. Il entendra simplement prononcer tout haut le mot que sa complaisance lui répète tout bas. Ceux qui ne le croient pas, s’il s’en trouve, sont même les plus flattés. Ils croient qu’ils sont laids, mais qu’il est une femme qui peut les voir beaux, ils s’accrochent à elle. Elle est pour eux le lorgnon enchanté et le régulateur d’un univers à yeux déformants. Ils ne la quittent plus. Quand vous voyez une femme escortée en tous lieux d’un état-major de servants, ce n’est pas tant qu’ils la trouvent belle, c’est qu’elle leur a dit qu’ils sont beaux…

AGNÈS. — Ah, il est déjà des femmes qui savent la recette ?

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Elles la savent mal. Elles biaisent. Elles disent au bossu qu’il est généreux, au couperosé qu’il est tendre. C’est sans profit. J’ai vu une femme perdre millions, perles et rivières, parce qu’elle avait dit à un pied tourné qu’il marchait vite. Il fallait lui dire, il faut leur dire qu’ils sont beaux… Allez-y. Le Président n’a pas de jour pour s’entendre dire qu’il est beau…

AGNÈS. — Non. Non. Je reviendrai. Laissez-moi d’abord m’entraîner. J’ai un cousin qui n’est pas mal. Je vais m’exercer avec lui.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Vous allez vous exercer tout de suite. Et sur l’huissier !

AGNÈS. — Sur ce monstre ?

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Le monstre est parfait pour l’entraînement. Puis sur le secrétaire général. Excellent aussi. Je le connais. Il est plus affreux encore. Puis sur le Président…

L’huissier apparaît, hésite, et rentre dans la salle du conseil.

AGNÈS. — Commencer par l’huissier, jamais !

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Très bien, commencez par ce buste !…

AGNÈS. — C’est le buste de qui ?

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Peu importe. C’est un buste d’homme. Il est tout oreilles.

AGNÈS. — Il n’a pas de barbe. Il n’y a que la barbe chez les hommes qui me donne confiance…

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Eh bien, parlez à n’importe qui, à n’importe quoi ! A cette chaise, à cette pendule !

AGNÈS. — Elles sont du féminin.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — A ce papillon ! Le voilà sur votre main. Il s’est arraché aux jasmins et aux roses pour venir pomper sa louange. Allez-y.

AGNÈS. — Comme il est beau !

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Dites-le à lui-même.

AGNÈS. — Comme tu es beau !

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Vous voyez : il remue les ailes. Brodez un peu. Ornez un peu. De quoi est-ce spécialement fier, un papillon ?

AGNÈS. — De son corselet, je pense. De sa trompe.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Alors, allez-y ! Comme ton corselet est beau !…

AGNÈS. — Comme ton corselet est beau, Papillon ! Tu es en velours de Gênes ! Ce que c’est beau, le jaune et le noir ! Et ta trompe ! Jamais on ne me fera croire qu’une fleur comme toi a une trompe ! C’est un pistil !

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Pas mal du tout. Voilà l’huissier ! Chassez-le.

AGNÈS. — Il se cramponne !

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Dites-lui que vous préférez le rouge. Et maintenant, vous m’entendez, même méthode pour l’huissier que pour le papillon avec, bien entendu, l’équivalent pour les huissiers du corselet et du pistil !

AGNÈS. — Laissez-moi lui parler du temps, d’abord. Regardez-le, ciel !

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Non, que votre premier mot soit le mot, sans préambule, sans préface !

AGNÈS. — Quel mot ?

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Vous pataugerez après, tant pis. Il sera dit !

AGNÈS. — Quel mot ?

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Faut-il vous le répéter cent fois !… Comme vous êtes beau !…

Scène III

AGNÈS. L’HUISSIER

AGNÈS, après mille hésitations. — Comme vous êtes beau !

L’HUISSIER. — Vous dites ?

AGNÈS. — Je dis : comme vous êtes beau !

L’HUISSIER. — Cela vous prend souvent ?

AGNÈS. — C’est la première fois de ma vie…

L’HUISSIER. — Que vous dites qu’il est beau à une tête de gorille ?

AGNÈS. — Beau n’est peut-être pas le mot. Moi je ne juge pas les gens sur la transparence de la narine ou l’écart de l’œil. Je juge sur l’ensemble.

L’HUISSIER. — En somme voici ce que vous me dites : tous vos détails sont laids et votre ensemble est beau ?

AGNÈS. — Si vous voulez ! Laissez-moi tranquille ! Vous pensez bien que ce n’est pas pour flatter un sale huissier comme vous que je lui dis que je le trouve beau.

L’HUISSIER. — Calmez-vous ! Calmez-vous !…

AGNÈS. — C’est la première fois que je le dis à un homme. Cela ne m’arrivera plus.

L’HUISSIER. — Je sais bien qu’à votre âge on dit ce qu’on pense. Mais pourquoi vous exprimez-vous si mal ?

La tête du Monsieur de Bellac apparaît et encourage Agnès.

AGNÈS. — Je ne m’exprime pas mal. Je trouve que vous êtes beau. Je vous dis que vous êtes beau. Je puis me tromper. Tout le monde n’a pas de goût.

L’HUISSIER. — Vous ne me trouvez pas beau. Je connais les femmes. Elles ne voient rien. Ce que je peux avoir de passable, elles ne le voient même pas. Qu’est-ce que j’ai de beau ? Ma silhouette ?… Vous ne l’avez même pas remarquée…

AGNÈS. — Votre silhouette ? Ah ! Vous croyez ! Quand vous avez relevé la corbeille à papier, elle ne s’est pas penchée avec vous, votre silhouette ? Et vous l’avez mise dans votre poche, votre silhouette, quand vous avez traversé la salle pour aller au conseil ?

L’HUISSIER. — Vous la voyez maintenant parce que j’ai attiré votre œil sur elle…

AGNÈS. — Vous avez parfaitement raison. Vous n’êtes pas beau. Je croyais vous voir et j’ai vu votre silhouette.

L’HUISSIER. — Alors dites : Quelle belle silhouette ! Ne dites pas quel bel huissier !

AGNÈS. — Je ne dirai plus rien.

L’HUISSIER. — Ne vous fâchez pas ! J’ai le droit de vous mettre en garde. J’ai une fille, moi aussi, ma petite ; et je sais ce qu’elles sont, les filles, à votre âge. Parce que tout d’un coup la silhouette d’un homme leur paraît agréable, elles le trouvent beau. Beau des pieds à la tête. Et en effet, c’est rare, une belle silhouette. C’est avec les silhouettes que les Japonais ont fait ce qu’ils ont de mieux, les ombres chinoises. Et une silhouette dure. On a sa silhouette jusqu’à la mort. Et après. Le squelette a sa silhouette. Mais ces nigaudes confondent silhouette et corps, et si l’autre niais prête tant soit peu l’oreille, c’est fait, elles se gâchent la vie, les imbéciles… On ne vit pas avec des silhouettes, mon enfant !

La tête du Monsieur de Bellac apparaît.

AGNÈS. — Comme vous êtes beau, quand vous vous mettez en colère ! Vous ne me ferez pas croire qu’elles sont à votre silhouette, ces dents-là ?

L’HUISSIER. — C’est vrai. Quand je me mets en colère, je montre la seule chose que j’ai de parfait, mes dents. Je ne fume pas. Je n’ai aucun mérite. Et je ne sais pas si vous avez remarqué que la canine était double. Pas la fausse en ciment. Celle de droite… Tenez, c’est le secrétaire général qui sonne… Je vais faire en sorte qu’il vous reçoive… Je lui dirai que vous êtes ma nièce.

AGNÈS. — Qu’elle est belle, quand vous vous redressez ! On dirait celle du Penseur de Rodin…

L’HUISSIER. — Oui, oui. Cela suffit. Si vous étiez ma fille, vous recevriez une belle calotte !

Scène IV

AGNÈS. L’HUISSIER. LE MONSIEUR DE BELLAC

LE MONSIEUR DE BELLAC. — C’est un début.

AGNÈS. — Un mauvais début. Je réussis mieux avec le papillon qu’avec l’huissier.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Parce que vous vous entêtez à joindre l’idée de caresse à l’idée de beauté. Vous êtes comme toutes les femmes. Une femme qui trouve le ciel beau, c’est une femme qui caresse le ciel. Ce ne sont pas vos mains qui ont à parler, ni vos lèvres, ni votre joue, c’est votre cerveau.

AGNÈS. — Il a bien manqué ne pas me croire.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Parce que vous biaisiez. Il vous a eue, avec sa silhouette. Vous n’êtes pas encore au point pour un secrétaire général.

AGNÈS. — Comment m’entraîner ! Il arrive.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Essayez sur moi…

AGNÈS. — Vous dire à vous que vous êtes beau ?

LE MONSIEUR DE BELLAC. — C’est si difficile que cela ?

AGNÈS. — Pas du tout.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Songez bien à ce que vous allez dire…

AGNÈS. — Vous n’êtes pas mal du tout, quand vous vous moquez ainsi de moi…

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Faible. Vous biaisez ! Vous biaisez ! Et pourquoi quand je me moque ? Je ne suis pas beau autrement ?

AGNÈS. — Oh, si ! Magnifique !

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Voilà ! Voilà ! Vous y êtes… Ce ne sont plus vos mains qui parlent.

AGNÈS. — Devant vous, elles murmurent quand même un petit peu…

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Parfait !

AGNÈS. — Le volume de votre corps est beau. La tête m’importe peu. Le contour de votre corps est beau.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — La tête vous importe peu ? Qu’est-ce à dire ?

AGNÈS. — Pas plus que la tête du Penseur de Rodin.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Ses pieds évidemment ont plus d’importance… Écoutez, Agnès. C’est très ingénieux, ces allusions à une statue célèbre, mais le Penseur de Rodin est-elle la seule que vous connaissiez ?

AGNÈS. — La seule. Avec la Vénus de Milo. Mais celle-là ne peut guère me servir pour les hommes.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — C’est à voir. Il est urgent en tout cas que vous doubliez votre répertoire. Dites l’Esclave de Michel-Ange. Dites l’Apollon de Bellac.

AGNÈS. — L’Apollon de Bellac ?

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Oui. Il n’existe pas. C’est moi qui l’extrais en ce moment à votre usage du terreau et du soleil antiques. Personne ne vous le contestera…

AGNÈS. — Comment est-il ?

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Un peu comme moi, sans doute. Je suis né à Bellac. C’est un bourg du Limousin.

AGNÈS. — On dit que les Limousins sont si laids. Comment se fait-il que vous soyez si beau, ?…

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Mon père était très beau… Que je suis bête ! Bravo, vous m’avez pris…

AGNÈS. — Je n’ai pas cherché à vous prendre. C’est vous qui m’avez donné la recette. Avec vous je suis franche.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Voilà ! Elle a compris.

L’huissier entre. Le Monsieur de Bellac se dissimule dans un réduit.

L’HUISSIER. — Le Secrétaire général vient vous voir ici une minute, Mademoiselle. Inutile de vous mettre en frais. Pour voir une silhouette pareille, il faut se payer une visite au Musée de l’Homme.

Il sort. Agnès, au Monsieur de Bellac, qui passe la tête.

AGNÈS. — Vous entendez. C’est terrible !…

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Entraînez-vous !

AGNÈS. — Sur qui ? Sur quoi ?

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Sur tout ce qui est là. Les choses non plus ne résistent pas à qui leur dit qu’elles sont belles… Sur le téléphone…

Elle parle au téléphone, puis le touche.

AGNÈS. — Comme tu es beau, mon petit téléphone…

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Pas les mains…

AGNÈS. — Cela m’aide tellement !

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Au lustre ! Vous ne le toucherez pas…

AGNÈS. — Comme tu es beau, mon petit, mon grand lustre ! Plus beau quand tu es allumé ? Ne dis pas cela… Les autres lustres, oui. Les lampadaires, les becs de gaz, toi pas. Regarde, le soleil joue sur toi, tu es le lustre à soleil. La lampe pigeon a besoin d’être allumée, ou l’étoile. Toi pas. Voilà ce que je voulais dire. Tu es beau comme une constellation, comme une constellation le serait, si, au lieu d’être un faux lustre, pendu dans l’éternité, avec ses feux mal distants, elle était ce monument de merveilleux laiton, de splendide carton huilé, de bobèches en faux Baccarat des Vosges et des montagnes disposées à espace égal qui sont ton visage et ton corps.

Le lustre s’allume de lui-même.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Bravo !

Scène V

AGNÈS. LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL. L’HUISSIER. LE MONSIEUR DE BELLAC

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL. — Une minute, Mademoiselle. Je dispose d’une minute… Qu’avez-vous ?

AGNÈS. — Moi ? Rien…

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL. — Qu’avez-vous à me regarder ainsi ? Vous avez suivi aux Arts et Métiers mon cours sur les inventions dans le rêve ? Vous me connaissez ?

AGNÈS. — Oh, non ! Au contraire…

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL. — Au contraire ? Que veut dire au contraire ?

AGNÈS. — J’attendais un Secrétaire général, comme ils ont coutume d’être, un être voûté ou ventripotent, boiteux ou maigrelet, et je vous vois !

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL. — Je suis comme je suis.

La tête du Monsieur de Bellac apparaît.

AGNÈS. — Oui. Vous êtes beau.

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL. — Vous dites ?

AGNÈS. — Je ne dis rien. Je n’ai rien dit.

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL. — Si. Vous avez dit que j’étais beau. Je l’ai entendu clairement, et je dois dire que j’en éprouve quelque surprise. Si je l’étais, on me l’aurait déjà dit.

AGNÈS. — Quelles idiotes !

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL. — Qui est idiote ? Ma sœur, ma mère, ma nièce ?

AGNÈS. — Monsieur le Secrétaire Général, j’ai appris par une amie d’un membre de votre conseil, Monsieur Lepédura…

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL. — Laissez Monsieur Lepédura tranquille. Nous parlons de ma beauté. Je suis spécialiste du rêve, Mademoiselle. C’est à moi que s’adressent ceux des inventeurs qui ne font leurs trouvailles qu’en rêve, et j’ai réussi à retirer des songes des inventions aussi remarquables que le briquet-fourchette ou le livre qui se lit lui-même, qui n’auraient été sans moi que des épaves du sommeil. Si en rêve vous m’aviez dit que je suis beau, j’aurais compris. Mais nous sommes en état de veille. Du moins je le suppose. Permettez que je me pince pour nous en assurer. Et que je vous pince.

Il lui prend la main.

AGNÈS. — Hou là !

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL, qui a gardé la main d’Agnès. — Nous ne rêvons pas. Alors pourquoi vous m’avez dit que j’étais beau, cela m’échappe. Pour gagner ma faveur ? L’explication serait grossière. Pour vous moquer ? Votre œil est courtois, votre lèvre amène…

AGNÈS. — Je l’ai dit parce que je vous trouve beau. Si Madame votre mère vous trouve hideux, cela la regarde.

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL. — Hideux est beaucoup dire, et je ne permettrai pas que vous ayez de ma mère cette opinion défavorable. Ma mère, même quand j’avais cinq ans, m’a toujours trouvé des mains d’évêque.

AGNÈS. — Si votre nièce vous préfère Valentino, ce n’est pas à son honneur.

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL. — Ma nièce n’est pas une imbécile. Elle prétendait encore hier que j’ai l’arcade sourcilière dessinée par Le Nôtre.

AGNÈS. — Si votre sœur…

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL. — Vous tombez mal avec ma sœur. Elle sait bien que je ne suis pas beau, mais elle a toujours prétendu que j’avais un type, et ce type, un de nos amis, agrégé d’histoire italienne, l’a récemment identifié. Et c’est un type célèbre. C’est à s’y méprendre, dit-il, celui de Galéas Sforza.

AGNÈS. — De Galéas Sforza ? Jamais ! De l’Apollon de Bellac, oui.

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL. — De l’Apollon de Bellac ?

AGNÈS. — Vous ne trouvez pas ?

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL. — Si vous y tenez tant que cela, Mademoiselle ! Vous savez que le type de Galéas est curieux. J’ai vu des gravures…

AGNÈS. — A l’Apollon de Bellac habillé, évidemment ! Car, pour votre vêtement, je fais des réserves. Vous vous habillez mal, Monsieur le Secrétaire général. Moi, je suis franche. Vous ne me ferez jamais dire ce que je ne pense pas. Vous avez le travers des hommes vraiment beaux, de Boulanger, de Nijinsky. Vous vous habillez au Marché aux Puces.

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL. — Ce qu’il faut s’entendre dire ! Et par une jeune personne qui dit au premier venu qu’il est beau !

AGNÈS. — Je ne l’ai dit qu’à deux hommes dans ma vie. Vous êtes le second.

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL. — Personne évidemment ne ressemble à tout le monde, et moi, hélas, moins que personne. (A l’huissier) Que voulez-vous ! Vous ne voyez pas que nous sommes occupés !

L’huissier est entré.

L’HUISSIER. — Ces Messieurs du Conseil montent l’escalier. Je les annonce ?

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL. — Mademoiselle, le Conseil me réclame. Mais me feriez-vous le plaisir de venir demain poursuivre cet intéressant entretien ? D’autant que la dactylographe qui travaille dans mon bureau entasse les fautes de frappe, et que je songe à l’écarter. Je suis sûr que vous êtes artiste, vous, en machine à écrire ?

AGNÈS. — Hélas, non. Je ne sais que le piano.

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL. — Parfait. C’est beaucoup plus rare. Vous prenez la dictée ?

AGNÈS. — Lentement.

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL. — Tant mieux. Cette autre allait trop vite, et semblait me donner la leçon.

AGNÈS. — Et je relis mal mon écriture.

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL. — Parfait. L’autre était l’indiscrétion même. A demain donc, Mademoiselle. Vous acceptez ?

AGNÈS. — Avec reconnaissance, mais à une condition.

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL. — Vous posez des conditions à votre chef ?

AGNÈS. — A la condition que je ne vous verrai plus avec cette ignoble jaquette. Imaginer ces deux harmonieuses épaules dans cette chrysalide, ce me serait insupportable…

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL. — J’ai un complet en tussor beige. Mais il est d’été et m’enrhume.

AGNÈS. — C’est à prendre ou à laisser. J’adore le tussor beige.

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL. — A demain… Ma sœur et ma mère le détacheront cet après-midi. Je l’aurai.

Il part. La tête du Monsieur de Bellac reparaît.

AGNÈS. — Alors ?

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Pas mal. Mais vous biaisez toujours.

AGNÈS. — Pourtant mes mains étaient bien loin. J’ai du mal à les rattacher.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Ne perdez pas de temps. Les magots montent l’escalier. Entraînez-vous encore…

AGNÈS. — Sur le premier ?

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Sur tous !

Scène VI

AGNÈS. L’HUISSIER. LES MEMBRES DU CONSEIL. LE MONSIEUR DE BELLAC

L’HUISSIER, annonçant à travers la salle les personnages qui traversent. — Monsieur de Cracheton.

AGNÈS. — Comme il est beau, celui-là !

M. DE CRACHETON, à demi-voix. — Charmante enfant.

Il entre dans la salle du conseil.

L’HUISSIER. — Monsieur Lepédura…

M. LEPÉDURA, s’approchant d’Agnès. — Salut, jolie personne…

AGNÈS. — Ce que vous êtes beau !

M. LEPÉDURA. — Comment le savez-vous ?

AGNÈS. — Par l’amie de votre femme, la baronne Chagrobis. Elle vous trouve magnifique.

M. LEPÉDURA. — Ah ! Elle me trouve magnifique, la baronne Chagrobis ! Dites-lui le bonjour, en attendant que je le lui dise moi-même. Il est vrai qu’elle n’est pas gâtée, avec le baron. Elle habite toujours cité Volney ?

AGNÈS. — Au 28 ? Je lui dirai que vous êtes toujours aussi beau.

M. LEPÉDURA. — N’exagérez rien… (A demi-voix) Elle est délicieuse !

Il entre dans la salle du conseil.

L’HUISSIER. — Messieurs Rasemutte et Schulze.

AGNÈS. — Ce qu’il est beau !

M. RASEMUTTE. — Peut-on savoir, Mademoiselle, auquel des deux votre phrase s’adresse ?

AGNÈS. — Regardez-vous l’un l’autre. Vous le saurez.

Ils se regardent.

M. SCHULZE ET M. RASEMUTTE. — Elle est charmante !

Ils entrent dans la salle du conseil. La tête du Monsieur de Bellac apparaît.

AGNÈS. — Vous avez l’air triste. Cela ne va pas ?

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Cela va trop bien. J’ai déchaîné le diable. J’aurais dû me méfier de votre prénom. Mes lectures du XVIIIe auraient dû me rappeler que c’est avec les naïves qu’on fait en un jour les monstres…

L’huissier annonce.

L’HUISSIER. — Monsieur le Président !…

Scène VII

AGNÈS. LE PRÉSIDENT. Mlle CHÈVREDENT

LE PRÉSIDENT. — C’est vous, le phénomène ?

AGNÈS. — Je suis Mademoiselle Agnès.

LE PRÉSIDENT. — Qu’est-ce que vous leur faites, Mademoiselle Agnès ? Cette maison que je préside croupissait jusqu’à ce matin dans la tristesse, dans la paresse et dans la crasse. Vous l’avez effleurée, et je ne la connais plus. Mon huissier est devenu poli au point de saluer son ombre sur le mur. Mon Secrétaire général entend assister au conseil en bras de chemise. Comme les taches de soleil au printemps, de toutes les poches de ces messieurs surgissent des miroirs où Monsieur Lepédura contemple avec orgueil la pomme d’Adam de Monsieur Lepédura, Monsieur Rasemutte avec volupté la verrue de Monsieur Rasemutte ; que leur avez-vous fait ? J’achète à votre prix votre recette. Elle est inestimable. Que leur avez-vous dit ?

AGNÈS. — Comme vous êtes beau !

LE PRÉSIDENT. — Comment ?

AGNÈS. — Je leur ai dit, j’ai dit à chacun : Comme vous êtes beau !

LE PRÉSIDENT. — Par des sourires, des minauderies, des promesses ?

AGNÈS. — Non, à haute et intelligible voix… Comme vous êtes beau !

LE PRÉSIDENT. — Merci pour eux. Ainsi les enfants remontent leur poupée mécanique. Mes fantoches sont remontés de frais dans la joie de vivre. Écoutez ces applaudissements. C’est Monsieur de Cracheton qui met aux voix l’achat pour le lavabo d’un miroir à trois faces. Mademoiselle Agnès, merci !

AGNÈS. — De rien, je vous assure.

LE PRÉSIDENT. — Et le Président, Mademoiselle ? D’où vient que vous ne le dites pas du Président ?

AGNÈS. — Qu’il est beau ?

LE PRÉSIDENT. — Parce qu’il ne vous paraît pas en mériter la peine ?

AGNÈS. — Certes non !

LE PRÉSIDENT. — Parce que c’est assez joué aujourd’hui avec la vanité des hommes ?

AGNÈS. — Voyons, Monsieur le Président ! Vous le savez bien !

LE PRÉSIDENT. — Non. Je l’ignore.

AGNÈS. — Parce qu’il n’est pas besoin de vous le dire. Parce que vous êtes beau !

LE PRÉSIDENT. — Répétez, je vous prie !

AGNÈS. — Parce que vous êtes beau.

LE PRÉSIDENT. — Réfléchissez bien, Mademoiselle… L’instant est grave. Vous êtes bien sûre que vous me trouvez beau ?

AGNÈS. — Je ne vous vois pas beau. Vous êtes beau.

LE PRÉSIDENT. — Vous seriez prête à le redire devant témoins ? Devant l’huissier ? Réfléchissez. J’ai à prendre aujourd’hui une série de décisions qui me mèneront aux pôles les plus contraires, selon que je suis beau ou laid.

AGNÈS. — A le redire. A l’affirmer. Certainement.

LE PRÉSIDENT. — Merci, mon Dieu. (Il appelle) Mademoiselle Chèvredent !

Entre Mlle Chèvredent.

LE PRÉSIDENT. — Chèvredent, depuis trois ans vous exercez les hautes fonctions de secrétaire particulière. Depuis trois ans, il ne s’est point écoulé de matin et d’après-midi où la perspective de vous trouver dans mon bureau ne m’ait donné la nausée. Ce n’est point seulement que la maussaderie pousse sur votre peau comme l’agaric sur l’écorce, infiniment plus douce au toucher d’ailleurs, du châtaignier. Parce que vous étiez laide, j’ai eu le faible de vous croire généreuse. Or vous reprenez deux francs dans la sébile de l’aveugle contre votre pièce de vingt sous. Ne niez pas. C’est lui qui me l’a dit. Parce que vous avez une moustache, j’ai cru que vous aviez du cœur. Or ces aboiements déchirants de mon fox endormi sur votre table, que vous m’expliquiez par ses rêves de chasse à la panthère, étaient provoqués en fait par vos pinçons. Mille jours j’ai supporté de vivre avec quelqu’un qui me déteste, me méprise, et me trouve laid. Car vous me trouvez laid, n’est-ce pas ?

Mlle CHÈVREDENT. — Oui. Un singe.

LE PRÉSIDENT. — Parfait. Maintenant écoutez. Les yeux de Mademoiselle paraissent à première vue mieux qualifiés que les vôtres pour voir. La paupière n’en est point rouge, la prunelle délavée, le cil chassieux. Le soleil l’habite, et l’eau des sources. Or comment suis-je réellement, Mademoiselle Agnès ?

AGNÈS. — Beau ! Très beau !

Mlle CHÈVREDENT. — Quelle imposture !

LE PRÉSIDENT. — Taisez-vous, Chèvredent. Jetez un dernier regard sur moi. Cette appréciation désintéressée de mon charme d’homme n’a pas modifié la vôtre ?

Mlle CHÈVREDENT. — Vous voulez rire !

LE PRÉSIDENT. — J’en prends note. Voici donc le problème tel qu’il se pose : j’ai le choix de passer ma journée entre une personne affreuse qui me trouve laid et une personne ravissante qui me trouve beau. Tirez les conséquences. Choisissez pour moi…

Mlle CHÈVREDENT. — Cette folle me remplace ?

LE PRÉSIDENT. — A l’instant. Si elle le désire.

Mlle CHÈVREDENT. — Quelle honte ! Je monte prévenir Mademoiselle.

LE PRÉSIDENT. — Prévenez-la. Je l’attends de pied ferme.

Mlle CHÈVREDENT. — Si vous tenez à vos potiches en cloisonné, vous ferez mieux de me suivre.

LE PRÉSIDENT. — J’ai fait le deuil de mes potiches : vous venez de le voir.

Exit Mlle Chèvredent.

AGNÈS. — Je regrette, Monsieur le Président !

LE PRÉSIDENT. — Félicitez-moi. Vous arrivez en archange au moment crucial de ma vie, car j’apportais à cette dame dont Mademoiselle Chèvredent me menace une bague de fiançailles… C’est ce diamant… Est-ce qu’il vous plaît ?

AGNÈS. — Comme il est beau !

LE PRÉSIDENT. — Étonnant ! Je vous surveillais. Vous avez dit comme il est beau pour le diamant avec la même conviction que pour moi ! Est-ce qu’il serait terne, et plein de crapauds ?

AGNÈS. — Il est magnifique. Vous aussi.

On entend Thérèse qui vient.

LE PRÉSIDENT. — Je dois l’être déjà un tout petit peu moins : voici Thérèse.

Scène VIII

AGNÈS. LE PRÉSIDENT. THÉRÈSE. LE MONSIEUR DE BELLAC

LE PRÉSIDENT. — Que je vous présente !

THÉRÈSE. — Présentation inutile et sans le moindre avenir… Sortez, Mademoiselle !

LE PRÉSIDENT. — Agnès remplace Chèvredent, et restera.

THÉRÈSE. — Agnès ? En dix minutes, le prénom de Mademoiselle est déjà tout nu ?

LE PRÉSIDENT. — Tout nu et virginal. C’est le privilège de ce prénom.

THÉRÈSE. — Et peut-on savoir pourquoi Agnès remplace Chèvredent ?

LE PRÉSIDENT. — Parce qu’elle me trouve beau.

THÉRÈSE. — Tu deviens fou ?

LE PRÉSIDENT. — Non. Je deviens beau.

THÉRÈSE. — Tu sais ce que tu étais ce matin ?

LE PRÉSIDENT. — Ce matin, j’étais un homme à jambes légèrement arquées, au teint blafard, à la dent molle. J’étais ce que tu me voyais.

THÉRÈSE. — Je te vois encore.

LE PRÉSIDENT. — Oui, mais Agnès me voit aussi. Je préfère son œil. Du moins j’espère que malgré ta présence elle continue à me voir aussi beau.

AGNÈS. — Je dois dire que l’animation vous embellit encore !

THÉRÈSE. — Quelle éhontée !

LE PRÉSIDENT. — Tu entends ! Je ne le lui ai pas fait dire. L’animation m’embellit encore, dit Agnès. Et l’on sent que si j’étais près d’Agnès endormi, ou rageur, ou transpirant, Agnès trouverait que l’inconscience, la hargne, ou la sueur m’embellissent encore. Vous souriez, Agnès ?

AGNÈS. — Oui, c’est beau, un homme intelligent qui est brave.

THÉRÈSE. — Cela le fait ressembler à s’y méprendre à Turenne et à Bayard, sans doute ?

AGNÈS. — Oh, non ! Monsieur le Président est plus classique : A l’Apollon de Bellac, tout simplement.

THÉRÈSE. — Quelle femme ! C’est faux !

LE PRÉSIDENT. — Quelle femme ! La vraie femme ! Entends-moi bien, Thérèse, pour la dernière fois. Les femmes sont en ce bas monde pour nous dire ce qu’Agnès nous dit. On ne les a pas arrachées au fer de notre propre côte, pour qu’elles se lamentent sur la mauvaise foi des dissolvants pour ongles, ou médisent de leurs sœurs les femmes. Elles sont sur terre pour dire aux hommes qu’ils sont beaux. Et celles qui doivent le plus dire aux hommes qu’ils sont beaux, ce sont les plus belles. Et ce sont celles-là d’ailleurs qui le disent. Cette jeune femme me dit que je suis beau. C’est qu’elle est belle. Tu me répètes que je suis laid. Je m’en suis toujours douté : tu es une horreur !

Le Monsieur de Bellac sort de son réduit.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Bravo ! Bravo !

THÉRÈSE. — Quel est cet autre fou ?

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Bravo, Président, et pardon si j’interviens. Mais quand ce débat touche au cœur même de la vie humaine, comment me retenir ! Depuis Adam et Ève, Samson et Dalila, Antoine et Cléopâtre, la question homme-femme reste entière et pendante entre les sexes. Si nous pouvons la régler une fois pour toutes aujourd’hui, ce sera tout bénéfice pour l’humanité !

THÉRÈSE. — Et nous sommes sur la voie, d’après vous ? Et la solution ne peut pas être remise à demain ? Car je suis très pressée, Monsieur. On m’attend là-haut pour ma fourrure de fiançailles !

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Nous sommes sur la voie. Et le Président vient de poser superbement le problème !

AGNÈS. — Superbement !

THÉRÈSE. — En homme superbe, voulez-vous dire sans doute, Mademoiselle ?

AGNÈS. — Je ne l’ai pas dit, mais je peux le dire. Je dis ce que je pense !

THÉRÈSE. — Quelle menteuse !

LE PRÉSIDENT. — Je t’interdis d’insulter Agnès !

THÉRÈSE. — C’est elle qui m’insulte.

LE PRÉSIDENT. — On t’insulte quand on me trouve beau ! Tu viens de révéler le fond de ton âme !

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Agnès n’a pas menti avec le Président. Et Cléopâtre a dit la vérité à César, et Dalila à Samson. Et la vérité c’est qu’ils sont tous beaux, les hommes, et toujours beaux, et c’est la femme qui le leur dit qui ne ment pas.

THÉRÈSE. — Bref, c’est moi la menteuse !

LE MONSIEUR DE BELLAC. — C’est vous l’aveugle. Car il suffit vraiment, pour les trouver beaux, de regarder les hommes dans leur souffle et leur exercice. Et chacun a sa beauté, ses beautés. Sa beauté de corps : ceux qui sont massifs tiennent bien à la terre. Ceux qui sont dégingandés pendent bien du ciel. Sa beauté d’occasion : le bossu sur le faîte de Notre-Dame est un chef-d’œuvre et ruisselle de beauté gothique. Il suffit de l’y amener. Sa beauté d’emploi enfin : le déménageur a sa beauté de déménageur. Le Président de Président. Le seul mécompte, c’est quand ils les échangent, quand le déménageur prend la beauté du Président, le Président du déménageur.

AGNÈS. — Mais ce n’est pas le cas.

THÉRÈSE. — Non. Il a plutôt celle du ramasseur de mégots.

LE PRÉSIDENT. — Thérèse, je sais aussi bien que toi à quoi m’en tenir sur mes avantages physiques !

THÉRÈSE. — Tu es laid !

LE PRÉSIDENT. — Tais-toi.

THÉRÈSE. — Tu es laid. Tout mon être te le crie. Cette femme, elle arrive juste à forcer sa bouche à proférer son mensonge. Mais tout de moi : mon cœur, mes artères, mes bras, te crient la vérité ! Mes jambes !

LE PRÉSIDENT. — La bouche d’Agnès vaut ton tibia…

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Elle vient d’avouer !

THÉRÈSE. — Mais qu’est-ce qu’ils ont tous contre moi ? Qu’est-ce que je viens d’avouer ?

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Votre faute ! Votre crime ! Comment voulez-vous que le Président soit beau avec un entourage, dans un décor qui lui ressasse qu’il est laid ?

LE PRÉSIDENT. — Un décor ! Bravo, je comprends !

THÉRÈSE. — Tu comprends quoi ?

LE PRÉSIDENT. — Cette gêne qui me prenait non seulement devant toi, mais devant tout ce qui est toi ou à toi, tes vêtements, tes objets. Ton jupon oublié sur un dos de fauteuil me raccourcissait de dix centimètres l’échine, comment aurais-je eu mes vraies dimensions ? Tes bas sur un guéridon, et je me sentais une jambe plus courte que l’autre. Ta lime à ongles sur la table, et il me manquait un doigt : ils me disaient que j’étais laid. Et ta pendule en onyx des Alpes me le répétait chaque seconde. Et ton Gaulois mourant sur la cheminée ! Pourquoi avais-je froid, à regarder le feu ? C’est que ton Gaulois mourant me répétait dans son râle que j’étais laid. Il disparaîtra dès ce soir. Je ne tiendrai plus mes vérités et mon teint que de la flamme !

THÉRÈSE. — Tu ne toucheras pas à mon Gaulois mourant.

LE PRÉSIDENT. — Il sera ce soir à la fonte. Avec les autres conjurés. Avec ton page florentin, qui de ses cuisses gantées insultait les miennes, avec ta bayadère à la grenouille qui de son ombilic tournait mon pauvre nombril en dérision. Jusqu’à tes chaises Directoire à dessus de crin qui disaient à mon derrière que je suis laid, et en le grattant. A l’Hôtel des Ventes !

THÉRÈSE. — Tu ne vendras pas mes chaises. Directoire !

LE PRÉSIDENT. — Bien ! Je les donnerai. Comment est-ce, chez vous, Agnès ?

AGNÈS. — Mes chaises ? Elles sont en velours.

LE PRÉSIDENT. — Merci, velours. Et sur la table ?

AGNÈS. — Sur la table, j’ai des fleurs. Aujourd’hui des roses.

LE PRÉSIDENT. — Merci, roses ! Merci, anémones ! Merci, glycines et ricins sauvages ! Et sur la cheminée ?

AGNÈS. — Un miroir.

LE PRÉSIDENT. — Merci, miroirs. Merci, reflets. Merci à tout ce qui me renverra désormais mon image ou ma voix. Merci, bassins de Versailles ! Merci, écho !

THÉRÈSE. — J’avais laissé Oscar. Je retrouve Narcisse.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Le seul Narcisse coupable est celui qui trouve les autres laids. Voyons, Madame, comment le Président pouvait-il être inspiré pour ses dictées ou pour ses notes sous des yeux aussi peu indulgents ?

LE PRÉSIDENT. — C’est seul, sous les yeux de mon pauvre chien, que j’ai rédigé mes meilleures circulaires.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Parce que l’œil du chien est fidèle et vous voit tel que vous êtes. Et un lion vous aurait inspiré des circulaires plus éloquentes encore, car le lion voit trois fois grandeur nature et à double relief.

THÉRÈSE. — Ne continuez pas. Il va mettre des lions dans notre appartement.

LE PRÉSIDENT. — Je n’y mettrai pas de lion. Mais le cheval du Gaulois mourant et la grenouille de la bayadère vont en sortir par les fenêtres.

THÉRÈSE. — Si tu les touches, c’est moi qui pars.

LE PRÉSIDENT. — A ta guise !

THÉRÈSE. — Mais enfin, quels sont ces bourreaux ? Je t’ai donné sans réserve ma vie et mes talents. Je partage un lit dont j’ai brodé la courtepointe et égalisé la laine. Est-ce que tu glisses, dans ton lit ? Tu n’as jamais eu un rôti trop grillé, un café trop clair. Tu es, grâce à moi, un des rares hommes dont on puisse assurer que son mouchoir est du jour, que son orteil n’est pas nu dans son soulier, est-ce qu’il y est nu, ton orteil ? et les mites, aux abords de l’hiver, cherchent en vain au-dessus de tes complets la tache d’huile ou de graisse qui leur permettrait d’atterrir… Quel est ce procès que vous faites à l’honneur des femmes et des ménages ?

LE PRÉSIDENT. — Un mot. Me dis-tu que je suis laid, parce que tu me trouves laid, ou parce que cela t’amuse et te venge de me le dire ?

THÉRÈSE. — Parce que tu es laid.

LE PRÉSIDENT. — Bon, continue…

THÉRÈSE. — Et voici que survient cette femme. Du premier coup d’œil on devine le lot de l’homme qui vivra avec elle. Des pantoufles dont la semelle intérieure gondole. La lecture au soir dans le lit avec un seul coupe-papier qu’on se dispute, et une lampe de chevet qu’on allume de la porte. Des vêtements qui jamais ne seront sondés à leur point défaillant. Des jours d’entérite sans bismuth, de froid sans bouillotte, des moustiques sans citronnelle…

LE PRÉSIDENT. — Agnès, me dites-vous que je suis beau, parce que vous me trouvez beau, ou pour rire de moi ?

AGNÈS. — Parce que vous êtes beau.

THÉRÈSE. — Épousez-le, alors, si vous le trouvez si beau ! Vous savez qu’il est riche !

AGNÈS. — Eût-il des millions, cela ne m’empêchera pas de le trouver beau.

THÉRÈSE. — Et toi, qu’attends-tu pour lui offrir ta main ?

LE PRÉSIDENT. — Je n’attends plus rien. Je la lui offre. Et je n’ai aucun remords. Jésus aussi a préféré Madeleine.

THÉRÈSE. — Prenez-le, car moi j’y renonce. Prenez-le, si vous aimez les ronflements la nuit.

AGNÈS. — Vous ronflez ! Quelle chance. Dans mes insomnies j’ai si peur du silence.

THÉRÈSE. — Si vous aimez les rotules proéminentes.

AGNÈS. — Je n’aime pas en tout cas les jambes trop pareilles. Je n’aime pas les quilles.

THÉRÈSE. — Et les poitrines de clochard.

AGNÈS. — Oh, Madame ! Quel mensonge ! Je suis tout ce qu’il y a de plus difficile pour les poitrines.

THÉRÈSE. — Il n’a pas la poitrine d’un clochard ?

AGNÈS. — Non, Madame. D’un croisé.

THÉRÈSE. — Et ce front, ce front de goitreux, c’est le front d’un Burgrave ?

AGNÈS. — Ah ! certes, non ! D’un Roi.

THÉRÈSE. — C’en est trop. Adieu. Je me réfugie dans le monde où la laideur existe.

LE PRÉSIDENT. — Tu l’emportes avec toi. Tu l’as en pellicule sur l’âme et sur les yeux… (Exit Thérèse) Et maintenant, Agnès, en gage d’un heureux avenir, acceptez ce diamant. Puisque vous voulez bien comparer ma beauté à la sienne, je saurai moi aussi m’éclairer et miroiter sous vos regards. Je vous demande une minute. Je vais annoncer nos fiançailles au conseil. Huissier, descendez et raflez tous les camélias du dix-huitième pour toutes nos boutonnières et vous, Monsieur, à qui je dois tant aujourd’hui, j’espère que vous voudrez bien partager notre repas… Embrassez-moi, ma douce Agnès… Vous hésitez ?

AGNÈS. — J’hésite aussi à regarder mon diamant.

LE PRÉSIDENT. — A tout de suite. Agnès du plus heureux des hommes !

AGNÈS. Du plus beau…

Exit le Président.

Scène IX

AGNÈS. LE MONSIEUR DE BELLAC. LE PRÉSIDENT. L’HUISSIER. LES MEMBRES DU CONSEIL

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Une place, un mari, un diamant ! Je puis vous quitter, Agnès. Il ne vous manque plus rien.

AGNÈS. — Si.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Vous êtes insatiable…

AGNÈS. — Regardez-moi. Je n’ai pas changé depuis ce matin ?

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Vous êtes un petit peu plus émue, un petit peu plus grasse, un petit peu plus tendre…

AGNÈS. — C’est votre faute. A force de répéter votre mot, j’ai gagné une envie. Pourquoi m’avoir forcée à dire qu’ils sont beaux à tous ces gens si laids ? Je me sens à point pour dire qu’il est beau à quelqu’un de vraiment beau, j’ai besoin de cette récompense et de cette punition. Trouvez-le-moi.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Le jour est beau. L’automne est beau.

AGNÈS. — Ils sont si loin de moi. Et on ne touche pas le jour. Et on n’étreint pas l’automne. Je voudrais dire qu’elle est belle à la plus belle forme humaine.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Et la caresser un tout petit peu ?

AGNÈS. — Et la caresser.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Vous avez l’Apollon de Bellac…

AGNÈS. — Mais il n’existe pas !

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Vous en demandez trop. Qu’il existe ou non, il est la suprême beauté.

AGNÈS. — Vous avez raison. Je ne vois bien que ce que je touche. Je n’ai pas d’imagination.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Apprenez votre pensée à toucher. Supposez qu’il nous arrive ce qui arrive dans les pièces qui ont de la tradition, ce qui devrait arriver dans une vie qui se respecte…

AGNÈS. — Que soudain vous soyez beau ?

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Merci. C’est presque cela… Que c’est le dieu de la beauté même qui vous ait visitée ce matin. Peut-être d’ailleurs est-ce vrai. C’est ce qui vous a vernie, et vous émeut, et vous oppresse… Et que soudain il se dévoile. Et que c’est moi. Et que je vous apparaisse dans ma vérité et mon soleil. Regardez-moi, Agnès. Regardez l’Apollon de Bellac.

AGNÈS. — Je ferme les yeux pour vous voir, n’est-ce pas ?

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Vous comprenez tout. Hélas, oui !

AGNÈS. — Parlez. Comment êtes-vous ?

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Tutoyez-moi. Apollon exige le suprême respect.

AGNÈS. — Comment es-tu ?

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Des détails, naturellement ? En voici : ma taille est une fois et demie la taille humaine. Ma tête est petite, et mesure le septième de mon corps. L’idée de l’équerre est venue aux géomètres de mes épaules, et l’idée de l’arc à Diane de mes sourcils. Je suis nu, et l’idée des cuirasses est venue aux orfèvres de cette nudité…

AGNÈS. — Avec des ailes à tes pieds ?

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Non. Celui qui a des ailes aux pieds, c’est l’Hermès de Saint-Yrieix.

AGNÈS. — Je n’arrive pas à te voir. Ni tes yeux. Ni tes pieds…

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Pour les yeux, tu y gagnes. Les yeux de la beauté sont implacables. Mes yeux sont d’or blanc et mes prunelles de graphite. L’idée de la mort est venue aux hommes des yeux de la beauté. Mais les pieds de la beauté sont ravissants. Ils sont ce qui ne marche pas, ce qui ne touche pas terre, ce qui n’est jamais maculé. Jamais prisonnier. Les doigts en sont annelés et fuselés. Le second avance extraordinairement sur l’orteil, et, de la cambrure, l’idée est venue aux poètes de l’orbe et de la dignité. Tu me vois, maintenant ?

AGNÈS. — Mal. Moi, j’ai de pauvres yeux d’agate et d’éponge. Tu leur fais jouer un jeu cruel. Ils ne sont pas fait pour voir la beauté suprême. Elle leur fait plutôt mal.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Ton cœur en tout cas en profite.

AGNÈS. — J’en doute. Ne compte pas trop sur moi, beauté suprême. Tu sais, j’ai une petite vie. Ma journée est médiocre, et chaque fois que je gagne ma chambre, j’ai cinq étages à monter dans la pénombre et le graillon. A mon travail ou mon repos toujours il y a cette préface de cinq étages et ce que j’y suis seule ! Parfois heureusement un chat attend à une porte. Je le caresse. Une bouteille de lait est renversée. Je la redresse. Si cela sent le gaz, j’alerte le concierge. Il y a entre le second et le troisième un tournant où les marches sont inclinées par le tassement et par l’âge. A ce tournant, l’espoir vous abandonne. A ce tournant, mon pauvre équilibre balance, et je souffle de cette peine que les plus fortunés ont à la poupe des vaisseaux. Voilà ma vie ! Elle est d’ombre et de chair compressée, un peu meurtrie. Voilà ma conscience : c’est une cage d’escalier. Alors, que j’hésite à t’imaginer tel que tu es, c’est pour ma défense. Ne m’en veuille pas…

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Tu vas être désormais une des heureuses du monde, Agnès.

AGNÈS. — Oui. Dans la cage d’escalier d’ici, les paillassons sont neufs et ont des initiales. Les vasistas sont de vitraux de fleurs ou d’oiseaux où le ventre de l’ibis s’ouvre pour d’aération. Et aucune marche ne flanche. Et le bâtiment ne se dérobe jamais sous vos pieds dans le roulis du soir et de la ville. Mais y monter avec toi serait plus dur encore. Alors, ne me rends pas la tâche trop dure. Va-t’en pour toujours ! Ah ! si tu étais seulement un bel homme, bien dense en chair et en âme, ce que je te prendrais dans mes bras ! Ce que je te serrerais ! Je te vois en ce moment à peu près tel que tu dois être, distendu de beauté, avec tes hanches minces d’où l’idée est venue aux femmes d’avoir des garçons, tes frisons au haut des joues d’où leur est venue l’idée des filles, et ce halo autour de toi, d’où leur est venue l’idée des pleurs, mais tu es trop brillant et trop grand pour mon escalier. Celui que je ne peux pas serrer contre moi dans mon escalier n’est pas pour moi. J’y regarderai mon diamant. Un diamant va même dans un ascenseur. Va-t’en, Apollon ! Disparais quand j’ouvrirai les yeux.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Si je disparais, tu retrouveras un humain médiocre comme toi, des peaux autour des yeux, des peaux autour du corps.

AGNÈS. — C’est mon lot. Je le préfère. Laisse-moi t’embrasser. Et disparais.

Ils s’embrassent.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Voilà. Apollon est parti, et je pars…

AGNÈS. — Comme vous êtes beau !

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Chère Agnès.

AGNÈS. — Comme c’est beau la vie dans un homme, quand on vient de voir la beauté dans un chromo… Et vous me laissez, et vous croyez que je vais épouser le Président ?

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Il est bon. Il est riche. Adieu.

AGNÈS. — Vous allez l’être aussi. Je vais lui ordonner d’acheter à son prix l’invention du légume unique. Restez !

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Elle n’est pas encore au point. Son pépin est invisible, sa tige monte à la hauteur du sapin, et il a goût d’alun. Je reviendrai dès qu’il sera parfait.

Il disparaît au moment où le Président entre, camélia à la boutonnière.

AGNÈS. — Vous le jurez.

LE MONSIEUR DE BELLAC. — Le matin même. Nous le sèmerons ensemble, je vous le jure !

AGNÈS. — J’achète le jardin.

LE PRÉSIDENT. — Agnès, bonne nouvelle ! Le Conseil, délirant à la nouvelle que la question de la lutte des sexes est enfin résolue, décrète de changer le tapis rayé de l’escalier contre une moquette de Roubaix, en simili-carrelage à bordure de dessins persans. C’est son cadeau de fiançailles. Comment ! Vous êtes seule ! Notre ami n’est pas là ?

AGNÈS. — A l’instant il s’en va.

LE PRÉSIDENT. — Appelez-le. Il déjeune avec nous… Vous savez son nom ?

AGNÈS. — Son prénom seulement… Apollon.

LE PRÉSIDENT, à la porte. — Apollon ! Apollon ! (Les membres du conseil et l’huissier arrivent tous fleuris de camélia) Appelez avec moi ! Il faut qu’il remonte !

L’HUISSIER, dans l’escalier, MM. RASEMUTTE ET SCHULZE, aux fenêtres, M. DE CRACHETON, dans une porte. — Apollon ! Apollon !

M. LEPÉDURA, qui entre, à Agnès. — Apollon est ici ?

AGNÈS. — Non… Il est passé !…
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Acte premier

Terrasse chez Francis, place de l’Alma.

LE PRÉSIDENT. — Prenez place, Baron. Le garçon va nous verser mon porto spécial. Il faut que nous fêtions ce jour, qui s’annonce historique.

LE BARON. — Va pour le porto.

LE PRÉSIDENT. — Un cigare ? Il est à mon chiffre.

LE BARON. — Un narguilé, plutôt. Je me sens dans une légende arabe. Je me sens dans un de ces matins de Bagdad où les voleurs lient connaissance, et, avant de courir la chance nouvelle, se racontent leur vie.

LE PRÉSIDENT. — Pour ma part, j’y suis tout prêt. [Sur la mer des aventures, il est profitable parfois de faire le point. A vous l’honneur.

LE BARON. — Je m’appelle Jean-Hippolyte, baron Tommard…]

Un chanteur des rues s’est installé devant les consommateurs. Il chante le début de « la Belle Polonaise ».

LE CHANTEUR, chantant :

Entends-tu le signal

De l’orchestre infernal !

LE PRÉSIDENT. — Garçon, chassez cet homme !

LE GARÇON. — Il chante la Belle Polonaise, Monsieur.

LE PRÉSIDENT. — Je ne vous demande pas le programme ! Je vous dis de chasser cet homme.

Le chanteur disparaît.

LE BARON. — Je m’appelle Jean-Hippolyte, baron Tommard. Ma vie jusqu’à cinquante ans fut simple, mon activité se bornant à vendre une des propriétés léguées par ma famille pour chacune de mes amies. J’échangeais des noms de lieu contre des prénoms, [les Essarts contre Mémène, la Maladrerie contre Linda, Durandière contre Daisy. A mesure que le nom de lieu était plus français, le prénom devenait plus exotique.] Ma dernière ferme fut Frotteau, mon dernier prénom Anouchka. Suivit une période plus trouble, où je me vis réduit à rédiger, par l’entremise d’un libraire, les versions et les problèmes des élèves du lycée Janson. Votre fils, remarquant la ressemblance de nos écritures, me confia même le soin de mettre au propre pour lui les copies elles-mêmes. [Cette assiduité à la classe que je n’avais pas eue dans mon enfance, me valut la récompense promise par la morale aux bons écoliers.] Votre fils, auquel je présentai Anouchka, me présenta à vous, et, à la seule audition du nom propre, si j’ose ainsi m’exprimer, qui est le mien, vous avez jugé bon de m’offrir un fauteuil dans le conseil d’administration de la société que vous fondez aujourd’hui…

LE PRÉSIDENT. — A mon tour ! Je m’appelle…

LA BOUQUETIÈRE. — Des violettes, Monsieur !

LE PRÉSIDENT. — Filez…

La bouquetière file.

LE PRÉSIDENT. — Je m’appelle Émile Durachon. Ernestine Durachon, ma mère, s’est tuée à des journées pour payer ma pension de collège. Je ne l’ai jamais vue qu’accroupie et lavant. Quand dans ma mémoire je la relève, je ne reconnais même plus son visage ; c’est celui de je ne sais quelle vengeance, et qui crache sur moi. Aussi désormais je l’y laisse. Expulsé de la pension pour avoir constitué ma première société anonyme, une bibliothèque libertine que je louais à prix fort aux camarades, je m’en vins à Paris avec l’ambition de ravir leur méthode aux personnages célèbres. Je débutai mal comme chasseur du journal La Fronde, [dont la directrice, l’illustre Séverine, m’employait à porter les cadavres au cimetière d’animaux d’Asnières qu’elle avait créé. Il paraît que j’ai une nature qui me fait rudoyer même les chiens morts, l Je n’eus pas plus de chance comme bagagiste de Sarah Bernhardt, du jour où elle se mit à compter ses valises. Ni comme laveur du champion cycliste Jacquelin, du jour où il compta ses pneus. Mes rapports avec la gloire me laissant affamé, humilié, haillonneux, je me retournai vers ces visages inexpressifs et sans nom que j’avais remarqués postés au milieu de la foule dans un guet insensible. Ma fortune était faite. Une première face glabre, rencontrée en plein métro, me fournit l’occasion de gagner mes premiers vrais mille francs à passer de fausses pièces de cent sous. [Une autre non moins glabre, mais avec tache de vin, trouvée place de l’Opéra, donna l’essor à mon talent en me confiant la direction d’une équipe de vendeurs de piles électriques truquées. J’avais compris.] Et depuis, il m’a suffi de me livrer à chacun de ces masques sans vie, même secoué de tics, même agrémenté de variole, quand j’avais le bonheur de les apercevoir, pour devenir ce que vous me voyez, président de onze compagnies, membre de cinquante-deux conseils d’administration, titulaire d’autant de comptes en banque, et désigné comme directeur de la Société mondiale dont vous venez d’accepter un fauteuil.

Le chiffonnier s’est approché et baissé.

LE PRÉSIDENT. — Que cherchez-vous là ?

LE CHIFFONNIER. — Ce que vous laissez tomber.

LE PRÉSIDENT. — Je ne laisse jamais rien tomber.

LE CHIFFONNIER. — Ce billet de cent francs ne vous appartient pas ?

LE PRÉSIDENT. — Donnez-moi ce billet, et filez !

Le chiffonnier donne, et file.

LE BARON. — Vous êtes bien sûr que ce billet était à vous ?

LE PRÉSIDENT. — Plus qu’à lui en tout cas. Les billets de cent francs sont aux riches, et non aux pauvres. Garçon, veillez à notre paix. C’est une foire, ici !

LE BARON. — Et serait-ce une indiscrétion, Président, que demander l’objet de notre société ?

LE PRÉSIDENT. — [Ce n’est pas une indiscrétion ; ce n’est pas non plus un usage. Vous êtes le premier membre de conseil d’administration qui ait jamais montré cette curiosité.

LE BARON. — Pardonnez-moi. Je ne l’aurai plus.

LE PRÉSIDENT. — Je vous pardonne d’autant plus volontiers que] j’ignore encore cet objet moi-même.

LE BARON. — Vous avez les capitaux ?

LE PRÉSIDENT. — J’ai un démarcheur coulissier. Nous l’attendons.

LE BARON. — Vous disposez d’un produit, d’un gisement ?

LE PRÉSIDENT. — Cher Baron, apprenez qu’à sa naissance une société n’a pas besoin d’un objet, mais d’un titre. Nous autres, gentilshommes d’affaires, n’avons jamais infligé à nos souscripteurs cet affront de penser qu’en souscrivant ils entendaient réaliser une opération mercantile et non s’accorder un champ d’imagination. [C’est leur imagination seule que nous avons l’ambition de servir, et nous ne commettons pas l’erreur des romanciers, qui se croient tenus, quand ils ont leur titre, d’écrire en supplément le roman lui-même.] 

LE BARON. — Et quel est le titre d’aujourd’hui ?

LE PRÉSIDENT. — Je l’ignore encore. Si vous me voyez nerveux, c’est que mon inspiration aujourd’hui est en retard… Tenez ! Regardez ! En voici une. Jamais je n’en ai vu de plus prometteuse !

LE BARON. — Une femme ? Où voyez-vous des femmes ?

LE PRÉSIDENT. — Une face. Une de ces faces dont je parlais. Cet homme assis à notre gauche, qui boit de l’eau.

LE BARON. — Prometteuse ! On dirait une borne !

LE PRÉSIDENT. — Vous l’avez dit. Une des bornes de la ruse humaine, de l’avidité, de l’obstination humaine. Elles sont plantées le long de toutes les routes du jeu, de l’acier, de la luxure, du phosphate. Elles jalonnent la réussite, le crime, le bagne et le pouvoir. Voyez… Il nous a déjà aperçus. Et compris. Il va venir.

LE BARON. — Vous n’allez pas lui dire nos secrets ?

LE PRÉSIDENT. — Cher Baron, je n’ai jamais accordé une confidence à ma femme, à ma fille. Mes amis les plus intimes, mes secrétaires, ont toujours tout ignoré de mes secrets. Et des plus anodins. Ma première dactylo ignore mon vrai domicile. Mais mon principe est de tout dire à ces inconnus que m’offre le hasard, quand ils me donnent cette sécurité de leur tête sans vie. [Aucun ne m’a jamais trahi. Ces lèvres torves, ces yeux fuyants, sont dans notre cercle de travail les garants de la loyauté, de notre loyauté. Lui aussi d’ailleurs m’a reconnu. Lui non plus n’hésitera pas à me tout révéler. Les signes auxquels se retrouvent les adeptes des sociétés et des mœurs spéciales sont puérils à côté de ce qui nous révèle les uns aux autres, nous, hommes de fortune.] Une matité et un reflet de mort sur le visage. Il l’a vu sur le mien. Il sera là dans un instant…

Un sourd-muet fait sa ronde, posant une enveloppe sur chaque table.

LE PRÉSIDENT. — Mais vont-ils nous laisser ! C’est une conjuration !… Reprenez vos enveloppes, et vite !

Le sourd-muet fait signe qu’il n’entend pas.

LE PRÉSIDENT. — Garçon ! Ne touchez pas ces enveloppes, Baron. Ce sourd-muet est de la police, qui prend de cette façon les empreintes.

LE BARON. — Elle y réussit ! Que de marques !

LE PRÉSIDENT. — Pauvre police ! Toujours naïve. Elle n’obtient ainsi que les empreintes inutiles, celles des consommateurs généreux et honnêtes… Sourd-muet, voulez-vous partir, ou aller en prison !

Le sourd-muet a une mimique extraordinaire.

LE PRÉSIDENT. — Garçon, qu’est-ce qu’il raconte ?

LE GARÇON. — Il n’y a qu’Irma pour le comprendre, Monsieur.

LE PRÉSIDENT. — Quelle Irma ?

LE GARÇON. — Irma la plongeuse, Monsieur… Que voilà.

Irma apparaît. Un ange.

LE PRÉSIDENT. — Débarrassez-nous de cet homme, plongeuse, ou j’appelle le sergent de ville… (Mimique) Que diable raconte-t-il ?

IRMA, lisant la mimique. — Il dit que la vie est belle.

LE PRÉSIDENT. — Il n’est pas de ceux qui ont à avoir une opinion sur la vie.

IRMA. — Et votre âme laide…

LE PRÉSIDENT. — Mon âme ou ma femme ?

IRMA. — Les deux. Les trois. Vous avez deux femmes.

LE PRÉSIDENT. — Appelez le gérant !

Le sourd-muet et Irma disparaissent.

LE PRÉSIDENT. — Quoi encore ?

Un marchand de lacets s’est approché.

LE MARCHAND DE LACETS. — Des lacets ?

LE PRÉSIDENT. — Sergent de ville !…

LE BARON. — Justement j’ai besoin d’un lacet !

LE PRÉSIDENT. — N’achetez rien à cet homme !

LE MARCHAND. — Un rouge ? Un noir ? Les vôtres sont usés. On ne voit pas la couleur.

LE BARON. — Des circonstances heureuses me permettent d’acheter la paire complète.

LE PRÉSIDENT. — Baron, je n’ai pas d’ordres à vous donner. Je n’ai d’autorité que pour fixer, ce sera dans notre première séance, le montant de vos jetons et l’attribution éventuelle d’une voiture automobile. Mais les circonstances m’obligent, moi, à exprimer modestement le vœu que vous n’achetiez rien à cet homme.

LE BARON. — Je n’ai jamais résisté à demande aussi gracieuse.

Le marchand s’en va.

LE BARON. — Mais à qui le pauvre diable refilera-t-il sa marchandise !

LE PRÉSIDENT. — Il n’a que faire de votre aide. Une accointance intolérable permet à cette écume de s’en tirer sans nous. Les vendeurs de lacets ont pour clientèle les va-nu-pieds, le vendeur de cravates les clochards en maillot, le camelot des canards mécaniques les forts de la Halle. De là cette nargue dans leur voix, cette insolence dans leur œil. De là cette ignominieuse indépendance. Ne la favorisez pas. Ah ! Voici notre démarcheur ! Bravo ! Son visage rayonne.

Arrivée du coulissier.

LE COULISSIER. — A juste titre, Président. Nous avons la victoire. Écoutez ! Nous pouvons partir.

[Un jongleur s’est approché, il jongle avec des quilles colorées.] 

LE PRÉSIDENT. — Nous grillons de vous entendre !

LE COULISSIER. — Primo, l’émission. Le titre était émis au pair, cent égal cent. [Je fixe l’action d’actionnaire à cent dix, taux de l’action d’obligationnaire, ce qui me donne le droit de la revendre à cent douze, de sorte que] sa quotation s’établit après flottement provoqué à 91 1/5… Légère rumeur de guerre lancée par mes agents. D’où émotion dans la clientèle. D’où rachat par nous.

[Le jongleur jongle avec des quilles de feu.] 

LE PRÉSIDENT. — Opération classique, mais excellente.

LE BARON. — Puis-je demander…

LE PRÉSIDENT. — Non, toute explication vous embrouillerait.

LE COULISSIER. — Pour l’obligation, — tenez-vous bien —, méthode inverse. [J’assure la hausse normale par la baisse temporaire. Je rends négociable au porteur le titre nominatif incessible par la prolongation du délai imprescriptible et l’annonce de la répartition fictive du dividende réel. D’où panique chez les souscripteurs. Deux suicides, dont l’un de général. D’où rachat massif par notre société…] Légère rumeur de paix… D’où rachat enthousiaste par ceux des souscripteurs que ma première opération n’a pas complètement ruinés.

[Le jongleur jongle avec des anneaux de diamant. Un petit rentier s’est approché et écoute avec admiration.] 

LE PRÉSIDENT. — Merveilleux ! Combien de parts réservées dans l’aubaine à chaque membre du Conseil ?

LE COULISSIER. — Cinquante, comme convenu.

LE PRÉSIDENT. — Cela ne vous semble pas insuffisant ?

LE COULISSIER. — Bon, trois mille.

LE PRÉSIDENT. — Vous comprenez, Baron ?

LE BARON. — Je commence à comprendre.

LE PRÉSIDENT. — Mais le placement, coulissier ?

LE COULISSIER. — Le placement ? [J’en arrive à mon triomphe. Par l’inspecteur des finances titulaire, chargé de la direction des grands travaux, je souscris pour investissement et reporte sur la caisse des colzas l’assurance ouvrière prévue pour les barrages du Massif Central. Le complément, réservé à la petite épargne, est versé intégralement à la Société Générale et au Crédit Lyonnais, qui nous ristournent au dixième le centième autorisé. Reste la réserve immobile, qu’il nous serait permis de classer sous la rubrique Fonds courants, mais que grèverait ainsi l’impôt sur le capital revenu…

LE PRÉSIDENT. — Évidemment. C’est là l’écueil.

LE COULISSIER. — Écueil franchi d’un bond.] Par l’inspecteur des finances en mission permanente auprès du comité provisoire des Textiles, je convertis en lignite la réserve admise pour le coton, comme le prévoit, pour les matières brutes, le paragraphe onze des tissus ouvragés !…

LE PRÉSIDENT. — Dieu ! Quelle inspiration !

LE COULISSIER. — D’où attaque d’apoplexie de notre ennemi de la rue Feydeau en pleine Bourse. D’où au marché tenue expectante. D’où rachat global par l’Union ! D’où ruée des souscripteurs provinciaux, alertés par l’agence. Nous en sommes là, cher Président. Notre journée se clôt par l’absorption totale des titres… On se bat aux portes de nos bureaux de la rue de Valmy et de l’avenue de Verdun !

LE PRÉSIDENT. — Les beaux noms !

LE RENTIER. — Un reçu, Monsieur, s’il vous plaît !

Se précipitant.

LE COULISSIER, — Qu’ai-je reçu ?

 [LE RENTIER. — Mes économies, Monsieur. Les voilà ! Toute ma fortune. Je vous ai entendu. Je vous ai compris ! Je me confie à vous corps et âme !

LE COULISSIER. — Si vous avez compris, vous avez compris que chez nous c’est le souscripteur qui donne le reçu.

LE RENTIER. — Naturellement ! Où avais-je la tête ! Le voici. Ma reconnaissance éternelle, Monsieur !

Il s’en va. Le jongleur termine par des jongleries dans le ciel. Les anneaux ne redescendent pas, mais le chanteur est revenu.]

LE CHANTEUR, chantant :

Entends-tu le signal

De l’orchestre infernal !

LE PRÉSIDENT. — Va-t-il se taire ! Et qu’a-t-il à répéter toujours ces deux vers, comme un perroquet.

LE GARÇON. — Il ne connaît que ces deux vers. Impossible de trouver la Belle Polonaise chez les marchands de chansons. Il espère qu’un auditeur lui apprendra un jour la suite !

LE PRÉSIDENT. — Ce ne sera pas moi ! Qu’il aille au diable !

UN HURLUBERLU, qui passe une canne à la main, et s’arrête familièrement près d’eux. — Ni moi, mon cher Monsieur. D’autant que je suis dans le même cas que lui, pour la seule chanson que j’aie chantée enfant… Une mazurka aussi, d’ailleurs, si cela vous intéresse.

LE PRÉSIDENT. — Cela ne m’intéresse pas.

L’HURLUBERLU. — Pourquoi l’on oublie si facilement les paroles des mazurkas, cher Monsieur ? Sans doute fondent-elles dans ce rythme endiablé ! De la mienne il me reste juste les deux premiers vers. Il chante :

De l’Espagne à l’Angleterre

J’ai goûté, tour à tour…

LE PRÉSIDENT. — Ce café est vraiment la foire aux miracles !

LE CHANTEUR, qui reprend et s’approche :

Le vin blond, la douce bière !

Et l’ivresse, et l’amour !

L’HURLUBERLU. — Quelle chance ! Grâce à ce chanteur, les paroles me reviennent ! Le voilà, le miracle ! Il chante :

J’ai vu des beautés divines

Au pays du soleil…

LE PRÉSIDENT. — Je vous en prie !

LE CHANTEUR :

Me verser de leurs mains fines

Un nectar, sans pareil !

LE PRÉSIDENT. — Allez-vous déguerpir !

CHANTEUR ET HURLUBERLU, en duo :

Mais pour jamais j’ai gardé souvenance…

LE PRÉSIDENT. — Silence !

Chanteur et hurluberlu s’en vont. Le personnage glabre s’est levé de sa chaise, vient vers le groupe, et s’assied dans un silence angoissant. Il se décide enfin à parler.

L’INCONNU. — Alors ?

LE PRÉSIDENT. — Besoin d’une idée.

L’INCONNU. — Besoin de fonds.

LE PRÉSIDENT. — Pour une société. Urgent.

L’INCONNU. — Pour une garce. Avant midi.

LE PRÉSIDENT. — Il s’agit d’un titre.

L’INCONNU. — Il s’agit de cinq cent mille.

LE PRÉSIDENT. — Un titre clair, sans équivoque.

L’INCONNU. — Pas de chèque.

LE PRÉSIDENT. — Entendu.

L’INCONNU. — Parfait. Voici votre titre… Union bancaire du sous-sol parisien…

Il s’installe, comme les autres l’ont fait pour raconter leur vie.

LE PRÉSIDENT. — Excellent. Payez, démarcheur.

Le démarcheur paie.

Maintenant, expliquez.

L’INCONNU. — Je m’appelle Roger van Hutten. Ce n’est pas mon nom. Je n’en ai pas. Je suis le fils d’un bandagiste d’Arras qui n’a pas voulu me reconnaître. De là ma carrière. [Résolu à ne jamais montrer mon acte de naissance,] je me suis écarté de la vie où l’on [se présente à des examens, où l’on se marie, où l’on est soldat, où l’on hérite, bref où l’on] vous réclame une carte d’identité et suis entré dans celle où l’on s’en passe. Je m’y suis lié avec tous les objets qui n’en disposent pas non plus, allumettes belges, dentelles et cocaïne. [Livres spéciaux aussi. Dans toute vie d’aventurier, il est une période où il se fait entretenir par la lubricité humaine.] L’obligation où je fus de pousser un douanier au-delà d’une frontière qu’on ne repasse pas me fournit l’occasion d’embarquer comme soutier pour un rivage qui se trouva être celui de la Malaisie. J’y pus me débarbouiller, et organiser la contrebande de corne de rhinocéros, base de toute médication chinoise, [en armant les indigènes, pour cette chasse punie de mort, de tromblons si chargés en poudre que je devais les ligoter sur l’arbre où ils faisaient leur guet. Je les y laissais d’ailleurs, et emportais le monstre.] Menacé par la police d’une identité gravée au fer sur ma propre peau, je gagnai Sumatra, où ma connaissance des échecs, jeu national de l’île, me valut d’un chef sa sympathie et sa fille, qui me donna un fils. Je n’ai pas eu à le reconnaître. Là-bas, c’est le fils qui reconnaît son père, s’il le juge digne, à sa majorité. C’est en abusant de la confiance de mon épouse que je pus repérer un suintement pétrolifère, réputé sacré et défendu contre toute curiosité blanche, et le signaler au Lloyd, qui m’admit dans le personnel hautement considéré de ses prospecteurs. Ma femme passa pour le traître et périt empalée.

LE PRÉSIDENT. — Prospecteur ! Vous êtes prospecteur !

 [LE PROSPECTEUR. — Pour vous servir. Car ce seul mot de prospection, j’imagine, indique mon idée ?

LE COULISSIER. — Elle est merveilleuse !] 

LE BARON. — La prospection ? Je comprends mal.

LE PRÉSIDENT. — La prospection ! Mais, Baron, c’est la reine actuelle du monde ! C’est elle qui repère dans les entrailles de la terre cette encaisse de liquide ou de métal sur laquelle se fonde au plus fort le seul groupement humain que tolère notre époque, lasse des formes nationales ou patriarcales, la société anonyme. Monsieur le Prospecteur nous comble ! Il nous propose d’asseoir la nôtre sur un champ de prospection.

LE PROSPECTEUR. — Exactement.

LE PRÉSIDENT. — A Sumatra, sans doute ?

LE PROSPECTEUR. — Beaucoup plus près.

 [LE COULISSIER. — Au Maroc ? Il est à la mode.

LE PROSPECTEUR. — Plus près encore… Mon titre vous le dit…] A Paris…

LE PRÉSIDENT. — A Paris ? Vous situez des gisements au-dessous de Paris ?

LE COULISSIER. — De l’or ?

LE BARON. — Du pétrole ?

LE PROSPECTEUR. — Que recherchez-vous, Messieurs, une nappe, un filon, ou un titre ?

LE COULISSIER. — Un titre pour nos actionnaires. Un filon pour nous.

LE PRÉSIDENT. — Vous n’avez pas parlé au hasard, Prospecteur ! Le sous-sol parisien recèle des milliards ?

LE PROSPECTEUR. — J’en ai la conviction. Bien que personne n’en sache rien encore. Paris est le lieu le moins prospecté du monde !

LE BARON. — Inconcevable ! Et pourquoi ?

LE PROSPECTEUR. — Mon cher Baron, les démons ou les génies qui veillent sur les trésors souterrains s’y emploient avec acharnement. Peut-être ont-ils raison. Quand nous aurons vidé notre planète de ses équilibres et de ses dosages internes, elle risque de prendre un jour le parcours non aimanté dans les chemins du ciel… Tant pis pour nous. Puisque l’homme a choisi d’être, non pas l’habitant, mais le jockey de son globe, il n’a qu’à courir les risques de la course. Mais la tâche du prospecteur est rude.

LE PRÉSIDENT. — Je sais : la punaise bleue à Tabriz, l’écorchement aux Célèbes !

LE PROSPECTEUR. — Si vous voulez. La foi et les martyrs sont passés en ce siècle aux carburants. Mais la pire arme de nos ennemis est encore le chantage. Ils disposent à la surface de la terre, sous forme de sites ou de villes, des beautés que le respect humain empêche de livrer à notre exploitation, ou à notre saccage, si vous voulez, car là où nous passons ni le gazon ni le monument ne repoussent. Ils convainquent les esprits rétrogrades que ces médiocres réactions que sont le souvenir, l’histoire, l’intimité humaine, doivent prendre le pas sur celles des métaux et des liquides infernaux… Ils font jouer ici-même des enfants sur les places les mieux désignées pour la fouille ! L’or du Rhin est moins bien gardé par ses gnomes que l’or de Paris par ses gardiens de square.

LE PRÉSIDENT. — Indiquez-nous ce point de fouille, Prospecteur. Je connais une aide qui nous fournira le visa, fût-ce au centre des Tuileries.

LE PROSPECTEUR. — Comment vous l’indiquer à vue de nez, dans cette ville dont ils font un dépotoir du passé ? [Ils laissent s’accumuler, à tous ses points sensibles, pour dépister nos limiers en chasse, autour des carrefours, au coude des collines, aux terrasses des cafés et des jardins, au flanc des cimetières, les nappes spirituelles qu’ont dégagées depuis des siècles les âmes illustres en combat et en amour.] J’avoue que je m’y perds. Partout, dans ces quartiers où je discerne l’effluve du bitume, du fer, du platine, un effluve plus fort monte des générations mortes, des passionnés vivants, et dissipe l’autre ou le brouille. Partout l’aventure humaine s’amuse à m’y égarer aux dépens de l’aventure minérale… Ici même…

LE BARON. — Ici même ? Dans Chaillot ?

LE PROSPECTEUR. — Vous fréquentez les cafés de Chaillot, Baron ?

LE BARON. — Depuis trente ans. Non sans assiduité.

LE PROSPECTEUR. — Vous y avez goûté l’eau ?

LE BARON. — J’ai remis cette expérience.

LE PROSPECTEUR. — Le prospecteur est le dégustateur de l’eau. L’eau reste la grande dénonciatrice des secrets de la terre, et la plus belle source n’est qu’une trahison de ses entrailles. Or hier, à cette table même, j’ai frémi d’espoir à la première gorgée de l’eau de ma carafe. J’ai bu un second verre, un troisième, un cinquième. Je ne me trompais pas ! Mes papilles se dilataient sous le goût qui est la suprême caresse du prospecteur, le goût du pétrole.

LE COULISSIER. — Du pétrole dans Chaillot !

LE PRÉSIDENT. — Seigneur ! Une carafe et trois verres, garçon, et vite ! Ce sera ma tournée, Baron. Nous allons boire à l’Union bancaire !

LE BARON. — Enchanté…

LE PROSPECTEUR. — Ne remerciez pas. Vous boirez une eau insipide. Ce goût s’est évanoui, même pour moi. [Les démons, nos ennemis, m’ont prévenu. Ils ont disposé autour de ce café une atmosphère, une animation qui ont distrait mes sens. Ne pensez pas que cette lourdeur de l’air, hier au soir, cette beauté des filles, n’aient pas eu de raison. Ni ce matin la ronde de tous ces bateleurs devant nos tables. Elle était de nous alanguir, de nous énerver, de nous pousser au champagne, bref de redonner son goût à l’eau pure. Je viens de tenter à nouveau l’expérience. Vainement. Je n’ai pu empêcher le garçon de me conter qu’à cette même place Molière, Racine et La Fontaine venaient jadis assidûment boire leur vin d’Auteuil. Il était de mèche avec eux. Ils ont changé mon eau en piquette !] 

LE PRÉSIDENT. — Mais vous avez un plan ! Un homme tel que vous a un plan !

LE PROSPECTEUR. — Sans aucun doute.

LE PRÉSIDENT. — Pouvons-nous le savoir ?

LE PROSPECTEUR. — Que chacun de vous, par une confidence, m’assure d’abord de son secret.

LE PRÉSIDENT. — C’est trop juste…

LE PROSPECTEUR. — Avec les noms et les dates.

LE PRÉSIDENT. — Il va de soi. Et je commence : Le cargo mixte Sainte-Barbe, déclaré perdu corps et biens le 24 décembre 1930, avait été équipé spécialement par moi pour ce naufrage et assuré au triple de sa valeur à mon seul compte. C’était bien le jour de Noël, j’ai appris la nouvelle à la messe de minuit… A vous, Baron !

LE BARON. — La jeune fille nommée Chantal de Lugre, qui se tira le jeudi 3 mai 1927 un coup de revolver dans le front, n’avait pu me racheter à leur prix des lettres curieuses. C’était bien un jeudi, son jeune frère n’était pas en classe, et jouait près d’elle. J’ajoute qu’elle vit. Elle n’est même qu’aveugle… A vous, Coulissier !

LE COULISSIER. — J’ai été trésorier et dépositaire, du 16 avril 1932 après midi au 17 avril au matin des secours en nature, bons et espèces aux sinistrés des inondations du Midi…

LE PROSPECTEUR. — Parfait… Cela suffit.

LE COULISSIER. — C’était bien du 16 au 17. Le 17 avril est la fête de ma mère chérie.

LE PROSPECTEUR. — Voici mon plan… Mon Dieu, quelle est cette figure !

La Folle de Chaillot apparaît. En grande dame. Jupe de soie faisant la traîne, mais relevée par une pince à linge de métal. Souliers Louis XIII. Chapeau Marie-Antoinette. Un face-à-main pendu par une chaîne. Un camée. Un cabas. Elle contourne la terrasse, s’arrête à la hauteur du groupe, et sort de sa gorge un timbre de salle à manger sur lequel elle appuie. Irma paraît.

LA FOLLE. — Mes os sont prêts, Irma ?

IRMA. — Il y en aura peu, Comtesse. Mais c’est du poulet de grain. Repassez dans dix minutes !

LA FOLLE. —Et mon gésier ?

IRMA. — Je tâcherai de le sauver. Le client mange tout aujourd’hui.

LA FOLLE. — S’il mange mon gésier, garde mon intestin. Le matou du quai de Tokyo le préfère à ta rate.

Elle réfléchit, fait un pas en avant, s’arrête devant la table du président.

LE PRÉSIDENT. — Garçon, faites circuler cette femme !

LE GARÇON. — Je m’en garderai, Monsieur. Elle est ici chez elle.

LE PRÉSIDENT. — C’est la gérante du café ?

LE GARÇON. — C’est la Folle de Chaillot, Monsieur.

LE PRÉSIDENT. — Une folle ?

LE GARÇON. — Pourquoi une folle ? Pourquoi serait-elle folle ?

LE PRÉSIDENT. — C’est vous qui le dites, idiot !

LE GARÇON. — Moi ? Je dis comme on l’appelle. Pourquoi folle ? Je ne vous permets pas de l’insulter. C’est la Folle de Chaillot.

LE PRÉSIDENT. — Appelez le sergent de ville !

La Folle de Chaillot a sifflé entre ses doigts. Le petit chasseur paraît avec trois écharpes sur le bras.

LA FOLLE. — Alors, tu l’as retrouvé, mon boa ?

LE CHASSEUR. — Pas encore, Comtesse. J’ai retrouvé ces trois écharpes, pas le boa.

LA FOLLE. — Depuis cinq ans que je l’ai perdu, tu aurais pu le retrouver !

LE CHASSEUR. — Prenez une de ces écharpes. Personne ne les réclame.

LA FOLLE. — Cela se voit, un boa en plumes mordorées, de trois mètres de long !

LE CHASSEUR. — La bleue est très gentille.

LA FOLLE. — Avec le col de corsage rose et le voile vert du chapeau ? Tu veux rire. Donne-moi la jaune. Elle va ?

LE CHASSEUR. — Prodigieusement.

D’un mouvement coquet la Folle lance l’écharpe en arrière, renverse le verre du président sur son pantalon, et s’en va.

LE PRÉSIDENT. — Garçon ! Le sergent de ville ! Je porte plainte !

LE GARÇON. — Contre qui ?

LE PRÉSIDENT. — Contre elle ! Contre vous ! Contre eux tous ! Contre ce chanteur à voix, ce trafiquant en lacets, cette folle…

LE BARON. — Calmez-vous, Président !

LE PRÉSIDENT. — Jamais. Voilà nos vrais ennemis, Baron ! Ceux dont nous devons vider Paris, toute affaire cessante ! Ces fantoches tous dissemblables, de couleur, de taille, d’allure ! Quelle est la seule sauvegarde, la seule condition d’un monde vraiment moderne : c’est un type unique du travailleur, le même visage, les mêmes vêtements, les mêmes gestes et paroles pour chaque travailleur. Ainsi seulement le dirigeant en arrive à croire qu’un seul humain sue et travaille. Quelle facilité pour sa vue, quel repos pour sa conscience ! Et voyez ! Voyez, du quartier même qui est notre citadelle, qui compte dans Paris le plus grand nombre d’administrateurs et de milliardaires, surgir et s’ébrouer, à notre barbe, ces revenants de la batellerie, de la jonglerie, de la grivèlerie, [ces spectres en chair et en os de la liberté de ceux qui ne savent pas les chansons à les chanter, des orateurs à être sourds-muets, des pantalons à être percés aux fesses, des fleurs à être fleurs, des timbres de salle à manger à surgir des poitrines]  ! Notre pouvoir expire là où subsiste la pauvreté joyeuse, la domesticité méprisante et frondeuse, la folie respectée et adulée. Car voyez cette folle ! Le garçon l’installe avec des grâces de pied, et sans qu’elle ait à consommer, au meilleur point de la terrasse. Et la fleuriste lui offre gratis un iris géant qu’elle passe aux trous de son corsage… Et Irma galope !… Je pense au scandale que je provoquerais, tout président que je puisse être, si moi j’enfilais dans ma boutonnière un glaïeul et m’avisais de crier à pleine voix sur cette place respectable et devant ce symbole officiel de l’amitié franco-belge : Mes os et mon gésier, Irma !

Il a crié. Des autres tables on le regarde avec réprobation.

LE COULISSIER. — Calmez-vous, Président, et faites-moi confiance. J’élimine cette vermine en deux jours.

LE PROSPECTEUR. — Voici mon plan.

LE PRÉSIDENT. — Parlez bas. Elle nous regarde…

LE PROSPECTEUR. — Vous savez ce qu’est une bombe, Président ?

LE PRÉSIDENT. — On m’a dit que cela explose.

LE PROSPECTEUR. — Vous savez qui habite ce pavillon, au coin du quai ?

LE PRÉSIDENT. — Je n’ai pas cet avantage.

LE PROSPECTEUR. — Mon adversaire. Mon seul adversaire. L’ingénieur qui depuis vingt ans refuse tout permis de prospection pour Paris et sa banlieue. Le seul personnage que j’aie trouvé en ce bas monde insensible à nos arguments.

LE PRÉSIDENT. — Nous sommes tout oreilles ! Seigneur, que veut encore celui-là ?

Un petit vieux se faufile entre les tables, pommadé, ganté, pochette au vent.

LE PETIT VIEUX. — Votre santé seulement, Monsieur, ou plutôt la santé de vos pieds. Mais quand le pied va, tout va. Officier de santé Jadin, retraité de la marine. Spécialiste au Gabon de l’arrachage des tiques. Aujourd’hui de l’ablation des cors et durillons. Martial en cas d’urgence vous donnera mon adresse. Pour opération immédiate, je suis là, à cette table. J’y suis toute la journée. Et cette vésicule, Martial, elle va ?

MARTIAL. — Toujours pleine de cailloux, Docteur. On les entend sonner.

LE PETIT VIEUX. — Crepitus crotalis. Le bruit du crotale. C’est bien le diagnostic.

MARTIAL. — Un pernod ?

LE PETIT VIEUX. — Mon pernod. Mes pernods. (Il aperçoit la Comtesse. Il lui crie :) Salut, Comtesse ! Et ce rein gauche, un peu moins flottant ? (Signe négatif de la Comtesse) Fluctuat nec mergitur. N’ayez aucune crainte.

LE PRÉSIDENT. — C’est à devenir fou ! Allons ailleurs !

LE PROSPECTEUR. — Non. C’est d’ici que nous allons avoir notre spectacle. Il va être midi, n’est-ce pas ?

LE PRÉSIDENT. — Dans cinq minutes.

LE PROSPECTEUR. — Dans cinq minutes, le pavillon de notre ennemi l’ingénieur va sauter. Un jeune garçon, qui n’a rien à me refuser, y dépose une légère charge de dynamite.

LE BARON. — Ciel ! Je vois que vous aimez les solutions modernes, dans la prospection !

LE PRÉSIDENT. — Erreur. Celle-là est chez nous courante, mais légendaire. Pour ravir un trésor, il a toujours fallu tuer le dragon qui le garde.

LE PROSPECTEUR. — Dans notre ordre d’affaires, Baron, nous rendons aux gens honnêtes l’hommage qui leur revient, en faisant de l’honnêteté un péril de vie aussi grand que le crime. C’est aussi un axiome de la prospection qu’auprès du pétrole un cadavre n’a jamais senti.

LE BARON. — L’explosion de là-bas ne peut nous atteindre ?

LE PROSPECTEUR. — N’ayez aucune crainte. Mais retournez-vous ! On nous surveille. Et feignons d’être plongés dans nos débats. Nous vous écoutons, Monsieur le Démarcheur. Vous ne pouvez d’ailleurs être en reste avec nous…

LE COULISSIER. — Je m’appelle Georges Chopin. Aucune parenté avec le musicien. Mais je lui dois mon surnom. Sans lui, il ne m’aurait pas été donné d’entendre toute ma vie sur mon passage des phrases de ce genre : le pianiste nous a vendus, ou bien : le pianiste en a pour deux ans, ou bien : tirez sur le pianiste. Fils d’une mère pauvre mais malhonnête qui assurait rue Tiquetonne le rachat des bons du Mont-de-Piété, j’ai voué ma vie à cette femme. C’est pour lui offrir un corset sur mesure, car elle est obèse et déviée, que j’ai à quinze ans négligé de porter au commissaire un portefeuille trouvé à terre. [C’est pour lui offrir une tabatière en or, car elle chique, que j’ai posé à dix-huit ans pour le cinéma spécial.] C’est pour l’installer à Colombes, à cause de son asthme, que j’ai pendant sept ans, pour le compte d’un huissier de Charonne, assuré l’expulsion de locataires insolvables. Opération au début délicate, avec les femmes qui pleurent, les enfants qui crient, les fillettes qui veulent garder un meuble et s’y cramponnent. L’idée de ma mère me soutenait. J’y devins un maître dans l’art d’ouvrir de petits bras. Ma réputation bientôt fut telle qu’un courtier en grains me manda à Buenos Aires pour expulser trois cents familles italiennes d’un bloc qu’aucune police n’avait pu libérer. [Le 17 avril approchait et ma mère désirait une émeraude, une émeraude d’homme, car ses doigts plutôt boudinent. En huit jours, le bloc était vide de ses habitants, mais avec tous ses meubles, trois cents poupées y comprises.] J’avais entre-temps dans la ville, à propos d’une famine en Orient, reçu quelques notions du courtage et du séquestrage des blés et assuré ma vocation définitive. Ma mère vit encore ; l’abus des graisses et de la bénédictine lui enlève quelque peu de conscience, mais tous les 17 avril elle me reconnaît et me tend pour un nouveau cadeau sa main surchargée de bracelets et de bagues que j’espère n’avoir à lui arracher, mère chérie, que dans un jour encore lointain… J’ai fini… Vous voyez que ce sera pour moi jeu d’enfant de débarrasser Chaillot de cette horde.

LE PROSPECTEUR. — Parfait. Midi sonne… Mon Dieu, qu’arrive-t-il ?

Le sauveteur du pont de l’Alma entre portant un corps.

LE PROSPECTEUR. — C’est Pierre ! Que s’est-il passé… Vous, qu’apportez-vous là ?

LE SAUVETEUR. — Un noyé. Mon premier noyé. Je suis le nouveau sauveteur du pont de l’Alma !

MARTIAL. — Il a plutôt l’air d’un assommé. Ses vêtements sont secs.

LE SAUVETEUR. — Assommé aussi est exact. Il enjambait le parapet. Je l’ai assommé pour qu’il ne se débatte pas. Nos prescriptions sont formelles. Assommer le noyé pour qu’il ne nous entraîne pas dans l’eau.

MARTIAL. — Mais puisqu’il était sur la terre ferme…

LE SAUVETEUR. — C’est mon premier sauvé, Monsieur. J’ai. pris mon service ce matin…

LE PROSPECTEUR. — Le jeune idiot va nous dénoncer ! Où diable a-t-il mis la poudre !…

LE PRÉSIDENT. — Il faut à tout prix éviter un scandale, ou c’est notre Union qui saute.

Le sauveteur souffle dans la gorge du jeune homme, et opère des tractions rythmiques.

LE PROSPECTEUR, qui s’approche. — Que faites-vous là ?

LE SAUVETEUR. — Je manœuvre son thorax. J’insuffle mon air dans son pharynx. Secours aux noyés…

LE PROSPECTEUR. — Puisqu’il n’est pas noyé.

LE SAUVETEUR. — Il se croit noyé.

LE PROSPECTEUR. — Il se croit noyé. Mais c’est un noyé de terre. Vos recettes pour noyé d’eau n’y peuvent rien…

LE BARON. — Bravo, Prospecteur ! J’ai compris.

LE COULISSIER. — C’est un demeuré. N’hésitons pas !

LE SAUVETEUR. — Mais comment les rendre efficaces ?

LE PROSPECTEUR. — Rejetez-le dans la Seine. Attendez qu’il soit vraiment noyé. Elles prendront toute leur force.

LE SAUVETEUR. — En effet. C’est logique…

LE PROSPECTEUR. — Rejetez-le du point exact d’où il enjambait. C’est là que le fleuve a son remous. Et ne plongez qu’une minute après ! Vous ne voulez pas, je pense, le sauver sans mérite !

LE SAUVETEUR. — Au péril de ma vie ! Il est si sympathique. Mais je vous dois un aveu : je ne sais pas nager.

LE PRÉSIDENT. — Vous apprendrez en plongeant. Saviez-vous respirer quand vous êtes venu au monde !

LE SAUVETEUR. — Évidemment non ! Allons-y !…

L’OFFICIER DE SANTÉ JADIN. — Pardon, Messieurs ! Pardon, si j’interviens dans l’incident ! Mais c’est mon devoir professionnel de vous signaler que la respiration intra-utérine n’est plus contestée par personne, et, que le jour de sa naissance, Monsieur le Sauveteur savait déjà, non seulement aspirer et expirer, mais tousser et hoqueter.

LE PRÉSIDENT. — Que veut cet imbécile ?

LE SAUVETEUR. — Je risque donc de me noyer ?

L’OFFICIER DE SANTÉ JADIN. — Je n’ai jamais entendu parler de natation intra-utérine. Vous allez couler à pic, comme un plomb !

LE PRÉSIDENT. — Qui vous demande votre avis ? Vous nous cassez la tête avec vos ragots de clinique.

LE SAUVETEUR. — Pardon ! Pardon ! Messieurs ! Ces ragots m’intéressent au plus haut point. Nous autres sauveteurs avons aussi dans nos attributions les soins aux accouchées de la rue, et tout ce que le professeur pourra m’apprendre en ce domaine est pour le quartier et pour mon avenir d’importance vitale.

LE PRÉSIDENT. — Ils sont insanes !

L’OFFICIER DE SANTÉ JADIN. — Tout à vos ordres.

LE PRÉSIDENT. — Sauveteur !

LE SAUVETEUR. — Est-il vrai, Monsieur le Professeur, qu’il faille distribuer la coiffe de l’enfant né coiffé à toutes les personnes qui ont vu la naissance ?

LE PRÉSIDENT. — Comment les faire taire, Démarcheur ?

L’OFFICIER DE SANTÉ JADIN. — Exact. Sinon la nourrice meurt dans l’année ! Toutes ces superstitions populaires se fondent sur la vérité cosmique. Pour les abeilles par exemple, rien n’est plus exact que l’essaim dépérit si l’on oublie de mettre un crêpe à la ruche dont le propriétaire est mort.

LE COULISSIER. — Sauveteur, si vous ne venez à l’instant…

LE SAUVETEUR. — Une minute. Je ne crois pas avoir les abeilles dans mes attributions… Mais est-il vrai que, par une anomalie étrange ce soit le jumeau venu au monde le premier qui soit le moins vieux et qui n’hérite pas ?

L’OFFICIER DE SANTÉ JADIN. — Exact aussi. Si les naissances des jumeaux ont eu lieu à cheval sur la nuit de la Saint-Sylvestre, le jumeau le plus vieux a même une année de moins que son cadet. Il fait son service militaire une année plus tard. C’est pour ce contrôle que les reines doivent accoucher devant témoins. Pour en revenir aux abeilles, je vous signale que ceux qui contestent les propriétés antiarthritiques de leur aiguillon sont des misérables à la solde des entreprises de droguiste.

LE SAUVETEUR. — Passionnant ! Ah ! mystères de la naissance, si proches et si éloignés à la fois des mystères du sauvetage !

L’OFFICIER DE SANTÉ JADIN. — L’abeille meurt de sa piqûre. Les droguistes s’engraissent de leur drogue. Je vous laisse juger l’un et l’autre.

LE PROSPECTEUR. — Nous sommes tombés chez les fous, nous n’en sortirons pas et cette vieille nous observe étrangement. La police va s’en mêler. Voyez ! Les gens s’assemblent. Disparaissez, Président. Je reste aux aguets, et viendrai me saisir du jeune traître dès que la voie sera libre…

Ils disparaissent.

LE SAUVETEUR. — Et j’en arrive à la question qui m’obsède depuis mon jeune âge, Monsieur le Professeur, car, quoi qu’il en paraisse et malgré mes trente-six ans, je n’ai point encore sacrifié à Vénus ! Est-il vrai…

LE BARON. — Monsieur le Sauveteur ! Monsieur le Sauveteur !

LE SAUVETEUR. — Qu’y a-t-il ?

LE BARON. — Deux dames crient au secours, sur le trottoir de l’avenue Wilson !

LE SAUVETEUR. — Deux dames ! A la fois ! Debout ? Étendues ? Des bourgeoises ? Des reines ?

LE BARON. — Impossible de distinguer… Vite !

LE SAUVETEUR. — Venez avec moi, Monsieur le Professeur, je vous en conjure ! J’arrive, Messieurs, je veux dire Mesdames, j’arrive !

Sauveteur et officier de santé s’éloignent en courant. Le prospecteur qui s’avançait est écarté par Irma qui s’est rapprochée du jeune homme évanoui et a pris ses mains.

IRMA. — Comme il est beau ! Est-il mort, Martial ?

MARTIAL. — Mettez ce miroir devant sa bouche. S’il y a de la buée, il vit.

IRMA. — Il y a de la buée.

MARTIAL. — C’est qu’il va revenir à lui… Mon miroir, s’il vous plaît.

IRMA. — Une minute…

Elle essuie la buée, se regarde, se fait belle. Le prospecteur a de nouveau tenté de s’approcher. L’œil de vautour de la Folle l’a fait partir.

IRMA. — Oh ! il ouvre les yeux !

Pierre a ouvert les yeux et contemple avec étonnement Irma qui lui tient les mains. Il les refèrme aussitôt, épuisé. La Folle s’est levée et est venue s’asseoir à la place d’Irma appelée à l’office. Elle a pris, comme Irma, les mains de Pierre. Pierre soudain se redresse, mais au lieu de la jeune fille que cherche son regard, il voit la Folle de Chaillot décorée de son iris géant.

LA FOLLE. — Vous regardez l’iris ? Il est beau, n’est-ce pas ?

PIERRE, épuisé. — Très beau.

LA FOLLE. — Le sergent de ville a daigné me dire qu’il m’allait. Mais je n’ai pas confiance en son jugement. La fleuriste m’avait donné hier un arum. Il a prétendu qu’il m’allait mal.

PIERRE. — L’iris vous va.

LA FOLLE. — Je vais lui dire votre opinion. Il sera tout fier ! Sergent de ville !…

PIERRE. — N’appelez pas le sergent de ville !

LA FOLLE. — Si ! Si ! Je l’ai rabroué avec l’arum, je dois le rassurer avec l’iris.

PIERRE. — Laissez-moi partir, Madame.

Elle le retient.

LA FOLLE. — Restez étendu… Sergent de ville !

Il se débat.

PIERRE. — Laissez-moi partir !

LA FOLLE. — Sûrement pas. Quand on laisse partir quelqu’un, on ne le revoit jamais. J’ai laissé partir Charlotte Mazamet. Je ne l’ai jamais revue.

PIERRE. — Je suis sans forces !

LA FOLLE. — J’ai laissé partir Adolphe Bertaut. Je le tenais pourtant bien. Je ne l’ai jamais revu.

PIERRE. — Mon Dieu !

LA FOLLE. — Qu’une fois. Trente ans après. Au marché. Il avait bien changé, il ne m’a pas reconnue. Il m’a raflé sous le nez un melon, le seul mûr de l’année… Ah, le voici enfin !… Sergent de ville !

LE SERGENT DE VILLE. — Je n’ai pas le temps, Comtesse !

LA FOLLE. — C’est à propos de l’iris. Ce jeune homme vous donne raison. Il me va.

LE SERGENT DE VILLE. — Il faut que je galope. Il y a un noyé dans la Seine.

LA FOLLE. — Non. Il est sur mes genoux.

Le sergent de ville aperçoit Pierre.

LA FOLLE. — Il est sur mes genoux. Vous avez tout le temps. Il n’en partira pas. Je le tiens aussi serré que j’ai mal tenu Adolphe Bertaut. Si je le lâchais, il irait se jeter dans la Seine.

PIERRE. — Oh ! Sûrement !

LA FOLLE. — Il est beaucoup plus joli qu’Adolphe Bertaut, n’est-ce pas, sergent de ville ?

LE SERGENT DE VILLE. — Comment le saurais-je ?

LA FOLLE. — Je vous ai montré son portrait, en cycliste, avec le Cronstadt.

LE SERGENT DE VILLE. — Ah oui, et avec le bec-de-lièvre ?

LA FOLLE. — Je vous l’ai répété cent fois. Adolphe Bertaut n’avait pas de bec-de-lièvre. C’est une tache de la photographie. Comment vous avez pu vous aboucher avec la grand’tante d’Adolphe, qui a répandu cette calomnie du bec-de-lièvre et qui est morte en 1900, voilà ce que vous aurez à m’expliquer un jour… Que faites-vous ?

LE SERGENT DE VILLE. — Je note le nom du noyé, son prénom et sa date de naissance.

LA FOLLE. — Que voulez-vous que cela lui fasse ? Cela l’empêchera de se rejeter à l’eau, de lui dire le jour de sa naissance ?

LE SERGENT DE VILLE. — C’est lui qui va me le dire.

LA FOLLE. — Il aura bien tort. Je ne vous dirai pas le mien… Rentrez ce carnet, et consolez-le…

LE SERGENT DE VILLE. — Que je le console ?

LA FOLLE. — C’est aux agents de l’État de faire l’éloge de la vie à ceux qui veulent se tuer. Ce n’est pas à moi.

LE SERGENT DE VILLE. — Que je lui fasse l’éloge de la vie ?

LA FOLLE. — Vous guillotinez les assassins. Vous bousculez les marchandes des quatre-saisons. Vous empêchez les enfants d’écrire sur les murs. C’est que vous voulez la vie active, que vous la trouvez digne et propre… Dites-le-lui… Ce sont les fonctionnaires comme vous qui organisent la vie, c’est à eux de la défendre… Un gardien de la paix, ce n’est rien, si ce n’est pas un gardien de la vie…

LE SERGENT DE VILLE. — Évidemment. Jeune noyé…

LA FOLLE. — Il s’appelle Fabrice.

PIERRE. — Je ne m’appelle pas du tout Fa…

LA FOLLE. — Appelez-le Fabrice. Il est midi. A midi, tous les hommes s’appellent Fabrice.

LE SERGENT DE VILLE. — Excepté Adolphe Bertaut.

LA FOLLE. — Du temps d’Adolphe Bertaut, la mode obligeait les femmes à changer d’homme pour changer de prénom. Notre époque est moins immonde. Mais vous n’êtes pas là pour me parler d’Adolphe Bertaut… Vous êtes là pour intéresser ce jeune homme à la vie.

PIERRE. — Ce sera difficile.

LE SERGENT DE VILLE. — Pourquoi ? La Comtesse a raison, Monsieur. Qu’est-ce que cela signifie de se jeter dans une rivière du haut d’un pont ?

LA FOLLE. — Cela signifie qu’on ne peut se jeter dans une rivière d’au-dessous de son niveau. Sur ce point, Fabrice est logique.

LE SERGENT DE VILLE. — Je ne vois pas comment intéresser quiconque à la vie, si vous m’interrompez sans arrêt !

LA FOLLE. — Je ne vous interromps plus.

LE SERGENT DE VILLE. — C’est un crime contre l’État, Monsieur Fabrice, le suicide. Un suicidé, c’est un soldat de moins, un contribuable de moins…

LA FOLLE. — Êtes-vous percepteur, ou amant de la vie ?

LE SERGENT DE VILLE. — Amant de la vie ?

LA FOLLE. — Oui, qu’est-ce qui vous plaît, à vous, dans la vie, sergent ? Pour avoir choisi d’être son champion, et en uniforme, il faut bien que vous y ayez des joies, secrètes ou publiques… Dites-les-lui… Et n’en rougissez pas.

LE SERGENT DE VILLE. — Je n’en rougis pas. J’ai des passions. J’aime le piquet. Si cela tente ce jeune homme, mon tour de garde fini, Irma peut nous arranger un piquet, dans la salle du fond. Un piquet avec vin chaud… S’il a une heure à perdre.

LA FOLLE. — Il a sa vie à perdre. C’est tout ce dont dispose la police, comme voluptés ?

LE SERGENT DE VILLE. — Comme voluptés ? Vous pensez que Thérèse… ?

PIERRE. — Laissez-moi ! Laissez-moi !

LA FOLLE. — Vous ne gagnez pas votre argent, sergent de ville. Je défie un jeune homme résolu à se tuer d’y renoncer en vous écoutant.

LE SERGENT DE VILLE. — Peut-être ferez-vous mieux.

LA FOLLE. — Sûrement… Ce ne peut être un vrai désespéré, un jeune homme amoureux d’une jeune fille qui lui a tenu les mains, et qui l’aime.

PIERRE. — Ce n’est pas vrai ! Comment m’aimerait-elle ?

LA FOLLE. — Elle vous aime. On peut s’aimer pour s’être tenu les mains. Vous avez connu la nièce du maréchal Canrobert ?

LE SERGENT DE VILLE. — Comment l’aurait-il connue !

LA FOLLE. — Il peut très bien l’avoir connue. Tous les gens qui vivaient autour d’elle l’ont connue. Tous ceux qui habitaient sa maison, tous ceux qui allaient à la messe avec elle, tous ses amis et ses domestiques l’ont connue. Pour ne pas la connaître, il fallait vraiment l’éviter… Non, Fabrice, restez.

PIERRE. — Je veux me tuer !

LE SERGENT DE VILLE. — Vous voyez. Vous ne le rattacherez pas plus à la vie que je ne l’ai fait.

LA FOLLE. — Parions. Parions un de vos boutons d’uniforme. J’en ai besoin pour ma bottine. Je devine pourquoi vous vous êtes jeté à l’eau, Fabrice.

PIERRE. — Sûrement pas.

LA FOLLE. — Parce que ce prospecteur vous a demandé de commettre un crime.

PIERRE. — Comment le savez-vous ?

LA FOLLE. — Il m’a volé mon boa et vous a demandé de me tuer.

PIERRE. — Je vous assure que non.

LA FOLLE. — Il n’est pas le premier, mais on ne me tue pas comme cela. Pour deux raisons. D’abord parce que ce sont ceux qui entrent chez moi qui sont tués. S’ils entrent sous la forme humaine, un trébuchet les assomme. S’ils entrent sous la forme de souris, j’ai un piège infaillible au lard… Ensuite…

 [UN SERGENT DE VILLE qui passe, au sergent de ville qui s’est assis et auquel le garçon a servi un bock. — Je fais ta relève. Ne te dérange pas.

LE SERGENT DE VILLE. — Oui, je sauve un noyé.

LA FOLLE. — Ensuite] je n’ai pas envie de mourir.

PIERRE. — Vous avez bien de la chance…

LA FOLLE. — Tous les vivants ont de la chance, Fabrice… Évidemment, au réveil, ce n’est pas toujours gai. En choisissant dans le coffret hindou vos cheveux du jour, en prenant votre dentier dans la seule coupe qui vous soit restée du service après le déménagement de la rue de la Bienfaisance, vous pouvez évidemment vous sentir un peu dépaysé en ce bas monde, surtout si vous venez de rêver que vous étiez petite fille et que vous alliez à âne cueillir des framboises. Mais pour que vous vous sentiez appelée par la vie, il suffit que vous trouviez dans votre courrier une lettre avec le programme de la journée. Vous l’écrivez vous-même la veille, c’est le plus raisonnable. Voici mes consignes de ce matin : repriser les jupons avec du fil rouge, repasser les plumes d’autruche au petit fer, écrire la fameuse lettre en retard, la lettre à ma grand’mère… etc… etc… Puis quand vous vous êtes lavé le visage à l’eau de rose, en le séchant, non pas à cette poudre de riz qui ne nourrit pas la peau, mais avec une croûte d’amidon pur, quand vous avez pour le contrôle mis tous vos bijoux, toutes vos broches, les boutons miniatures des favorites y compris, et les boucles d’oreilles persanes avec leurs pendentifs, bref quand votre toilette du petit déjeuner est faite, et que vous vous regardez non pas dans la glace, elle est fausse, mais dans le dessous du gong en cuivre qui a appartenu à l’amiral Courbet, alors, Fabrice, vous êtes parée, vous êtes forte, vous pouvez repartir…

Le jeune homme s’est levé sur son coude et s’est mis à écouter avidement.

PIERRE. — Ô Madame ! Ô Madame !

LA FOLLE. — Tout ensuite n’est plus que joie, que facilité. La lecture du journal, d’abord. Du même journal naturellement. Vous pensez bien que je ne vais pas lire ces feuilles du jour qui répandent le mensonge et le vulgaire, Je lis le Gaulois. Et je ne vais pas me gâter la vie avec leurs actualités. Je lis toujours le même numéro. Celui du 7 octobre 1896. C’est de beaucoup le meilleur. L’article sur les hommes de la comtesse Diane y est au complet… Avec le post-scriptum sur la taille à la Bressant ! Et il annonce en dernière heure la mort de Léonide Leblanc. Elle habitait ma rue. Pauvre femme ! Chaque matin, j’en ai un sursaut… Mais je ne vous le prêterai pas. Il est en loques.

LE SERGENT DE VILLE. — C’est dans ce numéro que Monsieur de Barthélemy raconte son combat avec la tigresse ?

LA FOLLE. — Évidemment !

LE SERGENT DE VILLE. — Une tigresse et un marquis, à bras-le-corps, dans les poivriers !

LA FOLLE. — Puis, vos sels Karsen une fois pris, non pas dans l’eau, c’est l’eau quoi qu’ils en disent qui donne l’aérophagie, mais dans du pain d’épices, sous le soleil et la pluie Chaillot vous appelle, et vous n’avez plus qu’à vous mettre à votre toilette de promenade. Elle est plus longue évidemment. On ne s’en tire pas en une heure sans femme de chambre avec un corset, un cache-corset, et un pantalon vareuse qui se lacent ou se boutonnent par derrière. J’ai été chez les sœurs Callot pour qu’elles m’y adaptent des fermetures éclair. Elles ont été polies mais elles n’ont pas voulu : cela enlevait le style.

Martial s’est approché.

MARTIAL. — Je connais un petit maroquinier…

LA FOLLE. — Chacun ses fournisseurs, Martial. D’ailleurs je m’en sors très bien. Je les lace par-devant et les fais glisser par-derrière. Il ne me reste plus qu’à tirer au sort entre mes face-à-main, qu’à chercher, vainement d’ailleurs, le boa que votre prospecteur m’a volé, — je suis sûre que c’est lui, il n’a pas supporté mon regard -, et à attacher à l’intérieur par ses baleines l’ombrelle blanche, car elle n’a plus de déclic depuis que j’ai tapé sur ce chat qui guettait un pigeon… J’ai bien gagné ma journée, ce jour-là. La vue de la chapelle expiatoire est tombée du manche en os et s’est perdue…

Irma et la plupart des comparses sont arrivé et écoutent.

IRMA. — Pourquoi ne voulez-vous pas de cet œil de chevreuil qu’un Mexicain m’a donné ? C’est juste la grandeur du trou et cela porte bonheur.

LA FOLLE. — Merci, Irma. On dit que ces yeux se mettent parfois à revivre et à pleurer. J’aurais trop peur.

LE CHIFFONNIER. — J’ai trouvé une petite vue de Buda-Pest en ivoire. Si elle vous convenait, on voit Buda comme si l’on y était.

PIERRE. — Continuez, continuez, Madame ! Je vous en supplie !

LA FOLLE. — Ah, cela vous intéresse, la vie ?

PIERRE. — Continuez ! Que c’est beau !

LA FOLLE. — Vous voyez que c’est beau ! Ensuite les bagues. Ma topaze, si je vais à confesse. J’ai tort d’ailleurs. On ne peut imaginer les éclairs de la topaze dans le confessionnal. Vous venez encore vous confesser avec l’œil du diable, me dit l’abbé Bridet. Il rit, mais il me renvoie au bout d’une minute. Il n’a jamais voulu m’écouter jusqu’au bout. C’est peut-être parce que je commence par mes péchés d’enfant. En tout cas, je sors absoute de mon premier mensonge, de ma première gourmandise, mais tous mes autres péchés, hélas, me restent pour compte… Ce n’est vraiment pas sérieux… Qu’est-ce qu’il raconte, celui-là ?

Le sourd-muet fait une mimique.

IRMA. — Il dit qu’il connaît un curé…

LA FOLLE. — Qu’il garde son curé pour lui. Je ne vais pas aller me confesser par les mains, surtout avec ma topaze.

PIERRE. — Parlez, parlez, Madame. Je ne me tuerai plus ! Que faites-vous ensuite ?

LA FOLLE. — Ma promenade, Fabrice. Je vais surveiller où en sont les mauvaises gens de Chaillot. Ceux qui plissent les lèvres, ceux qui donnent à la dérobée des coups de pied dans les maisons, les ennemis des arbres, les ennemis des animaux. Je les vois qui entrent, pour donner le change, à l’établissement de bains, chez l’orthopédiste, le coiffeur. Mais ils en sortent sales, boiteux, avec de fausses barbes. En fait ils hésitent sur les moyens de tuer le platane du musée Galliera ou de jeter une boule empoisonnée au chien du boucher de la rue Bizet. Je cite ces deux protégés-là, je les ai vus tout petits. Pour que ces bandits perdent tout pouvoir, il faut que je passe à leur hauteur, par la gauche. C’est dur, le crime marche vite, mais j’ai l’enjambée large. N’est-ce pas, mes amis ? Jamais le platane n’a donné plus de cosses et de duvet ! Jamais le chien du boucher de la rue Bizet ne s’est promené plus allègre !

LE SERGENT DE VILLE. — Et sans collier. Je l’aurai un de ces jours…

MARTIAL. — La crapule va même voler chez le boucher de la rue Hyacinthe.

IRMA. — Il n’y a que le lévrier de la duchesse de La Rochefoucauld qui maigrit.

LA FOLLE. — Cela, c’est autre chose. La duchesse l’a acheté à un vendeur qui ne savait pas son vrai nom. Tout chien, sans son vrai nom, maigrit.

LE CIHFFONNIER. — Je peux lui envoyer un sidi. Ils savent tout sur les chiens arabes.

LA FOLLE. — Envoyez-le-lui… Bonne idée. Elle reçoit le mardi de cinq à sept… Voilà ce qu’est la vie, Fabrice. Elle vous tente, maintenant ?

PIERRE. — Elle est merveilleuse, Madame !

LA FOLLE. — Mon bouton, sergent de ville. Et je ne vous parle que du matin. L’après-midi, le vrai jeu commence…

PIERRE. — Mon Dieu, les voilà !

Tous se dispersent. Le prospecteur s’est rapproché.

LE PROSPECTEUR. — Je viens vous chercher, Pierre.

PIERRE. — Je suis bien ici.

LE PROSPECTEUR. — Je ne vous demande pas votre avis. Venez.

PIERRE. — Bon. Je viens. Voulez-vous me lâcher la main, je vous prie ?

LA FOLLE. — Non.

PIERRE. — Lâchez-moi, Madame !

LA FOLLE. — Non.

LE PROSPECTEUR. — Vous allez me faire le plaisir de lâcher la main de Monsieur !

LA FOLLE. — De ma vie je ne vous ferai aucun plaisir.

LE PROSPECTEUR. — On vous obligera donc à la lâcher.

Il veut prendre la main de la Folle. Elle lui assène un pyrogène sur la tête.

PIERRE. — Madame…

LA FOLLE. — Vous, ne bougez pas ! Cet intrus veut que je lâche votre main. C’est à lui de l’obtenir. Je garde votre main parce que j’aurai besoin de votre bras tout à l’heure, pour me ramener à la maison. Je suis très peureuse…

Elle frappe l’homme, qui insiste, avec son timbre. Irma paraît, et prend l’autre main de Pierre. Le prospecteur redouble d’efforts. La Folle siffle. Le chasseur survient. Et le sergent de ville. Et le chiffonnier. Et le sourd-muet.

LE PROSPECTEUR. — Sergent de ville !

LE SERGENT DE VILLE. — Que voulez-vous ?

LE PROSPECTEUR. — Dites à cette femme de lâcher la main de ce jeune homme !

LE SERGENT DE VILLE. — Puis-je savoir pourquoi ?

LE PROSPECTEUR. — Il n’est pas de raison pour qu’elle ne lâche pas la main d’un jeune homme qu’elle ne connaît pas…

IRMA. — Qu’elle ne connaît pas ! Et si c’est son fils qu’elle vient de retrouver, qu’on lui a ravi au berceau ?

LE CHIFFONNIER. — Son fils ou son frère. Madame n’est pas si vieille.

LA FOLLE. — Merci.

LE CHIFFONNIER. — Son fils ou son oncle. Je connais une famille où la nièce a trente ans et l’oncle deux.

LA FOLLE. — Cela va, cela va, chiffonnier. Ce n’est pas mon grand-père.

LE PROSPECTEUR. — Une dernière fois, sergent de ville : faites lâcher Madame, ou je porte plainte.

Le sourd-muet mime.

IRMA. — Et le sourd-muet a raison. Si elle a lu dans la main du jeune homme qu’un danger de mort par strangulation le menaçait s’il quittait de midi à deux heures la place de l’Alma !

LE PROSPECTEUR. — Je suis obligé de prendre votre numéro, sergent.

LA FOLLE. — Prenez-le. C’est le 2.133. En additionnant les chiffres, vous avez neuf. Cela vous portera bonheur.

LE SERGENT DE VILLE. — D’ailleurs, que voulez-vous que je fasse pour faire lâcher Madame ? Que je la chatouille ?

LA FOLLE. — Essayez, mon ami.

LE SERGENT DE VILLE. — Je plaisante, Comtesse. Vous tenez ce jeune homme parce que vous le voulez, n’est-ce pas ? Et il est assez grand pour partir s’il veut partir ?

LA FOLLE. — J’ai même toutes les raisons de le tenir. Je le tiens parce que je ne veux pas que ce monsieur l’emmène. Je le tiens parce que c’est agréable de le tenir. C’est le premier homme que je tiens, j’en profite. Je le tiens parce que c’est la seule fois depuis bien des jours, sans doute, où il se sente en liberté…

LE PROSPECTEUR. — Pierre, venez, ou gare !

PIERRE. — Laissez-moi partir, Madame.

LA FOLLE. — Je le tiens parce que c’est Irma qui le tient par ma main.

IRMA. — Oh ! Comtesse !

Pierre se laisse retomber.

LE SERGENT DE VILLE. — Vous, circulez ! Elle ne vous tient pas. Vous pouvez partir.

LE PROSPECTEUR. — A ce soir, Pierre. Vous savez où. Nous réglerons les comptes. Si vous n’êtes pas là, à huit heures… la lettre part.

Il s’en va. Les autres s’écartent.

PIERRE. — Merci, Madame…

LA FOLLE. — Ils vous font chanter, n’est-ce pas ? Vous avez tué quelqu’un ?

PIERRE. — Jamais.

LA FOLLE. — Même pas l’un d’eux ? C’est bien dommage ! La prochaine fois n’hésitez pas… Vous avez volé ?

PIERRE. — Non. Je vous assure.

LA FOLLE. — Si c’était des actions du Bas-Amazone, vous auriez rudement bien fait. C’eût été voler des voleurs. Ils m’ont forcée à en acheter deux à 1.000 que j’ai revendues à 33. Vous avez servi des messes noires ?

PIERRE. — J’ai signé un chèque sans provision. Depuis ils ne me lâchent plus.

LA FOLLE. — Que font-ils, ces bandits ? Ils parlent de détruire Chaillot, si j’ai bien entendu ?

PIERRE. — De fond en comble. Et tout Paris. Ils ont un plan de prospection qui ne laisse rien de la ville. Ils veulent tout sonder, tout fouiller. Leurs foreuses sont prêtes.

LA FOLLE. — Que cherchent-ils ? Ils ont perdu quelque chose ?

PIERRE. — Ils cherchent du pétrole.

Tous les comparses se sont à nouveau réunis.

LA FOLLE. — Curieux ! Qu’est-ce qu’ils veulent en faire ?

PIERRE. — Ce qu’on fait avec du pétrole. De la misère. De la guerre. De la laideur. Un monde misérable.

LE CHIFFONNIER. — Exactement. Le contraire de ce que l’on fait avec du suif.

LA FOLLE. — Laissez-les donc tranquilles. Le monde est beau et heureux. C’est Dieu qui l’a voulu. Nul homme n’y pourra rien.

MARTIAL. — Ah ! Madame !

LA FOLLE. — Qu’avez-vous à protester, Martial ?

MARTIAL. — Faut-il le lui dire, mes amis ?

LA FOLLE. — Qu’est-ce que vous me cachez ?

LE CHIFFONNIER. — C’est vous qui vous le cachez, Comtesse. Ce n’est pas nous.

MARTIAL. — Vas-y, chiffonnier. Tu as fait le camelot ! Tu sais parler ! Explique !

Tous. — Oui, parle !

La FOLLE. — Vous me faites peur, mes amis ! Je vous écoute, chiffonnier.

LE CHIFFONNIER. — Comtesse, autrefois les chiffons étaient plus beaux que les coupons, l’homme donnait de l’honneur à ce qu’il déformait. J’en ai revendu à la haute couture. Je ne parle pas des fourchettes en argent. Pas une semaine où je n’en trouvais avec les coquilles d’huîtres. Pour un cadeau de mariage, je n’avais qu’à acheter l’écrin. Et pour pas cher. Je vous donnerai l’adresse. Maintenant les objets ne laissent plus dans les poubelles que leurs excréments, comme les personnes…

LA FOLLE. — Où voulez-vous en venir ?

LE CHIFFONNIER. — Des excréments qui puent, Comtesse. Autrefois tout ce que l’homme jetait sentait bon. Ce que vous appeliez mauvaise odeur dans une poubelle c’est qu’elle les avait toutes à la fois. Sardine, eau de Cologne, iodoforme, chrysanthème ! Cela vous brouillait. Mais nous, les chiffonniers, nous ne nous y trompions pas. L’hiver, par temps de neige, quand nous plongions le nez dans ce petit brouillard qui en montait…

LA FOLLE. — Je vous demande où voulez-vous en venir ?

LE CHANTEUR. — Dis-le, chiffonnier, ou je le chante !

LE CHIFFONIER. — A ceci, Comtesse… Tant pis ! Je lâche le morceau ! A ceci : le monde file un mauvais coton.

LA FOLLE. — Quelle est cette histoire ?

LE CHIFFONNIER. — Il y a une invasion, Comtesse. Le monde n’est plus beau, le monde n’est plus heureux, à cause de l’invasion.

LA FOLLE. — Quelle invasion ?

LE CHIFFONNIER. — Vous, vous vivez dans un rêve. Quand vous avez décidé le matin que les hommes seraient beaux, les deux fesses que votre concierge porte au visage deviennent de petites joues à baiser. Nous, ce pouvoir nous manque. Depuis dix ans nous les voyons débouler, de plus en plus laids, de plus en plus méchants.

LA FOLLE. — Vous parlez de ces quatre hommes, qui noyaient Fabrice ?

LE CHIFFONNIER. — Ah ! s’ils n’étaient que quatre ! C’est une invasion, Comtesse. Autrefois, quand vous circuliez dans Paris, les gens que vous rencontriez étaient comme vous, c’était vous. Ils étaient mieux vêtus ou plus sales, contents ou en colère, pingres ou généreux ; mais comme vous. Vous étiez soldat, l’autre était colonel. C’était tout, c’était de l’égalité. Mais voilà dix ans, un jour, dans la rue, le cœur m’a tourné. Entre les passants, je voyais un homme qui n’avait rien de commun avec les habituels, trapu, bedonnant, l’œil droit crâneur, l’œil gauche inquiet, une autre race. Il marchait bien au large, mais, d’une drôle de façon, menaçant et pas à l’aise, comme s’il avait tué un de mes habitués pour prendre sa place. Il l’avait bien tué. C’était le premier. L’invasion commençait. Depuis, pas de jour qu’un de mes anciens ne disparaisse et qu’un de ces nouveaux ne le remplace.

LA FOLLE. — Comment sont-ils ?

LE CHIFFONNIER. — Ils sont tête nue dehors et dedans chapeau sur la tête. Ils parlent du coin des lèvres. Ils ne courent pas, ils ne se pressent pas. Vous n’en verrez jamais un suer. Ils tapent leur cigarette contre leur porte-cigarettes quand ils vont fumer. Un bruit de tonnerre. Ils ont des plis et des poches d’yeux que nous n’avons pas. On dirait qu’ils ont d’autres péchés capitaux que les nôtres. Ils ont nos femmes, mais en plus riche et plus courant. Ils ont acheté les mannequins des vitrines, fourrures y compris, et leur ont fait donner la vie, avec un supplément. C’est leurs épouses.

LA FOLLE. — Qu’est-ce qu’ils font ?

LE CHIFFONNIER. — Ils n’ont aucun métier. Quand ils se rencontrent, ils chuchotent et se passent des billets de cinq mille. On les trouve près de la Bourse, mais ils ne crient pas, près des îlots de maisons qu’on va démolir, mais ils ne travaillent pas, près des tas de choux aux Halles, mais ils n’y touchent pas. Devant les cinémas, mais ils regardent la queue, ils n’entrent pas. Autrefois les denrées, les pièces de théâtre avaient l’air de se vendre elles-mêmes, de se présenter elles-mêmes. Maintenant tout ce qui se mange, tout ce qui se voit, tout ce qui s’entreprend, et le vin, et le spectacle, on dirait qu’ils ont un mec, qui les met sur sur le trottoir, et les surveille, sans rien faire. C’est eux, ma pauvre Comtesse. C’est leur mec.

LA FOLLE. — Alors ?

LE CHIFFONNIER. — Alors le monde est plein de mecs. Ils mènent tout, ils gâtent tout. Voyez les commerçants. Ils ne vous sourient plus. Ils n’ont d’attention que pour eux. Le boucher dépend du mec du veau, le garagiste du mec de l’essence, le fruitier du mec des légumes. On ne peut imaginer jusqu’où va le vice. Le légume et le poisson sont en cartes. Je suis sûr qu’il y a un mec des salsifis, un mec du maquereau. Demandez à Martial. Il les connaît. Il y a un mec de chaque consommation. Aussi tout renchérit, Comtesse. Vous buvez votre vin blanc cassis. Sur vos vingt sous, deux pour le mec vin blanc, deux pour le mec cassis. J’en viens à préférer les vrais mecs, Comtesse. Ceux-là je leur serre la main. Ceux-là ont du risque, et d’ailleurs c’est régulier. Il y a des femmes qui sont aussi folles de leur mec que le veau se fout du sien. Pardon, Irma…

LE CHANTEUR. — Si tu laissais Irma, fripouille…

LE CHIFFONNIER. — Voilà. J’ai dit. La Comtesse sait tout. L’époque des esclaves arrive. Nous sommes là les derniers libres. Mais ça ne tardera guère. Vous avez vu leurs quatre gueules aujourd’hui. Le chanteur va avoir à traiter avec le mec de la chanson, et moi avec le mec de la poubelle. Ou c’est la fin.

LA FOLLE. — C’est vrai ce que raconte le chiffonnier, Fabrice.

PIERRE. — Pire encore, Madame.

LA FOLLE. — Tu savais cela, Irma ?

IRMA. — Par le chasseur, oui, Comtesse. Il faut se méfier de tout le monde, même des paroles. Il ne prend plus de paris au téléphone.

LE CHANTEUR. — L’air lui-même n’est plus comme autrefois, Comtesse. Si le jongleur les lance un peu haut, ses flambeaux s’y éteignent. Ou c’est l’essence.

LE CHIFFONNIER. — Il y a un mec de l’oxygène.

LE CHANTEUR. — Les pigeons vont à pied.

LA FOLLE. — Ce sont des imbéciles, et vous aussi. Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue, Irma ?

IRMA. — Qu’y pouviez-vous ?

LA FOLLE. — C’est ce qu’on va voir, et ce soir même. Qu’avez-vous, tous, à lamenter, au lieu d’agir. Vous pouvez tolérer cela, un monde où l’on ne soit pas heureux, du lever au coucher ? Où l’on ne soit pas son maître ? Seriez-vous lâches ? Puisque vos bourreaux sont les coupables, Fabrice, il n’y a qu’à les supprimer.

PIERRE. — Ils sont trop, Madame.

LA FOLLE. — Ils sont quatre, et nous dix. Le sergent de ville nous aidera. Ou j’écris au préfet pour lui dénoncer la police !

IRMA. — Ils sont des centaines, Comtesse. Le sourd-muet les connaît tous. Ils ont voulu l’engager. Ils engagent des sourds-muets pour n’être pas trahis… Ils l’ont mis à la porte, sans doute quand ils ont vu qu’il n’était pas aveugle… Écoutez. Il récite la liste…

Mimique du sourd-muet. Irma traduit.

IRMA. — Les présidents de conseil d’administration ; les administrateurs délégués ; les prospecteurs conscients ; les coulissiers à report ; les secrétaires généraux des syndicats de l’entreprise ; les députés des Alpes-Maritimes affectés au budget du Maroc ; les expropriateurs patentés ; Monsieur Duplat Vergorat, sans profession… Monsieur X, publicitaire, etc… etc… etc…

PIERRE. — Ils s’entendent tous, ils se tiennent tous. Ils sont liés plus serré les uns aux autres que les alpinistes par leur chaîne.

LA FOLLE. — Tant mieux. Ce sera leur perte. Il suffit de les attirer tous à la fois dans le même piège.

LE SERGENT DE VILLE. — Impossible, Comtesse ! Ils se méfient. A la Sûreté, nous manquons chaque fois le coup. Dès qu’on les approche, ils changent de forme. J’approche l’administrateur délégué, il devient président, le président, il devient président honoraire, le coulissier à report coulissier à terme, j’approche le député, il devient ministre…

LA FOLLE. — C’est le duo de Mireille que vous me récitez, sergent de ville. Attachez-leur des signes par-derrière, pour les bien reconnaître. Où est cet idiot d’enfant, qui m’épingle des pancartes dans le dos ?

PIERRE. — Ils ont la puissance. Ils ont l’or, et ils sont avides !

La FOLLE. — Avides ! Alors ils sont perdus ! S’ils sont avides, ils sont naïfs. Où fait-on de mauvaises affaires ? Exclusivement dans les affaires. J’ai déjà mon plan, mes amis. Ce soir vous serez innocent, Fabrice, et ton air sera élastique, jongleur, et ton absinthe libérée, Martial. Au travail, tous ! Tu as du pétrole, Irma ?

IRMA. — Oui, du pur, à l’office.

LA FOLLE. — Je le veux impur, dans une fiole sale. Vous, chanteur, [courez rue du Ranelagh prévenir Madame Constance…

UN SALE MONSIEUR, qui s’est installé à une table voisine. — Ah, oui ! La Folle de Passy.

LA FOLLE. — Quel est cet être ?

MARTIAL. — Un être malfaisant, Comtesse. Il offre des photos horribles à Irma et il appelle les dames vos amies des folles.

LA FOLLE. — Courez rue du Ranelagh prévenir Madame Constance de se trouver à deux heures rue de Chaillot, non pas chez moi, mais dans ce sous-sol où le propriétaire autorise ma sieste. Qu’elle n’y manque pas ! Dites-lui que c’est pour un conseil dont dépend le bonheur de l’univers. Elle veut du mal au monde entier. Elle accourra à tire-d’aile… Et qu’elle y convoque sans faute Madame Gabrielle.

[LE SALE MONSIEUR, toujours ricanant. — Ah oui ! La Folle de Saint-Sulpice !

LE CHANTEUR. — Je lui casse la gueule ?] 

LA FOLLE. — [Non. Laissez-la-lui. On ne le reconnaîtrait plus. Nous aurons à le retrouver.] Vous savez comment vous faire ouvrir par Madame Constance ? Après avoir sonné il faut miauler trois fois. Vous savez miauler ?

LE CHANTEUR. — J’aboie mieux.

LA FOLLE. — Arrangez-vous. Cela vous vaudra une récompense. Je crois que Madame Constance sait la Belle Polonaise. Rappelez-moi ce soir de le lui demander… Voici Irma. Prenez la dictée, sourd-muet.

IRMA, traduisant le sourd-muet. — J’écoute.

LA FOLLE. — Monsieur le Président,… ou Monsieur le Directeur, ou Monsieur le Syndic, vous varierez suivant le personnage.

IRMA, traduisant. — Ils s’appellent tous présidents.

LA FOLLE. — Monsieur le Président, si vous voulez vous convaincre de la présence dans Chaillot…

IRMA, traduisant. — De visu…

LA FOLLE. — Pourquoi de visu ?…

IRMA, traduisant. — Le latin fait pièce officielle.

LA FOLLE. — Va pour de visu…, des sources de pétrole dont le tampon d’ouate ci-inclus, imbibé dudit liquide, vous permettra de juger la qualité…

IRMA, traduisant. — De olfactu…

LA FOLLE. — En effet, c’est plus net. Venez sans retard et par les moyens les plus rapides, seul ou avec vos associés et consorts, au 21 de la rue de Chaillot. Irma vous attendra à la porte cochère et vous conduira aussitôt…

IRMA, traduisant. — De pede…

LA FOLLE. —… à la nappe elle-même et à la digne personne qui en est la seule propriétaire.

IRMA. — Compris, comtesse. Le sourd-muet polygraphie. Je mets un tampon dans chaque enveloppe, et toutes sont distribuées dans l’heure.

LA FOLLE. — Combien avez-vous d’enveloppes, sourd-muet ?

IRMA. — Dans les trois cent cinquante. Nous n’enverrons qu’aux chefs.

LA FOLLE. — Qui va les distribuer ? Surtout pas le sourd-muet ! On lui rend en moyenne quatre-vingt-dix-neuf enveloppes sur cent !

IRMA. — Le chasseur, à motocyclette.

LA FOLLE. — Cette machine qui empeste ? Bonne idée ! Qu’il place les lettres contre le réservoir. L’appât aura plus de goût… Je vous laisse. J’ai à prendre pour la cérémonie mon manteau rouge… Chasseur, mon boa !

LE CHASSEUR. — Celui qui est volé ?

LA FOLLE. — Oui. Celui que ce président m’a volé.

LE CHASSEUR. — Je ne l’ai pas retrouvé, Comtesse. Mais on m’a laissé un collet en hermine !

LA FOLLE. — L’hermine se marie admirablement avec l’iris. De vraie hermine ?

LE CHASSEUR. — On le dirait.

LA FOLLE. — Apporte-le. Vous, Fabrice, vous me reconduisez. Si, si, vous allez venir. Vous êtes encore tout pâle. J’ai de la vieille chartreuse. J’en bois un verre tous les ans, et l’année dernière j’ai oublié. Vous le boirez.

PIERRE. — Si je peux vous rendre service, Madame.

LA FOLLE. — Sûrement, vous pouvez me rendre service. On n’imagine pas ce qui est à faire dans la chambre où un homme n’a pas pénétré depuis vingt ans. Vous démêlerez la chaînette de la jalousie, je pourrai enfin la lever, et voir clair en plein jour. Vous désencadrerez la glace de l’armoire pour enlever l’image de cette horreur qui m’y regarde. Vous désamorcerez la souricière, elle est trop dure pour moi, et je n’ai pu enlever la souris… Il y a aussi quelques mouches à tuer. Cela vous entraînera pour cet après-midi… A tout à l’heure, mes amis. Ce sera dur, et tous au poste ! En route. (Le chasseur lui met le collet) Merci, chasseur. C’est du lapin… Votre bras, Valentin.

PIERRE. — Valentin ?

LA FOLLE. — Vous n’entendez pas sonner une heure ? A une heure, les hommes s’appellent Valentin.

PIERRE. — Voici mon bras, Madame.

LA FOLLE. — Ou Valentino. Ce n’est évidemment pas la même chose. N’est-ce pas, Irma ?… C’est à eux de choisir…

Elle sort… Tous s’éparpillent… Irma est restée seule.

IRMA. — Je m’appelle Irma Lambert. Je déteste ce qui est laid, j’adore ce qui est beau. Je suis de Fursac, dans la Creuse. Je déteste les méchants, j’adore la bonté. Mon père était maréchal-ferrant, au croisement des routes. Je déteste Boussac, j’adore Bourganeuf. Il disait que ma tête est plus dure que son enclume. Souvent je rêve qu’il tape sur elle. Des étincelles en partent. Mais si j’avais été moins têtue, je n’aurais pas quitté la maison et eu cette vie merveilleuse. A Guéret d’abord, où j’allumais les feux au lycée de filles. Je déteste le soir, j’adore le matin. Puis à Dun-sur-Auron, où je faufilais les chemises à l’ouvroir pour les sœurs. Je déteste le diable, j’adore Dieu. Puis ici, où je suis plongeuse et où j’ai l’après-midi du jeudi libre. J’adore la liberté, je déteste l’esclavage. Etre plongeuse à Paris, cela n’a l’air de rien. Le mot séduit. Il est beau. Et cela semble tout. Mais qui a plus de relations qu’une plongeuse, à l’office, à la terrasse, sans compter que parfois je double le vestiaire, et moi je n’aime pas beaucoup les femmes, j’adore les hommes. Eux n’en savent rien. Jamais je n’ai dit à l’un d’eux que je l’aimais. Je ne le dirai qu’à celui que j’aimerai vraiment. Beaucoup m’en veulent de ce silence ; ils me mettent la main sur la taille, ils croient que je ne le vois pas ; ils me pincent, ils croient que je le sens pas. Ils m’embrassent dans les couloirs, ils croient que je ne le sais pas. Ils m’invitent, le jeudi, ils m’emmènent chez eux. Ils me font boire. Je déteste le whisky, j’adore l’anisette. Ils me retiennent, ils s’étendent. Tout ce qu’ils veulent. Mais ma bouche est serrée. Mais que ma bouche leur dise que je les aime, plutôt me tuer. Ils le comprennent. Pas un qui ne me salue ensuite quand il me rencontre. Les hommes détestent la lâcheté, ils adorent la dignité. Ils sont vexés, tant pis pour eux, ils n’avaient qu’à ne pas s’approcher d’une vraie fille ; et que penserait celui que j’attends s’il savait que j’ai dit je t’aime à ceux qui m’ont tenue avant lui dans leurs bras ? Mon Dieu, que j’ai eu raison de m’obstiner à être plongeuse ! Car il viendra, il n’est plus loin. Il ressemble à ce jeune homme sauvé des eaux. A le voir en tout cas le mot gonfle déjà ma bouche, ce mot que je lui répéterai sans arrêt jusqu’à la vieillesse, sans arrêt, qu’il me caresse ou qu’il me batte, qu’il me soigne ou qu’il me tue. Il choisira. J’adore la vie. J’adore la mort.

UNE VOIX. — La plongeuse !

IRMA, sortant la tête de son rêve. — La voilà !

RIDEAU

Acte deuxième

Un sous-sol aménagé en appartement dans la rue de Chaillot. A demi abandonné. La folle sur un fauteuil.

IRMA, annonçant. — L’égoutier, Comtesse.

LA FOLLE. — Tu l’as trouvé. Merci, mon Dieu ! Nous sommes sauvés !

Irma et le sourd-muet exeunt, comme dirait ce dernier.

LA FOLLE. — Vos bottes à la main, Monsieur l’égoutier ?

L’ÉGOUTIER. — Par déférence, Comtesse.

LA FOLLE. — Politesse américaine, Monsieur l’égoutier. Il y a beaucoup à dire sur elle. Maintenant les hommes s’excusent quand ils vous tendent leur main gantée. Prétention de leur part, de penser que leur peau est plus agréable au toucher que celle du chamois ou du veau. D’autant plus qu’ils transpirent. Je vous en prie. Mettez vos bottes.

L’ÉGOUTIER. — Mes pieds sont secs, Comtesse. Mais merci tout de même.

LA FOLLE. — Monsieur l’égoutier, combien de Parisiens à votre vue ont la conscience trouble ! C’est dans votre domaine qu’ils ont jeté toutes les rognures et tous les déchets de leur vie. Moi pas. De toutes les saletés que charrient vos égouts, pas une dont je sois responsable. Je brûle mes ongles, je sème mes cendres. Jamais vous ne me surprendrez lançant dans une de vos bouches, comme j’ai surpris à le faire un conseiller d’État, un ignoble papier et son ignoble contenu. Je n’y jette que mes fleurs, et pas encore fanées. Si vous avez vu ce matin flotter un arum sur les eaux de votre canal, j’ai de fortes raisons de croire que c’est le mien. J’estime qu’il n’y a pas lieu d’être plus fière quand on fait ses saletés au-dessous de soi que lorsqu’on les fait à son niveau, et me suis toujours arrangée, en ce qui me concerne, pour que les égouts soient propres et embaumés. Si cela ne se remarque pas, tant pis !

L’ÉGOUTIER. — Cela se remarque quand même, Comtesse. Nous trouvons parfois bien des objets qui ne peuvent avoir été jetés que par attention pour nous. Cette fois une brosse à dents. Cette fois Mon curé chez les Riches. Tout ça sert. En tout cas, merci pour l’arum.

LA FOLLE. — Vous aurez cet iris demain matin. Et maintenant, au fait, Monsieur l’égoutier ! Irma vous a convoqué parce que j’ai à vous poser deux questions.

L’ÉGOUTIER. — A vos ordres, Comtesse.

LA FOLLE. — La première n’a aucun rapport avec ce qui m’occupe aujourd’hui. Curiosité pure. Est-il vrai que vous ayez un roi ?

L’ÉGOUTIER. — Ô Comtesse, c’est encore une histoire des cantonniers municipaux. Ils ne savent qu’inventer sur nous, égoutiers. Parce qu’ils nous voient circuler dans la terre, ils nous envient, et qu’est-ce qu’ils vous racontent ! Ils disent qu’il y a une race de filles qui ne remonte jamais et qui est spéciale pour les égoutiers. C’est complètement faux, elles remontent tous les mois. Et les orgies à gondoles ! Et les rats qui suivent à la flûte ! Et que les égouts ressentent le coucher et le lever du soleil et se colorent matin et soir ! La vérité est que le I4 juillet nous tirons un feu d’artifice, dans les petites rivières couvertes, Grange Batelière et ruisseau de Ménilmontant, qui ont des courants et de la cascade. Une fusée a pu passer par une bouche ouverte. Mais c’est tout. Non… Nous sommes plutôt une démocratie, une aristocratie, comme on dit, une oligarchie. Si nous fêtons le 14 juillet, c’est que nous n’avons pas de roi.

LA FOLLE. — Pas de reine non plus, alors ?

L’ÉGOUTIER. — Pas la moindre. Quant à cette calomnie des balayeurs, que nous faisons nos courses de natation dans les égouts…

LA FOLLE. — Je vous crois, Monsieur l’égoutier, et j’arrive à ma seconde question, car le temps me presse…

L’ÉGOUTIER. — Il se peut qu’un jour d’été, la canicule aidant…

LA FOLLE. — Je vous crois. Je vous crois. Mais vous rappelez-vous, le jour où j’ai repéré avec vous ce sous-sol délaissé, que vous m’avez promis de m’y révéler un secret ?

L’ÉGOUTIER. — Le secret qui ouvre le mur ?

LA FOLLE. — Oui. Aujourd’hui, j’en ai besoin.

L’ÉGOUTIER. — Personne, à part moi, ne le sait.

LA FOLLE. — Je m’en doute. J’ai trois mots qui ouvrent tout ce qui s’ouvre par un mot. Je viens de les essayer, aucun n’agit.

L’ÉGOUTIER. — Voici le secret, Comtesse. Ce sera entre nous.

Il appuie sur un coin de la plinthe. Un pan du mur pivote, et révèle un passage qui descend presque à pic.

LA FOLLE. — Où mène cet escalier ?

L’ÉGOUTIER. — Nulle part. Après soixante-six marches, on trouve un carrefour en étoile dont chaque chemin aboutit à une impasse.

LA FOLLE. — Je descends voir.

L’ÉGOUTIER. — Gardez-vous-en. Les marches sont ainsi faites qu’on les descend facilement, mais qu’on ne peut les remonter.

LA FOLLE. — Vous êtes remonté, vous-même ?

L’ÉGOUTIER. — J’ai juré de ne pas dire le truc.

LA FOLLE. — Il n’y a qu’à crier.

L’ÉGOUTIER. — On peut crier. Le pan de mur en place, il faudrait tirer le canon pour qu’on entende.

LA FOLLE. — Le canon ? Parfait. Est-ce qu’il coulerait dans la caverne une source de pétrole, par hasard ?

L’ÉGOUTIER. — Pas la moindre. Pas une goutte d’eau. Quelques rats à manger, mais il faut y compter mourir de soif.

LA FOLLE. — C’est bien dommage. J’aurais aimé une source de pétrole, de pétrole pur. Ou du charbon, du meilleur, de l’anthracite. Ou un filon d’or, en or brut. Ou des diamants ? Vous êtes sûr qu’il n’y en a pas ?

L’ÉGOUTIER. — Pas plus que de champignons. Croyez que je les ai cherchés.

LA FOLLE. — Tant pis. Et comment se referme-t-elle, votre dalle ?

L’ÉGOUTIER. — Pour ouvrir, appuyer trois fois sur le saillant de cette plinthe. Pour fermer, trois fois sur le bouton de cette cannelure.

LA FOLLE. — Si je dis en même temps les mots qui ouvrent, pas d’inconvénient ?

L’ÉGOUTIER. — Ça ne peut qu’aider.

Irma paraît.

IRMA. — Madame Constance et Mademoiselle Gabrielle sont là, Comtesse.

LA FOLLE. — Fais-les descendre.

L’ÉGOUTIER. — C’est comme cette histoire d’une blanchisserie de Grenelle, Comtesse, qui se serait établie chez nous… Oh ! pardon, Mesdames !

Il sort. Entrent Constance, la Folle de Passy, et Gabrielle, la Folle de Saint-Sulpice. Constance en robe blanche à volants avec chapeau Marie-Antoinette à voilette violette, solides bottines élastiques. Gabrielle faussement simple avec toque et manchon 1880, et exagérément fardée et minaudière.

CONSTANCE. — Quel est le miracle, Aurélie ? On a retrouvé ton boa ?

GABRIELLE. — Adolphe Bertaut demande enfin votre main. J’en étais sûre !

AURÉLIE. — Bonjour, Constance. Bonjour, Gabrielle. Merci d’être venues.

GABRIELLE. — Ne vous donnez pas la peine de crier, Aurélie. C’est mercredi aujourd’hui. C’est un des jours où j’entends bien.

CONSTANCE. — Non. C’est jeudi.

GABRIELLE. — Alors parlez-moi seulement bien en face. C’est le jour où je vois le mieux.

CONSTANCE, laissant passer un chien imaginaire. — Entre, Dicky, et cesse d’aboyer. Tu nous casses les oreilles. Tu va voir le plus long boa et le plus bel homme de Paris !

AURÉLIE. — Il ne s’agit pas de mon boa, Constance. Ni de ce pauvre Adolphe. Il s’agit du monde. Asseyez-vous, et écoutez.

CONSTANCE. — De quel monde ? Du grand ? Du petit ? Du demi ?

AURÉLIE. — Ne plaisante pas. Le jour est grave. Du monde entier. Nous avons à prendre toutes quatre une décision qui peut le transformer et en faire le paradis.

CONSTANCE. — Il ne pouvait pas attendre demain ? Je lavais mes pantoufles. La paix, Dicky !

AURÉLIE. — C’était de la plus grande urgence. Je vous expliquerai tout dès que Joséphine sera là. Prenons le thé en attendant.

GABRIELLE. — J’ai trouvé Joséphine sur son banc des Champs-Élysées. Impossible de la bouger. La pauvre attend que Carnot soit sorti.

AURÉLIE. — C’est très dommage. Elle a du jugement.

CONSTANCE. — Alors nous t’écoutons. Tu veux monter sur les genoux de tante Aurélie ? Monte, Dicky.

AURÉLIE. — Ma chère Constance, nous t’aimons bien, et nous aimons bien Dicky. Mais l’heure est trop sérieuse pour ces enfantillages.

CONSTANCE. — Quels enfantillages ? Que vas-tu insinuer ?

AURÉLIE. — Je parle de Dicky. Tu sais qu’il est le bienvenu ici. Nous nous arrangeons pour le recevoir et le traiter aussi bien que quand il vivait. C’est un souvenir qui a pris dans ton cerveau une forme particulière. Nous le respectons. Mais ne me le flanque pas sur les genoux, quand j’ai à vous parler de la fin du monde. Il a encore sa panière sous l’armoire. Qu’il y aille… Et maintenant, écoutez-moi.

CONSTANCE. — Ainsi tu en es là, Aurélie ? Là où en sont mon concierge et mon notaire ?

AURÉLIE. — Où en est-il, ton notaire ?

CONSTANCE. — Exactement où tu en es. Il me traitait de folle avec Dicky. Il a fallu que je le lui apporte empaillé pour lui prouver qu’il existait et lui clouer le bec. Et tu parles de sauver le monde ! Le monde où chaque être mort ou vivant doit fournir de lui cette preuve ignoble qu’est son corps n’a pas besoin d’être sauvé !

AURÉLIE. — Ne fais pas de phrases ! Tu sais aussi bien que moi que ce pauvre petit Dicky est entre nous une convention touchante, mais une convention. Et d’ailleurs c’est toi qui le rends impossible. Quand tu es allée chez ta nièce et me l’as confié le mois dernier, nous nous sommes parfaitement entendus. Dès que tu n’es pas là, c’est un modèle. Il n’aboie pas. Il ne mange pas. Avec toi on n’entend que lui. Je ne le prendrai sur mes genoux pour rien au monde…

GABRIELLE. — Je puis très bien le prendre, Aurélie. Il est tout ce qu’il y a de propre avec moi.

CONSTANCE. — Ne jouez pas la sainte-Nitouche, Gabrielle. Vous êtes trop complaisante pour être honnête. Certains jours je fais comme si Dicky était là, alors que je l’ai laissé à la maison. Vous l’embrassez et le flattez tout autant.

GABRIELLE. — J’adore les animaux.

CONSTANCE. — Vous ne devez pas caresser Dicky quand il n’est pas là. C’est mal…

AURÉLIE. — Gabrielle a bien le droit…

CONSTANCE. — Oh, Gabrielle a tous les droits ! Gabrielle a le droit, depuis quinze jours, de prétendre amener à nos réunions une espèce d’invité dont elle ne nous a pas même dit le nom et qui n’existe certainement que dans son imagination.

AURÉLIE. Si tu trouves que ça n’est pas une existence…

GABRIELLE. — Je ne l’amène pas, Constance. Il vient de lui-même. Sans doute nous lui plaisons…

CONSTANCE. — Pourquoi ne nous prévenez-vous pas, quand vous croyez le voir entrer, par une toux, par un signe ? Je vous préviens, moi, pour Dicky, et pourtant il aboie.

AURÉLIE. — Puisque, pour toi, c’est une illusion, qu’est-ce que cela te fait ?… Tais-toi… Je commence…

CONSTANCE. — Illusion, sûrement. Mais ce n’en est pas moins insupportable de se sentir épié par une illusion, dont on ne sait surtout ni l’âge ni le sexe. Un enfant peut-être… Mci qui parle vif…

GABRIELLE. — Ce n’est pas un enfant…

CONSTANCE. — Encore heureux… Vous la voyez, en ce moment, Gabrielle ?

AURÉLIE. — Vais-je pouvoir parler ! Allons-nous recommencer cette séance où nous avions à décider s’il fallait piquer le chat de Joséphine et où, malgré tous nos efforts, nous n’avons pu aborder la question ?

CONSTANCE. — Abordons-la. Ma position est nette. Jamais je ne te piquerai, mon petit.

AURÉLIE. — La voilà qui pleure, maintenant. Elle est infernale. Tout va rater à cause d’elle ! Sèche tes larmes. C’est bon. Je vais le prendre.

CONSTANCE. — Non, non, il n’ira pas. Si je suis infernale, tu es cruelle ! Crois-tu que je ne sache pas la vérité sur Dicky Crois-tu que je n’aimerais pas mieux l’avoir bien vivant et frétillant ? Toi tu as Adolphe. Gabrielle a ses oiseaux. Moi je n’ai que Dicky. Crois-tu que je ferais ainsi l’idiote si de l’entretenir en pensée autour de nous n’était pas la condition pour qu’il revienne vraiment de temps en temps ! Je ne l’amènerai plus, la prochaine fois…

AURÉLIE. — Ne va pas commencer d’histoires ! Viens là, Dicky… Irma va te sortir…

CONSTANCE. — Non, non. Inutile ! D’ailleurs, je ne l’avais pas amené. C’est bien fait pour vous.

AURÉLIE. — Comme tu voudras. Mais ne vous éloignez pas, Irma. Surveillez la porte.

CONSTANCE. — Surveiller la porte ! Tu me fais peur ! Que se passe-t-il ?

AURÉLIE. — Tu le saurais si tu m’avais permis de placer une parole… Mes amies, depuis ce matin, depuis ce matin à midi juste…

CONSTANCE. — Mais, c’est passionnant !

AURÉLIE. — Tais-toi… Depuis ce matin à midi juste, et grâce à un jeune noyé… Ah ! pendant que j’y pense ! Tu m’as bien dit que tu savais la Belle Polonaise ?

CONSTANCE. — Oui, Aurélie.

AURÉLIE. — Tu la sais toute ?

CONSTANCE. — Oui, Aurélie.

AURÉLIE. — Tu pourrais la chanter à l’instant même ?

CONSTANCE. — Oui, Aurélie. Mais il me semble que c’est toi qui nous fais perdre le fil.

AURÉLIE. — Tu as raison. Au fait. Depuis ce matin je suis au courant d’un horrible complot. Des bandits veulent détruire Chaillot.

CONSTANCE. — Ce n’est que cela ? Tu viendras habiter Passy. Je me suis toujours demandé pourquoi tu habitais Chaillot. C’est le quartier de Paris où le soir il y a le plus de chauves-souris.

GABRIELLE. — Vous viendrez à Saint-Sulpice, Aurélie. En ce moment la vasque de la Fontaine des Évêques est pleine de crapauds chanteurs. C’est ravissant.

AURÉLIE. — Mais vous êtes menacées autant que moi, pauvres folles ! Saint-Sulpice est condamné, et Passy. Vous risquez d’être délogées sans retard et d’errer dans Paris comme deux vieilles chouettes.

CONSTANCE. — Pourquoi deux ? Tu t’exclus de la comparaison ?

AURÉLIE. — Comme trois, si tu y tiens.

CONSTANCE. — J’aime te voir polie.

GABRIELLE. — Je ne comprends pas, Aurélie. Pourquoi les hommes détruiraient-ils Saint-Sulpice ? C’est eux qui l’ont construit.

AURÉLIE. — Vous n’avez pas plus d’oeil que d’oreille, Gabrielle, sinon vous auriez vu que tous ces hommes qui partout se donnent des airs de constructeurs sont voués secrètement à la destruction. Leur édifice le plus neuf n’est que le mannequin d’une ruine. Voyez nos conseillers municipaux et leurs entrepreneurs. Tout ce qu’ils bâtissent comme maçons, ils le détruisent comme francs-maçons. Ils bâtissent des quais en détruisant les rives, voyez la Seine, des villes en détruisant la campagne, voyez le Pré-aux-Clercs, le Palais de Chaillot en détruisant le Trocadéro. Ils disent qu’ils ravalent une maison, pas du tout, je les ai observés de près. Avec leurs racloirs et leurs grattoirs, ils l’usent au moins de plusieurs millimètres. Ils usent l’espace et le ciel avec leurs lunettes d’approche, et le temps avec leurs montres. L’occupation de l’humanité n’est qu’une entreprise universelle de démolition. Je parle de l’humanité mâle.

GABRIELLE. — Oh, Aurélie !

CONSTANCE. — Pourquoi ce mot ? Tu sais que Gabrielle ne le supporte pas.

AURÉLIE. — Explique-le-lui.

CONSTANCE. — Tu ne veux quand même pas que je raconte ma nuit de noces à Gabrielle, qui est demoiselle ?

AURÉLIE. — Elle en sait autant que toi. Elle a des serins.

GABRIELLE. — Je vous trouve bien injuste pour l’homme, Aurélie. Il est grand, il est beau, il est loyal. Je n’ai pas voulu me marier, mais toutes mes amies m’ont dit qu’il était la tendresse et la noblesse du ménage. Le mari de Berthe Carassut sait même stopper.

AURÉLIE. — Pauvre amie ! J’ai pensé comme vous jusqu’à ce matin, mais le chiffonnier vient de m’ouvrir les yeux. Les hommes sont tout simplement en train de se changer en animaux avides. Ils n’ont plus la force de dissimuler. Autrefois celui qui avait le plus faim était celui qui retardait le plus d’attaquer son potage. Celui qui voulait aller au petit coin était celui dont le sourire était le plus large… Pardon, Gabrielle ! Quand j’étais jeune fille nous nous amusions à les retenir et à les faire sourire ainsi des heures entières. Maintenant ils entrent au restaurant avec des gestes d’ogre. Chez le boucher, on dirait des carnivores. Chez le crémier, ils sont prêts à téter. Chez le maraîcher, on dirait des lapins. Ils se changeraient en bêtes peu à peu qu’il n’en serait pas autrement. Autrefois ils vous prenaient la main avec déférence, maintenant regardez-les, ils donnent la patte.

CONSTANCE. — Cela te gênerait tellement que les hommes devinssent des bêtes ? Moi j’en serais enchantée.

AURÉLIE. — Je te vois d’ici. Tu serais belle, en lapine !

CONSTANCE. — Pourquoi, en lapine ? Je resterais ce que je suis.

GABRIELLE. — Hommes et femmes sont une même race, Constance. Nous changerions avec eux.

CONSTANCE. — A quoi cela servirait-il ? Si nous étions jeunes, je comprendrais. Pour la reproduction… Toujours pardon, Gabrielle ! J’ai encore un avenir de vieille femme, pas le moindre de vieille lapine. Je ne vois pas pourquoi d’ailleurs c’est en lapin que serait changé mon mari, s’il vivait encore.

AURÉLIE. — Tu ne te rappelles pas ses incisives ? On ne voyait qu’elles.

CONSTANCE. — Tu sais bien que je ne me rappelle plus rien d’Octave. N’insiste pas.

AURÉLIE. — Quand il grignotait son céleri ?

CONSTANCE. — Je ne me rappelle rien d’Octave. Je me rappelle très bien ma belle-sœur, et le dentier de ma belle-sœur. Les dents de sa jument aussi, qui riait toujours, elle s’appelait Chloé : d’Octave rien. Il y a des jours dans la vie qui sont des bouches d’oubli. Je devais trop penser à lui un de ces jours-là. Je l’y ai laissé tomber. Autant mes souvenirs sont nets sur cette matinée avec le père Lacordaire…

AURÉLIE. — Bien sûr… Bien sûr… Je continue…

CONSTANCE. — Que veut dire ce bien sûr ? Le père Lacordaire ne m’a pas prise dans ses bras, aux Tuileries, et ne m’a pas embrassée ?

AURÉLIE. — Regarde-moi en face, Constance, et dis-nous loyalement, une fois pour toutes, si l’on t’a raconté l’histoire du père Lacordaire, ou si tu en as le souvenir.

CONSTANCE. — Tu m’insultes, maintenant !

AURÉLIE. — Après, nous te promettons de le croire à nouveau, n’est-ce pas, Gabrielle, mais nous aurons su la vérité !

CONSTANCE. — Me dire à moi que mes souvenirs me trompent, c’est comme si je te disais à toi que tes perles sont fausses !

AURÉLIE. — Elles le sont. Ou plutôt elles l’étaient. Prends ton beurre !

CONSTANCE. — Je ne te parle pas de ce qu’elles ont été, mais de ce qu’elles sont maintenant. Elles sont vraies, tes perles, oui ou non ?

AURÉLIE. — Tu ne vas quand même pas comparer des perles et des souvenirs ! Tout le monde sait que les perles, sur la peau de celle qui les porte, deviennent peu à peu de vraies perles. Mais je n’ai jamais entendu dire qu’un faux souvenir devînt une réalité, même dans le cerveau d’une mule comme toi !

CONSTANCE. — Tu deviens un tyran, Aurélie ! Gabrielle a raison. Il y a encore des hommes vraiment hommes. Si tu ne sais pas les voir, laisse-les-nous. Rue de Tournon, un ancien sénateur salue Gabrielle tous les jours.

GABRIELLE. — C’est vrai. Il tire une voiture d’enfant vide, et me salue.

AURÉLIE. — Ne perdons pas de temps. Je continue. Et tout ce que produisent ces hommes de deuxième ordre est devenu aussi de deuxième ordre. Ils ne fabriquent plus de vraie poudre d’amidon. Mais du talc, à l’américaine. Si je n’avais pas depuis 1914 ma provision, je serais obligée de m’appliquer sur le visage ce qu’on met sur le derrière des enfants. Les fausses dents ne sont plus de vraies dents. C’est du ciment. On nous pave la bouche. L’eau de lavande se tire des boulets Bernot. Et tu penses bien que ce qu’ils font avec leurs produits, ils le font avec leurs sentiments. Ce qu’ils doivent avoir à la place de leur sincérité, de leur foi, de leur générosité, je n’ose même pas me le demander. Et de leur amour ! Je supplie Gabrielle de ne pas répondre aux avances de son sénateur à la voiture d’enfant. Il a beau être le dernier homme à chapeau, je frémis à l’idée de ce qu’il lui réserve.

GABRIELLE. — Il est plein de tenue, je vous assure… Il met parfois genou à terre pour me saluer.

AURÉLIE. — Justement. Ce sont ensuite les plus déchaînés. Il vous passera des bottes à l’écuyère et vous chantera à tue-tête des ordures en dansant le cancan autour de vous. Si ce n’est pas un de vos jours de surdité, j’en tremble. Les hommes n’ont plus de tenue. A la terrasse des cafés, ils réclament des cure-dents. Et ils se les curent, mes amies. Je les ai vus, ils en tirent du bœuf, de l’oignon. Pourquoi pas des cure-oreilles ? La tenue de la rue n’existe plus. Tu n’as plus de pharmacies, tu as des épiceries. Tu n’as plus d’épiceries, tu as des déballages. Passe devant le manège Montaigne. Il a pourtant encore des chevaux. Cela sent la benzine, et pas le crottin.

CONSTANCE. — Je te demande pardon. Les charcutiers ont encore leurs rideaux à peintures.

GABRIELLE. — Ils disparaissent, Constance. Celui de la rue des Quatre-Vents a disparu. Les douze marcassins tétant leur mère laie, près de l’étang, sous la lune et sous l’œil du cerf. Maintenant c’est du vélum, avec festons et initiales du charcutier.

AURÉLIE. — Ne vous donnez pas la peine de répondre à Constance, Gabrielle. Elle discutera d’autant plus qu’elle est de notre avis !

CONSTANCE. — De quel avis ?

AURÉLIE. — Que te fait le droguiste quand tu lui demandes poliment de la vraie poudre d’amidon ?

CONSTANCE. — Ce qu’il te fait. Il me met dehors.

AURÉLIE. — Quand un enterrement passe, quelles sont les seules personnes du cortège qui te paraissent un peu convenables et dignes ?

CONSTANCE. — Celles qui le sont. Les croque-morts…

AURÉLIE. — Que te dit le conducteur du tramway si tu es longue à trouver ta monnaie ?

CONSTANCE. — Il m’engueule, comme dirait Gabrielle.

GABRIELLE. — Oh, Constance !

AURÉLIE. — Pourquoi te barricades-tu dans ta chambre, et obliges-tu tes amies à miauler trois fois avant d’ouvrir ? Entre parenthèses, nous sommes intéressantes, Gabrielle et moi, quand nous allons te voir, à imiter le matou devant ta porte !

CONSTANCE. — Vous n’avez qu’à ne pas miauler toutes deux ensemble. Vous faites un bruit terrible ! Une suffirait largement… Parce qu’il y a des assassins.

AURÉLIE. — Je ne vois pas ce qui peut empêcher un assassin de miauler. Mais pourquoi y a-t-il des assassins ?

CONSTANCE. — Parce qu’il y a des voleurs…

AURÉLIE. — Pourquoi y a-t-il des voleurs ? Pourquoi n’y a-t-il presque plus que des voleurs ?

CONSTANCE. — Parce que l’argent est le roi du monde.

AURÉLIE. — Enfin. Tu l’as dit. Nous y voilà. Parce que nous sommes dans le règne du Veau d’Or. Vous ne vous doutiez certes pas de cette horreur, Gabrielle ? Les hommes présentement adorent le Veau d’Or.

GABRIELLE. — C’est épouvantable… Le savent-ils, en haut lieu ?

AURÉLIE. — Tenez-vous bien ! En haut lieu, ils les protègent, mes enfants ! Un jeune homme vient de m’expliquer que les ministres ne trouvent vraies que les paroles de ceux qui ont de l’or. Comme pour les billets de banque. Il faut pour la vérité une encaisse en lingots. Vous comprenez maintenant pourquoi je vous ai convoquées, mes amies. C’est à nous d’agir. Nous ne pouvons plus compter pour ramener le monde à la raison que sur les personnes telles que nous. As-tu un remède, Constance ?

CONSTANCE. — II y a mon remède. On peut l’essayer.

AURÉLIE. — Ta lettre au président du Conseil ?

CONSTANCE. — Pourquoi pas ? Jusqu’ici il m’a toujours écoutée.

AURÉLIE. — Il te répond ?

CONSTANCE. — Il n’a pas à me répondre, s’il écoute ce que je lui dis. Nous pouvons l’avertir par pneumatique. C’est par pneumatique que je lui ai signalé que le nonce n’avait pas de frigidaire. On lui en a livré un dans les deux jours.

AURÉLIE. — Il t’a écoutée, quand tu lui as écrit d’annexer le Luxembourg ?

CONSTANCE. — J’ai su depuis pourquoi. Il s’était engagé.

AURÉLIE. — Il s’est peut-être engagé pour l’or… Vous, Gabrielle, que proposez-vous ?

CONSTANCE. — Tu connais Gabrielle. Elle va te proposer de consulter ses voix.

GABRIELLE. — Justement. Je les consulte, et nous nous retrouvons ce soir.

AURÉLIE. — Nous n’avons pas le temps et d’ailleurs les voix de Gabrielle n’ont jamais été de vraies voix.

GABRIELLE. — Qu’osez-vous dire, Aurélie !

AURÉLIE. — D’où viennent-elles en ce moment, vos voix ? Toujours de votre machine à coudre ?

GABRIELLE. — De ma bouillotte. J’aime beaucoup mieux. Je n’ai pas à défaire des doublures pour les repiquer. Et elles ne sont pas encourageantes pour le moment. Hier elles me répétaient de lâcher mes serins… Lâchez-les… Lâchez-les… Et ce matin ce qu’elles disaient n’était pas sans rapport avec les confidences d’Aurélie. Paris… Angoisse ! Paris… Angoisse !

CONSTANCE. — Vous les avez lâchés ?

GABRIELLE. — Ils ne veulent pas sortir de la cage. La porte est ouverte.

AURÉLIE. — Je n’appelle pas cela des voix. Les objets parlant, c’est normal. C’est le principe des disques phonographes. Les hommes ont parlé tellement devant eux qu’un écho en sort. Mais de là à leur demander conseil, il y a loin. Nous serions aussi bêtes que ces idiots qui font tourner des tables… Non. La solution est plus simple, et ne dépend que de nous.

CONSTANCE. — Évidemment. Si tu nous fais l’honneur de solliciter notre avis, c’est que ta décision est déjà prise !

AURÉLIE. — Tu l’as deviné. J’ai mon plan. Il s’agissait de savoir quels étaient les auteurs du mal. Depuis ce matin je le sais.

CONSTANCE. — Qui sont-ils ?

AURÉLIE. — Peu importe. J’ai leurs noms et leurs titres au complet par le sourd-muet. Il s’agissait ensuite de les réunir tous dans le même lieu.

CONSTANCE. — De les rabattre ? Comme du gibier ?

AURÉLIE. — Comme du gibier. J’ai toutes leurs adresses, et j’ai trouvé l’appât. Tous ils vont être ici dans un quart d’heure, sans exception !

GABRIELLE. — Mon Dieu, qu’allez-vous faire d’eux !

AURÉLIE. — C’est pour trancher cette question que vous êtes là, mes amies. Écoute bien, Constance. Regardez bien, Gabrielle ! Ceux qui affament la terre, qui volent nos boas, qui préparent la guerre, qui touchent des commissions, qui se font nommer aux places sans diplômes, qui corrompent les jeunes gens, vont être ici, réunis dans cette salle. Avons-nous le droit de les supprimer en bloc ? Si vous êtes d’accord, j’ai le moyen !

GABRIELLE. — De les tuer ?

AURÉLIE. — De les rayer de ce monde, pour toujours.

CONSTANCE. — L’intention est très bonne, mais avons-nous le droit ? Demande d’abord à ton confesseur.

AURÉLIE. — L’abbé Bridet m’a dit, un jour où je confessais mon envie de tuer tous les méchants : Ne vous en privez pas, mon enfant. Quand vous serez décidée, je vous prêterai la mâchoire d’âne de Samson.

CONSTANCE. — Il a dit cela en l’air. Mets-le au pied du mur. Comment t’arranges-tu ?

AURÉLIE. — C’est mon secret.

CONSTANCE. — Les tuer, c’est facile. Mais il faut une mort qui n’en laisse pas trace. Même si tu disposais, par des amis, d’un four à plâtre ou d’une piscine d’acide chlorhydrique, ne crois pas d’ailleurs qu’ils s’y laisseront mettre facilement. Il n’y a pas plus douillet que les hommes. Ils vont se débattre comme des diables.

AURÉLIE. — Laisse-moi faire.

CONSTANCE. — Le pire est que nous risquons en tout cas une amende, quand on s’apercevra de la disparition. Quel dommage que Joséphine ne soit pas là ! Elle est la petite cousine par alliance de l’avocat Lachaud. Elle sait son code par cœur.

AURÉLIE. — Personne ne s’en apercevra. Tu cries comme un geai les jours où ton herpès suppure. Est-ce que tu y penses, quand tu ne l’as plus ?.Le mal du monde est comme le mal des personnes. On n’y croira plus dès qu’il ne sera plus là. On n’aura plus de varices à l’âme, on n’aura plus de souffle au cœur, on sera bon, décent, honnête, le ciel sera pur, et c’est tout. On ne m’en sera d’ailleurs pas plus reconnaissant que tu ne l’es à l’inventeur de ton baume Herpéfuge. Je suis sûre que tu ne lui as jamais écrit.

GABRIELLE. — Réfléchissez bien ! La mort, c’est quelque chose !

AURÉLIE. — La mort vaut ce que vaut la vie du mort. La mort d’un vaurien, ce n’est rien.

GABRIELLE. — Les marquer au fer rouge, leur couper une oreille, à la rigueur ! Mais les tuer, c’est beaucoup.

AURÉLIE. — Vous les marquerez avec quoi ? Avec votre moule à gaufres ? Non, mes amies. Mon remède est le seul, la mort. Es-tu d’accord, Constance ?

CONSTANCE. — Une question d’abord. Est-il ici, oui ou non, Gabrielle ?

AURÉLIE. — Quelle mouche te pique ?

CONSTANCE. — Je demande à Gabrielle si elle voit en ce moment son visiteur.

GABRIELLE. — Je ne suis pas autorisée à vous le dire !

CONSTANCE. — Vous le voyez. J’en suis certaine. Depuis une minute vous bavardez, vous minaudez. Il n’y gagne pas, je vous assure. Vous êtes autrement séduisante quand vous êtes simple !

AURÉLIE. — Qu’est-ce que cela peut te faire, si elle le voit ?

CONSTANCE. — Cela me fait que je ne dirai plus mot. Je croyais convenu que dans nos réunions nous serions toujours entre nous et que chacun laisserait ses marottes et ses visites particulières à la maison.

AURÉLIE. — Tu amènes bien Dicky ?

CONSTANCE. — Où est le rapport ? En tout cas je me refuse à prendre une décision aussi grave et à voter la mort, fût-ce d’une seule personne, devant un tiers qui nous écoute, même s’il n’existe pas.

GABRIELLE. — Vous êtes discourtoise, Constance.

AURÉLIE. — Est-ce que tu deviens folle ? Est-ce que tu es assez bornée pour croire que, quand nous sommes entre nous, comme tu le dis, nous sommes seules ? Est-ce que tu nous crois assez déshéritées et assez gâteuses pour que, des millions d’êtres en quête de conversation ou d’amitié, illusions ou autres, pas un ne se plaise avec nous… D’ailleurs, tu baisses vraiment dans mon estime, Constance, si tu ne parles pas toujours comme si l’univers entier t’entendait, celui des personnes réelles et des autres. C’est d’une hypocrisie sans borne.

GABRIELLE. — Bravo, Aurélie !

CONSTANCE. — Aurélie, tu sais bien…

AURÉLIE. — Je sais qu’être entre nous, c’est justement leur faire signe. Leur dire que dans ce tohu-bohu et cette mascarade qu’est le monde, il est du moins un petit cercle où ils seront les bienvenus et tranquilles. Et ils le savent bien, et ils en profitent ! Ce n’est pas tous les jours qu’ils peuvent se payer une vieille toquée pour les amuser avec ses histoires de Dicky. Mais toi tu ne t’en doutes pas. Pour toi nous sommes seules. Des mains touchent nos mains, nos cheveux, bousculent ta perruque, pour toi nous sommes seules. La fenêtre s’ouvre d’elle-même si nous avons trop chaud, je trouve dans le buffet de la crème fraîche que personne n’y a mise, non, nous sommes seules. L’autre jour quand tu as chanté Colinette, une voix de bourdon fredonnait le couplet du milieu de l’appartement, non, nous sommes seules !

CONSTANCE. — Aurélie, tu sais bien que chez moi…

AURÉLIE. — Chez toi, chez toi, mais pas ici ! Toujours ta vanité ! Chez toi évidemment ils se bousculent. Non seulement tu es visionnaire, mais tu es myope. Tu penses s’ils s’en donnent ! Ton parquet craque, c’est qu’ils dansent, la Taglioni en tête. Tu vois en chemise de nuit ton reflet dans l’armoire à glace, c’est Lacordaire. Tu as oublié un sac de vieux pruneaux dans ton tiroir, c’est leur cadeau d’anniversaire. Parfois je me demande vraiment si tu n’es pas de ces femmes à fantômes. Je regrette que Gabrielle voie son visiteur assister à cette scène, moi depuis longtemps je n’en pouvais plus, j’éclate…

GABRIELLE. — Il est parti.

AURÉLIE. — Voilà, tu es contente. Eh bien, puisque nous voilà entre nous, réponds ! Es-tu d’accord ?

CONSTANCE. — Pourquoi me consultes-tu si tu as pour moi ce mépris ?

AURÉLIE. — Tu vas le savoir. Et tu sauras aussi pourquoi c’est à toi que je donne la meilleure part de tarte, et le meilleur de mon miel. Tant pis si tu m’en veux. C’est que, quand tu viens chez moi, ce n’est pas avec Dicky que je te vois entrer. Ne va pas sourire, je t’assure que c’est vrai. C’est avec une autre Constance, qui te ressemble comme une sœur, avec la différence qu’elle est jeune et belle, et qu’elle ne se met jamais en avant, et qu’elle s’assied doucement dans l’ombre et me regarde avec tendresse. Inutile de venir le jour où tu viendras seule. C’est à cette Constance si discrète que j’offre les gâteaux que tu enfournes, et c’est l’avis de cet ange que je te demande de me dire par ta voix de rogomme…

CONSTANCE. — Adieu. Je m’en vais.

AURÉLIE. — Rassieds-toi. J’ai besoin que l’autre reste…

CONSTANCE. — Jamais. Tu es trop injuste. Je l’emmène… Adieu !

IRMA, annonçant. — Madame Joséphine…

GABRIELLE. — Nous sommes sauvées !

Joséphine, la Folle de la Concorde, entre majestueusement, dans un accoutrement mi-Fallières, mi-papal. Charlotte blanche.

JOSÉPHINE. — Mes chères amies…

AURÉLIE. — Joséphine, tu nous raconteras la sortie de Carnot une autre fois. Le temps nous presse.

JOSÉPHINE. — Justement. Il n’est pas sorti.

AURÉLIE. — Comme il a été assassiné à Lyon en juin 1893 par Caserio, tu risques fort d’attendre.

JOSÉPHINE, qui s’installe. — Si tu crois que je ne le sais pas ! Et en quoi cela peut-il l’empêcher de sortir ? Caserio, qui a été guillotiné, se promène bien tous les lundis devant Marigny !

AURÉLIE. — Il faut vraiment que nous apprécions ton jugement, Joséphine, pour passer sur tes extravagances et te demander un conseil. Voici la question en deux mots. Ta parenté avec maître Lachaud te donne avantage pour y répondre. Tu tiens réunis dans cette chambre tous les criminels du monde. Tu as les moyens de les faire disparaître pour toujours. En as-tu le droit ?

JOSÉPHINE. — Bien sûr. Pourquoi pas ?

AURÉLIE. — Bravo !

GABRIELLE. — Oh, Joséphine, tant de monde !

JOSÉPHINE. — Tant de monde ! C’est là justement l’intérêt de l’entreprise. Quand on détruit, il faut détruire par masse. Voyez les archanges. Voyez les militaires. Vous avez tous les précédents. Sans aller chercher le déluge, moi qui suis de Poitiers, c’est dans cette ville que Charles Martel a rassemblé tous les Arabes pour défoncer leurs crânes à coups de boules d’armes. Toutes les batailles ont ce principe. Tu rassembles dans le même lieu tous les ennemis, et tu les tues. S’il fallait les tuer individuellement en les cherchant dans leurs familles et leur métier, on se lasserait, on y renoncerait. Des gens se demandent pourquoi l’on a inventé la conscription et le service armé. C’est pour cela. Je n’y avais pas pensé, mais c’est une excellente idée. Je félicite Aurélie.

GABRIELLE. — Alors, d’accord.

JOSÉPHINE. — Est-ce que tu ne peux pas retarder jusqu’à demain, Aurélie ? je m’arrangerai pour t’amener aussi le fruitier de la rue du Cirque. Il m’a traitée de sacrement.

AURÉLIE. — Je regrette. Tout est prêt.

JOSÉPHINE. — Alors il n’y a, avant d’agir, qu’une condition, mais absolue. Ont-ils eu leur avocat ?

AURÉLIE. — Leur avocat ?

JOSÉPHINE. — La personne qualifiée qui les défende, qui tente de prouver leur innocence. La loi est formelle. Tu ne peux rendre aucun verdict avant que leur avocat ait parlé !

AURÉLIE. — Je te jure qu’ils sont coupables !

JOSÉPHINE. — Aurélie, tout accusé a le droit de se défendre. Même les animaux. Tu te rappelles le chien de Montargis. Avant le déluge, Dieu a laissé Noé défendre la cause des hommes. Le pauvre bégayait, paraît-il. Tu sais le résultat. Pour Caserio, c’est maître Lebicat qui l’a défendu. Admirablement. Le résultat a d’ailleurs été le même. Tu ne risques donc absolument rien.

AURÉLIE. — Je ne vais pas les alerter ! Le moindre soupçon, et ils s’évanouissent pour toujours.

JOSÉPHINE. — Désigne un avocat d’office. Qu’il parle en leur absence. S’il ne te convainc pas, tu les condamnes par contumace !

AURÉLIE. — Je ne connais pas d’avocat !

JOSÉPHINE. — Maître Lebicat est mort. Il avait avalé sans la voir pendant sa plaidoirie une capsule d’eau d’Évian. Cela te donne une idée de sa fougue. Mais quand j’ai eu ces ennuis pour mon feu de cheminée, je me suis adressée à un nommé Pédouze, qui est agent d’affaires. Il conviendra très bien pour eux. Il m’a fait condamner aux dépens, malgré tous les témoins et le propriétaire lui-même, qui était pour moi. Je peux te le rechercher. Mon arrière-petit-cousin Lachaud a d’ailleurs ses entrées au palais. Il connaît très bien Grévy.

AURÉLIE. — Nous n’avons que dix minutes, Joséphine, dix minutes à peine.

CONSTANCE. — Et Grévy est mort.

AURÉLIE. — Si tu te mets à faire mourir les présidents de la République devant Joséphine, la discussion n’aura plus de fin !

GABRIELLE. — Tls arrivent, Joséphine ! Ils arrivent !

JOSÉPHINE. — Alors prends pour avocat le premier passant venu. La défense est comme le baptême. Elle est indispensable, mais n’importe qui peut l’assurer. Même un bègue, comme je te le disais. L’avocat de Landru était nain. Quand il a commencé sa plaidoirie, le président Ravelle lui a dit : « Maître Bertet, on plaide debout. » Landru a bien ri. Demande à Irma de nous amener quelqu’un.

Irma était entrée.

AURÉLIE. — Qu’y a-t-il dans l’avenue, Irma ?

IRMA. — Rien que le sergent de ville, Comtesse, et nos amis. Ils flairent quelque scandale et sont venus pour vous prêter main-forte.

JOSÉPHINE. — Pas le sergent de ville. Il est assermenté. Il ne peut ètre à la défense.

GABRIELLE. — Ni le sourd-muet, je pense. On pourrait casser le jugement.

AURÉLIE. — Le chiffonnier est là, qui parlait ce matin ?

IRMA. — Il est là. Et qui parle encore. On n’entend que lui.

AURÉLIE. — Amène-nous le chiffonnier.

Irma sort.

CONSTANCE. — Ce n’est pas dangereux de faire défendre tous ces riches par un chiffonnier ?

JOSÉPHINE. — Excellent choix. L’avocat qui défend le mieux l’assassin, c’est celui qui ne tuerait pas une mouche. Celui qui défend le mieux le voleur, c’est le plus honnête. Le défenseur de Soleilland le satyre était maître Perruche. Il était vierge. Il l’a sauvé. On n’a d’acquittement que par eux !

AURÉLIE. — Mais il ne faut pas d’acquittement !

JOSÉPHINE. — La justice est en marche ! Tu l’as voulu !

Le chiffonnier entre, accompagné par Irma. Apparaissent derière lui les autres comparses, jongleur, marchand de lacets, etc…

LE CHIFFONNIER. — Salut, Comtesse, Mesdames, compliments d’usage…

AURÉLIE. — Monsieur le chiffonnier, Irma vous a mis au courant ?

LE CHIFFONNIER. — Oui, Comtesse. J’ai à défendre l’exploiteur, le banquier.

JOSÉPHINE. — Vous les connaissez assez pour les défendre ?

LE CHIFFONNIER. — J’ai passé trois ans tous les matins devant la maison de Basil Zaharov. Si je le connais ! Rien que des fleurs dans la poubelle ! Je ne l’ai jamais vu, mais à toutes les fenêtres des jardinières avec des plantes rouges. Si je le connais ! Je ne sais pas leur nom mais je les vois encore.

CONSTANCE. — Des géraniums.

LE CHIFFONNIER. — C’est bien possible.

CONSTANCE. — C’est d’ailleurs à la décharge de tous ces gens trop riches. Ils adorent les fleurs.

LE CHIFFONNIER. — Vous croyez ?

JOSÉPHINE. — Ne donne pas d’idée à la défense, Constance.

AURÉLIE. — Ce n’est pas à contre-cœur que vous défendez ces bandits ?

LE CHIFFONNIER. — Je vous propose même un truc, qui simplifiera tout…

AURÉLIE. — Dirige les débats, Joséphine.

LE CHIFFONNIER. — Au lieu de parler en tant qu’avocat, je parle directement en tant qu’exploiteur. J’ai plus de force. Je suis plus convaincu.

AURÉLIE. — Mais pas du tout, pas du tout !

JOSÉPHINE. — Très sensé. Accepté.

LE CHIFFONNIER. — Qu’est-ce que j’ai, comme fortune ?

AURÉLIE. — A vous de fixer. Des milliards.

LE CHIFFONNIER. — J’ai volé ? J’ai tué ?

AURÉLIE. — Vous en êtes bien capable.

LE CHIFFONNIER. — J’ai une femme, une maîtresse ?

AURÉLIE. — Les deux, comme eux.

LE CHIFFONNIER. — J’aime mieux. Je suis plus à l’aise. Allons-y !

GABRIELLE. — Vous prenez du thé, Maître ?

LE CHIFFONNIER. — C’est bon, le thé ?

CONSTANCE. — Pour la voix, excellent. Les Russes ne boivent que du thé. Il n’y a pas plus bavard.

LE CHIFFONNIER. — Va pour le thé.

JOSÉPHINE. — Vous pouvez approcher, vous autres ! L’audience est publique. Ton timbre, Aurélie…

AURÉLIE. — Mais si j’ai à appeler Irma ?

JOSÉPHINE. — Irma va rester près de moi. Si tu as besoin d’elle, elle s’appellera elle-même. (Elle sonne le timbre) Nous vous écoutons, jurez !

LE CHIFFONNIER. — Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité !

JOSÉPHINE. — Qu’est-ce que vous chantez ? Vous n’êtes pas témoin. Vous êtes avocat ! Vous avez le devoir au contraire de recourir à toutes les ruses pour défendre vos clients. Au mensonge. A la calomnie.

LE CHIFFONNIER. — Parfait. Entendu. C’est juré.

LE JONGLEUR. — Il ne s’en privera pas, Madame. Comme arracheur de dents, je vous le recommande !

LE MARCHAND DE LACETS. — II ment comme il respire. Il a offert le mariage à Irma et il est déjà marié.

LE CHIFFONNIER. — Je peux divorcer. Si on ne me demandait pas au greffe quarante-cinq francs de provision…

JOSÉPHINE, timbre. — Taisez-vous !

LE CHIFFONNIER. — Si quelqu’un a pourtant droit à l’assistance judiciaire…

JOSÉPHINE. — On vous écoute…

LE CHIFFONNIER. — Mesdames, devant l’auditoire d’élégance et d’élite…

JOSÉPHINE. — Pas de flagornerie. Qu’avez-vous, Gabrielle ?

GABRIELLE. — Et saint Yves ? Il n’invoque pas d’abord saint Yves ?

LE CHIFFONNIER. — Que j’invoque saint Yves ?

GABRIELLE. — Le patron des avocats. Lisez sa vie. Vous risquez la paralysie de la langue.

LE JONGLEUR. — Celui-là ne risque rien, Madame.

JOSÉPHINE. — Au palais l’invocation est facultative, Gabrielle. Questionne, Aurélie.

AURÉLIE. — Monsieur le Chiffonnier. Oh ! pardon. Je vous appelle Président, n’est-ce pas ? C’est le nom générique.

LE CHIFFONNIER. — A vos ordres, Comtesse…

AURÉLIE. — Président, vous savez de quoi l’on vous accuse ?

LE CHIFFONNIER. — Pas du tout. Ma vie est intègre, mes mœurs sont pures, mes mains sont nettes.

LE MARCHAND DE LACETS. — Rien dans les mains. Rien dans les poches. C’est tout lui.

AURÉLIE. — Vous mentez effrontément.

CONSTANCE. — Tu ne vas quand même pas l’insulter. Il ment pour t’obéir.

AURÉLIE. — Tais-toi. Tu ne comprends donc rien… On vous accuse d’adorer l’argent…

LE CHIFFONNIER. — D’adorer l’argent ! Ah mon Dieu ! J’adore l’orgie, je m’y plonge, j’adore les casinos, j’adore les géraniums, mais pas l’argent.

AURÉLIE. — Les géraniums ! Tu vois ta bêtise, Constance. Avec tes fleurs tu lui fournis les circonstances atténuantes !

JOSÉPHINE. — Pas de faux-fuyants. Répondez.

LE CHIFFONNIER. — Sûrement je vais répondre. Mesdames, devant l’auditoire d’élégance et d’élite…

AURÉLIE. — Adorez-vous l’argent ? Oui, ou non !

LE CHIFFONNIER. — L’argent, Comtesse ? Mais c’est lui, hélas, qui m’adore ! C’est lui qui est venu me chercher au sein d’une honorable famille du Pré-Saint-Gervais en me faisant trouver dans une poubelle un lingot d’or de dix kilos. Je ne l’y cherchais pas, je vous assure. De vieilles semelles auraient mieux fait mon affaire. C’est lui, quand j’ai acheté avec ce lingot la ceinture de Kremlin-Bicêtre, qui a fait monter mes terrains de cinq francs à quatre mille. C’est lui, quand je les ai revendus, qui m’a fait acheter les sucreries du Nord, le Bon Marché et le Creusot. L’argent, c’est le vol, la combine, je les déteste, je ne mange pas de ce pain-là, mais c’est lui qui m’aime. Il faut croire que j’ai les qualités qui l’attirent. Il n’aime pas la distinction, je suis vulgaire. Il n’aime pas l’intelligence, je suis idiot. Il n’aime pas les passionnés, je suis égoïste. Aussi il ne m’a plus lâché, jusqu’à mes quarante milliards. Il ne me lâchera plus jamais. Je suis le riche idéal. Je n’en suis pas plus fier, mais j’en suis là.

AURÉLIE. — Parfait, Chiffonnier. Vous avez compris…

LE CHIFFONNIER. — Les pauvres sont responsables de leur pauvreté. Qu’ils en subissent les conséquences. Mais pas les riches de leur richesse !

AURÉLIE. — Vous y êtes, continuez… Un peu plus, et vous êtes parfaitement ignoble… Et si vous avez honte de cet argent, Président, pourquoi le gardez-vous ?

LE CHIFFONNIER. — Moi ! Je le garde ?

LE JONGLEUR. — Et comment ! Tu n’es pas fichu de donner deux sous au sourd-muet !

LE CHIFFONNIER. — Moi, je le garde ! Quelle erreur ! Et quelle injustice ! Quelle honte de m’entendre ainsi accuser devant cet auditoire d’élégance et d’élite ! Mais, Comtesse, au contraire ! Je passe ma journée à essayer de m’en débarrasser ! J’ai une paire de souliers jaunes, j’en achète une noire ! J’ai un vélo, j’achète une auto. J’ai une femme…

JOSÉPHINE. — Au fait !

LE CHIFFONNIER. — Je me lève avant le petit jour pour aller déposer des dons en espèces au fond de chaque poubelle. J’ai des témoins. On n’a qu’à me suivre. Je fais venir des fleurs de Java, où on les cueille à dos d’éléphant. Et qu’on ne les abîme pas, ou je mets à pied les cornacs. C’est de ne pas avoir d’argent qui est difficile, pour nous autres riches ! Il ne nous lâche plus. Je joue un outsider, il gagne de vingt longueurs. Je prends un billet, je le choisis avec les mauvais chiffres, c’est lui qui sort. Et il en est pour mes pierres précieuses comme pour mon or. Chaque fois que je jette un diamant dans la Seine, je le retrouve dans le gardon que me servent mes maîtres d’hôtel. Dix diamants, dix gardons. Ce n’est pas en donnant deux sous au sourd-muet que je me débarrasserai de mes quarante milliards ! Alors, où est mon crime ?

CONSTANCE. — En cela, il n’a pas tort.

LE CHIFFONNIER. — N’est-ce pas, ma petite dame ? En voilà une au moins qui comprend ! Je vous enverrai une gerbe dès que je serai acquitté. Quelles fleurs préférez-vous ?

CONSTANCE. — Les roses.

LE CHIFFONNIER. — Je vous en enverrai une botte tous les jours pendant cinq ans. Mes moyens me le permettent.

CONSTANCE. — Et les amaryllis.

LE CHIFFONNIER. — C’est comme moi… J’alternerai. Je note le nom.

LE MARCHAND DE LACETS. — Il ment effrontément avec ses fleurs. Il les déteste.

JOSÉPHINE. — N’interrompez pas le débat. Il les déteste comme chiffonnier. Il les aime comme exploiteur.

LE MARCHAND DE LACETS. — Non. Mais c’est pour vous dire le type.

LE CHIFFONNIER. — Oui, elle a raison, la petite dame. Je lui donnerais vingt sous, au sourd-muet, vingt francs, vingt millions…, vous voyez, j’y vais carrément, que je ne me débarrasserais pas de quarante fois mille millions, n’est-ce pas, Madame ? Les pauvres d’ailleurs le comprennent très bien. Ce matin j’ai repris cent francs au chiffonnier qui les avait trouvés sous ma table. Il s’est laissé faire. C’est qu’il a compris.

LE MARCHAND DE LACETS. — C’est qu’il est un rude crétin.

LE CHIFFONNIER. — Pas de mal des chiffonniers, je vous prie. Je ne suis pas là pour les défendre. Mais si l’on savait quels trésors d’invention généreuse, d’intelligence loyale, de courage incompris…

LE JONGLEUR. — De propreté annuelle. Il sent d’ici, Madame.

JOSÉPHINE. — Silence. Au fait, Président.

LE CHIFFONNIER. — J’y arrive. Si je joue à la Bourse…

AURÉLIE. — En effet. Parlons de la Bourse. Pourquoi avez-vous vendu les actions du Bas-Amazone à mille pour les descendre à trente-trois en huit jours ?

LE CHIFFONNIER. — Toujours pour la même raison. Pour vous faire plaisir, Comtesse. C’est mon objet dans la vie. Plaire aux dames. Pour débarrasser de l’argent ceux qui en ont.

AURÉLIE. — Sur ce point vous avez réussi. Mais je suis sûre que vous les avez toutes rachetées à trente-trois et qu’elles sont remontées à mille.

LE CHIFFONNIER. — A vingt mille. C’est avec ça que j’ai acheté mon château de Chenonceaux et ma roseraie de Bourg-la-Reine…

LE CHANTEUR. — Ton fumier !

LE CHIFFONNIER. — Avec ça que je subventionne le Ritz. Avec ça que j’entretiens mes douze danseuses.

AURÉLIE. — Vous êtes un triste personnage, Président. J’espère qu’elles vous trompent toutes les douze !

LE CHIFFONNIER. — Erreur, erreur ! Quand trompe-t-on quelqu’un ? Quand on le quitte pour ce qui n’est pas lui. Je possède tout l’Opéra. Mes douze danseuses peuvent me tromper avec douze danseurs, avec l’administrateur général, avec les machinistes, avec le cor anglais. Je les possède eux aussi. C’est comme si elles me trompaient avec moi-même. Cela ne me fait ni chaud ni froid !

AURÉLIE. — Quelle ignominie ! J’espère que vous n’entendez pas, Gabrielle ?

GABRIELLE. — Quoi donc ?

AURÉLIE. — Qu’il se réjouit d’être trompé par ses danseuses. D’ailleurs on voit à sa mine qu’il n’a pas que ces douze-là.

LE CHIFFONNIER. — J’ai toutes les femmes. Avec l’argent on a toutes les femmes, les personnes présentes exceptées. Les maigres avec du foie gras, les grasses avec des perles. J’enveloppe de vison la rétive, et en se débattant elle trouve bien le moyen d’enfiler les manches. A celle qui marche vite, je crie par-derrière qu’elle aura sa Rolls-Royce, et elle ne va plus qu’à petits pas. Juste un pied devant l’autre. Un rudement petit pied. Il n’y a plus qu’à la cueillir.

LE MARCHAND DE LACETS. — Quelle crapule !

LE CHIFFONNIER. — Toutes sans exception ! Y compris Irma !

LE JONGLEUR. — Prends garde. Irma t’a déjà botté comme chiffonnier !

LE CHIFFONNIER. — Elle me mangera comme milliardaire !

AURÉLIE. — Eh bien ! hésitez-vous encore, Gabrielle ? Il est cynique ! Voilà où mène l’argent !

GABRIELLE. — En effet, c’est épouvantable !

LE CHIFFONNIER. — Voilà où l’argent mène, et que lui reprochez-vous ? Il est l’honnêteté. Ceux qui n’ont pas d’argent et qui fondent des affaires, ce sont des agents véreux. Si l’on appelle véreux l’homme d’affaires qui n’a pas d’argent, c’est que l’argent est une qualité et pas un vice. Avec l’argent dans une affaire, les ouvriers touchent, le matériau est solide. Je prends les maisons de conserve. Si la maison a des capitaux au départ, pas une vieille boîte qui ne puisse resservir. Même celles de thon, qu’on ouvre à la cisaille. Elle les rachète au chiffonnier à prix d’or !

AURÉLIE. — Et le pétrole ? Depuis le début de la séance, vous évitez de parler du pétrole.

LE CHIFFONNIER. — Je ne parle pas du pétrole, comme je ne parle pas de la houille, du coton, de la banane. Tout cela est à moi. Je n’aime pas parler de moi. Comme je ne parle pas du caoutchouc. Car ce que j’ai dit des vieilles boîtes de conserve, je le dis aussi des vieilles chambres à air. Si elles sortent d’une maison riche, elles vous rendent encore des services incroyables ! Aux sports : pour les baigneurs de la Marne. A la nation : pour les ronds-de-cuir des fonctionnaires. A l’amour : pour les corsets. Ah ! mes amis. Il n’y a qu’à voir la gueule d’un billet de dix francs à côté de deux pièces de cent sous pour comprendre l’argent. Vous êtes tous de mon avis, et vous aussi, les dames, ou vous me la faites en large ! Vive l’argent, camarades ! Je bois mon thé à sa santé… Dieu, que c’est mauvais !

AURÉLIE. — Vos projets, si vous trouvez dans Chaillot le pétrole que vous cherchez ?

LE CHIFFONNIER. — J’achète le château de Chambord. C’est plus spacieux. J’entretiens en supplément les danseuses de l’Opéra-Comique. Ce sera plus gai. Je n’ai que des chevaux de plat. J’achète des chevaux d’obstacle. Je n’ai que des tableaux sur toile, j’en achète sur bois, j’en achète sur marbre, c’est plus solide. J’achète Irma !

JOSÉPHINE. — Qu’as-tu à t’agiter, Constance ?

AURÉLIE. — Tu as à questionner cet ignoble individu ?

CONSTANCE. — Oui, je voudrais savoir comment on fait ressouder les boîtes de conserve vides. J’en ai justement deux.

LE CHIFFONNIER. — Vous me les donnerez. Je vous ferai ça à l’autogène.

JOSÉPHINE. — Constance, attends la fin du débat. Tu es exclue de la discussion. L’accusé t’a achetée avec ses fleurs.

LE JONGLEUR. — Et il n’y connaît rien, Madame. Demandez-lui le nom de celle que vous avez au corsage. Il ne vous le dira pas.

AURÉLIE. — Excellente idée. Nous allons juger de sa bonne foi ! Approche, Sibylle. (La fleuriste approche) Montre-lui tes fleurs, l’une après l’autre. S’il rate un nom, n’est-ce pas, notre siège est fait.

SIBYLLE. — Celle-là ?

LE CHIFFONNIER. — Merci, belle enfant !

SIBYLLE. — Ne la prenez pas ! Son nom !

LE JONGLEUR. — Son nom !

LE CHIFFONNIER. — Jamais, je m’y refuse ! Me demander le nom d’une fleur, c’est comme si vous me demandiez le nom d’une de mes danseuses. Elles sont mes danseuses. Et c’est tout. Je la respire. Je l’embrasse. C’est ma danseuse. C’est ma fleur ! Je me fiche de son nom !

LE MARCHAND DE LACETS. — Quelle arsouille !

AURÉLIE. — La cause me semble entendue, n’est-ce pas, mes amis ? Vous êtes témoin. Il ne sait même pas le nom du camélia. L’argent est bien le mal du monde ! (Brouhaha hostile à l’avocat) Tu mets aux voix, Joséphine ?

LE CHIFFONNIER. — Comment entendue ! Je suis membre des deux cents familles ! Jamais cause n’est entendue pour un membre des deux cents familles !…

JOSÉPHINE. — Je vous ordonne de vous taire. Notre siège est fait.

LE CHIFFONNIER. — Pas d’ordre qui vaille pour les membres des deux cents familles ! Et pas de lois ! Vous ne les connaissez pas ! Les Durand pêchent à la cartouche la nuit. Les Duval se baignent sans caleçon en été, hommes et femmes, et si ça leur plaît dans les bassins de la Concorde. Pour l’agent qui verbalise les Mallet s’ils manquent de plaque à leur tandem, c’est la révocation. Et j’en passe. Au football, pas un gardien de but qui ose arrêter les Boyer. Les membres des deux cents familles peuvent tourner le derrière, Mesdames, on leur sourit et on les embrasse comme s’ils étaient de face. On l’embrasse. Ils n’en sont pas plus fiers, mais les lécheurs l’exigent. C’est pour cela que je veux épouser Irma. Elle en est aussi. C’est une Lambert. Tu verras nos enfants, Irma. Pas besoin de leur faire toilette. Les lécheurs seront là. (Il a saisi Irma. Les autres s’approchent) Touchez un seul de mes cheveux, vous autres. Vous verrez ce que c’est que les lettres de cachet, et les galères à rame, et les masques de fer. Les deux cents ne sont pas méchants. Quand on l’attaque, il se défend. C’est sa devise. Avis aux dompteurs et dompteuses.

LE MARCHAND DE LACETS. — Et gare aux poux !

AURÉLIE. — C’est du chantage ?

LE CHIFFONNIER. — Non. Mais je vous préviens.

AURÉLIE. — C’est du chantage. Tu n’entends pas, Joséphine ?

JOSÉPHINE. — Et de l’insulte au tribunal. Je lève la séance. D’autant que j’ai à voir passer aux Champs-Elysées quelqu’un qui n’attend pas…

AURÉLIE. — Cela suffit, sinistre individu. S’il était des hésitants, vos discours ont levé tout scrupule. Tu le défends, toi, naturellement ?

CONSTANCE. — S’il est bien avec les Mallet, je te l’abandonne. Les Mallet n’ont jamais répondu au faire-part de mariage de ma tante Beaumont.

AURÉLIE. — Ainsi vous me donnez pleins pouvoirs sur tous les exploiteurs, mes amis ? (Cris d’approbation) Je peux les ruiner ? (Cris d’approbation) Je peux les éliminer de ce monde ? (Cris d’approbation) Parfait. Je serai digne de votre confiance. Et vous, mon brave Chiffonnier, merci. Vous avez été vraiment impartial.

LE CHIFFONNIER. — Si je l’avais su plus tôt, je me serais payé, pour voir, un verre chez Maxim’s. J’ai dû avoir des manques.

JOSÉPHINE. — Pas du tout. C’était frappant de ressemblance, et vous avez la voix de Berryer, en plus sonore. Bel avenir ! Adieu, Monsieur le Chiffonnier. Au revoir, Aurélie. Tue-les bien tous. J’emmène cette petite Gabrielle jusqu’au pont Alexandre. Comment rejoins-tu Passy, Constance ?

CONSTANCE. — A pied. Par les quais. Ah, te voilà, toi ? Et l’oreille en sang. Tu te bats maintenant ? Et avec un danois sûrement. Il les déteste !

AURÉLIE. — Tu vois, Dicky a été moins bête que toi. Il est revenu. Vous l’accompagnez, Monsieur le Chiffonnier ? Elle perd tout en chemin. Et à contresens. Son missel au marché. Son cache-corset à l’église.

LE CHIFFONNIER. — Très honoré. J’en profiterai pour prendre la boîte de conserve…

LE CHANTEUR, intervenant. — Comtesse, vous m’aviez promis… Puisque Madame Constance est là…

AURÉLIE. — Vous avez raison… Constance !… Vous, chantez !

Constance s’arrête.

LE CHANTEUR. — Que je chante ?

AURÉLIE. — Pressez-vous. Mon temps est précieux.

LE CHANTEUR. — A vos ordres, Comtesse… Il chante :

Entends-tu le signal bis

De l’orchestre infernal ! bis

CONSTANCE. — Mais c’est la Belle Polonaise ! Elle chante :

Belle, permets que j’enlace,

Avec grâce

Plein d’audace !…

LE CHANTEUR. — Je suis sauvé !…

JOSEPHINE, qui reparaît, continuant la chanson :

Cette taille aux contours

Sculptés par les amours !

AURÉLIE. — Elles la savent toutes ! Vous avez de la chance, chanteur.

GABRIELLE, qui reparaît, elle aussi, et qui reprend le refrain avec les deux autres et le chanteur :

Pour mazurker tous les deux plus à l’aise

Serrons-nous bien, ma belle Polonaise !

Sautillonnons en toupie hollandaise

Sautons hop-là !

Le bonheur le voilà !

Frapper le sol en cadence

Blonde Lodoiska,

On se grise quand on danse

Un air de mazurka !

JOSÉPHINE. — C’est la plus belle fin de procès que j’aie vue de ma vie !

IRMA, survenant. — Les voici, Comtesse. Partez tous, vous autres !

Ils partent affolés.

LE CHIFFONNIER. — Au revoir, Irma. Au revoir, mon cœur. Le temps d’acheter les visons, et je reviens !

Irma reste seule avec la Folle.

IRMA. — Ils ne viennent pas encore, Comtesse. Mais il faut déblayer. C’est l’heure de votre sieste. Dormez une minute. Je surveille leur arrivée et vous préviens.

LA FOLLE. — Le bon coussin !

IRMA. — Je déteste la paille. J’adore la plume.

La Folle s’endort. Irma sort sur la pointe des pieds. Pierre entre, le boa sur le bras. Il regarde avec émotion la Folle, s’agenouille devant elle, lui prend les mains.

LA FOLLE, toujours yeux fermés. — C’est toi, Adolphe Bertaut ?

PIERRE. — C’est Pierre, Madame.

LA FOLLE. — Ne mens pas. Ce sont tes mains. Pourquoi compliques-tu toujours ? Avoue que c’est toi.

PIERRE. — Oui, Madame.

LA FOLLE. — Cela te tordrait la bouche de m’appeler Aurélie ?

PIERRE. — C’est moi, Aurélie.

LA FOLLE. — Pourquoi m’as-tu quittée, Adolphe Bertaut ? Elle était si belle, cette Georgette ?

PIERRE. — Mille fois moins belle que vous…

LA FOLLE. — C’est son esprit qui t’attirait ?

PIERRE. — Elle était bête.

LA FOLLE. — Son âme alors ? Sa transparence en ce bas monde ? Tu voyais au travers de ta Georgette ?

PIERRE. — Certes non.

LA FOLLE. — C’est bien ce que je pensais ! C’est bien ce que font tous les hommes ! Ils vous aiment parce que vous êtes bonne, spirituelle, transparente, et, dès qu’ils en ont l’occasion, ils vous quittent pour une femme laide, terne, et opaque. Pourquoi, Adolphe Bertaut ? Pourquoi ?

PIERRE. — Pourquoi, Aurélie

LA FOLLE. — Elle n’était pas très riche non plus. Quand je t’ai revu à ce marché et que tu m’as pris sous le nez le seul melon, tu montrais des manchettes bien élimées, mon pauvre ami !

PIERRE. — Oui. Elle était pauvre.

LA FOLLE. — Pourquoi « elle était » ? Elle est morte ? Si c’est parce qu’elle est morte que tu reviens, tu peux repartir ! Je ne veux pas de ce que la mort daigne me laisser. Je ne veux pas t’hériter d’elle.

PIERRE. — Elle va très bien.

LA FOLLE. — Elles sont toujours jeunes, fermes, tes mains. C’est la seule part de toi qui me soit demeurée fidèle. Tout le reste est bien décati ; pauvre Adolphe. Je comprends que tu n’oses m’approcher que lorsque j’ai les yeux fermés ! Et c’est bien fait.

PIERRE. — Oui. J’ai vieilli.

LA FOLLE. — Moi pas. Tu as vieilli comme tous ceux qui renient des souvenirs, qui piétinent leurs anciennes traces. Je suis sûre que tu as revu le parc de Colombes, avec cette Georgette ?…

PIERRE. — Il n’y a plus de parc de Colombes.

LA FOLLE. — Tant mieux. Est-ce qu’il y a encore un parc de Saint-Cloud, un parc de Versailles ? Je n’y suis jamais retournée. S’il y avait une justice, les arbres en seraient partis d’eux-mêmes, le jour où tu y es revenu avec Georgette !

PIERRE. — Ils ont fait leur possible. Beaucoup sont morts.

LA FOLLE. — Tu es retourné avec elle au Vaudeville, entendre Denise ?

PIERRE. — Il n’y a plus de Vaudeville. Lui vous a été fidèle.

LA FOLLE. — Je n’ai jamais repris le tournant de la rue Bizet parce que je l’avais pris à ton bras, le soir où nous revenions de Denise. Je fais le tour par la place des États-Unis. C’est dur, l’hiver, par le gel. Je tombe toujours une ou deux fois.

PIERRE. — Chère Aurélie… Pardon !

LA FOLLE. — Non ! Je ne te pardonnerai pas. Tu as mené Georgette partout où nous sommes allés, à Bullier, à l’Hippodrome ! Tu l’as menée à la Galerie des Machines voir le portrait de Mac-Mahon en acier chromé !

PIERRE. — Je vous assure…

LA FOLLE. — N’assure rien ! Tu lui as fait graver des cartes chez Stern ! Tu lui as acheté des chocolats chez Gouache ! Et il n’en reste rien, n’est-ce pas ? Moi j’ai encore toutes mes cartes. A part celle que j’ai envoyée au général Boulanger. J’ai encore douze chocolats ! Je ne te pardonnerai pas.

PIERRE. — Je vous aimais, Aurélie.

LA FOLLE. — Tu m’aimais ! Est-ce que tu es mort, toi aussi ?

PIERRE. — Je vous aime, Aurélie.

LA FOLLE. — De cela je suis sûre. Tu m’aimes. C’est ce qui m’a consolée de ton départ. Il est dans les bras de Georgette à Bullier, mais il m’aime. Il va voir Denise avec Georgette, mais il m’aime. Et toi tu ne l’aimais pas, c’est évident ! Je n’ai jamais cru ceux qui ont raconté que Georgette était partie avec l’orthopédiste. Tu ne l’aimais pas, donc elle est restée. Et quand elle est revenue, et qu’on m’a dit son nouveau départ avec l’arpenteur, je ne l’ai pas cru davantage. Tu ne te débarrasseras jamais d’elle, Adolphe Bertaut, car tu ne l’aimes pas… Ce sera ta punition.

PIERRE. — Ne m’oubliez pas. Aimez-moi.

LA FOLLE. — Et maintenant, adieu… Je sais ce que je voulais savoir. Passe mes mains au petit Pierre. Je l’ai tenu hier. A son tour aujourd’hui… Va-t’en !

Pierre a retiré ses mains, puis repris les mains de la Folle. Un silence. Elle ouvre les yeux.

LA FOLLE. — C’est vous, Pierre ! Ah ! tant mieux. Il n’est plus ici ?

PIERRE. — Non, Madame.

LA FOLLE. — Je ne l’ai même pas entendu partir… Oh ! pour partir, il sait partir, celui-là. Dieu, mon boa !

PIERRE. — Je l’ai retrouvé dans l’armoire à glace, Madame.

LA FOLLE. — Avec un sac à commissions en peluche mauve ?

PIERRE. — Oui, Madame.

LA FOLLE. — Avec une petite mercerie ?

PIERRE. — Non, Madame.

LA FOLLE. — Ils ont peur, Pierre. Ils tremblent de peur ! Ils me rapportent tout ce qu’ils m’ont volé ! Je n’ouvre jamais l’armoire à glace, à cause de cette vieille femme, mais je vois ce qu’elle contient à travers la glace. Hier encore elle était vide ! Ils ont voulu m’apaiser. Mais qu’ils s’y prennent mal ! Ce à quoi je tiens le plus, c’est ma mercerie, c’est ce qu’ils m’ont volé dans mon enfance… Vous êtes sûr qu’ils ne l’ont pas rapportée ?

PIERRE. — Comment est-elle ?

LA FOLLE. — Un carton vert soutaché d’or, avec des fenêtres gothiques à papier dentelle pour les perles et les canevas. On me l’avait donnée à Noël, quand j’avais sept ans, et ils me l’ont volée le lendemain. Jusqu’à huit ans, j’ai bien pleuré.

PIERRE. — Elle n’est pas dans l’armoire, Madame.

LA FOLLE. — Le dé était doré. J’ai juré de n’en avoir jamais d’autre. Regardez mes pauvres doigts !

PIERRE. — Ils l’ont gardé aussi.

LA FOLLE. — J’en suis ravie. Cela me rend toute liberté. Merci pour le boa. Pierre ! Passez-le-moi. Il faut qu’ils le voient à mon cou… Ils croiront voir un vrai boa !…

Irma entre, agitée, portant une carafe d’eau et des verres.

IRMA. — Les voilà, Comtesse ! Ils arrivent par monômes ! L’avenue est pleine !

LA FOLLE. — Laissez-moi seule, Pierre. Je n’ai rien à craindre. Irma, tu as bien versé un peu de pétrole dans la carafe ?

IRMA. — Oui, Comtesse, et je vais leur dire que vous êtes sourde, comme vous me l’avez demandé.

Une fois seule, la Folle appuie trois fois sur la plinthe et le pan du mur s’ouvre. On aperçoit l’entrée du souterrain. Irma annonce.

IRMA. — Messieurs les présidents des conseils d’administration !

Ils entrent conduits par le président du premier acte. Moustaches en virgules. Complets prince de Galles. Cigares.

IRMA. — La Comtesse est très dure d’oreille, Messieurs. Parlez très fort !

LE PRÉSIDENT. — Merci de votre appel, Madame.

UN PRÉSIDENT. — La vieille est sourde. Crie.

LE PRÉSIDENT, criant. — Hier, à ce café, un je ne sais quoi m’a dit que nous nous reverrions.

LA FOLLE. — A moi aussi.

LE PRÉSIDENT, criant. — Voulez-vous, je vous prie, signer ce papier ?

LA FOLLE. — Qu’est-ce que c’est ? Je n’ai pas mes lunettes.

LE PRÉSIDENT, criant. — C’est le contrat par lequel vous êtes associée à nous pour tous les bénéfices, suivant le barème en vigueur.

LA FOLLE. — Parfait. (Elle signe.)

UN PRÉSIDENT. — Qu’est-ce que c’est ?

LE PRÉSIDENT. — C’est le papier par lequel elle se désiste de tout à notre profit. (Il crie :) Et voici votre commission, Madame. Si vous avez la bonté de nous dire où se trouve la source, ce paquet est à vous.

LA FOLLE. — Qu’est-ce que c’est ?

LE PRÉSIDENT, criant. — Un kilo d’or.

LA FOLLE. — Parfait.

UN PRÉSIDENT. — Qu’est-ce que c’est ?

LE PRÉSIDENT. — Un kilo de plomb doré. Nous le reprendrons à la sortie.

LA FOLLE. — Voilà. C’est au fond. Descendez.

Un des présidents a essayé de descendre le premier.

LE PRÉSIDENT. — Eh là-bas ! Président ! Pas de cavalier seul. Derrière moi, et en file… Vos cigares, présidents !

Ils éteignent les cigares. Ils approchent du gouffre.

LA FOLLE. — Une seconde. Aucun de vous n’a sur lui une petite mercerie ?

LE PRÉSIDENT. — Pas moi… (Il rattrape un autre président qui profite de l’incident pour passer le premier) A votre tour, Président.

LES PRÉSIDENTS. — Pas nous.

LA FOLLE. — Ni un dé doré, par hasard ?

LES PRÉSIDENTS. — Pas le moindre.

LA FOLLE. — Le sort en est jeté ! Allez !

Ils descendent dans la terre.

IRMA. — Messieurs les Prospecteurs des Syndicats d’Exploitation ! Madame la Comtesse est très sourde, Messieurs.

Elle sort. Les messieurs entrent. Tenues bigarrées. Cigares. Au cours de la scène, le Président goûte l’eau de la carafe, a un sursaut de joie, fait signe à ses compagnons de boire aussi. Tous rotent, mais jubilent.

LE PROSPECTEUR, criant. — Pétrole ?

LA FOLLE. — Pétrole.

LE PROSPECTEUR. — Traces ? Suintements ?

LA FOLLE. — Jets. Nappes. Inondation.

Grande euphorie chez ces messieurs.

LE PROSPECTEUR. — Odeur sui generis ?

LA FOLLE. — Parfum.

LE PROSPECTEUR. — Chien mouillé, cuir mouillé ?

LA FOLLE. — Non. Encens.

LE PROSPECTEUR. — C’est du Kirkik, mes amis ! L’essence la plus rare. Comment découvert ? Pompage ? Forage ?

LA FOLLE. — Avec le doigt.

LE PROSPECTEUR. — Voulez-vous signer ce papier ?

LA FOLLE. — Qu’est-ce que c’est ?

LE PROSPECTEUR. — Notre engagement à partager entre nous les obligations.

LA FOLLE. — Voilà.

UN PROSPECTEUR. — Qu’est-ce que c’est ?

LE PROSPECTEUR, de sa voix naturelle. — De quoi l’enfermer comme folle. La maison de santé est prévenue. Dès notre sortie je téléphone pour l’ambulance… C’est ici ?

LA FOLLE. — C’est ici.

Ils descendent dans la terre.

IRMA. — Messieurs les représentants du peuple affectés aux intérêts pétrolifères de la nation.

Elle sort. Ils entrent. Barbus. Ventrus. Moustachus. Surtout familiers. Cigares.

L’UN. — Oh ! oh ! Cela sent le pétrole ici !

LE SECOND. — Un peu trop. Je dîne avec Rolande. Elle déteste cette odeur. Ne moisissons pas.

LE TROISIÈME. — Tu en es sûr ? Lucienne a dit à Mimi qu’elle dînait avec Rolande.

LE SECOND. — Je dîne avec Mimi et Rolande. Si tu veux venir avec Lucienne, fais signe à Loulou.

LE QUATRIÈME. — Tu aurais pu nous le dire plus tôt. Je dîne avec Jeannine, qui amène Mado. Elle est libre, Minouche dîne chez Paula.

LE CINQUIÈME. — Jeannine prend l’apéritif avec Yvette. Tu n’as qu’à téléphoner à Raymonde de lui faire téléphoner par Régina.

Ils sont de plus en plus barbus, moustachus, familiers, ventrus.

L’UN. — Madame, quand la visite du gisement peut-elle avoir lieu ?

LA FOLLE. — Immédiatement. Par cet escalier.

LE CINQUIÈME. — Est-ce bien urgent, mes amis ? Il est trois heures passées. Si nous sommes en retard nous ratons Olga, qui prend le thé au Moulin de Garches avec Georgette. Tu la connais. Elle ne me pardonnera pas.

LA FOLLE. — Georgette ! Pauvre Adolphe !

L’UN. — Nous avons la commission des naphtes à six heures. Il y a nos jetons de première participation à fixer. La nation avant tout. J’ai déjà rédigé un rapport enthousiaste mais le premier imbécile peut demander si nous avons vu le gisement. D’autant que je pourrai dicter le rapport à Alberte cet après-midi. C’est commode : elle habite chez Dolorès, qui a sous-loué à Esther.

LE DEUXIÈME. — Ne pourrions-nous avoir votre signature sans descendre, Madame ?

LA FOLLE. — Impossible.

LE TROISIÈME. — Alors descendons. Une minute suffira, comme dit Mémène. Une minute suffira, Madame ?

LA FOLLE. — Pleinement.

Comme ils vont descendre, la fleuriste entre avec sa corbeille.

L’UN. — Regardez le trésor que je trouve dans l’escalier.

LA FLEURISTE. — Des fleurs, Messieurs !

L’AUTRE. — Toutes tes fleurs ! Ton nom, belle enfant ?

LA FLEURISTE. — Je m’appelle Sibylle.

L’AUTRE. — Quel joli nom ! Les amis, Bibi nous offre des fleurs.

Ils se fleurissent et descendent dans l’abîme.

IRMA. — Messieurs les syndics de la Presse publicitaire.

Ils entrent. Grands, petits, osseux, gras.

IRMA. — Madame la Comtesse est très sourde.

LE SYNDIC. — Elle a de la chance. Elle connaîtrait toutes les variétés du mot dromadaire… (Il crie :) Je dépose à vos pieds mes hommages les plus parfaitement distingués, Madame.

LE DIRECTEUR. — C’est vraiment Dante aux enfers… (Il crie :) L’expression de ma profonde et hautement masculine admiration, Comtesse.

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL. — Le Prix Goncourt des Sorcières est gagné… (Il crie :) Je baise respectueusement vos mains de déesse, adorable personne.

LE SYNDIC. — Nous sommes bien d’accord ? Nous n’allons pas accorder à cette vieille chèvre la ristourne habituelle de trente pour cent ?

LE DIRECTEUR. — Bien sûr, Syndic. Elle n’y connaît rien. Et nous doublons le tarif.

LE SYNDIC, criant. — Nous vous proposons ce contrat de publicité, chère Madame. Les conditions y sont les plus avantageuses que nous ayons jamais accordées.

LA FOLLE. — Parfait. Voici l’entrée pour la visite.

LE SYNDIC, criant. — Ô Madame, nous ne visiterons pas. La publicité n’a pas à s’occuper de la réalité. Que votre gisement soit réel ou imaginaire, c’est l’honneur de sa mission, à laquelle elle ne dérogera pas, de le décrire avec le même zèle.

LA FOLLE. — Alors je ne signe pas.

LE SYNDIC, criant. — A votre aise. Visitons-le. Mais en nous obligeant à constater l’existence de la matière publicitaire, vous nous amenez du même coup à rompre avec nos traditions d’impartialité entre le réel et le faux. Nous devons élever notre tarif de trente-cinq pour cent.

LA FOLLE. — Je signe…

LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL, criant. — Il est bien agréable de voir, Madame, que les sources de pétrole ont maintenant leur naïade !

Ils s’engouffrent dans l’escalier. [Irma apparaît, essayant de retenir trois dames. Tenue nette. Cigarettes.

IRMA. — Mesdames ! Mesdames ! Seuls les hommes sont convoqués !

LA FOLLE. — Laisse entrer, Irma. Et ne dis plus que je suis sourde.

UNE DES FEMMES. — Tu vois. Félix nous cachait tout. Mais j’ai eu vent de ce pétrole par Raymond. Il ne se doutait pas que j’écoutais au ministère sur le téléphone de Jimmy. A propos de Jimmy, c’est entendu pour les six mille conserves avec Hubert. Le cabinet de Kiki est d’accord.

LA SECONDE. — Si nous voulons prévenir Bob, sautons après la visite chez Ivan. Raoul n’a plus l’entrée de Paul. Et Ivan voit large. Plus même que Jacquot. A propos, il nous refile l’option sur les blés de Totor.

LA TROISIÈME. — Rien à François, en tout cas ? Philippe saurait tout. Et tu connais Gustave ! C’est le puits, Madame ?

LA FOLLE, qui les a regardées avec dégoût. — C’est le puits.

UNE DES FEMMES. — Les cigarettes, mes filles. Gare au pétrole. Tu nous vois, avec un cil grillé !

Elles descendent.

LA FOLLE. — Et voilà. Le monde est sauvé. C’est fini.

Elle referme le pan de mur. Irma apparaît, affolée, contenant la porte que l’on pousse au dehors.

IRMA. — C’est le petit vieux, Comtesse. Celui qui appelle Madame Constance la Folle de Passy. Il me pince. Il me poursuit !

LA FOLLE. — Laisse entrer ! Il arrive à point.

Le sale monsieur entre. Terriblement antipathique. Irma se sauve.

LE SALE MONSIEUR. — Ah, vous voilà ! C’est une chance ! J’ai à vous notifier que vos chats du quai Debilly auront passé l’arme à gauche ce soir.

LA FOLLE. — Comment cela ?

LE SALE MONSIEUR. — Voyez ces poches pleines. Ce sont des boules à poison que je vais leur jeter illico.

Il rafle ce disant le lingot.

LA FOLLE. — Je vous en défie. Ils sont là, dans ma cave.

LE SALE MONSIEUR. — Ouvrez la cave !

LA FOLLE. — Jamais !

LE SALE MONSIEUR. — Je vous ordonne de m’ouvrir la porte de la cave !

LA FOLLE. — Il y fait noir.

LE SALE MONSIEUR. — Je suis nyctalope.

LA FOLLE. — L’escalier est à pic.

LE SALE MONSIEUR. — Je suis du Club Alpin.

Elle va vers le mur.

LA FOLLE. — Les merceries d’enfant vous intéressent, en carton vert, avec bordure d’or ?

LE SALE MONSIEUR. — Quand je les vois, je les brise. Je suis philatéliste. philatéliste.

Elle ouvre la trappe.

LA FOLLE. — Très bien ! Allez !

LE SALE MONSIEUR. — Les sales bêtes. Ils miaulent. Ce sont bien ceux du quai Debilly. A cent mètres, on jurerait des cris d’hommes. Il y a même des chattes, à ce qu’on dirait !

Il s’engouffre, dans la joie. La folle referme le mur.

LA FOLLE. — Il m’a pris le lingot, le brigand ! Il faut qu’il me le rende !

Elle va pour ouvrir, reste immobile.

LA FOLLE. — Voilà qui devait arriver, avec ma distraction. Je me rappelle le secret pour fermer. J’ai oublié le secret pour ouvrir. Après tout, cela ne fera pas si mal, un lingot d’or au milieu de ces fous.

Elle sonne le timbre. Irma paraît.

IRMA. — Seule, Comtesse ? Et tous ces hommes ?

LA FOLLE. — Évaporés, Irma. Ils étaient méchants. Les méchants s’évaporent. Ils disent qu’ils sont éternels, et on le croit, et ils font tout pour l’être. Il n’y a pas plus prudent pour éviter les rhumes et les voitures. Mais pas du tout ! L’orgueil, la cupidité, l’égoïsme les chauffent à un tel degré de rouge que s’ils passent sur un point où la terre recèle la bonté ou la pitié, ils s’évaporent. [On raconte que des financiers sont tombés de l’avion dans la mer. Mensonge. L’avion a passé simplement au-dessus d’un banc de sardines innocentes. Tous ces bandits t’ont effleurée au passage. Tu ne les reverras plus !]

Elle s’est replacée dans son fauteuil. Irma et Pierre entrent, radieux, suivis de tous les comparses alliés.

PIERRE. — Ô Madame, merci !

LA FLEURISTE. — Remontez avec nous, Madame. Tout est si beau, là-haut ! On doit signer un armistice. Les inconnus s’embrassent.

LE JONGLEUR. — Les pigeons volent, et par un, comme les colombes après le déluge.

LE MARCHAND DE LACETS. — L’herbe du Cours la Reine s’est mise en une minute à repousser : c’est la mort d’Attila !

LE CHIFFONNIER. — Plus un seul mec. Le poissonnier m’a dit bonjour !

A partir de ce moment, les paroles des amis de la Folle ne sont plus perceptibles. lls parlent entre eux, pleins de joie. On voit leurs lèvres remuer, mais on n’entend que le sourd-muet. Le mur opposé au mur du souterrain s’est ouvert, et des cortèges sortent, que seule la Folle voit… Le premier est un cortège d’hommes aimables, souriants.

LEUR CHEF. — Merci, Comtesse. En contrepartie de vos envois souterrains, enfin l’on nous libère. Nous sommes ceux qui ont sauvé des races d’animaux. Voici Jean Cornell, qui a sauvé le castor. Voici le baron de Blérancourt, qui a sauvé le braque Saint-Germain. Voici Bernardin Cevenot qui a tenté de sauver le dronte, cette oie de la Réunion. C’était l’oiseau le plus bête du monde. Mais c’était un oiseau. Il n’en reste plus que cet œuf trouvé là-bas dans un marais de naphte. Ce soir nous le ferons couver. Merci, et venez tous. Nous allons dire son vrai nom au sloughi de la duchesse.

Ils disparaissent. Les autres gesticulent sans rien voir, ils parlent sans sons, à part le sourd-muet.

LE SOURD-MUET. — Tout à fait comme Irma le dit : L’amour est le désir d’être aimé.

Un autre groupe sort du souterrain, aussi courtois, aussi souriant.

LEUR CHEF. — Merci, Comtesse, pour cette relève à laquelle nous avions bien droit. Nous sommes tous ceux qui ont sauvé ou créé une plante. C’était un contresens de nous laisser sous terre. D’autant que les plus petits végétaux possèdent les plus grosses racines et que nous y vivions dans la confusion. Voici Monsieur Pasteur, celui du houblon. Voici Monsieur de Jussieu, celui du cèdre. Il nous mène arracher la gousse d’ail qu’un criminel vient de piquer dans le cèdre du quai de Tokyo.

Ils s’effacent.

LE SOURD-MUET. — C’est le mot même d’Irma : Sur les ailes du temps la tristesse s’envole…

Un dernier groupe sort du souterrain, composé d’hommes étrangement semblables, un peu miteux, un peu chauves, avec de longues manchettes en loques.

LEUR CHEF. — Merci, Comtesse. C’est pour vous, pour vous seule que nous revenons. Nous sommes tous les Adolphe Bertaut du monde. Nous avons décidé de vaincre cette timidité qui a gâché notre vie et la vôtre. Nous ne fuirons plus ce que nous aimons. Nous ne suivrons plus ce que nous haïssons. Nous voulons être beaux, avec des manchettes glacées. Nous vous rapportons ce melon et venons, Comtesse, demander votre main !

LA FOLLE, criant. — Trop tard ! Trop tard !

Les Bertaut disparaissent. Les voix redeviennent perceptibles, à part celle du sourd-muet.

PIERRE. — Pourquoi trop tard, Madame ?

IRMA. — Que dites-vous, Comtesse ?

LA FOLLE. — Je dis que lorsqu’ils ont eu, pour se déclarer, le 24 mai 1880, le plus beau lundi de Pentecôte qu’aient jamais eu les bois de Verrières, le 5 septembre 1887, quand ils ont pris et grillé sur l’herbe ce brochet à Villeneuve-Saint-Georges, ou même, à la rigueur, le 21 août 1897, jour de l’entrée à Paris du tsar, et qu’ils les ont tous laissé passer sans rien vous dire, c’est trop tard ! Embrassez-vous tous deux, et vite !

IRMA ET PIERRE. — Que nous nous embrassions ?

LA FOLLE. — Il y a trois heures que vous vous connaissez, et vous plaisez, et vous aimez. Embrassez-vous, et vite, sinon ce sera trop tard.

PIERRE. — Madame…

LA FOLLE. — Regarde-le qui hésite déjà, qui hésite devant le bonheur, comme tous ceux de son sexe. Embrasse-le, Irma. Si deux êtres qui s’aiment laissent une seule minute se loger entre eux, elle devient des mois, des années, des siècles. Forcez-les à s’embrasser, vous autres, sinon dans l’heure elle sera la Folle de l’Alma et à lui il poussera une barbe blanche… Bravo ! Que n’avez-vous été là voilà trente ans . Je n’y serais pas aujourd’hui. Mon cher sourd-muet, taisez-vous. Vous nous cassez les yeux. Irma n’est plus là pour vous traduire.

IRMA, des bras de Pierre. — Il dit que nous nous embrassons.

LA FOLLE. — Rien ne lui échappe. Merci, sourd-muet. Et voilà, l’affaire est finie. Vous voyez comme elle était simple. Il suffit d’une femme de sens pour que la folie du monde sur elle casse ses dents. Mais la prochaine fois, n’attendez pas, Chiffonnier. Dès que menacera une autre invasion de vos monstres, alertez-moi de suite.

LE CHIFFONNIER. — Entendu, Comtesse, à la première gueule.

LA FOLLE. — Assez de temps perdu… (Elle se lève) Tu as mes os et mon gésier, Irma ?

IRMA. — Ils sont prêts, Comtesse.

LA FOLLE. — Alors remontons. Aux affaires sérieuses, mes enfants ! Il n’y a pas que les hommes ici-bas. Occupons-nous un peu maintenant des êtres qui en valent la peine !
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Acte premier

A Aix-en-Provence. Vers 1868. C’est l’été. Terrasse d’une pâtisserie sous les platanes.

Scène première

LE COMTE MARCELLUS. JOSEPH. DES HÔTES

LE SERVEUR. — Vous désirez, Monsieur le Comte ?

LE COMTE Marcellus. — Ce que je désire, Joseph ? Que tu me dises ce que c’est que le vice.

LE SERVEUR. — J’ai quitté l’école très tôt, Monsieur le Comte.

MARCELLUS. — Devine. Quand on te dit : le vice, qu’est-ce que tu imagines ?

JOSEPH. — Nous ne sommes pas là pour imaginer, Monsieur le Comte. Nous sommes là pour servir.

MARCELLUS. — Alors sers-moi le rafraîchissement qui va au vice. Le Procureur Blanchard vient de proclamer en pleine Cour, au nom de l’Empereur, que le vice c’est moi…

JOSEPH. — Comment saurais-je lequel, Monsieur le Comte ! La glace panachée me semble aller bien avec tout. Mais je vais demander au patron…

Il disparaît.

LA BOUQUETIÈRE. — Une fleur, Monsieur le Comte ?

MARCELLUS. — Non, fillette. Tu n’as pas la fleur que vient de me prescrire le Procureur Blanchard.

GILLETTE. — J’ai des camélias.

MARCELLUS. — Le Procureur Blanchard impose désormais à ma boutonnière une orchidée fendue de sang, qui sente la marée.

GILLETTE. — J’ai des gueules de lion, Monsieur le Comte. A Aix, c’est ce que nous avons de plus proche de l’orchidée. Je peux vous les donner dans cinq minutes.

MARCELLUS. — Entendu. Apporte-les chez moi.

GILLETTE. — Impossible, Monsieur le Comte. Le Procureur Blanchard interdit aux filles qui n’ont pas seize ans, bouquetière ou blanchisseuse, de monter seules chez les célibataires.

MARCELLUS. — Viens avec ta mère. Nous l’installerons à la cuisine.

GILLETTE. — Ma mère est en prison, Monsieur le Comte. Ordre du Procureur. Elle portait les lettres de l’Intendant Général Bréchard à la Préfète.

Paola entre avec son mari Armand.

PAOLA. — Bonjour, le vice ! Nous nous asseyons près du vice, Armand ?

MARCELLUS. — Déjà au courant ?

PAOLA. — La beauté est première au courant de ce qui arrive aux péchés capitaux.

ARMAND. — J’étais au Tribunal.

MARCELLUS. — Le Procureur m’a pris à partie ? C’est exact.

ARMAND. — Il t’a défié. Il jugeait cette fille qui a tué son enfant et qui te rendait visite.

PAOLA. — Et il a promu notre brave ville d’Aix au rang de Sodome ou de Gomorrhe.

MARCELLUS. — De moi qu’a-t-il dit ? Raconte donc !

ARMAND. — Qu’aucune dette n’avait permis de t’emprisonner, car tu es riche. Qu’aucun désordre public ne t’avait valu l’exil, car tu es adroit. Qu’aucune famille n’avait déposé sa plainte, car tu tiens tes victimes par le chantage. Mais qu’il prenait sur lui de flétrir ton nom en pleine barre et de désigner ton visage au crachat.

MARCELLUS. — Tu répètes fort bien.

ARMAND. — Oui, j’ai bonne mémoire.

MARCELLUS. — Il a dit le crachat ?

ARMAND. — Il a dit le crachat. Il a dit la débauche. Il a dit le vice.

MARCELLUS. — Tu y mets le ton exact.

ARMAND. — J’ai joué la comédie. Je sais parler vrai. Il a dit qu’il avait la mission de veiller à ce que la ville ne sombrât pas dans son relâchement et, puisque tu en étais le symbole, que c’est avec toi qu’il aurait son premier assaut.

MARCELLUS. — On croirait entendre un mari d’Aix. On croirait t’entendre.

ARMAND. — Entends-moi si tu veux.

PAOLA. — Voyons, Armand, tu n’es pas pour ces tartufes !

ARMAND. — Je suis un mari, chère Paola. Même s’il a la vertu pour femme, on ne peut demander au mari d’applaudir au séducteur. Il te faut quitter Aix, Marcellus. Hâte-toi…

Joseph est revenu.

JOSEPH. — Le vice est la propension naturelle au mal, Monsieur le Comte. Nous avons un dictionnaire à l’office. Et Monsieur Octave vous conseille du Xérès avec une larme de grenadine. C’est ce qu’il a connu de plus hardi au Café Anglais. Mais il vous prie de vouloir bien choisir une autre table. Celle-là est retenue.

MARCELLUS. — Par qui ?

JOSEPH. — Je ne sais pas, Monsieur le Comte.

MARCELLUS. — Tu le sais. Tu bredouilles. Par qui ?

JOSEPH. — Par Madame Lionel Blanchard.

MARCELLUS. — La femme du Procureur Impérial ?

PAOLA. — Mais oui, Marcellus ! De celui qui te fait cette réclame ! Elle vient tous les jours.

MARCELLUS. — Chance inespérée, le duel commence. Tu as un tambour, Joseph ?

JOSEPH. — J’ai ce gong égyptien, Monsieur le Comte. Il nous vient de Monsieur de la Badonnière qui est allié aux Lesseps.

MARCELLUS. — Sonne-le.

ARMAND. — Encore une mauvaise action, Marcellus !

MARCELLUS. — Je l’accompagne cette fois d’une si belle parole !

Joseph sonne le gong. Marcellus s’est levé.

UN BOURGEOIS D’AIX. — Joseph, nous partons tous. Assez de ce vacarme.

UN AUTRE BOURGEOIS. — Puisque vice il y a, au moins qu’il soit silencieux.

MARCELLUS. — Pardonnez-moi et gardez-vous de partir, honnêtes habitants d’Aix. Le vice a aujourd’hui une mission qu’il ne cédera à personne. Celle de vous annoncer la vertu. Elle est en marche. Vous allez la voir en chair et en os s’asseoir dans quelques minutes sur cette chaise, de ses fesses de vertu… Contemplez-la. La vue de la vertu est autrement puissante que celle du vice pour redorer vos sens un peu blasés. Elle va goûter une glace de cette langue qui ne connaît que le baiser conjugal, Monsieur Oscar ; parler de cette bouche qui n’a jamais mordu que dans la vérité, Monsieur Julius ; prendre ses gâteaux d’une main qui ne s’est jamais fourvoyée dans l’ombre, mon cher Armand…

ARMAND. — Laisse-moi tranquille.

MARCELLUS. — Mais surtout, vertueuses épouses et superbes maris d’Aix, son approche seule vous donnera toute clarté sur vos propres couples. Partout où passe cette procureuse charmante, la vie prend les formes et l’agrément du Jugement Dernier. A l’on ne sait quel signe, car elle n’écoute aucun ragot, elle devine sur vous toute défaillance, et, entre elle et vous, c’est fini. Observez-la. Elle est impitoyable. Si elle ne salue plus une de ses voisines, c’est que cette voisine a pris un amant…

ARMAND. — Je crois qu’elle arrive, Marcellus. Tais-toi !

MARCELLUS. — Si elle refuse de parler à un mari, avec lequel la veille elle discourait de la dictée de Compiègne, c’est qu’il est un mari trompé ; car chaque mari trompé lui fait l’effet d’être complaisant ou responsable…

PAOLA. — Cela va, Marcellus. Tu nous embêtes.

MARCELLUS. — N’hésitez pas. Usez de cette pierre de touche, qui vous révélera à vous-mêmes. Demandez-lui le sucre, si vous venez de lire le Décaméron, elle ne vous le passera pas. Ramassez sa mantille ; si vous collectionnez les gravures légères, elle ne la reprendra pas. La voilà. Va au-devant d’elle, mon brave Joseph. A son accueil, tu sauras si tu es satyre ou cocu.

PAOLA. — Changeons de table. Allons là-bas !

ARMAND. — Pourquoi ?

MARCELLUS. — La voilà. Regardez la relève. Vice et vertu vont se contempler pour la première fois face à face. A son visage vous allez deviner, nobles habitants d’Aix, à quel jeu je vais employer cette fin d’après-midi…

Lucile est entrée avec Eugénie.

MARCELLUS. — Voici votre table, Madame. J’en avais seulement la garde.

LUCILE, qui lui sourit. — Merci, Monsieur.

Marcellus sort.

Scène II

LUCILE. EUGÉNIE. JOSEPH

LUCILE. — Bonjour, Joseph. Tu t’inclines bien bas, aujourd’hui ?

JOSEPH. — Un tout petit peu plus bas qu’hier, Madame. J’ai mes raisons.

LUCILE. — Tu vas quand même nous donner des glaces ?

JOSEPH. — Des glaces que je vais tâcher de faire un peu plus froides encore qu’hier. Oui, Madame.

LUCILE. — Avec du chocolat un peu plus chaud, j’espère ?

JOSEPH. — Elles vont geler. Il va bouillir.

LUCILE. — Parfait.

JOSEPH, qui se retourne. — Ma femme prépare les oublies.

LUCILE. — Remercie-la ; dis-lui mes souvenirs.

JOSEPH. — Je l’embrasse, Madame ! Je l’embrasse !

Il part.

LUCILE. — Tu boudes, Eugénie ?

EUGÉNIE. — Je boude. Je t’en veux de ne pas avoir accepté que Guy nous accompagne.

LUCILE. — Devant Guy, je me suis sentie mal à l’aise. Qu’y puis-je ?

EUGÉNIE. — On commence à parler beaucoup dans la ville de tes répulsions. D’autant qu’elles sont spéciales.

LUCILE. — Que veux-tu dire ?

EUGÉNIE. — Tu n’as pas de répulsion pour les voleurs. Tu tends la main aux lèvres de ton président, qui vit de concussion et d’eczéma. Tu consoles les ivrognes. Tu acceptes avec remerciement et contre-vœux les vœux des menteurs. Nous avons croisé cet assassin que la maréchaussée emmenait, tu l’as regardé avec pitié.

LUCILE. — Il était pitoyable. Et mon mari est juge. Un juge suffit pour la famille.

EUGÉNIE. — Devant tous les défauts, devant le crime, il faut te voir, tu es la gravure de la santé, tu es rose, tu es bavarde, et gracieuse, et flexible. Soudain le froid te prend, tes dents se serrent, la parole te manque, ta chair devient du marbre.

LUCILE. — Tu sais pourquoi.

EUGÉNIE. — Je sais. C’est que l’amour est passé !

LUCILE. — Tu es loin de compte.

EUGÉNIE. — C’est qu’une femme ravissante passe, qui va à un rendez-vous. C’est qu’un jeune homme nous salue, qui court à la passion et à la poste restante.

LUCILE. — Est-ce que tu mens pour m’affliger, ou pour mentir ?

EUGÉNIE. — Entre les femmes les moins décolletées, tu devines celle que marque ce baiser que les hommes nous donnent, comme s’ils allaient vivre de notre sang, à hauteur de la carotide. Entre les bijoux de fiançailles ou de famille, tu ne vois plus que le bijou illicite. Tu rends notre ville impossible.

LUCILE. — Que vient faire notre ville là-dedans ?

EUGÉNIE. — Aix, avant votre venue, était vraiment la ville de l’amour. La moitié du chemin que font les Aixois dans la vie était dédié à l’amour. Quel beau réseau, quel beau lacis, si leurs pas marquaient !… Suivre un Aixois ou une Aixoise, c’était aller dans la journée vers l’Amour !

LUCILE. — Quel nom tu donnes à ce passe-temps !

EUGÉNIE. — C’est le nom. On appelle amour le désir, la poursuite, le don, la jalousie, la béatitude et le désespoir.

LUCILE. — Moi pas. J’appelle amour ce qui n’a pas d’autre nom.

EUGÉNIE. — L’amour était sur Aix avec ses privilèges, la confiance des maris, la cécité des mères, avec ces orages des mois calmes, de juin, de septembre, qui apportent le pathétique aux lieux passionnés. Chaque petite joie de la vie, du sorbet à la danse, prenait à Aix valeur de volupté, car elle s’accordait à l’amour. La passion vivait chez nous à l’état endémique et personne n’y trouvait à dire. On laissait la peste à Marseille, et ici c’était l’amour. L’amour entre inconnus. L’amour entre familiers. Un homme et une femme qui s’étaient vus dix ans sans émoi se prenaient un beau jour l’un pour l’autre d’un délire inextinguible. Personne n’avait l’assurance de ne pas brûler un jour devant l’être qui lui était le plus indifférent. Quelles appréhensions ! Quelles délices !… C’est alors que tu es venue, toi avec ton procureur de mari, Lucile et Lionel !

LUCILE. — Lucile et Lionel s’aiment. Ils ne juraient en rien.

EUGÉNIE. — Ils arrivaient du Limousin, la contrée qui fournit au monde le plus de papes et le moins d’amoureux. Et Lionel n’a failli ni à son sort de mari jaloux, ni à sa mission de procureur intègre. Dès le premier mois il s’est pris les pieds dans tous les fils des liaisons. Je ne parle pas des pavillons de nos faubourgs, d’où il voyait sortir avec stupeur à dix minutes d’intervalle les habitants et les habitantes du centre. Dans sa promenade la plus droite sur le cours Mirabeau, il coupait un lacis d’intrigues, de billets et de baisers. Et ses homélies ont retenti, et ses sermons sur la licence publique, et sa mise au pilori des coupables, des heureux. On n’a fait que rire de lui, car on comprend qu’il ne comprenne pas. Mais avec toi le mal est venu.

LUCILE. — Le mal est venu avec moi ?

Joseph est revenu.

JOSEPH. — Voici les glaces, Madame la Procureuse Impériale.

LUCILE. — Merci.

JOSEPH. — Ma femme vous présente ses oublies et son dévouement.

LUCILE. — Merci.

JOSEPH. — Ô mon Dieu, qu’y a-t-il ?

Il se retire.

EUGÉNIE. — Tu étais la plus belle. On te dépêchait du Nord pour jouer Psyché en Provence. Chaque homme d’Aix, les premiers mois de ton séjour, n’a vraiment aimé que toi. Les autres femmes n’avaient que des délégations. Tous les gestes de l’amour, toutes les paroles de l’amour n’ont été hasardés et dites que pour toi. Tu étais leur marraine. Il y a eu les baisers à la procureuse, les refus à la procureuse. Je t’en passe. Tu rougirais. Mais tu t’en moquais bien. Tu étais là pour le tuer…

LUCILE. — Pour tuer qui ?

EUGÉNIE. — Nous parlons de l’amour. Car non seulement tu t’es révélée froide, insensible, mais par ces affronts que tu prodigues, tu as déchaîné dans Aix la gêne et la brouille. Cette messe amoureuse qui se disait au grand jour sans y perdre un de ses secrets, tu la changes, par tes mépris, en manège sordide. Tu rends le soupçon aux familles, l’inquiétude et la lassitude aux amants. Prends garde. C’est de ce crime que t’en veulent tant de gens : tu redonnes à la ville le péché originel.

Joseph est revenu.

JOSEPH. — Ma femme…

EUGÉNIE. — Laissez-nous un peu tranquilles avec votre femme, Joseph.

JOSEPH. — Ça y est ! Je m’en doutais !

Il se retire.

EUGÉNIE. — Le goût de l’enfer, voilà ce que tu as remis dans l’inconscience et l’innocence. Quand tu refuses une main, les spectateurs voient soudain tous les méfaits et les bonheurs de cette main. Quand tu es sourde au langage d’un homme, soudain tous les mots défendus sortent pour eux de sa bouche. Ne te crois pas Lucrèce. Tu es l’ange du mal. Méfiez-vous. Toutes les secondes de plaisir qui t’ont semblé sur le moment t’être offertes par l’innocence même du monde, sont celles qui plus tard te condamneront et feront de toi un coupable vis-à-vis de Dieu et des hommes.

LUCILE. — C’est pourtant si simple !

EUGÉNIE. — Que vois-tu donc sur ces gens pour devenir soudain de pierre ?

LUCILE. — Des bêtes…

EUGÉNIE. — Singulier don.

LUCILE. — Je sais très bien que la sainteté serait de ne pas mépriser, l’honnêteté de ne pas voir. Mais je n’y peux rien. Sur chaque être débauché, je vois une bête.

EUGÉNIE. — La même ?

LUCILE. — Non. Une bête visqueuse, ou grouillante. Elle sort de ses lèvres, elle court sur son corps.

EuGÉNIE. — Il y en avait une sur mon ami Guy, tout à l’heure ?

LUCILE. — Une petite. Un tout petit crapaud. Un têtard.

ECGÉNIE. — Dans sa main, que tu as refusée ?

LUCILE. — Non, dans sa bouche…

EUGÉNIE. — Ce n’est pas du Limousin que tu arrives, c’est du moyen âge. Et sur Clotilde que tu as dépassée en courant ?

LUCILE. — Il y avait un ver dans ses yeux.

EUGÉNIE. — Tu dis cela sans rire ? Et que vois-tu chez ceux que tu estimes ?

LUCILE. — Des sens bien découpés à même la peau. Des prunelles dans de l’eau pure. Des os d’ivoire.

EUGÉNIE. — Elle me semble très physique, ta morale.

LUCILE. — C’est notre corps que Dieu nous a confié, Eugénie. Pour notre âme, il s’en occupe lui-même.

EUGÉNIE. — Tu le connais ton corps ? Tu as osé le regarder dans la glace ? Tu n’enfiles pas une chemise-sac pour dormir avec le procureur ?

LUCILE. — J’ai un grand respect pour mon corps. Car il est sain, loyal et sage. Je lui évite cette fosse commune de la vie qu’est la promiscuité… A qui souris-tu ?

EUGÉNIE. — A Paola. Réponds. Elle te fait signe.

LUCILE. — Jamais.

EUGÉNIE. — Pas d’histoires. Je t’en supplie. Paola est méchante, et si belle ! Ne la salue pas, mais fais un signe à la beauté.

LUCILE. — Jamais. La beauté qui prend un amant me devient invisible.

EUGÉNIE. — Une limace sort de ses oreilles, sans doute ?

LUCILE. — Des mantes religieuses, par milliers.

EUGÉNIE. — Son mari te sourit, et avec insistance.

LUCILE. — Le sourire du mari de celle qui prend un amant est pour moi insulte et grimace.

EUGÉNIE. — Lui ne sait rien. Tu connais Armand. Tu l’estimais jusqu’à ce jour. S’il savait, il tuerait ou se tuerait.

LUCILE. — Si tout ne lui crie pas, s’il ne le devine pas à l’odeur de sa maison, au nez de sa femme, à la queue de son chien, si ses poissons chinois qu’il élève avec tant de fierté dans son aquarium ne le lui crient pas, il est aussi coupable et méprisable que les autres.

EUGÉNIE. — Prends garde. Ton visage est en train de le lui dire.

LUCILE. — Mon visage m’a toujours dispensé de mentir. C’est pour cela que je le regarde parfois dans un miroir. Grâce à Dieu il me ressemble.

EUGÉNIE. — Il ressemble terriblement à l’orgueil.

LUCILE. — Tant mieux. L’orgueil ressemble à la pureté.

EUGÉNIE. — Je t’en prie. Il a pâli, et Paola s’agite. Armand lui aussi sait pourquoi tu te refuses à reconnaître une amie, pourquoi tu deviens muette devant un mari…

LUCILE. — Muette et sourde et aveugle.

EUGÉNIE. — Le voici. Il se lève. Il vient vers nous. Dis-lui quelques mots. On ne te demande pas de le toucher.

LUCILE. — Je suis de celles que la parole touche. D’ailleurs, à cause de toi, je n’ai qu’un mot aujourd’hui dans la bouche, le mot amour. Ne me demande pas de le lui dire.

EUGÉNIE. — Pauvre Armand ! Qui ne parle que par madrigaux, et qui vient chercher la mort.

Scène III

LUCILE. EUGÉNIE. ARMAND

ARMAND. — Mes hommages, chère Madame. Mes hommages, Eugénie.

EUGÉNIE. — Nous les acceptons, cher Armand.

ARMAND. — Acceptez-vous aussi les compliments ? Il est merveilleux de vous rencontrer ensemble, de voir la même grâce habiter ainsi deux femmes.

EUGÉNIE. — Nous avons la même couturière, cher ami.

ARMAND. — C’est bien ce que je dis : il est merveilleux que la grâce ait recours, pour donner d’elle son image complète, à deux âmes et à deux corps aussi contraires.

EUGÉNIE. — Avec un sonnet, vous n’en diriez pas plus, Armand.

ARMAND. — Il est moins satisfaisant de penser qu’elle n’a trouvé pour vous deux qu’une voix. Deux bouches et une voix.

EuGénie. — Beaucoup d’hommes estiment que c’est une moyenne très raisonnable pour les femmes.

ARMAND. — J’aurais bien aimé pourtant savoir de votre amie pourquoi elle ne répond pas à Paola quand Paola la salue.

EUGÉNIE. — C’est qu’elle ne l’a pas vue.

ARMAND. — Alors : savoir pourquoi Paola devient invisible à votre amie, à dix pas, en robe rouge et tout le visage souriant vers elle ? Paola vient de faire le plus grand sourire de sa vie.

EUGÉNIE. — Réjouissez-vous que mon amie sombre parfois dans sa distraction. Elle verrait l’homme le plus charmant d’Aix devenir importun.

ARMAND. — J’exprime pourtant le sentiment d’Aix. Aix s’inquiète beaucoup de ces mutismes et de ces surdités chez Madame Lionel Blanchard.

EUGÉNIE. — Nous regrettons ; il n’est pas de remède.

ARMAND. — Si. On dit que Madame Lionel Blanchard parlerait sans arrêt, du réveil au sommeil, et continuerait à bavarder en rêve, si chaque couple de la ville était parfait. Près d’elle on ne s’entendrait pas…

EUGÉNIE. — Je ne vous comprends point.

ARMAND. — Vous comprenez très bien. Mais puisque vous êtes chargée de la parole, il est juste que vous le soyez du mensonge. Et, puisque j’ai à vous prendre par truchement, dites à votre amie que je la conjure de quitter son silence. Si elle ne me parle pas, elle me fonde à croire que je suis un mari volage ou un mari trompé. Or je suis un mari fidèle…

EUGÉNIE. — En êtes-vous bien sûr ?

ARMAND. — Vous ne détournerez pas le péril, en agitant ce gentil mouchoir. Il est monstrueux. Il faut que vous le compreniez dans sa menace.

EUGÉNIE. — Calmez-vous !

ARMAND. — Il y a longtemps que je me proposais de crier un jour au monde que j’aime ma femme. Le crier comme on crie une mission ou un crime. La proclamation d’un amour légitime, cela n’a jamais été fait, surtout à Aix. Merci à votre amie de m’en donner l’occasion.

EUGÉNIE. — Ne criez pas si fort. Votre femme regarde.

ARMAND. — Elle peut entendre. Et il est dommage que Joseph ait emporté son gong égyptien. J’aime ma femme au-dessus de tout, et en tout. Ne souriez pas. Il ne s’agit pas d’être simple dans une confession publique ; on peut parler noble. Grâce à elle j’aime tout. Grâce à elle j’ai tout. Le monde, le temps, l’espace ont trouvé ce moyen de se donner à moi ; c’est en elle que je circule, que je respire. Elle est pour moi la seconde, la minute, l’heure. Le soleil, c’est ma femme. Mon cadran solaire, c’est ma femme. Je n’aime qu’à cause de ma femme… Vous deux, qui êtes là si belles, vous n’êtes pas autres qu’elle… Vous voyez maintenant pourquoi j’aimerais que Madame Blanchard me dît un mot.

EUGÉNIE. — Vous découragez toute conversation, par votre insistance.

ARMAND. — Le mot qu’elle voudra. La dernière fois que l’honneur m’a été donné de la rencontrer, à la Préfecture, nous avons discuté la dictée de Compiègne et Monsieur Mérimée. Dialogue d’un niveau vraiment préfectoral. J’ai aujourd’hui moins d’ambition. Que Madame Blanchard me parle simplement du temps. Qu’elle me demande s’il fait beau… Elle verra… Ô Eugénie, jamais il n’y aura eu de pareilles promesses dans le ciel.

EUGÉNIE. — Nous parlions du temps quand vous êtes venu. Tout a été dit.

ARMAND. — Je ne demande pas une aumône, un mensonge. Je vois d’où vient entre nous l’équivoque. Ma femme est coquette. Je le sais. C’est pour cela que j’aime la coquetterie. Son sourire de tout à l’heure était un sourire de coquette. Qu’un mot de Madame Blanchard m’apprenne que cette coquetterie l’éloigne de Paola, et aussi de moi, je comprendrai. C’est très normal. Toute phobie est admissible. Ma mère n’a jamais voulu voir la femme du maire de Brignoles, parce qu’elle portait du corail.

EUGÉNIE. — Voyons, Armand ! Il est enfin dans ce pauvre monde une femme qui ne consent pas à parler pour ne rien dire, qui a le privilège de devenir statue quand elle veut, et vous la harcelez de sottes demandes !

ARMAND. — En ce moment, une statue me répondrait.

EUGÉNIE. — Si Lucile vous cédait maintenant, c’est qu’elle vous jugerait stupide, ce serait pour vous dire que vous êtes comme les autres, entêté, égoïste, sans intelligence pour le cœur et le silence.

ARMAND. — Quelle chance ! Quel privilège ! Madame Blanchard ne s’est certainement jamais tue davantage… Merci, Madame.

Il rejoint sa femme.

Scène IV

LUCILE. EUGÉNIE

EUGÉNIE. — Te voilà satisfaite, d’avoir gardé ton mot amour dans ta bouche, comme un bonbon.

LUCILE. — Il n’a pas fondu.

EUGÉNIE. — Et s’il gifle Paola en public, tu daigneras lui dire qu’il fait beau ? Ou s’il la tue ?

LUCILE. — Ce n’est pas à craindre. Il joue la comédie.

EUGÉNIE. — Pas elle en tout cas. Elle te le fera savoir… Pauvre Armand ! Qu’as-tu fait ce matin pour être aussi cruelle aux maris ?

LUCILE. — Pas grand-chose. J’ai serré dans mes bras mon mari qui partait pour sa tournée de Draguignan. J’ai lavé moi-même mes deux déjeuners en vieux Marseille. J’ai lu deux Harmonies poétiques. Puis j’ai écrit à mon mari que j’avais lavé nos deux déjeuners et lu mes deux Harmonies.

EUGÉNIE. — Le voilà. Il revient.

Scène V

LUCILE. EUGÉNIE. ARMAND

ARMAND. — Oui. Je reviens. Les hommes oublient leurs gants, leur cravache sur la table des femmes qu’ils veulent revoir. J’avais oublié ma vie sur la vôtre, chère Eugénie, toute ma vie.

EUGÉNIE. — Vos gants aussi étaient là. Ils suffisaient.

ARMAND. — Bien, je reprends les gants.

EUGÉNIE. — Pour la vie, vous demandez à voir ?

ARMAND. — C’est tout vu. Ma femme ne m’a pas trompé.

EUGÉNIE. — Au nom du ciel, de quoi parlons-nous, de qui ?

ARMAND. — De ma femme. Elle ne m’a pas trompé. Je viens demander à Madame Blanchard raison de son silence.

EUGÉNIE. — Madame Blanchard récite demain deux Harmonies poétiques à la soirée de l’archevêque. Elle n’a que cette heure pour se les redire. Ne la troublez pas.

ARMAND. — Cela se voit. On voit aussi que Madame Blanchard a fait vœu de compter jusqu’au million et qu’elle se verrait contrainte de tout recommencer si elle s’interrompait. Mais ma femme ne m’a pas trompé.

EUGÉNIE. — Elle a eu tort. Vous êtes assommant.

ARMAND. — Il est des maris que leur nature contraint d’être aveugles. Je suis chasseur, Eugénie. Sur le sol le plus sec, au taillis le plus couvert, je décèle la trace du chevreuil, de la plus légère des bêtes. Je vois dans l’air le sillage d’une bécasse déjà disparue… Il n’y a pas eu de passage dans ma vie conjugale… D’aucun gibier…

EUGÉNIE. — Auriez-vous bu, Armand ?

ARMAND. — Je suis une espèce de devin. J’ai prévu des morts, des accidents, des bonheurs. Jamais je n’ai eu d’alerte en pensant à Paola. Souvent dans la rue, je m’écoute parler tout haut, et à m’entendre, j’entends des vérités que j’ignorais. J’entends : Ta barbe te va mal, Armand. Ton Corot est un Trouillebert, Armand. Et c’est vrai. Jamais je n’ai entendu : Ta femme a un amant, Armand. Tu as une femme qui a un amant… C’est qu’elle n’en a pas. Comme j’aimerais que Madame Lionel Blanchard fût arrivée à la fin de sa Première Harmonie poétique pour l’entendre s’en réjouir avec moi.

EUGÉNIE. — Nous partons, Armand, si vous ne cessez…

ARMAND. — Non, Madame Lionel Blanchard n’a pas l’intention de partir. Elle n’est pas de celles qui fuient ou qui transigent et, ce qu’elle veut dire, elle le tait bien, jusqu’à la mort. Mais elle n’a pas raison, et je vais lui dire pourquoi : Je suis comme elle. Moi aussi la répulsion me prend devant le trouble et le douteux. Moi aussi je deviens sans le vouloir muet et hostile devant l’équivoque et la chair. Sur une imagination, sur un sentiment de ma femme, je pourrais hésiter, être aveugle ; jamais sur une faute de son corps. Je viens de l’éprouver à la minute, en face d’elle. Elle a bu son chocolat en femme pure, elle a cassé son palmier en femme fidèle. Elle a bu son eau en femme qui n’a jamais connu, vu, touché que son mari.

EUGÉNIE. — Qui en doute ? Qui le conteste ?

ARMAND. — Certes pas moi. Je tiens à mon estime… D’ailleurs si ma femme me trompait, Eugénie, je l’aurais su voilà une heure. Car j’ai un contrôle, un contrôle quotidien. Je reviens chez moi au moins une fois par jour à l’improviste et j’ouvre doucement la porte, pour surprendre, non Paola, Dieu m’en garde, mais ma maison elle-même. J’en sors, belle Eugénie. Ma preuve est de l’heure même. Je n’ai surpris que l’innocence. Je collectionne les meubles : pas un secrétaire, pas une commode, pas un bureau d’appui ne m’a avoué que pour moi désormais le bois de rose, l’acajou n’étaient qu’une même et vile essence. Le citronnier m’a crié qu’il était encore citronnier, le palissandre, palissandre. Alors ? Je collectionne les turqueries. Qui est chargé au monde de me révéler la trahison de Paola, je vous le demande, sinon ma Turque de Lyotard, ma petite odalisque nue sur son divan rayé ? Le jour où Paola me trompera je sais ce que deviendront à mes yeux la gorge de ma sultane, ses reins, ses jambes. Quel affreux rébus ! Non. Tout était clair autour d’elle. Sous son genou plié, le soleil mettait sa tache, et non la lèpre. Les sonnettes du kiosque du sultan étaient au repos, avec leur ruban amarante, qui restait amarante et m’enchantait le cœur. Les Eaux douces d’Europe serpentent encore pour moi, les Eaux douces d’Asie murmurent encore pour moi, Eugénie. Alors ?

EUGÉNIE. — Alors n’insistez pas, Armand.

ARMAND. — Je n’insiste pas. Je me suis toujours gardé dans la vie d’insister. Mais je veux confier encore ceci à Madame Lionel Blanchard, qui l’ignore. C’est moi qui ai fait Paola. J’ai façonné son humeur, son esprit, ses habitudes. Elle n’a eu de lectures que les miennes. Elle n’a vu de tableaux et de paysages que ceux devant qui je l’ai mise. Ce n’est pas qu’elle fût incapable de le faire elle-même, en tout, elle était aussi douée que neuve. C’est qu’elle a choisi de se laisser créer par moi. Elle a mes goûts pour manger, pour boire, c’est d’après eux qu’elle se vêt et dévêt. Et jusqu’à ses nuits, jusqu’à sa chair. Madame Lionel Blanchard voudra bien croire que je n’ai pas façonné une femme à la fin exclusive de me tromper.

EUGÉNIE. — Mon cher Armand, soyez sérieux. Asseyez-vous là, près de nous. Je vous offre une glace.

ARMAND. — Voilà. C’est tout. Je me garde de demander un mot à Madame Lionel Blanchard. Vous aviez raison, Eugénie, tout à l’heure. Il est si naturel qu’une femme trouve soudain assommant de parler. Assommant et compliqué. Rassembler dans le pharynx des souffles qui seraient bien plus à leur aise dans le larynx, mettre en branle la glotte, galvaniser les muscles d’une langue qui rêve d’être toute à ses muqueuses et ses papilles, un flûtiste à la rigueur s’y croit obligé, pas une femme, si elle n’y est contrainte pour sauver son mari ou dire à l’interlocuteur qu’elle l’estime et l’aime. Madame Blanchard ne m’estime pas, ne m’aime pas. Voilà toute la conclusion que je tire de son silence.

EUGÉNIE. — Vous devenez très sensé.

ARMAND. — Adieu, Madame. Je rejoins la fidélité, l’amour, le bonheur. Je ne le quitterai plus.

EUGÉNIE. — A demain, Armand.

ARMAND, qui s’est retourné en parlant. — Je solliciterai cependant une faveur de Madame Blanchard. Si parler est tâche impossible, boire est facile. Porter un verre d’eau à ses lèvres est agréable. Si Madame Blanchard consent à me faire savoir sans la parole que j’ai raison, qu’elle porte simplement son verre à ses lèvres. Puis-je lui dire qu’il fait très chaud, et qu’elle y prendra joie.

EUGÉNIE. — A demain, Armand.

Armand regarde Lucile, qui ne boit pas. Il s’en va. Comme il est parti, Lucile porte inconsciemment son verre à ses lèvres. Armand qui s’était encore retourné le voit. Ses traits s’illuminent.

[LUCILE. — Stupide que je suis ! J’ai bu sans y penser !]

Elle casse le verre. Armand ferme les yeux comme terrassé.

Scène VI

LUCILE. EUGÉNIE

EUGÉNIE. — Tu sais ce que tu nous prépares, un scandale et un drame. Armand près de sa femme était le plus brave des paons, avec cent yeux aveugles sur sa roue. Tu viens de donner la vue aux cent yeux.

LUCILE. — Très bien. Qu’ils voient tous.

EUGÉNIE. — Mettre un mari en éveil, c’est lâcher l’apprenti sorcier. C’est réveiller tous ces gardiens dont la confiance faisait des camarades innocents : la curiosité, la jalousie, le crime. Armand va voir d’un coup tous les amants de Paola, un par œil. Il va la ruiner, la chasser.

LUCILE. — Si elle le mérite, où est le mal ?

EUGÉNIE. — La vie est dure pour les femmes comme Paola, Lucile. Elles ne demanderaient pas mieux que d’offrir une vierge à chacun de leurs nouveaux amants. Mais elles ont vingt amours, et elles n’ont qu’un corps.

LUCILE. — Elles ont vingt corps, et pas d’amour.

EUGÉNIE. — J’enrage à te voir confesser la vertu au café, comme une martyre sa foi au cirque. C’est de mauvais goût, et périlleux, avec cette sorte de tigresse.

LUCILE. — Ne me ridiculise pas avec ta vertu. Où prends-tu que j’ai partie liée avec la vertu ?

EUGÉNIE. — Avec la pureté, si tu veux.

LUCILE. — Ce n’est pas un joli nom ?

EUGÉNIE. — Les noms n’ont rien à voir dans cette histoire.

LUCILE. — Pour moi beaucoup. Voici ceux avec qui j’ai partie liée, Eugénie : les beaux noms, le mot jet d’eau, le mot source, le mot printemps. Ne va pas m’apitoyer sur le sort d’une femme usée et d’un mari insensible, quand il y a les mots constance et pureté. Ce sont eux qui les jugent, pas moi. Tu l’as bien vu à la tête d’Armand : ce n’est pas mon silence, c’est le mot silence qui l’a condamné. Tu devrais bien m’imiter un peu, te confier un peu moins à tes pensées et un peu plus au langage. C’est pour cela que tous les matins j’ouvre en souriant mes yeux et ma fenêtre. Un quadrige de mots purs m’amène le soleil.

EUGÉNIE. — Le mot amour n’est pas si laid.

LUCILE. — J’en suis sûre. Dis-le à Armand maintenant. Je le lui ai lavé, tu verras sa force.

Un gros homme s’est levé d’une table et avance vers les deux femmes. Près d’elles il feint d’attacher un lacet de son soulier.

LE GROS HOMME. — Aidez-moi à vous parler sans qu’on le voie, Mesdames. Je suis l’appariteur du Tribunal de Commerce, Madame la Procureuse Impériale. C’est très grave.

EUGÉNIE. — Ayez l’air de chercher un napoléon.

LE GROS HOMME. — Je vais chercher un franc. De ma part, c’est plus naturel.

EUGÉNIE. — Alors ? Qu’y a-t-il ?

LE GROS HOMME. — Parlez à Monsieur Armand, Madame la Procureuse Impériale. C’est un homme digne. Vous le tuez.

EUGÉNIE. — Il ne serait pas ici, sous la table ?

LE GROS HOMME. — Quoi donc, Madame Eugénie ?

EUGÉNIE. — Pas mon nez, votre franc… Continuez…

LE GROS HOMME. — Madame Paola a déjà eu une ennemie, une ennemie belle comme vous, qui voulait lui enlever son mari…

EUGÉNIE. — Ce n’est pas notre cas.

LE GROS HOMME. — Si. Vous ne l’enlevez pas pour vous, mais vous le lui enlevez. Cette amie n’a plus de visage. Un inconnu lui lança un bol de vitriol. Un tout petit bol. Le côté gauche entier reste intact. Une seule joue, un seul œil. Il reste à cette dame cela à voir dans la glace.

EUGÉNIE. — C’est tout ?

LE GROS HOMME. — Certes non. J’aurais trois autres histoires semblables à vous conter. Mais j’ai les reins cassés. Ce que c’est difficile à trouver un franc qu’on n’a pas perdu. Enfin, le voilà… Grand merci, Mesdames !

Il sort.

EUGÉNIE. — Tu entends ! Je t’en supplie. Il va revenir. Tout ce que cet homme dit de Paola est exact. Elle est implacable. Parle à son mari. Ou partons…

LUCILE. — Cet homme est venu à point. Peut-être sans lui serais-je partie.

EUGÉNIE. — Tu restes ?

LUCILE. — Ne sens-tu point parfois qu’une consigne t’est donnée, qu’une volonté t’intime d’être à la lingerie, alors que tout t’appelle au salon, ou au grenier ? Tout m’appelle en cette heure chez moi, [j’ai à la fois confitures et lessive, j’ai à écrire à mon mari que je fais les confitures et surveille la lessive.] Mais ma consigne intérieure m’ordonne de ne pas bouger.

EUGÉNIE. — Restons. Nous allons voir ce que donne en ce bas monde l’entêtement.

LUCILE. — Nous allons voir ce qu’y donne le devoir de la place humaine.

EUGÉNIE. — Il serait trop tard, d’ailleurs. Le voilà.

Scène VII

LUCILE. EUGÉNIE. ARMAND

ARMAND. — Madame Lionel Blanchard a retrouvé sa voix. Les Harmonies sont récitées. Le million atteint. Je reviens.

EUGÉNIE. — Nous le voyons. Pour la troisième fois.

ARMAND. — C’est peu. J’ai vu un chat qu’on noyait revenir douze fois au quai, malgré les bâtons. Un homme a moins de résistance. Je n’atteindrai pas la quatrième.

EUGÉNIE. — Mon amie voulait vous prouver qu’en obstination la femme l’emporte sur l’homme. Vous avez perdu. Finissons le jeu.

ARMAND. — Donc, Madame Lionel Blanchard parle. Et sa voix est belle. Et c’est dommage qu’elle parle. A l’entendre, de ma place, je viens de découvrir la première imperfection qui me soit jamais apparue sur ma femme. Toujours j’avais cru douce la voix de Paola. Douce et posée. La voix de Paola est dure. Elle grince. Elle renâcle. Toujours j’avais vu parler Paola avec de belles lèvres fermes, mieux qu’horizontales. Elle parle en lâchant leurs commissures. Cela tombe. Ce n’est pas beau. [Jamais je n’aurais pensé que ma femme n’avait pas de bouche, mais ce derrière de poule… C’est la vérité pourtant, du moins depuis une minute. Elle a chanté merveilleusement jusqu’à ce matin. Je me demande quel coassement elle va nous donner ce soir.]

EUGÉNIE. — C’était pour vous éviter cette découverte que mon amie ne vous parlait pas. Tant pis pour vous.

ARMAND. — Alors votre amie a eu tort aussi de me regarder. Car les yeux de Madame Lionel Blanchard m’ont amené au second vice de ma femme. Les prunelles de ma femme ne sont pas de mousse, comme je croyais, mais d’acier. Il y a une armure à l’intérieur de la tête de ma femme. Et son regard ne vient pas d’une source où l’algue et le rayon se mêlent, comme je le lui disais, mais d’un miroir de fer. Il ne caresse pas, il ne rafraîchit pas : il égratigne, il brûle. Je me réjouis que Madame Lionel Blanchard ne m’ait pas touché de sa main, car sans doute trouverais-je maintenant squameuse cette peau conjugale qui couvrait pour moi de velours le jour et la nuit. [Je viens de passer ma main sur elle ; elle est toujours lisse ; mais elle transpire un peu, je crois que c’est de peur…] Et je me réjouis que Madame Lionel Blanchard ne m’ait pas embrassé, car…

EUGÉNIE. — Si tu ne pars pas, je m’en vais, Lucile. C’est intolérable.

ARMAND. — Non, pas du tout, Madame Lionel Blanchard est la bonté, la pitié, si je la compare à ce qu’est devenue ma femme depuis ce dernier quart d’heure. Et pourtant elle était si douce, si divinement douce, Paola, jusqu’à ce matin. Madame Blanchard ne peut se douter de ce qu’était sa tendresse. Tous les épisodes m’en reviennent, et combien instructifs ! Quand elle rentrait en retard pour le déjeuner déjà froid et posait ses mains sur mes yeux, me demandant qui était là. Je devinais toujours. Ni du souci qu’elle avait de mon sommeil, de son talent à se blottir sans me réveiller dans mes bras, quand elle revenait, après minuit, de ces visites solitaires qu’elle aimait rendre aux églises, à des églises où l’on prise, car il y avait du tabac autour d’elle ; les pieds secs quand il pleuvait, par un miracle parce qu’un saint l’avait rapportée lui-même ; les cheveux en désordre quand il n’y avait pas de vent ; à des églises où l’on dédie à la vierge sa gorge, car une de ses broches dégrafée pendait à son corsage : où l’on offre au fidèle une gerbe de roses rouges, dont elle prenait les deux plus belles, pour un vase à mon chevet. Quel parfum toute la nuit ! En cherchant le bougeoir, je touchais, j’allumais des roses… Faut-il parler de son courage, du courage avec lequel elle me cachait les marques qu’elle se faisait sans cesse au cou, aux lèvres, en se cognant, disait-elle, en se mordant elle-même par mégarde. Embrasse-moi, et je serai guérie, disait-elle… Elle se cognait à la poitrine, à l’épaule… Une enfant… Au ventre même… Ô mon Dieu !

EUGÉNIE, qui s’est levée. — Vous perdez tous les deux le sens, le parleur et la muette.

ARMAND. — Non. Au contraire. J’ai plutôt l’impression qu’ils me reviennent tous. A tout Seigneur tout honneur. La vue. Une vue double ! Je vois derrière Madame Blanchard une espèce d’ange qui lui ressemble, qui souffre, lui, de se taire, qui me parle des lèvres, qui me murmure un mot bien inattendu, le mot amitié. Je vois derrière ma femme une espèce de monstre, à l’œil tombant, qui lui ressemble, qui me dit un mot bien étrange, le mot haine… L’odorat ! près de Madame Blanchard, l’air embaume. Près de ma femme, cela sent. Cela se décompose, Eugénie. C’est à n’y pas rester.

EUGÉNIE. — Tu es contente, Lucile ! Voilà ton œuvre.

ARMAND. — Voilà son œuvre. Ou plutôt l’œuvre n’est pas d’elle. Il y a eu un drame sans dialogue. Un drame par monologue. C’est très fréquent. Peut-être aurions-nous eu le même devant la statue dont vous parliez tout à l’heure. La statue de Diane dressée, par exemple. Ou plutôt Vénus accroupie… C’est très possible que devant tout ce qui ne parle pas en ce monde la même idée me soit venue. Avec le même débat. Et la même conclusion. Devant une glace. Devant moi. Depuis quelque temps déjà, j’éprouve l’envie de me faire une confidence, quand je me rase. Le rasoir m’épouvantait un petit peu. On se coupe si facilement, lorsqu’un inconnu vient derrière vous, même sur la pointe des pieds, même si c’est vous, vous révéler que vous êtes un lâche, que vous le savez bien, que vous n’avez pas de femme, qu’il n’y a pas de femme, que votre femme vous trompe.

EUGÉNIE. — Adieu, Lucile.

ARMAND. — Car je l’ai observée, ma femme. Elle m’a menti : elle ne se cogne pas. Elle évite au contraire les objets comme elle évite les hommes. Les hommes qu’elle ne veut pas toucher, les autres, j’ignore. Jamais son front ne s’est cogné en descendant de la calèche. Je ne l’ai jamais vue se couper, s’égratigner, toucher l’univers autrement que de ses pieds et de ses mains. C’est dur d’apprendre qu’elle rampe, qu’elle frotte, qu’elle accroche…

EUGÉNIE. — Est-ce que tu vois une bête dans mes yeux, Lucile ? Non. Alors ton don est un faux don. J’ai un amant. Adieu.

Eugénie s’en va.

ARMAND. — Tant mieux. Elle est partie. C’est elle qui vous empêchait de répondre, n’est-ce pas ? C’est à cause d’elle que j’ai tant parlé, n’est-ce pas ? Nous voici entre nous. Elle a un amant. Qu’y pouvons-nous ? L’humanité est l’humanité ! Que ce soit un grand troupeau de cerfs qui sorte à six heures des ateliers, à huit heures des cercles ou cafés, que ce soit un grand troupeau de biches qui s’assemble autour des lavoirs ou des pâtisseries, qu’y pouvons-nous ? L’humanité est la promiscuité. Mais ce que je ne trouve pas juste, c’est que j’aie le sentiment d’avoir failli, d’avoir tué. Si les innocents ont le remords, c’est comme si les coupables avaient le chagrin. C’est la pire solution.

PAOLA, de sa table. — Armand !

ARMAND. — Être entré dans ce lieu avec une femme jeune, fidèle, belle, avec les souvenirs d’un passé dont chaque jour contenait le bonheur et la pureté, en ressortir avec une épouse basse et déjà laide, avec le passé d’un homme bafoué et avili, c’est un beau résultat. Je vous en félicite. Le silence anonyme vaut toutes les lettres anonymes.

PAOLA, toujours de sa table. — Armand !

ARMAND. — On m’appelle. On ignore qu’on a une voix de rogomme.

LUCILE, se tournant vers lui, les larmes aux yeux. — Monsieur, je vous en prie… Écoutez-moi.

ARMAND. — Vous dites ?

LUCILE. — Vous n’avez pas compris mon silence.

ARMAND. — Quel silence ? Nous nous sommes tout dit, au contraire. C’est là du moins le bénéfice de cette journée. Du bonheur, du malheur, des hommes, des femmes, vous m’avez tout dit.

LUCILE. — On m’a raconté que vous aviez médit de mon mari. De là ma réserve. Jamais je n’ai songé à Paola.

ARMAND. — Que c’est beau, le mensonge chez une femme vraie ! J’ai envie de le pousser à l’extrême. De vous demander de jurer que Paola est fidèle.

LUCILE. — J’y suis prête. Qu’avez-vous dit de mon mari, avant-hier, à la terrasse du cercle ?

ARMAND. — J’ai dit que la vertu était la faiblesse des militaires forts et la cuirasse des magistrats faibles.

LUCILE. — N’était-ce pas infâme ? Maintenant laissez-moi. Je ne dirai plus rien. Partez ! Mais partez donc ! Pour plus ample information, vous avez vos meubles en palissandre, et votre odalisque, et votre maison entière.

ARMAND. — Je ne rentrerai pas d’aujourd’hui dans ma maison. J’ai peur.

Paola s’est levée et est venue vers eux.

PAOLA. — Armand, Ange…

ARMAND. — Tu dis ?

PAOLA. — Je dis : Ange, va chercher mon mantelet, j’ai froid. Cela t’ennuie de faire un saut à la maison ?

ARMAND. — J’y vais.

Scène VIII

LUCILE. PAOLA

PAOLA. — A moi vous daignerez parler ?

LUCILE. — Cela dépend de la question.

PAOLA. — Ce n’est pas une question, c’est un renseignement. Je viens vous dire ce que vous êtes.

LLCILE. — Je le sais. Je suis une femme qui déteste les femmes telles que vous.

PAOLA. — C’est plus simple. Vous êtes une femme qui aime les hommes.

LUCILE. — Sans aucun doute. J’aime les hommes qui ont droit à leur nom d’homme.

PAOLA. — Duguesclin ? Colbert ? Le saint qui recueillait les enfants ? J’ai oublié son nom.

LUCILE. — Vous ne l’avez pas oublié. Il s’est retiré de vous.

PAOLA. — Grand bien lui fasse ! Je suis assez loyale vis-à-vis de moi-même pour juger et voir les hommes sans leur mettre ces masques que sont les grands hommes.

LUCILE. — On fréquente qui vous reçoit.

PAOLA. — Parlez-moi franchement. Le plongeur qui a sauté nu dans la mer, l’autre jour, devant nous, le ténor qui nous a donné Aïda jeudi et que son maillot moulait, ce sont là des hommes ? La peau, les cuisses, les biceps, quelle place ont-ils dans votre nomenclature ?

LUCILE. — Je l’ignore encore.

PAOLA. — Vous avez trente ans. Vous le saurez sous peu. Et les ombres d’hommes, sous la lune, disparaissant au coin des rues, nous donnent le néant des hommes ? Et les pas d’hommes, la nuit, sur les pavés, nous donnent le poids des hommes ? Et les voix d’hommes qui montent de la rue, simples ou grosses, nous donnent le son des hommes ? Qu’est-ce cela pour vous ? Qu’est-ce que vous en faites ?

LUCILE. — Je ne me suis pas encore posé la question. Des ombres, des pas, des voix. Rien de plus.

PAOLA. — Vous mentez. C’est votre vie. C’est ce que vous aimez.

LUCILE. — Merci de la révélation.

PAOLA. — Aucun mérite à vous la faire. Votre type n’est pas courant, mais il est classé. Vous êtes de ces femmes qui n’en reviennent pas de vivre avec des millions de corps et d’âmes masculines. Vous passez vos journées — je ne dis rien des nuits — dans l’étonnement de votre état de femme. Entre toutes nos belles dames d’Aix, vous êtes celle que les reins ceignent de plus près et à laquelle la gorge pèse le plus lourd. Votre retenue, votre pudeur n’est que l’impuissance à vous habituer à votre sexe. Vous êtes curieuse et peureuse de cette femme que vous êtes, vous la regardez sans trop la connaître dans la glace, vos solitudes ce sont des rendez-vous avec elle, vous vous glissez anxieusement vers elle dans votre lit… Mais, pour les hommes, vous sentez chacun d’eux net, achevé, mâle, dans son enveloppe et son esprit, et ce jeu de vertu que vous nous jouez n’est que la coquetterie, l’effroi et le délire d’un corps qui vous échappe devant les statues de chair immuables et précises dont ces Messieurs vous environnent.

LUCILE. — Vous vous décrivez bien.

PAOLA. — Non, je ne me décris pas. Pour moi c’est le contraire. Moi, je ne vois, je n’aime jamais qu’un seul homme. Il change, parfois, je l’avoue, je le change, mais je n’aime que lui. Pour moi il efface du monde tous les autres. Quand il est là, ils me sont invisibles, on les a gommés de leur place dans cette vie. Même sur les tableaux, je ne les vois plus. Quand j’aime, les bateaux vont sans marins, les voitures sans cocher, les gâteaux à ce restaurant m’arrivent seuls des cuisines, les bœufs tirent la charrue sans laboureur. Le chant du ténor à l’Opéra sort des airs, et l’ut de poitrine d’une poitrine d’air ; au confessionnal mon pardon me vient d’une banderole, ou d’un écho. Je vois les autres femmes danser dans le vide, l’étreindre, lui prendre la main, elles bavardent avec le vide, sur lui se pâment ; mais le seul homme qui soit forme et chair et sang est dans mes bras.

LUCILE. — Votre mari aussi est effacé, dans l’aventure ?

PAOLA. — Mon mari ? Il me reste une conscience ténébreuse, une obsession agréable, qui est mon mari. Comme une mémoire à laquelle on n’a pas recours, parce que le présent est présent dans toutes ses minutes. Un compagnon plus en ombre qu’en chair auquel j’ai remis ma vie habituelle en consigne. Je sens qu’il est à ma portée, avec mes curiosités, mes préférences, mes habitudes dans son esprit, mes conversations sur ses lèvres, avec tout ce dont j’aurai un besoin urgent, le jour où je n’aimerai plus mon nouvel amant : avec ma lorgnette, je veux dire ma vraie vue, mes gants, je veux dire mon vrai toucher. Ce jour-là, ce terrible jour-là, il sera le premier homme que je verrai émerger, qui prendra couleur, stature, et à l’exemple duquel sortiront peu à peu du néant tous les hommes que ma passion y avait précipités. C’est pour cela que je tiens à mon mari. Non seulement il porte sur lui mon vestiaire, ma sagesse, mais aussi tout ce qui me permettra d’aimer à nouveau, tous mes goûts. Voila pourquoi je n’entends pas que vous nous sépariez. Que deviendrions-nous sans un mari qui repeuple le monde de ces hommes parmi lesquels nous allons trouver notre prochain amant ?

LUCILE. — Vous me faites horreur !

PAOLA. — Pourquoi ces mots de convention ? Votre mari est tellement moins pour vous.

LUCILE. — Ne parlez pas de mon mari.

PAOLA. — Vous avez beau mettre à ce discoureur la tête de Bossuet, à ce juge la tête de Salomon, dans votre esprit vous ne changez pas son corps, qui ne vous est rien.

LUCILE. — Méchante femme !

PAOLA. — C’est très bien dit. J’adore cette salive sans venin, ces mots de pensionnaire. Votre mari ! Je ris de voir votre mari vous servir de prétexte, dans votre ruse inconsciente, à aviver une femme qui sera pour un autre. Vous lui préparez une cuisine succulente, dit-on, et votre chair devient pulpe. Vous lui lisez vos Harmonies, et votre mémoire devient jardin et cœur. Vous chantez, vous l’embrassez, et votre bouche devient muqueuse et miel. Arrêtons-nous là. Intendant des parfums, introducteur des fruits, ambassadeur des élixirs, entraîneur de défaillances, voilà ce qu’est votre mari. Lionel est son nom : Lionel est l’introducteur de Bertrand, de Jean-Paul et de Guy.

LUCILE. — Que de prénoms vous connaissez !

PAOLA. — Vous n’aimez pas votre mari : vous le laissez partir. Chaque semaine, quatre fois par mois, pour ses tournées de procureur, vous acceptez de coucher dans un lit vide. Vous y êtes au large. Vous êtes à l’aise et au large dans le mal le plus horrible qui soit réservé à un humain qui aime, dans l’absence. Si vous aviez pu voir, à votre entrée ici, votre bien-être et votre calme, vous auriez su que votre mari n’était rien pour vous.

LUCILE. — Ô Lionel chéri, pardonne-moi de parler à cette femme.

PAOLA. — Par elle vous saurez ce que c’est qu’une femme… Ô Lionel chéri, prends tout le temps pour ton voyage !… Tu es près de moi dans ton absence !… Fausseté ! L’absence est l’absence, c’est-à-dire la mort. Quand celui que j’aime va me quitter, pour un jour, pour une heure, je me cramponne à lui, je crie, j’expire, je lui cache ses chaussures, je me bats pour le seul enjeu qui mérite le combat, pour le garder, pour ne pas le perdre, pour ne pas perdre la vie. Combien de fois me suis-je attachée à lui sans qu’il s’en doute par un fil ou par une chaîne ; je vous conseille la chaîne. De la fenêtre, je grimace à mon amant qui s’en va. Je l’insulte. De la vôtre, vous souriez à votre mari. Quand il ne pèse plus sur moi, le poids du monde y tombe. Vous, enfin, vous respirez. Votre tuteur, votre oncle, voilà ce qu’est votre mari. [Celui que vous écoutez encore, pas pour longtemps, car sa voix va bientôt vous casser les oreilles, celui que vous embrassez encore, pas pour longtemps, car une lèpre va lui monter bientôt au visage, celui près duquel l’air est supportable, pas pour longtemps, car il aura bientôt autour de lui son odeur, celle de l’être qu’on déteste. Mais, si vous l’aimiez vous n’auriez pas couru souriante vers les glaces à la framboise. Vous seriez étendue morte sur un lit saccagé.]

LUCILE. — Je vous hais !

PAOLA. — Jamais haïr une autre femme n’a fait aimer son mari. Et maintenant écoutez-moi. Que votre vertu soit le domino de la sainteté ou de la concupiscence, peu m’importe. [Vous êtes gentille au-dedans, boutonnée jusqu’au col. Qu’un jour tous les boutons craquent ou que vous y ajoutiez une chape de supplément, cela vous regarde.] Mais il est un point sur lequel nous ne transigeons pas et je viens vous en avertir.

LUCILE. — Qui nous ? Vous parlez au nom d’une confrérie ?

PAOLA. — Oui. De la vôtre. De celle des femmes Elle ne comporte pas d’espions ni de traîtres. Nous y estimons que le pire crime, de la part d’un de ses membres, c’est de passer aux hommes. Depuis la création du monde il n’y a eu qu’une entente sacrée : la connivence des femmes. Et le malheur n’a sévi qu’autour de celles qui ne l’ont pas respectée. L’homme est simple. Dans ce monde où il joue au cheval, au travail, au sou, à la gravité, il ne réclame de nous qu’une chose, la paix. Il ne demande pas à vivre une vraie vie, à nourrir ses vraies passions, à être ce qu’est une femme, une vérité. Il nous demande la liberté de ne pas vivre, mais de mimer des sentiments. Cela lui suffit. Votre mari est ambitieux et dur : il mime la vertu. Mon mari est jaloux, il mime la confiance. Cela leur suffit. Sous cette liberté du premier-né de la nature, toute liberté est donnée à sa cadette pour avoir une âme. A la faveur de sa myopie, nous courons nues dans le monde, nous avons nos sens, nos mouvements, nos voluptés. Mais que l’une de nous trahisse et aux hommes donne la vue pour cinq minutes, ils se mettent tous, non pas à s’indigner, à se venger, mais à mimer l’indignation, la vengeance, et ils sont trop infatués pour ne pas les pousser au vacarme et au scandale.

LUCILE. — Alors ?

PAOLA. — Alors je vous parle sans scrupule, puisque je vous parle au nom des femmes, c’est-à-dire en votre nom. Ne vous y trompez pas. C’est un monologue que vous vous faites en ce moment. C’est la part avertie et simple de vous qui parle à la part compliquée et niaise.

LUCILE. — Je ne reconnais pas ma voix.

PAOLA. — Cela n’a pas d’importance. Écoutez-vous. Vous allez même vous faire peur, un tout petit peu peur. Car je suis obligée de vous dire que nous vous surveillons de très près, depuis quelque temps. J’imagine que c’est ce goût des hommes, ce goût que vous nourrissez à votre insu, qui vous pousse à les imaginer sensibles, passionnés, dignes du vrai. Croyez-moi, à les alerter, vous n’y gagnerez rien de leur part. L’homme n’est bon, beau, puissant, que dans l’exercice de cette vie factice et commandante qui le rend à ses yeux maître du monde et qui nous le livre faible et aveugle. Adam croit dur comme fer qu’il a été chassé du paradis terrestre. Eve n’en est pas sûre du tout, et agit en tout cas comme si elle y restait. Profitez-en vous-même. Et surtout nous sommes quelques-unes qui ne le permettront pas.

LUCILE. — Expliquez-vous bien.

PAOLA. — Je n’explique plus. Je dicte. Votre mari peut fulgurer, vitupérer. Il est aussi peu dangereux que le chat auquel les souris ont passé la sonnette. Mais vous, vous serez une femme.

LUCILE. — Dictez ce que c’est qu’une femme.

PAOLA. — Vous tendrez la main à l’amie qui se rend à un rendez-vous, même si le désir est dans ses yeux. Vous répondrez au sourire de celle qui en vient, même si sa fatigue est mortelle. Vous sourirez et parlerez au mari trompé et complaisant. Vous veillerez dans tous vos actes à éviter que de votre fait un homme soit amené à mimer la lucidité, la colère et le crime.

LUCILLE. — Sinon ?

PAOLA. — Sinon, rien. Sinon l’illustration de la règle divine : le scandale retombe sur celui qui l’a provoqué… Qui a tiré le glaive périra par le glaive… Qui a levé le voile a levé le suaire… Vous avez le choix entre ces devises. Et maintenant, bien chère Madame, je vous souris… C’est un sourire à longue échéance, vous pouvez n’y répondre que demain. Mais dès aujourd’hui vous parlerez à mon mari, que voilà.

LUCILE. — J’y suis toute prête.

Armand est entré, le mantelet sur le bras.

Scène IX

LUCILE. PAOLA. ARMAND

PAOLA. — Armand, Madame Lionel Blanchard aimerait te parler.

ARMAND. — Inutile. Je sais ce que Madame Lionel Blanchard va me dire. Une femme turque l’a devancée.

PAOLA. — Elle ne peut t’avoir tout dit, chéri. Sûrement pas.

ARMAND. — J’écoute…

LUCILE. — Monsieur, pardonnez-moi de ne pas vous avoir encore répondu. J’ai eu tort. Ce n’est pas par le silence qu’on parle à un homme tel que vous. Mais vous y gagnerez. C’est le silence d’une enfant que vous avez eu tout à l’heure, et vous allez avoir la parole d’une femme. C’est à votre femme que je dois ce changement. Remerciez-la, comme je la remercie. Du mari vaniteux et hypocrite que je voyais en vous, elle a fait un homme qui est bon et qui souffre. De la vérité qui était en moi une coquetterie, un enfantillage, un préjugé, presque un mensonge, elle a fait un élan, que rien ne contraindra. Pour la première fois, si je l’en crois, un homme et une femme vont parler dans la vérité. Il parait même que je vais trahir toutes les femmes, mais je ne le crois pas, car c’est ma seule façon de me rester fidèle. C’est en vous répétant en traître ce qu’elle m’a confié, en vous disant en espionne ce qu’elle m’a montré de nu et de secret sur elle, que je reste innocente et sûre. Votre femme est un monstre. Elle vous a trompé vingt fois, cent fois. Je ne parle pas de ceux qu’elle appelle ses amants, de Bertrand, de Jean-Paul, de Guy. Il n’est pas une minute, il n’est pas un être vivant avec lequel elle ne vous trompe sans relâche. Vous n’êtes pas pour elle un homme, vous n’êtes qu’un mannequin d’homme qu’elle entretient pour avoir tout de suite autour d’elle, quand celui qu’elle aime fait défaut, la forme et l’amour des hommes. Vous n’êtes que l’appât des voix, des statures, des gestes d’amant. Quittez-la. C’est un gain que d’avoir dans la journée vingt-quatre heures de vérité au lieu de vingt-quatre heures de mensonge. Vingt-quatre heures d’honneur au lieu de vingt-quatre heures de honte. Quittez-la, vous avez une chance de retrouver tout ce qui semblait vous fuir depuis quelque temps, l’estime des indifférents eux-mêmes, l’estime des insensibles, des animaux, des arbres, plus précieux encore, et vous aurez la vôtre, et vous aurez la mienne.

ARMAND. — Très bien. Ce sera fait… Adieu, Paola.

PAOLA. — Où vas-tu ?

ARMAND. — Très bien. C’est fait. On se crée des montagnes de la moindre chose. C’est ce qu’il y a de plus facile au monde, changer sa vie. Merci, Madame.

PAOLA. — Armand !

ARMAND. — Comme c’est facile ! Comme tout ce qui est indivis entre les deux époux sait se distribuer de soi-même quand les deux époux se séparent. Je vois nos demeures se séparer, je vois quels objets vont vers toi, quels animaux tiennent à te suivre, quels domestiques. Tu auras Marie, et les vases de Sèvres… Comme un notaire est inutile !

PAOLA. — Mon chéri, quel est ce jeu ?

ARMAND. — Ô vous tous, que torture l’idée que votre femme a un amant, imaginez qu’elle n’est plus votre femme, faites qu’elle ne soit plus votre femme et le bonheur vous reviendra.

PAOLA. — Armand !

ARMAND. — C’est si simple, et personne n’y pense… Voilà ton mantelet, Paola. Couvre-toi. Tu es toute nue.

Il sort.

Scène X

LUCILE. PAOLA. Puis JOSEPH et BARBETTE

LUCILE. — J’ai soif.

PAOLA. — Une soif qui s’étanche avec de l’eau ! Vous avez de la chance !

LUCILE. — Vous voilà satisfaite, j’ai parlé.

Elle boit dans le verre où Paola a versé une poudre et veut partir.

PAOLA. — Vous partez ? Une seconde…

LUCILE. — Ne me touchez pas !

PAOLA. — Que si ! Je vous toucherai. Quand j’étais enfant, au lieu de collectionner les timbres, je m’amusais à toucher les lèvres de ceux que j’admirais ou que je méprisais. J’ai touché les lèvres du prince Jérôme, un jour au bal ; celles de notre Bac-chante en délire, au Musée. Voilà, je reprends ma collection. Je touche les vôtres. Qu’avez-vous ? Elles sont froides !

LUCILE. — Lâchez-moi.

PAOLA. — Non. Je suis un peu bornée. Je n’ai pas deux mesures, pour ceux que j’aime, et pour ceux que je hais. Ils m’inspirent le même désir, les toucher, ou plutôt les tenir. Je vous tiens. Je vous lâcherai quand je voudrai. Aucune mâchoire de bouledogue n’est plus tenace que les doigts d’une femme qui hait.

LUCILE. — Lâchez-moi, ou ne me lâchez pas. Je suis sortie de la maffia des femmes.

PAOLA. — Sortie ! Vous allez voir comme il est commode d’en sortir.

Lucile tombe évanouie. Joseph et quelques curieux accourent.

JOSEPH. — Qu’y a-t-il ?

PAOLA. — Rien. Ce n’est rien, qu’une procureuse impériale qui s’offre un quart d’heure de néant. Écartez ces personnes, appelez Barbette la ventouseuse qui habite en face.

Joseph et les curieux s’écartent.

PAOLA. — Te voilà ! Te voilà endormie. Mais ce sommeil te portera sur un rivage où tu n’as jamais dérivé… Que tu es belle, ma petite ennemie, que tu es précise, que tu es toi-même, dans ton sommeil ! L’homme dans la nuit reste ce qu’il est dans le jour, un à peu près. L’homme le plus volontaire n’est qu’une esquisse, qu’une barbouillage sur le décor humain. Aussi sa bouche, ses mains se promènent-elles à tâtons sur la créature. Toute femme est comme toi, belle Lucile, achevée comme une clef. Que vais-je bien ouvrir avec toi ! Le scandale ? Le malheur ? Nous allons voir ce que tu ouvres. Pas une de tes moulures, pas une de tes encoches qui ne m’indique que ce sera un scandale de choix, un malheur inouï. J’ai la clef de la boîte de Pandore… Tu l’as voulu, puisque tu as voulu que j’ouvre la haine.

Barbette, la ventouseuse, arrive en hâte.

BARBETTE. — La pauvre femme ! Qu’ai-je à faire ?

PAOLA. — A me venger. Sur elle. Plus que tu ne m’as jamais vengée. Le prix sera le double.

BARBETTE. — Une petite épine dans le nerf facial ? Une petite drogue qui la rende pustuleuse ?

PAOLA. — Sûrement pas. C’est une âme noble. La laideur comble les visages beaux, la pauvreté les âmes généreuses. Et elle a un mari à âme noble. Avec les taches de rousseur, les rides, la lie de vin et les poils follets, ils feraient tous deux de son visage ce que Vinci n’a pas fait de la Joconde… Ta maison de la route de Brignoles est libre ?.

BARBETTE. — Toujours vide. Des draps propres au lit.

PAOLA. — Il va falloir les salir un petit peu. Comme elle dort ! Regarde-la prendre à la nuit tout ce que toi et moi lui laissons. Elle tète la pureté. Elle suce la clarté. Et quel parfum se dégage d’elle ! De toi et de moi, pauvre Barbette, le soleil couché, s’échappe cette acidité du monde que les arbres absorbent à grand prix. Quelle belle nuit pour les hommes, s’il n’y avait sur terre que cette femme et toutes les forêts !

BARBETTE. — Qu’a-t-elle fait ?

PAOLA. — Elle nous a dénoncées.

BARBETTE. — Toutes deux ?

PAOLA. — Toutes. De Cléopâtre à Barbette, en passant par la princesse de Clèves et la femme du contrôleur.

BARBETTE. — Au commissaire ?

PAOLA. — A un homme. Elle a dit à un homme que les femmes n’étaient pas des anges.

BARBETTE. — Je lui coupe les cils ? Je lui fais pousser les moustaches ?

Paola. — Certes non ! Tu vas la rendre plus belle encore… Nous l’emporterons dans ma voiture. Tu l’étendras sur les draps propres, que tu souilleras à ta guise. Tu ouvriras son corsage, tu dégraferas son bas, tu prendras ses peignes. Tu lui donneras cette splendeur qu’elle n’aurait jamais approchée, avec son magistrat de mari, son procureur de cœur, son juge de Dieu, la splendeur du désordre. Installe à portée ton grand miroir, qu’au premier regard elle voie d’elle ce qu’elle n’a jamais vu ni prévu, qu’elle voie sur elle la défaite, la dévastation, la débauche.

BARBETTE. — Cela peut être dangereux de lâcher sur elle un client !

PAOLA. — Inutile. D’ailleurs ne compte pas sur les hommes devant une femme pure. Ils sont lâches. Devant leur propre vilenie, devant leur luxure, ils ne cherchent qu’un prétexte à fuir à toutes jambes. J’en juge sur mon expérience. Parfois je me sens bonne, mes amants tremblent de peur. Ou chaste, ils se défilent… A quoi bon la faire prendre ! Il suffit qu’elle croie l’avoir été. Raconte-lui qu’un homme ivre s’est jeté sur elle, et ne l’a pas respectée. Elle dort pour deux heures..

BARBETTE. — Quel nom ?

PAOLA. — Vaut-il mieux ne pas lui donner de nom ? Serai-je mieux vengée si elle a été souillée par tous les hommes de la terre ?

BARBETTE. — Un vieux serait plus drôle… Un mendiant.

PAOLA. — Pas pour elle. Tout ce qui est laid ou vil serait de moindre poids pour elle. Je connais ces natures. Un bossu, un boueux, elle en souffrira moins ; ce serait une épreuve, non des hommes, mais de Dieu ; un accident, pas une mort. Non, l’homme le plus beau, le mieux né, le plus subtil dans la corruption.

BARBETTE. — Le Comte Marcellus ?

PAOLA. — Le Comte Marcellus. Voici son mouchoir. Je l’ai volé à son passage. Veille à ce qu’il soit dans sa main, et fais sauter ce collier, et délace cette ceinture. Pars, je te la confie. Et arrange-toi pour qu’elle croie s’éveiller d’un doux rêve. Des fleurs sur la table, mais le vase renversé ; de l’absinthe à même le lit, mais piétinée, du miel dans sa bouche, mais débordant. Prépare le dégoût de son corps par tout ce qui comble les sens… Prends ce mouchoir, petite. C’est cela, serre-le bien. C’est ton mouchoir d’Ariane. Il te mène sans remède à la calamité.

RIDEAU

Acte deuxième

Chez Marcellus.

Scène première

PAOLA. MARCELLUS, puis LE VALET DE CHAMBRE.

MARCELLUS. — Que viens-tu faire ici de si bon matin ? Tu te trompes d’un an.

PAOLA. — Ta toilette de marié.

MARCELLUS. — Tu es la fiancée ?

PAOLA. — Il ne s’agit pas de réparation. Mais d’un vrai mariage. Et dont tu vas me remercier.

MARCELLUS. — J’en doute. Tu connais de vrais mariages en ce monde ?

PAOLA. — J’en connais un sympathique. Celui du vice et de la vertu.

MARCELLUS. — Le vice ! Tu parles comme Monsieur Blanchard. Qui lui-même parle comme une vieille fille. Qui elle-même parle comme Dieu. A huit heures du matin, aucun homme n’accepte d’être le vice. Le vice est féminin, surtout à cette heure.

PAOLA. — Je connais votre refrain. Chaque matin l’homme s’éveille lavé et pur. A défaut des autres, il a sa virginité et son enfance du jour.

MARCELLUS. — Si tu veux. C’est pour cela que tu m’as lassé, l’an dernier, avec tes rendez-vous de l’aurore. Même collé à sa fausse femme, l’homme se réveille toujours auprès de la vraie. Il lui faut le temps de l’oublier. Tu arrivais vraiment trop tôt.

PAOLA. — La vraie femme de l’homme est la lâcheté. C’est à elle qu’il se confie tous les soirs, en se donnant au sommeil. Triste spectacle pour celle qui l’aime qu’un homme endormi ! Cela tient de l’alibi et de la dénonciation. Je t’ai regardé souvent dormir. Il y avait sur toi une naïveté du sourcil et une candeur de l’omoplate qui n’avaient vraiment pour but que de rejeter la faute sur le corps de ta compagne. Tu dors sans ton désir, Marcellus, sans ton foie, et sans ta force, comme Monsieur Blanchard dort sans ses décorations.

MARCELLUS. — Sans ses décorations ? Je n’en suis pas très sûr. Mais il dort avec Madame Blanchard. C’est ce que je lui pardonne le moins. C’est ce qu’il me paiera.

PAOLA. — S’il n’est pas le seul, où est le mal ?

MARCELLUS. — Ton cynisme se déclasse, depuis quelque temps, Paola. Le cynisme est comme la réserve, il doit partir du cœur.

PAOLA. — D’où part le mien ? Du mépris des amants.

MARCELLUS. — J’ai peur que depuis l’arrivée de Madame Blanchard il n’ait une source moins relevée.

PAOLA. — Tu me crois jalouse de Madame Blanchard ?

MARCELLUS. — Je te crois jalouse des femmes pures. Si tu ne le sais pas, je te l’apprends. Et je te mets en garde. Tu deviens très provinciale devant elles. Tu les suis, tu les observes comme si la pureté était un secret à apprendre. Tu as l’air d’être en retard pour une mode. Tu prends devant elle l’œil de celle qui va copier un chapeau ou scruter une robe. Le secret qui donne ce regard que tu n’auras plus jamais, ce regard qui caresse l’homme sans le voir, qui le voit sans l’imaginer, celui de Lucrèce, celui de Madame Lionel Blanchard.

PAOLA. — Choisis mieux tes exemples. Pour Lucrèce, je n’ai pas de renseignements. Mais Madame Lionel Blanchard n’est plus pure depuis hier soir, à neuf heures…

MARCELLUS. — Tu mens !

PAOLA. — Quelle véhémence !

MARCELLUS. — Celle que j’aurais en apprenant que te revoilà jeune fille.

PAOLA. — C’est pourtant la vérité. Madame Lionel Blanchard est devenue, comme on dit, la proie d’un séducteur. C’était chez Barbette, qui a tout vu.

MARCELLUS. — Barbette ment !

PAOLA. — Qu’il ont peu de nuances ! Ils deviennent tous l’époux légitime de celles qu’ils désirent. Don Juan réclame les preuves qu’on donne à un mari. Les voici. Voici son peigne que Barbette a ramassé. Voici son mouchoir.

MARCELLUS. — Le nom de l’homme !

PAOLA. — Pourquoi ne cries-tu pas : Enfer et damnation ? Tu l’as sur les lèvres ! Dans tout rôle d’amoureux trompé, l’homme ne dispose que du répertoire…

MARCELLUS. — Le nom de l’homme !

PAOLA. — J’hésite à te le dire. Tu ne me croiras pas.

MARCELLUS. — Toute cette nuit, à chaque réveil, je frémissais de joie. Cet horaire de la journée, minute par minute, par lequel seulement on peut prendre une femme comme par un filet : je me levais dès l’aube pour le tendre. Pour la première fois la conquête me menait à la vengeance.

PAOLA. — Es-tu bien sûr que ce ne soit que la vengeance ? A sa vue hier, la vengeance semblait passer la main à une complice moins sauvage, et elle, d’ailleurs, qui prétend voir une bête sur tous ceux qui sont impurs, n’a vu ni escargot ni mille-pattes. Je les y vois moi-même.

MARCELLUS. — Depuis que cette femme est ici, je ne songe qu’à elle. Tu le sais. Connaître sur elle ce que je n’avais connu que sur des femmes dissolues, la pureté, sur des femmes rouées, la candeur, sur des femmes menteuses, la franchise, c’est là le cadeau sans prix que m’offrait la justice impériale. Celui qui m’a devancé n’a pu la vaincre que par la force.

PAOLA. — En effet. Par un attentat pur et simple.

MARCELLUS. — Le nom de cette brute ! Il me le revaudra !

PAOLA. — Ne l’injurie pas trop. C’est toi.

MARCELLUS. — Mauvaise plaisanterie !

PAOLA. — Je ne plaisante pas. En cette minute, Madame Blanchard n’a devant les yeux qu’un visage qui est le tien. Ses lèvres sont fermées sur un seul mot, qui est ton nom. Une ombre qui a ton poids et tes os s’est glissée entre elle et tout ce qui l’entoure. Entre elle et son mari, et son déjeuner en vieux Marseille, et ses Harmonies Poétiques, et son caniche et Dieu…

MARCELLUS. — Que veux-tu dire par ton histoire ? Parle donc ! Qu’elle m’a remarqué ?

PAOLA. — Tu es ce qu’elle déteste. Tu es le premier être qu’elle hait, et elle a retrouvé pour cela la première haine du monde. Mais en effet elle t’a remarqué, elle t’a marqué, et pour toujours.

MARCELLUS. — Joseph lui a dit mon discours ?

PAOLA, lentement. — Elle s’est évanouie hier, vers sept heures. Elle est revenue à soi dans la nuit, étendue sur le lit de Barbette, dégrafée, échevelée. Elle a appris par son hôtesse qu’un homme l’avait amenée là, s’était enfermé avec elle, et que cet homme c’était toi.

MARCELLUS. — Qui a imaginé cette aventure stupide ?

PAOLA. — La vengeance. La vengeance femelle. La vengeance mâle à ce que je vois prend un autre souci des formes.

MARCELLUS. — Comment l’aurait-elle cru ?

PAOLA. — Barbette a maquillé cent filles en vierges. Pour une fois qu’il s’agissait d’un maquillage inverse, tu penses qu’elle a pris tous ses soins. D’ailleurs, la victime tenait dans sa main ton mouchoir. C’est de la tradition. Je connais mes classiques. Et maintenant remercie-moi.

MARCELLUS. — D’avoir accordé à mon ombre ce qui allait m’échoir à moi-même ?

PAOLA. — N’exagère rien. Tes charmes sont en baisse. Tu n’as même pas pu vaincre ma cousine Céleste, samedi, alors que j’avais trouvé le moyen de t’introduire chez elle au petit jour, par le balcon.

MARCELLUS. — Céleste ne prouve rien. Céleste était prête à céder. Mais elle avait du lait sur le feu. Madame Blanchard aujourd’hui avait plus de temps :. j’ai mes renseignements, c’est le jour de ses confitures.

PAOLA. — Mon petit Marcellus, c’est maintenant que nous allons voir si tu vaux ta renommée, si tu me vaux. Madame Blanchard est désormais tienne, si tu le veux. Je connais cette femme. Elle est la pureté même, mais la pureté est comme la sainteté, un débordement de l’imagination. Tu ne vois pas quel pouvoir mon complot te donne déjà auprès d’elle ?

MARCELLUS. — Continue ton histoire. Où est-elle ? Tu étais chez Barbette. Tu l’as épiée et suivie. Je te connais, tu as toujours aimé voir le mal que tu faisais.

PAOLA. — Le bien aussi, si tu te rappelles.

MARCELLUS. — Qu’a-t-elle dit ?

PAOLA. — Elle n’a rien dit. Elle a tout appris de Barbette,, et n’a rien dit. Sa robe, ses cheveux, prétend Barbette, se sont rajustés d’eux-mêmes. Elle ne voulait plus se toucher de la vie. Elle a vu depuis que ce n’est pas facile. Un de ses genoux, cette nuit, à dû effleurer l’autre. Quel affreux contact ! Il y a aussi des miroirs dans sa chambre. Sa vue a dû toucher son reflet.

MARCELLUS. — Elle est rentrée chez elle ?

PAOLA. — Elle a marché dans l’ombre, au hasard, en somnambule. Toute raide. Toute droite. Elle n’a touché ni le mur de la chapelle, ni un chien qui la flattait. Nous lui avions coupé les bras, cher Marcellus. Elle s’est penchée au-dessus du pont sans toucher le parapet : jamais yeux plus secs n’ont regardé rivière. Une chouette a volé très haut. Elle a regardé la chouette. Mais cela ne menait à rien. Et soudain elle a faibli, elle a osé toucher un arbre, un jeune arbre bien rond et bien fier. Elle s’est appuyée à lui, collée à lui. Une variété d’arbres qui ne prend point la lèpre des hommes. C’est entre le tremble et le tilleul.

MARCELLUS. — Les tilleuls sont en fleur. Au parfum tu l’aurais reconnu.

PAOLA. — Alors, ce n’est pas un tilleul. Un parfum l’eût mise en fuite, l’arbre respirait, murmurait, avait une tendresse trop hardie pour un arbre. Elle est restée là, des minutes, jusqu’au moment où elle a vu que ses bras ne devenaient pas des branches, ses jambes des racines. Elle l’a lâché et est partie. Les végétaux la refusaient, la renvoyaient à sa condition humaine. Elle a dû réfléchir que son mari était absent, et elle est chez elle. Elle a regardé la maison, longuement, et elle est entrée. Je t’assure qu’elle n’a pas touché la porte. Minuit sonnait, alors qu’elle était sur le seuil. Elle s’est arrêtée net. Elle était déjà au lendemain de son crime. La lumière de sa chambre a brillé longtemps. Pauvre femme ! Tous les parfums de l’Arabie ne peuvent effacer une tache qui n’existe pas. Et maintenant, Marcellus, au travail. Le mari est absent pour la journée. Voici la clef de la maison. Je te passe la main.

MARCELLUS. — J’y vais. Je vois peu mes chances. Mais je suis en humeur de me contenter du scandale.

PAOLA. — Tes chances sont entières. Comprends-le donc. Elle n’est déjà plus à son mari, elle peut se refuser, mais ces femmes qui ne croient pas à l’amour croient d’autant plus dur à la possession, et elle t’appartient. Tu n’as plus à la reprendre qu’à toi. Ce n’est plus contre un procureur que tu vas lutter, mais contre un spectre de toi-même. Tâche de ne pas lui être trop inférieur, et tout ira.

[MARCELLUS. — Où est la chambre ?

PAOLA. — Au premier, la porte du fond dans le bureau du mari. Tu es en culotte, parfait. Rien n’est beau comme un cavalier grimpant un escalier…]

On sonne. Arrêt. Le valet de chambre est entré.

MARCELLUS. — Que veux-tu ?

LE VALET. — Une dame est en bas, Monsieur le Comte.

MARCELLUS. — Quelle dame ?

LE VALET. — Je ne la connais pas.

MARCELLUS. — Une dame voilée ?

LE VALET. — Non, le visage nu.

PAOLA. — Une dame nerveuse ?

LE VALET. — La plus calme qui soit venue ici.

PAOLA. — Les yeux clairs ? Une toque ?

LE VALET. — Oui, Madame.

MARCELLUS. — Qu’elle monte !

Le valet de chambre sort.

PAOLA. — Nous voilà devancés, Marcellus. Je passe dans ta chambre.

MARCELLUS. — Mauvaise cachette pour toi. De là-bas on entend mal.

PAOLA. — La nuit a été rude. Permets-moi d’y dormir pour la première fois. Voici la licorne. Qu’elle reparte biche.

Elle sort et Lucile entre presque immédiatement.

Scène II

LUCILE. MARCELLUS

LUCILE. — Vous êtes le Comte Marcellus ?

MARCELLUS. — Oui.

LUCILE. — Cela est supportable, depuis hier, d’être le Comte Marcellus ?

MARCELLUS. — Non. Mais je ne changerais pas.

LUCILE. — Vous ne donneriez pas votre nom, votre vie, pour être le Comte Marcellus d’hier ?

MARCELLUS. — J’ai donné plus cette nuit, pour être ce que je suis aujourd’hui.

LUCILE. — Pour l’être devant moi ?

MARCELLUS. — Devant vous, plus que devant tout autre.

LUCILE. — Vous vous êtes regardé dans un miroir, ce matin ?

MARCELLUS. — Je ne peux m’en empêcher à chaque minute. J’y suis jeune, beau, heureux. Et vous ?

LUCILE. — Une seule fois. Mais j’ai vu ce que je suis et ce que je dois faire. Lumineusement.

MARCELLUS. — J’y ai vu celui qui s’est vengé, non pas d’un juge hypocrite, mais d’une destinée facile. [Elle me gorgeait de ce qui est bas, vulgaire. Mais j’avais vu un jour ce qui est inaccessible, ce qui est noble. J’ai voulu l’avoir. Les moyens importaient peu. Je l’ai eu.] Si vous êtes venue pour trouver un coupable effondré, soyez déçue…

LUCILE. — Je ne suis pas déçue. J’ai prié pour que vous soyez ainsi.

MARCELLUS. — Je ne sais si la femme du miroir vous a dit de mettre à ma piste la justice ou la haine. Mais désormais j’ai une vie. Rester ce que je suis en ce jour. Ne plus toucher mes autres nourritures. Reprendre sans arrêt dans ma mémoire cette heure qu’aucun homme n’a eue au monde, en nourrir mon esprit, mon langage, mes sens, jusqu’au jour où je pourrai une seconde fois vous surprendre, vous ravir et la goûter à nouveau.

LUCILE. — Je vois que j’ai eu raison de venir.

MARCELLUS. — Vous n’êtes pas ici ! Ne croyez pas que vous soyez ici ! Vous n’êtes pas cette femme à voix, à regard, à geste. Vous êtes ce que vous étiez hier. Un corps à la fois d’inconscience et de docilité, des yeux qui ne voient pas et qui s’ouvrent tout grands. Un murmure sans mots. Pourquoi êtes-vous venue ? Ne jouez pas un rôle ! Depuis hier vous n’êtes plus cet automate et cette vierge.

LUCILE. — Je suis venue pour vous voir.

MARCELLUS. — Vous ne me voyez pas ? Vous m’avez vu hier, dans votre sommeil. Vous avez reconnu celui qui vous était promis, du fond de vos désirs. Vous l’avez retenu à la minute où il partait…

LUCILE. — Cette fois je ne vais pas vous retenir.

MARCELLUS. — Si, vous me retiendrez. Peut-être pas aujourd’hui, mais demain. Vous avez compris que je n’avais jamais aimé, et que j’aime.

LUCILE. — Vous m’avez fait ces serments, quand je n’entendais pas ?

MARCELLUS. — Oui, et vous m’entendiez. Et vos mains, vos lèvres, votre gorge ne m’ont répondu que par des promesses.

LUCILE. — Vous avez une femme, des enfants ?

MARCELLUS. — J’ai une femme, qui est vous.

LUCILE. — De celle-là je me charge. J’ai entendu parler d’une Comtesse Marcellus.

MARCELLUS. — C’est ma mère. Jusqu’à hier, elle n’avait pas lieu d’être fière de moi.

LUCILE. — Comment est-elle ?

MARCELLUS. — Belle dans les cérémonies. La plus belle dans les mariages et les enterrements. Un peu trop digne. Un peu trop entêtée.

LUCILE. — Alors elle me pardonnera ce que je vais vous demander. Alors elle comprendra…

MARCELLUS. — Vous pouvez tout demander, sans égard pour personne…

LUCILE. — Je le sais. J’ai ce droit, et le prends. Mais vous ne semblez pas deviner ce que je viens vous demander.

MARCELLUS. — Pas encore. Votre vue distrait de vos paroles.

LUCILE. — C’est pourtant éclatant. Et je n’ai pas d’autre recours. Et je n’hésite pas. Car je vous sais menteur, parjure, sans générosité, sans âme. Mais je vous pense courageux. Si j’ai tort, dites-le-moi… N’approchez pas…

MARCELLUS. — Je n’approche pas. Même à distance il est doux de voir enfin les yeux de sa chère femme aveugle !

LUCILE. — Il doit y avoir un honneur même dans la débauche, n’est-ce pas ?

MARCELLUS. — D’entendre parler sa chère femme silencieuse !

LUCILE. — Entendez-la. Voici. Ma torture ne m’a pas apporté d’autre réponse. Pour moi, il n’y a jamais eu qu’un nom pour l’union entre un homme et une femme. J’ai été votre femme. Je ne suis pas de celles qui, dans mon cas, acceptent de se taire à elles-mêmes et d’oublier. Une horreur m’a unie à vous. Il me sera impossible d’être unie à un autre. Je ne crois pas que l’on puisse détester plus que je ne vous déteste. Si j’avais à dire votre prénom, je vomirais du sang…

MARCELLUS. — Voyez votre erreur ! Vous l’avez dit. Chez les Marcellus le nom et le prénom sont les mêmes.

LUCILE. — A vous toucher, je crierais ! Mais je ne vois pas comment passer sur ce qui est. Sur ce qui est devant Dieu, car c’est lui que vous avez contraint à être mon témoin cette nuit. Et parce que vous m’avez touchée, vous que je hais, vous avez jeté votre lèpre sur tout, même sur ce que j’aime. Ni la désolation, ni la raison n’y pourront rien. Et je ne suis pas non plus de celles qui se résignent. Il n’est qu’un moyen pour moi, après votre crime, de ne pas commettre celui qui m’enlèverait le seul respect auquel j’ai droit désormais, le respect de moi-même. Il n’est qu’un moyen de faire de cette ignominie une pureté. C’est que je l’accepte. C’est que je me considère comme liée à vous par elle, et déliée d’un autre. C’est d’ailleurs la vérité. Ma vie heureuse m’a fui, mon mari aimé m’est enlevé ; il me reste le malheur et un époux horrible.

MARCELLUS. — Votre époux ! Ce mot anoblit toutes les épithètes. Merci.

LUCILE. — Réservez votre gratitude, car vous ne pensez pas que je vais accepter en brebis ce nouveau sort. J’ai un ancien mari que je veux retrouver. Un mari qui revient demain à l’aube et que je veux retrouver dès demain. Un mari auquel je veux offrir sa femme en toute loyauté et sans restriction. Il n’est qu’un remède. En douze heures de veille, je n’en ai pas trouvé d’autre. Demain matin, il va frapper à ma porte. C’est une autre femme qui lui ouvrira, mais il faut qu’il puisse être l’époux.

MARCELLUS. — Je l’en défie et je vous en défie. Vous-même venez de le dire : depuis hier l’époux c’est moi.

LUCILE. — Je puis être veuve.

MARCELLUS. — Veuve de moi ?

LUCILE. — Je sais qu’il serait facile de me tuer. Mais je n’accepte pas. Je n’ai rien fait pour mériter la mort. Je l’ai vu en revenant dans ma maison, où je croyais que le moindre objet allait me couvrir de mépris. Tout y était compassion, estime. Mon lit lui-même, mon lit de mariage s’est ouvert comme mon lit d’enfant. Pas une heure de la nuit ou de l’aube ne m’a traitée en paria. J’aurais obéi à une pierre qui m’aurait dit de mourir. Les pierres m’ont dit de vivre. Je serais tombée devant le grognement d’un chien. Les chiens m’ont léchée. Et cette permission que tout humain, même non coupable, demande chaque matin aux objets et aux animaux, ils me l’ont répétée de toute leur douceur. Mais tous mettent une condition : la condition que votre méfait ne marque plus sur moi, que je le change en un accident, en une collision d’un autre âge. Un autre siècle a heurté par mégarde ma pauvre et simple vie. Je ne puis vous admettre que dans un passé déjà évanoui. Il faut vous tuer ; à ce prix je pourrai prononcer le nom de Marcellus sans dégoût.

MARCELLUS. — La mort ne serait pas un peu proche des noces ?

[LUCILE. — Elle en est déjà trop loin. J’espérais mieux de vous ou du sort. Toute cette fin de nuit, tout ce début de matinée j’ai épié, j’ai questionné, j’attendais que l’on me dise que vous vous étiez tué, ou que vous étiez tombé de voiture. A ceux qui en valent la peine, la fatalité épargne le suicide. Dans votre mort subite, vous l’emportiez presque sur moi. Vous mouriez comme ceux qui ont voulu trop atteindre, et qui, en sombrant, s’élèvent. Je vous voyais avec vos anges, qui étaient la noyade, le pistolet, la congestion. Mais je n’ai eu que des nouvelles lâches : le Comte Marcellus était allé à cheval au marché. Le Comte Marcellus avait déjeuné au café ; à cette table qu’il m’avait cédée hier. Vous viviez. Vous vous apprêtiez à vivre. Comme tous les jours. A avoir une vie. Votre affreuse vie. Alors je suis venue. Devant votre maison, pas d’alarme. Aux fenêtres, pas de volets en deuil… Alors je suis montée.

MARCELLUS. — Vous n’avez pas demandé si un coup de sang n’avait pas frappé le procureur Blanchard, si son break ne s’était pas brisé dans le ravin, si l’une de ses victimes, le Comte Marcellus, par exemple, ne l’avait pas provoqué et tué ? Là aussi, il y avait une solution.]

LUCILE. — Maintenant, répondez.

MARCELLUS. — Permettez d’abord que je me félicite. Je suis dans le plus beau de mon rôle, puisque c’est la visite de la mort que je reçois, comme dans les gravures où elle vient demander à Don Juan compte de tous ses crimes.

LUCILE. — Quels sont vos crimes, peu m’importe. Mais vous avez commis hier le plus dangereux pour vous-même. Et c’est peut-être beaucoup d’honneur pour vous que de devenir le héros d’un drame. Mais ce sera un drame, et je ne céderai pas. Je me cramponne à la mort comme un enfant à sa mère. Elle seule me mène à la vie. Je suis inoffensive, un doigt égratigné m’émeut, mais je vous verrai sans scrupule étendu dans la bière.

MARCELLUS. — Je suis votre mari, Lucile.

LUCILE. — J’ai une robe noire. Je la mettrai demain. Répondez.

MARCELLUS. — Pourquoi ce mépris ? Vous savez bien ce que je vais répondre.

LUCILE. — Non, je ne le sais justement pas. Je vous regarde depuis que je suis là. J’imaginais vous connaître, toute cette nuit. Ma demande était simple à l’homme d’enfer que je vous croyais. La mort était un de ses vices, presque une de ses habitudes. Vous lui faisiez signe et elle était là. Vous enjambiez un garde-fou, vous vous dissolviez, vous deveniez une torche, et vous brûliez. Quelle désillusion ! De celui que je vois, à la mort, il y a aussi loin que du condamné à la guillotine. Tant pis. Il faudra faire à pied le chemin.

MARCELLUS. — Volontiers, mais ce chemin passe par vous.

LUCILE. — Lâchez-moi !

MARCELLUS. — Plus jamais. Vous n’êtes pas délivrée de votre mariage. Vous le proclamez vous-même ! Vous êtes à moi, encore à moi. Jusqu’à ce qu’il soit rompu, fût-ce dans quelques heures, j’ai le droit de réclamer tout ce que j’en désire…

LUCILE. — Ô mon Dieu, il est lâche !

MARCELLUS. — Ah, vous êtes ma femme ! Vous vous appelez ma femme ! Ne pensez pas que je me suffise de noces que vous n’avez pas même connues. Je sais, moi, ce que vous êtes, la caresse, la volupté, le don. Vous vous ignorez. Je veux que vous le sachiez à votre tour.

LUCILE. — Au secours !

MARCELLUS. — C’est moi ton secours. Et tu n’en as plus d’autre. Ne t’entête pas plus longtemps à te cacher ce que tu étais hier, et ce que tu es devenue. Je ne sais pas ce qui naîtra de notre étreinte, mais la convention, la niaiserie et la routine en sont mortes. Tu te crois entrée dans ton malheur, tu l’es seulement dans ta vie. Tu as dit adieu pour toujours à ce bonheur sans bonheur qui était le tien, à ce mariage sans union, à cet honneur sans gloire. Débats-toi, défends-toi. Qu’il est beau de voir la première défense que la vertu oppose à l’amour.

LUCILE. — Je vous hais !

MARCELLUS. — Tu ne me hais pas. Ce n’est pas d’une bouche, ce n’est pas d’un cerveau, c’est de ses entrailles qu’il faut arracher à la femme sa vérité et son aveu. J’ai le tien. C’est ton mari d’hier que tu as nourri de mensonges. Tu es ici. Tu n’en partiras pas.

LUCILE. — Mort ! Mort !

MARCELLUS. — Qu’elle vienne ta Mort ! As-tu pu croire que j’aie peur d’elle ! Je peux disparaître puisque je t’ai trouvée. Oui, dis un mot, et je disparais. A ton jour, à ton heure. Je t’en donne ici ma parole. Mais à la condition que je te prenne une fois encore dans mes bras.

LUCILE. — Je ne vous entends pas.

MARCELLUS. — Tu m’entends, mais je répète. Sois ma femme, une fois encore, et sur mon honneur, je me tue. Je me tue dans une heure. Tu m’as entendu, cette fois ?

LUCILE. — Non.

MARCELLUS. — Ton gisant t’appelle ! Étends-toi !

Armand est entré.

Scène III

LUCILE. MARCELLUS. ARMAND

ARMAND. — Lâche cette femme, Marcellus.

MARCELLUS. — Que cherches-tu ici ?

ARMAND. — Ce que je ne comptais certes jamais y trouver. Quelque chose comme mon honneur. Mais le sort me favorise. Ne partez pas, Madame. Vous sortirez avec moi tout à l’heure… Asseyez-vous.

LUCILE. — Merci.

MARCELLUS. — Laisse cette maison.

ARMAND. — Non. Certes je ne prétendrai pas qu’elle soit mienne. Mais l’on vient de m’apprendre que ma femme y venait tous les matins de l’an dernier. Cela me donne le droit d’y venir un matin de cette année. Un seul. J’ai respecté son heure. On ne m’y verra plus.

MARCELLUS. — Tu es en retard.

ARMAND. — Je l’étais tout à l’heure. Je venais à cause de ma femme. J’avais le retard des maris confiants, des maris trompés. Un an de retard, c’est même pour eux de l’avance. Mais je suis là depuis un moment, j’ai tout entendu, et j’ai maintenant l’impression que j’arrive à temps.

LUCILE, qui s’est levée. — Partons. Je vous en prie.

ARMAND. — Obéissez-moi. Vous me remercierez. Restez là, pendant que je parle, comme vous étiez hier à ce café, muette. Votre silence me donne aujourd’hui tout ce que votre silence d’hier m’a enlevé, et au delà.

MARCELLUS. — J’ordonne. Pars.

Armand. — Je n’ai pas d’ordre à recevoir de toi, mais je comprends ton désir. Cela te semble anormal, n’est-ce pas, de voir un homme chez toi ? Cela fait étrange, un homme, chez un débauché. Cela ne s’assied pas. Cela ne regarde pas les tableaux. Cela ne palpite ni roucoule. C’est proprement intolérable. Cela sait ce que cela veut. C’est inquiétant. Tu as peur, n’est-ce pas ?

MARCELLUS. — Je t’avertis que tu fais mal en Commandeur.

ARMAND. — J’en suis convaincu. Je fais mal en tout, en mari, en ami. C’est mon sort. Les emplois que la vie m’a réservés ne sont pas séduisants. Il n’est de séduisant ici-bas que le séducteur.

MARCELLUS. — Merci, et va-t’en !

ARMAND. — Ce n’est pas un compliment. Un séducteur n’a jamais séduit personne. Le malheureux qui porte ce nom n’est que l’homme délégué par les hommes pour détourner d’eux les soins des femmes légères, dépravées ou exigeantes. C’est le bouc émissaire. Tu es une pauvre victime. Le séducteur est celui qui est séduit. Prenons Paola par exemple…

MARCELLUS. — Paola n’a rien à voir dans la querelle. Paola est une amie, et c’est tout.

ARMAND. — Tu ne comprends vraiment rien, Marcellus ! Tu traites ce jour comme les autres jours. En ouvrant ma fenêtre, j’ai vu ce qu’il était : un jour de règlement. Le ciel est tout bleu, tout pur, mais a une barre invisible qui le coupe, on voit qu’il est le ciel du règlement, et, en vous, au lieu de se mélanger, les torts et les vengeances se séparent et vont chacun dans leur colonne. Tu aurais dû ouvrir ta fenêtre ce matin, et regarder la barre. Cela te donnerait le courage des comptes. Cela te permettrait aussi de parler juste, et de me dire, non pas : « Paola était une amie, et c’est tout », mais : « C’est curieux comme les maris trompés sont enragés à parler de leur femme… »

MARCELLUS. — C’est curieux comme les faux trompés sont plus bêtes que les vrais.

ARMAND. — Je suis intelligent. Je suis un vrai. Pauvre Paola. Elle est la rouerie même, mais elle n’a pas songé à détruire les preuves. Elle a brûlé toutes les lettres. Elle n’a jamais accepté de portraits. Elle a démarqué les cadeaux. Elle joignait même aux roses que tu lui envoyais une rose de notre jardin, qui maquillait tout le bouquet. Mais elle n’a pas brouillé ma mémoire. Elle n’a pas su que tous ses mots, ses gestes, son itinéraire de femme coupable s’y étaient gravés, quand je la voyais. innocente… Je ne le savais pas non plus mais je n’ai plus qu’à m’y reporter, depuis que je n’ai plus la foi, pour connaître chacune de ses trahisons. Exposée au malheur, ma mémoire rend lisible tout ce que mon inconscience y avait écrit. Tu es au jour du règlement, mon petit Marcellus. Ne nie pas que Paola soit venue ici. Elle est venue vingt fois, si j’en crois ma mémoire, cent fois. Le jour où elle m’a offert ce jeu d’échecs en marcassite. Tu l’avais choisi, n’est-ce pas ? Le jour où le gouverneur a déjeuné chez nous : je vois le déjeuner d’ici, ta maîtresse était près de toi. Je vois vos genoux accolés sous la table. Le jour où elle a feint de m’avouer que peut-être elle aurait pu avoir un penchant pour toi. Une femme n’est jamais aussi fausse qu’au moment où elle avoue. Elle est l’habituée de ces fauteuils, sur lesquels elle s’est assise, de ces lampes qu’elle a allumées ou éteintes, de ce canapé… Si je criais : Paola ! elle accourrait d’elle-même. Le veux-tu ?

MARCELLUS. — Ne fais pas le fou.

ARMAND. — Rassure-toi. Je ne le crierai pas. Je ne crierai plus jamais Paola. La piste de Paola m’a mené à toi, pas à elle. C’est bien à toi que j’ai à faire, mais ce n’est plus à cause d’elle.



MARCELLUS. — A cause de Madame Lionel Blanchard, sans doute ?

ARMAND. — En effet… Tu me vois heureux, Marcellus… Toute la nuit j’ai cru penser à Paola. Et mes rêves, mes divagations partaient d’elle en effet, du désespoir, du dégoût, mais chaque fois ils me conduisaient vers une autre. De l’ignominie, de la jalousie, de la haine, ma veille m’a mené à la joie. A la joie de savoir que Madame Lionel Blanchard existe.

MARCELLUS. — Madame Blanchard existe, mais elle est à moi. Elle existe pour moi.

ARMAND. — Nous verrons tout à l’heure à qui elle est. Mais nous avons tous deux à nous incliner d’abord devant elle, cher Marcellus. [A genoux, je t’en prie.] Grâce à elle, le diapason s’est vraiment haussé dans notre pauvre ville. Aix manquait vraiment de grandeur et d’héroïsme. Nous avons eu la lieutenante, qui a sauvé un enfant du loup. Mais elle est plus grosse qu’un homme. Nous avons eu l’épicier Clochard, qui s’est dénoncé à la place de sa fille pour ce vol à la poste. Mais l’enquête a révélé qu’il était incendiaire. Et nous avons l’impératrice, et nous avons Roche-fort, mais ils sont vraiment loin. Avec Madame Blanchard, ce n’est pas seulement la grâce, et la droiture, et la simplicité qui sont entrées dans Aix. Elle nous a redistribué nos rôles, mon cher Marcellus, nos rôles d’hommes, ton rôle de libertin, mon mandat d’honnête homme. Nos petites histoires ignobles, voilà qu’elle les colore d’une lueur qui leur enlève leur bassesse et qui ressemble à s’y méprendre, en ce moment, à celle de la mort. C’est tout sang et tout soleil ! Ta saleté et ma naïveté sont toutes dorées de mort, cher Marcellus. Nous n’avons plus une minute à perdre. Je venais te provoquer à cause de Paola, mais il se trouve que chemin faisant j’ai oublié Paola, et que j’ai surpris ton dialogue avec Madame Blanchard. Ce sera, si tu veux, à cause de Madame Blanchard.

MARCELLUS. — Comme tu voudras, imbécile, à tes ordres. Pour toutes les femmes aussi qui sont venues dans cette maison, si c’est ton idée !

ARMAND. — C’est la même chose. D’ailleurs, je m’exprime mal ; ton assentiment m’importe peu. Ce sera, si elle le veut, à cause de Madame Blanchard.

MARCELLUS. — C’est tout ce qu’elle désire, si tu as épié nos paroles.

ARMAND. — Tais-toi… Madame, je vous ai entendue, et je vous approuve. Pour que cet homme sorte de votre vie, où il est entré par le crime, il suffit peut-être qu’il sorte de la vie. Si vous m’y autorisez, je vais me battre avec lui. Moi aussi il m’a ruiné, moi aussi il m’a tué. Je n’aurai aucune peine de faire de ce duel un jugement de Dieu. Le voulez-vous ? M’acceptez-vous ?

LUCILE. — Lui n’acceptera pas. Il est lâche.

MARCELLUS. — J’attends tes témoins. Je resterai ici ce soir.

ARMAND. — Nous n’avons pas le temps d’attendre, même jusqu’à ce soir. Le supplice de Madame Blanchard a déjà duré trop. Nos témoins sont déjà en tenue à l’enclos d’Orsel, avec les pistolets, j’ai pris la liberté de les alerter tous les quatre, les tiens et les miens. Aucun n’a sourcillé. Tous étaient au courant de ta liaison avec Paola. Tu as le petit Montbaran et ton cousin des Portes.

MARCELLUS. — Très bien. Je te suis. Nous ferons mesurer les trente pas par le petit Montbaran. Son enjambée est la plus courte.

ARMAND. — Vous l’entendez, Madame, cet homme n’est pas lâche. Il est vaniteux ; d’une petite vanité ; son sang circule en lui sans cœur, toujours veineux. [Je l’ai vu au bain ; il a l’orteil du dernier de la classe.] Mais il n’est pas lâche. Il sait ma force au pistolet, où lui est passable. [Il a une mère, qui est digne. Il a une gouvernante qui l’aime, il a des chiens qui l’idolâtrent. Il a la seule collection de vaisselle en argent de Louis XIII, et qui se vendra à sa mort. Pour moi, cela est négligeable. Mais] il importe que vous décidiez sans aucune ignorance. M’acceptez-vous ?

LUCILE, d’un signe de tête. — Oui.

MARCELLUS. — Alors en bas, beau chevalier ! apprends seulement pour te tenir en bonne forme que les complaisances de Paola déchaînée ne sont rien auprès de celles de Madame Blanchard inconsciente !

ARMAND. — C’est tout ce que tu as à dire à Madame Blanchard, dans ce congé ?

MARCELLUS. — C’est tout. Si elle t’avait répondu non, j’aurais peut-être eu davantage à lui dire. Une confidence qui m’aurait valu au moins un nouveau baiser et le plus reconnaissant. Mais que je vive ou que je meure, elle ne la connaîtra jamais. Ni toi non plus.

ARMAND. — Attendez que nous soyons partis, et rentrez chez vous, Madame. Vous y serez avertie de notre victoire ou de notre défaite.

LUCILE. — Revenez…

ARMAND. — Adieu, Madame. Merci. Pour aujourd’hui et pour hier.

Ils sortent.

Scène IV

LUCILE. PAOLA

PAOLA. — L’heure est dure, mais voici une amie.

LUCILE. — Vous ne pouviez être loin !

PAOLA. — Une amie. Je dis bien. Ce n’est pas un blasphème. A monde nouveau langue nouvelle… Vous avez déjà dû vous rendre compte, ce matin, dans votre chambre, sur les mots que vous pensiez les plus inaltérables. Je pense au mot chevelure, au mot lit, au mot mari… Une amie maintenant pour vous, ce n’est plus la niaise à qui l’on réserve ses histoires de mode ou de ménage, c’est une compagne dans cette vie de femmes au pays des hommes qui est désormais la vôtre, une complice, une jumelle, une entremetteuse : c’est moi.

LUCILE. — J’en étais sûre ! Cette horreur vient de vous !

PAOLA. — Quelle horreur ? Un jour devait venir où vous cesseriez de danser sur la galerie votre pas de fausse vierge. C’est un passage délicat pour nos âmes sensibles et critiques. L’amour vous a prise à l’improviste et endormie, comme il a pris sans doute la première femme. Quel heureux sort nous aurions s’il en était toujours ainsi, quelle économie pour nous de gestes, de tracas, de salive et quelle liberté pour le reste du jour, si nous nous éveillions au matin prises dans notre sommeil ! Mais les hommes sont trop loin de la naissance du monde. Ils sont diurnes à un degré affreux. Adam a réveillé Ève en se tapant de fierté sur la poitrine. Tant pis pour lui.

LUCILE. — Pourquoi m’avez-vous endormie, Paola ? Pourquoi avez-vous été lâche ?

PAOLA. — Paola ! Enfin vous m’appelez par mon prénom. Enfin nous voilà nues !

LUCILE. — Que voulez-vous encore ?

PAOLA. — Que puis-je vouloir ? Bavarder avec vous. Savourer cette joie d’être là, sage-femme de votre viol. Il était nécessaire, croyez-moi. Vous aimez les hommes, Lucile, mais votre convention est de telle nature qu’un assaut de jour contre vous, contre vous éveillée, aurait doublé votre fatuité, votre entêtement. Nous aurions eu Madame Blanchard avec l’obsession, la désolation, le dégoût. Nous avons une Madame Blanchard indignée, mais palpitante, mais comblée en sa chair, remuée dans son esprit, visitée par un Dieu. Nous avons remis au fond d’elle avec quelle conscience, vous dira Marcellus, le souvenir et la hantise de la première union du monde. Nous vous avons avec le trouble, le péché, enceinte de l’amour…

LUCILE. — Dieu, faites qu’il soit tué !

PAOLA. — Vous l’avez bien regardé, bien vu ? Vous étiez venue pour cela. Il ne vous plaît pas ?

LUCILE. — Taisez-vous ! Ayez au moins le front de vous taire ! Nous attendons la mort d’un homme et vous parlez !

PAOLA. — C’est de circonstance. C’est l’habitude de parler dans les veillées funèbres. C’est au chevet des agonisants que les belles-sœurs ennemies reprennent leur lutte à voix basse, et sans ménagement. C’est pour cela qu’on meurt dans nos familles, pour qu’il y ait une dispute vraie à la lumière de la mort.

LUCILE. — Et de la haine, aussi, vous ne croyez pas ?

PA0LA. — La haine ne viendra pas à terme, Lucile. Vous aurez d’ici là pris de votre accident une vue plus juste et plus anodine. Je viens justement pour vous y aider. Vous le jugez monstrueux, et vous pensez qu’il comporte un remède. C’est une double erreur. Il n’est pas de remède à ce qui vous arrive, mais ce n’est rien.

LUCILE. — Pas un mot de vous qui ne soit une honte !

PAOLA. — Et une vérité… Ce n’est rien. L’amour ne marque pas, Lucile. J’ai à vous apprendre ses lois, qui sont celles de l’inanité. Inutile de faire tuer le séducteur. L’amant retiré de vous meurt tout seul. Vous n’en gardez rien, pas même le souvenir. Dans nos cerveaux de femme, l’encre de Dieu souligne tout ce qui est désir, mais la gomme de Dieu efface tout ce qui est satiété. Je croise parfois dans la rue des hommes dont je ne connais rien, dont je n’imagine rien, privés pour moi de tout ce qui est l’attrait ou l’apanage des hommes. Ce sont mes anciens amants. Une troupe d’eunuques autour de l’amant neuf, voilà ce que toute femme amasse par sa vie d’amoureuse. De chacun de nos amants, il reste juste ce qui resta au pauvre Orphée après l’assaut de ses prêtresses, une main dont vous reconnaissez surtout la bague, un globe d’œil, dont vous reconnaissez la veinule plutôt que le regard. Une mamelle, un parfum. C’est peut-être le seul détail qui nous rende imparfaite l’aventure d’hier. Marcellus est à présent invisible. Vous risquez de le voir une semaine en trop.

LUCILE. — Il manquait à mon malheur que vous ayez volé ce secret !

PAOLA. — Ce secret ? Sur ce point aussi il convient de calmer votre émoi, chère Lucile. Quand une femme entre pour la première fois dans l’amour, que ce soit de gré ou de force, elle croit en effet pénétrer dans le cœur du secret. Elle se croit isolée dans un jardin ou un enfer, cachée dans un souterrain, élevée dans un ciel. C’est juste le contraire. Elle est entrée dans un palace d’où elle est vue de l’univers, dont les murs, les plafonds sont tendus de mille miroirs qui renvoient ses moindres gestes, dont la résonance est telle que jusqu’à ses soupirs éclatent. [C’est cette vasque de musée qui vous crie tout ce que l’on confie à voix basse à la vasque opposée. Tout ce qu’une femme murmure à l’amour en cantiques ou en insultes fracasse le tympan de toutes les autres femmes.] Ne croyez pas échapper à la règle. Comme toutes celles de vos pareilles qui depuis la création se donnèrent ou furent conquises, et malgré votre inconscience, vous vous êtes étendue hier devant nous toutes, en audience publique…

LUCILE. — Mon Dieu !

PAOLA. — Devant Dieu aussi, évidemment. Mais, et là encore je viens vous rassurer, pas devant les hommes. [Sans qu’elles aient échangé un mot, sans qu’elles se soient dit le nom du vainqueur, de la baigneuse à l’intendante, toutes les femmes d’Aix à midi auront deviné que la belle récalcitrante enfin les a rejointes. Mais les hommes n’y verront rien, n’en sauront rien, si vous ne leur apprenez pas vous-même. C’est malheureusement ce que vous risquez de faire par votre esclandre. Et je ne vous parle pas d’Armand, ni de votre trahison d’hier. C’est de vous que Marcellus, par votre visite et votre lutte, a appris qu’il avait tenu dans ses bras la candeur, l’honneur, la vertu, ces trois formes adolescentes de l’audace, de la passion et de la jouissance. Il ne méritait pas cela. De lui-même il ne s’en serait jamais douté. Vous avez fait là un cadeau que nous ne devons jamais faire aux hommes, leur offrir autre chose qu’une femme anonyme. Notre attrait, pour ces êtres aussi prétentieux dans la générosité que dans la possession, vient de ce qu’ils se rendent compte que jamais par leur étreinte ils ne nous ont rien pris ni donné. Elle nous est trop nécessaire pour que le complot féminin ne soit pas justement de la rendre inoffensive… N’y manquez plus, voilà mon dernier conseil.]

LUCILE. — On a sonné ! On vient ! C’est eux !

PAOLA. — Sûrement pas. Apprenez enfin à les connaître. Dans leur solennité, les hommes ont trop haute opinion d’eux-mêmes pour dépasser le ralenti. Ils vont se tuer, mais leur salut aux témoins est une révérence. Il y a toujours un des adversaires qui doit dégrafer son faux col, c’est l’opération la plus importante chez l’homme, et un médecin qui cherche ses lunettes dans l’herbe. Jusqu’aux chevaux de fiacre qui les conduisent ont un steppage d’une lenteur spéciale, qu’on appelle le trot du duel.

LUCILE. — Vous parlez beaucoup, Paola. Vous n’êtes pas tranquille. Pour qu’une femme comme vous, avec toutes les grâces et tous les vices, s’acharne ainsi contre moi, c’est qu’il y a une raison, c’est qu’elle a une peur.

PAOLA. — Peur de vous ?

LUCILE. — J’étais une enfant, hier, de vous dénoncer à votre mari. Car de lui vous ne craignez rien. Mais ma vue vous dénonce au seul être qui puisse vous mépriser, vous juger, vous condamner, à vous-même. Car vous vous méprisez en ce moment. Vis-à-vis de moi vous vous sentez honteuse, petite, à ne pouvoir sortir de l’ironie et du dépit alors que je suis dans la souffrance.

PAOLA. — Vous êtes dans le mélo et je suis dans la vie. Cela jure, en effet…

LUCILE. — Trouver à la place de votre petite procureuse d’hier, niaise et crédule, une femme crucifiée, vous paraît de mauvais goût, n’est-ce pas, et vous inquiète ? Cela se voit. Vous voilà impuissante, empruntée comme toutes les âmes basses qui de leur comédie voient soudain monter un drame. [Ne perdez pas votre peine à m’attirer à l’étage où vous vivez, j’y succomberais, je n’y aurais contre vous que vos armes de femme] . Mais au point de malheur où je suis, je puis compter sur toutes les ressources de Dieu, du miracle à la mort… j’y suis avec toutes celles qui n’ont trouvé de remède à leur souffrance qu’en la retirant à ce monde sordide et en la confiant à celui où tout se peut. Vous ne m’en ferez pas descendre.

PAOLA. — Vous ne trouvez pas présomptueux d’appeler au secours les martyres pour un accident aussi véniel ?

LUCILE. — On appelle qui peut vous répondre. Vous appelez, et Barbette vient, l’entremetteuse, et toutes celles qui dans Aix sont vos compagnes. La médisance vient, la jalousie, la luxure. J’ai appelé, et toutes celles qui savent que ce qui a été fait peut ne pas avoir été fait sont là, celles dont la vie prouve qu’il est des jours où tous les méfaits sont vengés, non par des châtiments, mais parce qu’il n’en demeure rien, même la trace. Que leur présence vous gêne ou vous choque, dans votre pauvre cynisme, tant pis pour vous, elles sont là. On les a mises nues devant la foule, elles ont tissé un habit de leur nudité même, et ont traversé la ville par les grandes rues. On leur a arraché les ongles, le sang a collé sur leurs doigts des ongles divins, et elles ont repris leur couture. On les a étendues sur le feu, les barres du gril, les fers des tisonniers ont gravé sur leur corps une musique céleste, elles se sont relevées et ont chanté. Pas une d’elles qui ne m’assure que je rentrerai tout à l’heure chez moi calme, intacte. Ce n’est pas purifiée, c’est pure que je m’étendrai ce soir dans mon lit ! La recette est la mort de Marcellus, mais puisqu’il m’a placée devant cette impasse, c’est Dieu qui l’a donnée, et non pas moi.

PAOLA. — Merci pour la procession. Mais puis-je vous dire que vos soeurs ont agi beaucoup plus simplement dans votre cas. Elles laissaient le chamelier partir sans l’insulter, se redressaient, s’époussetaient, et poursuivaient leur route dans le désert jusqu’au fleuve où le batelier percevait aussi son péage. Leur âme n’était pas touchée, qu’importait leur chair ! Vous n’avez certes pas pour la vôtre la même indifférence. Quand on la touche, c’est vous qu’on touche. Qu’elle ait subi une violence, ranime en vous tous vos secrets… C’est me donner raison, Lucile. Il est deux sortes de femmes en ce monde, Lucile. Celles qui ne rusent pas avec leur corps, celles que vous méprisez, moi. Leur salacité n’est souvent que l’impôt qu’elles paient à leur pureté même. Et les autres, celles qui vous ressemblent, et chez elles, posez-vous la question, c’est peut-être la pureté qui est le tribut. Vous l’aviez assez payé. Je vous libère de sa charge. Remerciez-moi, descendez de cette estrade et de ce pathétique. Je vous assure que sous votre manteau de drame on vous voit toute gracile et nue… Et allez vers la vie…

LUCILE. — C’est Dieu qui vous répond. Cette fois on vient. Voici Armand !

Scène V

LUCILE. PAOLA. UN DOMESTIQUE

LE DOMESTIQUE. — Monsieur le Procureur Impérial est en bas.

LUCILE. — Mon Dieu !

PAOLA. — Que veut-il ?

LE DOMESTIQUE. — Il a appris que Madame Lionel Blanchard était ici. Il l’attend.

LUCILE. — Je suis perdue.

PAOLA. — Entr’acte pour le drame, Lucile. Voilà où la Comédie bourgeoise reprend ses droits.

LUCILE. — Vous l’avez averti ?

PAOLA. — Non, mais je l’attendais, et s’il vient c’est bien votre faute. Hier, à la pâtisserie sous les platanes, une femme inconsidérée en trahissant les femmes, a déchaîné l’ensemble des maris. [Dans le monde entier, aujourd’hui, ils vont arriver trop tôt, partir trop tard, deviner juste, trouver au courrier la lettre révélatrice, retenir l’épouse au loin du rendez-vous par un lumbago subit, ouvrir le double fond du tiroir où gît la preuve que leur fils n’est pas d’eux. Votre mari a battu Dieu sur le poteau.] Ne vous en prenez à personne de ce que vous avez vous seule provoqué. Que décidez-vous ?

LUCILE. — Je ne veux pas qu’il me voie ! Jusqu’au retour d’Armand, je veux que personne ne me voie !…

PAOLA. — Qu’il vous voie est le moindre mal. Cette douce grossesse qui a mûri vos lèvres, élargi d’un demi-millimètre vos prunelles, un mari ne la verra pas. Mais vous allez le voir, et le voir comme une femme voit après sa première trahison l’homme avec lequel elle a vécu aveugle des années, le voir tel qu’il est. C’est cela qui vous angoisse, et je vous comprends. C’est cela, Lucile, ma vengeance. Vous m’avez pris mon mari, je vous rends le vôtre, mais dans sa vérité. Vous allez pour la première fois entendre sa voix, toucher sa peau, goûter son goût. Il était hier simple, bon, généreux ! Que va-t-il être en passant cette porte ? Ses favoris, sa bouche, en quoi tout ce poil va-t-il bien se changer ? Jamais homme plus inconnu ne se sera montré à vous.

LUCILE. — Très bien. Qu’il entre. Il saura tout.

PAOLA. — Ne faites pas la folle, et apprenez enfin à me connaître. La femme que je hais le plus passerait encore pour moi avant tout homme, et nous sommes de futures grandes amies. A lutter à bras-le-corps toutes nues, comme nous luttons depuis hier, nous avons gagné une intimité qui a ses devoirs. [Dieu n’a pu vous donner la journée, les femmes vont vous donner l’heure. L’heure qui vous permettra de vous préparer, non pas à être vue, de ce côté-là vous ne risquez rien, mais à voir. Et cela va être épouvantable !… Si vous avez un collyre magique, videz le flacon, Lucile.] Prenez cet escalier, il vous met dans la rue. Le procureur ne sait rien. Je vais lui dire que vous m’avez accompagnée ici par amitié, pour m’assister dans une épreuve, mais que vous êtes repartie. Je le retiendrai assez pour qu’il ne vous gêne point.

LUCILE. — Adieu.

PAOLA. — Allez. J’irai moi-même vous dire les nouvelles et voir votre nouveau ménage.

LUCILE. — Pourquoi ne puis-je vous prendre à bras-le-corps, vous mordre, vous aveugler !

PAOLA. — Vous le pouvez, Lucile ! Ma sœur, Lucile !

LUCILE. — Jamais ! Jamais je ne serai une des vôtres. Vos tours de démon n’y peuvent rien. Ni vos sifflements de vipère…

Elle sort.

PAOLA, lentement, se plaisant à faire siffler ses mots. — Si, Lucile, si !

RIDEAU

Acte troisième

Chez le Procureur Impérial. Bureau particulier qui donne sur sa chambre et sur celle de Lucile. Bustes de Cujas et de Lycurgue.

Scène première

LE PROCUREUR. LE GREFFIER

LE PROCUREUR, à sa table. — Les interrogations de l’affaire Thomasse. J’ai été averti de Cavaillon qu’elle passe ce soir.

LE GREFFIER. — Je vous les monte, Monsieur le Procureur Impérial.

LE PROCUREUR. — Personne ne vous avait prévenu de mon retour ?

LE GREFFIER : — Je viens de croiser dans l’escalier Madame la Procureuse Impériale. Elle a passé sans me le dire.

LE PROCUREUR. — Vous devez vous tromper. Madame Lionel Blanchard n’est pas ici.

LE GREFFIER. — Alors vous trouverez son double dans la chambre, Monsieur le Procureur Impérial… Je l’ai vue y entrer.

Le Greffier sort. Le Procureur attend, se lève, et va frapper à la porte de Lucile.

LE PROCUREUR. — Vous êtes là, Lucile ?… Lucile !… Lucile !

On entend le Greffier qui revient. Le Procureur est retourné à sa table.

LE GREFFIER. — Thomasse nie toujours, Monsieur le Procureur, et se bourre d’olives.

LE PROCUREUR. — Ainsi l’Instruction s’avoue incapable de lui faire avouer avant la séance qu’il a tué sa femme ?

LE GREFFIER. — Pas encore. Elle lui supprime les olives à midi.

LE PROCUREUR. — L’Instruction lui a supprimé successivement et vainement, dans l’ordre de ses préférences, les petits artichauts, les tomates et les poivrons… C’est une torture provençale, mais qui ne semble pas valoir la question… Les premiers témoignages ?

LE GREFFIER. — Je vous les apporte, Monsieur le Procureur Impérial.

Il sort. Le Procureur se lève et va de nouveau frapper à la porte.

LE PROCUREUR. — Lucile ! C’est moi, Lionel… J’ai été rappelé par express. Vous êtes là ! Je vous entends… J’entends un papier qu’on froisse. Ouvre-moi, ma chérie… Comment ! Vous vous êtes enfermée à clef… Je vous en prie, ouvrez-moi… Même si vous êtes occupée à écrire une de ces lettres que vous me glissez avant les séances, de ces tendres lettres où je lis vos vœux pour mon réquisitoire devant un assassin et sous le Crucifix…

A l’approche du Greffier, il regagne le bureau, signe les pièces que le Greffier lui présente.

LE GREFFIER. — Pourtant avec cette méthode, Monsieur le Procureur Impérial, l’Instruction l’a emporté dans l’affaire Tournemire. Tournemire avait tué son père, il faisait le muet. La suppression du chou en salade lui a arraché les détails les plus horribles. A l’aide d’épingles à nourrice rougies au feu.. et sur la langue paternelle elle-même.

LE PROCUREUR. — La date de l’ordre d’écrou ?

LE GREFFIER. — Je vous la monte, Monsieur le Procureur Impérial.

LE PROCUREUR. — Quand je sonnerai… Je travaille.

Le Greffier sort. Un domestique a apporté des fleurs qu’il dépose sur le guéridon. Le Procureur retourne à la porte de Lucile.

LE PROCUREUR. — Êtes-vous malade, Lucile ?… Répondez ! Dites un mot ! J’enfonce la porte, Lucile, si vous n’ouvrez !

La porte s’ouvre. Lucile paraît.

Scène II

LUCILE. LE PROCUREUR

LE PROCUREUR. — Enfin, Lucile !

LUCILE. — Lionel, pourquoi êtes-vous revenu si tôt ?

LE PROCUREUR. — Si tôt !

LUCILE. — Pourquoi avez-vous frappé ? Pourquoi vous êtes-vous fait ouvrir ?

LE PROCUREUR. — Je vous croyais évanouie, chère Lucile !… Je ne savais que penser.

LUCILE. — Vous ne saviez que penser ! Et alors ? Et maintenant ?

LE PROCUREUR. — Maintenant je respire ! Maintenant je vois ma femme, ma femme adorée, et lui offre ces fleurs…

LUCILE. — Ces fleurs ! Ô mon Dieu, Armand était moins aveugle !

LE PROCUREUR. — Le duel d’Armand ne doit point vous causer d’émoi. Prévenu par Paola, j’ai dépêché la police montée pour arrêter à temps les duellistes.

LUCILE. — Elle y parviendra ?

LE PROCUREUR. — Elle galope. Sauver la vie d’Armand vaut le galop. Marcellus est un beau tueur.

LUCILE. — Une belle cible aussi, n’est-ce pas ?

LE PROCUREUR. — Vous aurais-je déplu en vous cherchant chez lui ? Je m’en excuse ; mais je n’ai pas supporté, à mon retour, de trouver la maison sans vous… Quel vase pour les fleurs ? Le Moustier ?

LUCILE. — Comment était-elle, la maison, sans moi ?

LE PROCUREUR. — Ce qu’elle est maintenant : pleine de vous, même dans votre absence. Ce sont des confitures de fraises, n’est-ce pas ? Elles embaument et je les adore. Que l’Instruction me les supprime et j’avoue publiquement que je vous aime… A ce bureau dont vous aviez préparé les plumes, taillé les crayons, je me suis assis en maître, en maître chéri et attendu. C’est d’une plume Sergent-Major toute neuve, merci de vous rappeler si bien ma préférence, que j’ai corrigé mon réquisitoire. De beaucoup le plus entraînant de ma carrière. Certes il est fâcheux, chère Lucile, que le premier crime commis sur cette terre ait été un assassinat d’homme et je ne puis, dans l’espèce, m’y référer. Mais mon évocation de la première femme tuée par son mari, une nommée Sarah, atteindra la prosopopée et fera grosse impression sur la salle. J’ai entrepris de le dire devant la glace. Mais vous n’étiez pas là. Vous n’étiez pas là comme vous en avez coutume pour surveiller ma bouche, ponctuer mes tirades. Cela n’allait pas. Ma petite Lucile ne s’était pas glissée dans la robe de la Justice poursuivant le crime… J’ai couru pour vous avoir.

LUCILE. — Et maintenant, vous m’avez ?

LE PROCUREUR. — Maintenant je vous ai, Lucile.

LUCILE. — Et vous me prenez dans vos bras ? et vous allez m’embrasser ?

LE PROCUREUR. — Avec la plus grande tendresse et la plus grande reconnaissance dont mari et magistrat responsable de l’affaire Thomasse ait été jamais possédé.

LUCILE. — Et vos yeux ne se brouillent pas ?

LE PROCUREUR. — Nullement. Je vois à merveille.

LUCILE. — Lâchez-moi ! Posez ces fleurs !

LE PROCUREUR. — Pardon, si j’ai été brusque !

LUCILE. — Lionel, il y a sur moi un changement depuis hier. Vous ne le voyez pas ?

LE PROCUREUR. — Sur votre vêtement ? Sur votre visage ? Je ne vois rien.

LUCILE. — Sur mes cheveux, sur ma robe, sur ma bouche ! Vous ne voyez rien

LE PROCUREUR. — Sur votre bouche ! Que voulez-vous dire ? Faites voir !

LUCILE. — Laissez-moi ! Cela éclate, cela flamboie. Et vous ne voyez rien.

LE PROCUREUR. — Lucile, vous délirez ! Que vous arrive-t-il ? Qu’avez-vous fait hier ?

LUCILE. — Qu’avez-vous fait hier, Lionel, à huit heures ?

LE PROCUREUR. — Ô mon Dieu, je comprends. Jalouse, vous voilà jalouse ! C’est tout flatté que je réponds à votre enquête, chère femme. Hier, à huit heures, 29 juillet, jour de Sainte Marthe notre protectrice…

LUCILE. — Ah ! c’était le jour de notre protectrice…

LE PROCUREUR. — Je dînais dans Cavaillon chez le Conseiller Provenchères. A cette heure précise, il ouvrait une bouteille de ce Château-Chalon qu’il tient des Scée eux-mêmes avec lesquelles il a alliance par les Poligny. C’est un vin de paille, comme vous le savez peut-être, et allié, lui, au Tokay, par une abbesse qui rapporta le plant de Hongrie, dans une cornette. Jussieu n’a rien inventé avec son chapeau et son cèdre. Il est fort, mais il est sec… Nous l’avons bu à votre santé.

LUCILE. — Il n’y avait pas de scorpion au fond de la bouteille ?

LE PROCUREUR. — Pas le moindre. Et dans le goulot pas de mandragore. Et le pâté de Strasbourg était remarquablement exempt de scolopendres et de vipères.

LUCILE. — C’est que vous n’aviez pas plus d’yeux hier qu’aujourd’hui. Lionel, écoutez-moi, ne me posez aucune question, obéissez-moi : partez, partez à l’instant ! Je vous en supplie. Votre voiture est encore attelée. Revenez demain à l’heure où vous deviez revenir. Demain tout sera bien.

LE PROCUREUR. — Mais que se passe-t-il ? Un changement sur vous ? C’est moi que vous regardez comme si je n’étais plus le même !

LUCILE. — Demain vous le serez ! Partez !

LE PROCUREUR. — Ma chère petite Lucile, je n’ai pu vous emmener jusqu’ici dans mes tournées. [J’avais à mettre à jour les réserves de travail obligeamment accumulées pour moi par mes prédécesseurs. Si je vous disais, entre mille autres anomalies, qu’il n’y a point de répertoire alphabétique des témoins aux Assises de Brignoles, vous sauriez la gabegie.] Ne m’en tenez pas rigueur, car, dès le prochain voyage, vous ne me quittez plus. J’ai acheté une calèche dont je vous réservais la surprise, avec coffre pour les repas froids, et nécessaire de fourchettes pliantes et timbales rentrantes à notre chiffre. Le tout d’un nouveau métal parisien, dénommé ruolz. Je vous ai commandé de Grenoble un carrick, car le vent souffle sur les Maures, et cette longue-vue que vous me réclamiez pour suivre dans le ciel l’aventure des oiseaux planeurs et dans les fenêtres des châteaux ruinés les passages des fantômes. Mais j’aimerais vous exprimer un vœu. Il n’est qu’une force pour l’homme : une femme d’humeur égale. Le cas de Socrate excepté, lequel d’ailleurs a mal fini, à la base de toute entreprise menée à bien par un homme, de toute carrière féconde, il y a une femme à un seul visage, à un seul timbre de voix, à un seul rythme de gestes. L’un de mes aînés romains l’a déjà dit : Ab una uxore unus vir… Entendez una dans son sens d’uniformité et unus dans son sens d’unicité… Il n’est d’hommes uniques qu’avec une femme toujours semblable à elle-même, et de talent et de réussite, et en ce qui me concerne, chère Lucile, de justice. Ma journée, ma vie, ma mission, sont comblées parce que je n’ai pas, chaque fois que je vois ma femme, à passer par toutes les écluses des humeurs et du cœur. Voici la première fois où, vous regardant, je vois la face d’une autre. Ce n’est qu’un voile, que vous écarterez pour toujours… Une seule Lucile, et vous voulez un Lionel unique. Qu’a ma cravate ? Elle est défaite ? Non ! Vous ne retournerez pas dans votre chambre ! Je vous l’interdis !

LUCILE. — Ô Lionel, je vous en conjure ! Permettez-moi d’être seule, au moins jusqu’à ce qu’il nous arrive les nouvelles du duel.

LIONEL. — Vous êtes folle avec ce duel ! Je peux vous donner l’assurance qu’il n’aura jamais lieu. Avant que le médecin ait retrouvé son lorgnon dans l’herbe, le plus grand ou le plus petit témoin, selon l’acharnement des adversaires, compté les pas, les duellistes dégrafé leur faux col, mes gendarmes auront depuis longtemps comblé leur retard. Restez et asseyez-vous près de moi.

LUCILE. — Alors, Lionel, une question.

LIONEL. — Mon réquisitoire d’abord. Je vous le lis. Soyez sévère…

LUCILE. — Lionel, c’est une question comme le ciel en pose avec un éclair. Si l’âme n’y répond pas à la même vitesse, elle ne se pose jamais plus. C’est fini pour jamais.

LiONEL. — Répondre aux éclairs, n’est pas précisément le don de la magistrature.

LUCILE. — Lionel, le temps n’est qu’une illusion, n’est-ce pas ?

LIONEL. — Que racontez-vous ?

LUCILE. — Vous-même me l’avez dit. Ce temps qui accole passé, présent et avenir dans un ordre immuable, qui aligne dans leur suite nos jours, nos mois et nos années, n’est qu’une illusion ? Dieu ne juge pas la vie des hommes d’après ce collier. Il le défait après leur mort. Il choisit dans ces années éparses.

LIONEL. — Où voulez-vous en venir ? Que s’est-il passé pour nous deux, dans cet ordre de Dieu où avenir et passé jouent à saute-mouton ?

LUCILE. — Rien ! Rien ! Mais supposez qu’au début de ma vie, j’aie eu un autre mari, et que j’en sois veuve… Vous l’apprenez. Me reprendriez-vous ? M’épouseriez-vous à nouveau ?

LIONEL. — Trêve de plaisanteries. Messieurs les jurés…

LUCILE. — Moi-même je n’aurais rien su de cette première union. Ma première nuit de noces aurait passé dans le sommeil. Mon premier mari serait parti à l’aube, et des bandits l’auraient tué au premier carrefour. Vous l’apprenez. Après mille ans vous l’apprenez, que faites-vous de moi ?

LIONEL. — Devenez-vous folle, Lucile ?

LUCILE. — Il faut tout dire. Ce mariage n’aurait pas précédé le nôtre. Il serait peut-être venu après. Mais seulement dans ce temps des homt les Dans l’autre, puisqu’il n’aurait eu rien de commun avec le nôtre, puisque l’autre mari serait mort, il suffirait de le déplacer dans ma vie, de le pousser à son début, de le reculer à son terme… Que feriez-vous de moi ?

LIONEL. — Mettez une fin à ces enfantillages. Qu’un autre homme ait touché ma femme, l’almanach débutât-il par décembre et finît-il par janvier, de ma vie et je ne la reverrais.

LUCILE. — Même si ce premier mari était plus qu’un empereur, qu’un roi ? S’il était aussi grand, aussi vieux que les plus grands de vos ancêtres ? S’il était comme eux, avec eux ? S’il était mort ?

LIONEL. — De ma vie je ne la toucherais, je ne la reverrais.

LUCILE. — Elle aurait été inconsciente, Lionel, évanouie.

LIONEL. — Il n’y a pas d’inconscience de la chair.

LUCILE. — La chair ! Vous osez prononcer à mon sujet ce mot affreux. J’ai une chair !

LIONEL. — Vous m’y forcez. Le mot âme a mille jumeaux. Le mot chair, même s’il s’agit de vous, n’a point de synonymes… Qu’un autre homme ait touché ma femme, dans la lune ou les limbes, de ma vie je ne la toucherais, je ne lui parlerais.

LUCILE. — Alors, adieu…

LIONEL. — Mais que se passe-t-il ? Que signifie cette divagation ?

LUCILE. — Il se passe que vous ne me toucherez jamais plus. Que vous venez de me dire votre dernier mot.

LIONEL. — Un homme a osé vous toucher !.

LUCILE. — M’épouser, oui.

LIONEL. — Cessez de prononcer ce mot de folle ! Un homme vous a touchée !

LUCILE. — Mon mot est le vrai mot. C’est hier que cet autre mariage a eu lieu, et je ne suis pas encore veuve de ces secondes noces. Et si je ne le suis pas tout à l’heure, c’est de votre faute. Pourquoi êtes-vous arrivé trop tôt, Lionel ? Il fallait me laisser le soin de démêler draps et suaires. Il fallait que la mort se hâtât. Vous ne nous avez pas donné le temps, ni à moi, ni à elle.

LIONEL. — Un amant ! Vous avez un amant !

LUCILE. — Pour me sauver il se formait une si belle conjuration entre ce qui est noble et ce qui est pur ! Vous avez tout gâté par votre hâte.

LIONEL. — C’est Marcellus ! C’est ce qui vous menait chez lui !

LUCILE. — Marcellus m’a enlevée hier à la nuit, après m’avoir versé un narcotique. Il m’a conduite dans une de ses demeures. Je m’y suis réveillée. Il n’était plus là.

LIONEL. — Jurez, jurez que c’est vrai…

LUCILE. — Je ne l’avais jamais vu. Je suis allée chez lui ce matin…

LIONEL. — Pour donner un visage à ce crime ! Pour lui donner une voix, des yeux !

LUCILE. — Pour lui demander de se tuer. A la même heure, Armand venait le provoquer pour Paola. Maintenant j’attends.

LIONEL. — Et vous avez même laissé à un autre que moi le soin de venger votre honneur !

LUCILE. — Tout a été détruit en moi, excepté justement mon honneur.

LIONEL. — Et vous osez appeler cette ignominie vos secondes noces !

LUCILE. — Je n’ai que ce recours pour la purifier. Vous aussi ! Vous aussi !

LIONEL. — C’est un fiancé qui vous a prise hier ! Ce sont des baisers de mari qui vous marquent encore ! Vous osez me le dire…

LUCILE. — Ô Lionel, croyez-moi, écoutez-moi. Nous ne nous en tirerons pas sans mon calendrier céleste. C’est notre infortune, et pour toujours, si vous ne chargez pas Dieu de mettre ce malheur à la place de ma vie où il ne la souillera plus !

LIONEL. — Fille obstinée, et vous êtes sa femme jusqu’à sa mort !

LUCILE. — Ce n’est peut-être qu’une minute à attendre, que deux minutes.

LIONEL. — Ce ne sera pas davantage… quoi qu’il arrive !

LUCILE. — Lionel, cher Lionel !

Il part avec ses pistolets, bousculant le Greffier qui entre.

LE GREFFIER. — Monsieur le Procureur Impérial !

LUCILE. — Que lui voulez-vous ?

LE GREFFIER. — La principale pièce Thomasse a disparu de notre armoire, Madame ! La fiole du poison. Je l’y avais mise hier soir.

LUCILE. — Cherchez-la bien, Monsieur le Greffier ! Cherchez-la vite.

Le greffier sort.

Scène III

LUCILE. ARMAND

ARMAND. — Adieu, Lucile.

LUCILE. — Il est mort ?

ARMAND. — Il meurt… j’ai pu échapper à la police… J’ai voulu vous revoir avant d’être rejoint…

LUCILE. — Il est mort !

ARMAND. — Il était condamné. Dieu l’avait frappé de ce mal qu’il donne à ceux qu’il entend perdre, la lenteur. J’avais entendu le chef du duel compter jusqu’à mille, alors que Marcellus n’en était pas encore à trois. J’avais déjà tiré qu’il n’avait pas baissé son bras. Son fantôme aussi a ce mal. Sinon il m’eût précédé…

LUCILE. — Ô Armand, c’est trop tard !

ARMAND. — J’ai galopé… Mais je sais que le fiacre de votre mari a été plus vite que moi et que la mort.

LUCILE. — Oui. Il est là.

ARMAND. — Marcellus n’y est plus. Cela seul importe.

LUCILE, après un temps. — Ô Armand, en êtes-vous sûr ?

ARMAND. — Dans la mesure où je me sens un vengeur et non un assassin, oui.

LUCILE. ͟ Pardon, Armand. Oh, je vous en supplie, ne laissez pas vos mains ainsi derrière vous, comme des coupables. Donnez-les-moi : elles avaient raison. Moi j’ai peut-être eu tort !

ARMAND. — Tort d’être fidèle à vous-même ?

LUCILE. — D’être orgueilleuse. Pourquoi avoir dit à Marcellus que j’étais sa femme ? Avoir préféré cette noce et cet artifice au malheur, qui toujours est simple. Paola voyait plus juste. Madeleine n’a épousé aucun des mille chameliers. C’est par orgueil que j’ai voulu passer une robe blanche au-dessus de l’ignominie.

ARMAND. — Par humiliation en ce qui vous concerne. Par orgueil en ce qui concerne toutes les femmes de l’univers. Elles vous remercient.

LUCILE. — Il est mort ! Mon mari d’autrefois est mort ! Mais je n’en suis liée à lui que plus sûrement. Mon mari le séducteur, le volage, va m’être fidèle pour toujours. Je lui ai donné le droit de me suivre de là-haut sans relâche, dans mon cœur et dans ma vie. Cette éternité qui s’approche, c’est sa fidélité.

ARMAND. — Oui, c’est l’honneur que la mort lui donne. Il ne le méritait pas.

LUCILE. — Mon désespoir de cette nuit était si fort, si pur ! Pourquoi l’ai-je gâché ? Pourquoi ne suis-je pas restée une femme salie devant un mari aimant et malheureux ?

ARMAND. — Ce recours vous reste. Mari et malheur sont là encore.

LUCILE. — C’est ce que je me demande, Armand ! C’est là l’épouvantable ! Mon mari d’hier n’est pas là. Cet homme que je viens de voir n’est pas lui. Je ne l’ai pas reconnu. Je viens de voir un homme que je n’ai jamais vu, jamais aimé !

ARMAND. — Nous n’en sommes plus à de telles exigences. Lui vous aime.

LUCILE. — Il ne m’aime pas. Pas un objet de cette maison qui ce matin n’ait pris un cœur, ne soit sorti de son néant d’objet pour m’accueillir, n’ait gagné à ce désastre une tendresse et un désir. De lui est sortie la cruauté, et la haine.

ARMAND. — Il sait tout ?

LUCILE. — Il ne saura jamais rien. Hier j’avais un mari qui vivait, qui comprenait. Celui-là a des oreilles, mais c’est lui seul qu’il entend, avec lui qu’il discute ! Il a des yeux, mais il ne me voit pas. Il voyait à ma place une femme de peau et de chair dont il détaillait le visage et la gorge. Il faisait le beau devant cette horreur. Si bien que je n’ai pu me contenir, j’ai cru que la douleur dissiperait ce mirage. Je lui ai dit ma pauvre invention, mon mariage d’une autre terre, d’un autre temps. Vous, vous aviez compris ; compris que ce n’était pas seulement un recours, que c’était la vérité des siècles, sinon celle d’hier. Lui a compris qu’un débauché m’avait souillée cette nuit même. Le voilà qui vient de partir au galop pour aller tuer un mort.

ARMAND. — Rassurez-vous. Dans la catastrophe, il est bien rare que le malheur prenne le temps de nous fournir le vrai masque pour nos visages. Celui de l’époux outragé était à portée de votre mari. Il l’a pris. Qu’il tombe, et vous retrouverez la vraie face.

LUCILE. — De ma vie je n’oublierai l’autre. Ô Armand, Dieu doit avoir ses raisons pour que si souvent à la lumière du crime la victime se ternisse, le criminel se dore, mais il est horrible de penser que si vous prenez sa femme à un mari, juste, bon, généreux, vous le changez en pantin égoïste, sans âme et sans vertu. C’est ce que je viens de voir de mes yeux. Sa robe de vertu, dont il était fier, dont j’étais si fière, ce n’est plus qu’une loque, sa peau de vertu : une écaille. Dans sa bouche il n’est pas une parole, qu’elle fût honneur, justice, ou famille, qui ne m’ait paru désigner une hypocrisie ou une tare. Il a parlé latin, il soulevait une pierre tombale : des cloportes en sont partis. Jusqu’à son parfum que j’ai choisi, son vêtement dont j’ai voulu l’étoffe, m’étaient aussi étrangers et hostiles que lui. Il m’est arrivé chaussé, drapé, rasé, par des ennemis, par je ne sais quels criminels.

Un temps.

ARMAND. — Pourquoi me dites-vous ce que vous ne devez dire qu’à vous-même ?

LUCILE. — Pour que vous me rassuriez, Armand ! Ce n’est pas là la vie qui m’est offerte désormais, n’est-ce pas ? Moi, l’épouse coupable, je ne vais pas être nommée l’espionne de Dieu, auprès de ce pauvre homme innocent ! Du crime de Marcellus, une gloire ne va pas me toucher, un déshonneur le ternir ! C’est affreux ! Depuis qu’il est parti, chaque minute en moi le défigure davantage ! J’attends avec épouvante son retour. Quel monstre va-t-il être ?

ARMAND. — Rassurez-vous. Il est si naturel que ce matin les hommes aient cette punition d’offrir à vos yeux des visages sordides. Tous ceux que vous avez rencontrés depuis hier portent la même lèpre.

LUCILE. — Non, pas vous.

ARMAND. — Ne me regardez pas de trop près. Mon châtiment viendrait.

LUCILE. — Pas vous, Armand. Oui, tous les hommes que j’ai vus, de ma maison à celle de Marcellus, étaient les complices de cette nuit. Tous portaient des mains qui m’avaient déchirée, des bouches qui m’avaient blessée, d’affreuses poitrines. Leur métier d’homme lui-même m’insultait. Le plâtre sur celui-ci, le charbon sur cet autre, les couleurs sur ce tablier de vigneron, tout cela marquait sur moi indélébilement, c’était mes taches, c’était mon sang. Ils me connaissaient toute. Ils me méprisaient toute. J’errais nue dans un complot qui unissait contre moi jusqu’à leurs apprentis. Marcellus n’en était que le chef ; devant lui j’ai eu plus de haine, mais pas plus de honte que devant son valet. Puis vous êtes entré, et j’ai vu que l’un d’eux n’y était pour rien, n’avait pas été complice, se refusait à l’être, même dans le moindre regard et le moindre mot. C’était comme si vous vous faisiez aveugle pour me voir, esprit pour me toucher. Près de vous je sentais renaître et revivre la plus belle raison d’exister qu’auront jamais les femmes, la noblesse d’être inconnue. Elle en devient inconnue, elle en devient noble à elle-même. Ce que vous disiez, je l’ai à peine entendu. Vous vous faisiez silence, pour parvenir à mon oreille. De toute votre indignation, de toute votre pitié, vous vous êtes éloigné de moi à la distance où je n’étais que l’innocence, presque le bonheur, et vous pouvez être là, m’approcher, me tenir les mains, il reste le même merveilleux écart entre nous… Ô Armand, dites-moi ce que c’est qu’un homme, chassez ce cauchemar, et je vous croirai !

ARMAND. — Marcellus ne vous l’a pas dit ?

LUCILE. — Je ne le crois pas, je ne veux pas le croire. Donnez-moi la force de revoir mon mari, donnez-moi le pouvoir de le revoir avec des mains innocentes, un front noble, avec la vertu.

ARMAND. — Ce qu’est un homme ? Ce que j’en sais par moi n’est ni bien compliqué, ni bien rare !

LUCILE. — Cela est généreux, n’est-ce pas, cela est fort ?

ARMAND. — Cela est surtout naïveté et illusion… Cela croit d’abord que le monde est à lui, du nadir au zénith, je parle du modeste. Cela croit ensuite que la femme est sienne, que l’amour est sien, je parle de l’intelligent. Puis, l’espoir de la vie remplacé par les joies de la vie, cela gémit la nuit en silence, et cela pleure, d’un œil sec.

LUCILE. — C’est tout ?

ARMAND. — C’était tout jusqu’à hier.

LUCILE. — Achevez. Et aujourd’hui ?

ARMAND. — Aujourd’hui, cela a tué. Je parle de l’inoffensif. Cela va en prison pour meurtre. Cela a saccagé sa vie. Cela vous a vue. Cela est heureux.

LUCILE. — Merci. Lionel peut revenir. Adieu.

Scène IV

LES MÊMES. PAOLA est entrée, suivie de BARBETTE

PAOLA. — Cela est surtout prétention, je parle des simples. Cela est surtout veulerie, je parle des passionnés. Cela joue à tort et à travers avec le destin, je parle des timorés. Je parle de toi.

ARMAND. — Qui amènes-tu là ? Quelle est cette femme ?

PAOLA. — Elle est splendide, n’est-ce pas ? Tout à fait ce destin dont nous parlons.

ARMAND. — Elle est hideuse, mais, toute belle que tu es, tu te tromperais en croyant qu’elle ne te ressemble pas. Que viens-tu faire ici ?

PAOLA. — Vous entendre d’abord. Cela en vaut la peine. Jamais martyrs ne se sont mutuellement aussi palmés. Vous lamentez, mais le compliment vous habite. Vous déplorez, mais vous n’êtes que des cantiques. Vous croyez hurler à la mort, vous miaulez à l’amour, et à son entremetteuse, l’amitié… Je viens aussi venger Marcellus, et c’est le plus facile.

ARMAND. — Laisse Marcellus dans sa mort, où tu l’as conduit.

PAOLA. — Ne joue pas sur les mots. Vous êtes des assassins. Elle l’a tué. Tu l’as tué. Par votre vanité. Elle, en se croyant la vertu. Toi, en te croyant l’honneur. Tous deux en chaussant le cothurne alors que vous plongez jusqu’au cou dans la farce. Vous ne pourrez plus vous regarder l’un l’autre, quand je lui aurai parlé.

ARMAND. — Tu ne lui parleras pas. Un langage commun vous manque.

PAOLA. — Crois-tu ? En ce bas monde, fille et vierge disposent des mêmes mots, au haut de leur âme et au bas de leur corps. La vie les apporte à la fille, à la vierge : l’écho de la vie. Marcellus m’a appris tous ceux que l’ombre de Marcellus va murmurer maintenant à Madame Blanchard. Les graffiti sur les murs seront ses messages. L’acoustique du monde est ainsi ordonnée, ses résonances, qu’il n’est pas une part de ton corps, mon cher Armand, que cette bouche d’ange ne puisse dénommer, aussi crûment que moi.

ARMAND. — Pars, ou je t’emmène de force…

PAOLA. — Cette femme est une criminelle, Armand. Sans elle tu serais encore heureux de moi, fier de moi, et à juste titre. Elle n’a rien compris. Elle m’a dénoncée sans voir que c’était la dénonciation seule qui me rendait coupable. Car aucune de mes formes et de mes âmes ne se confondait avec les autres. Je n’étais pas comme elle, aucune femme n’est comme elle, qui fait un mélange sordide de ses sentiments et de son corps, qui brasse en cette minute son mari, Marcellus et toi dans un pot-au-feu de pensionnaire et de sorcière. Je t’aimais hier, Armand. Tu m’étais plus cher que tout être au monde. Si j’ai eu des amants, c’est hors de notre domaine, hors de notre affection. Et toutes nous sommes ainsi, hors celle-là, qui n’a le privilège ni de nos oublis, ni de nos métempsycoses. Je ne t’ai jamais aimé que pure et dévouée, et du corps qui t’appartient.

ARMAND. — Alors c’est un échec. Je garde la mémoire d’une série de parjures et de stupres.

PAOLA. — Tant pis pour toi. L’homme garde le même souvenir de toutes ses unions, quels qu’en soient les comparses. Il n’a le choix qu’entre la gratitude et le dégoût.

ARMAND. — J’ai choisi.

LUCILE. — Cette femme est un monstre, Armand. Tout ce qu’elle dit est mensonge. Elle me hait, non parce que je l’ai dénoncée aux hommes, mais parce que je l’ai dénoncée à elle-même. C’est là mon méfait. Dans sa turpitude, elle se croyait noble. Chacune de ses aventures immondes, elle se persuadait que c’était un épisode de jeunesse et de beauté. Son cœur, son secrétaire sont pleins de souvenirs et de lettres infâmes, qu’elle s’entêtait à croire des cadeaux charmants de la vie. Et, avec l’âge, cette conviction se serait installée en elle. Ce passé de vice et de faute lui serait apparu digne, correct, honoré, semé seulement d’intermèdes et de douces imprudences. C’est à ma voix que tout ce qu’elle jugeait le supplément dû par le sort à une belle humaine s’est changé en ortie, en ordure, et en malédiction.

PAOLA. — Hélas ! je vais vous décevoir, chère Lucile. Ce passé, je vous l’apporte. Cette tribu des femmes où vous refusiez de passer, vous y êtes. Vous y êtes passée de vous-même, et c’est là ma vengeance. Ce changement en vous, dont Armand se délecte, cet alanguissement, cette passion, ce passage tardif, mais combien réussi, de la procureuse prude à la femme épouvantée et comblée de son état, ne croyez pas que l’ait amené une main étrangère. Ouvre tes oreilles, Armand. Il y a bien eu viol cette nuit, route de Brignoles, mais le coupable n’est pas Marcellus…

LUCILE. — Protégez-moi !

PAOLA. — Il est vivant. Il est ici même. N’est-ce pas, Barbette ?

LUCILE. — Cette femme est Barbette ?

PAOLA. — Pour vous servir, oui. Aujourd’hui mieux qu’hier. Et son heure est venue. Viens ici, Barbette, et ne marche pas comme le mensonge quand tu es la vérité. Car elle apporte la vérité et une vérité qui va vous remplir d’horreur, chère Lucile, d’horreur pour vous-même.

ARMAND. — Faut-il que je la tue ?

PAOLA. — Tu ne me tueras pas. Cette vérité, toi, va te combler de joie. Car elle n’est pas que Marcellus ait convié quelques amis à son agape, ou qu’un chemineau, voyant fenêtre ouverte et dame évanouie, en ait profité largement. Mes vengeances sont moins plébéiennes, mon petit Armand. Tu vas me sauter au cou et me bénir…

ARMAND. — Vas-tu parler ?

PAOLA. — Mais Madame Blanchard sera moins satisfaite. Elle commence à comprendre. A comprendre que sa royauté lui échappe, et son mérite, et son veuvage. Que cet attirail de deuil et de soupirs est faux, qu’elle n’est pas veuve de Marcellus, que ce corps amolli et coupable et palpitant est son corps de tous les jours. Car il n’a pas été étreint par Marcellus. Barbette en est témoin. Il n’y a pas eu attentat cette nuit. On ne le dirait certes pas, à la voir. Il reste plus de langueur dans les yeux et sous la peau de Madame Blanchard que sur Elvire après le passage de Don Juan. Mais elle est ce matin ce qu’elle était hier, devant ses glaces à la framboise, une femme intacte et bornée que seules ont jamais touchée la main et les lèvres d’un honorable Cujas. Barbette s’est chargée de la mise en scène. Sans extra, sans génie. Et cela a suffi…

LUCILE. — Et Marcellus s’est tu !

ARMAND. — Lucile, quelle joie !

LUCILE. — Ô mon Dieu !

PAOLA. — Regarde le visage de Madame Blanchard, et tu verras quelle joie lui apporte la nouvelle. Vos mains tremblent, Lucile. Et ce n’est pas seulement la honte de votre ridicule… Quel désastre, n’est-ce pas, de s’étendre martyre et de se relever vierge ! Toi, cher mari, tu respires. On t’opère d’un orgelet. Une image pittoresque mais désagréable de Madame Blanchard est extirpée de ton œil. Barbette maquillant pour un faux viol Madame Blanchard, entre ses couvre-pieds et ses bougeoirs, c’est une vision bien peu hallucinante. Elle relève tout au plus de Paméla, et de la gravure anglaise. Mais du cœur de Madame Blanchard s’évanouit la seule raison qu’elle avait de croire à elle-même, et elle ne le supporte pas.

ARMAND. — Qu’avez-vous, Lucile ?

LUCILE. — Partez ! Laissez-moi tous !

ARMAND. — Je ne vous comprends pas.

PAOLA. — Tu comprendras demain. Les hommes comprennent demain. Le voilà le vrai scandale, Lucile, celui dont je me délectais ce matin dans le salon de votre séducteur, et dont vous ne pourrez vous remettre. Oui, il y a bien eu viol cette nuit, mais pas du fait de Marcellus. Le corps tout gentil, l’âme toute blanche de Madame Blanchard ont bien été touchés d’une baguette et mués de leurs muqueuses à leurs clartés, les voilà bien un pauvre corps offert désormais à l’entreprise des hommes, une pauvre âme versée au destin des âmes femelles, et toute la suite est venue, n’est-ce pas, le dégoût du mari, l’appât de l’amant, mais c’est l’œuvre de Madame Blanchard elle-même. Cette candeur s’est violée elle-même. Une histoire d’enfant, un motif de mélo, il n’en fallait pas plus pour qu’elle arrivât un jour au terme que nous les femmes folles n’atteignons qu’après des années. Enceinte de l’amour ! Ô mon Dieu ! L’amour, la volupté et la haine sont nés chez Madame Blanchard d’une fausse grossesse.

ARMAND. — Qu’avez-vous, Lucile ? Vous m’effrayez ! Vous êtes la même, c’est tout ce qui importe !

LUCILE. — La même ! Ô Dieu !

PAOLA. — La même ! Non. Il faut en faire ton deuil. Sa grande spécialité en ce bas monde, Madame Blanchard l’a reniée elle-même. Elle n’est plus la pureté, puisqu’elle n’a rien deviné à sa pureté. Parmi les autres, elle se vante de reconnaître celles qui ont embrassé à l’aube, lu le mauvais Musset pendant la sieste, ou péché à cinq heures. Elle n’a pas deviné qu’elle n’avait pas embrassé, pas aimé. La pureté se serait moquée de notre farce. Madame Blanchard a cru tout ce qu’on lui contait, qu’elle avait gémi de joie, que sa main avait retenu Marcellus, le bras, la jambe de Marcellus. Nous lui aurions montré les daguerréotypes du spectacle qu’elle n’aurait pas été plus vite convaincue. Les daguerréotypes étaient dans sa mémoire, tirés par elle. Ils y sont… C’est maintenant qu’elle le retient, qu’elle l’étreint. Bien dommage, elle étreint une ombre !

LUCILE, à Barbette. — Ce que dit cette femme est vrai ?

BARBETTE. — Oui, Madame.

LUCILE. — Personne ne m’a touchée que vous ?

BARBETTE. — Non, Madame.

LUCILE. — Cette marque à mon bras ?

BARBETTE. — Je vous avais mordue, Madame. Bien doucement. Votre peau est tendre. C’est comme pour le haut du genou…

LUCILE. — Le Comte Marcellus à aucun moment n’est entré, ne m’a vue ? Le mouchoir dans ma main, d’où venait-il ?

BARBETTE. — Madame l’avait mis.

PAOLA. — Et le rapport. Il vous manque de cette nuit un souvenir palpable. Il est authentique. Je le tenais de Marcellus.

LUCILE. — Bien, donnez.

PAOLA. — Et voilà l’intermède fini. A l’honneur de Marcellus. Il a fait un héros de ce fantoche. Pas au vôtre. Il vous a replacée à votre rang, au rang de queue derrière toutes celles qui attendent, qui espèrent, qui supplient et se consument dans la jalousie et le désir. Il vous laisse étendue, niaisement et ridiculement étendue à terre, maintenue sur le dos par un démon, que vous n’avez pas reconnu dans la nuit, et qui vous répète sans relâche, depuis ce matin, tous les gestes et les mots de l’amour, toutes ses voluptés et ses hontes, et qui n’est que vous-même.

LUCILE. — Ô Lionel, venez vite !

PAOLA. — Et nous nous retrouvons toutes deux face à face, comme à la terrasse du glacier. Je n’ai plus qu’à reprendre mes propres phrases…

ARMAND. — Toi, viens !

PAOLA, déchaînée. — J’ai une mission. Je la termine… Vous toucherez la main de l’amie qui se rend à un rendez-vous, même si le désir est dans ses yeux. Vous répondrez au sourire de celle qui en vient, même si sa langueur est insultante. Vous sourirez et parlerez au mari trompé et complaisant. Vous veillerez dans tous vos actes à éviter que de votre fait un homme soit amené à mimer la lucidité, la colère, et le crime. Vous ne pourrez dire que je parle pour moi. Je suis désormais hors de cause. J’entends la voiture de votre mari. Adieu. Je suis attendue par un mort et Armand par un gendarme. L’un et l’autre sont connus pour se vexer des retards.

Lionel apparaît montant l’escalier en courant.

LUCILE. — Ô Lionel, sauvez-moi !

Scène V

LES MÊMES. LE PROCUREUR

LE PROCUREUR. — Voilà… Vous voilà veuve ! Votre mari du début des siècles est mort devant moi. Il m’a vu. Il a ri, et crié votre nom. Un flot de sang est sorti de sa bouche, avec votre nom au milieu. Il m’a rendu votre nom, dans un vomissement.

LUCILE. — Lionel, écoutez-moi !

LE PROCUREUR. — Il m’a rendu votre corps aussi. Mais trop tard. Il m’a rendu un corps de veuve, un de ces corps modelés à la main, à la main d’un mort.

ARMAND. — Écoutez-la ! Écoutez donc !

LE PROCUREUR. — Je l’entends. Elle crie qu’elle n’a rien su, rien ressenti, qu’il me reste la grandeur de son âme, sa fidélité ! Aujourd’hui je suis un mari, je ne me contente pas de mots de prétoire. J’appelle fidélité pour le corps quand le corps menacé se dissout, pour les jambes quand elles se soudent. Une femme fidèle, c’est celle qu’effleure une main étrangère, et qui déjà n’est plus. La main a touché ma femme, l’a pressée, l’a sondée, et ma femme est là, au complet, épanouie…

LUCILE. — J’étais inconsciente, Lionel !

ARMAND. — Que dites-vous, Lucile ?

LE PROCUREUR. — Inconsciente ! C’est pis encore ! Celle qui m’a trompé n’est pas cette femme à bavardage, à confitures, à toque avec colibri qui n’est dans ma journée qu’une gouvernante et une enfant. C’est cette femme engourdie qui dort nue près de moi, ce corps de paresse et de silence qui me donnait le seul orgueil que puisse désirer un homme qui ne pourra plus être avec sa femme dans le sommeil et dans l’ombre. Partez, Lucile, quittez cette maison.

LUCILE. — Rassurez-vous. Je vais partir…

[ARMAND. — Lionel, écoutez la vérité…

LUCILE. — Pas un mot, Armand. Je vous l’ordonne.

LE PROCUREUR. — Partez, et ne faites pas la victime. C’est trop facile d’être victime. Sortir avec un ventre gardé par un tissu, aller chez le glacier avec une bouche gardée par une voilette, c’est vraiment trop facile ! Cette femme ne sait ce qu’est le vin, elle boit son eau de coing avec des transes, elle ne se garde pas contre le poison. Elle ne perd jamais un mouchoir, une clef, et elle se perd elle-même. Tous les gendarmes, toutes les lois, tous les préjugés, et toutes les vérités du monde, je les ai disposés autour du corps de cette femme, et il trouve le moyen de forcer le barrage. On emporte une femme évanouie, et toutes les sentinelles s’écartent, et tout ce qui était mon honneur et mon bonheur, passe, de son orteil à ses cheveux, pour aller à ses noces avec un débauché.]

ARMAND. — Lionel, questionnez cette femme !

LE PROCUREUR. — Quel niais j’ai été, de revêtir cinq ans pour le lit conjugal une toge de candeur et de convention. Ce corps, qui déclinait toute invite du mari, a tout accepté de l’amant. Ô ciel, au lieu de ces pauvres mariages d’onction et timidité, que de nuits de Marcellus j’aurais pu me donner !

LUCILE. — Voilà. C’est fini.

ARMAND. — Lionel, vous délirez ! Écoutez-moi ! Voici Barbette, chez qui fut transportée Lucile. Je vous supplie. Questionnez-la. Elle a tout vu.

LE PROCUREUR. — Tu étais là, sorcière ? Il l’a déshabillée ?

BARBETTE. — Oui.

ARMAND. — Que racontes-tu, menteuse ?

BARBETTE. — Je dis ce que j’ai à dire, n’est-ce pas, Madame ?

LUCILE. — Oui. Merci, Barbette.

LE PROCUREUR. — Elle était sans conscience ?

BARBETTE. — Sans conscience. Elle remerciait, elle souriait, mais sans conscience.

LE PROCUREUR. — Quand il est parti, qu’a-t-elle fait ?

BARBETTE. — Elle l’a retenu par la taille, par le cou, mais sans conscience…

LE PROCUREUR. — Adieu !

Exit le Procureur.

Scène VI

LES MÊMES, moins LE PROCUREUR

ARMAND. — Lionel, revenez ! Cette femme ment ! Lucile, je vous en conjure, rappelez-le !

LUCILE. — Merci, Barbette.

ARMAND, à Paola. — Tu souris, toi ?

PAOLA. — On peut sourire. Voilà Lucile femme…

BARBETTE. — Je t’ai vengée, hein, ma fille ? Car voilà ce qu’ils sont ! Voilà le monstre que les innocentes comme toi entretiennent sans le savoir dans leur chaleur. Sur ce lit où tu te croyais sûre, et aux bras d’un frère, et dans la correction, une brute te couvait et te violait tous les soirs. Il a sa récompense. Il peut le rechercher, son orgueil de minuit. De sa vie il n’aura plus de repos.

PAOLA. — Alors, Lucile, la vie est belle, la vie est pure ?

LUCILE. — Elle est affreuse. Tout est affreux !

PAOLA. — Entre ce que vous disiez infâme et ce que vous disiez noble, vous le voyez toujours, le gouffre infranchissable ? Sur nos pauvres âmes en joie et en douleur, le couple-juge revendique toujours son mandat ?

ARMAND. — Méprisez-la, Lucile. Au nom de l’avenir, méprisez-la.

PAOLA. — L’avenir ? Deux avenirs s’ouvrent de ce jour devant Madame Blanchard. Le premier est la vertu, sa vertu. Malgré la chute d’aujourd’hui elle est assez obstinée pour se relever et poursuivre dans l’hypocrisie sa carrière de procureuse. Mais ce qui lui donnait sa séduction, c’était son inconscience de pensionnaire, ses ruades de pouliche. Ce sera lamentable. Vestale dégradée et languissante, il y aura sur Madame Blanchard un masque loué au vestiaire des ouvroirs et des sacristies. Hélas, c’est la vie. Il n’y a que les vieilles filles qui puissent tenir ici-bas le serment des vierges.

ARMAND. — L’autre avenir est le tien, n’est-ce pas ?

PAOLA. — Puisqu’elle t’aime ! C’est vous deux qui étiez aveugles ce matin, mes amis, en ouvrant vos fenêtres. Cette aube livide, ces arbres dans le vent, ce n’était pas la vengeance ni l’innocence qui réclamaient leurs droits ; c’était un amour qui naissait. Tant de scandale, de scènes, et de sang pour ajouter au livre d’Aix sa plus discrète idylle, pour reverser une naïve à la compromission et à l’adultère, c’est évidemment cher payé. En tout cas, la lutte est finie, et je gagne. Il n’y a au monde qu’une vertu, la victoire… Viens, Barbette, et soyons généreuses. Laissons l’enjeu à la vaincue. Laissons-lui Armand.

LUCILE. — A genoux, Paola !

PAOLA. — A genoux ?

LUCILE. — A genoux ! Demandez pardon !

PAOLA. — Elle est folle ?

LUCILE. — Vous vous agenouillerez tôt ou tard, allez.

PAOLA. — Pardon à qui ?

LUCILE. — A Marcellus… A nos maris… A Barbette… A tous les vivants et les morts… A moi… A vous.

PAOLA. — Pardon pour quoi ?

LUCILE. — Pour avoir dit que la vie était l’indignité, l’impureté !

PAOLA. — Elle ne l’est pas ? Vous le trouverez digne le jour d’aujourd’hui ?

LUCILE. — Il est hideux ! Il a tout avili, tout bafoué ! Je vois sur la terre une pauvre vermine qui s’accole et se ronge. Ce sont les humains !

PAOLA. — Et il est pur ? Cet homme, qui est là, le mari d’une autre, vous ne l’aimez pas ?

LUCILE. — Oui, je l’aime. Je hais mon mari. Mais cet homme qui est là, qui hier encore était dans vos bras, je l’aime.

PAOLA. — Alors, nous sommes bien d’accord, Lucile. C’est une défaite, pauvre amie, et sans recours.

LUCILE. — Sans recours ? Quelle erreur ! Il est là, dans ma main, mon recours. Je riais de vous tout à l’heure, quand vous m’appeliez vaincue, car il y était déjà. Je le tiens d’une petite fille, qui avait mon nom, mon âge, et qui a juré, quand elle avait dix ans, de ne pas admettre le mal, qui s’est juré de prouver par la mort s’il le fallait, que le monde était noble, les humains purs. Cette terre est devenue pour elle vide et vile, cette vie n’est plus pour elle que déchéance, cela n’importe pas, cela n’est pas vrai, puisqu’elle tient son serment !

BARBETTE. — Qu’est-ce que tu fais là ! Qu’est-ce que cette histoire ! Seigneur, elle a pris du poison.

PAOLA. — Qu’a-t-elle fait, l’idiote !

ARMAND. — Lucile ! Barbette, au secours !

LUCILE. — N’appelez pas, Armand. Il n’y a pas de remède. J’ai de la chance avec l’affaire Thomasse. Je savais que son poison tue, et ne fait pas souffrir. Et il va vite…

ARMAND, au greffier qui apparaît. — Un médecin ! Le Procureur !

BARBETTE. — Qu’est-ce qui t’a prise, ma petite fille ! Tu ne risquais rien des hommes, je t’ai vue ! Il n’y a rien à faire pour les hommes de ta peau, c’est de l’ange. Il n’y a rien à faire de tes jambes, c’est le ciseau de sainte Agnès.

LUCILE. — Armand !

ARMAND. — Lucile !

LUCILE. — Mon dernier vœu, Armand. Que mon mari ne sache jamais la vérité ! Qu’il croie Barbette ! Si Marcellus a préféré mourir sans trahir son innocence, je ne vais pas mourir en trahissant mon crime, mon crime sans rémission, mon mépris de la vie. Un éclair du jugement m’a éclairé cet homme jusqu’aux os. Désormais il vivrait avec une femme innocente, chacun méprisant l’autre. Il vivra avec une femme coupable qu’il admire… Il vivra dans la légende fausse, mais où sont les légendes vraies ? Le pauvre agneau Vérité est égorgé au pied de tous les vitraux. D’ailleurs puis-je faire autre chose, Armand ! Autre chose que l’héroïne ? Les héros sont ceux qui magnifient une vie qu’ils ne peuvent plus supporter. J’en suis là, ils m’engagent… Paola est-elle à genoux ?

PAOLA. — Oui.

LUCILE. — Elle est debout, mais elle dit oui. J’ai gagné. Le monde est pur, Paola, le monde est en beauté et lumière ! Dites-le-moi vous-même. Je veux l’entendre de votre bouche… Dites-le-moi vite.

ARMAND. — Mais dis-le donc !

PAOLA. — Il l’est… Pour une seconde…

LUCILE. — Cela suffit… C’est plus qu’il ne faut… Merci… Que Paola ne m’approche pas. Barbette fera ma toilette… Qu’elle la fasse bien… Qu’elle ne fasse pas une toilette de vivante… Là-haut ils sont moins naïfs.

Elle glisse doucement.

LUCILE. — Elle s’appelait Lucrèce, n’est-ce pas ?

Elle meurt. Exeunt Paola et Armand.

Scène VII

LUCILE. BARBETTE

BARBETTE. — Ah, ma chère petite fille ! Ah ! mon cher petit ange ! Les voilà partis ! Nous pouvons parler ! Il n’y a plus que Dieu entre nous, mais il était avec toi depuis hier. Si tu avais vu ton lever, tu l’aurais compris. C’était un miracle… Dans la ville déjà toutes en parlent. Tu t’es signée et tes bas se sont raccrochés d’eux-mêmes. Tes souliers ont repris tes petits pieds d’eux-mêmes. On a fait des saintes pour moins. Les fleurs que j’avais mises sur ta table de nuit, mes fleurs de papier, ont embaumé une odeur de rose, et, quand j’ai voulu les toucher, c’étaient de vraies feuilles et de vraies fleurs. Je t’assure que je ne mens pas, et laisse-moi prendre, pour que j’en aie un souvenir, cette petite bague à ton doigt… Tu as maigri depuis hier, mon ange ; la bague vient toute seule. [Et ne crois pas que tu me rendes le métier plus facile. Ce sera comme voilà dix ans, comme pour la fille de Lamanon qui n’a pas non plus voulu admettre les hommes, et qui s’est noyée…] La pureté n’est pas de ce monde, mais tous les dix ans, il y a sa lueur, son éclair. Sous l’éclair de pureté elles vont toutes se voir maintenant dans leur manège et leur turpitude. Elles vont rester immobiles et surprises comme si le photographe les prenait, et aussi l’éclair de pureté coulera son lait sur tout leur corps. Elles le verront soudain dans son honneur, elles le verront en dépôt de Dieu, et il leur fera ses reproches. [Ce n’est pas pour diminuer les prix, d’ailleurs… Je sais bien que ça ne durera pas longtemps. Chaque saison elles ont leurs excuses, et me reviennent. L’été les maris sont distraits. L’hiver elles ont des engelures, et le seul bon remède aux engelures c’est l’amour. Je ne parle pas de l’automne, où l’on aime s’étendre.] Mais elles sont quand même tellement mieux que les hommes. Les hommes, après l’éclair de générosité, ou l’éclair d’intelligence, deux minutes après, ils sont aussi ladres et aussi idiots, tandis qu’elles, à cause de toi, je vais les voir des semaines en entrant chez moi, se raidir, se cramponner à la commode, fermer les yeux, ce sera pour revoir l’éclair. C’est pour cela que la plus coureuse d’entre nous peut entrer vierge au paradis, pas seulement parce qu’elles oublient tout, la vertu d’une femme c’est celle de toutes les femmes, dans l’univers entier et dans le ciel elles sont pures de ta pureté en ce moment. Une vierge pour cent mille femmes : toutes sont vierges, tandis que chaque homme vit dans sa propre fange, et doit être son propre saint et son propre dégraisseur.

Va. Nous t’avons tous comprise, la Paola aussi. Tu as bien été violée. Pas par Marcellus, cela on en guérit, cinquante en ont guéri. Tu le sentais bien toi-même. Tu t’en serais remise. Mais par la bêtise des hommes, la grossièreté des hommes, la méchanceté des hommes. Elle t’est apparue d’un coup. C’était trop. Douce comme toi, on en meurt. On dit « les hommes » pour les hommes et les femmes.

Tant pis pour eux. Je m’en tiens au mot. C’est des hommes que je te vengerai. Il faut que tu en rencontres le moins possible là-haut, et maintenant, que j’ai à te préparer pour la mort, j’ai d’abord à frotter de ta main le baiser de ton procureur. Pour le reste, c’est fait. Je reconnais la robe, c’est la même qu’hier, c’est le même jupon. Tu n’as pas voulu être touchée par une autre étoffe, par un autre jupon tant que tu serais sans honneur, mais c’est justement dans ce linge qu’on t’attend chez les bienheureux. Ton camée se dégrafe, c’est que tu me le donnes, n’est-ce pas, et je le prends, il te ressemble. Il n’y a que cette morsure d’une vieille bouche à gencives que tu auras à expliquer là-haut, mais n’hésite pas. Montre-la Lui, explique-Lui. Dis-Lui que c’est le baiser aux femmes d’une vieille maquerelle d’Aix et que tu le lui portes en serment de sa part, pour ce qu’elle s’engage, elle et ses sœurs de la ville, à ne pas laisser de répit aux hommes, ni dans le métier, ni par occasion, ni aux jeunes qui rient en idiots, ni aux vieux, avec leur dentifrice, ni aux beaux, qui sont la laideur même, ni aux laids, toujours nus les premiers, ni à l’intendant général Bréchard, l’homme à la négresse, [ni au greffier du Procureur Impérial, la mouche,] ni dans leur santé, ni dans leur bourse, ni dans leur famille, ni dans leur moelle, pour te venger, mon petit ange, et les mener tout droit à la damnation éternelle… Amen.

RIDEAU








Les Gracques

Un acte inachevé

PERSONNAGES

Caius Gracchus, tribun de Rome, Tiberius Gracchus, son Frère, général romain, Attilius, leur plus jeune frère, Burrhius, oncle de Caius et Tiberius, Deux parents, Premier Conjuré (Arra), Deuxième Conjuré, Troisième Conjuré, Le Consul, Licteurs, Lavinia, femme de Caius, Attilia, femme de Tiberius, Cornélie, mère de Caius, Tiberius et Attilius.

Le texte LES GRACQUES a été établi sur le manuscrit de JEAN GIRAUDOUX par R. M. ALBÉRÈS et JEAN-PIERRE GIRAUDOUX.

Acte unique

Une salle dans la maison des Gracques.

Scène première

CAIUS GRACCHUS. ATTILIA. ATTILIUS. LAVINIA

CAIUS. — Il en sait assez. Lâchez-le. C’est vacances aujourd’hui. Notre frère sera là dans cinq minutes.

ATTILIA. — Justement. Quand Tiberius va rentrer dans cette maison, vainqueur de Numance, arbitre des alliés, je veux que son cadet comprenne sa grandeur, et la grandeur de Rome.

CAIUS. — Je vois. Avec la parade des troupes, la revue du vocabulaire. La gloire, la vertu, le Sénat, la famille.

ATTILIA. — De tous ces mots qui sont la nourriture de Rome, oui.

CAIUS. — Qu’est-ce qu’elle t’a dit qu’était la gloire, mon petit Attilius ?

ATTILIUS. — Ce pour quoi l’on doit mourir, mon frère.

CAIUS. — Ce n’est pas tout à fait, tout à fait vrai. C’est ce sur quoi l’on doit cracher, et vomir, quand la salive manque.

ATTILIA. — Êtes-vous fou ?

CAIUS. — Et la vertu ? Elle vient de t’en parler. On voit au visage d’une femme, au port de ses bras, quand elle vient de parler de la vertu. Qu’est-ce que c’est que la vertu ? Réponds. N’aie pas peur.

ATTILIUS. — La vertu est le seul bien. C’est le moteur de Rome.

CAIUS. — La vertu est ce qui n’existe pas, mon chéri. Et le moteur de Rome, c’est le vice.

ATTILIA. — N’avez-vous pas honte ? Faut-il appeler notre famille ?

CAIUS. — Appelle. Cela nous permettra de lui expliquer ce que c’est, la famille.

ATTILIA. — Rome rougit de vous entendre.

CAIUS. — A propos, et Rome, mon chéri, qu’est-ce que Rome ?

ATTILIUS. — C’est la ville chérie des dieux, Caius.

CAIUS. — Des dieux ! Rappelle-moi que j’ai à te parler des dieux. Continue.

ATTILIUS. — Dont l’empire et la lumière seront éternels. Ce n’est pas cela ?

CAIUS. — Non, Rome, c’est la pourriture.

ATTILIUS. — Oh ! Caius !

ATTILIA. — Viens. Ton frère divague.

CAIUS. — L’ordure suprême, la fiente éternelle, c’est Rome.

ATTILIA. — Mon mari saura ce que vous dites à cet enfant.

CAIUS. — Il a douze ans. A son âge je cherchais déjà la vérité. C’est une dizaine de ces mots, mon petit, aussi faux, aussi vides, qui sont les vraies assises de notre République. L’égalité, et elle est le tyran. Le désintéressement, et elle est la cupidité. Le souci de l’univers, et elle est l’égoïsme. La dignité, elle est la bassesse. Dès que tu en auras fini avec les leçons de ta tante, viens me voir, je te ferai mon petit cours.

Lavinia paraît.

ATTILIA. — Ô Lavinia ! Les dieux vous envoient. Faites taire Caius.

CAIUS. — Nous en sommes aux dieux, très bien. Ta belle-sœur Lavinia va te dire ce que c’est que les dieux, petit frère.

ATTILIUS. — Non, non, j’ai peur !

CAIUS. — Qu’est-ce que les dieux, Lavinia ?

LAVINIA. — Il vaut mieux en effet que tu le saches tout de suite, mon chéri. Une horde de mendiants, de luxurieux et d’incapables !

ATTILIUS. — Prends garde, Lavinia ! Ils vont te tuer !

LAVINIA. — Non, mon chéri petit. Ils n’existent pas. Aucun n’existe. Regarde : je les défie de m’aveugler, moi qui ne les vois pas, de me rendre sourde, moi qui ne les entends pas. Cela devrait être un jeu pour les dieux de déformer cette bouche qui leur dit leur honte, de tordre cette langue qui les nie. Non, le ciel ne sourcille pas, parce qu’il est plus impuissant qu’une femme. Ou parce qu’il est lâche. Parce qu’il a peur.

CAIUS. — Tu en es même plus jolie, Lavinia. Regarde, mon petit Attilius, ce reflet sur les dents, cet ourlé aux lèvres de Lavinia. C’est ravissant. C’est le blasphème !

ATTILIA. — Partons, Attilius. Viens vite ! Couple honteux, que vous reste-t-il en ce monde ?

Attilia et Attilius sortent.

CAIUS. — L’amour !

Lavinia et Caius se précipitent dans les bras l’un de l’autre.

Scène II

LAVINIA. CAIUS

LAVINIA. — Embrasse-moi. Étreins-moi. Brise-moi. Pour quoi réserves-tu ta force ? Pour qui ta violence ?

CAIUS. — Je te presse de toute ma force. Je vais te tuer.

LAVINIA. — Tu me touches à peine. Tu m’effleures à peine. Si un passant dans la rue me heurte, j’en porte des semaines la trace. J’ai des marques d’enfant, de chaise, de soleil, d’oiseau. De mon mari, pas une.

CAIUS. — Je t’étouffe.

LAVINIA. — Quelle est cette ombre de moi que tu serres, que tu meurtris, en me laissant intacte ? Que ton amour est faible Si tu me haïssais, je serais déjà morte.

CAIUS. — Mais pas muette, j’en suis sûr.

LAVINIA. — Vas-tu lutter avec lui, comme avec moi, avec autant de précaution, d’impuissance ?

CAIUS. — Avec qui ?

Clameur au-dehors.

LAVINIA. — Avec celui-là qui arrive, dans sa cuirasse d’or. Délégué de la gloire, de la victoire, de l’intégrité. Délégué de la honte. Avec ton frère ?

CAIUS. — Nous allons le savoir tout à l’heure.

LAVINIA. — Bravo. Tu penses à lui. Tu me fais mal. Il arrive mal à propos, n’est-ce pas ?

CAIUS. — Les choses étaient trop simples. Nous n’avions à lutter que contre une assemblée de vieillards, un corps de mercenaires et de lâches. Cela va redonner du ton et de la promesse au combat, que de lutter contre un frère.

LAVINIA. — Il arrive la veille de votre grand jour. Le Sénat l’a appelé. Un traître a dû vous vendre.

CAIUS. — Non, je crois plutôt que la Providence préfère voir se tuer des frères.

LAVINIA. — Tu l’aimais ?

CAIUS. — Se tuer des frères qui s’aiment. A un frère près, tant pis.

LAVINIA. — Que veux-tu dire ?

CAIUS. — Ô Lavinia, il est des époques où l’homme découvre soudain que son pire ennemi n’est pas l’assassin, n’est pas l’étranger, mais son frère en patrie et en race. Tout ce qui jusque-là l’offusquait dans le monde, la cruauté des Espagnols, la traîtrise des Perses, devient soudain anodin, n’est plus pour lui que du pittoresque. L’armée des ennemis héréditaires est aux frontières. Cela ne l’atteint plus. Ce n’est pas qu’il soit devenu insensible. Non. Ses réserves en haine, en enthousiasme, en dégoût, montent soudain en lui. Ni qu’il se sente faible. Une force surhumaine l’a saisi. Mais c’est que le destin vient de lui confier la vraie tâche, celle du vengeur, et il ne peut l’exercer que sur les siens. La vérité est une opération qui ne se liquide pas avec les autres peuples, comme la suprématie, ou la maîtrise des fleuves. Mais entre soi, mais sur soi. C’est sur des concitoyens que se gagnent les grands combats, celui de la beauté, de la loyauté, de l’honnêteté. Sur les autres, on n’a jamais conquis que des terres et des villes. C’est sur les siens, c’est dans le sang des siens seulement que peut combattre et se dégager la vertu.

LAVINIA. — Mauvaise époque pour les jeunes mariés. Quel étrange amour est le nôtre ! Il est des sources au pied des platanes, il est tout ce dont je rêvais fiancé, il est des vallons, des bocages, des ruisseaux, à méandres. Tout un vocabulaire d’idylle. Et notre amour ne se plaît que dans cette ville corrompue, sa volupté est de nous mêler à cette mêlée, de nous salir à cette boue. Et à nous-mêmes, la meilleure façon de nous dire notre amour c’est de pousser des cris exprimant notre haine. Il faut croire que la nature n’aime pas le combat.

CAIUS. — Elle aime la guerre. J’ai combattu Carthage. Au milieu des pires massacres, des pires corps à corps, jamais la nature n’a été plus présente pour moi : pas un palmier qui ne m’ait fait un signe, un mirage qui ne m’ait dit une vérité. Quand j’ai tué mon nègre et mon Parthe, il y avait toujours là un croissant de lune ou un murmure des eaux qui me donnaient à la fois la joie de la victoire et de la pitié. Du fait qu’ils étaient morts, elle les rendait mes frères, la Numidie éclatait de pavots, l’Euxin d’orages. Mais, quand je rencontre sur une de nos collines un de ces Romains qui me ressemble, quand je suis en face d’un de ces visages soutenus par mon maxillaire, éclairés par mon front, chênes, vallonnements, collines s’effacent, se nivellent, et je rencontre chacun de mes rivaux du forum sur un plateau desséché et brûlant.

LAVINIA. — Ton frère te ressemble ?

CAIUS. — A raser les montagnes, à ébrancher les arbres, à tarir les fontaines. Toutes les guerres avec les étrangers ne sont que de brillantes échappatoires aux guerres civiles. On ne peut combattre le vice, le crime, que dans ceux qui ont la même langue que vous pour prononcer le mot vertu, le mot innocence. C’est pour cela que chaque peuple a reçu son langage propre, pour qu’il n’y ait pas d’erreur sur le coup à donner. Mon frère et moi avons même la même voix.

LAVINIA. — Comment est-il ?

CAIUS. — Comment veux-tu qu’il soit ? Le corps de vieillards rusés qui nous dirige l’a repéré dès son enfance. Ils l’ont vu parfait, sérieux, innocent. Ils se sont arrangés pour l’éloigner de Rome, pour lui faire passer dans la victoire, l’enthousiasme, cet âge où dans Rome le cœur à peu près bien né se donne à la critique et au courroux. Ils lui ont soustrait sa jeunesse. Ils l’ont fait général à vingt ans, consul à vingt-cinq. Ils ont échangé subrepticement dans son âme l’indignation contre l’autorité, l’esprit de révolte contre le sentiment du devoir. Ils l’ont envoyé étouffer deux ans sa grandeur d’âme et son courage autour de ce poêle espagnol rougi à blanc, autour de Numance. Comment il est ? Il est bruni de gloire, de dignité et de civisme.

LAVINIA. — En es-tu sûr ?

CAIUS. — J’espérais que la vie des camps l’avait gâté, qu’il était concussionnaire, prévaricateur, jouisseur. Alors, il nous eût encore compris. Il eût eu un sursaut. Non. Il revient seulement plus conscient de sa pureté et de sa perfection. La patrie est en danger, lui ont-ils crié. Comment verrait-il que ce danger est ce qui nous reste de patrie ?

LAVINIA. — Pourquoi tends-tu ainsi l’oreille ? Tu crois que nos amis vont tâcher de l’atteindre dans son triomphe même ?

CAIUS. — Non. J’ai obtenu d’eux qu’ils attendent. Je veux le voir d’abord face à face. (Bruit. Lavinia va à la fenêtre) C’est lui.

Scène III

LES MÊMES. TROIS CONJURÉS déguisés en dieux lares, puis BURRHIUS et DEUX PARENTS

PREMIER CONJURÉ. — Tu l’as voulu. Le voilà.

CAIUS. — Comment est-il ?

PREMIER CONJURÉ. — Comme nous le craignions.

CAIUS. — Fat ? Puéril ?

DEUXIÈME CONJURÉ. — Non. Simple. Fort.

CAIUS. — Il salue la foule ?

TROISIÈME CONJURÉ. — Il ne semble pas la voir. Il ne salue que ce qui ne le salue pas. Une statue de dieu. Un tombeau de roi. Il ne rend que les saluts qui ne lui ont pas été faits. Il croit que dieux et rois lui font des signes.

CAIUS. — Où est le défaut ? Si minime qu’il soit, il y a un défaut. Tu as déjà vu des triomphes. Le triomphateur courbait un peu trop l’épaule gauche, ou l’œil droit clignait, ou le cheval était déferré, ou le fer de la roue ballottait. C’était par ce défaut que devait venir la mort, le cancer, l’accident, le délire. Rappelle-toi le dernier, avec sa tache de soleil sur l’armure. Le poignard l’a atteint juste là.

PREMIER CONJURÉ. — Les cent losanges de son armure étincellent. Il faudra, désormais, beaucoup trop de poignards. Ô Caius, comme tu as eu tort de ne pas nous entendre ! Il est juste celui qui peut sauver le Sénat. Il est la jeunesse, la dignité, le courage. Il est juste celui qu’il faut pour sauver la vieillesse, la corruption, la lâcheté. Nous ne l’aurions pas tué. Nous l’enlevions. Aussitôt après notre victoire, nous le renvoyions à Numance. C’est le poste idéal pour les généraux. On ne la prend jamais.

CAIUS. — Je veux le voir.

PREMIER CONJURÉ. — Tu as tort. Tous les mécomptes des purs sont venus de ce qu’ils ont voulu voir l’adversaire face à face. Démosthène, Philippe. Psyché, l’Amour. Car il en est de la haine comme de l’amour. On ne combat et on n’aime bien que les yeux bandés. Nous voilà déguisés en dieux lares. Rien de plus facile pour l’enlèvement. Il n’est encore au courant de rien. Il n’a vu personne. Demain il sera trop tard.

CAIUS. — Je veux le voir.

TROISIÈME CONJURÉ. — Ne le laissez pas faire, Lavinia. Vous le voyez bien. Depuis que Tiberius doit revenir, Caius n’est plus le même. Il perd sa force. On dirait qu’il ne s’agit plus de Rome. Il s’agit d’un complot fraternel, d’une passion fraternelle déçue. Le sujet est intéressant, mais ce n’est pas le nôtre. Tiberius doit disparaître. Le combat contre lui serait inégal.

DEUXIÈME CONJURÉ. — Tout est prêt pour demain, Caius. Ils se réunissent chez les Vestales. D’un coup nous pouvons les faire prisonniers. Mais s’il leur reste en ville un chef, qui sache rallier et commander, tout est remis en question.

Passe Burrhius accompagné de deux parents.

BURRHlUS. — Bonjour, neveu.

CAIUS. — Bonjour, mon oncle.

BURRHIUS. — Beau jour pour la famille. Tu l’attends ici ?

PREMIER CONJURÉ. — Voici l’intrigue.

PREMIER PARENT. — Bonjour, Caius.

CAIUS. — Bonjour, beau-frère.

PREMIER PARENT. — Tu ne viens pas l’attendre aux portes ?

DEUXIÈME CONJURÉ. — Voici la concussion.

DEUXIÈME PARENT. — Bonjour, cousin.

CAIUS. — Salut.

DEUXIÈME PARENT. — Lavinia, ma chère cousine.

TROISIÈME CONJURÉ. — Voilà la luxure.

PREMIER CONJURÉ. — Tu les vois, Caius ! Voilà ceux qui vont attendre Tiberius aux portes.

BURRHIUS. — Bonjour, Lavinia.

LAVINIA. — Bonjour, mon oncle.

BURRHIUS. — Il y a une petit buée d’argent autour des peupliers. Tu ne l’as pas vue ?

LAVINIA. — Non. Nous sommes mal avec les arbres en ce moment.

BURRHIUS. — Et une buée d’or autour des collines. Vous êtes mal aussi avec les collines ?

LAVINIA. — Pas très bien.

BURRHIUS. — Vous y perdez ce matin.

DEUXIÈME CONJURÉ. — Voilà la fausse poésie.

Burrhius et les deux parents se retirent.

Scène IV

LES MÊMES. TIBERIUS, puis ATTILIA

TIBERIUS. — Bonjour, amis.

PREMIER CONJURÉ. — Salut, Tiberius.

TIBERIUS. — Toi, tu m’as appris à monter à cheval sans selle. Merci.

PREMIER CONJURÉ. — Et à regarder le soleil en face.

TIBERIUS. — Oui. Quand mes yeux étaient en pleurs, je les tournais vers toi. Ils se reposaient. Tu es tout terne.

SECOND CONJURÉ. — Salut, Tiberius.

TIBERIUS. — Toi, tu m’as appris au javelot à ne pas manquer mon but à cinquante pas.

SECOND CONJURÉ. — Et à prendre les merles à la glu.

TIBERIUS. — Deux leçons qui m’ont bien servi. Merci.

TROISIÈME CONJURÉ. — Salut, Tiberius.

TIBERIUS. — Toi à enlever les taches de ma robe prétexte. Tu te rappelles la première ? C’était, hélas ! celle qui ne s’enlève pas. Du jus d’airelles. Quelle était ma terreur !

CAIUS. — Pour la seconde tache, on y est déjà habitué.

TIBERIUS. — C’est la voix de Caius. Bonjour, Caius.

CAIUS. — Moi, je t’ai appris à marquer notre jambe au fer rouge chaque fois que nous avions démérité.

TIBERIUS. — Nous pouvons montrer les brûlures. Il y en a peu. C’est ta femme qui est près de toi ?

CAIUS. — Elle n’est pas près de moi. Elle est en moi. Elle est moi. Si tu la vois distincte de moi, tu ne sais pas voir.

TIBERIUS. — Excuse-moi. L’ivresse du retour. Je te vois en deux personnes. La seconde d’ailleurs est beaucoup plus belle. Qu’est-ce qui t’offusque sur mon front ?

CAIUS. — Ce laurier. Tu es chez toi, Tiberius. Il va pour la cuisine romaine, pas pour la cuisine familiale. Pourquoi ce sourire ?

TIBERIUS. — Je suis heureux, heureux. Je te trouve un tout petit peu moins grand que je ne pensais.

CAIUS. — Il y a eu peu d’occasion de grandir, depuis ton départ.

Entre Attilia.

TIBERIUS. — Toi tu es ma femme, n’est-ce pas ? Ces bras blancs, ces regards bleus, ce rose, c’est ma femme.

ATTILIA. — Salut, Tiberius.

TIBERIUS. — Tu m’as attendu, Attilia ?

ATTILIA. — Depuis quatre ans, chaque seconde.

TIBERIUS. — Pourquoi n’approches-tu pas ? Tu m’attends encore.

ATTILIA. — Oui. Mon esprit est en retard sur mes yeux. Pour lui tu es loin.

TIBERIUS. — Délace mes jambières. Ainsi, tu me croiras arrivé.

LAVINIA. — Laisse ses jambières tranquilles, Attilia. Ne rabaisse pas le rôle d’une femme.

TIBERIUS. — On se rabaisse en s’agenouillant ?

TROISIÈME CONJURÉ. — Ton mari est bien bourgeois, Attilia. Il te fait délacer ses jambières devant la ville réunie, et ce soir il délacera tes sandales en rampant. C’est là le style romain.

TIBERIUS. — Tu es bien, à mes genoux, ma femme ?

ATTILIA. — Si tu es ce que je crois, c’est ma place.

TIBERIUS. — Tout s’est bien passé ? Tu avais un petit bouton derrière l’oreille, quand je suis parti.

ATTILIA. — Il est guéri.

TIBERIUS. — Tu pleurais. On ne l’eût pas cru. Tu paraissais gaie. Je n’aurais pas dû t’embrasser. Tes joues étaient mouillées.

ATTILIA. — Elles sont sèches.

CAIUS. — Le bouton de ta femme est guéri, mais la lèpre est sur Rome.

TIBERIUS. — Quelle est la plus grande de vous deux ? Mets-toi près de Lavinia, chérie. Tu le veux bien, Caius ?

CAIUS. — Oui, oui. Et regarde. Tu verras deux femmes différentes.

PREMIER CONJURÉ. — Attilia est un peu plus grande.

SECOND CONJURÉ. — Et plus douce.

CAIUS. — Tiberius aussi est plus grand, ma pauvre Attilia. Nous sommes le couple cadet. Consolons-nous. Nos âmes ont un pouce de moins que les leurs.

TIBERIUS. — Comme tu le dis. Oui, je suis plus grand que toi. Je touche la vérité avant toi. Je suis plus près de la pluie, du beau temps. Si tu n’admets aucune différence entre les hommes, admets du moins celle-là. Vous êtes tous deux plus petits que nous deux. Vous êtes notre ombre, moins un pouce. Aussi tais-toi un peu. Laisse parler les grands.

CAIUS. — Alors prends garde de te cogner aux portes. Elles sont basses à Rome.

TIBERIUS. — J’ai le front dur. Mais tu ne saurais croire ce que je suis heureux de voir que tu n’es pas devenu un colosse, un géant, que tu es plus petit que moi et que ta femme est plus petite que la mienne. Cher Caius, tu lances la balle un peu moins loin que moi, tu tues les hommes de plus près. Ce n’est pas ta faute, mais c’est comme ça. J’ai un cadet, j’ai mon cadet. Et maintenant viens m’embrasser.

CAIUS. — Sur les lèvres, il faudrait trop me hausser.

TIBERIUS. — Viens m’embrasser.

CAIUS. — Ainsi tu es bien devenu ce qu’ils disaient, ce qu’ils craignaient, un grand homme, leur grand homme. Mon aîné à moi, je le cherche. Mon frère chéri, toujours irrité par l’injustice, déçu par la justice, bouillonnant, courant. Il est devenu ce juge compassé à tête de médaille. Il a ses titres en bronze autour de sa tête. Il a son laurier. Il est grandiloquent. Il est un écu de leur monnaie. C’est beau, mais toutes les mains sales peuvent le toucher. Il croit au triomphe, à la victoire. Il croit à sa vertu. Il croit à Rome. Il est perdu.

ATTILIA. — Ô Caius, taisez-vous !

TIBERIUS. — Laisse-le, Attilia.

SECOND CONJURÉ. — Regardez-le. Il doit croire à la fraternité.

TIBERIUS. — Qu’as-tu, Caius ? Tu souffres ?

CAIUS. — Non. Je suis jeune marié. Je jouis.

TIBERIUS. — L’air de Rome t’énerve ?

CAIUS. — Rome, pourquoi ? Il est pur l’air de Rome. Tout est magnifique dans Rome. Tout est tranquille.

Le Consul fait irruption accompagné de deux licteurs.

Scène V

LES MÊMES. LE CONSUL. LES LICTEURS

LE CONSUL. — Par ici ! Bravo ! Le voilà pris.

Les licteurs saisissent le Premier Conjuré.

CAIUS. — De quel droit entrez-vous chez nous ?

LE CONSUL. — Toi, Caius, tais-toi. Voilà où mènent tes bavardages. Emmenez-le et prestement.

CAIUS. — Qu’a fait cet homme ?

LE CONSUL. — Il s’est jeté sur votre oncle, sur le président du Sénat. Il l’a blessé.

CAIUS. — Quelle que soit sa faute, il doit être jugé.

LE CONSUL. — Il l’est. Je le juge.

CAIUS. — Je réclame le tribunal du peuple. Je suis Tribun.

LE CONSUL. — Tu es Tribun, chacun le sait. A cause de ta mère Cornélie, de ton oncle Scipion, à cause de ta richesse, de ta famille, on t’a chargé de défendre le peuple. On ne t’a pas chargé de le prendre au sérieux, ni toi. On t’a chargé de le défendre contre lui.

CAIUS. — Oui, à cause de toutes les injustices qui ont présidé à ma naissance, on m’a chargé de défendre la justice. Pour une fois le choix a été mauvais. Cet homme sera jugé selon la loi.

LE CONSUL. — La loi existe. Celui qui assaille un sénateur est tué sur place. Vous, entourez Caius !

CAIUS. — Et tu ne dis rien, Tiberius ?

LE CONSUL. — Tiberius ?

CAIUS. — Cet homme est Arra, Tiberius, notre camarade de palestre. Tu as joué aux billes avec lui.

LE CONSUL. — Ce joueur de billes a voulu tuer le plus intègre des Romains, nommé Scipion.

CAIUS. — Qui l’a vu ?

ARRA. — Oui. J’ai voulu tuer un porc nommé Scipion.

LE CONSUL. — Il a voulu dans cette fête souiller la gloire de Rome.

ARRA. — J’ai voulu libérer une esclave nommée Rome.

LE CONSUL. — Il a eu recours au fer.

ARRA. — J’ai eu recours à ce qui est pur.

LE CONSUL. — Il sera tué purement. Emmenez-le.

CAIUS. — Tiberius !

ARRA. — Ne dis rien, Tiberius. Je me mets à ta place. C’est beau d’être regardé ainsi par ces yeux fixes. Tu es le plus beau spectateur au spectacle que je joue.

LE CONSUL. — Viens.

ARRA. — Alors, c’est bien entendu, rien ne servira.

CAIUS. — Que veux-tu dire ? Tu ne vas pas prétendre que tu tiens à la vie maintenant ?

ARRA. — Si. Comme au seul bien.

LE CONSUL. — Rien ne servira.

ARRA. — Que je crie, que je hurle, que je déshonore mon nom en me débattant ?

LE CONSUL. — Non.

ARRA. — Que j’invoque ma femme, mon fils ?

LE CONSUL. — Non.

ARRA. — Que je demande pardon, que je me roule par terre ?

LE CONSUL. — Non.

ARRA. — Bref. Il ne me reste que le courage.

LE CONSUL. — Si tu veux.

ARRA. — Alors, allons-y. Merci de ton sourire, Tiberius.

Il se tue. On l’emporte. Sortent Attilia, Deuxième et Troisième Conjurés, qui s’étaient retirés dans le fond de la scène.

CAIUS. — Ô Tiberius, quelle honte !

LE CONSUL. — Prends la leçon, Caius. Vois comme Rome se défend. Elle ne touche même pas celui qui l’assaille. Autour du traître, elle devient un four rougi. Il ne peut que se tuer comme le scorpion. Excuse-nous, Tiberius, nous t’avons interrompu.

TIBERIUS. — Je continue.

Sortent le Consul et les licteurs.

Scène VI

CAIUS. LAVINIA. TIBERIUS

LAVINIA. —On ne s’embrasse plus, n’est-ce pas ? C’est fini pour la vie ?

TIBERIUS. — Nous parlions de Rome, Caius. Tu disais que l’air en était pur, tu parlais de pigeons.

CAIUS. — Quel monstre es-tu, Tiberius ? Un ami d’enfance se tue devant toi, et tu plaisantes.

TIBERIUS. — Je reviens plein d’ambition, Caius.

CAIUS. — Un enfant le verrait.

TIBERIUS. — Comble de projets, comble d’espérance.

CAIUS. — Ta lâcheté les autorise toutes.

TIBERIUS. — Tais-toi un peu, Caius, c’est mon tour. Voilà trois ans que je n’ai pas parlé. Trois ans que je ne me suis même pas adressé la parole. C’est dur, à l’armée, là-bas. Tout le monde se parle tout seul. La nuit, dans les tentes, tous rêvent tout haut. Non parce que je suis taciturne, mais parce que j’attendais de savoir, de comprendre, d’être, pour parler. Le jour où mon âme sera pleine, me disais-je, ce qu’on appelle l’âme, c’est-à-dire où mes yeux seront pleins, mon cerveau habité par les beautés du monde, sans exception, où j’aurai touché la vérité, je parlerai. Ce jour-là, pas avant.

CAIUS. — Il arrive à grands pas, méfie-toi.

LAVINIA. — Écoute donc.

TIBERIUS. — Ce sera devant Caius et Lavinia, me disais-je. J’ai beaucoup pensé à Lavinia. La femme de mon frère, c’est la douceur, c’est la clarté de mon frère. J’ai souvent rêvé d’elle. Je la voyais indomptable et m’obéissant, intrépide et me craignant, déchaînée, et devant moi, et pour moi, silencieuse. Comme elle est.

CAIUS. — Tu te trompes.

TIBERIUS. — Comme elle sera. Et ce jour-là, je parlerai.

CAIUS. — Alors parle, déjà Lavinia en effet te boit des yeux.

TIBERIUS. — Je parlerai à mon heure. Tu me demandes pourquoi j’ai regardé cet ami mourir.

CAIUS. — En ricanant.

TIBERIUS. — En ricanant. Es-tu de mauvaise foi, ou ne sais-tu pas distinguer entre le rictus et le sourire ?

CAIUS. — En souriant.

TIBERIUS. — La vie est un cadeau si merveilleux que tout être généreux ne peut avoir qu’une ambition, l’offrir. Tout mon voyage de Numance à Rome n’a été que cette tentation : donner ma vie à chaque rencontre. Je ne sais comment j’ai pu résister. Il y a eu les amandiers en fleur près de Narbonne. La vieille femme à la chèvre au bord du Gard, des filles noires immobiles près des murs de cyprès. Comme celui qui a dépassé le mendiant et revient tourner autour de lui pour faire l’aumône, que de fois suis-je revenu tourner autour d’un être, d’un arbre, d’un paysage, ma vie plus prête et plus modeste qu’une offrande.

CAIUS. — Ton type est courant. Notre histoire abonde de ces cœurs sensibles qui dans les conseils ordonnent les supplices. Les triomphateurs se font promener précédés d’un veau. D’un veau qui pleure et qu’on sacrifie. Sacrifie ton veau, et épargne-nous les pleurs.

TIBERIUS. — Je parle pour Lavinia. Et cet émoi, cette générosité de moi-même, Lavinia, elle s’est accrue à ne pouvoir se contenir aux abords de Rome. Pas une stèle, pas un nuage romain auquel je n’étais tenté de suspendre ma vie, en ex-voto. Pas un tombeau de brigand ou de roi auquel je n’aurais voulu la clouer, palpitante. Voilà pourquoi, quand ce compagnon a donné sa vie, devant moi, je lui ai souri, et il a compris mon sourire.

Entre Cornélie, conduisant par la main le petit Attilius.

Scène VII

LES MÊMES. CORNÉLIE. ATTILIUS

CORNÉLIE. — Mon fils !

TIBERIUS. — Salut, mère.

CORNÉLIE. — Mes jumeaux ! Car, malgré un âge différent, vous êtes mes jumeaux. Toute l’année où tu as été seul, Tiberius, tu paraissais être seul. Dans tes gémissements, tes silences, tu attendais. Tu n’étais satisfait de rien. On le voyait : tu n’étais pas né pour être un enfant né seul. Du jour où Caius est venu au monde, un an après toi, tu as cessé tes cris, tu es devenu muet, par une nonchalance, une paresse, tu lui as permis de te rattraper en tout, tu ne t’es mis à parler que pour lui répondre, tu ne t’es mis à lutter contre lui que quand il a été ton égal.

ATTILIUS. — Caius est le moins fort.

CORNÉLIE. — Je ne sais ce qu’est ce jour de triomphe pour toi, Tiberius. Pour moi, il devrait n’être pas sans amertume. Il signifie que je n’ai plus rien à faire pour vous. Mais il prouve que j’ai eu raison en vous donnant votre chance, en faisant de vous mes seuls bijoux : Ils seront des hommes privilégiés entre les hommes, me disais-je. Ils sont romains. Ils ont le privilège de naître au moment où la vertu, le courage, la grandeur d’âme auront approché de plus près leur idée. Ils vont pouvoir régir la ville qui régit le monde.

ATTILIUS. — Caius est le moins beau.

TIBERIUS. — Nous te remercions, mère.

CORNÉLIE. — Ma tâche était facile. Le climat de Rome ressemble trop à la gloire. Le soleil de Rome au génie. Je n’avais qu’à laisser votre peau brunir, votre cœur se dorer. Je vous ai simplement offerts à Rome sur toutes vos faces : votre visage à sa force, votre poitrine à son histoire, votre dos à ses dieux. C’est au grain de votre peau que j’ai gradué mon devoir maternel. Vous êtes entre tous ceux qui ont la peau romaine. Le banquet t’attend, Tiberius, viens.

TIBERIUS. — Je vous rejoins, mère, j’ai encore un mot à dire à Caius.

ATTILIUS. — Caius est le plus pâle. Et j’ai vu Lavinia au bain, elle est blanche.

CORNÉLIE. — Viens, petit.

Sortent Cornélie et Attilius.

Scène VIII

CAIUS. TIBERIUS. LAVINIA

TIBERIUS. — Est-ce que Lavinia souffre particulièrement en ce moment ?

Un silence.

TIBERIUS. — Viens ici, Lavinia. Puisque mon frère ne me permet pas de le caresser lui-même, laisse-moi le toucher et l’embrasser sur toi.

CAIUS. — Tu ne me comprends pas. Tu ne veux pas me comprendre ?

TIBERIUS. — Si, au lieu de danser autour de moi une danse dont je ne sais si elle est fraternelle ou hostile, tu me parlais, je comprendrais.

CAIUS. — Parlons donc. Sur quoi as-tu vécu jusqu’à notre séparation ?

TIBERIUS. — Sur la foi en notre peuple, en notre ville. Sur le sentiment que notre empire sur le monde anoblissait le monde, que la République était la justice, la dignité.

CAIUS. — Tu sais ce qu’elle est à présent.

TIBERIUS. — Les discours qui m’ont accueilli me l’ont rappelé. Notre mère nous le répétait chaque soir. L’histoire un jour le dira. Elle est dirigée par une élite d’esprits intègres, neufs.

CAIUS. — Par une corporation. Par deux cents familles qui accumulent les charges, les pots-de-vin, qui ne connaissent des affaires que le produit et la routine.

TIBERIUS. — Elle prend sa force dans des citoyens soucieux de sa gloire, éclairés.

CAIUS. — Dans un peuple corrompu, qui ne se plaît qu’aux jeux, qui refuse le travail, et attend sa prime et son blé comme un mendiant.

TIBERIUS. — Elle possède le monde. Elle y distribue la justice et le bonheur.

CAIUS. — Elle massacre, elle corrompt, elle pille.

TIBERIUS. — Son arme est le fer. Sa voix est la clarté.

CAIUS. — Les poisons courent. Ils sont dans les pierres des bagues, dans les yeux des femmes, dans les boîtes de parfums. La médisance, la calomnie.

TIBERIUS. — Chacun son droit, chacun son dû, voilà la devise de Rome.

CAIUS. — Voilà pourquoi Arra est mort à nos pieds. Il voulait Rome grande et libre. Voilà pourquoi Ectus, Aecrus sont morts. Voilà pourquoi demain je mourrai. Ne me brave pas. Ne crois pas me braver. Car ils seront vengés un jour. Oui, tout déjà se prépare. Car contre cette immondice, cette honte, ce calcul, nous avons enfin formé notre armée. Car tout ce qui reste de jeunesse intègre, tout ce qui reste de vie pure, se reconnaît maintenant, se retrouve aux yeux, au menton, aux sourcils et se prépare. L’heure est sonnée.

TIBERIUS. — Ah oui ?

CAIUS. — Qu’ai-je dit !

TIBERIUS. — Si j’ai compris, tu m’as dit qu’un complot se forme, contre le Sénat et les consuls. Et maintenant, avoue, Caius.

CAIUS. — Que je suis ton frère, pénible aveu !

TIBERIUS. — Que tu es du complot.

CAIUS. — De quel complot ?

TIBERIUS. — Du complot qui se trame dans Rome, sans doute contre Rome.

CAIUS. — Rome est saoule de toi. Tu n’as pu voir sur ton parcours que des ivrognes.

TIBERIUS. — Non, tous les cent mètres, j’ai vu un visage fermé au milieu des têtes hurlantes. Au pied de chaque colonne rostrale, au coin de chaque temple, près de chaque statue, un homme montait je ne sais quelle garde, de ce service qui paraît non armé, mais dans chacun, à je ne sais quelle raideur, on sentait qu’il dissimulait un poignard. Les conjurés aiment les grandes ombres. Et il m’a suffi de voir les yeux pour tout deviner.

CAIUS. — Qu’avaient-ils ?

TIBERIUS. — Ils avaient ton regard.

LAVINIA. — Ô Caius !

CAIUS. — Quoi ? Qu’as-tu vu ?

LAVINIA. — Rien. Rien.

TIBERIUS. — Ils avaient le regard de ces trois dieux lares qui tout à l’heure m’ont environné. Il y a eu aussi quelques costumes incompréhensibles, un déguisé en fou, ce doit être le sage de votre bande. Il y a eu quelques gestes incompréhensibles, comme ceux dont se servent les sourds-muets. Un assemblage au-dessus du Triomphe de signes, de losanges, de mentons durs, de sourcils tendus. Une conjuration !

CAIUS. — Cela sert de regarder les oiseaux de Numance.

TIBERIUS. — Une conjuration de choix. Tout ce qui est menton droit, tout ce qui est nez pur, tout ce qui est yeux flambants ou rêveurs, autant que j’ai pu voir, en fait partie.

CAIUS. — Tu pousses l’orgueil un peu loin.

TIBERIUS. — En quoi ? Il ne s’agit pas de moi. Moi, je n’étais qu’un passant inattendu au moment où le loup va foncer sur sa proie. Un passant avec trente musiques, cinquante dieux, mille prisonniers. Cela dérange, mais un passant.

LAVINIA. — Ô Caius !

CAIUS. — Qu’as-tu encore ? Tais-toi.

TIBERIUS. — Encore faudrait-il que je passe. Je ne passerai pas. Je reste.

CAIUS. — A ton aise.

TIBERIUS. — Je parle donc. Il fut un temps où je croyais aux nations, aux nations grandes ou petites. J’imaginais le monde, avant de l’avoir connu, comme une mosaïque de civilisations et de bonheurs. De l’Espagne à la Grèce, de l’Afrique à la Bretagne, je me réjouissais à l’idée que dans chaque royaume, chaque république, chaque horde, un esprit régnait, immaculé, flambeau de la race, et que l’activité de son peuple n’en était que les faits et gestes. Je voyais Rome non pas comme le tyran du monde, mais comme la magnifique égale, la monstrueuse égale, l’opulente égale, de ces nations stériles, pauvres ou minuscules. Je frissonnais de volupté à la pensée de cet univers où chaque beauté avait sa face noire, blanche, jaune, avait son ciel orageux ou nuageux, ou immuable. Les voyages ne m’ont pas laissé d’illusion. Je n’ai plus trouvé de nations. Il n’y a plus qu’une vérité, qu’un courage : ils sont romains. Il faut croire que la trop grande force d’une nation détruit les autres, que l’amoncellement dans un peuple de la force, du pouvoir, provoque dans le reste du monde l’écroulement et la lâcheté. Il y a bien quelque part une reine qui s’empoisonne par vertu, un général qui brûle sa famille pour nous la soustraire, il y a Numance, où des cadavres résistent ; mais la beauté a quittté la nation et s’est réfugiée sur quelques êtres qu’elle éclaire et désigne à la mort. Tel est le destin d’un empire : c’est celui du nénuphar roi, il n’y a plus autour de lui qu’une eau corrompue et la vase. Rome vit de la pourriture du monde. Que de fois je me suis senti l’ennemi de ma propre patrie, homicide du monde. Que de fois j’ai eu l’idée d’aller fonder, aux confins de l’Asie, une nouvelle Rome, un second feu romain, qui dégagerait l’univers de la première Rome, qui donnerait à l’univers ses deux foyers opposés et fulgurants, c’est-à-dire, car l’humanité n’a pas besoin de plus de deux formes de courage ou de grandeur, leur liberté à tous les hommes. Je pensais à toi. Je voyais les Gracques partant pour les îles du Nord ou l’Asie, fondant l’autre Rome, rivale de la première, Rome groupant les peuples ennemis de Rome, Rome libérant les peuples spoliés par Rome. Deux Romes et l’univers serait sauvé.

CAIUS. — Une Rome égale en grandeur, en magnanimité à celle-ci ?

TIBERIUS. — Oui.

CAIUS. — Je te répète une question : Es-tu un niais ou un hypocrite ?

TIBERIUS. — Caius, comprends donc ! Viens-tu avec moi ? Partons-nous ? Je connais un endroit. Il n’est pas loin.

CAIUS. — Pourquoi me pousse-t-il à bout ?

LAVINIA. — Caius !

CAIUS. — Si j’insulte mon frère en insultant Rome, je m’épargne du temps.

TIBERIUS. — Veux-tu lutter à bras-le-corps, cher Caius, comme nous le faisions enfants ? Veux-tu tout de suite ?

CAIUS. — Oui. Je le veux. Ô ciel !

LAVINIA. — Mais tu ne comprends donc pas ?

CAIUS. — Qu’y a-t-il à comprendre ?

Lavinia. — Tu ne vois donc pas ces yeux ? Tu ne vois donc pas ce sourire ?

CAIUS. — Quel sourire ?

LAVINIA. — Et ce menton ? Tu ne vois donc pas que c’est lui qu’il a décrit lorsqu’il décrivait ces têtes de conjurés ! Ce à quoi tu reconnais tes amis, tes camarades de complot, tu ne le vois donc pas sur ton frère ?

TIBERIUS. — Merci, Lavinia.

LAVINIA. — II est avec nous. Il vient à nous. Le losange sacré l’enveloppe aussi. Il vient nous aider.

TIBERIUS. — J’étais pourtant sans masque, Caius. Faut-il mettre un masque pour que tu me reconnaisses ?

CAIUS. — Quel piège nous tends-tu ?

LAVINIA. — Regarde donc ! Ce demi-sourire, ce demi-regard, tu as l’autre moitié.

TIBERIUS. — Le demi-sourire ! Je crois que je l’ai entier à moi tout seul en ce moment. Allons, parle, Caius. Dis-moi où vous en êtes.

CAIUS. — Réponds d’abord. Nous verrons si tu sais répondre.

LAVINIA. — Voyons, Caius !

TIBERIUS. — Laisse-le questionner.

LAVINIA. — Mais sur quoi ? Tout est clair !

CAIUS. — J’ai un questionnaire spécial pour Tiberius.

TIBERIUS. — Vas-y !

CAIUS. — Quand tu vois un Romain heureux d’être romain, fier d’être romain ?

TIBERIUS. — J’ai honte.

CAIUS. — Quand tu vois sa femme, le front rayonnant, notre mère si tu veux, proclamant que le soleil de Rome est la gloire, que les fils romains sont les seuls joyaux ?

TIBERIUS. — Je pense au diamant, et j’ai honte.

CAIUS. — Quand tu vois un jeune général acclamé par la populace, paradant au retour d’Espagne ?

TIBERIUS. —J’ai honte d’être de sa famille.

CAIUS. — Si c’est toi ?

TIBERIUS. — J’ai honte de moi. Sur le char de triomphe, malgré moi, j’ai le visage d’un conjuré.

CAIUS. — Ô Tiberius ! Tu es mon frère.
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Qui est Jean Giraudoux ?

Écrivain français, Jean Giraudoux est né à Bellac (Haute-Vienne), le 29 octobre 1882.

Fils d’un percepteur, issu d’une famille d’origine paysanne, il entre en 1893 comme boursier au lycée de Châteauroux où il suit de bonnes études classiques.

Arrivé à Paris en 1900, il est élève de première supérieure au lycée Lakanal. Charles Andler, son professeur, lui donne le goût de la culture germanique qu’il approfondit pendant son séjour à l’École normale supérieure de 1903 à 1904 et pendant quelques mois passés en Allemagne en 1905 comme précepteur dans une famille princière. Lecteur à Harvard en 1906, il rentre un an plus tard à Paris et devient le secrétaire de Bunau-Varilla, directeur du Matin, où il donne des contes (Les Contes d’un matin) et tient la page littéraire. Il se lie d’amitié avec André François-Poncet, Pierre Benoit et Bernard Grasset, le jeune éditeur des Provinciales (1909).

Ayant passé en 1910 le concours des chancelleries, Jean Giraudoux entre alors dans la carrière diplomatique, mais il est mobilisé comme sergent dans l’armée en août 1914. Il combat en Alsace et en Champagne, est blessé dès les premiers mois de guerre, cité, décoré, blessé de nouveau aux Dardanelles ( v. Lectures pour une ombre et Adorable Clio).

Après la guerre, il est chargé de mission au Portugal, puis aux États-Unis. Il se marie en 1921 et, la même année, devient chef du service des œuvres françaises à l’étranger au Quai d’Orsay, puis en 1924 chef du service de presse.

Dès lors, en marge de sa carrière administrative, il va se consacrer à la création littéraire, d’abord exclusivement romanesque. Romanesque très différent, il est vrai, de celui qu’on attend d’habitude dans les romans : il ne tient guère aux caractères, aux personnages, qui sont presque des symboles, des ombres gracieuses, des reflets de l’âme de l’auteur, de ses choix, de ses refus, de ses rêves en face de la vie. Il ne tient pas plus à l’intrigue, volontairement négligée, parfois tout à fait absente comme dans Simon le Pathétique, ou juste ébauchée en passant dans Siegfried et le Limousin, ou reprise d’un thème éternel dans Bella, ou franchement présentée comme un jeu désinvolte, comme une aimable parodie littéraire : parodie de L’Odyssée dans Elpénor, de Robinson Crusoé dans Suzanne et le Pacifique. Pourtant c’est le style de Giraudoux qui d’abord surprend le plus et est vivement discuté : cette préciosité fait crier au gongorisme. On ne veut y voir qu’une recherche gratuite de la virtuosité, un jeu, alors qu’elle est l’instrument parfait de la volonté métaphysique de l’auteur de créer un monde à part, régi par les seules lois de l’art et de la fantaisie. Ainsi, Giraudoux romancier possède-t-il déjà les qualités essentielles du véritable homme de théâtre : le dédain de la réalité quotidienne, l’indifférence à la ressemblance, l’aspiration vers un monde magique, soustrait aux demi-mesures de la réalité et pourtant exemplaire.

Siegfried et le Limousin en 1922 est un roman mais cinq ans plus tard, Giraudoux en fait paraître les fragments d’une version dialoguée et il ne faut plus que la rencontre de Louis Jouvet, en 1928, pour l’introduire au théâtre, avec Siegfried, qui ouvre une série d’éclatants succès.

Entre-temps Jean Giraudoux parcourt le monde comme inspecteur des postes diplomatiques et consulaires avant d’être nommé, en 1939, au début de la Seconde Guerre mondiale, commissaire à l’Information. Réfugié à Cusset, près de Vichy, après la défaite de 1941, il rentre deux ans plus tard à Paris où il fait représenter en 1943 Sodome et Gomorrhe.

Deux œuvres posthumes, La Folle de Chaillot et Pour Lucrèce vont encore être révélées en 1945 et en 1953, ainsi que des recueils d’essais politiques : Sans pouvoirs (1945), complétant Pleins pouvoirs (1939) et La Française et la France (1951). Pas plus que dans ses romans, Giraudoux ne cherche sur la scène à briller par l’originalité des sujets : Siegfried n’est au fond qu’une adaptation, le thème d’Ondine est emprunté à Friedrich de La Motte-Fouqué, ceux d’Electre, de Judith, d’Amphytrion, de La guerre de Troie n’aura pas lieu appartiennent au patrimoine le plus traditionnel. Seules de ses pièces, Intermezzo et La Folle de Chaillot sont absolument originales. Giraudoux dédaigne tout autant les fameux « conflits psychologiques », la peinture sociale ou celle des caractères. Ses pièces sont au-delà des particularités individuelles, hors du temps. Il retrouve ainsi la vertu essentiellement mythique, religieuse, du théâtre. Sans doute nous touche-t-il moins par la sensibilité que par l’intelligence, mais son dessein est de nous arracher à l’accidentel, de nous « confronter solennellement » avec le destin humain.

Jean Giraudoux est mort à Paris, le 31 janvier 1944, à l’âge de 61 ans.
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