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                Présentation de l'éditeur

                Michel Houellebecq est-il un écrivain-prophète ? En quoi La Possibilité d’une île réinterroge-t-elle l’existence du divin ? Comment l’islam est-il perçu dans Plateforme et Soumission ? 

                Scientifique de formation, positiviste par conviction, l’écrivain semble avoir cru un moment que la science pourrait se substituer aux religions traditionnelles. Et pourtant, toute son œuvre est hantée par cette question, héritée d’Auguste Comte, de la religion comme unique ciment possible du corps social. 

                Cet ouvrage, auquel ont participé plusieurs spécialistes de Michel Houellebecq, se donne pour but de sonder l’horizon religieux de son œuvre. À l’évidence, religion et littérature apparaissent comme deux espaces de résistance face à la perte de sens qui afflige le monde contemporain. Et si la littérature, en proposant d’atteindre une forme de vérité, nous permettait d’accéder à une certaine transcendance ? 
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      Avant-propos
Misère de l’homme sans Dieu
par Caroline Julliot 
et Agathe Novak-Lechevalier

L’homme sans Dieu est dans l’ignorance de tout et dans un malheur inévitable. Car c’est être malheureux que de vouloir et ne pouvoir.

Pascal, Pensées, fragment Misère no 24/24, Brunschwig 389.



« Vouloir et ne pas pouvoir. » Ce que Pascal disait de l’aspiration de l’homme à connaître la vérité ultime, aspiration inextinguible qui le condamne à l’incertitude et donc, fatalement, au désespoir, pourrait résumer toute la condition moderne chez Michel Houellebecq : frustration sexuelle, dans une société de la performance où l’on n’est jamais assez à la hauteur pour prétendre à l’épanouissement du plaisir ; frustration affective, dans un monde où l’individualisme prime, et où l’on ne sait plus véritablement construire une société, ni même former un couple ; frustration existentielle, dans une société qui réduit chaque conscience à n’être qu’un produit de consommation presque comme un autre ; et, surtout, frustration métaphysique, dans un monde qui ne sait plus faire sens, au-delà de l’immédiateté des plaisirs standardisés.

 

Que la conception pascalienne de la misère humaine serve de paradigme souterrain à la vision de Houellebecq n’est guère surprenant si l’on se souvient que la première lecture des Pensées a constitué pour lui un véritable choc. Un été, début des années 1970 : le jeune Michel Thomas, « adolescent plutôt équilibré », et même, « dans une certaine mesure, sportif » – un garçon dont la scolarité se déroule « paisiblement » et que les filles « trouvent mignon » –, part pour la première fois à l’étranger, en Bavière, pour un voyage linguistique. La température est exceptionnellement clémente, la vie particulièrement douce, et les jeunes Allemandes « particulièrement peu farouches » :

Résultat : ce séjour qui aurait pu être idyllique, j’en ai passé la plus grande partie, seul dans ma chambre, à dévorer les Pensées de Pascal.

Cela, j’en suis conscient, peut surprendre ; mais l’adolescence, on le sait, est une période violente, et dangereuse ; certains jeunes passent leurs après-midi, seuls dans leur chambre, à écouter du heavy metal (et, dans le pire des cas, ils descendent ensuite une vingtaine de leurs camarades de lycée à l’arme automatique). Et Pascal, si on lui restitue sa violence originelle, peut produire des commotions nerveuses bien plus violentes que le plus violent des groupes de heavy metal. La célèbre phrase : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie », trop connue, a perdu sa puissance d’impact, mais il faut se souvenir que je la lisais de mon côté pour la première fois, sans garde-fou, sans avertissement préalable, que je la prenais en pleine gueule. La terreur de l’espace infini, et vide, dans lequel on chute à tout jamais. La terreur pure1.



Fin de l’enfance. Pascal, qui ouvre soudain un « gouffre » dans lequel le jeune garçon tombe « à pieds joints, sans offrir un seul moment de résistance », est alors « le premier initiateur, le premier tentateur ». « Après Pascal », raconte Houellebecq, « toute la douleur du monde était prête à s’engouffrer en moi » : il « ferm[e] les volets », il se met « à écouter les disques du Velvet Underground et des Stooges », et surtout « à lire Nietzsche, Kafka, Dostoïevski, bientôt Balzac et Proust, tous les autres »2. Double révélation, oxymorique : révélation sombre de la « misère » de « l’homme sans Dieu » ; révélation lumineuse de la puissance d’une littérature potentiellement salvatrice.

Car le salut par la religion – le vrai salut, la « high dope », pour reprendre les termes de Daniel 1 dans La Possibilité d’une île3 – Houellebecq l’a tenté en vain : pour lui, pas de nuit mystique, pas de « pleurs de joie » : « Dieu ne veut pas de moi. Il m’a rejeté », déclare-t‑il à la sortie de Soumission4. Ou encore, dans un entretien que nous reprenons à la fin du volume, il déclare :

En fait, chaque fois que je vais à la messe, je crois ; sincèrement et totalement, j’ai une révélation à chaque fois. Mais dès que je sors, ça retombe. C’est un peu comme la drogue : il y a toujours une descente. J’ai fini par me dire que j’étais comme ça, et que je n’y pouvais rien5.



« Vouloir et ne pas pouvoir » : c’est bien sur ce mode que doit se comprendre aussi, sans doute, le rapport de Michel Houellebecq au religieux. Et puisque « tout bonheur est d’essence religieuse », et que seule la religion « offre la sensation d’être relié au monde »6, cela vaut condamnation à errer dans les ténèbres. À moins que ce lien impossible, la littérature puisse – peut-être – en offrir le substitut – ou du moins en faire apparaître l’absence, puisqu’elle se donne pour tâche (c’est plus précisément celle que Houellebecq assigne à la poésie) de « mettre l’accent » sur le « manque monstrueux et global »7 qui affecte le monde contemporain.

 

Dans cet ouvrage, auquel ont contribué plusieurs spécialistes de l’auteur, il n’est donc guère question de la foi problématique de l’individu Houellebecq. Il s’agit ici plutôt de sonder l’horizon religieux de son œuvre, d’explorer cette brèche qui fissure l’étouffant enfer de la modernité telle qu’il la représente : l’espace inversé de celui qui provoquait, chez Pascal, un vertige métaphysique fécond. Monde terrifiant parce que trop fini, monde assourdissant de bruits divers et de sollicitations permanentes, où la conscience s’oublie et ne trouve plus rien pour nourrir son besoin lancinant de signification. Un monde où Jésus-Christ pourrait se réduire à une effigie de plus sur un tee-shirt8, mais où Houellebecq ne cesse de traquer la possible trace d’un signe divin.

 

Qu’en est‑il de Dieu dans ce monde ? Houellebecq, chez qui existe indéniablement un goût de la spéculation scholastique et de l’exploration méthodique des possibles théoriques, multiplie les hypothèses divergentes.

Première hypothèse, celle du rationalisme athée, qui domine largement dans notre société sécularisée – et qui, donc, imprègne souterrainement l’ensemble de l’œuvre : Dieu n’existe pas, ou bien, comme l’a proclamé Nietzsche, il est mort (ce qui revient au même) ; l’homme devra donc trouver sans lui un sens au monde et à sa vie – ce dont il est cependant, de toute évidence, foncièrement incapable. Cette hypothèse aurait l’avantage d’expliquer la déréliction actuelle du monde, mais elle ne prend jamais, chez ses narrateurs, la consistance d’une certitude.

Deuxième hypothèse : le Malin génie, façon Descartes9. Dieu existe et c’est un scélérat. Dans La Carte et le territoire, lorsque les policiers découvrent, dans le cabinet à monstruosités du chirurgien qui a sauvagement assassiné Michel Houellebecq, une table à mécanisme qui lui permet de contempler des insectes en train de s’entre-dévorer, le narrateur commente : « ainsi, voilà à quoi le docteur Petissaud occupait ses soirées […]. Il se prenait pour Dieu, tout simplement ; et il en agissait avec ses populations d’insectes comme Dieu avec les populations humaines10 » – Dieu, un criminel psychopathe.

Troisième hypothèse, radicalement opposée : Dieu est tout amour, mais c’est nous qui ne savons ni le voir ni l’entendre – c’est la fin de Sérotonine, dont on ne sait s’il faut l’entendre comme un article de foi qui viendrait, en apothéose, contredire la noirceur du roman ; ou bien comme l’ultime divagation d’un personnage shooté aux antidépresseurs.

 

Scientifique de formation, positiviste par conviction, Houellebecq semble avoir cru un moment que la science pourrait se substituer aux religions traditionnelles : « nous n’avons plus besoin de l’idée de Dieu, de nature ou de réalité11 », affirme ainsi Walcott, l’un des scientifiques des Particules élémentaires. Mais suivant en cela Auguste Comte, le roman promeut en réalité l’idée qu’« aucune société n’est viable sans l’axe fédérateur d’une religion quelconque12 ». Croire en un absolu, quel qu’il soit, c’est, avant tout, affirmer que chaque conscience appartient à un tout qui le dépasse – et Dieu apparaît bien chez Houellebecq comme cette « présence interstitielle13 » qui, seule, pouvait encore tisser un lien entre les êtres. À cet égard, et ce, dès les débuts de la carrière de Houellebecq, la religion constitue bien le « dernier rempart contre le libéralisme » : elle seule est capable « de fournir un sens, une voie à la réconciliation de l’individu avec son semblable dans une communauté que l’on pourrait qualifier d’humaine14 ».

La préoccupation religieuse n’est donc pas uniquement métaphysique : elle est profondément ancrée dans une réflexion sociale – et c’est ici l’influence d’Auguste Comte qui est fondamentale. Toute l’œuvre de Houellebecq est hantée par cette question, héritée de Comte, de la religion comme unique ciment possible du corps social ; et tout entière aussi, elle s’interroge sur l’échec de Comte, qui a cru pouvoir créer une religion positiviste en oubliant cette condition nécessaire à toute foi religieuse : la promesse de l’immortalité15. Là encore, l’auteur multiplie les hypothèses : dans La Possibilité d’une île, il imagine l’essor, à partir d’une secte, d’une religion nouvelle fondée sur le miracle d’une immortalité scientifique offerte par le clonage humain ; dans Soumission, il explore au contraire le scénario de la reviviscence d’une religion ancienne – c’est d’abord la possibilité d’un réveil du catholicisme qui l’occupe dans les premiers temps de la rédaction du roman, avant qu’il ne décide finalement d’envisager plutôt le regain de l’islam. Paru en 2015, dans le contexte brûlant des attentats de Charlie Hebdo, Soumission ne pouvait sans doute que faire scandale. Reste que si le roman a souffert de cette réception qui ne pouvait qu’en occulter les enjeux profonds, celle-ci n’était pas totalement déplacée dans sa dimension politique même : prenant à bras-le-corps la question du retour du religieux et la désaffection dont souffre aujourd’hui le modèle républicain français, Soumission interroge avec une grande acuité à la fois les limites d’un système théologico-politique (où, comme peut le suggérer par antiphrase l’épilogue du roman, le citoyen aurait « tout à regretter16 »), et celles d’un État laïc qui ne permet plus aucun au-delà à son consumérisme et ne parvient plus à sauvegarder, dans l’univers « liquide17 » du libéralisme, l’espoir d’un asile qui garantisse le sens de l’existence. Quant à l’aspiration religieuse en tant que telle, Soumission conclut au désenchantement le plus brutal : le narrateur a beau se planter obstinément devant la vierge de Rocamadour, l’expérience mystique retombe comme un soufflé – et le frémissement de vertige qu’il ressent à ce moment-là n’est d’ailleurs, dit‑il, qu’une simple manifestation d’« hypoglycémie » ; on ne s’étonnera pas, dans ces conditions, que les « petits pâtés chauds » que lui offre l’une des femmes de Rédiger, Malika, semblent être un argument de poids en faveur de sa conversion éventuelle à l’islam18. Soumission n’est pas tant le roman du retour du religieux que celui (de la faim et) de la fin de la foi.

Cette déchéance irrémédiable laisse la part belle à tous les vendeurs d’espoir métaphysique, qu’il relève des dogmes traditionnels ou du New Age, qu’il annonce une maîtrise scientifique inouïe ou recycle des croyances anciennes – tous se révéleront immanquablement de peu de foi : le prêtre, ami de fac qui enjoignait avec enthousiasme le narrateur à retrouver la part de divinité en lui, finit défroqué (Extension du domaine de la lutte), et, dans ses livres comme dans le monde réel, les fanatiques massacrent des innocents (Plateforme) ; la résurrection du Prophète élohimite, dans l’épisode inspiré de la secte des Raëliens, est une mystification grotesque, qui en dit plus sur le besoin de s’aveugler des disciples que sur une éventuelle refondation du religieux (La Possibilité d’une île) ; quant au nouvel ordre islamique du président Mohammed Ben Abbès (Soumission), synthèse syncrétique du bagage théorique chrétien et du patriarcat polygame de l’Orient, il apporte un cadre autoritaire structurant à une société en crise qui ne sait plus quoi faire de sa liberté politique – mais qui n’a guère de chance de se révéler moins inégalitaire, ou plus apte à apporter le bonheur, que le système moribond auquel il se substitue. L’œuvre de Houellebecq n’affiche, c’est le moins qu’on puisse dire, aucune complaisance pour quelque religion que ce soit.

Reste cette autre évidence que la foi inatteignable comme le cadre structurant et désormais aboli de l’édifice religieux font l’objet d’une intense et poignante nostalgie – nostalgie qui s’exprime davantage, et ce n’est sans doute pas un hasard, dans la poésie. En témoigne éloquemment par exemple ce poème de La Poursuite du bonheur qui, évoquant le désir de fuir de « ce monde où nous respirons mal », regrette « l’ancienne demeure/ Où nos pères ont vécu sous l’aile d’un archange » et « cette morale étrange/ Qui sanctifiait la vie jusqu’à la dernière heure19 ». Le lyrisme en mineur qui sous-tend et anime la poésie de Houellebecq est traversé par cette aspiration métaphysique qu’interdit normalement le credo positiviste, mais qui reste la seule manière de continuer à vivre, et qui confère souvent aux poèmes houellebecquiens l’élan fragile d’une prière. Prière adressée non plus à une divinité par trop hypothétique, mais à l’amante qui sait faire émerger « au milieu du temps/ La possibilité d’une île20 » ; ou bien au lecteur qui, compagnon de misère plongé au cœur d’un monde absurde et chaotique, devient le seul interlocuteur, la seule « présence humaine21 » capable d’offrir un salut. Il n’est dès lors pas indifférent de constater que Soumission, abondamment exploré dans ce volume parce que c’est le roman qui aborde sans doute le plus frontalement la question de la religion, s’ouvre sur un vibrant éloge de la littérature :

[…] seule la littérature peut vous donner cette sensation de contact avec un autre esprit humain, avec l’intégralité de cet esprit, ses faiblesses et ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses idées fixes, ses croyances ; avec tout ce qui l’émeut, l’intéresse, l’excite ou lui répugne. Seule la littérature peut vous permettre d’entrer en contact avec l’esprit d’un mort, de manière plus directe, plus complète et plus profonde que ne le ferait même la conversation avec un ami – aussi profonde, aussi durable que soit une amitié, jamais on ne se livre, dans une conversation, aussi complètement qu’on ne le fait devant une feuille vide, s’adressant à un destinataire inconnu. Alors bien entendu, lorsqu’il est question de littérature, la beauté du style, la musicalité des phrases ont leur importance ; la profondeur de la réflexion de l’auteur, l’originalité de ses pensées ne sont pas à dédaigner ; mais un auteur c’est avant tout un être humain, présent dans ses livres, qu’il écrive très bien ou très mal en définitive importe peu, l’essentiel est qu’il écrive et qu’il soit, effectivement, présent dans ses livres22.



La littérature, capable de nous faire dialoguer « avec l’esprit d’un mort », réalise, si elle parvient à s’arracher à la logique marchande, le miracle de la Présence réelle – et l’on ne s’étonne pas dès lors que le narrateur de Soumission constate que « dans leur désespoir, tout ce qui restait aux gens, c’était la lecture23 ». Parti d’une critique sociologique du religieux, Houellebecq en arrive donc à reconduire une mystique littéraire – qui nous amènerait au plus près de la seule transcendance qui nous reste.

Discours d’autorité dogmatique émanant de narrateurs toujours prompts à livrer des théories définitives sur le monde, ou moments suspendus de grâce énonciative, la littérature est toujours, comme elle l’était déjà dans le romantisme, parole de prophète – autoproclamé et dérisoire, ou lien authentique à une forme de vérité, c’est au lecteur ou à la lectrice d’en décider. Houellebecq, qui, en tant qu’écrivain, revendique volontiers une posture christique, cherche peut-être moins à apporter la bonne ou la mauvaise parole qu’à « assumer tout le négatif du monde24 », et, comme il le disait déjà dans Extension du domaine de la lutte, à rendre supportable le naufrage annoncé.
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      Religions de 
Michel Houellebecq ?

    
  
    
      - 1 -

      Foi et positivisme

    
  
    La religion positiviste,
d’Auguste Comte à Michel Houellebecq
par Jérôme Grévy

Afin d’expliciter le lien étrange noué entre le philosophe du XIXe siècle et le romancier du XXIe siècle, ce chapitre examine comment Auguste Comte considère la religion et son rôle dans la société, puis précise ce qu’est la religion positiviste et analyse la réception de sa pensée et son projet religieux, depuis ses premiers disciples jusqu’à sa réappropriation par Michel Houellebecq.


L’œuvre du philosophe Auguste Comte occupe une place non négligeable dans les livres de Michel Houellebecq. Il est présent sous des formes variées, ici explicites – une épigraphe1,  une citation2 –, ailleurs plus discrètes – sous la forme d’un livre que le protagoniste emporte en vacances, comme une toile de fond qui pourrait passer inaperçue, voire paraître incongrue3. Le narrateur de Plateforme trouve ennuyeux le Cours de philosophie positive, dont il lit cinquante leçons en trois semaines, pour s’occuper en attendant sa petite amie4. L’intérêt que Michel Houellebecq accorde à la pensée d’Auguste Comte l’a en outre conduit à préfacer la réédition de la Théorie générale de la religion5. À cette préface répond en quelque sorte le prologue des Particules élémentaires, dont l’idée selon laquelle des transformations métaphysiques décisives se produisent à certains moments dans les sociétés humaines est empruntée au philosophe. Certes, Auguste Comte n’est pas le seul philosophe présent dans l’œuvre de Houellebecq, mais cette démarche de préfacier, comme les citations et les allusions récurrentes, révèlent qu’il ne s’agit pas seulement d’éléments de décor mais de références significatives, nourries d’une connaissance précise du positivisme, dont l’analyse peut donner quelques clés de lecture, notamment sur le rapport de l’écrivain, du narrateur comme de ses personnages, au religieux.

De la religion considérée comme un fait de société
La philosophie positiviste s’inscrit dans le contexte d’un premier XIXe siècle, marqué par un profond désarroi : un monde ancien avait disparu en 1789 et rien de stable ne semblait capable d’émerger durablement. Selon Auguste Comte, l’anarchie régnait : les révolutionnaires avaient mis le pays à feu et à sang, tandis que les monarchistes, qui prétendaient restaurer l’ordre ancien, se heurtaient à des mouvements de contestation. Outre la révolution politique, le monde du travail était bouleversé par l’effet de l’industrialisation et les cadres de vie par l’urbanisation. Les cadres religieux traditionnels semblaient être également profondément affectés. Après le rationalisme des Lumières et la tourmente révolutionnaire, marquée notamment par la période de la déchristianisation, ces décennies étaient empreintes d’une intense religiosité6. Celle-ci se traduisait par le renouveau du catholicisme qui, persuadé d’avoir gagné la bataille contre ses ennemis de toujours, prit une coloration expiatoire, émotive, triomphaliste et ultramontaine. Elle fut également caractérisée par l’esprit missionnaire qui anima les confessions chrétiennes et fut à l’origine d’un vaste mouvement d’expansion du christianisme dans le monde. En réaction, les courants anticléricaux, voire antireligieux, s’affirmaient.

Dans ce contexte, une floraison d’essais vit le jour, qui proposaient diverses analyses de la société, parmi lesquels se trouvent les enseignements d’Auguste Comte. Celui-ci fut secrétaire de Saint-Simon de 1817 à 1824 et, à ce titre, collabora à plusieurs de ses ouvrages, dont sans doute le Nouveau Christianisme, paru en 1825. À la suite du penseur contre-révolutionnaire Bonald, Saint-Simon justifiait l’utilité de la religion non par l’obéissance à un précepte divin transmis aux hommes par le truchement d’un prophète qui aurait reçu une révélation, mais par son utilité sociale. Sous la forme d’un dialogue entre un conservateur et un progressiste, l’auteur affirmait la force morale du christianisme, qui était appelé à occuper une place importante dans la société moderne, mais préconisait une religion inspirée directement des Évangiles et débarrassée des dogmes et de la tutelle du clergé7.

Après sa rupture avec Saint-Simon, en 1824, Auguste Comte assura quelques enseignements à l’École polytechnique et publia entre 1830 et 1842 son Cours de philosophie positive, en six volumes, qui développait la philosophie positive. Par la suite, il élargit sa démarche en établissant un programme à la fois politique, social et religieux. Il publia le Système de politique positive, de 1851 à 1854, qui commence par le livre consacré à l’analyse de la religion8.

Auguste Comte se donnait pour objet de penser la société humaine dans son ensemble, et en particulier considérait la place qu’y occupait la religion, en dehors de toute considération théologique. Constatant que le monde ancien avait été détruit par la Révolution, observant que la Restauration s’efforçait vainement de le rétablir, il proposait de reconstruire la société en s’appuyant sur la science de la société qu’était l’histoire (et qu’il suggérait d’appeler sociologie). Influencé par l’historien Augustin Thierry, il estimait en effet qu’il était possible de connaître et d’analyser scientifiquement les mécanismes qui commandent le fonctionnement des sociétés humaines et leur évolution. La démarche consisterait à mettre en œuvre une méthodologie scientifique, à construire une « physiologie de la société », qui établirait les lois des comportements sociaux, à élaborer des outils qui permettraient aux dirigeants, éclairés par les savants, de gouverner efficacement, c’est-à‑dire d’assurer aux hommes ordre et progrès. En affirmant qu’il était possible de trouver par la raison les lois des comportements de l’humanité et de s’appuyer sur elles pour prévoir l’avenir, Auguste Comte niait implicitement l’idée d’un plan divin qui aurait présidé à la destinée des hommes, alors que cette certitude constituait le fondement théologique de la chrétienté depuis la conversion de l’empereur Constantin. Ainsi la religion, ou plus exactement les religions, c’est-à‑dire toutes les religions, étaient-elles considérées exclusivement comme des faits sociaux.

À partir de ce présupposé, Auguste Comte proposait une nouvelle grille de lecture de l’évolution de l’humanité. Le fil directeur en était que le progrès résultait des découvertes et inventions dues à la science et que celles-ci devaient être mises en rapport avec la pensée des hommes, laquelle était dépendante de leurs conceptions religieuses. Il en mettait en évidence les grandes étapes, qui répondaient à ce qu’il appelait la loi des trois états. Les temps archaïques étaient caractérisés par une pensée « théologique » : pour pallier leur incapacité d’expliquer les phénomènes de la nature, les hommes inventaient des dieux plus ou moins anthropomorphes et épars, parfois rivaux, habités par des passions humaines et qui étaient supposés être à l’origine de toutes choses. Les transformations de la pensée, par accumulation d’expérience et par transmission des connaissances, conduisirent ensuite à rassembler ces divinités et à considérer qu’elles étaient animées par un unique principe commun supérieur, appelé Yahvé par le peuple juif, Dieu par les chrétiens et, par les philosophes des Lumières, le Grand Horloger. C’était alors l’âge « métaphysique ». Devait lui succéder au XIXe siècle, par l’entremise notamment d’Auguste Comte et de ses disciples, l’âge « positif ou scientifique ». Par sa raison et grâce à la progression considérable des connaissances, l’homme n’aurait plus besoin d’invoquer une quelconque transcendance pour comprendre et expliquer les phénomènes et les faits jugés jusqu’alors étranges. Il était ainsi passé d’une religion spontanée à une religion révélée, puis, grâce au progrès de l’esprit humain, il parvenait à la science qui lui assurait la maîtrise des phénomènes naturels et sociaux. Toutefois, Auguste Comte n’affirmait pas que cette évolution s’était déroulée selon un schéma linéaire parfait, les trois formes pouvant coexister. Il en était ainsi du catholicisme qui, en raison de la révélation et de la croyance en un Dieu unique, relevait de l’âge métaphysique, mais n’en avait pas moins adopté des traits de la religion païenne polythéiste qu’il avait prétendu combattre.

Pour Comte, la mise en œuvre des méthodes scientifiques, reposant sur l’observation et l’expérimentation, supposées rendre possible la prédiction, devait permettre à l’homme de maîtriser non seulement les phénomènes naturels mais également les phénomènes sociaux. Les sociétés pouvaient être étudiées scientifiquement, de manière à établir des lois de physiologie sociale. Ce serait le rôle de la sociologie, que parfois Comte identifie à l’histoire, n’étant plus considérée comme un genre littéraire mais comme une science, mettant en place de nouvelles méthodes fondées sur la collecte de données par l’observation puis l’analyse critique et la comparaison. Par déduction, il serait possible d’élaborer des outils de gouvernance des sociétés, et l’action de toute autorité civile devait conduire à une société harmonieuse, où ordre et progrès seraient intimement liés.

Cette loi des états successifs de la pensée et de la conscience humaine se retrouve dans Les Particules élémentaires. Houellebecq y affirme dans le prologue que l’économie, la politique et les mœurs de toute société sont dépendants du soubassement philosophique, c’est-à‑dire de la conception du monde et de l’homme, qui sous-tend toute organisation humaine. Il en déduit que les grandes ruptures métaphysiques furent décisives et cite en exemple l’apparition du christianisme, qui permet de distinguer un avant et un après. En effet, les conceptions de l’homme, de la société et du monde en furent radicalement transformées, modifiant par la suite tous les aspects des activités humaines, aussi bien politiques qu’économiques, écologiques, religieuses ou culturelles. Il s’agissait d’un changement de civilisation, le plus souvent imperceptible par les contemporains. L’auteur ajoute qu’une troisième mutation métaphysique est à l’œuvre à la fin du XXe siècle, dont les symptômes sont la disparition des sentiments d’amour, de tendresse et de fraternité humaine dans les rapports humains9. Le roman illustre cette thèse en dressant le portrait de deux frères : l’un, Bruno, multiplie les déboires sexuels, tandis que l’autre, Michel, ne vit que pour la science génétique. Savant de réputation internationale, ce dernier doit contribuer à l’émergence d’une nouvelle mutation sociale : une fois les hommes débarrassés de leurs pulsions sexuelles, puisque de nouveaux modes de reproduction seront mis en œuvre, la société humaine sera plus harmonieuse.

Selon David Jérôme, Houellebecq s’efforce de dépasser la démarche scientifique de Comte10. Ses « romans-laboratoires », s’inspirant du roman expérimental de Zola, reposent sur l’observation faite par l’écrivain, qui refuse les tabous et rapporte, sous la forme d’une fiction, les choses vues. Les protagonistes sont plongés dans le monde que l’auteur décrit et dont il s’efforce de rendre compte objectivement. Houellebecq refuse tout lyrisme, toute recherche d’explication intime ou transcendante, il décrit avec les mots et les expressions, qui se veulent neutres, sans fioritures inutiles et sans artifices littéraires, la réalité de la société. De formation scientifique, comme le polytechnicien Auguste Comte, l’ingénieur-agronome Michel Houellebecq entend appliquer à l’observation et à la description de la société la démarche scientifique, en l’insérant toutefois dans un récit fictionnel.


De la religion de l’Humanité11
Au cours des premières décennies du XIXe siècle, la religion prit une place nouvelle dans la société et dans le discours public. Saint-Simon prédisait la mort du christianisme traditionnel et l’avènement d’une religion nouvelle, sans Dieu, qui devait conduire à un bonheur terrestre auquel les hommes allaient parvenir grâce à la science et au travail. Sa pensée empruntait à la fois au catéchisme catholique et au déisme des Lumières. Les savants, les artistes et les industriels étaient appelés à être les prêtres de cette nouvelle religion. Les saint-simoniens, dont Saint-Amand Bazard et Prosper Enfantin furent les premiers chefs de file, contribuèrent à rassembler des adeptes de cette nouvelle religion, lui donnant une inflexion panthéiste capable de constituer la synthèse des cultes du passé. Philippe Buchez, quant à lui, appelait de ses vœux une religion de l’humanité12. Alors que Saint-Simon ne s’était pas préoccupé d’en organiser le culte ni le clergé, ses disciples s’efforcèrent de la structurer, prenant en modèle l’Église catholique13.

La religion positiviste est donc pour une part héritée de la pensée de Saint-Simon. Comme lui, Auguste Comte rejette Dieu, les dogmes révélés, le surnaturel ; il ne définit pas la religion par un système de croyances révélées aux hommes mais par la recherche de l’unité de l’humanité. S’appuyant sur une étymologie latine largement répandue mais discutée depuis l’origine14, il estime que le rôle de la religion est de relier (religare) les hommes. Ceux-ci parviendront à cette unité en établissant en chacun l’harmonie des trois composantes de chaque personnalité, l’intelligence, l’affectivité et l’activité. La religion est donc caractérisée par « l’état de pleine harmonie, propre à l’existence humaine, tant collective qu’individuelle, quand toutes ses parties quelconques sont dignement coordonnées ». La religion est l’équivalent pour l’âme de ce qu’est la santé pour le corps. Elle suppose un lien étroit et constant entre la morale et le physique, le corps et l’âme, le sentiment et le raisonnement. Comte récuse à la fois le matérialisme, qui rejette la religion, et le christianisme, qui méprise les corps. La religion relève à la fois de l’individuel et du collectif ; elle consiste donc à régler chaque individu pour rallier l’ensemble des individus à la société.

Le Catéchisme positiviste, ou Traité de sociologie instituant la religion de l’Humanité fut publié en 1852. Ainsi que l’indique le sous-titre, il s’agissait, ni plus ni moins, de fonder une nouvelle religion. Une religion démontrée, fondée sur le positivisme, rendant un culte à l’Humanité, disposant de ses prêtres – Comte lui-même était le Grand Prêtre –, ses rites, dont l’adoration, ses fêtes, ses prières, ses symboles, ses neuf sacrements qui jalonneraient les étapes de la vie. Auguste Comte entendait honorer toutes les religions, dont il composait une synthèse et dont il rendait hommage aux fondateurs. Il proposait un nouveau calendrier, qui conduisait à célébrer les grands hommes. Pour aimer l’humanité, il convenait d’honorer ce qu’elle produisait de meilleur par des fêtes de commémoration des grands hommes, de Moïse à Bichat.

Car, dans la pensée comtienne, l’Humanité n’est pas composée uniquement de l’ensemble des hommes vivant sur la Terre, elle est constituée des vivants comme des morts ; en vertu des lois sociologiques, les générations humaines exercent une influence les unes sur les autres, les morts gouvernent les vivants15. En leur rendant un culte, en entretenant leur souvenir, les vivants contribuent à l’immortalité de leurs prédécesseurs. La mort n’est pas considérée comme une disparition, mais comme une autre modalité de la vie, rendue possible par la médiation des vivants, à condition qu’ils en entretiennent le souvenir16. Survivront ceux qui auront rendu d’insignes services à l’Humanité.

Auguste Comte nie l’existence de Dieu. Pour lui, l’Humanité est le seul Grand Être que les hommes doivent honorer. Le culte est à la fois privé, personnel (penser et aimer) ou domestique, et public. Ainsi seraient développés les sentiments altruistes, qui constituaient le fondement de la morale17. Comte entendait en effet mettre en place également un culte abstrait, qui porterait sur la morale, laquelle était désormais considérée comme supérieure à la science. Pour exemple, la fête de la Fraternité, qui eut lieu à Paris le 20 avril 1848, fut d’inspiration positiviste18.

L’attribut principal du nouveau sacerdoce devait être l’enseignement puisqu’il s’agissait de mieux connaître l’Humanité, afin de mieux l’aimer et de mieux la servir. En dépit de la dénonciation par Auguste Comte du manque de zèle des prosélytes, le positivisme religieux fit des adeptes en France, en Grande-Bretagne, en Hollande, en Amérique du Nord et en Amérique latine19. De fait, la religion du positivisme, en raison de certains traits étranges, voire ridicules, suscita bien des sarcasmes de la part des libres penseurs comme des catholiques. En fin de compte, l’Église positiviste compta peu de fidèles et s’éteignit rapidement20.


Appropriation républicaine de la philosophie et de la religion positivistes
Les considérations d’Auguste Comte relatives à la science et à la politique furent tout de même entendues. Il fut lu, commenté, traduit. Nombre d’admirateurs contribuèrent à diffuser sa pensée. Parmi eux, Émile Littré. Celui-ci rapporta sa rencontre avec Auguste Comte en 1840, signalant combien il fut « subjugué », et devint son « disciple21 ». Il adhéra aux méthodes et principes de la philosophie positive, rejetant la subjectivité et appliquant la méthode scientifique de la déduction à l’analyse du présent. Ainsi que l’a montré l’historien Claude Nicolet22, Émile Littré contribua à faire connaître et adopter le positivisme par la jeune génération des républicains opposants au Second Empire. Littré et ses amis créèrent en 1867 la revue La Philosophie positive, qui fut très largement diffusée jusqu’en 1883. L’idéologie républicaine, qui reposait jusqu’alors essentiellement sur le souvenir de la Révolution, se teinta fortement de positivisme. Michelet, par exemple, prétendait faire revivre par l’histoire les anonymes qui avaient peuplé la France et invitait à établir un martyrologe des défenseurs de la liberté. Littré joua un rôle majeur dans l’inflexion républicaine du positivisme23. Il avait en effet rompu avec le courant « orthodoxe », lequel entendait mettre en application le programme d’Auguste Comte dans son intégralité et rejetait la religion positiviste, qu’il jugeait infidèle à la philosophie positiviste. Son interprétation influença fortement le projet de gouvernement de la génération de Jules Ferry et de Léon Gambetta, projet qui serait qualifié d’opportuniste par Georges Clemenceau et les radicaux. Signe de cette convergence, Émile Littré et Jules Ferry furent initiés publiquement24 le même jour dans la même loge.

La société positiviste était à la fois une Église, une école et un parti. C’est pourquoi la pensée positiviste s’étendit en dehors de cette Église et imprégna notamment la politique mise en place sous la Troisième République. Il suffit de quelques exemples pour s’en persuader. La philosophie comtienne sous-tendait la politique scolaire de Jules Ferry, qui entendait substituer la science et la morale civique à la religion dans les programmes. Dans le même temps, les positivistes se consacraient à l’enseignement populaire, en dispensant des cours gratuits, en organisant des conférences, en éditant des brochures. Outre un enseignement sur « l’histoire générale de l’humanité », des cours de sociologie, de morale et de philosophie, mais également d’astronomie, de physique, de biologie, de chimie étaient proposés au public. Pierre Laffitte obtint même l’autorisation d’assurer des cours à la Sorbonne et au Collège de France. Les positivistes intervinrent également dans d’autres structures, comme l’Association philotechnique ou l’Association polytechnique ; ils contribuèrent à la mise en place de bibliothèques populaires. Ils entendaient conseiller les autorités publiques par la publication de livres ou des lettres ouvertes. La Revue occidentale, créée en 1878, publiait les cours et proposait des analyses actualisées.

L’insistance sur le poids de l’héritage politique fut largement diffusée pendant les premières décennies de la Troisième République et fut particulièrement vive lors du centenaire de la Révolution. Elle fut déclinée sous forme romanesque par Maurice Barrès25 et Eugène Melchior de Vogüé dont le livre au titre évocateur – Les morts qui parlent26 – remporta un certain succès. Ces deux auteurs ne revendiquaient pas l’héritage positiviste mais les thématiques qu’ils abordaient révèlent la diffusion de l’idée d’un lien étroit entre les morts et les vivants. Léon Bourgeois, qui fut président du Conseil et l’un des inspirateurs de la Société des Nations, insistait sur la dette que les générations du temps présent avaient à l’égard des générations futures27.

Les positivistes encouragèrent les hommages aux grands personnages, de Jeanne d’Arc à Gambetta, en passant par Condorcet, Voltaire, Michelet et bien d’autres. Des statues furent érigées, leurs noms furent donnés aux rues, des commémorations furent organisées. Le cortège qui accompagna le corps de Victor Hugo au Panthéon, redevenu temple des grands hommes, fut la première manifestation éclatante du nouveau culte civique républicain – ce qui est assez paradoxal, quand on pense que les derniers mots du testament de Hugo sont « je crois en Dieu ». Un pèlerinage laïque rassemblait chaque année les amis de Gambetta auprès de la maison mortuaire du tribun. Paul Bert proclama : « Ce repos qu’il n’a pas connu pendant sa vie, la tombe silencieuse ne l’y a pas condamné. Il agit encore, sinon par la parole, du moins par le conseil et l’exemple. Son souvenir engendre l’énergie et l’activité28. » La tour Eiffel elle-même fut, ne l’oublions pas, un monument de célébration de la science et des savants. La politique anticléricale et le projet de séparation des Églises et de l’État furent justifiés par Alfred Fouillée ou Léon Bourgeois comme voie pour pacifier la société, car les religions avaient conduit à la discorde, à la polémique, voire à la guerre. Notons enfin que l’initiative de création de la sixième section de l’EPHE (École pratique des hautes études), en 1886, reposait sur la certitude que les religions étaient créées par les sociétés et que des études historiques comparatistes rigoureuses permettraient de le démontrer.

La doctrine républicaine en matière religieuse ne doit donc pas être considérée exclusivement sous l’angle du combat anticlérical qui mit aux prises l’État avec l’Église ultramontaine. Le culte civique qui fut mis en place était sans aucun doute d’inspiration positiviste.

La situation allait profondément changer au cours de la deuxième moitié du XXe siècle. Après la Seconde Guerre mondiale, les sociétés occidentales connurent un déclin marqué de l’esprit religieux, en raison aussi bien du succès du matérialisme marxiste, qui voyait dans toutes les religions des instruments de la domination bourgeoise, que du consumérisme des Trente Glorieuses, fasciné par la promesse d’une vie terrestre toujours plus confortable. La pensée religieuse d’Auguste Comte fut affectée par ce mouvement.


Retour du religieux ?
Au cours des dernières décennies du XXe siècle et au début du XXIe siècle, plusieurs phénomènes furent interprétés comme manifestant un retour du religieux dans la société occidentale. La citation d’André Malraux fut souvent reprise, commentée, galvaudée. Il fut commun de considérer que le XXIe siècle « serait religieux ou ne serait pas29 ».

De fait, il n’est besoin que de feuilleter les médias, écrits et audiovisuels, pour constater à quel point les questions ayant trait à la religion occupent le devant de la scène médiatique. Il ne s’agit cependant pas de disputes théologiques, comme celles qui ont pu exister par le passé et qui ont parfois atteint une dimension mythique, tant l’ignorance en la matière est étourdissante. Les débats tournent le plus souvent autour des formes et de la place des religions dans la société contemporaine. Dans ce contexte, les romans de Michel Houellebecq revendiquent un patronage, sinon une influence, positiviste.

En premier lieu, il convient de relever que le regard désabusé porté sur la société contemporaine n’est pas sans rappeler la dénonciation, par Auguste Comte, de l’état d’anarchie qui avait succédé à la période révolutionnaire. Qu’il s’agisse de Jed Martin, de Michel ou de François, les personnages houellebecquiens promènent un regard sans illusion sur une société de consommation qui est à la poursuite de vanités, qu’elles soient la recherche de la gloire ou celle du plaisir sexuel. Ce pessimisme qui les habite n’est pas comblé par les promesses et les projets d’une société meilleure. Avec fatalisme, ils considèrent ce qui est et vivent l’instant présent, sans idéaliser le passé ni rêver d’un futur meilleur. Dans La Carte et le territoire, Jed Martin remarque dans la bibliothèque les ouvrages des réformateurs sociaux, dont Auguste Comte : la pensée de Fourier est jugée incompréhensible et l’homme est considéré comme un gourou plus qu’un penseur. Sont également cités Tocqueville et William Morris, un « utopiste qui a réussi »30.

Un même pessimisme habite le constat de la vanité des projets de réforme politique. Dans Les Particules élémentaires, une formule d’Auguste Comte extraite de la leçon 48 du Cours de philosophie positive31 est placée en épigraphe du chapitre 12 :

Dans les époques révolutionnaires, ceux qui s’attribuent avec un si étrange orgueil le facile mérite d’avoir développé chez leurs contemporains l’essor des passions anarchiques, ne s’aperçoivent pas que leur déplorable triomphe apparent n’est dû surtout qu’à une disposition spontanée, déterminée par l’ensemble de la situation sociale correspondante.



Ce chapitre, « Régime standard », commence par des considérations sur la libération sexuelle des années 1970, laquelle est perçue comme la consécration du passage de l’anthropologie judéo-chrétienne, qui respectait par principe la vie humaine comme étant d’origine divine, de la conception à la mort, à une anthropologie matérialiste, qui soumet la vie à « un certain consensus social », qu’il s’agisse du fœtus, « petit amas de cellules en état de différenciation progressive » ou des vieillards. Houellebecq explique ainsi l’état d’esprit dépressif, voire masochiste de la civilisation occidentale. Le récit de l’initiation sexuelle de Bruno par sa mère libérée et libertaire, qui constitue la suite de ce chapitre, en est l’illustration, de même que toute la vie sexuelle de Bruno32. Le personnage principal de Soumission est un universitaire spécialiste de Huysmans, auteur emblématique du décadentisme de la fin du XIXe siècle, décadence d’une société qui s’est détournée de la religion. Ainsi, les romans de Houellebecq traquent les lieux, les objets, les pratiques et les pensées de l’homme contemporain, de l’homme le plus commun. Ils donnent à voir, sans fard, la banalité la plus triviale comme les dérives et les monstruosités que produit cette société.

Il manque à cette société une religion, au sens que lui donne Auguste Comte. Une religion qui permettrait à l’individu d’être équilibré et à la société d’offrir un cadre de vie harmonieux. Lorsqu’ils se retrouvent devant la dépouille mortuaire de leur mère, les deux frères des Particules discutent de la pratique religieuse. Michel critique la conception individualiste de la religion qu’ont les hippies : « ces cons de hippies ont complètement manqué l’essence de la religion en la considérant comme une pratique individuelle basée sur la méditation, la quête spirituelle, etc.33 ». Il lui oppose celle d’Auguste Comte qui y voyait la dimension sociale. Le roman dépeint Michel comme étranger aux tourments de la chair qui obsèdent son frère Bruno ; ses recherches portent précisément sur les moyens de délivrer l’homme de la tyrannie du sexe. Les travaux du savant conduisent à l’affirmation radicale selon laquelle « l’humanité devait disparaître ; l’humanité devait donner naissance à une nouvelle espèce, asexuée et immortelle, ayant dépassé l’individualité, la séparation et le devenir34 ». En somme Houellebecq alias Jerzinski accomplit et dépasse le projet d’Auguste Comte en imaginant que la science et la technologie médicale libéreront l’homme de ses passions. La science atteindra ainsi sa mission, qui est de rétablir l’humanité de l’Humanité, laquelle est rendue impossible par l’hédonisme individualiste hérité des soixante-huitards.

Dans Plateforme, en attendant Valérie, Michel lit le Cours de philosophie positive, qu’il trouve ennuyeux et dense, et dont il espère qu’il va l’aider à comprendre sa propre situation sociale35. Lors de son voyage à Cuba, il feuillette le Discours sur l’esprit positif et parcourt le chapitre relatif à la morale alors qu’il est au milieu des touristes et s’interroge sur la capacité d’érection des prostitués. Le contraste est volontairement fort, entre une société dépravée et des lectures de philosophie éthique. Les thèmes comtiens peuvent ailleurs surgir incidemment sous la plume du romancier : lors d’une excursion dans la vallée des rois, qui lui donne l’occasion de discuter de l’existence ou non d’un Dieu unique, Michel fait remarquer que le catholicisme est en réalité polythéiste, puisqu’il vénère la Trinité, la Vierge et les saints. Selon la grille d’Auguste Comte, il en serait resté à l’âge fétichiste, malgré le discours monothéiste qui semblerait relever de l’âge métaphysique. En somme, il serait temps de passer à une religion positive puisque le catholicisme, en dépit de ses efforts pour moderniser son discours et sa liturgie, est en réalité archaïque. En tête du chapitre 15, qui relate l’arrivée de Michel et de Valérie sur l’île thaïlandaise de Koh Maya – l’île du bonheur –, est placée une épigraphe d’Auguste Comte relative à l’amour, cette fois sans référence36. Cette île où la religion est joyeuse rend d’ailleurs possible la naissance d’une nouvelle religion, fondée sur l’amour et l’harmonie des corps, celle qu’Auguste Comte n’a pas réussi à établir et qui permet d’atteindre le bonheur, bonheur qui est brisé par l’irruption des terroristes islamistes.

Le rôle attribué à la religion est de sortir les hommes de leur individualisme désabusé et de rétablir l’ordre social. Le principal protagoniste de Soumission, le professeur de lettres, ne considère pas la théologie de l’islam mais exclusivement sa place dans la société. Ou plus exactement son rôle politique et encore… tout ce qu’il considère, c’est qu’il lui permet d’abdiquer sa responsabilité politique. Le président musulman élu parvient d’ailleurs à le rallier. François se convertit non par conviction mais par soumission au pouvoir politico-religieux, capable de rétablir sinon l’harmonie, du moins l’ordre dans la société.


Conclusion
Auguste Comte a ouvert la possibilité d’une société religieuse, sans Église et sans Dieu37. La religion positiviste, son culte et ses prêtres devaient permettre à chaque individu et à la société humaine de vivre en pleine harmonie. Elle nécessitait pour cela la connaissance de la société, qu’une science de la société – histoire ou sociologie – était supposée permettre. Sous la plume de Michel Houellebecq, cette connaissance sera le produit du roman, dont la fonction est d’observer et de décrire sans complaisance la société afin de lui permettre de guérir ses maux et de favoriser le progrès social. Le Grand Prêtre de cette religion positiviste actualisée est donc l’auteur, qui offre un miroir de la société afin de lui donner la possibilité de construire cette harmonie dont rêvait Comte. Seule la littérature peut sauver l’Humanité. Dans les romans de Michel Houellebecq, cette recherche du salut est mise en œuvre sans enthousiasme, sans illusion, voire avec pessimisme.




  
    Le roman d’anticipation comme grille de lecture du fait religieux : 
H.G. Wells et Michel Houellebecq
par Mathilde Hug

Les romans de Michel Houellebecq s’inspirent de l’arrière-plan théorique et philosophique de la fin du XIXe siècle, en particulier de la pensée schopenhauerienne et du darwinisme social. Le présent article s’intéresse à la proximité entre les fictions houellebecquiennes et les romans scientifiques de la fin de l’ère victorienne, à travers l’étude de L’Île du docteur Moreau de H.G. Wells (1896) et de La Possibilité d’une île de Michel Houellebecq (2005). Bien qu’écrits à plus d’un siècle d’écart, ces deux romans manifestent la même inquiétude envers une réalité jugée hostile, et mettent tous deux en scène la réponse maladroite et sanglante qu’y oppose un scientifique démiurge. La proximité que La Possibilité d’une île entretient avec les premiers romans scientifiques, alliée à la conception utilitariste de la religion exprimée par le narrateur et les personnages, sert de support au développement d’une dystopie fondée sur les présupposés conservateurs qu’implique l’idéologie impérialiste et évolutionniste de la fin du XIXe siècle.


Au milieu du XIXe siècle, les théories évolutionnistes bouleversent la mentalité occidentale, car elles soulèvent de nombreuses interrogations douloureuses sur la place de l’homme dans l’univers et sa légitimité à se concevoir comme une créature supérieure aux autres. La littérature victorienne, à travers de nombreux récits d’une grande violence, s’empare du sujet pour le questionner. Ainsi, dans L’Île du docteur Moreau de H.G. Wells (1896), le narrateur Edward Prendick échoue après un naufrage sur une île où un scientifique, le docteur Moreau, se livre à des expériences terrifiantes. Tentant de hâter le lent processus de l’évolution naturelle, il cherche à créer des hommes à partir d’animaux. Les créatures issues de ses expériences, pauvres monstres maladroits et simples d’esprit, lui vouent un culte étrange qui ressemble à une parodie du christianisme.

Bien que les romans de Michel Houellebecq aient été écrits cent ans après ceux de Wells, ils sont construits à partir du même arrière-plan théorique et philosophique. Mais avec La Possibilité d’une île (2005), Houellebecq ne reprend pas seulement cet arrière-plan. D’une part, il utilise une forme romanesque qui a commencé à trouver ses codes avec Wells, celle du roman d’anticipation de science-fiction, d’autre part, il utilise des thèmes narratifs très proches de ceux de L’Île du docteur Moreau.

Le roman de science-fiction est un genre moins identifiable par ses codes littéraires que par sa dimension critique. C’est un récit qui prend place dans un débat, et dont on attend une réflexion sur le monde contemporain1. De fait, L’Île du docteur Moreau et La Possibilité d’une île soulèvent des interrogations profondes sur les enjeux des origines humaines dans une perspective évolutionniste. Pour les personnages de scientifiques des deux romans, la nature animale de l’homme est cause de toute souffrance et de tout mal. Ils tentent donc, par leurs expériences, de créer un être humain qui échappe aux lois biologiques. S’appropriant le statut de créateurs de la vie, ils prennent ainsi la place du Dieu absent. Cependant, ce geste prométhéen n’aboutit qu’à la mise en place d’une organisation politico-religieuse totalitaire, qui ne peut satisfaire ceux qui y vivent. Dans les deux romans, cette situation est analysée par un narrateur à la première personne, qui, par la singularité de son discours, ébranle le pouvoir en place. Dans un contexte athée, il vient réinterroger l’existence du divin, ou du moins d’une force qui dépasse la nature biologique de l’être humain.

« L’aporie constitutive2 » de l’être humain
Comme l’a montré Bruno Viard, l’influence des écrivains du XIXe siècle sur les romans de Michel Houellebecq est fondamentale3. Les opinions émises par les personnages et le narrateur de La Possibilité d’une île répondent à plusieurs courants de pensée majeurs au XIXe siècle. Mais cette influence va plus loin : comme les auteurs de romans du XIXe siècle, Houellebecq fonde la structure même de sa narration sur ces courants de pensée. Dans son important ouvrage Darwin’s Plots, Gillian Beer montre que, durant la période victorienne, la pensée de Darwin et celle des évolutionnistes comme Spencer, Lyell ou Thomas Huxley projettent une narration nouvelle sur les narrations traditionnelles : le mariage, la famille, le monde du travail apparaissent ainsi subordonnés à la sélection naturelle. De nombreux écrivains font reposer la structure de leurs romans sur cette vision du monde nouvelle4. C’est le cas de Wells, qui a suivi dans sa jeunesse les cours de biologie de Thomas Huxley5. Cent cinquante ans après Darwin, le roman de Houellebecq s’apparente à ces « intrigues darwiniennes » décrites par Gillian Beer : dans la Possibilité…, la société, les individus, le réel même sont soumis à une vision du monde spencerienne. Ainsi, l’histoire racontée paraît être l’illustration et la preuve de l’opinion professée par le narrateur et les personnages.

Au sein du monde violent dépeint dans la Possibilité, l’homme est un être souffrant soumis aux lois biologiques. Assez logiquement, le narrateur Daniel 1 professe un athéisme radical : il ne parvient pas à comprendre la foi, qui lui paraît contredire les preuves irréfutables de la science6. Pour lui, sa position correspond à un point de vue objectif et neutre, voire courageux et lucide, puisqu’il se considère comme « un observateur acéré de la vie contemporaine7 ». Cependant, l’absence de Dieu n’empêche pas l’existence de lois qui dépassent l’être humain, et même d’une intention supérieure qui lui dicte sa conduite. Pour Schopenhauer comme pour Daniel, l’individu est soumis à un ensemble de lois biologiques implacables et aveugles qui parlent à travers lui et le conduisent à s’affirmer au détriment des autres, quitte à les anéantir. Ainsi, bien que le narrateur de la Possibilité déclare être un athée convaincu, il affirme avec Schopenhauer qu’il existe une intention dans le réel ; non pas une divinité bienveillante ou même simplement neutre, mais « un système conçu pour nous détruire8 ». Dans cette perspective, le narrateur houellebecquien découvre ce que la « Sœur suprême » – l’instance dirigeante des clones – nomme le « Secret mauvais9 » : « toute énergie est d’ordre sexuel10 ». Daniel 1, père indifférent, amant cruel et misogyne, showman sans scrupules, apparaît, tourmenté par son désir d’Esther, comme une représentation de celui que Schopenhauer nomme « le méchant », l’individu qui croit si bien aux pièges que le réel lui tend qu’il ne pense plus qu’à se satisfaire aux dépens des autres11. L’amour qu’il affirme porter à Esther est un désir de possession qui nie toute individualité à la jeune femme12. Dans la perspective schopenhaurienne, le seul moyen de cesser de souffrir est de supprimer la volonté qui s’exprime à travers soi en refusant d’assouvir ses propres désirs – significativement, le parcours du sage commence par le refus des pratiques sexuelles.

La seconde influence majeure que l’on décèle dans la Possibilité est celle de l’évolutionnisme, qui a fortement marqué la littérature victorienne dans sa dernière période. Le concept d’évolution a beaucoup été utilisé au XIXe siècle, pour désigner des doctrines et des courants de pensée différents. Toutefois, certains traits sont relativement récurrents dans la littérature de fiction. L’être humain – c’est-à‑dire l’individu blanc, masculin, de classe aisée – est représenté comme une créature qui, grâce à son aptitude pour la survie, a su se hisser au sommet de l’évolution, entendue comme un processus allant de l’animalité à la civilisation. Parce qu’ils sont plus proches de la nature, donc de l’animalité, les peuples non blancs, les femmes, les pauvres doivent être dominés et éduqués. Mais bien souvent, les héros de ces romans sont confrontés à leur double, un doppelgänger13 qui vient leur rappeler que leur faiblesse est intérieure, et qu’au fond d’eux-mêmes l’animal est toujours là. Ils sont ainsi tiraillés entre une nature « supérieure » qui les pousse à l’élévation spirituelle et au respect de principes éthiques, et une nature « inférieure » qui les entraîne à assouvir leurs instincts « animaux », c’est-à‑dire essentiellement la faim, le désir sexuel et le désir de violence. Comme dans la nouvelle de Stevenson, L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de Mr. Hyde (1886), l’individu est double ; et la nature basse étant plus puissante et plus attirante que la nature élevée, elle menace à tout instant de triompher14. Ainsi, l’évolutionnisme tel qu’il apparaît dans les romans victoriens est fortement marqué par la conception chrétienne du monde – ou plus exactement de la relecture chrétienne de la pensée platonicienne –, et par les catégories du bien et du mal. Le mal est facile à identifier. Ce qui est instinctif, animal, corporel est répréhensible : « la racine de tout mal [est] biologique », affirme Daniel 1 dans la Possibilité15. En revanche, le bien, vu comme une élévation spirituelle qu’on ne peut obtenir qu’en bridant les besoins corporels, ne semble se définir qu’en tant que négation du mal : selon Thomas Huxley, maître à penser de Wells, le progrès éthique consiste à aller contre sa nature en dominant ses penchants animaux16.

Dans les deux romans, les pratiques corporelles – qui reflètent les lois biologiques parlant à travers les corps – sont source de souffrance ; le corps est perçu par les personnages comme une souillure qui leur rappelle leur animalité. Dans le roman de Wells, le docteur Moreau, scientifique évolutionniste, affirme que le plaisir et la douleur sont « la marque de la bête » chez les êtres humains, et qu’ils sont, par conséquent, inutiles17. La solution serait de dompter ces désirs par la sagesse, mais le parcours semble difficile, même impossible. Par ailleurs, dans les deux romans, la pensée de la morale ne peut se détacher du dualisme de l’arrière-plan religieux qu’ils ont pourtant rejeté. En effet, si tout s’explique par les lois biologiques, et si la racine du mal est biologique, sur quoi se fonde la morale ? Y a‑t‑il une force supérieure qui la rende légitime ? Ou est‑elle simplement contre-nature ? Dans les deux romans, le bien apparaît au mieux comme un idéal inaccessible, ou, au pire, tel le Dr Jekyll, comme une façade qui dissimule une ambiguïté constitutive. Pour faire face à cette déception et accélérer l’évolution afin de rendre le bien possible, deux scientifiques, le docteur Moreau et le savant Miskiewicz, décident d’utiliser la science. En bons évolutionnistes, ils raisonnent en termes d’utilité et de performance : le docteur Moreau transforme par la vivisection des animaux en créatures humanoïdes, et, en accord avec sa vision dualiste de la nature humaine, il les entraîne par l’hypnose à commuer leurs instincts bas en sentiments élevés : la violence doit devenir du courage, l’instinct sexuel de l’émotion religieuse18. La sensation de douleur, considérée comme inutile, doit être supprimée, car elle aveugle l’être humain et le maintient au rang de bête19. De même, le savant de la Possibilité prévoit de supprimer l’appareil digestif de l’homme du futur au motif qu’il est encombrant et peu performant20. Quant aux organes sexuels, ils ne sont plus destinés à la reproduction, considérée comme peu fiable et insatisfaisante21. Puisque l’avènement du bien est empêché par ce qui est animal et corporel, ils tentent par leurs expériences de créer des êtres débarrassés de l’emprise du biologique, et donc du mal.


L’aspiration à la totalité
Cependant, la création d’une nouvelle espèce ne répond pas seulement à la question du mal. Elle dévoile une angoisse liée à la mortalité et au sentiment d’incomplétude qui en résulte. Pour paraphraser Michel Djerzinski dans Les Particules élémentaires, le bien correspond à la totalité, le mal à la séparation22. Les personnages des romans de Houellebecq sont terrifiés par l’espace, qui représente une étendue infinie23. Daniel, comme Michel Djerzinski, est attiré par un idéal de clôture et de totalité – autrement dit, un désir d’île. Le motif de l’île littéraire cristallise un désir d’intégrité, un refus du temps et de la mort : il n’est donc pas anodin que le mot « île » apparaisse dans le titre du roman de Wells comme dans celui de Houellebecq. Dans La Tempête de Shakespeare, le séjour du mage Prospero sur l’île et la réclusion sur soi lui permettent de se dégager du temps mortel, dans la mesure où il se comporte comme un Dieu créateur et vengeur24. Sur l’île habite le savant qui, comme le Prospero de Shakespeare, veut se substituer à Dieu pour abolir le passage du temps. Supprimer les organes de la digestion et de la reproduction revient à ôter ce qui rappelle aux êtres humains leur mortalité25. Pour les personnages de la Possibilité, les religions monothéistes se résument à une promesse non tenue : celle de l’immortalité26 ; promesse qu’au contraire le prophète élohimite affirme pouvoir réaliser27. L’idée implicite qui court dans le roman est, ici encore, héritée d’une tradition chrétienne. L’homme est imparfait parce qu’il est mortel. Le « mal » biologique est le signe de cette mortalité, tandis que le « bien » éternel est rejeté à la fin de l’histoire. Dans les romans de Houellebecq, le sexe est la cause première de la souffrance lorsqu’il est lié à la reproduction : les personnages de ses romans manifestent fréquemment de la haine ou de l’indifférence pour leurs enfants28. La naissance biologique, qui correspond à une séparation, est liée au mal ; tandis que le clonage, qui perpétue la répétition du même, apparaît comme le corollaire du bien suprême29. De façon significative, les mots que Vincent emploie pour décrire l’humanité nouvelle reflètent l’aspiration à la totalité qui anime tous les personnages du roman : il annonce à ses adeptes la naissance d’un « être éternel », « inentamé par les souillures du temps30 ».

Le désir de totalité est exprimé de nombreuses fois par le narrateur de la Possibilité et notamment quand il évoque sa relation avec Esther : pour la décrire, il emploie, comme Vincent, le terme « inentamé31 ». L’amour vu comme un idéal de fusion est un des thèmes principaux du roman : la fameuse « possibilité d’une île », dans le poème final de Daniel 1, désigne un instant de fusion des corps32. Plus tard, Daniel 25 trouve un fragment du Banquet de Platon qui évoque le récit d’Aristophane sur l’androgyne primordial, et qui fait écho au poème de son ancêtre33. La forme circulaire de l’androgyne répond à la forme circulaire de l’île. Les mots que Daniel emploie pour décrire le moment où les deux corps se pénètrent sont récurrents : ce sont les mots « joie », « bonheur », « félicité »34. De fait, pour lui, seul l’acte sexuel – quand il n’est pas lié à la reproduction – permet de combler l’angoisse liée à la mortalité et au sentiment d’incomplétude. Il écrit ainsi qu’« il n’y a d’amour que dans le désir d’anéantissement, de fusion, de disparition individuelle35 ». De même, l’énigmatique « avènement des Futurs », censé advenir après la société des clones, est décrit comme une fusion de tout dans tout, un lieu sans formes où tout est possible : « les Futurs, contrairement à nous, ne seront pas […] des êtres séparés36 ». Aux Futurs seuls est promise la joie qu’entrevoit parfois Daniel 1 quand il fait l’amour avec Esther37, cette joie qui s’apparente à un anéantissement. Ainsi, le monde où l’être humain est incomplet et mortel – soumis au mal – s’achemine vers l’avènement de la joie et du bonheur, perçu comme une forme d’éternité où toute individuation a disparu. Dans ce roman de l’aporie, la seule véritable possibilité d’une île est l’anéantissement de la forme singulière : « Rejetant le paradigme incomplet de la forme, disent les clones, nous aspirons à rejoindre l’univers des potentialités innombrables38. » 

Par ailleurs, dans l’univers de Houellebecq, puisque tout bien et tout bonheur reposent dans la totalité et l’immuabilité, les changements corporels, et notamment le vieillissement, sont liés au fantasme de régression lié au « mal » biologique que nous avons déjà évoqué. Dans cette perspective, tout affaiblissement du corps est vu comme un symptôme de dégénérescence. Au niveau macrocosmique, la société suit la même évolution : de nombreuses pages du roman sont consacrées à l’effondrement de la civilisation occidentale. Dans Ennemis publics, Michel Houellebecq affirme :

[…] s’il y a une idée, une seule, qui traverse tous mes romans, jusqu’à la hantise parfois, c’est bien celle de l’irréversibilité absolue de tout processus de dégradation, une fois entamé […] ; dans mes romans il n’y a pas de pardon, de retour en arrière, de deuxième chance : tout ce qui est perdu est bel et bien, et à jamais, perdu. C’est plus qu’organique, c’est comme une loi universelle […] ; c’est, littéralement, entropique39.



On trouve des lignes très semblables dans la Possibilité… ; celles-ci apparaissent non comme l’opinion d’un personnage ou du narrateur, mais comme une loi incontestable régissant le réel :

Lorsqu’un système social est détruit, cette destruction est définitive, et aucun retour en arrière n’est possible ; les lois de l’entropie sociale, valables en théorie pour n’importe quel système relationnel humain, ne furent démontrées en toute rigueur que par Hewlett et Dude, deux siècles plus tard ; mais elles étaient déjà depuis longtemps intuitivement connues40. 



Houellebecq emploie à dessein le terme « entropie », qui renvoie aux théories scientifiques du XIXe siècle, mais également à l’idéologie impérialiste. La Possibilité reprend ainsi un lieu commun de la littérature d’anticipation de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle : celui de l’effondrement de la civilisation occidentale, obsession qui agite par exemple l’œuvre d’Arthur Conan Doyle, ou celle de H.P. Lovecraft, auquel Houellebecq a consacré un essai au début des années 1990. Le roman suit ici une ligne narrative profondément conservatrice qui réactive les fantasmes du darwinisme social. Dans la nouvelle de Stevenson, M. Hyde représente non seulement le vice, mais également une humanité racialisée et d’extraction sociale basse, et son corps difforme est en mauvaise santé41 : en d’autres termes, il est l’incarnation parfaite du « mal » biologique qui gagne peu à peu du terrain sur le docteur Jekyll, le dévore de l’intérieur, et finit par le dominer. De même, dans les essais et les romans de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, la décadence de la société occidentale est attribuée aux personnes qui symbolisent le vice : essentiellement les pauvres et les sujets colonisés, ennemis de l’intérieur qui la rongent et menacent de précipiter sa chute. Cette obsession structure toute l’œuvre de Wells, et se formule de façon explicite dans un texte écrit peu de temps après Moreau, les Anticipations (1901). Dans cette série d’essais, Wells développe durant de nombreuses pages le thème de la dégénérescence de la civilisation occidentale, et prévoit une société du futur où des individus masculins de classe aisée et éduquée poursuivront la quête du bien suprême, tandis que les « Unfits » (inadaptés) – les pauvres, les marginaux et les races humaines « indésirables selon les critères civilisés42 » – finiront par disparaître, soit naturellement, soit « un peu encouragés43 ».

Dans les romans de Houellebecq, le seul moyen d’empêcher le délitement de la civilisation est la religion : le narrateur de la Possibilité affirme avec Auguste Comte que la religion avait cet avantage qu’elle permettait de maintenir l’ordre que l’athéisme a mis en pièces. Or nous avons vu que, dans le roman, la religion est réduite à une promesse d’immortalité : le narrateur houellebecquien sous-entend donc que le lien social ne doit son existence qu’à la perspective d’une vie éternelle. À l’image de la religion de l’humanité de Comte, la religion des hommes du futur veut rétablir le lien social tout en étant rationnelle44. Pour ce faire, il faut que l’immortalité devienne une réalité concrète, et non une promesse. Lors d’un colloque consacré à Comte, Michel Houellebecq déclare : « L’établissement de l’immortalité physique, par des moyens qui appartiennent à la technologie, sera sans doute le passage obligé qui rendra, à nouveau, une religion possible45. » Pour résumer, la société des clones répond au désir de totalité et à l’angoisse de la dégénérescence de deux manières : elle accorde une immortalité réelle et concrète aux individus – ce faisant, elle accomplit le seul rôle acceptable de la religion ; et elle assure la pérennité de la civilisation blanche en empêchant son effondrement. Dans les deux cas, elle apporte la stabilité et l’immuabilité nécessaires au bonheur.


La fusion manquée
Dans ses travaux sur la science-fiction, Darko Suvin a montré que le genre se caractérise soit par une recherche du bien suprême, soit par la description glaçante de son contraire46. Autrement dit, le genre lui-même est marqué par le dualisme que nous avons relevé plus haut, et admet rarement de demi-mesure – pour s’en convaincre, il suffit de considérer l’œuvre de Wells, oscillant entre une série d’utopies parfaites et de dystopies sanglantes. Cette réversibilité est constitutive du genre : ce qui est présenté comme utopique dans un roman peut être présenté comme cauchemardesque dans un autre. Ainsi, dans les romans de Wells, les Élois de La Machine à explorer le temps (1895) ou les Martiens de La Guerre des mondes (1898) sont des versions monstrueuses de l’homme du futur qui a éliminé le « mal » biologique pour devenir une sorte de pur esprit, mais en soi leurs caractéristiques ne sont pas extrêmement différentes des habitants des utopies de Wells, comme par exemple le représentant de la société angélique décrite dans The Wonderful Visit (1895)47. De même, Moreau s’achève par un échec du scientifique. Quelque chose résiste à la transformation des corps : les créatures qu’il a tenté de transformer en êtres humains régressent lentement, jusqu’à redevenir des animaux ; à l’exemple de la nouvelle de Stevenson, dans laquelle Mr. Hyde l’emporte peu à peu sur le docteur Jekyll et finit par le dominer totalement. La fable de Wells montre que le « mal » biologique est plus puissant que les efforts de la science pour l’extirper, donc que le processus de dégénérescence est inévitable. Cette conclusion masque, selon la perspective du darwinisme social, une terreur du métissage : comme Mr. Hyde, les créatures du docteur Moreau figurent une humanité inférieure qui ne peut être améliorée. La société du futur mise en place dans la Possibilité partage ce pessimisme : l’utopie des Élohimites48 est dépeinte de manière terrible et glaçante. Comme Wells en son temps, Houellebecq montre avec ironie les limites de la croyance en la toute-puissance de la science, et met en question la notion de progrès.

Toutefois, nous ne devons pas nous poser la question des points communs entre l’œuvre de Houellebecq et la littérature de la fin de l’époque victorienne uniquement en termes de similitude narrative. Si le cadre idéologique du XIXe siècle reflète en partie la vision du monde exprimée par Houellebecq en dehors de ses œuvres fictionnelles, son utilisation de ces notions ne revêt pas la même signification pour lui que pour les auteurs du XIXe siècle. Pour ceux-ci, cette manière de penser est nouvelle et bouleverse le monde occidental ; pour un auteur du XXIe siècle elle est datée et doit être interrogée. Lorsqu’il écrit en son nom, Houellebecq apparaît déchiré entre le désir de totalité bienheureuse qui travaille Michel Djerzinski ou Daniel, et le constat que cet idéal est inatteignable, qu’il existe, comme l’affirme la Possibilité, une « aporie constitutive49 ». Il confie qu’il a « du mal à renoncer à l’idée qu’il se trouve quelque part une unité, une identité d’ordre supérieur », et qu’il ne peut se débarrasser de « cette croyance en un centre mystérieux, unique, dont tout procéderait »50. Ainsi, tandis que les auteurs de la fin du XIXe siècle comme Wells peuvent affirmer que le monde avance vers l’accomplissement du bien suprême, même quand ils expriment à travers une dystopie angoissante leur terreur de l’échec, Houellebecq reste platonicien mais constate avec regret qu’il ne peut que renoncer à son idéal. Par exemple, l’amour, qui est présenté comme le lieu où advient ce bien suprême, repose sur une relation de pouvoir où la femme est exploitée comme un objet sexuel sans être elle-même amoureuse : le prénom d’Esther rappelle l’héroïne de Splendeurs et misères des courtisanes de Balzac, où la jeune femme se soumet aux désirs du vieux banquier Nucingen par nécessité. À la fin de la Possibilité, Daniel 25 affirme que le mythe de l’androgyne dans le Banquet de Platon a « intoxiqué l’humanité occidentale », a « introduit en elle un vieux rêve dont elle [a] mis plus de deux millénaires à se défaire, sans jamais y parvenir totalement ». Michel Houellebecq, comme les héros de ses romans, semble en subir la « nostalgie inguérissable », tout en étant conscient que « tout espoir de fusion [est] anéanti par l’évidence de la mort matérielle51 ». À la fin des Particules élémentaires, Michel Djerzinski se suicide à la pointe la plus occidentale de l’Europe52, signe que les personnages de Houellebecq expriment une névrose européenne profonde et possiblement incurable.

Par ailleurs, parce que la Possibilité est un roman du XXIe siècle, les clones eugénistes évoquent nécessairement l’expérience nazie à ses lecteurs européens. Avec cette référence, Houellebecq cite une expérience européenne peut-être plus concrète pour son lectorat français que celle de la colonisation, et rappelle ainsi que c’est l’idéologie dominante de la fin du XIXe siècle qui sous-tend le nazisme. Dans le roman, la société du futur est totalement fondée sur le darwinisme social. Malgré son discours universaliste, elle est réservée aux classes élevées53 : les clones dans leurs enclaves ressemblent à des milliardaires dans des résidences sécurisées, et de leur fenêtre ils tirent sur les « sauvages » qui tendent les bras à travers le grillage54. Dans son analyse de la Possibilité, François Meyronnis rappelle que le désir de création d’une race supérieure s’accompagne de l’extermination d’une race inférieure. Aux laboratoires des Lebensborn où se crée la race aryenne répond le camp d’extermination. La « Sœur suprême », dont les initiales sont « SS », appelle sans cesse à l’extermination de l’ancienne espèce humaine, à l’égard de laquelle la nouvelle race ne doit avoir aucune pitié55. D’autre part, dans la Possibilité, la prétendue résurrection du prophète camoufle le meurtre sordide d’une femme, et montre que le désir implicite de la société des clones est l’élimination des femmes, dont l’existence est perçue comme une menace envers l’ordre nouveau56. La vision masculine du monde exprimée dans le roman construit les femmes comme des objets sexuels, ce qu’illustre parfaitement le point de vue de Daniel 1 et de la plupart des narrateurs houellebecquiens. Or, si le sexe représente une forme de dégénérescence liée au mal et à la mortalité, passer par une femme pour se reproduire signifie se souiller. « Jusqu’à quand se perpétueront les conditions du malheur ? » interroge la « Sœur suprême », instance dirigeante des clones. Elle répond : « Elles se perpétueront […] tant que les femmes continueront d’enfanter57. » Ces phrases font écho à un évangile apocryphe, l’Évangile des Égyptiens, où Jésus affirme : « Je suis venu détruire les œuvres de la femme58. » Au contraire, selon la perspective patriarcale de la société des clones, créer un être humain par un autre biais que la reproduction sexuée permet de se rendre enfin père et auteur de toute chose, et de prendre la place de la divinité.

En outre, dans la société totalitaire des clones, l’élimination des femmes coïncide avec l’élimination du langage59. S’emparer de la reproduction – être son propre auteur – coïncide avec le contrôle du langage – être l’auteur de ce que l’on dit. Dans l’univers houellebecquien, le langage est un instrument du « mal », car il est équivoque, multiple, et non un et immuable. Daniel 1 écrit : « la parole détruit, elle sépare60 ». Les clones comparent la parole humaine aux aboiements d’un chien61 ; et pour écrire, ils se réfèrent au style plat et univoque des modes d’emploi des appareils électroménagers62. Le pouvoir repose ainsi sur un contrôle normé du langage, qui, quand il n’est pas une nuisance sonore inutile, est réduit à sa simple fonction informative. Assez logiquement, parce qu’il est lié à l’individuation – au « mal » qui sépare –, le langage constitue le seul moyen de résistance au pouvoir totalitaire. Le savant de la Possibilité échoue à concevoir un système technique qui permettrait de télécharger la mémoire humaine dans un corps produit en série. Pour assurer une continuité d’un individu à l’autre, les néo-humains doivent passer par l’écriture d’un récit de vie63. Le langage reste donc indispensable en tant que support d’une mémoire, et en tant que mémoire individuelle, celle-ci n’a rien de neutre : « quand je dis “je”, je mens », écrit Daniel 24 au début du récit64.

L’un des points communs fondamentaux entre Moreau et la Possibilité est que le récit est écrit à la première personne. La dystopie s’inscrit donc dans une expérience individuelle : le narrateur la traverse comme un cauchemar et en ressort métamorphosé. Le narrateur de Moreau montre que, malgré la cruauté de l’histoire racontée, la fable de Wells reste platonicienne. À la fin du roman, le narrateur tente d’oublier le traumatisme que lui a causé son séjour sur l’île, et se tourne vers l’astronomie. Le texte se termine sur le mot éminemment chrétien « hope », répété trois fois65. Au terme de cette fable scientifique se trouve donc une interrogation sur la divinité, ou du moins sur une instance supérieure qui pourrait justifier l’horreur du monde biologique, et l’affirmation que quelque chose de l’être humain trouve une affinité muette avec les lois immuables qui régissent le ciel. Dans la Possibilité, si Daniel 1 se moque à plusieurs reprises de ceux qui observent les astres en espérant y voir autre chose que les circonvolutions de la matière66, le roman s’achève également par la contemplation des étoiles. Comme le narrateur de Moreau, Daniel 25 relève que le ciel nocturne est la seule chose immuable dans l’univers. De grands cataclysmes ont modifié la forme et le climat de la terre, mais « l’éclat et la position des étoiles […] sont […] les seuls éléments naturels qui n’aient […] subi aucune transformation67 ». Cependant, il sait que le dépassement du dualisme platonicien est une impasse : « Malgré ma lecture attentive de la narration de Daniel 1, écrit‑il, je ne voyais toujours pas ce qui avait permis [aux hommes] d’espérer qu’ils pourraient, entre [leurs] aspirations contraires, établir une forme de synthèse68. » Dans le récit, le désir de totalité a d’ailleurs abouti à la société des clones, qui n’a rien d’idyllique. À la suite de la lecture de Daniel 1, qui, nous l’avons vu, est une subversion de la société totalitaire parce qu’il émane d’une mémoire et d’une expérience singulière, Daniel 25 choisit à son tour d’accomplir un chemin singulier, en quête de la fameuse « possibilité d’une île ».

À la fin de son voyage, Daniel 25 apparaît dépossédé de toute volonté et de tout désir pour les objets qui l’entourent, y compris son propre corps, et semble donc avoir accompli la première étape de la mystique. Il affirme suivre depuis toujours les préceptes de la « Sœur suprême », qui préconisent une ascèse ressemblant à celle du bouddhisme, dont l’aboutissement est le détachement de tous les phénomènes du réel69. La « Sœur suprême », qui a lu Schopenhauer, vise à travers ce cheminement une « pensée délivrée70 ». Daniel attend une révélation, celle de ce qu’il appelle « l’Esprit », censée se produire lors de l’avènement des Futurs71. Selon Maître Eckhart, que Schopenhauer cite dans Le Monde comme volonté et comme représentation, la pureté de l’âme du mystique exige qu’elle n’ait d’inclination pour rien72 et que l’homme soit mort à lui-même73. Il ne doit rien désirer de plus que ce qu’il désirait lorsqu’il n’était pas créé74. Daniel, qui n’aspire à rien et se trouve dans « une espèce de cocon ou de stase, assez proche de l’image archétypale de l’éternité75 », semble suivre ce chemin. Eckhart poursuit : quand l’homme est semblable à ce qu’il était avant qu’il soit créé, Dieu se précipite avec impétuosité vers lui76. Ainsi, dans le mouvement de la mystique chrétienne se produit une approche réciproque de l’homme vers Dieu et de Dieu vers l’homme. Toutefois, ce qu’attend Daniel ne se produit pas : « Je [n’ai] pas été capable d’accéder à l’Esprit77. » Il ajoute : « j’étais […] très loin de la joie, et même de la véritable paix ; le seul fait d’exister est déjà un malheur78 ». Comme en écho à la volonté de la « Sœur suprême », il affirme à l’extrême fin du roman : « j’étais indélivré79 ». Il apparaît donc clairement qu’après avoir accompli la première étape de la mystique, Daniel se révèle incapable de faire les pas suivants. À la recherche de l’« Esprit », il n’a pas réussi à se déposséder de son désir de trouver une entité supérieure justifiant le réel. Or, écrit Eckhart, « nous devons nous affranchir de Dieu même80 » : celui qui trouve Dieu doit être libre de Dieu, en ce sens qu’il ne doit pas le chercher, car celui qui cherche Dieu ne trouvera qu’un abîme qu’il ne pourra combler. De même, les préceptes d’inspiration bouddhiste de la « Sœur suprême » ont échoué. Son but était de faire lire les récits de vie des humains aux clones pour qu’ils prennent en dégoût la vie humaine ; mais aucun d’entre eux ne semble capable de s’affranchir complètement de toute volonté et de tout désir. Daniel 25 ne s’est pas détaché des phénomènes du réel : il a été fortement attaché à son chien, qui a été tué par les « sauvages ». Tant que son chien était vivant, Daniel a connu une forme de bonheur : « J’étais parvenu à l’innocence […], et mon individualité se dissolvait dans la série indéfinie des jours ; j’étais heureux81. » Mais lorsque le seul être qu’il a aimé disparaît, Daniel constate à nouveau l’existence d’une « aporie constitutive » à laquelle personne ne trouve jamais de réponse82. En ce sens, son expérience et sa conclusion sur la vie sont parfaitement identiques à celles de son prédécesseur Daniel 1. Le roman, qui a commencé avec Schopenhauer, s’achève avec Schopenhauer. Constatant avec lui que la vie est soumise aux mécanismes biologiques et tout entière douleur, Daniel 25 demeure un être souffrant83. 

Délivré de la volonté, Daniel marche vers le néant, « un néant simple, une pure absence de contenu84 ». À la suite de Kant, Schopenhauer distingue deux sortes de néant : pour l’homme qui n’est pas délivré des phénomènes, le néant se définit par l’absence et la privation de choses (nihil privativum). Pour le saint, c’est le monde réel qui est le néant, car il a démasqué les apparences en révélant leur caractère fictif. Ce néant absolu (nihil negativum) n’est pas pensable, car nous ne pouvons concevoir le rien85. Si le narrateur de Houellebecq ne parvient pas à accomplir de parcours mystique, il semble bien suivre la voie du saint schopenhauerien. La fin de la Possibilité… rappelle la fin du livre IV du Monde comme volonté et comme représentation. Schopenhauer y affirme que la contemplation du néant est tout ce qui reste au sage qui a éteint en lui la volonté, car

ce qui subsiste après la totale abolition de la volonté est certainement néant pour tous ceux qui sont encore remplis de volonté. Mais tout à l’inverse, pour ceux chez qui la volonté s’est convertie et niée, c’est notre monde si réel, avec tous ses soleils et avec toutes ses voies lactées qui est – néant86.



Comme en écho, Daniel 25 conclut :

Je me baignais longtemps, sous le soleil comme sous la lumière des étoiles […]. Le bonheur n’était pas un horizon possible. Le monde avait trahi. […] J’étais, je n’étais plus. La vie était réelle87.




Conclusion
Malgré son refus de la foi religieuse, Wells a été travaillé toute sa vie par la question de la divinité. Dans ses essais et dans ses romans, son désir de sens l’a fréquemment amené à décrire le réel dans une perspective téléologique. Il est resté marqué par l’évolutionnisme philosophique durant toute sa vie, et ses traités sur l’éducation ou son engagement politique se sont mis au service de ce qu’il a toujours cru être la marche vers le bien. De fait, malgré les événements terribles qui s’y sont déroulés, le roman L’Île du docteur Moreau s’ouvre sur l’espoir en une entité supérieure qui donne sens au réel. Le récit de Houellebecq se termine de manière plus complexe. La fin semble revenir en boucle sur le début et conclure sur une aporie. Pourtant, si l’existence de la divinité semble bel et bien mise en cause, le questionnement sur la réalité du bien reste ouvert. Dans Ennemis publics, Houellebecq explique qu’il voit, comme Schopenhauer, l’origine de la loi morale dans la reconnaissance de sa propre essence dans toutes les personnes existantes. Celui qui se reconnaît dans la victime comme dans le criminel se connaît lui-même :

Ce qui se produit alors est difficile à décrire, mais n’a rien à voir avec le pardon chrétien. C’est plutôt comme une compréhension, une lumière ; une connaissance du bien, comme du mal, comme de sa propre nature, intermédiaire. Et un souhait, autant que possible, qui peut prendre la forme d’une prière, d’être délivré de l’emprise de la voie mauvaise88.



Houellebecq dans cet entretien, comme son personnage Daniel, continue de concevoir l’individu prisonnier d’un dualisme entre le bien et le mal, ce qui laisse ouverte la question du bien, mais valide aussi son existence. Nous pourrions également envisager de lire ces phrases de Houellebecq comme une réflexion sur son écriture. Le statut de ses narrateurs à la première personne est un appel à l’identification. Or créer un narrateur comme Daniel revient à pousser le lecteur à s’identifier à un homme qui est à la fois bourreau et victime, c’est-à‑dire à lui permettre de se reconnaître dans l’homme intermédiaire dont il parle dans l’entretien – donc à l’amener à la connaissance du bien et du mal. L’écriture à la première personne dans les romans de Houellebecq engage ainsi une interrogation sur la compromission et la singularité, au sein d’une réflexion complexe sur la société occidentale et sur nous-mêmes.




  
    Houellebecq et la critique de l’individualisme
par Christos Grosdanis

Dans le présent article, nous tentons d’analyser la critique acerbe de l’individualisme dans l’œuvre romanesque de Michel Houellebecq. Plus précisément, nous étudions les rapports qu’entretiennent les personnages de Houellebecq avec la religion chrétienne et avec l’idéologie individualiste, en mettant en relief l’incapacité dans laquelle est l’individualisme de remplacer le christianisme et de conférer du sens à la vie des individus. Notre approche s’appuie à la fois sur certaines théories du roman, notamment celles de Georg Lukács, de René Girard et de Milan Kundera, et sur la sociologie de l’individualisme.


« L’acte initial, c’est le refus radical du monde tel quel. »

Michel Houellebecq, Art Press1.



L’inadéquation entre l’homme et le monde constitue un trait fondamental des romans de Michel Houellebecq. De ce fait, une lecture de son œuvre sous le prisme de la réflexion hégélienne sur l’art du roman et de sa postérité avec des auteurs comme Georg Lukács, Lucien Goldmann, René Girard et Milan Kundera, qui met, elle aussi, le désaccord entre l’homme et le monde au centre de la démarche romanesque, peut se révéler fructueuse. Une telle lecture a le mérite d’interroger le rapport que l’œuvre littéraire entretient avec les systèmes idéologiques et religieux de son époque. De surcroît, elle fait glisser la discussion autour de la valeur de l’œuvre romanesque de Houellebecq des questions formelles aux questions concernant la représentation de la réalité et la connaissance qu’en a l’écrivain. Certains critiques littéraires comme Michel Biron, François Ricard et plus récemment Dominique Rabaté2 ont déjà tenté une telle approche. Le présent travail se situe dans leur sillage, avec pour objectif d’éclairer davantage la manière dont Michel Houellebecq appréhende à travers son art romanesque les tensions qui traversent l’individu contemporain.

Le roman : un univers sans Dieu
Les temps modernes, berceau du roman selon Kundera, sont caractérisés par le rejet de la religion et l’établissement d’un type de société rationnellement organisé, rendant obsolètes les idéaux héroïques qui animaient jadis les héros des épopées et des romans de chevalerie. Sans valeurs absolues, le héros romanesque devient un individu problématique, révolté contre le monde et livré à une quête vaine des valeurs authentiques. L’attitude des penseurs du roman susmentionnés à l’égard du « héros problématique » varie. Hegel, par exemple, démythifie la figure du héros romanesque en remarquant non sans ironie que ce dernier renonce à la quête de l’absolu au terme d’une révolte vaine, qui ne correspondait en fait qu’à l’apprentissage banal de la vie :

[…] le sujet finit par s’émousser les cornes et s’assagit, s’adapte avec ses souhaits et ses opinions aux conditions et réalités existantes et à ce qu’elles ont de raisonnable, prend sa place de maillon dans la chaîne du monde et y acquiert un point de vue approprié. Quelles qu’aient été les querelles qu’un individu ait entretenues avec le monde, où qu’il ait dû y traîner ses guêtres, il finit le plus souvent par rencontrer cette jeune fille et conquérir quelque position, par se marier et devenir un philistin comme tout un chacun ; la femme s’occupera du ménage, les enfants sont au rendez-vous, la dame adorée, après avoir été, dans un premier temps, l’être unique entre tous, un ange, se comporte à peu près comme toutes les autres, la place donne du travail et des occasions de désagrément, le mariage est un calvaire domestique…3.



Pour Lukács et Goldmann, en revanche, la persistance de la passion métaphysique chez le héros du roman est un signe d’authenticité, qui le démarque du conformisme de son entourage. L’agitation du héros romanesque et le désordre de sa vie restent, néanmoins, la seule forme de vie valable. Le lecteur de Lukács et Goldmann constate ici qu’une telle conception de l’opposition entre l’individu et le monde n’est pas sans rapport avec l’adhésion de ces critiques au marxisme, forme organisée et collective de la lutte contre la société bourgeoise conventionnelle.

De leur côté, Kundera et Girard, sans contester l’inauthenticité du monde, adoptent une attitude plus prudente à l’égard de la passion de l’absolu et nous alertent sur les dangers que ce désir insatisfait peut provoquer : chez Kundera la passion de l’absolu est le propre de la jeunesse, de l’âge lyrique comme il l’appelle, et elle est synonyme d’aveuglement et d’immaturité. Pour Girard, il s’agit d’une « maladie ontologique » qui, à partir du moment où la foi chrétienne ne peut plus la contenir, finit par contaminer les rapports interindividuels, laissant les individus en proie aux rivalités mimétiques. Quoi qu’il en soit, pour tous ces penseurs du roman, le conflit entre l’individu et le monde constitue l’essor de l’action du roman. Quelles formes ce conflit prend-il dans les romans de Michel Houellebecq ? Une réponse à cette question devrait élucider la position du personnage houellebecquien confronté à la crise des deux principaux systèmes de valeurs qui sont censés ordonner et orienter la vie des individus en Occident, à savoir le christianisme et l’idéologie individualiste.


Christianisme et individualisme
Dans Extension du domaine de la lutte, la religion chrétienne est traitée comme un phénomène qui n’a pas de place dans le monde contemporain. L’expérience d’un ami prêtre du narrateur, qui a une relation avec une jeune femme et finit par avouer qu’il ne sent pas la présence divine, témoigne de l’incapacité où est la religion de constituer un point de repère pour les individus. Dans ce premier roman de Houellebecq, nous trouvons une phrase du narrateur qui résume, à mon avis, le fond métaphysique de tout l’univers romanesque de l’écrivain : « La journée était douce, mais un peu triste, comme souvent le dimanche à Paris, surtout quand on ne croit pas à Dieu4. » Nous sommes loin de l’angoisse fiévreuse des héros de Dostoïevski lorsqu’ils se trouvent confrontés à la mort de Dieu. Certes, les personnages principaux de Houellebecq sont pleinement conscients des difficultés qu’implique la posture athée ainsi que des conséquences de l’effondrement de la religion sur le plan collectif : « […] combien de temps la société occidentale pourrait‑elle subsister sans une religion quelconque5 ? » Néanmoins, la prise de conscience de l’absence d’issue métaphysique ne prend pas la forme de la révolte, mais de la tristesse et de la résignation. Elle est, en outre, empreinte d’une sorte de nostalgie pour le sentiment religieux. La foi est impossible mais elle « tente » les personnages de Houellebecq en tant qu’échappatoire à une vie qui est devenue intenable, comme c’est notamment le cas de François dans Soumission.

L’attitude du personnage houellebecquien à l’égard de l’individualisme est tout autre. L’idéologie individualiste a été perçue par certains penseurs, tel le sociologue Durkheim, dans une perspective de succession au christianisme, comme « […] une religion dont l’homme est à la fois le fidèle et le Dieu […] le seul système de croyances qui puisse assurer l’unité morale du pays6 ». Dans son œuvre romanesque, Houellebecq explore l’échec de cette idéologie, son impuissance à devenir l’axe indispensable autour duquel une société pourrait organiser son fonctionnement et à conférer du sens aux trajectoires individuelles. Les personnages principaux de ses romans sont tout à la fois des individualistes, à savoir des individus sans ancrage dans un système de valeurs qui les dépasse, et des dénonciateurs acharnés de cette idéologie :

De l’individualisme naissent la liberté, la sensation du moi, le besoin de se distinguer et d’être supérieur aux autres. […] la mutation métaphysique opérée par la science entraîne à sa suite l’individualisation, la vanité, la haine et le désir. En soi le désir – contrairement au plaisir – est source de souffrance, de haine et de malheur7.



Cette attitude contradictoire tient au fait que chez Houellebecq l’individualisme n’est pas perçu comme un choix mais comme l’horizon moral de la société, une sorte de fatalité affligeant la façon de penser, de sentir et d’agir de l’homme contemporain : « Semblable en cela à nos contemporains », remarque avec amertume le narrateur d’Extension du domaine de la lutte à propos de Maupassant, « il établissait une séparation absolue entre son existence individuelle et le reste du monde. C’est la seule manière dont nous puissions penser le monde aujourd’hui8 ». On pourrait, en effet, avancer à propos des personnages de Houellebecq que leur existence consiste à vivre jusqu’au bout cette idéologie et les pathologies qu’elle entraîne. Pour mieux comprendre la critique de l’auteur à l’égard de l’individualisme, revenons un instant sur l’évolution historique de ce phénomème polymorphe et complexe.

Louis Dumont définit l’individualisme comme un processus socio-historique qui tente d’ériger l’individu en valeur suprême de la société9. De tout temps, les individus ont été assujettis à une valeur qui leur était supérieure et extérieure, qu’il s’agisse des valeurs du groupe pour les sociétés plus anciennes étudiées par Dumont, ou de Dieu pour l’individualisme chrétien. Le bouleversement de la Renaissance entraîne un changement profond. Dorénavant, l’individu trouve en lui la valeur suprême régissant son existence individuelle et collective. Dans la première phase de l’émergence de l’individualisme moderne, cette valeur constitue un principe universel, partagé par tous les hommes, comme la raison, par exemple, pour les philosophes des Lumières, ou l’intérêt personnel pour l’individualisme capitaliste. Les sociologues depuis l’époque de Tocqueville10 ont constaté la convergence de ces deux valeurs, c’est-à‑dire l’accommodation de la rationalité aux valeurs capitalistes. Cette accommodation a donné naissance au premier type de l’individualisme moderne : l’individualisme bourgeois ou libéral constituant une des cibles privilégiée de Michel Houellebecq. La deuxième phase de l’individualisme moderne s’amorce pendant le XIXe siècle en tant que réaction à l’appauvrissement anthropologique provoqué par le règne des valeurs bourgeoises. Il s’agit de l’individualisme romantique11, dont l’apparition constitue une rupture dans le processus de l’individualisation. Rupture dans la mesure où, pour la première fois, les universaux qui fondaient jusqu’alors l’individualisme s’effacent devant une nouvelle valeur : la personnalité unique et singulière de chaque individu, sa spécificité incomparable. Les impératifs de l’individualisme romantique sont la spontanéité, l’autonomie, l’originalité et l’accomplissement personnel – aspirations élevées qui risquent pour autant d’aboutir à un culte narcissique des différences individuelles. Comme l’écrit Georg Simmel à qui l’on doit la première description des deux faces de l’individualisme moderne, « dès que le Moi fut suffisamment renforcé dans la conscience de l’égalité et de l’universalité, il chercha à nouveau l’inégalité, mais seulement celle qui était posée de l’intérieur12 ». Vient alors le temps d’un individualisme de différenciation, dont le romantisme « fut peut-être le canal le plus large par lequel il s’inséra dans la conscience du XIXe siècle13 ».

Durant le XIXe siècle et la plus grande partie du XXe siècle, ces deux formes d’individualisme coexistent. L’individualisme libéral en tant qu’idéologie dominante dans la société, et l’individualisme romantique en tant qu’idéologie critique et alternative, assez marginalisée, qu’on rencontre notamment chez les artistes et les bohèmes. À partir des années 1960, nous constatons un renversement. L’individualisme des sociétés occidentales emprunte davantage à l’individualisme romantique. Les valeurs d’originalité et d’autonomie se propagent dans l’ensemble du corps social : elles deviennent un idéal collectif d’émancipation et d’épanouissement personnel qui se cristallise dans l’idéologie hédoniste de l’époque. Cela dit, l’homo œconomicus ne sera pas affaibli par la critique romantique mais, en se l’appropriant, il s’en trouvera renforcé : les valeurs d’originalité et l’autonomie seront mises au service de la productivité et de la consommation. Ainsi, à partir des années 1980, les demandes d’autonomie et d’épanouissement personnel coexisteront avec une philosophie concurrentielle, créant le climat dans lequel évoluent les personnages de Houellebecq.

Durkheim, dans son article précédemment cité, exposait une conception idéale de l’individualisme, épuré de son versant utilitaire et romantique. Houellebecq, qui fait bien son office de romancier, se focalise sur le développement concret du phénomène et constate les pathologies que celui-ci engendre : l’individualisme se voit responsable de l’exaspération des luttes de reconnaissance, du marasme sexuel, de la dépression et de l’incapacité qu’a l’homme contemporain de faire face au vieillissement et à la mort. L’individualisme inspire à Houellebecq une telle aversion qu’il en arrive à dénier l’existence de la moindre différence individuelle et à assimiler l’individualisme au mal : « Il est faux de prétendre que les êtres humains sont uniques, qu’ils portent en eux une singularité irremplaçable. […] C’est en vain, le plus souvent, qu’on s’épuise à distinguer des destins individuels, des caractères. En somme, l’idée d’unicité de la personne humaine n’est qu’une pompeuse absurdité14. » Et encore : « La conséquence logique de l’individualisme c’est le meurtre, et le malheur. […] Cela fait cinq siècles que l’idée du moi occupe le terrain ; il est temps de bifurquer15. »

La critique radicale de Houellebecq à l’égard de l’individualisme peut laisser le lecteur perplexe. Tant que l’individualisme constitue la valeur cardinale des sociétés modernes, son refus équivaut à un refus de la modernité dans son ensemble. Or ce n’est pas l’idéologue Houellebecq qui nous intéresse ici mais le romancier. Je ne discuterai donc pas sa vision de l’individualisme et m’efforcerai davantage de démontrer la profondeur de son appréhension des pathologies individualistes et la façon dont le rejet de cette idéologie infléchit le sens de ses romans.


Les pathologies individualistes
Cette vision amère du monde contemporain se confirme en grande partie par les analyses des sociologues qui se sont penchés sur l’individualisme tel qu’il se manifeste en Occident depuis les années 1960. Les portraits hilarants des cadres dans Extension du domaine de la lutte sont typiques d’une société qui, comme l’ont démontré Christopher Lasch pour les États-Unis et Alain Ehrenberg16 pour la France, érige la concurrence en valeur première de son fonctionnement. Les luttes de reconnaissance ne s’expriment plus dans l’espace public entre groupes politiques mais dans les milieux professionnels et les rapports affectifs. Au sein de l’entreprise dans laquelle évoluent les personnages d’Extension du domaine de la lutte, le succès devient synonyme de la capacité d’avoir le dessus dans les relations interpersonnelles. Cela se réalise à travers la construction d’un personnage, la maîtrise de son image et de sa capacité de séduction et de menace. C’est le cas, par exemple, d’un jeune cadre supérieur surnommé « le serpent » par le narrateur. Tout le comportement du cadre suggère l’idée d’un acteur visant à charmer son public pour s’imposer. Son discours et sa gestuelle, la façon dont il se comporte avec sa secrétaire, les questions qu’il pose à ses collègues pendant les réunions pour les inférioriser et les déstabiliser, ou encore la mise en avant perpétuelle de ses accomplissements professionnels en rapport avec son jeune âge, ont comme unique but d’asseoir sa supériorité face à autrui.

L’individualisme est également critiqué à travers les rapports affectifs et sexuels, qui constituent l’un des thèmes majeurs des romans de Houellebecq. Dans Extension du domaine de la lutte, à travers l’histoire du narrateur-héros et de son compagnon Tisserand, victimes tous les deux de la compétition sexuelle, Houellebecq a surtout mis l’accent sur le phénomène de la « paupérisation » qui caractérise le nouvel ordre sexuel. On ne peut qu’être d’accord avec Thomas Clerc qui souligne que les histoires dérisoires de ces deux personnages comme celle de Bruno dans Les Particules élémentaires constituent une réussite littéraire majeure dans la mesure où aucun romancier avant Houellebecq n’avait dépeint avec autant d’efficacité « le drame pathétique de l’hétérosexuel mâle », la frustration masculine à l’acmé de la libération sexuelle17.

Dans ses autres romans, Houellebecq poursuit l’exploration des troubles de la vie érotique des Occidentaux. Dans Les Particules élémentaires, l’individualisme exacerbé fait obstacle à la réalisation d’une libération sexuelle authentique. Michel, le scientifique, remarque à propos de l’écrivain anglais Aldous Huxley et de son idéal de libération sexuelle que ce dernier « oublie de tenir compte de l’individualisme. Il n’a pas su comprendre que le sexe, une fois dissocié de la procréation, subsiste moins comme principe de plaisir que comme principe de différenciation narcissique18 ».

Michel, dans Plateforme, constate la généralisation du phénomène du marasme sexuel en Occident en l’attribuant à un excès d’individualisme.

Offrir son corps comme un objet agréable, donner gratuitement du plaisir : voilà ce que les Occidentaux ne savent plus faire. […] Nous sommes devenus froids, rationnels, extrêmement conscients de notre existence individuelle et de nos droits ; nous souhaitons avant tout éviter l’aliénation et la dépendance ; en outre, nous sommes obsédés par la santé et par l’hygiène ; ce ne sont pas les conditions idéales pour faire l’amour19.



Ce constat, à mon sens, fait écho au processus de civilisation qui constitue en même temps, comme Norbert Elias lui-même le souligne, un processus d’individualisation20. En effet, le processus de civilisation, à savoir le contrôle et la répression des pulsions et des affects qui caractérisent l’évolution de l’économie psychique occidentale depuis l’époque de la Renaissance, n’a pas eu comme seule conséquence le raffinement du comportement, dont le prix à payer fut une plus grande inhibition et le développement de maladies psychosomatiques. Ce processus d’« intériorisation » des pulsions a également fait naître chez l’individu l’impression « […] d’être « intérieurement » quelque chose pour soi tout seul, qui existerait sans rapports avec les autres21… ». Cette nouvelle appréhension du moi séparé fait obstacle à la fusion recherchée de l’acte sexuel, comme le fait remarquer Michel dans Plateforme, de surcroît elle donne à l’individu l’impression pénible d’être isolé des autres. Elias considérait L’Étranger de Camus et Roquentin de La Nausée de Sartre comme deux expressions extrêmes d’une telle conception du moi. Chez Houellebecq, ce sentiment dépourvu de toute allure d’héroïsme, aggravé, en plus, par le manque de beauté et de charme de ses personnages, est exprimé dans sa forme la plus prosaïque :

De temps en temps son regard se met à flotter sur moi, derrière ses lunettes. Il donne l’impression d’être ensorcelé. Je connais cela ; j’ai ressenti la même chose il y a deux ans, juste après ma séparation d’avec Véronique. Vous avez l’impression que vous pouvez vous rouler par terre, vous taillader les veines à coups de rasoir ou vous masturber dans le métro, personne n’y prêtera attention ; personne ne fera un geste. Comme si vous étiez protégé du monde par une pellicule transparente, inviolable, parfaite. D’ailleurs Tisserand me l’a dit l’autre jour (il avait bu) : « J’ai l’impression d’être une cuisse de poulet sous cellophane dans un rayon de supermarché22. »




La lutte : explication et tentatives de dépassement
« Tu dois désirer, tu dois être désirable. Tu dois participer à la compétition, à la lutte, à la vie du monde. Si tu t’arrêtes, tu n’existes plus. Si tu restes en arrière, tu es mort23. » Voilà l’impératif de la lutte selon Michel Houellebecq. Une lutte complètement dépolitisée, mais qui embrasse tous les aspects de l’existence individuelle, visant à la fois la survie, le plaisir et la reconnaissance. Les personnages de Houellebecq observent et analysent avec acuité les diverses facettes de la lutte sans toutefois y participer. Cette attitude passive amène Michel Biron à les qualifier de « personnages non conflictuels » et à les rattacher à une tradition des personnages fictifs dont le modèle serait le Bartleby de Melville et les personnages principaux des romans La Salle de bain de Jean-Philippe Toussaint et Mars de Fritz Zorn, deux incarnations modernes. À ce type de personnage, je voudrais ajouter Agnès, l’héroïne de L’Immortalité de Milan Kundera, que sa position à l’égard du monde rapproche des personnages houellebecquiens.

Lorsque Kundera publie L’Immortalité en 1990, quatre ans avant la parution d’Extension du domaine de la lutte, il habite en France depuis quinze ans. C’est son dernier livre écrit en tchèque et le premier dont l’action se déroule en France. Certes, sur le plan thématique, il y a continuité entre L’Immortalité et les autres romans de la période tchèque, toutefois la problématique existentielle des personnages se colore des conditions idéologiques et sociopolitiques de la société française. Si le roman est « une exploration de ce qu’est la vie humaine dans le piège qu’est devenu le monde24 », alors avec L’Immortalité Kundera tourne son regard vers le même piège que celui exploré par Houellebecq.

De temps en temps, Agnès, que l’on peut désigner comme un « personnage non conflictuel », se sent envahie par une sensation qui la désolidarise du genre humain :

[…] elle n’a rien de commun avec ces créateurs sur deux jambes, la tête au-dessus du cou, la bouche sur le visage. Autrefois leur politique, leur science, leurs inventions l’avaient captivée, et elle avait pensé à jouer un petit rôle dans leurs grandes aventures, jusqu’au jour où avait pris naissance en elle cette sensation de n’être pas des leurs… elle ne pouvait ni se tourmenter pour leurs guerres, ni se réjouir de leurs fêtes, parce qu’elle était imprégnée de la certitude que tout cela n’était pas son affaire25.



Il s’agit, bien étendu, du « sentiment d’étrangeté », que les personnages de Houellebecq éprouvent régulièrement. D’après Martin Robitaille, qui a étudié le sentiment d’étrangeté dans le premier roman de Houellebecq, l’incapacité où se trouve le narrateur d’interagir avec les autres le pousse à se placer en marge du monde et, ainsi, à acquérir une position privilégiée d’observateur26. Il en va de même pour Agnès qui adopte, elle aussi, cette attitude. Voici comment François Ricard, dans son excellente étude sur les romans de Kundera, décrit sa position : « … un être, tout à coup, s’immobilise. Il jette les armes, il quitte le champ de bataille. Il devient ce héros inattendu, paradoxal, proprement kundérien : celui qui, reniant sa condition de héros, a abandonné la lutte27 ».

Il est intéressant de remarquer que Michel Biron et François Ricard accordent respectivement la même place aux œuvres de Houellebecq et à celles de Kundera au sein de l’histoire du roman occidental. Ils considèrent en effet que les deux romanciers modifient radicalement le modèle hégélien du roman dans la mesure où, dans leurs œuvres, le héros conflictuel des grands romans du XIXe siècle se transforme en un personnage qui se contente de s’abstenir, de se résigner. À cette idée, qui nous paraît tout à fait justifiée, nous voudrions seulement ajouter que la nouvelle attitude du personnage romanesque ne change en rien la forte composante critique du roman vis-à-vis du monde, bien qu’elle soit exprimée différemment. Lukács et Girard ont très pertinemment démontré, à propos du roman du XIXe siècle, que la conscience du romancier dépasse celle de ses personnages, dépassement que le premier appelle « ironie » et le second « humour ». Ce n’est qu’à la fin du roman que le héros accède au même niveau de conscience que le romancier, c’est seulement dans l’épilogue qu’un rapport sans illusion du héros au monde et à soi-même apparaît. Dans les romans de Kundera et de Houellebecq, l’humour et l’ironie ne constituent pas l’apanage du romancier mais dès le début du livre ils émanent d’un personnage, soit principal soit secondaire. C’est ce personnage, comme le remarque Ricard, « qui est le foyer de signification à la fois le plus actif et le plus dense […] et dont le regard, pour ainsi dire, constitue le regard du roman28 ».

Approfondissons maintenant l’appréhension de la passivité du personnage non conflictuel dans les romans de Houellebecq, en nous situant à un autre niveau d’analyse. Michel Biron, dans le but de saisir cette passivité prenant chez Houellebecq la forme de la dépression, se tourne vers les travaux du sociologue Alain Ehrenberg. Pour ce dernier, l’augmentation de la dépression dans la population occidentale pendant la seconde moitié du XXe siècle est liée à l’évolution des sociétés occidentales. La dépression entrave la capacité d’agir, elle constitue un déficit dévoilant l’envers de la médaille de l’idéal moderne de l’individu souverain, libre et autonome, créateur de ses propres repères et de son identité et conquérant du monde : « Défaut de projet, défaut de motivation, défaut de communication, le déprimé est l’envers exact de nos normes de socialisation29. » Ehrenberg remarque qu’au cours de son histoire l’individualisme a corrodé tous les repères religieux ou idéologiques qui limitaient la liberté des individus, mais leur assignaient en même temps une identité. Désormais, l’individu doit construire son identité en s’appuyant exclusivement sur lui-même. Le dépressif est l’individu qui s’effondre sous le poids de l’initiative et de la responsabilité qui lui incombent afin d’être à la hauteur de l’idéal moderne de l’individu souverain.

Ehrenberg est incontestablement l’un des plus profonds et fins observateurs de l’évolution des sociétés occidentales contemporaines. Son attitude à l’égard de son objet d’étude est impartiale : il expose les pathologies qui sont nées de l’évolution de l’individualisme en évitant à la fois sa diabolisation ou son embellissement. Aux détracteurs de l’individualisme, il demande si l’on peut affirmer que la souffrance psychique a été plus grande autrefois et si les pathologies individualistes justifieraient un abandon de la valeur de l’autonomie. Il montre également qu’une critique de l’individualisme occidental doit prendre en considération le fait que l’individualisme et ses pathologies s’expriment et s’interprètent différemment au sein de chaque société en fonction de l’interaction entre l’idéologie individualiste et le caractère propre de chaque société. Il souligne, enfin, que le triomphe des valeurs individualistes ne conduit pas inévitablement à la destruction du lien social, mais qu’il modifie la façon dont celui-ci est composé aujourd’hui.

Si on adopte le point de vue d’Ehrenberg, l’attitude critique du personnage houellebecquien à l’égard du monde apparaît comme un pur produit du ressentiment, une réaction haineuse à la prise de conscience de sa propre insuffisance. Or, bien qu’il y ait du ressentiment chez Houellebecq, ce n’est sans doute pas la seule cause du refus du monde. Les difficultés des sociétés individualistes modernes que les analyses d’Ehrenberg essaient de rendre intelligibles sont perçues par Houellebecq comme insurmontables. Cette impasse fait naître en lui le sentiment de la fin (de l’individu, de la société française, de l’Occident), sentiment qui le hante, comme il hante ses personnages. En découle une certaine indifférence (interprétée souvent par certains lecteurs de Houellebecq comme du cynisme) envers les valeurs les plus chères de la modernité, ainsi que l’attachement au corps si caractéristique de ses personnages. Kundera écrit :

Quand on vit la fin d’une civilisation (telle que Beckett et Bacon la vivent ou pensent la vivre), la dernière confrontation brutale n’est pas avec une société, avec un État, avec une politique, mais avec la matérialité physiologique de l’homme. […] que se révèle-t‑il d’essentiel quand tous les rêves sociaux se sont évaporés et que l’homme voit « des possibilités religieuses… s’annuler complétement pour lui » ? Le corps. Le seul ecce homo évident, pathétique et concret30.



Pour Houellebecq, qui vit ou pense vivre la fin de l’Occident, l’importance du corps, siège fragile de plaisir et de douleur, semble être fondée sur le fait qu’il constitue la seule réalité incontestable. D’où l’importance de la sexualité dans la vie de ses personnages, la description de la déchéance physique, la peur du vieillissement et l’angoisse devant la mort :

Mon corps en général était le siège de différentes affections douloureuses – migraines, maladies de peau, maux de dents, hémorroïdes – qui se succédaient sans interruption, ne me laissant pratiquement jamais en paix – et je n’avais que quarante-quatre ans ! Que serait-ce quand j’en aurais cinquante, soixante, davantage… ! Je ne serais plus alors qu’une juxtaposition d’organes en décomposition lente, et ma vie deviendrait une torture incessante, morne et sans joie, mesquine31.



Le sentiment de la fin se manifeste également dans les expériences de pensée que sont les rêves d’un autre monde et qui se réalisent dans ses romans à travers la modification génétique, le clonage, la mondialisation de la prostitution et, dans Soumission, l’islamisation de la société française. En ce qui concerne Soumission et le retour du religieux, contentons-nous de deux remarques, la première touchant à François, la deuxième à la société française. L’attrait que l’islam exerce sur François est dénué de toute spiritualité. Il réside, en fait, dans l’instauration de la polygamie et les mariages arrangés, en tant que réponse aux problèmes qui ont été déjà posés par Houellebecq dans Extension du domaine de la lutte. Thierry Hoquet remarque justement qu’« on a le sentiment que si, dans le monde de Houellebecq, tout mène à la religion et à ses bénéfices sociaux, plus rien en revanche, plus aucun souffle ne mène, authentiquement, vers Dieu32 ». Sur le plan collectif, le retour du religieux ne fait qu’enrichir et varier une structure romanesque préexistante. Dans Les Particules élémentaires et dans La Possibilité d’une île, l’humanité fait une sorte de fuite en avant à travers la science, dans Soumission elle fait une fuite en arrière à travers la religion. Dans Les Particules élémentaires le narrateur remarque : « On est même surpris de voir avec quelle douceur, quelle résignation, et peut-être quel secret soulagement les humains ont consenti à leur propre disparition33. » Dans Soumission nous trouvons le pendant de cette phrase à propos de la nouvelle situation politique : « La France retrouvait un optimisme qu’elle n’avait pas connu depuis la fin des Trente Glorieuses34. » Le sens opposé de l’élan toutefois ne change en rien le fait fondamental, à savoir le vrai sujet des romans de Houellebecq qui n’est certainement pas les « utopies » elles-mêmes, mais la détresse de l’homme occidental et son désir de changement radical qui peut le mener jusqu’au refus total de sa situation actuelle.




  
    
      - 2 -

      Fictions de la religion

    
  
    Un drôle de paroissien : 
Houellebecq, poète catholique ?
par Olivier-Thomas Venard

Dans sa poésie, qu’il considère comme la partie la plus incandescente de son œuvre, Michel Houellebecq poursuit au XXIe siècle la veine de ses modèles, Baudelaire ou Rimbaud. Il les rejoint non seulement en choisissant une forme poétique rythmée et rimée, mais encore en poursuivant leurs inspirations, entre aspiration à l’illumination et complaisance dans l’acédie. Comme eux, il mobilise les idiomes bibliques, catéchétiques, théologiques et liturgiques de la tradition catholique, qu’il connaît souvent beaucoup mieux que ses lecteurs, pour exprimer les enjeux esthétiques, humains et spirituels qui lui tiennent le plus à cœur. Le présent article invite à ne pas priver le texte de Houellebecq de la caisse de résonance religieuse sur laquelle il le place lui-même.


« Il existe, potentiel. »

Michel Houellebecq, Poésies1.



J’ai médité et étudié pendant plus d’un an le recueil Poésies, ainsi que Non réconcilié, Anthologie personnelle 1991-20132 ; le titre de cet essai m’est alors apparu comme une évidence. Certes, il ne faut pas « christianiser de force » les auteurs – mais, avec le regretté Alain Michel, « nous croyons que la littérature n’existe pas si elle ne se dépasse3 ». Il n’en reste pas moins qu’on ne peut nier, dans l’œuvre de Michel Houellebecq, l’omniprésence de la référence au divin ; un divin qui, à l’instar de la conception holiste4, intègre et comprend l’ensemble de la création, jusque dans ses manifestations les plus triviales : « quelque chose de religieux intégrant l’existence des parkings souterrains », et celle des grandes surfaces ou même, comme on va le voir, des… préservatifs. Mais cet imaginaire holiste permet‑il de défendre l’idée d’un Houellebecq « catholique » (catholique, au sens étymologique du terme, qui signifie « selon le tout », « universel ») ? Nous verrons ici que celui qui se décrit volontiers comme un écrivain du XIXe siècle partage avec ses modèles une vision du monde catholique, fût-ce sur le mode de la nostalgie, de la révolte ou du déni, comme chez Baudelaire, Rimbaud ou Mallarmé – vision qu’on ne saurait ignorer sans amputer les œuvres de ces drôles de paroissiens de leurs résonances les plus profondes.

Réelle présence
Si foi il y a dans cette poésie, il est en effet indéniable que c’est une foi emplie de doute, celle qui crie son désespoir face à l’apparent abandon de Dieu – celle que l’épisode biblique du Lama sabachtani5 met déjà en scène. Sa prière, qui se réduit souvent à l’interjection usée « Dieu ! » ou « mon Dieu ! » (p. 184, 199), s’adresse, au bord du suicide, à l’absence de quelqu’un au-delà du créé (p. 165) ; et, après l’enterrement, elle ne résonne que comme la voix du vide au-dessus de la pierre envahie de lierre :

Unanimement, la prière

Résumait les dérélictions. (p. 428)




Ses doutes s’étendent donc à la pertinence de l’Église catholique elle-même. Il « peut s’interroger sur le sens des Églises » (p. 197), noter que « les évêques perdent leur dents » (p. 55), et la « Vocation religieuse » lui apparaît au mieux comme un beau risque (p. 216).

Il n’empêche que Houellebecq conserve une nostalgie de chrétienté – aspirant à une « foi, minuscule ou sublime » (p. 368) – et de bon Dieu :

Il faudrait réveiller les puissances opprimées

La soif d’éternité, douteuse et pathétique. (p. 409)




Il s’émerveille devant « la chasteté, la sainteté, l’innocence », le « don des larmes » et la « prière du cœur » (p. 204) ; il veut retourner à « l’ancienne demeure où nos pères ont vécu sous l’aile d’un archange » (p. 207) ; il rêve de ciel (la maison du Père, p. 137) et de retrouvailles définitives :

Il faut mourir, un jour, pourtant :

Nous nous reverrons tous au ciel. (p. 194)




Étranger à tout esthétisme, Houellebecq est trop libre par rapport aux conventions sociales pour faire de l’agnosticisme un dogme, comme l’ont futilement fait des poètes aussi importants que Bonnefoy ou Jaccottet. Sans « plier le monde à ses désirs,/ À ses croyances », il sait bien que l’on peut et l’on doit s’en accorder quelques-unes, tout de même, car « nous faisons [aussi] partie du phénomène » (NR, p. 89).

Même réduit par notre culture à rivaliser avec Goldorak (p. 196), ou tenu pour illusoire (p. 394), Dieu lui reste donc présent, au minimum comme une interrogation qui touche à son identité même. Dans « Isolement », la perte de sa propre identité et de celle de son interlocutrice se termine par :

Où est le paradis ?

Où sont passés les dieux ? (p. 411)




L’explicit de « Le corps de l’identité absolue » est un fragment de théologie apophatique qui rejoint la révélation mosaïque du Nom (Exode, III, 14 : « Je suis qui je suis »). Au-delà de sa déconstruction rimbaldienne (« Je est un autre »), la Présence interstitielle retrouve chez Houellebecq sa centralité culturelle (et donc sociale), jadis illustrée par Étienne Gilson ou George Steiner.


Célébration
Drôle de paroissien, Houellebecq l’est dans les échos qu’il fait à la liturgie. Le rituel n’est jamais très loin d’une écriture qui invite à « croire à la structure » (p. 17) et voudrait pouvoir « recréer des cérémonies ». La forme, la répétition constituent une sorte de salut : « le bonheur immobile et cyclique de la répétition » est une ascèse, une discipline structurante propice à la sérénité de l’âme, une sorte de « salut », au moins esthétique, contre la prolifération de l’informe ou de la dégoulinade sentimentale ; c’est celle du petit chien blanc courant après sa branche ou du « vieux prêtre noir qui dit sans pleurnicher la messe du dimanche » (p. 368). L’eucharistie est évoquée plusieurs fois (p. 108, 132), et peut-être même une adoration du Saint-Sacrement poétiquement reconfigurée comme dans « Or » de Stéphane Mallarmé (p. 210, 193). Le recueil poétique fait aussi écho à l’hymnaire liturgique6.

Qui dit liturgie dit aussi magistère : « l’encyclique de Léon XIII7 » sur la doctrine sociale de l’Église nourrit le combat antilibéral du poète (p. 78). L’enseignement moral des papes, fondé sur la notion de « loi naturelle », éclaire aussi son anthropologie. Par exemple, la phraséologie du respect de la dignité de toute personne humaine « depuis sa conception jusqu’à sa mort naturelle8 » est incrustée en fin de « naissance aquatique d’un homme » (p. 133-134). Ainsi demeure, « potentiel », l’idéal d’ :

un monde où l’on pourrait vivre

Depuis le premier instant

Et jusqu’à la fin, jusqu’au terme naturel. (p. 134)




La même phraséologie peut cependant donner prise à l’ironie :

Y a‑t‑il et un âge d’or,

Une bonne loi naturelle ?

Répondez, gentils dinosaures :

Pourquoi la vie est si cruelle ? (p. 209)




Le rapport du poète au magistère nous rappelle en fait le vers bizarre et prophétique d’Apollinaire en 1912 : « L’Européen le plus moderne c’est vous pape Pie X » (« Zone »).


Amour
C’est le domaine érotique, si prégnant chez lui, qui en est le plus influencé. Même s’il ne l’évoque que comme une nostalgie ou un idéal inatteignable, Houellebecq écrit à partir d’une conception catholique de la sexualité : sacrement du divin, par la communion qu’elle favorise et par l’advenue de nouveaux êtres humains qu’elle autorise.

Le couple est présence de Dieu : les réverbères penchés sur lui le prient (p. 89) ! Le beau poème à Marie-Pierre décrit l’étreinte amoureuse comme mise « en présence » et entrée dans « l’autre monde » (p. 131). Reflet inversé du Cantique des cantiques, la relation érotique se dit en termes religieux, le côté lancinant du désir ouvrant à la prière :

Tu m’as fait découvrir le sens de la prière

Regarde-moi, regarde. Mets tes yeux sur mon corps. (p. 49)




Ailleurs, l’amour conjugal pourrait être matrice d’un évangile attendu par le monde :

Nous vivions un moment redoutable et cruel

Et le monde attendait une parole nouvelle. (p. 188)




L’énigmatique suite « HMT », sensuelle et liturgique, décrit l’expérience amoureuse comme une véritable histoire sainte, construite comme celle du Livre :

 

– Prophétie :

Bien avant ta présence,

Tu m’étais annoncée. (I, p. 394)




– Incarnation :

La joie de ta peau non fictive… entité non divine

Animal de tendresse. (ibid.)




– Révélation et prière :

Il n’est pas d’énigme essentielle

Je connais le lieu et l’instant

Le point central, absolument,

De la révélation partielle.

 

Dans la nuit qui dort sans étoiles,

Aux limites de la matière

S’installe un état de prière :

Le second secret s’y dévoile. (II, p. 395)




– Communion et viatique :

Je ferme les yeux : ton corps blanc

est la limite du royaume. (III, p. 396)




La rhétorique religieuse dit ce qui confine à la transcendance dans l’expérience amoureuse et sexuelle. Ce n’est pas un succès car la rupture intervient,

Il n’y a pas d’amour

(Pas vraiment, pas assez). (VII, p. 400)




Pourtant, c’est une porte entrouverte :

Il existe au milieu du temps

La possibilité d’une île. (VIII, p. 401)





« La chair est triste, hélas9 »
C’est dans « J’étais seul à la plage » (p. 388) que Houellebecq semble le plus catholique – et désabusé : le poème est placé vers la fin des « Mémoires d’une bite », centré sur l’absence d’âme, où il affirme qu’« il n’y a pas de chemin au-delà des peaux moites ».

La sexualité moderne y apparaît comme un « fantôme de transcendance », frelatée, car marquée par la désespérance. Elle est polluée par la technique qui vient contrarier le désir profond de fécondité – intégration poétique du préservatif :

Il n’y a pas d’espérance quand lentement s’emboîtent

Les structures de plaisir munies de leur fusible

Qui est la peur. De l’autre. Et de son innocence. (p. 388)




L’amour qui pourrait éclore, l’enfant qui pourrait naître sont objets du

[…] soupçon au-delà d’une immobile absence

De quelque chose enfin qui ressemble à un sens

Au-delà de nos peaux. (ibid.)




Catholique, la voix du poète n’est certes pas celle du théologien moraliste qui assène des vérités valables pour tous. C’est la voix d’un (in)fidèle atteint par le nihilisme contemporain, la voix du Paul qui se « glorifie dans ses faiblesses » dans la deuxième Épître aux Corinthiens – à la limite de la sophistique, comme l’a bien montré Daniel Boyarin lecteur d’Alain Badiou lecteur de l’Apôtre10.

C’est aussi, le plus souvent, la voix du pécheur, qui constate dans sa propre vie amoureuse les ravages du consumérisme. L’amour est réduit à un « système sexuel » (p. 67), une mécanique (p. 80). Du côté des mâles (« Les hommes », p. 382), la dialectique entre sexe et technique finit par mettre en série masturbation et mort ; la sensation de vivre finit par s’identifier et se réduire à la libido :

Quand on ne bande plus, tout perd peu à peu de son importance. (p. 383)




L’amour n’est plus qu’un « obscur petit drame », car aucune possession n’est possible ; comme l’expriment les poèmes de la section La poursuite du bonheur, c’est l’expérience la plus radicale de la solitude car on la fait au cœur de la communion physique la plus intense.

La sexualité n’apparaît plus que comme une mystique ratée, un paradis artificiel illusoire par rapport à la vraie vie, une vie idéale que l’amour charnel semble incapable de donner :

Je m’en fous. Et mon but n’est pas dans cette vie. (p. 146)




Dès lors, la puissante dialectique entre Dieu et sexe suscite perplexité, dérision et sarcasme.

Perplexité, tout d’abord : « Cet homme sur l’autre quai » décrit sexe et mécanismes de reproduction comme ouvertures sur un autre monde illusoire mais concrètement accessible – tandis que la grâce chrétienne se donne comme une question à/de l’homme désespéré :

Sait‑il que Jésus-Christ est mort pour lui ? (p. 77)




Dérision, ensuite :

Le poète est celui, presque semblable à nous,

Qui frétille de la queue en compagnie des chiens. (p. 64)




Même les « jeunes filles » sont atteintes, à la fois « mystère » et « fières de leurs jeunes organes », et même la procréation : surgissement de « nains érubescents », chaque naissance est « la reproduction du drame » (p. 383).

Sarcasme, enfin, avec la déception de la « baise du dimanche » (p. 281) :

Aujourd’hui c’est dimanche. Splendeur de Dieu, éclate !

Je viens de m’acheter une poupée en plastique. (p. 153)




Amour et charité se révèlent être des arnaques, faire l’amour à l’ère du désenchantement devient le comble de l’insignifiance des deux côtés :

De temps en temps on fait l’amour.

Nos corps sont las. Le ciel est vide. (p. 282)




Et le sexe devient oraison satanique :

Corps des femelles, sperme des mâles

Mélangés pour une oraison

Qu’on rend aux puissances infernales. (p. 284)




Et pourtant, il faut le souligner, dans cette débâcle, dans le rapprochement entre vie avec Dieu et pratiques ou dérèglements sexuels, c’est la vision paulinienne qui est ici rigoureusement déployée : dans la première Épître aux Corinthiens, la relation à Dieu est en effet pensée en termes charnels, et l’interdit de la fornication est justifié par l’affirmation que la lubricité, souillant le corps par un contact dénué de sentiment, le prive de son destin spirituel, qui est de composer, avec tous les autres fidèles de l’Église, le corps mystique de Jésus-Christ11.


Écriture
Plus généralement, dans la poésie de Michel Houellebecq, les références aux textes sacrés sont omniprésentes.

Sans avoir l’ambition d’être exhaustif, on trouve des allusions aux principaux corpus de la Bible catholique. Du côté de l’Ancien Testament, une première lecture repère : les anges de la création (p. 233) ; l’Esprit qui « plane » sur les eaux (p. 94) ; l’Éden avec la création végétale déchue (p. 231) ; Adam et Ève, parodiés :

Tôt levé, Adam soupirait, nostalgique […]

Adam observait son teckel

Comme Marie l’ange Gabriel. (p. 416-417)




Pour scruter la proximité de la « malédiction biblique » avec la condition contemporaine télévisuelle (publicité Volvic, émission érotique), menant à la conclusion qu’« Un Adam sans Ève, ce n’est pas grand-chose », l’identification même de l’Éden est parodiée sous forme d’un pseudo-discours critique :

Au premier abord, ce fragment de journal évoque évidemment le paradis perdu, l’Éden (p. 416).

Discours qui rappelle le Rimbaud d’Une saison en enfer :

Les gens d’Église diront : C’est compris. Mais vous voulez parler de l’Éden. […] C’est vrai ; c’est à l’Éden que je songeais.



Même ton parodique dans la reprise de motifs narratifs comme celui de la prosternation (aux pieds du… boucher, p. 70). Du côté des livres sapientiaux, la récriture poétique inverse les Psaumes de la création (p. 221), imite Qohélet, l’Ecclésiaste, mâtiné de Rimbaud (p. 75, 117, 351), ou fait écho aux Proverbes (p. 41).

Quant au Nouveau Testament, c’est toute la geste christique qui est poétiquement assumée par celui pour qui compte « D’abord, la souffrance ». Comme Jésus en sa Passion, le poète en ses œuvres finit par susciter « un mélange de pitié effrayée et de mépris ». Dans le « je te hais Jésus-Christ » qui récuse la condition charnelle comme une damnation, Houellebecq fait d’emblée un lien entre corps – son corps – et Christ.

Il puise des motifs à tous les grands moments de la « Vie de Jésus » que constituent les Évangiles. Les récits de l’enfance du Christ sont bien présents à travers des allusions à l’Annonciation12 (le mot même figure p. 236). La révolte du poète prend la forme d’un Benedictus13 inversé – le cœur du fils définitivement détourné de celui du père (p. 144). Est évoquée également la visite des Rois mages14 (« Les visiteurs », p. 235). Plusieurs références au ministère public de Jésus peuvent être repérées – aussi bien son enseignement moral (p. 30 : « Vous ne pouvez aimer la Vérité et le monde »), ses discours eschatologiques (p. 190) que ses paraboles : on pense notamment à la reprise cocasse des discours sublimes du Christ, comme dans « La maison du Seigneur est semblable à une taupinière » (p. 201).

Les moments christophaniques les plus importants de l’Évangile sont convoqués sous la plume de Houellebecq, qui multiplie les clins d’œil intertextuels en direction des épisodes de la Transfiguration (p. 116-117), de la Cène (dans une scène de café, p. 199), de l’agonie à Gethsémani (p. 151), du supplice au Calvaire (p. 76, 116) et de la Crucifixion (p. 186).

Même la Résurrection est évoquée, « le second matin », comme dans le séisme décrit dans l’Évangile de Matthieu (XXVIII, 1-4) avec mouvement dans le ciel, vibration des roches, et assomption divine de la matière (p. 125). La poésie en participe, car elle est en avance sur la réalité, ses mots pouvant aller plus loin que la pensée :

Je le dis, et je n’y crois pas

Mais j’aimerais que ce soit vrai

Ce monde où les gens revivraient

(Chanson d’amour, etc.). (p. 406)




Au-delà des récits évangéliques, l’écriture houellebecquienne trouve des accents pauliniens, on l’a vu, mais aussi johanniques dans des passages imprégnés d’Apocalypse15…


Création
Plus profondément que ces reprises de thèmes ou de motifs, c’est le programme poétique même de Houellebecq qui se dit en termes bibliques. La deuxième épître à Timothée (II, 15) citée en exergue de « Frapper là où ça compte » décrit la poésie comme une mission pastorale : « devant Dieu », il s’agit d’élaborer pour autrui « la parole de vérité », à partir de sa propre expérience d’« homme éprouvé ». Par celui qui « croit à la Bonne Nouvelle », l’Évangile est bien sûr cité :

Dites tout simplement la vérité, ni plus ni moins.

Vous ne pouvez aimer la vérité et le monde […]

N’ayez pas peur. (p. 29-30)




Bien plus que de citer ou de faire allusion, il s’agit d’imiter. Le recueil Poésie est composé de quatre sections par recueil, comme les quatre Évangiles, et l’Anthologie personnelle de cinq sections en tout, peut-être en écho au Pentateuque, ou à la composition de Matthieu. Il s’agit aussi de s’ouvrir à l’inspiration, d’attendre l’Esprit – à l’image de cet enfant et son cerf-volant brisé, sur la plage où les corps huilés se cuivrent : « Il faudrait un vent fort, un vent inexorable », qui permettrait de capter « le même esprit que les prophètes antiques appelaient la ruine et la malédiction sur Jérusalem ».

 

Rien de tel, pour recevoir cet e/Esprit, que l’espace-temps du texte écrit :

Le meilleur moyen est encore de noircir une page. (p. 200)



Acte d’amour échappant à la somme des déterminismes des réductions fiduciaires ou techniques de la société de consommation (p. 268), le poème peut atteindre le

Lieu magique de l’absolu et de la transcendance

Où la parole est chant, où la démarche est danse

N’existe pas sur Terre,

Mais nous marchons vers lui. (p. 200)




Il relève le « défi fictif » au-delà de l’affirmation ou de la négation :

Il signifie, rendant tous les futurs possibles

Il établit, permet un destin positif. (explicit de tout le recueil Poésies, p. 432)




Le poète, tout comme Rimbaud – même s’il n’a pas la même intensité blasphématoire que lui – se sait proche et rival du Christ. Il assume une vision célinienne (mais, en négatif, augustinienne aussi) de la parole comme bave, sécrétion du corps – non pas incarnation mais dégorgement du Verbe ! Consciemment ou non, par sa parole il offre une espèce de bizarre nouvelle articulation, ou incorporation au Verbe.

 

Aux antipodes de tout esthétisme, celle-ci n’est pas le résultat d’un faire artistique d’abord, mais d’un agir éthique. Celui dont « la mission » est de « creuser vers le vrai », doit atteindre une ouverture totale au monde, laissant les choses s’imprimer d’elles-mêmes dans la parole du poète.

 

Le poème « Dans l’abrutissement qui me tient lieu de grâce », choisi comme explicit de l’Anthologie personnelle, fait de la captation de la pure phénoménalité un idéal. Houellebecq pratique une forme d’hallucination des sens, cet « état de réceptivité pure, fort singulier », si bien décrit par Claudel dans une de ses préfaces à Rimbaud16.

Exister, percevoir,

Être une sorte de résidu perceptif (si l’on peut dire). (p. 426)




La parole du poète se veut simple « support » de l’apparaître pur, « la bouée qui soutient l’enfant mort… l’instant présent »…

Aucun événement ne semble justifié

Il faudrait parvenir à un cœur clarifié. (p. 226)




Il s’agit de

Parler du monde

Simplement, parler du monde. (NR, p. 88)




Cela suppose de pratiquer humblement la tautologie, écho du Nom divin (Exode, III, 14 « Je suis celui qui suis »)

Le négatif est négatif

Le positif est positif,

Les choses sont. (NR, p. 88)




L’exigence de vérité rejoint ainsi le oui oui, non non de l’Évangile :

Que votre parole soit oui, oui, non, non ; ce qu’on y ajoute vient du malin. (Matthieu, V, 37)



Or ce qui se dévoile au poète suivant cette « méthode » d’abrutissement consenti n’est pas la clarté de choses bien définies mais, au-delà du non-sens et de la déchéance, une irréductible espérance.


« Le silence éternel de ces espaces infinis… »17
L’absurde traverse le cosmos, en particulier le monde végétal auquel le poète réserve une cocasse et constante détestation, mais aussi le règne animal : « en résumé il n’y a aucun enseignement à tirer des hirondelles ». Le monde se donne au mieux comme un secret scellé :

Le ciel est beau, hermétique comme un marbre. (p. 215)




– au pire comme une énorme putain :

Sur les balcons du ciel se tord une nuit rouge

Soutien-gorge du vide, lingerie du néant

Où sont les corps en vie qui s’agitaient dedans ? (p. 431)




La traversée de la nature et de la culture communique à la conscience un goût amer de déchéance. Tendue par une double postulation baudelairienne, l’âme se réduit souvent à une superstructure du corps, un minuscule « réseau des nerfs sensitifs ». Même les moyens qui permettraient de « parvenir à un cœur clarifié » sont contaminés : la puissance luisante et efficace du TGV fonçant dans le paysage conduit les humains vers… « la Vallée de l’Ombre de la mort » ; et la même télévision diffuse « marathons caritatifs » et « films de bite ».

 

Et pourtant, le silence de la nature provoque une certaine indignation (p. 178), comme s’il devait en être autrement. L’âme ne se laisse pas réduire à son conditionnement physiologique : elle survit à la mort du corps par la foi en la Bonne Nouvelle (p. 237-238). Et le poète est tout surpris, voire gêné, de découvrir en lui – par-delà tous ses dégoûts –, chevillées à son corps : une invincible espérance (p. 206, 356 : « Dans un sens, il est plutôt agaçant de constater que je conserve la faculté d’espérer ») ; une perception de la lumière (p. 432 : « ressens dans tes organes la vie de la lumière ») et une source d’amour (p. 432 : « la racine de l’amour, le cœur aperceptif »). Espérance, foi et charité lui sont présentes non comme vertus mais, si l’on ose l’expression, comme pulsions théologales. Atteintes seulement dans une certaine qualité d’abrutissement, lieutenant de la grâce.


Espérance
Un rideau blanc retombe et recouvre la scène. (dernier vers de NR, p. 226)



Une fois le livre refermé sur une dernière page, blanche, la quête intransigeante de la vérité se poursuit dans la vie au-delà de l’écriture. Le poète est animé d’un sens du devoir qui rappelle l’« Adieu » de Rimbaud à la fin d’Une saison en enfer :

Je suis rendu au sol avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à étreindre.



En observant tous ces coureurs cyclistes :

Sans réelle beauté, sans joie.

avec la conscience d’un devoir.

Tout cela s’agitait en moi :

La conscience, la pitié, l’espoir. (p. 371)




L’activité poétique se rapproche sans surprise de la mystique et du combat spirituel, comme chez Rimbaud ou Michaux. Les sous-titres de l’Anthologie personnelle résonnent comme un itinéraire mystique, depuis la chute dans la société de consommation (« D’abord j’ai trébuché dans un congélateur ») jusqu’à la reconnaissance de « La grâce immobile », en passant par la grâce mobile – « Vivre sans point d’appui, entouré par le vide », presque une citation du fameux « appuyé sans aucun appui » de la Glose A lo Divino de Jean de la Croix –, par l’amour au risque de l’extériorité (« Un triangle d’acier sectionne le paysage »), et par l’agonie du tunnel – « Je suis dans un tunnel fait de roches compactes » – dans lequel on pourra reconnaître une allusion au « sombre tunnel » et au « mur » de la foi du manuscrit C de Thérèse de Lisieux.

 

Nous conclurons en reprenant à notre compte les analyses de Balthasar à propos de Hopkins18 : ce qu’il y a de plus profond dans l’œuvre du poète est un phénomène théologique et ne peut se comprendre autrement. Recourant à l’Écriture, à la théologie morale, à l’anthropologie théologique, la mystique, la liturgie ou le Magistère, avec un art consommé du déguisement, des condensations, diffractions, reconfigurations et fugues énonciatives que permet l’écriture poétique, intégrant la morsure nihiliste qui – nolens volens – blesse toute conscience depuis le triomphe du libéralisme, Michel Houellebecq fait entendre à mon oreille une des voix catholiques les plus authentiques de notre temps.




  
    Une littérature sans Dieu : 
la religion problématique 
de Michel Houellebecq
par Peter Frei

Cet article cherche à montrer, à partir notamment de La Possibilité d’une île, que, loin du roman à thèse, l’œuvre de Houellebecq serait à replacer dans l’histoire des fictions modernes qui, dans leur fabrique même, interrogent la possibilité de faire sens d’un monde en crise. Ainsi ce qui intéresse leur auteur dans les religions du livre, ce n’est pas la prétendue vérité d’une croyance, mais le pouvoir des mots, la puissance d’une fiction.


Pourquoi lire Houellebecq ? C’est là une question à laquelle toute lectrice, tout lecteur se heurte à un moment ou un autre, ne serait-ce qu’en raison des polémiques qui entourent cette œuvre et qui nous obligent, parfois malgré nous, à prendre position.

Comment le lire ? C’est là une autre question incontournable, du moins pour un lectorat professionnel – dans l’enseignement, la recherche et, aussi, les médias grand public – se réclamant d’une perspective critique qui prend au sérieux les engagements de l’art et plus précisément de la littérature, même – et peut-être surtout – quand celle-ci s’aventure dans les limites de ce que peut une « fiction », de ce que veut encore dire « littérature ».

Répondant aux jugements souvent trop hâtifs et parfois simplistes suscités par le roman Soumission, publié début 2015, Agathe Novak-Lechevalier souligne dans une tribune à Libération cette double exigence en rappelant que « nul appui, nulle clôture n’offriront au lecteur la garantie d’un sens hors de portée d’une menace de réversibilité incessante » devant une écriture dont l’horizon de sens reste « suspensif et instable1 ». Il s’agira ici d’interroger l’instabilité de l’écriture de Houellebecq, ce qu’elle dit des codes et des modes de lecture que mettent en jeu les récits houellebecquiens.

Les « fictions critiques » de Houellebecq
Les ratures (voire les ratages) herméneutiques de l’écriture houellebecquienne posent un enjeu au moins double. D’une manière générale, elles engagent la place faite à Houellebecq dans le panorama de la littérature française contemporaine où, depuis Les Particules élémentaires, il est rangé dans la catégorie, dûment décriée, des « romans à thèse ». Dominique Rabaté, dans une réflexion sur le récit contemporain, défend cette idée en rapprochant l’auteur des Particules et Amélie Nothomb :

Michel Houellebecq, encensé par la presse, délaisse […] ce qui faisait l’originalité de Extension du domaine de la lutte […] pour verser dans toutes les ficelles du roman à thèse avec Les Particules élémentaires […]. Que cette revendication d’une thèse paradoxale sur la révolution sexuelle ait attiré l’attention ne m’étonne pas mais on ne peut, en aucune façon, y voir une quelconque invention de forme, ni de langue. Promouvoir Amélie Nothomb au rang de romancière importante me semble tout aussi étonnant […]2. 



À ces auteurs à succès, Rabaté oppose la poétique des récits qui mettent en jeu ce que Dominique Viart a appelé des « fictions critiques ». Des fictions « critiques » dans la mesure où elles s’écrivent avec le « soupçon » qui était celui du nouveau roman, tout en marquant un retour à l’histoire et au réel. Autrement dit :

Ce sont des fictions et qui se savent telles, parce qu’elles ne se réduisent jamais ni au documentaire, ni au reportage, et ne prétendent pas être le juste reflet d’une réalité objective. Et ce sont, à double raison, des entreprises critiques : elles se saisissent de questions critiques – celles de l’homme dans le monde [….], de l’Histoire […] – et exercent sur leur propre manière littéraire un regard sans complaisance3.



Notons que parmi les œuvres que Viart cite en exemple se trouvent, aux côtés de François Bon et Pierre Michon, les récits d’Emmanuel Carrère et, notamment, L’Adversaire – texte qu’un des alter ego de Houellebecq, le protagoniste de Lanzarote, conseille à ses compagnes de route4.

Au-delà de l’anecdote intertextuelle qui invite à faire dialoguer le roman de Houellebecq avec les fictions critiques qui intéressent Rabaté et Viart, nous gagnons à repenser les récits houellebecquiens comme expérimentations, voire comme mises à l’épreuve de cette logique du récit problématique. L’ouverture de La Possibilité d’une île, à laquelle je vais revenir dans la conclusion de mon propos, va de façon exemplaire dans ce sens, en particulier dans une économie narrative qui ne cesse de déstabiliser son propre dispositif narratif et, plus précisément, la mise en scène d’une parole en formation.

La question de la religion – et à travers elle l’interrogation sur la dimension politique et sociale de l’écriture houellebecquienne – ainsi que le concept d’un retour du religieux sont à leur tour à reconsidérer sous l’angle d’une narration qui ne peut être réduite à l’affirmation d’un message. L’exemple de Soumission est parlant à cet égard en ce sens que la religion y désigne explicitement l’assise idéologique d’une prise de pouvoir et de la mise en place d’un ordre social (en l’occurrence l’élection d’un président musulman en France), la promesse d’un bonheur qui dans le cas du protagoniste n’a rien de spirituel (ce sont ses besoins matériels – en argent et plaisirs sexuels – qui sont satisfaits). Pour le dire dans les termes du philosophe du langage J.L. Austin, la religion ne fonctionne pas chez Houellebecq sur le mode du constat, mais sur celui du performatif – performance (l’histoire de l’installation d’un régime islamique en France) dont la trame du roman de Houellebecq fait l’expérience. Autrement dit : la religion est mise en scène comme discours que le récit houellebecquien expérimente dans ses possibilités de sens et dans ses effets.

C’est à ce niveau-là que, me semble-t‑il, certaines expériences critiques du passé peuvent être utiles. Elles ne sauraient bien entendu répondre aux questions que (nous) pose Houellebecq, mais elles peuvent aider à mieux comprendre d’où vient son questionnement et le nôtre, à nous aider à mieux formuler nos interrogations dans leur actualité intempestive. C’est en ce sens que je voudrais proposer un détour par une époque qui, à l’image de la nôtre, a vécu la religion ou, plus précisément, le pluralisme religieux non seulement comme conflit des idées, mais comme affrontement meurtrier. Il s’agit du lointain XVIe siècle, époque de la Renaissance en France et de ses guerres de Religion.


La religion et les « fictions critiques » 
de la modernité
Rappelons pour commencer que le rapprochement des deux époques n’est pas étranger au récit historique que construisent les fictions houellebecquiennes elles-mêmes et les commentaires que leur appose leur auteur dans ses interventions publiques. On peut en effet citer ici, parmi les prises de position récentes, la série d’entretiens que Michel Houellebecq a accordés au Figaro magazine au cours de l’été 2015 :

À la fin du Moyen Âge, on entre dans une nouvelle ère, critique, celle que Comte appelait l’âge métaphysique […] dont la seule fonction est de détruire l’ère organique antérieure, basée sur la féodalité et la chrétienté. Nous vivons en ce moment l’effondrement de l’âge métaphysique, qui va laisser la place à une nouvelle ère organique, nécessairement basée sur une religion5.



Si la reconstruction historique opérée ici par Houellebecq est sujette à maintes réserves, ce qui m’intéresse dans ce récit de l’Occident moderne, c’est le rapprochement de deux moments – celui de la Renaissance du XVIe siècle et le nôtre – à travers la double figure de l’« effondrement » et de la « religion ». Articulation d’autant plus parlante dans une perspective littéraire qu’elle fait écho, toujours dans la même série d’entretiens, au rôle heuristique que Houellebecq attribue au roman. En cause, cette fois-ci, une autre mutation, un autre bouleversement historique :

Il est intéressant de rappeler que le roman a vraiment pris son essor après la Révolution, c’est-à‑dire au moment où le monde s’est objectivement mis à changer, avec l’ascension de la bourgeoisie et du capitalisme. […] Le roman est incontestablement plus adapté à un monde en mutation6.



Le romancier rejoint ici l’historien Ivan Jablonka qui, dans un essai au titre programmatique, L’histoire est une littérature contemporaine, invite à comprendre l’essor du roman au XIXe siècle comme réaction à un monde postrévolutionnaire devenu « illisible ». Une « illisibilité » que la texture du romanesque serait désormais appelée à conjurer :

Les bouleversements révolutionnaires ont fait naître une angoisse : la société d’après 1789 serait devenue illisible. En tant qu’ils élucident le social, les romans de la monarchie de Juillet appartiennent au même régime herméneutique que les « tableaux de mœurs », « physiologies » et autres « enquêtes » (souvent commandées par l’Académie des sciences morales et politiques) : une sorte de pré-sociologie susceptible de décrypter la vie contemporaine, de sonder les plaies de la société, de comprendre les effets de la liberté7.



J’ajouterais que l’économie ouverte – « scriptible » aurait dit Roland Barthes – de l’écriture proto-romanesque qui, de Rabelais à Cervantès, se dessine à la Renaissance préfigure l’herméneutique du roman postrévolutionnaire dans le geste qui fait d’une forme d’écriture le lieu où se négocie un conflit qui n’est pas qu’un conflit de mots, mais engage la compréhension du monde.

Si j’évoque ici les possibilités de sens de la textualité ouverte de la première modernité, c’est qu’elle a fourni à l’historien Lucien Febvre, à travers le cas emblématique de Rabelais, le prétexte d’une réflexion méthodologique qui va bien au-delà de l’exemple de Rabelais pour poser, à travers ce que l’historien appelle « le problème de l’incroyance au XVIe siècle », la question du rapport entre texte et contexte, de l’inscription historique d’un discours, notamment d’un discours qui se réclame d’une économie fictionnelle. En voici, d’après l’historien, l’enjeu : rien de pire que le « péché de l’anachronisme » qu’on a pu commettre à propos de Rabelais – « péché » qui consiste à considérer un écrivain comme potentiellement athée à une époque, le XVIe siècle, qui, selon le célèbre mot de Febvre, « voulait croire8 ».

Cette lecture a créé, chez les épigones de Febvre, des ravages. Le texte littéraire sera en effet placé sous la tutelle d’un régime de sens à finalité théologique. Tout ce qui reste alors à faire, c’est voir de quel côté de l’échiquier religieux il convient de placer un auteur. L’indéniable nécessité de contextualisation d’une fiction est réduite à ce qu’on pourrait appeler une inscription passive. Pour en schématiser la logique : écrit à une époque qui « veut croire », un texte doit nécessairement être au service d’une croyance, voire en être l’expression. Or les textes littéraires – et l’exemple de Houellebecq est parmi les plus parlants à cet égard – ne sont pas simplement jetés dans un contexte qu’ils ne contrôlent pas. Au contraire : ils s’inscrivent pour ainsi dire de façon active dans leur contexte en dramatisant les échos qu’ils font entendre, qu’ils provoquent. Un texte, on le sait, ne peut pas déterminer sa réception, mais il peut chercher à la configurer, voire à la pré-figurer.

Pour les textes de la première modernité, il revient à un autre historien, Quentin Skinner, d’avoir proposé un protocole de lecture permettant d’interroger les modalités d’une telle inscription active. Dans La Vérité et l’historien, Skinner propose en effet, à partir des résonances politiques et religieuses souvent contradictoires que font entendre les œuvres de la première modernité, d’interroger les textes non pas comme l’expression d’une croyance, mais comme interventions. Ainsi l’historien nous invite-t‑il à nous demander non pas ce que les textes « sont en train d’affirmer », mais ce qu’ils « sont en train de faire9 ». Autrement dit : au lieu de poser la question de savoir si les textes disent vrai, il s’agit de comprendre comment ils construisent leur vérité, comment ils font vrai. Skinner s’attaquera même au sacro-saint principe de « vérité » :

[L’]orsque les historiens de la culture cherchent à expliquer les systèmes de pensée qui dominent dans les sociétés du passé, ils devraient même s’abstenir de poser la question de la vérité ou de la fausseté des croyances qu’ils examinent10.



Dans une perspective littéraire, la démarche de Skinner consiste ainsi à rendre son sens au mot « fiction ». Avant d’être une représentation qui joue avec, voire se joue de la vérité, la fictio désigne en effet une « action de façonner » : avant d’être un dire, elle est un faire. Ainsi, à lire les grandes fictions littéraires, philosophiques et religieuses de la Renaissance, à l’instar de l’exemple paradigmatique de L’Éloge de la folie d’Érasme ou de l’Utopia de Thomas More, on comprend qu’avant d’être une réponse univoque à la crise de leur temps, les fictions renaissantes se lisent comme une interrogation, tantôt inquiète tantôt joyeuse, du trouble auquel ouvre cette crise. Certes, elles en disent quelque chose en prenant, parfois malgré elles, position, mais, surtout, elles font quelque chose avec leur époque : la fiction éprouve son temps, ses questions, ses espoirs, ses angoisses, ses possibilités de sens et de contre-sens.

À titre d’illustration, un mot sur l’Utopia de More. À la fin de l’ouvrage, après le récit, violent dans sa rhétorique proto-communiste, du témoin ayant visité l’île d’Utopie, le personnage de More reprend la narration pour mettre en doute la crédibilité du récit utopique, pour déconstruire son propre message. Ce revirement est la plupart du temps interprété comme une précaution oratoire, mesure de protection d’un auteur qui était un éminent personnage de l’Angleterre de son époque. Or, comme l’a déjà suggéré Quentin Skinner11, le passage en question participe pleinement de la fiction utopienne. Une fiction qui refuse la clôture d’un message univoque clairement énoncé pour s’ouvrir à l’intervention d’un lecteur appelé à devenir lui-même un acteur du texte pour faire sens d’une œuvre aux significations instables. Ainsi, le jeu de rôle des personnages, l’affirmation d’un sens et sa mise en crise, la « fictionalité » de l’Utopie de More ne sont pas un jeu accessoire, le décor d’un texte autrement sérieux, mais constituent le caractère politique même du texte : la création pour ainsi dire d’un lecteur actif qui participe au débat dont le texte devient la scène.


Houellebecq ou la religion comme « fiction critique »
Houellebecq et son époque, la nôtre, semblent loin. Or, à relire les déclarations de l’auteur au sujet des religions, se dégage, au-delà des polémiques souvent plates qu’elles orchestrent, l’expression d’une conception du religieux moins comme système de croyances clairement définies que comme dispositif de sens, comme « système d’explication du monde12 », c’est-à‑dire comme narration capable de faire sens et, par là, de faire croire. On pourrait citer ici l’entretien avec Valère Staraselski reproduit dans Interventions où Houellebecq fait de la « religion » l’équivalent d’une « ontologie » :

[Q]uoique douloureusement conscient de la nécessité d’une dimension religieuse, je suis à titre personnel foncièrement a-religieux. Le problème est qu’aucune religion actuelle n’est compatible avec l’état général des connaissances ; ce qu’il nous faudrait, c’est carrément une nouvelle ontologie13.



Houellebecq reprend cette réflexion dans l’entretien accordé en 2015 à la Revue des Deux Mondes sous le titre « Dieu ne veut pas de moi », où l’auteur de Soumission compare le christianisme au communisme :

La partie idéologique [du communisme] était un peu facultative. Le communisme est moins globalisant que la chrétienté, mais ce n’était pas mal. Ce n’était pas anomique, c’était assez joyeux. Si j’étais dans la nostalgie, je regretterais ça14.



En ironisant sur le caractère « facultatif » d’une religion politique, Houellebecq semble suggérer que c’est moins ce que dit une religion, son contenu dogmatique, que ce qu’elle permet de faire, la performativité de son discours qui l’intéresse. Relu sous cet angle, le retour du religieux, c’est le retour sur le devant de la scène d’un discours productif, producteur d’une vérité – vérité non pas au sens téléologique ou théologique, mais au sens pragmatique : la vérité comme ce qui fait croire, production d’une croyance au nom de laquelle quelqu’un va agir, une parole qui fait faire, une parole performative, créatrice d’une réalité.

Et c’est précisément cette performativité qui est en jeu au début de La Possibilité d’une île, roman que Houellebecq publie en 2005 et où il sera justement question de la création d’une nouvelle religion. Le roman emprunte même ou, plutôt, réinvestit, on l’a déjà souligné15, la forme de la Bible, parole fondatrice par excellence. Mais contrairement au texte biblique, la structure en « Daniel 1, 2 », « Daniel 1, 3 », etc. ne dit pas l’extension d’une parole, mais le retour critique sur elle-même de cette parole : les Daniel successifs ne continuent pas à proprement parler le dire originel du premier Daniel, mais le commentent, le critiquent. Et c’est précisément cette structure critique qui est interrogée au seuil de La Possibilité d’une île.

Nous sommes au début du roman et ignorons qui parle, d’où vient la parole – question qui restera en suspens, les pages d’ouverture, contrairement au reste du livre, ne portant pas de nom : elles restent sans signature. Et la voix narrative sans nom ne fait que redoubler cet indécidable lorsqu’elle affirme :

Quand je dis « je », je mens16.



Le retour critique d’une narration qui se met elle-même en abyme se lit en fait dès la première page du roman. Le narrateur y rend hommage à une journaliste allemande, Harriet Wolff, qui lui aurait raconté une fable symbolisant sa « position d’écrivain ». Fable que voici :

Je suis dans une cabine téléphonique, après la fin du monde. Je peux passer autant de coups de téléphone que je veux, il n’y a aucune limite. On ignore si d’autres personnes ont survécu, ou si mes appels ne sont que le monologue d’un désaxé. Parfois l’appel est bref, comme si l’on m’avait raccroché au nez ; parfois il se prolonge, comme si l’on m’écoutait avec une curiosité coupable17.



Aux tenants d’un Houellebecq auteur de romans à thèse, on peut opposer ici une écriture qui dramatise les aléas, les failles, l’espoir et le désespoir de la communication littéraire. Le geste se dédoublera à l’ouverture du roman, à propos justement de la performativité de la parole, dans un passage qui se présente d’emblée comme un dédoublement, un dialogue critique entre prose et poésie. La voix narrative y interpelle son lecteur, sa lectrice :

Je ne souhaite pas vous tenir en dehors de ce livre ; vous êtes, vivants ou morts, des lecteurs.

Cela se fait en dehors de moi ; et je souhaite que cela se fasse – ainsi, dans le silence.

Contrairement à l’idée requise,

La parole n’est pas créatrice d’un monde ;

L’homme parle comme le chien aboie

Pour exprimer sa colère, ou sa crainte18.




Le lecteur est impliqué, pris, voire engagé comme figure du texte par et dans l’écriture. Cet engagement sera mis en scène à un moment stratégique du roman où il sera justement question de la possibilité de la création d’un monde. Un monde autre auquel fait croire une parole autre, une parole poétique – possibilité qui est refusée dans les lignes que je viens de citer, mais que le roman ne cessera d’explorer pour finir par la mettre en abyme dans un passage clé du texte.

Nous sommes à la fin du roman, dans un monde posthumain. Daniel 25 nous informe que Marie 23 vient de quitter sa station, à la recherche d’une « hypothétique communauté néo-humaine ». Daniel 25 nous apprend également ce qui l’a poussée à franchir le pas. C’était la lecture d’un poème que le premier des Daniel avait adressé à son amante avant de mourir. En voici les deux dernières strophes :

Entré en dépendance entière,

Je sais le tremblement de l’être

L’hésitation à disparaître,

Le soleil qui frappe en lisière

 

Et l’amour, où tout est facile,

Où tout est donné dans l’instant

Il existe au milieu du temps

La possibilité d’une île19.




Il n’est bien sûr pas anodin qu’on trouve là la première apparition, dans le corps même du texte, de l’expression qui donnera son titre au roman. Qui plus est, la « possibilité d’une île » dit ici l’espoir de la réalisation d’une parole dans sa performativité, c’est-à‑dire la mise en œuvre de la structure essentiellement performative de la « promesse » au cœur du « religieux ». Mise à l’épreuve d’une parole qui fait croire, qui fait agir à l’image du sort que réserve le poème de Daniel à Marie 23. Espoir, promesse pourtant d’emblée, dans les premières lignes du roman, placés sous le signe de l’échec : « La parole n’est pas créatrice d’un monde. » Autrement dit : la « possibilité d’une île » prend d’entrée de jeu la forme paradoxale de la possibilité impossible.

C’est là précisément, à même le texte, le geste à l’œuvre dans les « fictions critiques » de notre postmodernité, loin des croyances du « roman à thèse ». Le paradoxe de la possibilité impossible de La Possibilité d’une île peut ainsi se lire comme actualisation, variante du « soupçon » avec lequel, selon Dominique Viart et d’autres, les récits de notre modernité ont désormais à composer.

Je me baignais longtemps, sous le soleil comme sous la lumière des étoiles […]. Le bonheur n’était pas un horizon possible. Le monde avait trahi. […] J’étais, je n’étais plus. La vie était réelle20.




Conclusion
Un mot, pour conclure, sur le sens de la notion de « religion problématique » que je propose ici pour saisir ce paradoxe productif. Elle est d’abord à comprendre comme l’expression du malaise que peut inspirer, pour des raisons parfois diamétralement opposées, le personnage médiatique de Houellebecq dans ses interventions sur le religieux, des propos sur l’islam au commerce avec la secte des raéliens autour du projet de La Possibilité d’une île. Or, depuis les travaux de la sociologie littéraire sur la figure d’une « posture21 » articulant texte et contexte, il n’est justement plus possible de faire comme si ce malaise ne faisait pas partie de l’œuvre, remettant ainsi en question le fantasme d’une littérature qui, grâce à sa littérarité, n’aurait aucun commerce avec le monde dans lequel elle s’écrit. Qui plus est, le malaise relève de l’instabilité, du soupçon qui plane sur le sens à donner à un geste, à une parole. Et ce soupçon peut naître, justement, d’une écriture qui problématise – qui rend problématique – son propre geste. Soupçon qui travaille l’écriture houellebecquienne ; soupçon que travaille l’écriture de Michel Houellebecq, c’est du moins ce que j’ai essayé de montrer. C’est là l’autre sens de l’expression « religion problématique ». On peut certes reprocher beaucoup de choses à Houellebecq, mais non pas d’avoir oublié que toute religion est avant tout un discours – un faire, une construction qui vise à agir sur d’autres et à les faire agir, à les faire croire en fabriquant un sens à donner au monde. Les religions sont des fictions. Or mettre au jour la fictionalité du religieux, c’est avant tout attester le pouvoir des fictions et, partant, de la littérature que la critique n’aura cessé de reprocher à Houellebecq d’avoir délaissée.

J’ignore les intimes convictions de Michel Houellebecq. Mais à l’image de ce que j’ai essayé d’expliquer en suivant Quentin Skinner pour les textes de l’époque d’autres guerres de Religion, la croyance n’est pas un préalable au jeu des fictions en jeu. Si elle constitue un enjeu pour une lecture critique, c’est comme effet, comme fait produit par le faire d’une fiction, un effet de texte. C’est cette efficacité que problématise Houellebecq. Si je parle à ce propos d’une « littérature sans Dieu », c’est pour définir une posture critique qui participe, me semble-t‑il, de la posture d’écrivain de Houellebecq. Une posture a-thée au sens de la célèbre formule sartrienne : « Dieu n’existe pas, mais même s’il existait, cela ne changerait rien22. »




  
    L’« Amant malheureux » 
de la religion : une lecture de Sérotonine
par Margery Vibe Skagen et Kaj Skagen

Comme Soumission, Sérotonine est un roman-essai qui examine la possibilité pour l’Occident de renouveler son fondement métaphysique à travers l’expérience religieuse. Le bonheur suprême, inexplicable, de ce qu’on peut appeler un mysticisme de l’amour, sert de contrepoint au fade bonheur hormonal assuré par l’antidépresseur. À la surface, c’est une histoire d’amour et de dépression, qui met en parallèle le drame des campagnes françaises sous le signe de la mondialisation commerciale. Mais sous la surface, les personnages représentent des stades de la civilisation, le narrateur personnifiant l’Européen sécularisé de nos jours. La scène centrale est une tentative pervertie et avortée d’imiter un sacrifice rituel pour assurer le renouveau du couple, c’est-à-dire d’un monde perdu, celui de la France chrétienne.


« La religion, il l’aime en amant malheureux, sans en être au sens strict le croyant ; de la foi, il n’a que l’élément premier, le désespoir ; et dans ce désespoir une nostalgie brûlante de la religion. »

Kierkegaard, Traité du désespoir1.



Provocateur, consolateur, amuseur et prophète de la fin du monde
Dans ses romans, Michel Houellebecq aborde sans détour toute une gamme de problèmes contemporains pressants, qui, associés par lui à l’idée du déclin de l’Occident, sont particularisés à travers des destins solitaires, malheureux et troublants. En appuyant volontairement sur les points douloureux de la société, Houellebecq n’est pourtant pas désespérant : son écriture prête souvent à rire, et selon la lecture convaincante qu’en a faite Agathe Novak-Lechevalier, elle peut aussi offrir une étrange consolation2. Le regard désillusionné de ses héros-narrateurs face à la « dégénérescence » du monde3 devient compatissant devant la misère des autres perdants. Ses allusions à Pascal rappellent qu’au plus profond de la vacuité humaine réside un indice de ce que pourrait être sa plénitude. Et comme l’affirme le protagoniste-narrateur de Sérotonine, au moment où son récit, son monde et sa vie s’approchent de leur fin : « Une ambiance de catastrophe globale allège toujours un peu les catastrophes individuelles4. »

Multipliant les déclarations cyniques, se montrant publiquement peu soigné ou dans un état d’ivresse, Michel Houellebecq s’est créé très tôt une persona d’auteur au comportement imprévisible, sinon résolument contraire au bon ton. À une époque qui valorise un look jeune, rayonnant de santé et de positivité, cet auteur semblait vouloir afficher une image de lui-même comme exagérément vieilli, fumeur et dépressif. Lors d’une interview avec le New York Times publiée le 10 septembre 20015, il s’est laissé décrire comme un « libertin sexuel » et buveur invétéré qui, après des heures de conversation, ne peut plus se rappeler le nom de la journaliste, mais lui propose un rôle dans son film érotique. La même interview, publiée la veille de l’explosion des tours jumelles du World Trade Center à Manhattan, s’est conclue sur une référence au roman Plateforme, qui se termine justement par une attaque terroriste islamiste. La coïncidence exacte du lancement du roman Soumission avec l’attentat contre le comité de rédaction de Charlie Hebdo, le 7 janvier 2015, a conféré à Houellebecq un statut de prophète. Cette renommée inquiétante a été renforcée par la sortie en librairie du roman Sérotonine au milieu de la révolte des « gilets jaunes ». Un événement central dans ce dernier livre est le suicide télévisé – en pleine manifestation contre la politique agricole européenne – de l’ami du narrateur, un paysan laitier normand amené au bord de la faillite par le marché libre. Dans Sérotonine, le narrateur et protagoniste Florent-Claude Labrouste, que l’on associe facilement aux autres narrateurs houellebecquiens ainsi qu’à la persona de l’auteur, joue assez sérieusement, semble-t‑il (et malgré son prénom explicitement ridicule6), le rôle du vieux romantique tourmenté et visionnaire, enfant déshérité du XIXe siècle et de notre ère postmoderne.

Sur un ton alternativement détaché, pathétique et provocant, Houellebecq présente sa critique idéologique et sa protestation générale contre la culture contemporaine à travers une forme littéraire complexe, riche de références littéraires et philosophiques, et pourtant très accessible. Le narrateur de ses romans emprunte généralement un style oral (accentué par la ponctuation relâchée de son dernier livre), parfois sobre et analytique, parfois lyrique et parfois rehaussé de vulgarismes. C’est en tenant compte de l’humour noir, qui déstabilise toute signification littérale, que l’on peut lire des passages qui, autrement, seraient perçus comme pornographiques, misogynes, islamophobes ou même racistes. On dirait que Houellebecq, adepte de Baudelaire, sait établir une sorte de complicité ironique avec son « hypocrite lecteur », une conscience partagée « dans le Mal »7. Comme chez Baudelaire, cette notion englobe souffrance et crime, ennui et méchanceté, maladie et « abjection commune8 », et n’est pas seulement associée à la culture contemporaine dénigrée, mais à une disposition essentiellement humaine. La position de l’écrivain reste, malgré son lectorat croissant, celle d’un penseur pessimiste, paradoxal et controversé, assez loin des centres de pouvoir politique, académique, journalistique et littéraire. Surtout pour ses lecteurs en dehors de la France, il est l’exemple rare d’un romancier et intellectuel contemporain réellement subversif.


Réalisme sociologique, idéalisme philosophique, pessimisme culturel
Depuis son premier roman Extension du domaine de la lutte, Houellebecq aborde ces « grandes questions » que les journalistes, écrivains, universitaires et politiciens ont eu tendance à voiler, à négliger ou à considérer comme impossibles à résoudre. Elles concernent la perte des valeurs communautaires à tous les niveaux : la destruction de l’appartenance nationale et locale amenée par une économie sans bornes ; l’isolement causé par la gestion électronique des rapports humains ; la misère croissante des perdants de la globalisation ; les défis de l’immigration en Europe ; l’opposition entre le christianisme et l’islam historiquement et dans le monde contemporain ; l’appauvrissement des campagnes, l’impossibilité d’une agriculture à l’échelle humaine et la maltraitance organisée des animaux dans l’élevage industriel ; l’éradication de l’amour et du désir par la libération sexuelle ; et – dans La Possibilité d’une île – la question de l’utopie transhumaniste, où l’humanité est soumise à un matriarcat hyper-technologique qui a supprimé toute souffrance en abolissant le désir, le vieillissement et la responsabilité individuelle. Avec ce dernier titre, Houellebecq s’inscrit dans la tradition de la dystopie, telle qu’elle est représentée notamment par Brave New World d’Aldous Huxley et 1984 de George Orwell qui, dans la lignée de La Légende du Grand Inquisiteur de Dostoïevski, dénoncent l’idée d’un bonheur collectif acheté au prix de la responsabilité existentielle de chaque personne.

Apparenté aux réalistes et naturalistes du XIXe siècle, sociologues avant la lettre, Houellebecq se sert du roman pour analyser des problèmes sociaux, sans se soucier des bienséances de son temps. Ces problèmes ont souvent une portée existentielle et métaphysique, abordés qu’ils sont à travers l’intériorité de personnages mal à aise dans le monde contemporain, qui souffrent de leur indifférence et de leur infidélité, et aussi d’une vague nostalgie du sacré, de quelque chose, enfin, qui relierait l’existence individuelle à l’autre, à la communauté et à Dieu9.

D’un côté le romancier est, comme son personnage, l’ancien humoriste Daniel 1, « un observateur acéré de la réalité contemporaine10 », mais d’un autre côté et contrairement au réalisme social, il semble accorder plus d’importance aux idées portées par la société qu’aux conditions matérielles qui la définissent. Ce qui caractérise surtout la position de Houellebecq, c’est son approche profondément critique et anti-moderne face aux transformations sociales et morales que le libéralisme culturel a précisément popularisées et accélérées, notamment depuis la révolte de mai 1968. Cette révolution des mœurs et de la morale, qui caractérise désormais toutes les sociétés occidentales, est présentée dans les romans houellebecquiens comme un suicide civilisationnel prolongé, un développement qui, avec ses derniers romans, semble avoir définitivement atteint un point de non-retour.

Ce postulat du suicide culturel s’appuie chez Houellebecq sur une vision du monde selon laquelle les civilisations se développent et déclinent en fonction de leurs valeurs métaphysiques. Le christianisme était un système de valeurs créateur de grandes cultures. L’islam en était un autre ; un troisième est l’idéologie scientifique et individualiste des Lumières qui a supplanté en Europe celui du christianisme. D’après certaines affirmations qu’on peut lire dans ses romans aussi bien que dans ses essais et ses interviews, Houellebecq professe ce qu’on appelle un « idéalisme philosophique » : c’est la force des idées et de la métaphysique qui maintient et mine les civilisations.


Libération et déréalisation 
des relations humaines
Les romans de Houellebecq montrent comment le projet de libération individuelle, caractéristique de la modernité, produit une émancipation sans bonheur, parce que le bonheur dépend d’un attachement à une personne aimée, à une famille, à une communauté locale, nationale ou culturelle, toutes choses qui, dans la postmodernité sont dissoutes en particules élémentaires interchangeables11.

Les protagonistes des romans houellebecquiens sont souvent des variantes d’un même stéréotype : c’est « un mâle blanc », célibataire, urbain au milieu de la trentaine ou de la quarantaine, ayant vécu l’hédonisme individualiste jusqu’à ses dernières conséquences. Souvent, il est victime de parents infantiles et irresponsables, pour qui les enfants sont des obstacles à leur poursuite d’une jeunesse sans fin. Il n’arrive pas à s’investir dans des relations amoureuses ou familiales de longue durée, et souffre d’isolement et de chagrin. Voyant pointer à l’horizon les horreurs de la vieillesse (l’angoisse du vieillissement surgissant très tôt), il oscille entre la léthargie dépressive et la violence du désespoir, entre des idées de meurtre et de suicide.

La critique idéologique de Houellebecq rend le libéralisme culturel et sexuel responsable de la profanation et de la perte de l’amour, qui est aussi un des grands thèmes de Sérotonine. Déjà dans son premier roman de 1994, les personnages souffraient de ce nouveau type d’isolement relationnel qui est aujourd’hui reconnu comme une épidémie sociale. Le titre, Extension du domaine de la lutte, renvoie à la lutte des classes et à « son extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société12 ». Associé indirectement au slogan féministe de mai 68, Le personnel est politique, la visée de la lutte étendue ne serait pas seulement un changement économique et social mais aussi une révolution dans la vie privée, notamment sexuelle. Mais quand le roman houellebecquien met en scène des individus émancipés, c’est moins pour célébrer l’amour libre dans une société égalitaire que pour montrer l’inégalité des chances et la marchandisation épuisante de la sexualité dans le capitalisme de plaisir. Vingt-cinq ans après la parution d’Extension du domaine de la lutte, on assiste avec Sérotonine à un effacement du désir, le monde social contemporain étant dépeint comme « une machine à détruire l’amour13 ».

Dans l’œuvre houellebecquienne, la sexualité devient ainsi moins une source de plaisir que de fatigue. On constate que la sexualisation de la culture contemporaine caractérisée par une anthropologie matérialiste et individualiste, amène un nivellement du désir, s’exprimant par l’ennui ou le besoin de sensations de plus en plus violentes. Bruno, dans un monologue résumant « L’hypothèse de Macmillan », décrit la libération sexuelle de 1968 comme une chute où l’hédonisme idéologiquement motivé mène logiquement au satanisme et au meurtre rituel. Charles Manson ne serait pas « une déviation ultime de l’expérience hippie, mais son aboutissement »14.


Sécularisation et religion
On peut voir une parenté fondamentale entre la pensée de Houellebecq et la critique idéologique menée par Sigurd Skirbekk, professeur de sociologie à l’université d’Oslo et auteur de l’ouvrage Dysfunctional Culture. The Inadequacy of Cultural Liberalism as a Guide to Major Challenges of the 21st Century15. Skirbekk définit la culture comme « les normes, valeurs, et systèmes symboliques qui servent à réglementer la vie collective16 ». La culture ne peut pas être réduite aux convictions, modes de vie et divertissements individuels, elle doit régulariser les conditions sociales et les relations intersubjectives de façon à pouvoir soutenir une collectivité sociale. Dans une telle perspective, une culture est fonctionnelle si elle maintient et renforce l’économie, la justice, la sécurité et la santé publiques, le soin de la nature, l’éducation et la recherche etc. pour assurer aux individus un cadre de vie qui leur permette de s’épanouir sans entrer en conflit avec les intérêts de la collectivité. Selon Skirbekk, les grandes religions exemplifient un modèle de culture capable de soutenir une société, parce qu’elles créent des « cadres de signification commune », nécessaires à la survie d’une société17. En Europe, le christianisme a joué un tel rôle depuis le Moyen Âge comme vision explicative du monde et cadre éthique partagé. Le christianisme était une forme de construction sociale, fondée sur un accord général concernant le vrai, le bien et le nécessaire. Ainsi, la croyance chrétienne en une certaine vision de la réalité et en certains postulats moraux ne reposait pas seulement sur les convictions personnelles d’individus particuliers, mais représentait des vérités absolues et le fondement des institutions légales, politiques et économiques. À la suite de l’affaiblissement de l’idéologie chrétienne et de sa marginalisation sociale, la société séculaire a développé des structures de pensée quasi religieuses sous forme d’utopies politiques et d’anthropologies scientifiques pour proposer de nouveaux fondements à la vie et à la société humaines.

Selon Houellebecq, et même du point de vue d’un non-croyant, on ne peut pas remédier à la perte de valeurs collectives, telles qu’elles étaient définies par le christianisme, par une anthropologie matérialiste18. Car aucune idéologie politique ou scientifique n’est capable de répondre aux questions existentielles de l’individu face à la maladie, à l’injustice, au chagrin, au vieillissement et à la mort. Le sens de la religion tient au fait de proposer des solutions à ces questions qui sont plus importantes pour l’individu qu’une augmentation de salaire ou une retraite anticipée19. Quand les religions cèdent à la sécularisation qui caractérise la modernité comme fondement de la vie individuelle et sociétale, la modernité et la sécularité se transforment en une nouvelle religion vide ; l’individu est alors laissé dans une situation qui est décrite dans plusieurs romans houellebecquiens, où les personnages cherchent à satisfaire leurs besoins existentiels et métaphysiques les plus profonds dans une vie sexuelle transgressive, libérée de contraintes morales, jusqu’à l’épuisement même du désir.


Tentative d’une restauration chrétienne
Le narrateur et protagoniste de Soumission – professeur de littérature et spécialiste de Huysmans – prévoit la fin de la civilisation européenne comme la conséquence nécessaire de la perte d’un fondement métaphysique. Dans une tentative de revitaliser son moi désenchanté, il se rend à la cité médiévale de Martel pour se mettre dans les conditions propices à une expérience personnelle du transcendant. Dans ce lieu où résonne l’histoire de la France chrétienne, il s’efforce de pénétrer le mystère de la foi en contemplant quotidiennement la Vierge noire de Rocamadour, statue d’origine inconnue, peut-être celte ou égyptienne, et, pour François, un moyen possible de « contact » avec le divin. Mais tout comme devant le spectacle du paysage montagnard à la fin d’Extension du domaine de la lutte, le secret ultime ne sera pas révélé au protagoniste, « la fusion sublime n’aura pas lieu20 ». Avec ce dernier pèlerinage de François, Houellebecq nous montre l’intellectuel occidental à l’écoute de la parole d’une religion qui ne lui parle plus : « C’était une statue étrange, qui témoignait d’un univers entièrement disparu21. » En regardant la Vierge noire avec l’Enfant Jésus, dont les traits sont plutôt ceux d’un « adulte », ou même d’un « vieux », François est surtout frappé par le manque de présence, de tendresse et de compassion, qui sont normalement associées à ce motif :

Ce n’était pas l’Enfant Jésus qui était représenté ; c’était, déjà, le roi du monde. Sa sérénité, l’impression de puissance spirituelle, la force intangible qu’il dégageait étaient presque effrayantes22.



François n’y voit pas le Christ aidant les pauvres et les affaiblis, mais le « roi du monde », et le christianisme y devient une puissance fédératrice, capable de rassembler la communauté terrestre et de sauvegarder la cohésion de la civilisation et de la société. Il reconnaît qu’il est confronté au symbole du fondement de l’Europe, et qu’il doit pouvoir renouveler ce fondement lui-même ou accepter sa disparition définitive :

La Vierge attendait dans l’ombre, calme et immarcescible. Elle possédait la suzeraineté, elle possédait la puissance, mais peu à peu je sentais que je perdais le contact, qu’elle s’éloignait dans l’espace et dans les siècles tandis que je me tassais sur mon banc, ratatiné, restreint, au bout d’une demi-heure je me relevai, définitivement déserté par l’Esprit, réduit à mon corps endommagé, périssable, et je redescendis tristement les marches en direction du parking23.



Après cet échec, François comprend qu’il n’y a pas de retour possible à l’Europe du christianisme. Ainsi, dans Soumission, le désespoir européen ouvre la voie à l’islam, qui à travers l’immigration de masse s’était profilé comme une nouvelle force spirituelle dans un monde vieillissant. Avec sa jeune vitalité agressive, son manque d’individualisme et son organisation familiale et sociale, l’islam représente cette force unifiante que l’Europe a perdue. Le roman se conclut ainsi sur les réflexions de François qui, « ni froid ni brûlant », s’imagine (au mode conditionnel et hypothétique) en route pour la cérémonie de conversion à la Grande Mosquée de Paris.


« Je suis catholique dans le sens où je montre l’horreur d’un monde sans Dieu »24
À travers François, Houellebecq désigne ainsi une Europe assoiffée d’une idéologie qui pourrait la soutenir, mais qui a rendu son propre fondement idéologique inaccessible à elle-même. Sans religion, les idéaux européens se réduisent à la poursuite individualiste de succès, de bien-être, de jeunesse prolongée, et d’une mort sans souffrance. Le christianisme, la mystique, les siècles de dialogue philosophique, le monde de l’art et de la poésie, toute la tradition humaniste, mais aussi l’autonomie pratique et politique et le contrôle individuel de l’existence propre sont affaiblis ou marginalisés dans la société telle qu’elle est décrite – de manière bien réaliste – par Houellebecq. La mentalité dominante s’y appuie sur la technocratie, le pouvoir du capital, le déni de la tradition et la satisfaction du désir sans engagement personnel à long terme. Une idéologie hédoniste aussi fragmentaire ne peut pas assurer une cohésion sociale ni porter une civilisation de longue durée.

L’ennui qui pèse sur cet univers désacralisé est aussi une expression de l’homogénéisation caractéristique de la modernité marchande et qui accélère la réduction de l’être humain en producteur-consommateur d’objets et d’idées standardisés. L’homogénéisation spécifiquement temporelle – un effet de la sécularisation de la culture, qui a été considérablement renforcé dans notre ère digitale par la mondialisation du régime 7/2425 – est surtout remarquable dans le premier et le dernier roman. La temporalité y est neutre, les jours se succèdent de manière uniforme et épuisante, sans la régénération rituelle de la communauté qu’assurerait une organisation religieuse du temps26. C’est pendant la période de Noël qu’ont lieu les séquences décisives de l’intrigue des deux romans, mais ce cadre temporel ne devient justement significatif qu’à cause du caractère particulièrement destructeur de ces épisodes pour les protagonistes, lesquels sont par définition exclus de la fête.

C’est un univers d’où les enfants et les aînés sont écartés ; les personnages principaux sont souvent des adultes qui n’ont pas eu de véritable enfance et se sentent vieux avant l’âge. Dans Sérotonine, l’enfance du narrateur protagoniste est décrite comme distante par rapport aux parents trop occupés d’eux-mêmes ; les enfants de son ami Aymeric sont éloignés par le divorce ; il y a aussi la petite fille victime d’abus sexuel que Florent observe de loin sans intervenir, et, vers la fin, le petit garçon de Camille qu’il se prépare à tuer. Le touriste allemand pédophile sert de miroir au protagoniste en incarnant la figure de l’Occidental décadent, sans passé, sans avenir, sans attaches – et indifférent à l’égard de l’enfant. Dans ce monde marqué par l’indifférence, le protagoniste parvient pourtant à rêver ou à se souvenir des moments de bonheur épiphanique qui pourraient confirmer, au moins provisoirement, son idéal d’un amour qui dépasse toute explication naturelle27.


Un dualisme chronique
Le point de départ idéologique de l’univers fictionnel houellebecquien semble bien ancré dans une vision du monde matérialiste : celle de la sociologie, des sciences naturelles, de la psychologie évolutionniste et de l’individualisme libéral et progressiste – une plateforme radicalement mise en question par l’orientation métaphysique implicitement présente à travers toute l’œuvre, et qui se fait entendre, notamment dans les deux derniers romans, comme des échos d’un christianisme tragique. Déjà le manifeste littéraire Rester vivant, de 1991, fait l’éloge de la souffrance. C’est un programme aux résonances gnostiques et chrétiennes : vivre est un mal, le salut de l’âme, exilée sur la terre, passe par la souffrance28. Le poète doit travailler pour un but supérieur en combattant la société dont l’objectif suprême est un bonheur illusoire ; son arme est la souffrance, l’aliénation et la passion du vrai, mais « la vérité est scandaleuse29 ». Rester vivant est un manifeste anarchiste qui s’attaque au monde moderne avec la même intransigeance que la littérature d’hier face au christianisme. Mais les rôles sont renversés. Le « tête-à-tête avec l’éternité30 » auquel aboutira la « méthode » poétique dans Rester vivant semble attribuer – en dehors de tout dogmatisme – une fonction religieuse au poète, et constitue l’argument le plus flagrant contre la société désacralisée.

Les protagonistes de Houellebecq transmettent régulièrement le sentiment de l’absurdité de leur existence ; si le nihilisme est très visible dans ses romans, c’est rarement un nihilisme heureux, mais une position invivable qui rappelle le désespoir d’un Raskolnikov ou les pensées suicidaires de Tolstoï. Les protagonistes souffrent de tædium vitæ, cette lassitude profonde de la vie décrite par Sénèque, par les pères du désert, et dans toutes ses formes apparentées par des auteurs revisités dans les romans de Houellebecq (Pascal, Chateaubriand, Nerval, Baudelaire, Huysmans31…). Ce qui serait aujourd’hui un diagnostic dépressif était, chez ces auteurs, symptôme de la misère de l’homme sans Dieu. Dans la tradition chrétienne, le dégoût de la vie peut être un péché capital et un signe de perdition, mais parfois aussi une condition de la foi. Saint Paul évoque une « tristesse selon Dieu » qui conduit au salut32. Selon Pascal, c’est au fond du vide de l’âme que l’on peut sentir la trace d’une présence absolue, celle d’une perfection d’avant la Chute, ou d’un deus absconditus qui s’est retiré du monde. Pascal est évoqué plusieurs fois dans Sérotonine, et toujours d’une manière frivole ou burlesque qui fait rire en laissant un arrière-goût de gravité existentielle33.

Comme chez le poète de « Spleen et Idéal », et comme l’explique Bruno Viard, l’univers houellebecquien est caractérisé par une bipolarité ou un extrémisme manichéiste qui en assure la profondeur. « Maître de l’oxymore34 », Houellebecq pousse au maximum les positions contraires, et on a tort de prendre l’une d’entre elles comme la position définitive. Le nihilisme et la foi coexistent dans une dynamique qui fait dépendre l’un de l’autre. L’amour est thématisé de manière à souligner l’opposition entre l’idéal « hors du temps35 » et l’imparfaite réalité, ou la tension classique du statut humain « entre ange et bête ». Dans Sérotonine, la pratique zoophilique et l’échangisme banalisé voisinent avec le rêve de l’amour romantique inconditionnel, d’un amour qui défierait la mort36 et pour lequel on peut mourir. L’ironie, c’est qu’en entendant parler de l’une de ces positions, on entend aussitôt son sens contraire. La juxtaposition ironique de registres opposés – du haut et du bas, du solennel et du trivial – est aussi l’une des marques du style houellebecquien.

Dans ce contexte, on pourra évoquer le « dualisme chronique » de E.T.A. Hoffmann. Dans Princesse Brambilla, roman qualifié par Baudelaire de « catéchisme de haute esthétique37 », l’ironie est liée à une tension fondamentale de l’existence, une tension propre à l’homo duplex, celui qui – avec « regret mêlé d’ironie » – sait reconnaître « l’incessant mécanisme de la vie terrestre, taquinant et déchirant à chaque minute l’étoffe de la vie idéale38 ». Chez le personnage du roman de Hoffmann, c’est l’ironie inhérente à sa double appartenance métaphysique qui le force non seulement à se renier lui-même, mais à voir généralement toute chose à l’envers :

Quelque chose doit s’être dérangé dans mon miroir oculaire ; car, malheureusement, le plus souvent, je vois tout à l’envers, et ainsi il arrive que les choses les plus sérieuses me paraissent tout à fait plaisantes et, réciproquement, les choses les plus plaisantes me paraissent d’un sérieux extraordinaire. Cela me donne souvent une angoisse extrême, et des étourdissements tels que je puis à peine me tenir debout39.



Il y a chez Houellebecq une oscillation constante entre le comique et le tragique, entre cynisme et pathos40, mais l’ombre portée par la légèreté et l’indifférence est lourde de signification. L’ironie ne mène pas chez lui au relativisme facile, mais à une prise de conscience approfondie du mystère de la vie, pour employer encore une expression de Baudelaire41. Dans Sérotonine, ce dualisme chronique semble caractériser la position du narrateur encore plus que dans les romans précédents. Il ne s’agit pas d’une indifférence ou d’une suspension sceptique du jugement, mais d’un déchirement entre deux positions également nécessaires et impossibles. L’extrême nihilisme fait appel à la foi, et le sens du sacré provoque la profanation.


Sérotonine : un meurtre rituel pour rétablir le monde
Comme Soumission, Sérotonine est un roman-essai qui examine la possibilité pour l’Occident de renouveler son fondement métaphysique à travers l’expérience religieuse. Le bonheur suprême de ce qu’on peut appeler un mysticisme de l’amour – « ces illuminations, ces extases inexplicables » dont il est question à la dernière page du roman42 – sert de contrepoint au fade bonheur hormonal assuré par l’antidépresseur Captorix, le médicament auquel le protagoniste a recours à travers tout le récit et qui stabilise ses taux de sérotonine sanguin. À la surface, c’est une histoire d’amour et de dépression. Mais sous la surface, les personnages représentent des stades de la civilisation.

Florent-Claude, agronome de 46 ans (l’âge de la mort de Baudelaire et de Nerval), raconte comment il descend les paliers de plus en plus bas de son existence en attendant le bon moment pour en finir. Un jour, il choisit de disparaître socialement, démissionne de son poste, quitte son logement parisien et sa maîtresse sans un mot, change de banque, efface toute adresse et s’installe pour un temps indéterminé dans une des dernières chambres d’hôtel où l’on peut encore fumer. Ayant ainsi annulé toute sa vie sociale, il entre plus sérieusement en dépression. Grâce à l’antidépresseur, il arrive tout juste à se maintenir debout, mais subit un effet secondaire du « petit comprimé blanc » qui est l’impuissance. « [D]énué, au fond, de raisons de vivre, comme de raisons de mourir43 », il s’engage tout de même dans une sorte de cérémonie d’adieux à sa sexualité et au petit nombre de personnes qui ont joué un rôle dans sa vie. Parmi ces personnes se profilent surtout un homme et une femme : son grand amour, Camille, qu’il avait laissée tomber pour une relation superficielle et sans suite, et le seul ami de sa jeunesse, Aymeric, qui, installé dans le château familial, essaie désespérément de survivre comme paysan laitier. La perte de Camille et le suicide d’Aymeric symbolisent dans leur complémentarité la perte de l’Europe pré-moderne. Si Aymeric représente la virilité chevaleresque de l’Europe médiévale et les origines de la nation française, Camille par son dévouement exclusif et inconditionnel, d’abord à Florent, et ensuite comme mère, fait penser non seulement à l’amour courtois et romantique, mais aussi à la sainte Vierge du catholicisme.

Sur les terres de son ami, Florent s’entraîne longuement à utiliser une arme de précision ; c’est alors que la visée du récit commence à se préciser. La Steyr Mannliche reliera les destins d’Aymeric, de Camille et de Florent. Sous le choc du suicide d’Aymeric, Florent se rend à la ville où Camille (qu’il n’a pas vue depuis des années) s’est établie comme vétérinaire. En la surveillant d’un café en face de son cabinet, il apprend qu’elle a un fils. C’est à partir du moment où il la revoit, raconte-t‑il, « que [s]on comportement commence à [lui] échapper, [qu’il] hésite à lui assigner un sens, et [qu’il se met à s’]écarter nettement d’une morale commune44 ». C’est au même moment et à propos de Camille que le narrateur semble avoir des instants de clairvoyance inexplicable, en passant du réalisme de la vision restreinte à la perspective omnisciente pour renseigner le lecteur sur tous les détails de la conception de l’enfant de Camille, le fruit d’une nuit avec un homme sans nom, rencontré dans un concert heavy-metal après la rupture avec Florent45.

En concevant l’amour comme une affaire exclusive, fusionnelle entre deux personnes, la conclusion est donnée : « c’était lui ou moi ». Florent se prépare ainsi à tuer l’enfant pour avoir accès à l’amour inconditionnel de la mère. Il s’introduit dans un restaurant fermé hors saison, s’installant à une fenêtre à partir de laquelle il peut surveiller la maison où Camille vit seule avec son fils. Un jour l’occasion se présente. Avec ses jumelles, le protagoniste peut viser l’enfant qui travaille seul et de manière concentrée sur un puzzle de Blanche Neige : « Je me sentais sur le point d’accomplir le tir parfait, libérateur et unique, le tir le plus important de ma vie, le seul objectif au fond de mes mois d’entraînement. » Mais au bout de longues minutes, il s’effondre :

je venais de comprendre que c’était foutu, que je ne tirerais pas, que les mécanismes du malheur étaient les plus forts, que je ne retrouverais jamais Camille, et que nous mourrions seuls, malheureux et seuls, chacun de notre côté46.



La situation dramatique dans laquelle se trouve Florent quand il a positionné la croix du réticule sur la tête de l’enfant est l’image centrale du roman, lourde de connotations symboliques. Elle fait allusion à un sacrifice rituel, voire à la crucifixion christique, le sacrifice du fils né de la femme élue (par Florent) entre toutes les femmes. La scène fait écho à la scène centrale de Soumission où le protagoniste fixe la statue de la Vierge et son fils, mais échoue dans sa tentative d’établir un lien avec eux. Comme promesse d’une nouvelle vie à travers la destruction, elle désigne également la structure fondamentale de mort et de résurrection spirituelle qui est propre à la conversion et à l’initiation mystique ; l’allusion à Blanche Neige évoque la transition d’un état de sommeil mortel au réveil d’amour, le passage de l’exil au royaume47.


Espérer au-delà de toute espérance
Dans toute sa violence, cette scène centrale représente de manière détournée la transgression intérieure dont la survie du protagoniste dépend. Mais comme ce moyen extrême d’avoir accès à Camille s’est révélé impossible, « plus rien ne semblait pouvoir freiner mon chemin vers l’anéantissement48 ». Le reste du roman raconte en effet comment le protagoniste se prépare à mourir en passant son temps à réfléchir sur cette action manquée. Il est d’emblée question de son désespoir le plus profond, mais aussi de quelque chose d’inexplicable qui semble retarder la fin. Le désespoir l’amène aux confins de ces « zones de la psyché humaine qui demeurent mal connues » parce que ceux qui en ont fait l’expérience…

ont en général conservé trop peu de raison pour en produire une description acceptable. Ces zones ne peuvent guère être approchées que par l’emploi de formules paradoxales et même absurdes, dont l’expression espérer au-delà de toute espérance est la seule qui me revienne réellement49.



La description de son entrée « dans une nuit sans fin » – plus noire encore que la nuit polaire dans laquelle demeure au moins le souvenir du soleil – suggère cependant la métaphore du soleil noir alchimique de Nerval, laissant imaginer une lumière au tréfonds des ténèbres : « pourtant il demeurait, tout au fond de moi il demeurait quelque chose, bien moins qu’une espérance, disons une incertitude […] – l’idée que quelque chose dans les cieux va reprendre la main »50.

« Espérer contre toute espérance » est un passage de saint Paul (Romains, IV, 18) qui traite de la croyance irrationnelle d’Abraham en la promesse qu’il aurait un fils, Isaac, quand il avait presque cent ans et que Sara en avait quatre-vingt-dix. La foi d’Abraham est pour saint Paul le modèle d’une foi qui est contre toute espérance et toute rationalité ; les zones inconnues de la psyché dont parle Florent à ce point de l’histoire, peuvent faire penser à la position paradoxale et absurde du « chevalier de la foi » – selon l’expression de Kierkegaard – quand il fait le grand saut irrationnel de croire.

Pour un lecteur de saint Paul (Houellebecq s’y réfère explicitement)51 et dans ce contexte du sacrifice manqué de l’enfant de Camille, l’allusion au passage paulinien sur Abraham s’associe au plus grand paradoxe de la vie de ce patriarche : sa tentative de sacrifier Isaac, son obéissance à l’ordre absurde de Dieu de tuer son fils, le fruit miraculeux de sa vieillesse. À travers Isaac, Dieu avait promis une postérité innombrable à Abraham. C’est contre toute raison que Dieu lui demande de détruire cet héritier et d’annuler ainsi la promesse de cette descendance qui dans la tradition judéo-chrétienne englobe toutes les nations. Mais le sacrifice d’Isaac est interrompu, comme on le sait, par l’intervention divine. La structure se retrouve dans Sérotonine, quand Florent, motivé par une intuition au-delà de toute rationalité et de toute éthique52, est « sur le point d’accomplir le tir parfait, libérateur et unique, le tir le plus important de [sa] vie », et se met à trembler au dernier moment. Son choix de tuer un innocent pour une cause supérieure (l’Amour exclusif du couple) était censé changer le cours de son destin et de celui de Camille. En renonçant à cette action – ce que Florent vit comme un échec – il semble passer à un autre niveau de conscience. Ce n’est plus l’état irrationnel qui justifiait le meurtre, mais une sorte de résignation stoïcienne, suicidaire, et pourtant ouverte à la possibilité de la foi.

Dans Crainte et tremblement de Søren Kierkegaard, le récit d’Abraham et Isaac est le point de départ pour le traitement du stade religieux : la possibilité d’un niveau existentiel d’individuation où la morale et la raison ordinaires sont suspendues. Interprété à la lumière de Kierkegaard, on peut dire que Florent souffre d’un désespoir existentiel ou « maladie de la mort » que seule la foi d’Abraham, l’espérance contre toute espérance, pourrait guérir53.

Pour Kierkegaard, le désespoir et l’angoisse sont des expressions de la double appartenance ontologique de l’être humain : la tension qui réside en lui entre le fini et l’infini.

Ange ou bête, l’homme ne pourrait éprouver l’angoisse, mais étant une synthèse, il le peut, et plus profondément il l’éprouve, plus il a d’humaine grandeur non pas au sens où les hommes en général l’entendent comme une angoisse des choses extérieures, mais comme une angoisse produite par nous-mêmes54.

Le désespoir est une « maladie du moi » qui surgit, même chez l’être heureux, dans l’inconscience de son destin spirituel et de son infinité, le désespoir résidant même au fond de son bonheur. Le désespoir s’oppose à la foi, mais – menace constante et mortelle – il est aussi le premier stade de cette foi, dont la condition est le scandale. Pour Kierkegaard, il faut vivre les stades du désespoir ou se perdre soi-même.

Mais la maladie de la mort est aussi l’impossibilité de mourir, l’impossibilité d’éliminer le moi, non pas comme une construction individuelle périssable, mais dans son acception chrétienne d’âme immortelle. Dans la terminologie de Kierkegaard, le désespoir de Florent est – en fonction de son « âme incertaine55 » – une désespérance de ne pas pouvoir se défaire de lui-même. À la fin du roman, quand Florent cherche un dernier logement dans le seul but de réaliser son suicide, il y a encore quelque chose qui le retient. En s’installant dans un appartement conforme à son « goût du néant », il n’y trouve qu’un néant approximatif :

Je devais rechercher le vide, le blanc et le nu ; l’environnement correspondait presque idéalement à cette quête, habiter dans une de ces tours c’était habiter nulle part, pas tout à fait nulle part, disons dans le voisinage immédiat de nulle part56.



Comme dans le poème « Obsession » de Baudelaire, le néant tant recherché par Florent sera hanté par « des êtres disparus aux regards familiers57 ». Son projet ultime sera de faire une exposition sur le modèle du mur facebook – pour lui seul et pour l’éternité – en collant au mur de son studio d’innombrables photos intimes des femmes qu’il a aimées, comme un autel d’amour, manière de retarder encore et de solenniser sa disparition.


Un anachorète décadent, amant malheureux de la religion
Sérotonine évoque, comme on a vu, un monde désespérément inhabitable. À l’exception de la maison à Clécy où Florent vit une brève période heureuse avec Camille, tous les logements dont il est question dans le roman sont très provisoires (appartements qu’il se prépare à quitter, chambres d’hôtel ou gîtes des vacances). Au début et à la fin du roman, les deux appartements parisiens dont Florent est locataire ont en commun d’être situés dans des tours. Au début, il habite au 29e étage de la tour Totem dans un isolement psychologique avec la maîtresse japonaise qu’il envisage de jeter par la fenêtre ; à la fin il trouve un logement dans une tour, « des plus anonymes » entre la porte de Choisy et la porte d’Ivry, d’où il planifie de se jeter lui-même par la fenêtre.

Perché à la hauteur de cent mètres, presque à la manière de Siméon le stylite qui tentait d’échapper au monde verticalement, Florent imite un ascétisme mi-monastique mi-épicurien, tout en dégustant « des médaillons de homard et des Saint-Jacques avec leurs petits légumes58 ». Ainsi le déclin de ce personnage type d’un processus historique, rejoint encore une fois le déclin occidental. Cette décadence, Florent l’identifie déjà chez Goethe, Thomas Mann et Proust, qui, tout en marquant la culmination de l’Europe humaniste, n’avaient pas d’autre idéal en fin de compte que la « jeune chair ». Mais à la différence du premier roman de Houellebecq, où règne encore la concurrence sexuelle, Sérotonine parle d’une civilisation plus tardive, où le désir sexuel s’épuise, et où l’érotisme est remplacé par le culinarisme.

Le roman commence et se termine par la prise de l’antidépresseur, évoqué par un alexandrin (si du moins l’on s’affranchit des règles traditionnelles de la métrique française – ce que professe Michel Houellebecq), typographiquement encadré par les blancs en haut de la toute première et de l’avant dernière page du livre : 

C’est un petit comprimé blanc, ovale, sécable59.




La signification et les sonorités, surtout des trois derniers adjectifs de cette phrase (bl, o, a, l, a, bl), suggèrent un autre petit objet comprimé, rond, blanc et sécable : l’oblat de la liturgie catholique ou l’hostie utilisée pour célébrer le rite de la fraction du pain eucharistique. Si le comprimé de Captorix est censé remédier, sur le plan hormonal, à ce qui manque dans la vie du déprimé, l’hostie représente pour le croyant le sacrifice expiatoire du Christ et la réelle présence de Dieu dans la communion. Le thème chrétien qui sous-tend le roman est encore accentué par cette analogie, et plus spécifiquement, l’envergure de la poursuite houellebecquienne du bonheur dans toutes ses formes intermédiaires, du degré zéro assuré par le petit comprimé blanc à la félicité promise par le christianisme.

Mûrement réfléchi, jusqu’à même penser l’équation qui permettra d’estimer la vitesse du corps du protagoniste, maintenant considérablement grossi, dans sa chute libre du haut de sa tour phallique, le projet de suicide se cristallise en une image grotesque et dérisoire. Les derniers paragraphes du roman ont pourtant un caractère très différent. Il n’est plus question d’un acte d’anéantissement personnel, mais d’un sacrifice religieux. La fatigue de vivre est transformée en foi en l’amour comme preuve de l’existence de Dieu. Cette fin – surprenante pour un lecteur non averti – fait ressortir le fond de questionnement métaphysique qui soutient tout le roman. Le génie de Houellebecq, c’est de créer un drame existentiel postmoderne et, simultanément, un mythe civilisationnel qui fait ressusciter le symbolisme de la tradition religieuse occidentale. Avec l’image finale, la juxtaposition du grotesque et du solennel, caractéristique du style houellebecquien, s’inscrit dans la lignée qui va du « scandale » et de la « folie » de la croix chez saint Paul60 à L’Idiot de Dostoïevski :

Dieu s’occupe de nous en réalité, il pense à nous à chaque instant, et il nous donne des directives parfois très précises. Ces élans d’amour qui affluent dans nos poitrines jusqu’à nous couper le souffle, ces illuminations, ces extases, inexplicables si l’on considère notre nature biologique, notre statut de simples primates, sont des signes extrêmement clairs.

Et je comprends, aujourd’hui, le point de vue du Christ, son agacement répété devant l’endurcissement des cœurs : ils ont tous les signes, et ils n’en tiennent pas compte. Est-ce qu’il faut vraiment, en supplément, que je donne ma vie pour ces minables ? Est-ce qu’il faut être, à ce point, explicite ?

Il semblerait que oui.



Nous pouvons y voir l’expression d’un credo radicalement opposé au sens commun contemporain, où la voix du narrateur se détache finalement de celle de Florent pour s’unir à celle du Christ afin de rétablir le fondement métaphysique de l’Occident.




  
    Une impossible conversion ?
Michel Houellebecq, la sacramentalité des femmes et l’obsolescence du catholicisme
par Yann Raison du Cleuziou

Que ce soit dans ses écrits autobiographiques ou dans son univers romanesque, Michel Houellebecq ne cesse de revenir à la thématique de la conversion au catholicisme. Cet engagement apparaît comme une voie de sortie hors de l’errance à laquelle l’homme moderne est condamné par un ordre social qui exacerbe son désir, tout en le privant de la possibilité de fonder un foyer familial stable qui lui permettrait d’en pacifier l’accomplissement. Mais si le catholicisme est frappé d’obsolescence, tout au plus peut-il nourrir une nostalgie. Seules quelques femmes semblent en mesure d’être une arche d’alliance entre l’homme et son existence. À ce titre, dans l’œuvre romanesque de Michel Houellebecq, la figure de l’amante est la seule médiatrice possible de la transcendance.


La déchristianisation de l’Europe, au regard de son ampleur et de sa rapidité, est un processus historique exceptionnel sur lequel des générations d’historiens futurs débattront. Sans doute auront‑ils autant de passion que ceux qui ont travaillé jusqu’à présent sur l’Antiquité tardive et le déclin de l’Empire romain. L’indifférence de ceux qui furent les contemporains de cet effondrement les surprendra peut-être, à moins qu’ils n’y reconnaissent un indice précieux pour avancer des hypothèses.

Certes, l’homme n’est jamais le contemporain de sa propre histoire, le recul lui manque pour discerner ce qui sera retenu de son époque. Mais dans le rapport à la déchristianisation, l’aveuglement qui résulte de la condition historique est redoublé par le désintérêt causé par le détachement religieux. En dépit de recherches stimulantes en sciences sociales, la déchristianisation n’est pas un objet de controverse et de discussion en dehors des cercles des érudits ou des ultimes fidèles1. Pourtant, la très grande majorité des Français a une expérience familiale, voire intime, de ce basculement. D’une génération à une autre, les rites funéraires ne se ressemblent plus et les baptêmes ou les mariages régressent dans la culture collective. L’enquête Bayard-IPSOS de 2016 évalue à 1,8 % de la population française (18 ans et plus) le nombre de catholiques pratiquants hebdomadaires. Ce double effacement, d’un univers culturel jadis structurant et de la réflexion sur ses causes et ses effets, trame la plupart des romans de Michel Houellebecq. Dans La Possibilité d’une île, le narrateur en dresse explicitement le constat :

Dans ces pays aujourd’hui, plus personne ne croyait en Dieu, n’en tenait le moindre compte, ne se souvenait même d’avoir cru ; et cela s’était fait sans difficulté, sans violence ni protestation d’aucune sorte, sans même une discussion véritable, aussi aisément qu’un objet lourd revient dès qu’on le lâche à sa position d’origine. Les croyances spirituelles humaines étaient peut-être aussi loin d’être ce bloc massif, solide, irréfutable qu’on se représente habituellement ; elles étaient peut-être au contraire ce qu’il y avait en l’homme de plus fugace, de plus fragile, de plus prompt à naître et à mourir2.



L’écrivain est pourtant loin d’être un catholique et affiche plutôt la filiation de ses grands-parents communistes. Il a cependant revendiqué sa proximité avec le catholicisme, confessant son admiration pour Jean-Paul II et son refus de l’avortement, mais malgré une longue fréquentation des aumôneries et paroisses, il a échoué à se convertir :

Comme j’ai aimé, profondément aimé, ce magnifique rituel, perfectionné pendant des siècles, de la messe ! « Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement une parole, et mon âme sera guérie. » Oh oui, ces paroles entraient en moi, je les recevais directement, en plein cœur. Et pendant cinq à dix minutes, chaque dimanche, je croyais en Dieu ; et puis je ressortais de l’église, et tout s’évanouissait, très vite, en quelques minutes de marche dans les rues parisiennes. […] Et puis j’ai laissé tomber, j’ai finalement laissé tomber, après une ultime et dérisoire tentative de suivre la préparation au baptême pour adulte (c’était cette fois dans le quartier Montparnasse)3.



Ce cheminement spirituel trouvera dans La Carte et le territoire un achèvement paradoxal : le romancier y met en scène son baptême4. Reste qu’en deçà de cette fiction, Michel Houellebecq demeure sur le parvis, dans une position de compagnon de route, voire d’apologiste extérieur. Ses déclarations publiques répétées sur le catholicisme manifestent la permanence de cette affinité. Sa déception affichée et ses critiques disent autrement son attachement5. Reste que ce dernier a de multiples sources, d’où son ambiguïté. La sensibilité de Houellebecq à la disparition du catholicisme n’est pas d’abord spirituelle et semble une conséquence de son intérêt pour le positivisme d’Auguste Comte. Certaines de ses déclarations rappellent les positions d’Émile Durkheim : « Je ne crois pas à la possibilité de société sans religion. L’idée de société et l’idée de religion sont pour moi identiques6. » Cet ancrage intellectuel permet de comprendre que l’analyse des évolutions religieuses soit pour Houellebecq la condition d’une réflexion sur l’évolution de l’ordre social. Dans La Possibilité d’une île, le narrateur Daniel 1 reconnaît ainsi l’importance du contexte religieux :

Les événements politiques ou militaires, les transformations économiques, les mutations esthétiques ou culturelles peuvent jouer un rôle, parfois un très grand rôle dans la vie des hommes ; mais rien, jamais, ne peut avoir d’importance historique comparable au développement d’une nouvelle religion, ou à l’effondrement d’une religion existante7.



Superposer les propos de l’auteur et ceux de ses héros peut sembler méthodologiquement contestable. D’autant plus que l’écrivain aime brouiller les pistes en enchevêtrant les registres d’écriture pour instiller le doute chez ses lecteurs sur le périmètre exact de son ironie ou de son engagement. Il ne sera donc pas question dans cet article de la pensée de Michel Houellebecq mais, plutôt, de la signification de la place qu’il a accordée au catholicisme dans son œuvre romanesque. Car la lecture de la totalité de ses romans suggère que la question religieuse y fait l’objet d’une analyse qui, derrière des intrigues et des personnages apparemment variés, est structurée et cohérente. L’unité de l’œuvre de l’écrivain a déjà été soulignée8. La place de cette question est peut-être moins systématique que la description que nous allons proposer, au moins celle-ci demeure-t‑elle légitime comme une lecture de l’œuvre de Michel Houellebecq. Cette dernière offre un angle stimulant pour penser la place du catholicisme dans la culture contemporaine.

Libéralisme et sécularisation
Dans la plupart des romans de Michel Houellebecq, le catholicisme est mobilisé comme cadre structurant d’un ordre révolu. À ce titre, la religion est moins décrite par son contenu spirituel propre qu’à travers ses effets sociaux. Le catholicisme se trouve donc extrait de l’histoire. Il est décrit à l’état d’ordre stable sans nuances sur son emprise réelle, le degré de sincérité des populations à son égard ou les injustices spécifiques qui pouvaient en résulter. Cette abstraction peut être interprétée de deux manières. Tout d’abord comme une manifestation du caractère conceptuel de l’usage que le romancier fait du catholicisme : une forme culturelle particulière illustrant l’organisation holiste d’une société.

Une foi catholique profonde, unanime, massive structurait la vie sociale et l’ensemble des comportements depuis des siècles, elle déterminait la morale comme les relations familiales, conditionnait l’ensemble des productions culturelles et artistiques, des hiérarchies sociales, des conventions, des règles de vie. En l’espace de quelques années, en moins d’une génération, en un temps incroyablement bref, tout cela avait disparu, s’était évaporé dans le néant9.



Ensuite, cette conceptualisation permet à l’auteur d’instiller une dimension tragique au destin de ses personnages. Ces derniers sont des contemporains de la grande transition civilisationnelle qu’est la sortie de l’âge chrétien. Leurs mentalités demeurent dans un entre-deux. Elles conservent l’empreinte de l’ordre antérieur qui reste un idéal polarisant, tout en étant prises dans un ordre nouveau qui fait de l’assouvissement du désir individuel la voie de la réalisation de soi. Les deux fonctions prêtées à l’ordre social chrétien, comme idéal rémanent et structure collective qui freine l’individualisme, se nouent dans la mise en scène des effets déstructurants de la libéralisation de la société.

Dans Extension du domaine de la lutte, puis dans Les Particules élémentaires, l’écrivain déploie cette intrigue avec une grande virtuosité. Îlot de « communisme primitif », la famille institue une solidarité qui garantit au couple de ne pas être privé des conditions nécessaires à la satisfaction de leurs besoins sexuels élémentaires. Par ailleurs, la norme de la monogamie permet au plus grand nombre de trouver un partenaire. La relativisation de la norme de la famille chrétienne par la libération sexuelle se traduit par une dérégulation de l’appariement des sexes, ce qui rend possible l’accumulation d’expériences érotiques par les uns et la paupérisation des autres10.

Comme l’indique le beau mot de « ménage », le couple et la famille représentaient le dernier îlot de communisme primitif au sein de la société libérale. La libération sexuelle eut pour effet la destruction de ces communautés intermédiaires, les dernières à séparer l’individu du marché11.



Dans Les Particules élémentaires, le narrateur propose d’inscrire l’échec amoureux des héros dans le contexte de transition des formes socialement admises de la sexualité qui s’engage à partir des années 1960. La loi Neuwirth de 1967 est, dans l’ordre sexuel, l’équivalent de ce que fut la loi Le Chapelier en 1789, dans l’ordre économique. Une matrice de sortie de l’Ancien Régime et de dérégulation. L’œuvre romanesque de Houellebecq pourrait être interprétée comme une transposition des thèses développées par Karl Polanyi dans La Grande Transformation (1944). L’économie n’est plus encastrée et déterminée par les valeurs et les normes de l’ordre social ; c’est désormais celui-ci qui est configuré par celle-là.

La société se décompose en espace concurrentiel entre des individus réifiés puisque leur destin ne dépend plus que de la désirabilité de leur corps. La libéralisation sexuelle maximise l’importance du corps et en fait le capital social essentiel. Les vieux et les laids sont marginalisés. Ils ne peuvent espérer de reconnaissance sans déployer d’importantes stratégies pour pallier leur désavantage physique. Il ne leur reste, faute d’accès au corps des femmes, qu’à se satisfaire de leur image et à se masturber.

La libéralisation devient aussi la matrice du temps social. En raison du capital érotique qui lui est reconnue, la jeunesse devient l’âge ultime auquel tout le monde doit se conformer en cherchant à vivre, quel que soit l’âge, en « kids définitifs12 ». Cette hiérarchisation des âges de la vie renouvelle les causes de l’inégalité entre les sexes car le capital érotique du corps des femmes décline plus vite que celui des hommes, et d’une manière irrémédiable13. Que ces derniers puissent régulièrement se réapparier avec des femmes plus jeunes, afin de maintenir leur satisfaction érotique à niveau constant, objective cette loi14.

La succession des générations devient également problématique parce que la naissance d’un enfant refoule nécessairement ses parents hors de la jeunesse et leur impose de regarder l’étape suivante qui n’est autre que la mort15. Des Particules élémentaires à La Carte et le territoire ou à Sérotonine, cet enjeu est récurrent. Le romancier imagine même la création de « childfree zones16 ». Éliminer ou abandonner l’enfant est la condition du maintien dans une jeunesse perpétuelle. Les animaux de compagnie le remplacent d’autant plus agréablement qu’ils ne peuvent pas devenir des rivaux potentiels : « un chien, c’était aussi amusant, et même beaucoup plus amusant qu’un enfant17 ».

Le renouvellement de la société n’est plus porté par la succession des générations, et ce sont les actualisations individuelles successives qui en deviennent la nouvelle matrice. L’impératif de flexibilité qui régit l’économie libérale se décline dans les relations sociales sous la forme d’un idéal de changement : de métier, de résidence, de conjoint… La « polygamie différée dans le temps18 » idéalise les ruptures amoureuses comme autant de renouveaux et disqualifie la stabilité et la routine comme des formes inférieures d’existence. Ces mythologies de la performance hiérarchisent la société entre « gagnants » et « perdants ».

L’émancipation individuelle n’offre pas le bonheur collectif attendu. Houellebecq met en place une intrigue qui n’est pas sans évoquer la théorie sociologique de la frustration relative. Plus les possibilités laissées à l’individu sont importantes, plus le choix impose un renoncement insoutenable. L’accroissement de la liberté crée ainsi les conditions d’un sentiment durable et diffus de malheur. Par ailleurs, avec la disparition des formes traditionnelles de solidarité, reculent les codes sociaux qui pacifiaient les relations. Les sociétés libérales sont caractérisées par un état d’anomie, une dérégulation qui se traduit par une banalisation de l’égoïsme et de la violence, ces moyens ultimes de domination nécessaires pour satisfaire le désir individuel. La violence du marché régi par le principe de la libre concurrence en vient donc à devenir le modèle de toutes les relations humaines. Dans La Possibilité d’une île, le narrateur Daniel 1 constate non sans ironie l’ambivalence de la libération sexuelle : « Jeunesse, beauté, force : les critères de l’amour physique sont exactement les mêmes que ceux du nazisme19. » La sécularisation de la société et son corollaire, la libéralisation, sont donc la matrice d’un processus de décivilisation. Au-delà de la seule critique du libéralisme, Houellebecq met en scène l’idée que ce sont les utopies progressistes modernes qui constituent une régression par rapport à l’ordre traditionnel.

On ne peut dire que le communisme ait spécialement développé la sentimentalité dans les rapports humains : c’est plutôt la brutalité, dans l’ensemble, qui prédomine chez les ex-communistes – en comparaison la société balzacienne, issue de la décomposition de la royauté, semble un miracle de charité et de douceur. Il est bon de se méfier des doctrines de la fraternité20.



Pris dans un mouvement historique de dérégulation, le désir exalté par l’érotisation des corps et l’impératif de changement devient une souffrance lorsque plus aucun exutoire n’est disponible. L’errance entre alcool, anxiolytiques, prostituées, pornographie et masturbation, illustre la malédiction que devient le désir pour celui qui ne peut compter sur la sollicitude d’une femme dévouée. Ultime trace du passé, l’idéal du foyer domestique et de la stabilité familiale nourrit la nostalgie des héros de Houellebecq. C’est l’aveu amer de Michel dans Les Particules élémentaires.

La vie, […] devrait être quelque chose de simple ; quelque chose que l’on pourrait vivre comme un assemblage de petits rites, indéfiniment répétés. […] Mais la vie des hommes n’était pas organisée ainsi. […] Une chose était certaine : plus personne ne savait comment vivre21.



Son frère Bruno constate que les familles durables restent une exception fondée sur la perpétuation, elle aussi exceptionnelle, de la foi.

Il subsiste, dans une certaine mesure, des familles

(Étincelles de foi au milieu des athées,

Étincelles d’amour au fond de la nausée) ;

On ne sait pas comment

Ces étincelles brillent22.




L’idéal catholique de la famille est érodé par la libération sexuelle et Houellebecq, en choisissant d’en faire l’horizon d’un bonheur devenu impossible, écrit une apologie paradoxale de l’ordre révolu. Reste que tout horizon de restauration apparaît vain. En général, les « femmes libérées » européennes sont devenues tout aussi incapables que les hommes d’entrer dans le cadre de cette institution. Et pour trouver la compagne qui donnera la complicité et la douceur nécessaire à une existence pacifiée, les personnages de Houellebecq se tournent vers les filles issues de sociétés plus traditionnelles : asiatiques dans Plateforme ou musulmane dans Soumission. Dans ce roman, le héros François finit par comprendre que la clef de l’œuvre de Huysmans réside dans la quête du bonheur modeste mais atteignable qu’offre le ménage bourgeois23. Cette interprétation fait écho à sa propre quête et propose une mise en abyme de ce qui est peut-être aussi la clef de l’œuvre de Houellebecq.


Une Église obsolète
La thématique de la conversion traverse ses romans. Que ce soit à l’échelle des individus ou des nations, la religion est présentée comme un avantage sélectif parce qu’elle permet de mieux résister à l’anomie libérale et constitue donc un gage de durée24. Matrice d’une structuration collective, la foi est une ressource de résistance à la dynamique dissolvante de la mise en concurrence généralisée. L’identification du bénéfice de la religion à l’holisme marginalise l’importance de la croyance dans le processus de conversion. Dans Plateforme, un personnage stigmatise ainsi le monothéisme comme un « élan vers l’abrutissement » et trouve dans cet horizon de la foi la cause du « néant intellectuel » des sociétés musulmanes25. Il ajoute que si le catholicisme est plus subtil, c’est en raison de son polythéisme de fait (la Trinité, la Vierge, les saints…). Si la croyance est donc suspecte, le croyant en revanche impose le respect. Il garde en lui un idéal qui le place au-dessus de la médiocrité des intérêts et du désir exaltés par le libéralisme :

Il est facile d’ironiser sur les êtres humains, de les considérer comme des mécaniques burlesques lorsqu’ils sont, banalement, mus par la cupidité ou le désir ; lorsqu’ils donnent par contre l’impression d’être animés par une foi profonde, par quelque chose qui outrepasse l’instinct de survie, le mécanisme grippe, le rire est arrêté dans son principe26.



Reste que dans les romans, ce qui apparaît comme le premier ressort du désir de conversion, c’est la conformation à un style de vie apaisant.

Une religion augmente considérablement son pouvoir d’attraction dès lors qu’elle semble pouvoir proposer dans l’immédiat une vie plus pleine, plus riche, plus exaltante, plus joyeuse27.



Or dans une société libérale, une vie plus pleine c’est nécessairement une vie plus vide de soi. Le désir de conversion est un désir d’incorporation à une communauté, son horizon est la désindividuation. Dans Les Particules élémentaires, le baptême est ainsi présenté comme une modalité possible d’émancipation hors de la solitude de la condition individuelle, un moyen de nouer une communion matrice de communauté28. Les descriptions de messe et d’offices religieux catholiques ou protestants sont fréquentes dans les romans de Houellebecq. Les personnages sont saisis par la beauté des rites et interrogés, voire bouleversés, par leur symbolique. Mais au-delà de l’estime voire du désir explicite de conversion, cela ne prend pas. Les messes, les heures passées devant la Vierge noire de Rocamadour ou au monastère bénédictin de Ligugé n’offrent aucun transport durable hors de soi et ne font qu’aiguiser le sentiment de solitude. Houellebecq est encore une fois proche de Durkheim et ses personnages attendent qu’une émotion partagée et définitive puisse les fondre dans une communauté29.

Il faut relever que l’expérience du catholicisme est toujours présentée comme une expérience individuelle et peut-être est-ce une cause de l’incapacité qu’a l’Église de satisfaire le besoin de coalescence des personnages de Houellebecq. Elle-même n’est plus qu’un ensemble d’individus aux liens relativement relâchés. Il n’y a que dans la secte des élohimites qu’une sorte d’extase communautaire est décrite, mais elle ne suffit pourtant pas non plus à faire sortir le narrateur de son détachement30. Les descriptions des prêtres semblent synthétiser les causes de l’impuissance où est le catholicisme d’incorporer des membres nouveaux. Ce sont des individus marginaux. Leur persévérance à suivre un idéal semble la cause même de leur marginalité. À ce titre, ils semblent incarner d’une manière paroxystique l’errance même des personnages de Houellebecq : leur nostalgie de l’amour les désajuste irrémédiablement d’une société toujours plus désenchantée et cynique. C’est là l’ultime sens de la fonction sacerdotale : incarner la présence d’un au-delà refoulé.

Héritiers d’une tradition spirituelle millénaire que plus personne ne comprenait vraiment, autrefois placés au premier rang de la société, les prêtres étaient aujourd’hui réduits, à l’issue d’études effroyablement longues et difficiles qui impliquaient la maîtrise du latin, du droit canon, de la théologie rationnelle et d’autres matières presque incompréhensibles, à subsister dans des conditions matérielles misérables, ils prenaient le métro au milieu des autres hommes, allant d’un groupe de partage de l’Évangile à un atelier d’alphabétisation, disant la messe chaque matin pour une assistance clairsemée et vieillissante, toute joie sensuelle leur était interdite, et jusqu’aux plaisirs élémentaires de la vie de famille, obligés cependant par leur fonction de manifester jour après jour un optimisme indéfectible31.



Les chrétiens décrits par Houellebecq sont à la fois vigie des marginaux et en voie de marginalisation. Dans Extension du domaine de la lutte, le seul ami du narrateur est Jean-Pierre Buvet, le curé de Vitry. Sa messe ne regroupe plus que « quatre Africaines et une vieille Bretonne32 ». Quelle est la cause de cette désaffection ? La libéralisation de la société, certes. Mais les catholiques ont aussi leur part de responsabilité. Contrairement aux prêtres qui bénéficient toujours d’un regard presque tendre, les portraits de catholiques sont peu flatteurs, surtout ceux des « progressistes » : une catholique qui préfère le dalaï-lama à Jean-Paul II dans Les Particules élémentaires ; un lecteur passionné de Teilhard de Chardin dans La Possibilité d’une île. Leur problème semble toujours le même :

Cette illusion commune à tous les chrétiens de gauche, enfin les chrétiens centristes, disons aux chrétiens contaminés par la pensée progressiste depuis la Révolution, consistant à croire que la concupiscence est chose vénielle, de moindre importance, impropre à détourner l’homme du salut – que le seul péché véritable est le péché d’orgueil33.



L’écrivain semble leur reprocher de dissimuler leur apostasie derrière une émancipation de façade du conservatisme moral de l’Église. De fait, leurs scrupules objectivent surtout leur ralliement au conformisme ambiant. Ils sont des idiots utiles. Des agents inconscients de la soumission du christianisme aux canons d’un ordre libéral antireligieux parce que profondément individualiste.

Cet affaissement de la foi rend le christianisme inapte à sortir la société de l’atomisation. L’incapacité qu’ont les catholiques de générer un ordre social manifeste que leur transcendance n’est plus que le masque d’une immanence molle. Le discours qui explicite le mieux cette interprétation est celui de Robert Rediger, le recteur de la Sorbonne, dans Soumission. Cet universitaire guénonien y explique pourquoi le christianisme, en raison de sa participation à la décadence humaniste de l’Occident, est impropre à restaurer la grandeur de l’Europe.

À force de minauderies, de chatteries et de pelotage honteux des progressistes, l’Église catholique était devenue incapable de s’opposer à la décadence des mœurs34.



Ces critiques répétées du progressisme catholique seraient‑elles l’indice de sympathies traditionalistes chez Houellebecq ? Non, car le romancier glisse vers un registre ironique pour mettre en scène l’alternative proposée par Rediger. Pour ce dernier, l’islam est la seule religion qui offre les ressources d’organicisme pour reconstruire la puissance de l’Empire romain :

Et ce combat nécessaire pour l’instauration d’une nouvelle phase organique de civilisation ne pouvait plus, aujourd’hui, être mené au nom du christianisme ; c’était l’islam, religion sœur, plus récente, plus simple, et plus vraie […] qui avait aujourd’hui repris le flambeau35.



Michel Houellebecq démontre par l’absurde l’ambiguïté intrinsèque d’une certaine forme de traditionalisme. Chez Rediger, le goût de l’ordre se révèle plus fort que la fidélité au legs des siècles. L’islam est l’ultime ressource d’un mâle occidental qui ne défend la tradition que dans la mesure où ses privilèges de dominant en dépendent.

Le scénario d’une conversion de l’Europe à l’islam a été plusieurs fois évoqué dans l’œuvre de Houellebecq. Dans Les Particules élémentaires et La Possibilité d’une île, c’est la science qui est la matrice du renouveau religieux et non l’islam. Le corps désenchanté étant devenu un tombeau, la technique offre à l’homme un Salut nouveau dans le corps glorieux qu’elle est devenue capable de créer par la mutation génétique. Ce dépassement de la mort parachève l’obsolescence de la reproduction sexuelle car la succession des générations n’est plus le destin de l’humanité. Au-delà, la sexualité perd même toute valeur. L’humanité retrouve la possibilité du bonheur grâce à l’émancipation du désir sexuel qui faisait de son corps une matière tragique. Cette solution progressiste au problème posé par l’anomie libérale a un statut romanesque ambigu. Apparemment utopique, elle semble surtout un registre ironique de dénonciation de l’avenir dystopique auquel la libéralisation des mœurs condamne l’humanité36. La solution islamiste a la même valeur.

Déraciné des traditions et des institutions qui donnaient sens à l’existence en l’ordonnant au bien de la société, l’humanité n’a plus qu’à fuir l’absurdité de sa condition et à « s’honorer d’être la première espèce animale de l’univers connu à organiser elle-même les conditions de son propre remplacement37 ». Cet horizon dystopique commun aux Particules élémentaires, à La Possibilité d’une île et à Soumission, parachève la critique du libéralisme en montrant sa responsabilité dans la régression de l’humanité.


Le Salut par la femme
Échapper à la déréliction du corps, c’est-à‑dire à la solitude individuelle, à un désir insatiable ou à un vieillissement fatal, constitue le principal ressort de la quête religieuse. L’univers romanesque de Michel Houellebecq pourrait sembler dualiste et pourtant il ne l’est pas. Car il existe une réconciliation possible avec le corps et avec le monde, une voie de communion : l’amour. Sa possibilité dépend de l’existence de certaines femmes qui, échappant au triomphe de l’intérêt et de l’utilité, restent capables d’un don désintéressé, et tout spécialement de s’offrir elles-mêmes.

La consolation et l’espérance viennent de la femme, car c’est elle qui peut mettre l’homme en suspension de son corps et donc le faire accéder à cet état de bonheur qui chez Houellebecq s’identifie à l’expérience de la transcendance38. Le sexe de la femme est même identifié à Dieu39. Pawel Hladki y voit une provocation blasphématoire visant un effet comique40. Je pense bien au contraire que c’est là une explicitation de la manière dont Houellebecq réintroduit la question du Salut, avec un horizon intramondain. C’est ce qui permet de comprendre pourquoi les descriptions érotiques ont une dimension hiérophanique.

La lumière se fait, grandit, monte ; je m’engouffre dans un tunnel de lumière. Je comprends ce que ressentaient les hommes, quand ils pénétraient la femme41.



Reste que si la pénétration donne aux personnages le sentiment d’enfin trouver une place pacifiée dans le monde, de se réconcilier avec l’existence, elle n’occupe pas la place centrale. L’écrivain privilégie les descriptions de fellations qu’il identifie à des moments d’extase.

Les étoiles tournaient doucement à la verticale de son visage. […] Tout son corps frémit de bonheur. […] Il ferma les yeux, parcouru de frissons d’extase42.

 

Chacune de ses fellations aurait suffi à justifier la vie d’un homme43.



Cette insistance mérite qu’on y prête attention. Cet acte sexuel asymétrique, qui pourrait être interprété comme une manifestation de la domination masculine puisque la jouissance de celui-ci est sans contrepartie pour celle-là, est au contraire l’illustration de la supériorité de la femme pour cette même raison. La fellation semble être la manifestation paradoxale d’une double émancipation féminine : par rapport aux règles du marché puisque c’est un geste gratuit sans négociation préalable d’un contre-don44 ; par rapport à l’ordre social, puisque ce don réintègre des marginaux ou des exclus.

Le corps de la femme est l’arche d’une alliance possible entre l’homme et le monde. Son sexe et sa bouche permettent de faire disparaître le pénis et dissipent du même mouvement la misère de la condition masculine. Le toucher féminin est thaumaturgique. Il soigne l’homme malade de lui-même et, au-delà, le « sanctifie » en renversant la valeur de son existence45. De carne désenchantée, le corps qui est l’objet de la compassion féminine devient source de joie et de gratitude. Quasi-christique, le corps de l’amante offre la rédemption, restaure la joie d’exister.

Dans ses romans, Michel Houellebecq insiste beaucoup sur les lois qui régissent les sociétés contemporaines et déterminent les comportements. Dans Plateforme, le narrateur constate amèrement la pesanteur des déterminations : « Nous étions […] pris dans un système social comme des insectes dans un bloc d’ambre46. » Pour décrire la possibilité même du don amoureux, Michel Houellebecq recourt à un vocabulaire théologique chrétien qui tranche avec le registre éthologique avec lequel il signifie le déterminisme. Le don de soi, acte libre rarissime, est comparé à une « opération de la grâce ». Dans Les Particules élémentaires, le narrateur concède que l’amour est possible, qu’il survient « dans certains cas, extrêmement rares, presque miraculeux », et que « c’était la chose la plus heureuse qui puisse vous arriver sur la Terre47 ».

La possibilité chrétienne d’un monde régi par l’amour s’incarne dans le don féminin. C’est bien sûr la rémanence d’un archétype que l’on retrouve chez Michel Houellebecq : la femme qui se sacrifie, la pécheresse salvatrice. Houellebecq renoue ici avec une construction littéraire assez ancienne. Ses héroïnes ne sont pas sans évoquer la figure dostoïevskienne de la prostituée altruiste jusqu’au sacrifice (Sonia dans Crime et Châtiment), que l’on retrouve également avec le personnage de Bess dans le film Breaking the Waves (1996) de Lars von Trier48. Le christianisme s’identifie au genre féminin, parce que la femme est la figure du don, du pardon et de la rédemption49.

Cette association entre la sacralité et la féminité manifeste une cause fondamentale de l’obsolescence du catholicisme. Les conditions de la sacramentalité se sont déplacées. La doctrine semble donc irrémédiablement sans prise, elle est incapable de provoquer un changement de vie. Dans Extension du domaine de la lutte, le prêtre Jean-Pierre Buvet est lui-même bouleversé par l’expérience qu’il fera de Dieu auprès d’une femme, Patricia. Cette révélation paradoxale le conduira au suicide. Non parce qu’il aime cette femme – « je sentais que le Christ me comprenait, qu’il était avec moi50 » – mais parce qu’il est trahi par elle. La femme semble ici mieux nouer le rapport à Dieu ou mieux sortir de la solitude individuelle que la conformation doctrinale. Le lien avec Dieu n’est pas brisé par la transgression du vœu de chasteté mais par l’infidélité d’une maîtresse.

La fidélité est source de félicité. Le thème du « couple heureux » traverse l’œuvre de Houellebecq51. Il est la condition d’un salut « miraculeux » dans la mesure où l’alliance émancipe de la solitude des existences individuelles et de la paupérisation de la frustration sexuelle. Le foyer est l’ultime vestige de la douceur de l’ordre ancien.

Hélène l’avait probablement attendu pour manger. Elle aimait faire la cuisine, parfois il l’accompagnait le dimanche matin lorsqu’elle faisait ses courses au marché Mouffetard, à chaque fois il était charmé par ce coin de Paris, l’église Saint-Médard accotée à son petit square, avec un coq qui surmontait le clocher, comme dans une église de village. En effet, arrivé au palier du troisième étage, il fut accueilli par l’odeur caractéristique d’un lapin à la moutarde et par les jappements joyeux de Michou, qui avait reconnu son pas. Il tourna la clef dans la serrure ; un vieux couple, se dit‑il, un couple traditionnel, d’un modèle assez peu répandu dans les années 2010 chez les gens de leur âge […]. Il avait conscience de vivre dans un îlot improbable de félicité et de paix, il avait conscience qu’ils s’étaient aménagé une sorte de niche paisible, éloignée des bruits du monde, d’une bénignité presque enfantine, en opposition absolue avec la barbarie et la violence auxquelles il était confronté chaque jour dans son travail. Ils avaient été heureux ensemble, et le seraient encore probablement, jusqu’à ce que la mort les sépare52.



Après la lecture d’À rebours, Jules Barbey d’Aurevilly constatait que Huysmans était désormais face à l’alternative ultime : le suicide ou la croix53. La complexité et la tension tragique qui trament l’œuvre romanesque de Michel Houellebecq se résument dans l’impossibilité de faire ce choix. Car ses héros ne peuvent jamais faire le deuil d’une tierce solution : se jeter dans les bras d’une femme aimante et aimée. La puissance des femmes tient dans la profondeur sacramentelle de leur chair. Ce Salut est fragile mais suffit à rendre tout le reste superflu pendant de brefs moments à la saveur d’éternité.

Cet idéal et ce Salut ont pour pivot un christianisme rémanent dont l’horizon et la grammaire spirituelle demeurent, sous une forme cryptée et altérée, dans l’aura sacrée du corps féminin. Reste que la rencontre nécessaire pour accéder à cet « îlot » de paix exige des conditions de plus en plus rares. La redéfinition des normes de la sexualité à partir des années 1960 en rend la possibilité très incertaine. Ici se noue la dimension tragique des romans de Michel Houellebecq : le désir de revenir à un monde et, au-delà, à une hiérophanie, qui disparaît inexorablement.


Conclusion
Dans l’œuvre romanesque de Michel Houellebecq, le catholicisme est une religion qui s’efface, frappée d’obsolescence. Ni la foi, ni même l’appartenance sociologique, n’offrent de refuge durable aux personnages en errance. Le catholicisme est lui-même trop compromis dans la décadence de l’Occident pour pouvoir la freiner. Son corps social a perdu toute densité. L’Église ne réunit plus que des individus en quête d’eux-mêmes et ne peut donc plus satisfaire le besoin d’incorporation de ceux qui quêtent la désindividuation. Pourrait‑elle redevenir attractive en organisant une forme de prostitution sacrée comme les élohimites ? Ou grâce à des communautés libertines s’inspirant de Charles Fourier ? Sans doute pas. Ce sont ses formes anciennes, comme la chrétienté romane, qu’il conviendrait de restaurer54. Mais le passé ne repasse pas et la nostalgie est vaine. L’idéal chrétien demeure à l’état de rémanence dans un désir de communion qui prend la forme de la recherche amoureuse. Si l’Église ne peut plus être la matrice de l’ordre social, tout au plus reste-elle une ressource indirecte pour fonder cet ordre minimal qu’est le couple. Dans les romans de Houellebecq, c’est une forme sécularisée de la foi chrétienne qui semble presser les amants dans un désir de paix et d’éternité.

Les ultimes témoins de la possibilité d’un Salut sont de rares femmes. À ces « filles obéissantes d’Israël », Houellebecq confie un ministère de lieutenant de Dieu dans la chair. Leur beauté entretient un désir et une attente ; sa ruine dévoile son horizon véritable : « l’avènement du Christ en gloire55 ». Leur vertu prend une forme paradoxale et licencieuse parce qu’elles se donnent sans réserve pour tenter de ressusciter le cœur des hommes. Le signe envoyé par ces rédemptrices est équivoque. Sont‑elles des martyres d’un nouveau genre, à la fois victime et bourreau en raison de la soumission érotique qu’elles ont choisie pour témoigner de la grandeur de l’amour ? Elles seraient alors comparables à ces jésuites envoyés en mission au Japon et devenus apostats pour manifester la miséricorde de Dieu envers tous ceux qui avaient préféré le blasphème à la souffrance. Martin Scorsese a porté à l’écran leurs tourments dans le film Silence (2016) adapté du roman de Shūsaku Endō (1966). Ces femmes ne sont‑elles pas plutôt des hérétiques ? À force de proclamer que Dieu est amour, les chrétiens n’ont‑ils pas contribué à ce que n’importe quel amour puisse être confondu avec Dieu lui-même ? Au fond, le lexique et la symbolique chrétiennes ne sont‑ils pas juste utilisés pour dire une grâce qui n’a plus rien de divin ?

Pour trancher, il faudrait trouver la source profonde de cette quête d’amour que Michel Houellebecq oppose au désenchantement du monde. Dans La Possibilité d’une île, le narrateur explique la genèse de l’amour d’un point de vue fonctionnaliste.

Sans doute l’amour n’avait‑il jamais été, comme la pitié selon Nietzsche, qu’une fiction inventée par les faibles pour culpabiliser les forts, pour introduire des limites à leur liberté et à leur férocité naturelles. Les femmes avaient été faibles, en particulier au moment de leurs couches, elles avaient eu besoin à leurs débuts de vivre sous la tutelle d’un protecteur puissant, et à cet effet elles avaient inventé l’amour […]56.



Mais l’issue du roman montre que le deuil de l’idéal amoureux est impossible et qu’au-delà de sa fonction contingente il répond à un besoin plus profond. Dans Sérotonine, la permanence du désir d’amour comme celle du désir de la foi montrent que l’humanité résiste, envers et contre toute évidence, à se laisser aller au désespoir57. Dans l’épilogue, après avoir planifié son suicide, le narrateur, ne pouvant se résoudre au passage à l’acte, s’avance plus loin qu’aucun autre personnage dans l’explicitation de cette résistance qui sourd de son cœur – ou de son âme :

Et je comprends, aujourd’hui, le point de vue du Christ, son agacement répété devant l’endurcissement des cœurs : ils ont tous les signes, et ils n’en tiennent pas compte. Est-ce qu’il faut vraiment, en supplément, que je donne ma vie pour ces minables ? Est-ce qu’il faut vraiment être, à ce point, explicite ?

Il semblerait que oui58.



Une confession de foi ? Il y a effectivement un saut dans ce passage. Il n’est plus question des bénéfices holistes de l’ordre social catholique, Dieu est convoqué en tant que personne et présence. Et il a pour visage le Christ. Mais le texte est subtil et ambigu. La révolte et l’espérance se conjuguent ici dans un cri. Comment accepter tant de misère et de souffrance malgré la connaissance de la possibilité de l’amour ? Comment comprendre la dénégation persévérante de l’aspiration qui soulève le cœur des hommes ? Comment expliquer autrement que par Dieu la résistance de l’amour alors que tout est fait pour en éteindre la flamme dans les « eaux glacées du calcul égoïste59 » ? Mais la colère ne va pas jusqu’à la prière. La raison ne s’abandonne pas à la foi. Jésus est certes qualifié de « Christ » mais sa parole est relativisée en « point de vue ». Son sacrifice rédempteur est reconnu comme nécessaire mais l’hostie n’est pas substituée au « petit comprimé blanc, ovale, sécable » du Captorix60. Comme si le narrateur finissait par se rétracter, ne parvenant pas à croire ce qu’il a compris.

Le « oui » qui clôt le roman semble introduire un doute sous l’apparence d’un aveu, laissant le lecteur choisir à quelle question il répond. Ou peut-être, plus encore, laissant le lecteur examiner en lui-même ce qui résiste à comprendre ce « oui » et à reconnaître Jésus comme le Christ. La fiction du roman met à l’épreuve la vérité des vies en confiant au lecteur la responsabilité d’une interprétation qui l’engage. L’ambiguïté du texte introduit à un travail intérieur sans issue pré-écrite. Dans l’univers romanesque de Michel Houellebecq, les visages de certaines femmes, Annabelle, Camille, Caroline, Isabelle, Myriam, Valérie, sont les seules icônes imposant de reconnaître qu’il existe une dimension supérieure de l’existence, un Royaume proche et pourtant caché, dont la clef se trouve dans le don généreux de soi.
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    L’insertion de l’islam dans la problématique houellebecquienne
par Bruno Viard

En dépit de son ironie, Soumission lance un défi à une République en pleine décadence : n’y a-t-il vraiment que le recours à l’islam qui puisse rétablir un peu de chaleur humaine dans nos familles et dans notre société ?


Voici qu’avec Soumission, nous disposons d’une nouvelle pièce du puzzle houellebecquien. Va-t‑elle nous permettre de désambiguïser un peu cette œuvre si pleine d’équivoques ? Je résumerai Soumission en disant qu’il s’agit d’une énorme provocation consistant à affirmer que la fraternité chrétienne et la fraternité républicaine sont si épuisées que seule la fraternité musulmane est capable de prendre le relais, de sauver la France. La laïcité française n’aurait rien de mieux à faire que de tendre le cou au joug d’un État théocratique d’importation.

Je résiste donc à la lecture majoritaire de ce roman qui a cru qu’il voulait apporter de l’eau au moulin de l’islamophobie. Il me semble plutôt qu’il est une nouvelle manifestation des obsessions personnelles de Michel Houellebecq. Ces obsessions concernent la société française beaucoup plus que l’islam. Il ne s’agit ni d’une prophétie, ni d’un épouvantail mais d’un nouveau diagnostic de l’état de la France. Ce roman doit être pris comme une incitation adressée aux Français à procéder à une introspection sur la qualité de leur sociabilité.

L’ambiguïté constitutive de l’écriture houellebecquienne
Il me semble nécessaire, avant de poursuivre, de s’arrêter sur l’ambiguïté constitutive de l’ensemble de la création houellebecquienne et de ce roman en particulier, qui satirise l’islam autant qu’il en fait son miel, ce qui revient à dire une chose et son contraire. Je ferai observer qu’il en est toujours ainsi chez Houellebecq, c’est même le secret et la clé de son style : il se complaît dans ce qu’il abomine. Ce militant de la pudeur et de la piété se vautre dans l’obscénité et l’insulte. Le cas de Plateforme mérite d’être placé en regard de Soumission, deux romans du choc des civilisations. La prostitution généralisée est donnée comme la panacée dans Plateforme, tandis que Soumission propose un retour aux harems et aux moucharabiehs. Si Plateforme est un éloge sérieux de la prostitution, alors Soumission est une satire de la pudeur musulmane et, inversement, si Soumission est un éloge sérieux du voile islamique, alors Plateforme est entièrement antiphrastique. Je penche pour la deuxième solution tout en sachant bien que notre auteur a un pied dans chaque camp.

Il m’est venu à l’idée de rapprocher de Laclos le grand romantique qu’est Houellebecq car on n’a jamais réussi à savoir si Les Liaisons dangereuses était un roman libertin ou un roman rousseauiste, écrit en faveur du mariage d’amour. J’ai aussi pensé à une analogie avec Musset qui n’a jamais cessé de balancer entre la pureté et la débauche, une pureté dont il avait une nostalgie poignante et une débauche à laquelle il lui était impossible de s’arracher.

Il existe aussi deux Houellebecq, un Houellebecq cynique et un Houellebecq moraliste et même moralisateur. Lire, ce n’est pas choisir ce qu’on préfère chez un auteur, c’est prendre en compte ses paradoxes. Seule la psychologie, si malaimée à l’université depuis le structuralisme, a chance de rendre compte de la dissociation à laquelle on assiste. C’est une profonde blessure affective qui produit en même temps et sous une forme aussi exacerbée la participation à un monde cynique où tout le monde abandonne tout le monde et la revendication d’une humanité unie par des liens denses et chaleureux. Ces deux postulations font système. L’exaltation est leur point commun. La même blessure ontologique produit sans cesse et alternativement exaltation cynique et exaltation moralisatrice. Ma conviction est qu’une stylistique et une herméneutique houllebecquiennes devront, pour être efficaces, prendre la psychologie pour point de départ. C’est alors qu’on pourra rendre compte du ton inimitable d’un auteur qui se tient toujours à cheval entre l’engagement moral et le ricanement, qui est sans cesse en train de défaire ce qu’il vient de poser et de poser ce qu’il vient de défaire. Le point fixe par rapport auquel se produit la balance de la psyché houellebecquienne, c’est la fêlure originelle, la carence d’amour maternel et paternel.

Qu’en est‑il dans le cas spécifique de Soumission ? Dans quelle mesure l’hypothèse musulmane est‑elle à prendre au sérieux et dans quelle mesure ne s’agit‑il pas d’une caricature ironique ? À mon avis, les deux sont vrais en même temps. La satire saute aux yeux quand on assiste à l’islamisation rampante de l’université sur fond d’antisémitisme, un peu comme on voit les prodromes de la peste dans le roman de Camus. La satire est manifeste quand on voit les deux épouses d’un homme d’affaires surmené pouffer de rire dans le TGV en lisant Picsou Magazine. Elle est manifeste quand François et ses collègues se convertissent pour tripler leur salaire et jouir de trois épouses. Il me semble que beaucoup de lecteurs, à commencer par beaucoup de médias, n’ont vu que cela.

Mais il y a aussi de longues pages où Soumission n’est plus dans la caricature ni dans l’ironie. Au plus profond, nous savons bien que la religion et la famille sont les deux points fixes autour desquels s’organise l’ellipse morale et sociale de l’imaginaire houellebecquien. Ce sont aussi les thèmes de Soumission.


Le besoin de religion
Je ferai d’abord remarquer que l’islamisation de la France n’est que le dernier avatar de la recherche menée par Houellebecq « d’une religion quelconque » pour la France et pour l’Europe. On se souvient du monologue de Michel des Particules, qui n’avait d’autre interlocuteur que son radiateur et qui se demandait comment une civilisation pouvait subsister sans « une religion quelconque ». Houellebecq a déjà essayé la religion positiviste, la religion raëlienne, la religion catholique avec La Carte et le territoire où l’écrivain se fait baptiser, et avec la première version de Soumission qui devait s’appeler Conversion, une conversion faite sur les pas de Huysmans. Voici qu’il essaie l’islam dans la version définitive de son roman. On se demande ce qu’il pourra bien inventer la prochaine fois. Dommage que le judaïsme ne fasse pas de prosélytisme car la famille de Myriam est bien enviable…

L’intérêt pour l’islam n’est pas un coup de tonnerre dans un ciel serein. Voici ce que j’écrivais en 2008 dans mon petit Houellebecq au laser :

Les rapports du romancier avec l’islam sont plus ambigus qu’il ne paraît. Si Houellebecq est bien le romancier de la pudeur et de la famille, et si son œuvre est un terrible réquisitoire contre l’individualisme occidental, alors, la culture arabo-musulmane devrait être son alliée privilégiée. Dans Plateforme, le « vieux con » (le père de Michel) a été assassiné par le frère d’Aïcha, la femme de ménage que le vieil homme payait pour obtenir des rapports sexuels. Or Michel n’a que des motifs de plainte envers celui qui n’a jamais été un père pour lui. Quelque chose devrait donc rapprocher Michel du frère d’Aïcha, puisqu’ils ne supportent pas plus l’un que l’autre le naufrage de la famille. Même chose au dénouement, qui ne fait que répéter la situation initiale. On comprend la haine de Michel envers les terroristes qui ont tué la femme de sa vie, mais ils l’ont fait pour les mêmes raisons que le frère d’Aïcha, et il demeure une contradiction puisque le mépris de l’Occident cohabite illogiquement chez Michel, dans les dernières pages, avec la haine de l’islam. À une certaine profondeur, les terroristes musulmans rejoignent en effet son indignation contre l’Occident. Ils ne font d’ailleurs que réaliser à petite échelle ce que les savants des Particules et de la Possibilité préparent en grand, la liquidation et le renouvellement de l’humanité dégénérée. La conversion de Houellebecq à l’islam serait finalement envisageable et cohérente…1.



Houellebecq ne s’est peut-être pas converti, mais il faut reconnaître que si le cri primal de l’homme houellebecquien est le même que celui de Baudelaire dans Chant d’automne, « Soyez mère ! », alors le président Ben Abbes lui apporte sur un plateau le programme qu’il lui faut, puisqu’il arrache les filles à leurs études et à leur profession pour les dévouer à leur progéniture. Nous savons bien que Houellebecq a toujours combattu la libération de la femme dans laquelle il voit la source de tous les maux. Il milite pour le voile depuis son premier roman qui s’ouvre sur le spectacle pénible d’une fille qui se dénude devant tout le monde au cours d’une réunion d’amis avant de se précipiter dans les toilettes pour éclater en sanglots. Qu’on pense aussi à tous les malheurs engendrés par la minijupe de Caroline Yessayan dans Les Particules. Le Président musulman de Soumission réalise exactement le programme de l’auteur : il renvoie les filles à leur voile ! Le point commun de Houellebecq et de Ben Abbes, c’est la cryptogamie. Dit autrement, Houellebecq et Ben Abbes ont un ennemi commun : l’esprit de Mai 68.

Voilà le noyau de l’obsession personnelle de Houellebecq, son « idée fixe2 », selon l’expression de l’incipit très proustien de Soumission. Si l’on cherche l’observatoire d’où l’on a une vue panoramique sur l’ensemble du paysage houellebecquien, comme chez Balzac ou comme chez Baudelaire (je ne prends pas ces exemples au hasard), c’est la carence d’amour maternel et la hantise de la décomposition, qu’il s’agisse de décomposition organique, familiale ou sociologique.


La vision historique de Houellebecq
Houellebecq donne son cas particulier comme une vérité générale, ce qui prête bien sûr à discussion, une discussion de portée sociologique et historique : en est‑on vraiment arrivé à la déliaison généralisée qu’il décrit ? Il faut passer de la psychologie à l’histoire pour comprendre cette décadence.

C’est encore un préjugé d’affirmer que Houellebecq n’a pas de vision historique. Soumission confirme au contraire des points de vue épars dans les romans précédents. Notre auteur possède une vision de la grandeur et de la décadence de la République depuis la Révolution. Il avait lancé plusieurs coups de chapeau appuyés à Robespierre dans ses premiers livres. « Robespierre, je t’aime », lit‑on par exemple dans les Poésies3. « La Révolution française, la République, la patrie, peut‑on lire dans Soumission, ont pu donner quelque chose qui a duré un peu plus d’un siècle. La chrétienté médiévale, elle, a duré plus d’un millénaire » (p. 162). C’est donc l’inverse de La Belle au bois dormant. La République a été vive pendant un grand siècle avant de s’assoupir au point de se soumettre à l’islam. Que s’est‑il donc passé ? L’explication est donnée à la page 160 : « Né à Valmy en 1792, le patriotisme français a commencé de mourir dans les tranchées de Verdun en 1917. » Cela avait déjà été affirmé dans Ennemis publics : « La Troisième République avait réussi quelque chose avec ses fameux hussards noirs pour qu’une génération parte au massacre avec enthousiasme avec la sensation de faire son devoir4. » Trop de sang ! La victoire militaire de la France en 1918 correspondrait en réalité à une défaite morale qui la laissera complètement exsangue, pacifiste et désarmée devant Hitler : Munich et la débâcle de juin 1940 en sont les résultats.

Le beau personnage d’Alain Tanner mérite ici une attention toute particulière. Alain Tanner est entré dans les services secrets français par fidélité au patriotisme de son père, résistant de la première heure, c’est-à‑dire gaulliste, puisqu’on se souvient que le parti communiste a collaboré avec l’occupant jusqu’à ce que Hitler sauve son honneur en attaquant Staline par surprise. Ce n’est pas beaucoup extrapoler que d’affirmer que seul de Gaulle et quelques milliers de héros ont opposé leur résistance à la soumission de la majorité. La soumission à Hitler préfigure donc la soumission à Allah.

Charles Péguy occupe en 1914 la place qu’occupa de Gaulle en 1939, la place du résistant républicain. Houellebecq accorde une place exceptionnelle à Péguy dont il avait déjà fait l’éloge dans Les Particules. Il cite intégralement quatre strophes récitées par Alain Tanner (p. 161 et 162) et, pour ceux qui n’ont pas bien entendu, il en ajoute encore trois dans l’église de Rocamadour (p. 168 et 169). 4 + 3 = 7. Même Baudelaire n’avait eu droit qu’à deux strophes dans La Possibilité d’une île. Or Péguy, c’est l’esprit de Valmy.

Mais la Résistance a surtout été le chant du cygne d’une République dont les Français n’auraient gardé que la forme. Voilà ce qui expliquerait qu’ils se laissent si facilement passer le licou d’une religion dominatrice. Le roman affirme donc que la France se trouve à genoux depuis Verdun, c’est-à‑dire dans la posture demandée aux vrais croyants. On voit qu’il s’agit d’un titre à double détente, plein d’ironie. La conversion ne serait plus qu’une formalité.


Nietzsche contre Schopenhauer
Jusqu’à Soumission, Houellebecq jouait Schopenhauer contre Nietzsche sur la question du non ou du oui à la vie. Il suivait le pessimisme noir de Schopenhauer et son refus de collaborer avec la vie. De plus, Schopenhauer écrit dans Le Monde comme volonté et comme représentation :

Le Coran, ce mauvais livre, a suffi à fonder une religion universelle, à satisfaire le besoin métaphysique de millions de personnes depuis plus de mille deux cents ans, et à devenir le fondement de leur morale, à leur inspirer un mépris considérable de la mort, ainsi qu’un enthousiasme pour les guerres sanglantes et les plus vastes conquêtes. Nous trouvons en lui la figure la plus triste et la plus misérable du théisme. Sans doute, beaucoup de choses se sont perdues dans la traduction, mais je n’ai pu y découvrir une seule pensée de valeur5.



Voilà sans doute la source du mépris affiché jusque-là par Houellebecq pour l’islam. Il change visiblement de maître à penser dans Soumission. Schopenhauer refusait toute admiration envers le monde et Houellebecq lui avait constamment emboîté le pas sur ce thème. François concède au contraire que les photos d’astronomie que lui montre Robert Rediger à l’appui de la croyance en Dieu sont « très belles » (p. 251). Devant le prodige qu’est l’univers, comment ne pas s’incliner devant « une intelligence gigantesque » comme l’ont fait Voltaire, Newton et même Einstein ? Qu’il est ridicule de voir l’homme, cette créature chétive, se dresser sur ses petites pattes pour proclamer : « Dieu n’existe pas ! » (p. 253)

Rediger se réclame hautement de Nietzsche qui écrit :

Le christianisme nous a frustrés de la moisson de la culture antique, et plus tard, il nous a encore frustrés de celle de la culture islamique. La merveilleuse civilisation maure d’Espagne, au fond plus proche de nous, parlant plus à nos sens et à notre goût que Rome et la Grèce, a été foulée aux pieds. Pourquoi ? Parce qu’elle devait le jour à des instincts aristocratiques, à des instincts virils, parce qu’elle disait oui à la vie, avec en plus, les exquis raffinements de la vie maure6 !



Houellebecq ne cite pas ce paragraphe 60 qui tord le bras à Schopenhauer, mais il cite (p. 272) le paragraphe précédent : « Si l’islam méprise le christianisme, il a mille fois raison pour cela ; l’islam a les hommes pour condition première » (§ 59). Ces mots sont étonnants puisque la même page critique l’humanisme et les droits de l’homme auxquels le christianisme a ouvert la porte. Je me suis aperçu que la citation de Houellebecq tronque bizarrement le texte de Nietzsche qui ne parlait pas d’hommes, mais d’hommes virils, ce qui est tout à fait différent et beaucoup plus conforme au propos machiste de Houellebecq. Je rétablis donc : « l’islam a des hommes virils pour condition première ».

Il semblerait donc qu’il s’est produit un certain clinamen entre les maîtres à penser de notre auteur et qu’il se soit écarté du bouddhiste Schopenhauer au profit de Nietzsche, l’islamique, du philosophe qui dit non à la vie en faveur de celui qui dit oui.

Le dispositif houellebecquien ressemble à une poupée russe. Houellebecq reproduit les pensées de François qui ne sait pas trop quoi penser mais qui écoute avec intérêt les propos de Robert Rediger, qui, lui, sait très bien ce qu’il pense. Doit‑on en conclure que, compte tenu des inévitables déperditions de pensée qui se produisent entre un auteur et ses personnages, les pensées de Houellebecq sont impénétrables ? Je vais montrer le contraire. D’abord François n’est pas si indécis que ça quand il tient les propos suivants qui m’ont à vrai dire plus choqué que tout ce que j’ai pu lire à ce jour sous la plume de Houellebecq :

En vieillissant, je me rapprochais moi-même de Nietzsche, comme c’est sans doute inévitable quand on a des problèmes de plomberie. Et je me sentais davantage intéressé par Élohim, le sublime ordinateur des constellations, que par son insipide rejeton. Jésus avait trop aimé les hommes, voilà le problème ; se laisser crucifier par eux témoignait au minimum d’une faute de goût, comme l’aurait dit la vieille pétasse. Et le reste de ses actions ne témoignait pas non plus d’un grand discernement, comme par exemple le pardon à la femme adultère, avec des arguments du genre « que celui qui n’a pas péché », etc. Ce n’était pourtant pas bien compliqué, il suffisait d’appeler un enfant de sept ans. Il l’aurait lancée, lui, la première pierre, le putain de gosse. (p. 272-273)



Pourquoi un enfant ? Sans doute parce que Houellebecq se met dans le rôle de l’enfant délaissé, première victime de l’adultère. Le sort de la femme adultère est pris ici comme discriminant entre le christianisme et l’islam. Jésus est le premier féministe, le dit‑on assez ? ayant résisté à l’ordre patriarcal incarné par les Pharisiens prêts à appliquer la Loi.

Il n’est pas difficile de savoir si Houellebecq est personnellement d’accord avec ce que dit François. Il suffit de ne pas respecter les sens interdits que le structuralisme avait placés entre l’auteur et l’homme et d’ouvrir L’Obs du 8 janvier 2015 : « Je n’aime pas du tout Jésus. Il subvertit inutilement la société dans laquelle il vit. C’est un peu un révolutionnaire en un sens. Je n’aime pas ces gens-là. » Aude Lancelin lui demande : « À travers la question de la place de la femme, c’est plus que l’avenir de la gauche qui est en jeu, c’est d’une certaine façon la culture occidentale dans son ensemble. Le mariage d’amour monogame, c’est un peu l’invention du christianisme, à en croire, entre autres, Denis de Rougemont… » Houellebecq répond : « Heureusement, cet aspect un peu pénible du christianisme a été rapidement contrôlé par le catholicisme. [Rire] On est alors revenu à un régime patriarcal solide. »

La distinction entre christianisme et catholicisme est confirmée par ces mots, un peu plus loin dans le même article :

J’aime bien le passage du livre où je parle [à propos de Nietzsche] de son « flair de vieille pétasse », quand il voit dans le christianisme une religion de femelle. […] Un compromis est possible entre le catholicisme renaissant et l’islam. Mais pour cela, il faut que quelque chose casse. Ce sera la République.



Le christianisme est donc repoussé, c’est-à‑dire Jésus, l’Évangile, les droits de l’homme, le féminisme, au profit du catholicisme, dont le rôle historique donna une colonne vertébrale à l’Europe pendant plus de mille ans en débordant largement du domaine spirituel dans le temporel. C’est l’ordre théologico-féodal. Il y a donc deux morts dans Soumission, le christianisme et la République. Et deux revenants, Nietzsche, tellement critiqué dans Les Particules, et l’islam, réunis dans leur virilité.

Houellebecq rejoint ici les grands penseurs réactionnaires, de Joseph de Maistre à Charles Maurras, qui n’ont jamais accepté la société démocratique concurrentielle et individualiste et qui tournent leur regard vers la dimension politique et hiérarchique de la religion catholique. Il défie la laïcité beaucoup plus qu’il ne défie les catholiques en feignant de tout miser sur l’islam.

La critique de l’individualisme a inspiré le socialisme autant que la vieille droite traditionaliste. J’ai d’abord traité de la dimension républicaine de la vision houellebecquienne. Reste à traiter du distributivisme.


Houellebecq de droite à gauche
Que vient faire le distributivisme dans Soumission ? Le distributivisme n’a a priori rien à voir avec l’islam puisque cela ne concerne que l’organisation du travail et parce que c’est de la doctrine sociale de l’Église catholique que se sont inspirés Gilbert Chesterton et Hilaire Belloc. Houellebecq s’intéressait déjà à Chesterton dans La Carte et le territoire et le rapprochait de William Morris pour contester l’industrie moderne au profit de petites communautés artisanales et agricoles7. Le point commun entre l’islam et le distributivisme, c’est la famille, qui est bien l’idée fixe de notre auteur. Le distributivisme fait de la famille et non de l’individu l’unité de base de la société. Il s’agit de multiplier les micro-entreprises selon une troisième voie qui rejette le capitalisme autant que le communisme. Cela tient à distance aussi bien les grandes entreprises privées que la toute-puissance de l’État. La famille doit donc être défendue de deux côtés à la fois : contre l’individualisme d’un côté, contre les méga-mécanismes de l’autre, qu’il s’agisse des multinationales ou de l’État. On peut dire que le distributivisme entre dans la catégorie du socialisme, mais un socialisme plus proche de Tocqueville ou de Pierre Leroux que de Marx puisque le rôle de l’État y est limité.


Conclusion
On en revient donc toujours à la famille, à la filiation. Je reste donc assez sceptique devant l’apparente adoption par Houellebecq de la posture nietzschéenne de domination. Il me semble que la vraie posture de Houellebecq, c’est la soumission. Bien sûr, la femme sera soumise à l’homme comme l’homme sera soumis à Allah. Mais si notre auteur veut que la femme reste à la maison, ce n’est pas pour la dominer, c’est tout simplement pour qu’elle s’occupe de l’homme, sexuellement et culinairement. Houellebecq met clairement la femme plus haut que l’homme depuis le début ! Il désire que ses amantes tiennent le rôle d’une mère qui dispense sans limite le plaisir et la consolation. Soumission est le fantasme politique d’un homme qui a raté sa naissance et qui, par le choix de l’Oumma, invoque sa mère. Oumm, ça veut dire maman dans toutes les langues du monde. Il y a continuité entre le thème maternel et le thème politique holiste. Holiste, ça veut dire englobant. Or quoi de plus englobant qu’une mère, surtout pour le fœtus ?




  
    L’insoutenable légèreté 
de (la) Soumission
par Sylvie Triaire

L’article interroge la possibilité de lire Soumission comme un récit de refondation d’une société en déclin par une nouvelle articulation du théologique, du politique et de l’esthétique (sur le modèle du cadre théorique hugolien dans la Préface de Cromwell). Mais aucune de ces dimensions n’est efficace dans le roman ; de sorte que Soumission se présente finalement comme roman de l’adaptation, grand récit du commerce et du vide néolibéral fugacement traversé par le regret de la beauté.


(Comment) Michel Houellebecq (ne) parle-t‑il (pas) de l’islam dans Soumission ? Sur la base de cette question, essentielle jusque et surtout dans les parenthèses qui en déplient les possibles pour aborder le roman, j’aimerais en ajouter une autre, qui introduira mon propos : comment Michel Houellebecq en est‑il venu à choisir l’islam comme objet dans Soumission ?

L’islam et les hasards de l’histoire
Houellebecq rappelle dans son interview à Art Press, publiée en ligne le 8 janvier 2015, qu’il avait l’intention d’écrire un roman intitulé Conversion, dont le personnage devait suivre cent ans après Huysmans le cheminement de celui-ci, et se convertir au catholicisme. Stations Rocamadour, Ligugé – suite inconnue, puisque le roman a bifurqué. Mais justement, « comment cela a‑t‑il dérapé vers l’islam ? » demande le journaliste – en une formulation qui n’est pas neutre, le terme choisi n’étant ni « orienté », ni « infléchi », mais bien dérapé – terme qui peut notamment faire écho aux dérapages de l’auteur dans le champ médiatique. Quoi qu’il en soit, à cette question – « comment cela a‑t‑il dérapé vers l’islam ? » – Houellebecq répond d’un sobre (et ironique ?) « c’est mystérieux », avant de préciser qu’il avait préalablement envisagé d’orienter son roman vers Israël (via un motif de fonds russes mafieux), Israël où le personnage serait allé retrouver Myriam – alors que dans le texte définitif le personnage dira simplement, et définitivement : « Il n’y a pas d’Israël pour moi1. »

Un peu plus loin, Houellebecq fait valoir incidemment ce qui apparaît comme une raison tout à fait factuelle : de nos jours, deux puissances religieuses sont en expansion, l’islam et l’évangélisme. Ce sera donc l’islam – pour de bonnes raisons historiques (et de mauvaises, hystériques ?), sociétales, et spécifiquement françaises (passé colonial, tensions politiques, intégration, crise sociale…) – qui sera au centre du roman et auquel ne pourra échapper le héros : pour lui, il faudra choisir, mais sans l’option Israël.

Ce n’est donc pas tout à fait le hasard qui a gouverné les choix de Houellebecq, ces choix qui mènent le projet de roman du catholicisme historique et critique du XIXe siècle (lequel faisait déjà l’inventaire théologique, psychologique, social, avant que ne débutent les grands inventaires des biens de l’Église, après 1905) vers l’Israël d’après la chute du Mur (accueillant de ce fait une émigration russe pour partie mafieuse), et finalement vers une des rares religions en phase d’expansion au XXIe, l’islam. Le hasard en revanche va considérablement marquer et orienter (durablement) la réception du roman.

 

Les tueries terroristes à Charlie Hebdo d’abord, à l’Hypercasher ensuite, assorties des assassinats de policiers, ont immédiatement hystérisé la communication autour du livre d’un auteur jugé déjà provocateur, scandaleux, et ennemi de l’islam – la parution de Plateforme et les interviews de Houellebecq avaient déjà bien œuvré en ce sens. L’islam tel qu’on l’avait rencontré le 7 janvier et les jours suivants, dévoyé, représenté par de petits malfrats soudain passés à l’acte, devint de fait le sujet du roman de Houellebecq (un islam déterminé à réduire l’Occident), l’auteur se voyant accusé de souffler sur les braises, d’embraser la société française, de la jeter dans les bras des extrémistes2… Les journalistes et les « experts » passaient ainsi leurs nerfs et purgeaient l’horreur du moment – catharsis d’un genre nouveau, adaptée elle aussi à l’ère médiatique, comme on dit – sur le roman de Houellebecq.

Et même lorsque parut, à distance raisonnable du mois de janvier, le petit volume co-écrit par Patrick Boucheron et Matthieu Riboulet3, la référence à Houellebecq fut de rigueur – et négative… Non sans une certaine modération, malgré tout. P. Boucheron et M. Riboulet s’emploient à montrer combien nous étions peu requis avant le 7 janvier, par la récente mort de Rémi Fraisse (26 octobre 2014) comme par les attentats de Mohammed Merah (2012) ; combien nous étions sans plus d’héritage de la lutte, de la protestation, de la résistance. Combien nous fûmes mobilisés soudain, mais aussi si vite manipulés (le monde politique confluant vers la Ville lumière le 11 janvier), et si vite revenus à la terrible doxa du tiède le 14 (jour de la publication du « numéro des survivants » de Charlie, dont la une va déchaîner contre elle la plupart de ceux qui voulaient tant en être trois jours plus tôt). Tel est l’objet de ce petit essai : prendre dates, mesurer une ouverture – mais aussi bien une fermeture4 –, quasi immédiate. Certaines analyses de nos maux y sont puissamment formulées :

Nous sommes tant, et si divers, et depuis si longtemps que nous ne supportons plus de faire nombre5.

 

Vivre si petitement dans une histoire trop grande pour soi : voici peut-être où commence l’interminable décomposition politique à laquelle on assiste impuissants6.



Tandis qu’est dénoncée l’impuissance où nous nous ten(i)ons :

Comment se résoudre à cette continuation catastrophique ? Est-ce une vie que d’attendre ainsi docilement le nouveau scandale financier, la nouvelle victoire du Front national, le nouveau best-seller prônant la guerre civile, la nouvelle école juive mitraillée, la nouvelle vidéo de décapitation7 ?



Il n’est pas sûr que ce nouveau best-seller soit un roman, le roman de Houellebecq ; ce pourrait être, tête des ventes aussi, du Zemmour ou Dieu sait quelle autre prose pousse-à-l’honneur-et-à-la-colère… Toutefois, dans la section consacrée au 6 janvier (« Ça n’allait déjà pas très bien »), Boucheron et Riboulet écrivent :

Ce matin, c’était la sortie d’un roman dont le titre, Soumission, disait très exactement le propos et l’effet escompté. Faire d’un événement littéraire une nouvelle étape dans la spirale désespérante des décompositions démocratiques, voilà qui manifestait sans conteste une sorte de génie français dans l’art de l’abjection. Michel Houellebecq est un écrivain de l’abjection. C’est un écrivain, ce n’est déjà pas si mal, mais de l’abjection. Très exactement ce dont on avait besoin pour ce matin du 7 janvier, apparemment. […] La satire politique qu’il avait imaginée prophétisait une conjoncture électorale devant, dans un futur assez proche, livrer la France à l’islam – ou à la soumission, mais vous savez bien que c’est le même mot8.



La sortie contre Houellebecq est un incontournable en soi, toujours fournie en accusations d’abjection et d’imposture (pas chez Boucheron, pour le coup, qui le reconnaît « écrivain »). Figure d’autorité paradoxale, Houellebecq doit être vilipendé, ou ne pas être. Le Balzac du capitalisme dans sa phase de tétanie finale (« grand romancier de la main de fer du marché et du capitalisme à l’agonie », écrivait le regretté Bernard Maris9) a toujours quelque chose à voir avec le cochon de Zola, poète de crotte et d’ordure… Et qu’importe si Houellebecq ne dit pas autre chose que cette « interminable décomposition politique à laquelle on assiste impuissants », que désigne Boucheron – comme si l’important était d’être toujours dans la chaire (ou à la tribune) pour dénoncer cette décomposition, et pas au cœur de la pourriture ; de ne pas parler de l’abjection depuis l’abjection. Reconnaissons d’ailleurs à la formule de Boucheron-Riboulet qu’elle peut être comprise comme une attaque contre les médias, puisque c’est d’événement littéraire qu’il était question, et que l’événement est le fait d’un acteur de « l’événementiel », catégorie dont ne relève pas, a priori et en règle générale, l’écrivain, lequel peut bien entendu faire l’événement, mais par le biais de son instrumentalisation (plus ou moins consentie) dans les mains expertes des communicants et des journalistes. Pourtant, quand le propos aborde la personnalité des terroristes – appuyée sur une brève interview d’Amedy Coulybaly lors d’une réception à l’Élysée de jeunes Français réhabilités et méritants, ou sur les photos des vacances en Malaisie ou en République dominicaine du même Coulybaly et de sa compagne Hayat Boumeddiene, ce qui permet aux auteurs de tordre le cou aux idées reçues de relégation, d’exclusion, de pauvreté données comme causes de la radicalisation terroriste – le lecteur voit revenir Michel Houellebecq… un peu comme un symptôme incontrôlable : si la misère n’est pas la raison du passage à l’acte terroriste, ce qui l’est, en revanche, c’est cette

[…] misère houellebecquienne des sentiments, des valeurs et des identités, celle qui s’accommode d’un peu d’aisance et de culture, de crédits à la consommation et de voyages low coast, mais jette des existences désœuvrées en quête d’un idéal romantique10.



Houellebecq est ici requis comme argument d’autorité, en tant que celui qui a mis en lumière la misère des valeurs, comme sociologue des affaissements collectifs, en quelque sorte. Joue cependant toujours en arrière-plan l’accusation première et préalable d’abjection – formulée dans le texte mais qui est toujours un peu, dans le cas Houellebecq, en provenance de l’horizon d’attente – dont l’ombre portée marque toujours plus ou moins la référence à cet auteur sulfureux : l’argument d’autorité se trouve alors mué en une forme – instable – d’autorité paradoxale dont joue incessamment l’écrivain.

Cette forme singulière, pour ainsi dire anamorphique, d’autorité que représenterait Michel Houellebecq a sans doute été configurée par les deux « rencontres » de ses œuvres avec l’islam : Plateforme (2001), qui se clôt sur un attentat terroriste islamiste en Thaïlande, est publié la même année et peu avant les attentats du 11 septembre ; Soumission sort le jour même des attentats du 7 janvier 2015. Et si, au fond, l’islam n’a pas une place extrêmement importante dans l’ensemble de l’œuvre, il y occupe, par le fait de ces hasards, des positions que l’on pourrait dire stratégiques, et en tout cas à partir desquelles se distille un effet d’inquiétante coïncidence entre la fiction et la réalité historique. « C’est mystérieux », disait Houellebecq de la genèse imaginaire de son roman ; mais au-delà du hasard, il y a la réalité historique (le moment d’expansion d’une religion, le recul d’une autre, la latence d’un vieux continent, tous ces aspects représentés dans Soumission). Si l’islam se présente comme un motif stratégique, un biais, plus que comme l’objet du roman, examinons comment Houellebecq ne parle guère de l’islam quand il en prononce le nom – mais de la soumission, qui est peut-être « le même mot », disait Boucheron, mais pas la même chose…


Quel islam ?
Dans Soumission, Houellebecq construit une représentation particulière de l’islam, qu’il définit dans Art Press comme « un islam plutôt rassurant », d’autant que cet islam-là est approché et appréhendé par un héros vivant à l’écart de toute idéologie, et qui finalement optera pour ce qu’on lui propose : « une solution finalement confortable. – Il se dit : pourquoi pas11 ». En somme, le roman invente un islam tempéré, occidentalisé, recevable, auquel on pourrait s’adapter, un islam aux antipodes de l’islam-terreur qu’on a plaqué sur Soumission, en janvier 2015. Cet islam modéré représente-t‑il la résurgence d’un islam ancien, ouvert, l’islam des interprétations pluralistes du texte, celui d’Avicenne et d’Averroès, que rappelle Abdelwahab Meddeb dans La Maladie de l’islam12 ? Ou, forme plus récente, est‑il l’accommodement occidental d’une religion que l’Occident apprécie, mesure, soupèse, notamment depuis Guénon, et pense comme argument dans la question du devenir de l’Occident13 ? Pas un mot dans le roman de liens entre cet islam moderne, rassurant, modéré et la tradition ancienne de l’islam – à aucun moment non plus le récit ne s’attache à la question pourtant essentielle d’une démarche interprétative, aujourd’hui majoritaire, qui ferme le texte sacré, le replie sur la lettre, et nourrit la conception intégriste de l’islam ; Ernest Renan témoigne de ce repli et de cette tradition interprétative dans sa conférence du 29 mars 1883, reproduite dans le Journal des débats, « L’islam et la science14 », où il mentionne notamment la remarquable efficacité de l’islam dans la persécution de la libre pensée. Mais dans Soumission, l’islam n’a pas d’histoire ; il vaut par l’ici et maintenant – et devient l’islam de l’Occident en crise.

L’islam de Soumission est finalement un islam assez peu islamique : pas de mollah, d’ouléma (ni « taliban » ni « terroriste », considérés par Ben Abbes comme des « amateurs », p. 154), pas un rituel, pas un appel à la prière, pas l’ombre d’un prêche ou de l’écho d’un prêche… Si la charia est représentée, à travers la polygamie, le roman ne mobilise ni fatwa, ni jihad, notions immédiatement inquiétantes pour nous, Occidentaux aujourd’hui confrontés au terrorisme. Houellebecq ne joue qu’assez peu sur les peurs, de même qu’il fait un usage limité de la violence qui précède la victoire de Ben Abbes (tensions et affrontements, étouffés par le politique et les médias, analysés par le personnage de Tanneur, puis rapidement résorbés dans le retour au quotidien). En revanche, cet islam assez peu religieux dans les formes qui lui sont données est placé sous la tutelle de Khomeiny, avec l’épigraphe de la cinquième et dernière partie : « Si l’islam n’est pas politique, il n’est rien » (p. 223). La figure de Khomeiny, dont il faut se rappeler qu’en 1979 elle apparaît comme une figure de la relève des cultures d’islam, justement par cette alliance du religieux et du politique soustraite à la domination occidentale, est la seule référence islamique historique du roman : Khomeiny est ainsi le pendant du fictionnel Ben Abbes, et l’aphorisme qui lui est attribué éclaire l’action de ce rénovateur de l’Europe qu’est Mohammed Ben Abbes dans le roman. L’islam de Soumission est politique, à l’image de Rediger, fin politique qui parvient à ses fins avec François, comme dans sa carrière personnelle (il est à la fin ministre des Affaires étrangères).

Ainsi évoqué comme autorité au seuil de la partie qui verra s’engager le processus de conversion de François, Khomeiny est dans sa position de guide suprême ; mais il est aussi l’incarnation de l’écrasement de la revendication de liberté de l’Iran, de la soumission par la force, et de la dangerosité de l’alliance du religieux avec le politique. Abdelwahab Meddeb, citant le traité du docteur syrien Ibn Taymiyya, La Politique au nom de la Loi divine pour établir le bon ordre dans les affaires du berger et du troupeau, publié au début du XIVe siècle et très largement diffusé, rappelle cette image représentant la religion, une religion active politiquement par la pratique du jihad : « une colonne dont la base serait la soumission à Dieu, le fût la prière et le chapiteau le jihad15 » ; la tentation d’un islam politique est donc ancienne, c’est une bifurcation idéologique qu’a réactivée le XXe siècle. Cette image de la colonne figurant un islam complet – soumission, prière, guerre sainte –, politique et religieux, nous permet de mesurer ce qui manque à l’islam dans le roman de Houellebecq, malgré la promesse de la figure de Khomeiny : ni prière, ni jihad, cela signifie une soumission restreinte, ni manifestée et revendiquée par la prière, ni obtenue par la violence – mais une soumission douce, larvée. L’islam politique de Houellebecq, c’est, en quelque sorte, de la politique sans Dieu ; l’islam vu (et conçu) par l’Occident, tel qu’il puisse jouer un rôle de relève d’une civilisation épuisée, sans la tuer, mais plutôt en la ramenant à des structures oubliées, notamment la structure familiale, autour de laquelle Ben Abbes développe son action économique et politique.

 

On le voit, l’islam de ce roman mal tombé s’est construit au carrefour de fantasmes et de peurs d’une part, celle de la réception (immédiate et brouillée par l’histoire), d’une tradition de pensée – celle du déclin des civilisations –, d’autre part, apprêtée à la mode satirique dès lors qu’appliquée à une démocratie vermoulue et (encore) fictive au sein de laquelle tout s’équivaut dans la nullité (de Bayrou à Pujadas, de Marine Le Pen à François Hollande). Il ne reste au lecteur qu’à consentir à embarquer dans une France en crise, à s’attacher à un universitaire spécialiste de Huysmans, d’ambition médiocre et de mobilité réduite (entre Lot et Sorbonne), et à suivre son évolution, qui va affecter à la fois son rapport à Huysmans, ses rapports sociaux – à l’institution, à la consommation, au mariage –, et (mais très peu) ses conceptions métaphysiques. Le processus d’acceptation général de la nouvelle donne politique est filtré par la conscience d’un héros houellebecquien que le récit abandonne au seuil de son propre consentement et de son retour dans une université qu’il n’aura quittée que provisoirement, dans laquelle désormais les femmes ne peuvent plus enseigner, et que l’on ne peut intégrer d’ailleurs (ou réintégrer), comme homme, qu’à la condition de se convertir à l’islam.


L’insoutenable légèreté de (la) Soumission
Face au déchaînement médiatique de janvier 2015, ceux qui avaient lu Soumission et souhaitaient rétablir un minimum de bonne foi ne pouvaient que faire valoir (comme Houellebecq lui-même) l’islam modéré qui était au cœur du dispositif fictionnel.

Et pourtant… Ayant moi-même (mais bien après le janvier de cette année-là) prononcé le mantra, je me suis entendu poser la question de la réalité de cette modération : pouvait‑on réellement parler de « modération », dès lors qu’il était question de polygamie, d’interdiction pour les femmes de travailler dans l’enseignement, de limitation de l’accès des femmes au travail ? Dans cet islam politique bien peu pratiquant, si facile à adopter finalement, si peu prosélyte, la condition des femmes concentrait toute la contrainte : la véritable soumission, privation de liberté, d’autonomie, est là, dans le roman. Les femmes y sont soit infantilisées en gracieuses fillettes (légères et guère malignes, quand elles lisent encore Picsou à la sortie de l’adolescence, p. 226), soit encasserolées en grassouillettes matrones préparant des petits plats à leur mari – Aïcha et Malika chez Rediger… Mais finalement, même Marie-Françoise Tanneur, universitaire, balzacienne, n’échappe pas totalement au déterminisme féminin, enveloppée de son tablier croquignolet qui semble annoncer l’avenir : « N’engueulez pas la cuisinière, le patron s’en charge » (p. 151).

Mais le roman, qui fait plusieurs fois résonner l’éloge du génie politique et des avancées de Ben Abbes, qui présente la réalité saisie (et donc filtrée) par un narrateur masculin d’ailleurs plus inquiet de ses douleurs que soucieux de ses pairs, produit cet effet inquiétant de faire presque oublier que la moitié des membres de la population est sous la coupe de l’autre moitié. La soumission semble légère ; c’est l’insoutenable légèreté de Soumission. Qui se construit sur cette « insoutenable légèreté de l’être », dont Kundera fut le psychologue, l’archéologue, l’anthropologue, le politologue – c’est-à‑dire l’écrivain :

Après quatre ans passés à Genève, Sabina habitait Paris et ne parvenait pas à se remettre de sa mélancolie. Si on lui avait demandé ce qui lui était arrivé, elle n’aurait pas trouvé de mots pour le dire.

Le drame d’une vie peut toujours être exprimé par la métaphore de la pesanteur. On dit qu’un fardeau nous est tombé sur les épaules. On porte ce fardeau, on le supporte ou on ne le supporte pas, on lutte avec lui, on perd ou on gagne. Mais au juste, qu’était‑il arrivé à Sabina ? Rien. Elle avait quitté un homme parce qu’elle voulait le quitter. L’avait‑il poursuivie après cela ? Avait‑il cherché à se venger ? Non. Son drame n’était pas le drame de la pesanteur, mais de la légèreté. Ce qui s’était abattu sur elle, ce n’était pas un fardeau, mais l’insoutenable légèreté de l’être16.



Soumission, roman où rien ne pèse, et où l’absence de poids devient écrasante. Roman sans poids, sans pesanteur ; roman de la soumission en apesanteur ?

 

Présentant le dispositif d’un récit de refondation – relève d’une civilisation pourrissante – appuyé sur le principe de modération et le retour du religieux, Soumission est en fait le roman de l’adaptation – entre soumission et darwinisme. L’islam qui peut, par la soumission et le retour à la tradition, se présenter comme remède à l’échappée à soi, au dessaisissement qui caractérise les personnages de Houellebecq et plus largement la société dont ils sont les produits, ne parvient pas à effacer l’atonie générale et la dévitalisation qui rongent les êtres et la culture. La relève n’a pas lieu ; rien n’aura eu lieu que le conditionnel final de Soumission : « Je n’aurais rien à regretter » (p. 300).


Refondation (le mode Hugo)
Soumission se présente comme récit de refondation, dans lequel l’Europe occidentale, s’effondrant comme autrefois Rome s’effondra, voit s’ouvrir pour elle – si elle saisit la chance qu’est Ben Abbes – un « nouvel âge d’or » (p. 276).

Se dessine une reviviscence que l’on pourrait comparer à celle que dégage Victor Hugo dans la Préface de Cromwell, quand il s’agit d’écrire l’histoire poétique des sociétés humaines, structurées par l’articulation de trois champs, celui du religieux, celui du politique et celui de l’esthétique – qui rend compte en les liant des deux premiers. Hugo, on s’en souvient, distingue ainsi trois âges : temps primitifs des tribus, de l’éblouissement des êtres devant la création, dont l’ode est l’expression et la Genèse l’exemple ; temps antiques, appuyés sur la cité et le temple, le roi et les prêtres, et dont l’épopée est la forme par excellence, avec Homère pour modèle ; viennent alors les temps modernes, qui bouleversent la donne :

Une religion spiritualiste, supplantant le paganisme matériel et extérieur, se glisse dans la société antique, la tue, et dans ce cadavre d’une civilisation décrépite dépose le germe de la civilisation moderne17.



Christianisme, esprit d’examen, démocratie, drame romantique, ces formes de croyance, de pensée, de vie commune, d’expression, découlent de ce mouvement de fond qui parfois affecte les sociétés et les cultures dont elles sont les produits. Hugo parle de la chute de Rome, de la disparition des polythéismes et des philosophies antiques. C’est une semblable phase historique que reprend Houellebecq, faite de décomposition, de mort, puis de relance.

Une telle reconfiguration anthropologique est présentée dans le roman à travers les articles rédigés par Rediger – pour la Revue d’études palestiniennes ou la revue Oummah (p. 270), ou encore la Revue européenne (p. 275) ou la Revue d’études traditionnelles (p. 274), dont les titres sont un programme géopolitique à eux seuls. Dans ces quelques pages, le Christ (nietzschéen) est liquidé, à coups d’évocation de la « personnalité décadente, marginale, de Jésus » qui « s’était plu dans la compagnie des femmes », alors que l’islam « a des hommes pour condition première » (p. 272). Un islam dominant le monde et qui désormais « serait universel ou ne serait pas » (p. 274). Un islam enfin qui « avait pour mission de purifier le monde en le débarrassant de la doctrine délétère de l’incarnation » (p. 272). François, que la lecture de Rediger ramène vers Nietzsche, se dit d’ailleurs lui-même « davantage intéressé par Elohim, le sublime ordonnateur des constellations, que par son insipide rejeton ».

Lorsqu’il était entré dans l’appartement de Rediger, pour le long échange qui les a occupés entre Meursault et petits pâtés chauds, François avait remarqué, dans des murs végétalisés, des cadres :

[…] les uns où étaient reproduits des versets calligraphiés du Coran, les autres contenant des photos grand format, tirées sur papier mat, qui représentaient des amas galactiques, des supernovas, des nébuleuses spirales. (p. 244)



Un peu plus tard, la conversation ayant abordé les questions religieuses – la conversion, l’athéisme – Rediger avait déclaré : « Quand je parle de Dieu aux gens, je commence en général par leur prêter un livre d’astronomie… » (p. 251). Le passage, le seul à mentionner Dieu dans le roman, permet de passer de la stupéfiante beauté de l’univers à l’existence de Dieu – et Rediger d’évoquer ces immenses savants que furent Newton et Einstein, mais aussi Voltaire et son « Grand Horloger », à l’appui de sa propre démarche de prosélyte. Les « centaines de milliards de galaxies, composées chacune de centaines de milliards d’étoiles […] les amas galactiques », ajoute-t‑il, se « répartissent pour former un graphe labyrinthique » (251). La réunion sur les murs de la demeure de Rediger de photos d’amas galactiques et de versets calligraphiés du Coran trouve là une raison d’être : les uns et les autres, amas et calligraphies, fonctionnent comme graphes – labyrinthiques, peut-être, mais signes pour les hommes. Dans l’un de ses articles, « Géométrie du lien », Rediger s’intéressait déjà à la notion de graphe, évoquant l’idée d’un « graphe de liaison » (reliant des hommes entre eux) qu’il fallait selon lui porter à une puissance supérieure18, de manière à permettre de relier entre eux « l’ensemble des individus » (p. 274). Le graphe labyrinthique s’affichant à côté de la calligraphie sacrée donne à voir ce graphe de liaison qui est aussi, dans sa dépendance du point supérieur d’où opère le liage, graphe de soumission.

La démonstration de Rediger impose donc la nécessité de Dieu, et celle de remplacer une religion décrépite par une autre, dont la puissance d’évidence passe par sa force d’ordonnancement du monde et sa certitude du sens de l’univers – graphes, traces, signes.

La reconfiguration anthropologique engagée par le tournant de l’islam, qui par ailleurs se déploie sur le versant politique19, Ben Abbes engageant une puissante réorganisation européenne et au-delà (monde méditerranéen), trouve enfin, dans les pages que je viens d’évoquer, sa composante esthétique.

Pour Hugo, les temps modernes trouvaient leur forme-cadre, leur tendance plastique, dans le drame romantique, dont Shakespeare était l’emblématique représentant. Ici, les temps « postmodernes20 », appuyés sur l’islam et un nouvel impérialisme politique, trouvent leurs supports formels dans la beauté sidérante du cosmos – de ce que l’œil ne peut voir ; dans la dimension esthétisée du signe sacré – la calligraphie ; enfin dans ce qui vient en clôture du long exposé de Rediger :

[…] l’islam accepte le monde, et il l’accepte dans son intégralité, il accepte le monde tel quel, pour parler comme Nietzsche. (p. 260)



là où le christianisme s’en méfie, puisque Satan en est le Prince. La soumission de l’homme à Dieu réside dans cet accord entre l’homme et le monde.

Pour l’islam […] la création divine est parfaite, c’est un chef-d’œuvre absolu. Qu’est-ce que le Coran au fond, sinon un immense poème mystique de louange ? De louange au Créateur, et de soumission à ses lois. […] Le Coran est entièrement composé de rythmes, de rimes, de refrains, d’assonances. Il repose sur cette idée, l’idée de base de la poésie, d’une union de la sonorité et du sens, qui permet de dire le monde. (p. 261).



Il semble bien que cette approche soit plus proche d’une pratique soufie (mystique) du Coran et donc, encore, d’une vision à la Guénon, que des modalités actuelles de lecture du texte coranique, plus littérales et contraignantes. Quoi qu’il en soit, se trouve confirmée, dans l’articulation opératoire d’une croyance, d’un mode d’organisation de la Cité, d’une forme esthétique cette refondation qui pourrait s’inscrire à la suite de celle opérée par le christianisme lors de son apparition.

Or cette forme semble retrouver, en lui réinsufflant de l’énergie, la forme esthétique des temps primitifs, l’ode, dont la Genèse était le modèle, et qui est l’hymne de l’homme sidéré par la beauté de la Création.

Aux temps primitifs, l’homme […] touche encore de si près à Dieu que toutes ses méditations sont des extases, tous ses rêves des visions. […] La prière est toute sa religion : l’ode est toute sa poésie21.



La poésie, que Houellebecq défend comme absolument supérieure à la prose, au roman. Dans Soumission, la poésie – en tant que ce qui, sons, rythmes et sens, permet de dire le monde – est sur les murs, dans les tracés et les rythmes des photos du cosmos, dans la transmutation du souffle d’un verset en la forme souple saisie par la calligraphie ; elle est aussi parfois, comme ici, ce qui monte dans le discours argumenté de Rediger, ce qui viendrait donc suspendre un instant le prosaïsme romanesque, comme une promesse.

Mais demeure et résiste, dans le cadre du roman, le roman : la prose. La poésie du Coran, garante d’un consentement de l’homme au monde, reste à l’horizon du projet romanesque – elle reste une sorte de terre promise, donc déjà perdue… « Il n’y a pas d’Israël pour moi », disait François ; mais il n’y a pas non plus pour lui de refondation par l’islam, de conversion, et encore moins de rencontre mystique et bouleversante avec le don de sens par où se réaccorderait l’homme avec le monde.

La soumission n’est pas seulement la condition de l’effusion de l’homme face au monde créé22 ; elle est réelle, concrète, et frappe principalement les femmes – que Rediger d’ailleurs exclut de sa profession de foi : « l’islam a des hommes pour condition première ».

Soumission montre d’ailleurs bien plus l’adaptabilité que la conversion, l’accommodement que la refondation.


Adaptation (le mode Darwin)
Le terme adaptation renvoie à une caractéristique darwinienne, et également, désormais, au régime capitaliste néolibéral, où l’adaptabilité est un critère majeur tant du côté de la compétitivité économique que de la résilience psychologique qui la compense (ou l’accompagne) – puisqu’il est bien question dans notre société de « s’adapter ou s’exclure », version sociale du « s’adapter ou disparaître » de la biologie.

 

Que se passe-t‑il dans la France fictive de 2022, bien loin du « récit de fondation » que Rediger a tenu à François et où tout se joue sur le terrain des sidérations et des émotions esthétiques, entre supernovas et poésie coranique ? Dans les espaces réels où vit une société épuisée, désenchantée, et qui serait soudain sommée de se réformer, que se passe-t‑il ?

[…] l’ambiance générale demeura[it] celle d’une acceptation tacite et languide… (p. 204)



Abattement, manque de force, silence : l’atonie d’une société à bout de souffle perdure – même si des débats de société naquirent « très lentement, très progressivement, et sans grande virulence » (p. 204). Il faut dire que le roman fait le choix de ne rendre compte, après l’élection de Ben Abbes, que de changements à la marge, le choix en somme de contenir les effets répressifs et régressifs du changement de régime : mise en œuvre d’une soumission à bas bruit. Les magasins Jennyfer ont disparu (p. 176), mais qui s’en plaindrait ? d’autant que la « racaille » a disparu également, l’effet de la seconde disparition occultant la première. À bas bruit, nettement, la mention du changement – et quel changement ! – vestimentaire féminin (c’est alors que Jennyfer fait soudain sens !) :

Il me fallut presque une heure de déambulation pour saisir, d’un seul coup, ce qui avait changé : toutes les femmes étaient en pantalon. (p. 177)



Régime sec : fin de la « détection des cuisses de femmes », de la « projection mentale reconstruisant la chatte à leur intersection » ; blouse longue masquant les formes ; disparition des robes, jupes, shorts. « Une transformation, donc, était bel et bien en marche ; un basculement objectif avait commencé de se produire » ; toutefois, « aucune mutation supplémentaire » sur les chaînes de télévision (p. 177) – la minoration suit immédiatement le constat premier, celui qui engage un bouleversement imaginaire masculin. Le temps de déclenchement de la prise de conscience (« il me fallut presque une heure… ») fonctionne comme garantie, d’emblée, de l’adaptabilité. La scène évoque en même temps l’éducabilité, une sorte de pavlovisme (la vision des cuisses enclenchant la projection mentale du sexe des femmes) qui peut être corrigé : ce qui est acquis peut être dés-acquis, ce que François expérimentera un peu plus tard :

Soumettez l’homme à des impulsions érotiques (extrêmement standardisées d’ailleurs, les décolletés et les minijupes ça marche toujours […]), il éprouvera des désirs sexuels ; supprimez lesdites impulsions, il cessera d’éprouver ces désirs et en l’espace de quelques mois, parfois de quelques semaines, il perdra jusqu’au souvenir de la sexualité […] moi-même, depuis que le nouveau régime islamique avait fait évoluer l’habillement féminin vers davantage de décence, je sentais peu à peu mes pulsions s’apaiser, je passais parfois des journées entières sans y songer. (p. 280)



Darwinisme, pavlovisme, dressage, voici l’envers pragmatique de la grande relève de la civilisation pourrissante par une réorientation politico-religieuse. Les marques de la minimisation des effets répressifs sont récurrentes : il faut à François « quatre verres de vin rouge » pour comprendre « ce qui n’allait pas : il n’y avait que des hommes » à la réception à l’Institut du monde arabe (p. 235) ; dans le Thalys, il y avait « maintenant le choix entre un menu traditionnel et un menu hallal. C’était la première transformation visible – et c’était, également, la seule : les rues étaient toujours aussi sales » dans la Belgique où le Parti musulman a accédé au pouvoir (p. 279).

Il ne s’agit, pour François comme pour bien d’autres, ni de s’enthousiasmer, ni d’adhérer, ni de s’opposer, ni de dénoncer ; simplement de s’accommoder, de faire avec, de pratiquer le « pourquoi pas23 ? ». De plier, mais doucement, de se soumettre, mais volontairement. Lors d’une seconde réception, à la Sorbonne :

[…] il y avait cette fois beaucoup de Français, j’avais l’impression que tous les enseignants étaient venus. […] se plier à la férule du nouveau régime saoudien était encore considéré par beaucoup comme un acte un peu honteux, un acte pour ainsi dire de collaboration ; en se réunissant entre eux ils faisaient nombre, se donnaient mutuellement du courage […] (p. 287).



L’usage de l’italique est par essence ambigu : faire saillir, rendre aveuglante la collaboration ; et/ou la démarquer, comme appartenant à la langue (doxique) de l’autre, moquée comme telle, tenue écartée par la police. La fin est proche, et la collaboration sera assumée, une fois passé « une espèce de délai de décence » (p. 296) précédant la conversion de François – un délai similaire explique d’ailleurs les ralliements d’autres universitaires… 

 

Tout est adaptable, rabotable – y compris les hétérodoxies religieuses : « il me semblait que l’islam condamnait la consommation d’alcool » (p. 244), pense François avant d’attaquer le Meursault chez Rediger. Mais il ne s’agit finalement que d’une formulation éteinte, pacifiée pourrait‑on dire, de ce que l’on pouvait lire dans Plateforme à propos des arrangements du pastis et de la « vraie foi24 » ; l’islam y était tout autre – « les musulmans apparaissaient comme des caillots qui se résorbaient lentement25 » –, défini comme religion belliqueuse et ignare, avant que n’en soit prophétisée la fin, par un personnage de banquier jordanien amateur de commerce sexuel.

Adaptable aussi, la lecture de Huysmans : sous l’éclairage de la soumission discrète aux nouveaux codes, c’est la démarche de Joris-Karl Huysmans vers la foi qui se trouve relativisée. François en réduit la voilure : « sur le plan pratique, ce retour [à la foi simple des foules de Lourdes] ne lui avait pas demandé de sacrifices bien considérables » (p. 265), puisqu’il pouvait dans sa vie d’oblat manger sa propre cuisine, fumer son tabac ; et puis, les questions métaphysiques ne l’intéressaient pas26… On pourrait penser que la vitalité de l’islam souligne et accentue, à travers le cas particulier de Huysmans, la débilité du christianisme, en en révélant les faiblesses chez l’un des grands convertis du XIXe siècle. Mais de fait, ce qui touche le christianisme touche également l’islam : vouloir pouvoir fumer, comme Huysmans en son temps d’oblat et comme François en retraite écourtée à Ligugé, n’est guère différent de vouloir pouvoir boire du Meursault, quand on est Rediger. Dans Soumission, la grandeur politique incarnée par Ben Abbes, portée et soutenue par une rhétorique de l’éloge nourrie aux figures d’autorité historiques (Auguste, Napoléon, Richelieu), est contrebalancée et comme sapée par la pratique de la géométrie variable : aux femmes, la soumission dure, dont le texte ne dit presque rien ; aux Rediger, la soumission accommodée et accommodante. Légère.

Même le principe de polygamie (principe important, et l’un des dix chapitres27 du petit manuel de Rediger), censé reposer sur la sélection naturelle permettant de donner aux mâles dominants la préférence pour la (re)production de bonnes générations, se voit lui-même « adapté » : que Loiseleur, qui n’est pas la puissance virile incarnée, Loiseleur le binoclard tout juste propre, vrai Carreidas de l’université française28, soit l’un de ces mâles « autorisés » laisse François rêveur…

Une telle adaptabilité généralisée s’apparente à un commerce : Rediger, l’université, l’islam ont besoin de « figures » pour porter le régime. La propagande est payée en retour – par où l’islam de Soumission rejoint les principes du libéralisme, omniprésent dans les romans de Houellebecq et toujours puissant ici. Le dernier échange entre Rediger et François tient en un mot : combien ?

[…] nous avons parlé métaphysique, création de l’Univers, etc. Je suis bien conscient que ce n’est pas ça qui intéresse vraiment, en général, les hommes ; mais les vrais sujets […] : quel va être mon traitement ? à combien de femmes vais-je avoir droit ? (p. 292)



Ces lignes sonnent comme l’aveu de l’affaissement qui, dans Soumission comme dans les autres romans, mine toute possibilité. Il n’y a pas de conversion possible, pas plus à l’islam qu’au catholicisme : même la conversion de Huysmans est liquidée, à la fin du roman il ne reste de lui rien d’autre que les repas avec maman Carhaix – puisqu’au fond ni la métaphysique ni les débauches ne l’intéressaient, et qu’il préférait « un joyeux repas entre artistes et entre amis, un pot-au-feu avec sa sauce au raifort, accompagné d’un vin “honnête”, et puis un alcool de prune et du tabac, au coin du poêle, alors que les rafales du vent hivernal battent les tours de Saint-Sulpice » (p. 282). Apologie du petit bonheur, sans doute – mais il faut alors admettre qu’il y a un hiatus, presque une aberration d’échelle entre la mise en place d’un cadre propre à soutenir un processus de refondation de l’Occident (religion, politique, esthétique mêlées) et l’infimité de l’objectif : fin de la vie intellectuelle de François, « chance d’une deuxième vie », faite de la conjugalité particulière de la polygamie ; reviennent pour préfigurer l’avenir les souvenirs de ce jour, chez Rediger, où la possibilité d’un accommodement a commencé son chemin, avec l’impression qu’avaient causée à François « les avantages physiques d’Aïcha [et] les petits pâtés chauds de Malika » (p. 296).


Allégement ou vigilance
Contemplant la vallée de la Dordogne, François songe que « l’homme de Cro-Magnon en avait progressivement chassé l’homme de Neandertal, qui s’était replié en Espagne avant de disparaître », avant d’ajouter que « les hommes de Cro-Magnon chassaient le mammouth et le renne ; ceux d’aujourd’hui avaient le choix entre un Auchan et un Leclerc, tous deux situés à Souillac » (p. 135-136). Si aux grands tournants de la civilisation de profonds et radicaux changements se sont opérés, et si l’adaptation a imposé un ordre nouveau, un homme nouveau, l’homme moderne est le produit d’un progrès qui a émoussé ses facultés, substitué le commerce à la chasse ; sa vie lui est plus légère, sans doute…

 

Plus tard, lorsque François se rend à Ligugé, vingt ans après sa première retraite, il constate que peu de choses ont changé dans l’organisation des offices ; sauf ceci :

[…] le seul allégement était que l’office de vigiles, qui se déroulait auparavant à deux heures du matin, avait été avancé à vingt-deux heures. Lors de mon premier séjour j’avais beaucoup aimé cet office composé de longs psaumes méditatifs, en plein cœur de la nuit, aussi éloigné des complies (et de l’adieu au jour) que des laudes saluant une aurore nouvelle ; cet office d’attente pure, d’espérance ultime sans raison d’espérer. (p. 215)



L’évocation de la temporalité spécifique de la vie monacale, et en particulier de cet office de vigiles, apparaît comme le contrepoint du temps de l’adaptation, de l’évolution : l’homme y est être d’espérance, d’attente pure ; non plus ce Cro-Magnon des supermarchés, non plus un homme qui commerce29, mais un homme en suspens, dans l’attente – dans un retrait, ponctuel et provisoire ; dans une vigilance spirituelle qui tient au lieu et au moment, cet entre-deux de la lumière, de complies à laudes. Pourtant, l’office est déplacé30, il a lieu désormais quatre heures plus tôt, sans doute parce qu’« en plein hiver, à l’époque où l’église n’était même pas chauffée, ça n’avait pas dû être un office facile » – il avait donc fallu l’adapter, l’alléger… le dénaturer.

Entre ces deux passages du roman se dessine peut-être l’interrogation qui le fonde – et la réponse négative qu’il lui apporte. Le froid de l’homme devant l’obscurité de la nuit ne fait plus sens – ne peut plus seulement trouver forme. Dans cet affaissement spirituel et ontologique (auquel n’échappe évidemment pas l’islam de Soumission) se saisit alors l’insoutenable légèreté de l’être : la recherche de ce qui allège ou supprime le « fardeau31 », de ce qui rend impossible la vigilance et perdue la poésie, aboutit à l’insoutenable – l’impossibilité de poser autrement qu’en un éclair la possibilité du sens.




  
    Le despotisme doux de Soumission :
que change vraiment l’islam ?
par Caroline Julliot

Cet article se propose d’analyser la dimension politique de Soumission, non pas comme une simple idéologie (islamophile ou islamophobe), mais comme une véritable expérience de pensée, féconde pour interroger l’autonomie du lecteur lui-même : quelles sont les conséquences existentielles de la « soumission », à un pouvoir démocratique, théologico-politique, ou même narratif ? Il semblerait que, loin de les légitimer, leur mise en fiction révèle, au contraire, la fragilité et l’arbitraire de ces différentes autorités.


Ce qui nous sépare de l’univers des religions : c’est que nous vivons, nous, et mal, comme problématique, ce qui nous est donné comme résolu dans le cadre des systèmes spirituels [où nous retrouvons] nos préoccupations à la fois les plus obscures et les plus pressantes, mais réglées et tranchées – donc tentantes, mais impossibles. Car si nous voudrions le baume de la solution, nous ne sommes pas prêts à renoncer à la liberté de la question […] Nous sommes voués à vivre désormais à nu et dans l’angoisse ce qui nous fut plus ou moins épargné depuis le début de l’aventure humaine par la grâce des dieux.

Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde1.



Du point de vue idéologique, la religion a ceci de reposant et de rassurant qu’elle propose au croyant un système de valeurs fixe, un ordre intangible – et pour tout dire, naturel – là où nos sociétés postmodernes s’épuisent à interroger sans fin le réel, notre place dans le monde, et le sens de notre vie. Choisir, pour traduction du terme Islam la notion de Soumission permet, dès le titre, de poser, au centre de la dynamique romanesque, l’idée d’une abdication de l’individu, et en particulier du protagoniste, à un ordre surplombant – servitude volontaire qui se manifeste, en tout premier lieu, sur le plan politique, mais aussi, plus généralement, sur le plan social, idéologique, et même littéraire.

On explorera ici l’hypothèse que la fiction de l’arrivée au pouvoir d’un parti musulman, par tous les bouleversements sociaux qu’il entraîne, est une manière pour Houellebecq, non pas de clore et résoudre les questions de la modernité, mais, à l’inverse, de mettre en question toute une série de postulats présentés comme certitudes par ses narrateurs – en particulier, ce qu’on lui reproche depuis ses premiers romans, ses positions réactionnaires et sa supposée misogynie ; et, plus intéressant, qu’il pousse le lecteur, par un système narratif extrêmement habile, à devoir décider s’il préfère, à son tour, contester la pensée dominante ou s’y soumettre.

La Soumission a déjà commencé
François, le narrateur, remarque qu’abdiquer son indépendance, du point de vue matériel comme intellectuel, ne lui pose aucun problème – voire lui apporte un indéniable soulagement : Fuck autonomy2, conclut‑il en lorgnant les jeunes épouses d’un homme d’affaires en djellabah qui dévorent Picsou Magazine. La question qu’on est en droit de se poser est de savoir si celui-ci a cultivé, un jour, une quelconque indépendance d’esprit. Son rapport général au monde pourrait se résumer à celui qu’il entretient avec le catholicisme de son auteur fétiche, Huysmans : parfaitement extérieur. Rien, ni la politique, ni la religion, ni même l’amour ne semblent pouvoir provoquer chez lui une « véritable adhésion émotionnelle3 » – et donc, tout se dilue chez lui en un profond ennui ; il envie d’ailleurs à plusieurs reprises tous ceux qui sont capables de véritablement s’impliquer dans quelque chose – à l’image de Myriam, « au regard intense, même lorsqu’il s’agissait de choisir un après-shampoing4 » ; à elle, il sera permis de trouver un sens à son existence, de se situer dans un présent, dans un camp politique, métaphysique, et amoureux, figuré par un Israël idéalisé5 ; pour le narrateur, cela semble a priori impossible.

François est incontestablement vif, intelligent, assez en tout cas pour fustiger la bêtise ambiante, et peut faire ponctuellement preuve d’une acuité dans ses observations tout à fait percutante ; mais il est manifestement trop paresseux, ou trop dépressif, pour se positionner véritablement dans l’existence. Force est de constater qu’on le prend généralement au sérieux, et qu’il excelle à recycler les discours tout faits, qu’ils émanent d’Internet ou des grands médias, pour masquer son absence de pensée personnelle ; mais le lecteur, qui a accès directement à ses réflexions, dispose de tous les éléments lui permettant de sonder le vide abyssal de son cogito. Comme le suggère d’ailleurs son prénom de français type, ainsi que l’extrême standardisation de ses habitus – de l’alimentation à ses pseudo-opinions, en passant par ses désirs –, on peut se demander dans quelle mesure il est vraiment quelqu’un, comme il l’objecte à toutes les femmes qui le quittent avec la formule rituelle qu’elles ont rencontré quelqu’un6.

Deux exemples témoignent de l’imposture intellectuelle qu’il déploie durant ses conversations, et de leur succès, dont il semble être le premier à s’étonner. Avec Marie-Françoise, d’abord, à propos des élections présidentielles : à peine lui a‑t‑il resservi un couplet stéréotypé sur l’incertitude dû au score du Parti musulman, qu’il dénonce en lui-même à quel point son discours est creux, et réduit à un pur divertissement la réflexion, pourtant sûrement valable, qu’il provoque chez son interlocutrice :

Cette affirmation était bien sûr une connerie, les électeurs de la Fraternité musulmane se reporteraient à 99 % sur le Parti socialiste, ça ne pourrait en aucun cas changer quoi que ce soit au résultat, mais les mots rapport de forces en imposent toujours dans une conversation, ça fait lecteur de Clausewitz et de Sun Tzu, et puis j’étais assez content de barre symbolique aussi, en tout cas Marie-Françoise hocha la tête comme si je venais d’exprimer une idée. […] Son intelligence combinatoire s’exerçait, je n’écoutais plus vraiment, j’observais le défilement des hypothèses sur son visage aigu et vieux, il faut bien s’intéresser à quelque chose dans la vie me dis-je, je me demandais à quoi je pourrais m’intéresser moi-même si ma sortie de la vie amoureuse se confirmait, je pourrais prendre des cours d’œnologie peut-être, ou collectionner les modèles réduits d’avions7.



Le même scénario se reproduit quelques pages plus loin, avec Myriam – au sujet éminemment central, vu qu’il touche à la fois à la question de la misogynie et du conservatisme, de son machisme :

« C’est peut-être vrai, je dois être une sorte de macho approximatif ; en réalité je n’ai jamais été persuadé que ce soit une si bonne idée que les femmes puissent voter, suivre les mêmes études que les hommes, accéder aux mêmes professions, etc. Enfin, on s’y est habitués, mais est-ce que c’est une bonne idée, au fond ? » Elle plissa les yeux avec surprise, pendant quelques secondes j’eus l’impression qu’elle se posait véritablement la question, et du coup moi aussi je me la posai, un bref instant, avant de me rendre compte que je n’avais pas de réponse à cette question, pas davantage qu’à aucune autre8.



Ainsi, ses « engagements » se résument‑ils dans le roman au trop grand crédit qu’accordent ses interlocuteurs à ses déclarations, toujours insincères et de l’ordre du prêt-à-penser – telle Myriam qui reprend quelques pages plus loin : « Mettons que tu aies raison, et que le patriarcat soit le seul système viable9… » ; mais il ne les assume jamais pleinement, ne persévérant jamais assez longtemps dans la réflexion pour prendre réellement position, en son nom propre, dans le débat. Myriam, aveuglée par l’amour, peut prendre son cynisme et sa misanthropie pour de la lucidité, voire pour un esprit de résistance : « il y a toujours eu chez toi une espèce d’honnêteté anormale, une incapacité à ces compromis qui permettent aux gens, au bout du compte, de vivre10 », lui dit‑elle ; mais il est difficile au lecteur d’être aussi dupe qu’elle.

En politique, c’est encore pire. Il se décrit lui-même comme « résigné et apathique11 », et avoue n’être citoyen que « de manière un peu théorique12 ». Il peut regretter, au moment du second tour, de « n’avoir prêté qu’une attention anecdotique, voire superficielle à la vie politique13 » ; mais on ne peut pas dire que ce regret dépasse le stade de la velléité, et qu’il s’y intéresse beaucoup plus par la suite. Jusqu’à la fin, il se pense comme totalement extérieur à la vie publique – et, même, il dit que le déconcerte, voire lui répugne, l’idée « que l’histoire politique puisse jouer un rôle dans sa propre vie14 ». Lorsque Alain Tanneur, l’une des seules voix apparemment crédibles du roman sur le plan géopolitique15, lui fait un topo détaillé, et cruellement d’actualité, sur le Parti musulman, il ne parvient absolument pas à le relier avec son présent : « Je le trouvais intéressant, son exposé. Enfin, pour les gens qui s’intéressaient à l’Histoire, évidemment16. »

Certes, il suit les débats télévisés – quand il n’est pas distrait par plus important, c’est-à‑dire ses problèmes de micro-ondes ; mais il les conçoit exclusivement sous l’angle de l’appréciation esthétique, qu’il s’agisse de l’image ou de la rhétorique des candidats ; et, de ce point de vue, la montée des extrêmes ne peut être qu’une bénédiction – puisqu’elle introduit un peu de suspense et de « frisson17 » dans un scénario foncièrement morne. La politique est réduite à « un programme de télévision18 », un grand divertissement populaire, juste un peu moins bien que les matchs de football ; à aucun moment le narrateur ne se pose sérieusement la question du bien-fondé des arguments avancés – se ralliant généralement au dernier qui a parlé, pour peu que, comme Lempereur, il lui donne « une grande impression de sérieux19 ». D’ailleurs, il finit généralement par couper le son de la télévision pour ne laisser subsister du « débat » politique que l’image. Bref, il a beau fustiger les humanistes, il n’est pas si loin du consensus mou qu’il leur prête, condensé dans la féroce caricature que Tanneur fait d’un autre François :

Ce qui est extraordinaire chez Bayrou, ce qui le rend irremplaçable, c’est qu’il est parfaitement stupide […] il n’a jamais eu, ni même feint d’avoir la moindre idée personnelle ; à ce point, c’est tout de même assez rare. Ça en fait l’homme politique idéal pour incarner la notion d’humanisme20.



Quand on considère le manque de positionnement personnel du narrateur, on comprend mieux la facilité avec laquelle il se rallie à un pouvoir qui lui propose de régler à sa place toutes les questions qui l’encombrent – qu’elles soient métaphysiques, politiques ou personnelles –, les multiples apories qui constituent sa « difficulté d’être-soi », comme dit Marcel Gauchet. Foncièrement individualiste – même s’il est le premier à fustiger l’égoïsme de ses parents, et de la société en général –, il accepte déjà implicitement, en restant en dehors de la politique, que ce soit la politique qui s’occupe de lui. Subjectivement, même avant l’arrivée au pouvoir de la Fraternité musulmane, il ne vit déjà plus en démocratie.

Moins original qu’il n’y paraît en cette période de crise du modèle démocratique et de désinvestissement par rapport au politique, François fait partie de « cette foule innombrable d’hommes semblables et égaux, qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs », dérive possible du système républicain, qu’imaginait déjà Tocqueville en 1835 dans De la démocratie en Amérique – à ceci près que, n’ayant plus ni ami ni famille dont il se sente véritablement proche, son isolement est encore plus total que celui qu’envisageait le père de la sociologie :

Chacun d’eux, retiré à l’écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres ; il est à côté d’eux, mais il ne les voit pas ; il les touche et ne les sent point ; il n’existe qu’en lui-même et pour lui seul21.



François est donc d’emblée le candidat idéal à l’instauration d’un « despotisme doux » auquel correspond, en effet, exactement, le régime de Ben Abbes, à qui est délégué jusqu’au choix des épouses – du moins pour l’élite chouchoutée du nouvel État « providence », qui est tout sauf égalitaire :

Au-dessus de ceux-là s’élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux […] il aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu’ils ne songent qu’à se réjouir. Il travaille volontiers à leur bonheur ; mais il veut en être l’unique agent et le seul arbitre ; il pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs principales affaires, dirige leur industrie, règle leurs successions, divise leurs héritages, que ne peut‑il leur ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre ? C’est ainsi que tous les jours il rend moins utile et plus rare l’emploi du libre arbitre ; qu’il renferme l’action de la volonté dans un plus petit espace, et dérobe peu à peu à chaque citoyen jusqu’à l’usage de lui-même. L’égalité a préparé les hommes à toutes ces choses ; elle les a disposés à les souffrir et souvent même à les regarder comme un bienfait. Après avoir pris ainsi tour à tour dans ses puissantes mains chaque individu et l’avoir pétri à sa guise, le souverain étend ses bras sur la société tout entière ; il en couvre la surface d’un réseau de petites règles compliquées, minutieuses et uniformes, à travers lesquelles les esprits les plus originaux et les âmes les plus vigoureuses ne sauraient se faire jour pour dépasser la foule ; il ne brise pas les volontés mais il les amollit, les plie et les dirige ; il force rarement d’agir, mais il s’oppose sans cesse à ce qu’on agisse ; il ne détruit point, il empêche de naître ; il ne tyrannise point, il gêne, il comprime, il énerve, il éteint, il hébète, et il réduit enfin chaque nation à n’être plus qu’un troupeau d’animaux timides et industrieux, dont le gouvernement est le berger22.



Dès lors, la séduction qu’exerce sur lui le nouveau régime n’est pas de l’ordre de « l’adhésion émotionnelle23 » – c’est-à‑dire d’un quelconque élan d’enthousiasme, d’une quelconque foi, hormis dans l’épilogue, qui, écrit au conditionnel, a de fortes chances d’être une illusion ; elle est la conséquence logique de son abdication déjà ancienne à un despotisme doux apparemment sans visage ni intentionnalité : une société de la consommation et du spectacle, dont le récit nous pousse à nous demander dans quelle mesure elle ne nous dirige pas déjà ; structure sociale dont le roman, par la voix de Tanneur, nous rappelle à raison qu’elle est aussi éminemment politique – même si l’on n’y pense plus et qu’on la prend désormais pour naturelle : « La droite libérale avait gagné la ‘‘bataille des idées’’ […] et le caractère indépassable de l’économie de marché était à présent unanimement admis24. »

Ainsi, lorsque le narrateur déclare que « l’existence d’un débat politique même factice est nécessaire au bon fonctionnement des médias, peut-être même à l’existence au sein de la population d’un sentiment au moins formel de démocratie25 », dans quelle mesure ne parle-t‑il pas déjà de l’avant Ben Abbes, c’est-à‑dire, aussi, de notre monde à nous ? Le spectacle absolument lisse des deux « finalistes » de la présidentielle lors du débat télévisé, qui rivalisent de politesses et « semblent à peu près d’accord sur tout26 », permet de poser la question de la réalité de notre démocratie et de notre autonomie, que Rediger renverra à François à la fin du roman lorsqu’il lui demandera s’il veut vraiment choisir ses épouses : « n’est-ce pas une illusion ? On observe que tous les hommes, mis en situation de choisir, font les mêmes choix27 ».


Et vous, êtes-vous soumis ? 
Français ou François ?
Que François, sous des dehors critiques, soit un parfait soumis avant même qu’un pouvoir effectif lui demande de faire allégeance est une chose ; mais l’une des originalités les plus remarquables du roman est peut-être d’intégrer, dans sa dynamique d’écriture même, des indices permettant au lecteur de faire l’expérience de sa propre passivité face à l’autorité – et donc, de lui renvoyer directement le soupçon de sa propre soumission.

On a déjà vu à quel point les opinions du narrateur étaient mises en scène comme peu fiables ; le lecteur a‑t‑il pour autant le réflexe de les mettre systématiquement en doute ? Est‑il capable de s’intéresser davantage à la politique que le narrateur lui-même, ou se laisse-t‑il piéger par le récit, acceptant passivement – et, peut-être même, avec délectation, les lecteurs de roman préférant généralement les histoires d’amour à la politique – de le suivre là où il veut bien l’emmener ? On pourrait dire que la logorrhée du narrateur agit comme la rhétorique de Ben Abbes – et qu’elle tend à laisser les lecteurs, « même les plus teigneux, […] hypnotisés, ramollis28 », leur ôtant la vigilance nécessaire pour évaluer la pertinence des assertions qu’elle reproduit. Enveloppante, entretenant la confusion, elle aussi doucement despotique, elle force le lecteur à réduire ses centres d’intérêt à ceux du personnage – annihilant chez lui, s’il n’y prend pas garde, tout esprit critique. Ainsi pourrait‑on défendre l’idée que le roman crée une homologie entre le rapport qu’entretient le narrateur avec la société en général, et avec la politique en particulier, et la lecture qu’il détermine : comme François, le lecteur a beau ne pas être complètement dupe et même avoir un certain recul et une certaine lucidité, il se laisse souvent aller passivement dans le sens qui lui est indiqué.

 

Le texte, et c’est en cela qu’il est passionnant dans son fonctionnement même, nous donne pourtant à de nombreuses reprises l’occasion de faire ce que le personnage ne fait jamais : d’articuler et de mettre au jour les contradictions du discours, afin de produire sur le monde qui nous est décrit – et, par extension, sur le monde qui nous entoure, et dont le roman est un reflet déformé mais direct – un avis informé et rationnel. Véritable « jeu des sept erreurs29 », dont certaines, tel l’emploi à contresens par les journalistes du mythe de Cassandre30, sont pointées par le narrateur lui-même, excellent entraînement à la vigilance citoyenne, le roman nous donne les moyens de résister à la soumission « naturelle » du lecteur face à cette « autorité fictive » à laquelle Susan R. Suleiman a consacré son étude fondatrice sur le roman à thèse31. Quand on y regarde de près, c’est en effet peu dire que le narrateur multiplie les énoncés douteux et pour le moins approximatifs – notamment quand il change incidemment, au détour d’une page, le nom du parti de Ben Abbes32.

Ainsi, une question aussi simple que « le narrateur a‑t‑il voté lors des présidentielles ? » a de fortes chances de ne pas même effleurer le lecteur, à partir du moment où le récit la passe totalement sous silence – testant ainsi à quel point l’idée du « devoir du citoyen » constitue chez lui, ou non, un réflexe totalement intégré33. Il est remarquable que la dynamique romanesque, en effet totalement « piégée », selon l’expression d’Agathe Novak-Lechevalier34, occulte à ce point, jusque dans l’esprit du lecteur, ce qui devrait constituer pourtant le fondement de la vie démocratique. La seule chose dont on peut être sûr, même s’il est fort probable qu’il n’ait pas voté au premier tour, c’est que le personnage ne vote ni lors du deuxième tour, ni lors de son report, une semaine plus tard, puisqu’il a quitté Paris ; mais le plus frappant de l’histoire est que, vraisemblablement, il ne vient pas à l’idée du lecteur que, en toute logique, le récit devrait au moins envisager, comme solution possible à la crise qui se joue, et que le narrateur analyse lui-même comme une situation de quasi-guerre civile, de se demander à qui donner sa voix. Ainsi, par cette véritable manipulation narrative, le texte nous amène à nous interroger sur notre propre foi en la démocratie – pensera-t‑on encore, en situation de crise majeure, à « la voie des urnes » comme moyen d’action ? Ou, comme François, pensera-t‑on surtout à se sauver soi-même, et à quitter le navire ?

 

Comme toujours chez Houellebecq, le roman joue sur un effet de réel sur-exhibé – on y croise des personnages facilement identifiables de notre société, de Manuel Valls à David Pujadas ; mais il se dénonce aussi lui-même, à qui prend la peine de vérifier rapidement ce qu’il dit, comme fiction, et même contre-vérité. Par exemple, il suffit d’aller jeter un coup d’œil du côté de la rue Mouffetard, dans le Ve arrondissement de Paris, pour se rendre compte que le café où il y a d’« exaspérantes bibliothèques factices35 », c’est bien, contrairement à ce que dit le texte, le Café Delmas, celui où Lempereur, en « homme de goût », donne rendez-vous à François – alors que le Contrescarpe, de l’autre côté de la place, que le narrateur conspue comme le summum du kitsch, a, lui, pour décor, de vrais rayonnages de livres, et non pas seulement un papier peint imitant une bibliothèque. L’effet symbolique de mise en abyme est trop fort pour que la confusion ne soit pas volontaire : le « vrai », dans le livre, comme le remarquait d’ailleurs d’emblée Agathe Novak-Lechevalier à propos de l’assimilation de Houellebecq à son narrateur36, a de grandes chances d’être un « trompe-l’œil » – il appelle, donc, comme elle le suggérait, une « lecture critique », que la dynamique romanesque vise à la fois à neutraliser et à stimuler.

 

Sur le Front national, par exemple, le narrateur affirme par deux fois des énoncés contredits par ce qu’il en sait par ailleurs. Lorsqu’il renchérit, tout d’abord, sur l’idée, exprimée par Myriam que « ça fait bien longtemps que le Front national n’a plus d’antisémite37 », en rappelant que les vieilles références constitutives du parti à l’époque de Jean-Marie Le Pen (Maurras, Drumont) ne veulent « plus rien dire du tout » pour sa fille : une telle déclaration n’est pas compatible avec la possibilité, évoquée quelques pages plus loin, que les discours de Marine Le Pen soient désormais écrits par Renaud Camus38 – polémiste célèbre pour « l’affaire » qui l’a opposé notamment à un journaliste des Inrockuptibles, suite à ses déclarations fracassantes dénonçant la surreprésentation des Juifs dans les médias. Lorsque, ensuite, il explique à Myriam, qui s’étonne de la teneur anticléricale du discours de Marine Le Pen, que « le Front national n’a jamais réussi à percer chez les catholiques, ils sont trop solidaires et trop tiers-mondistes39 », la remarque n’est pas totalement erronée en soi, mais elle ignore la présence indéniable de catholiques traditionalistes, voire ultra-traditionalistes40, dans les rangs de ce parti. Les statistiques des sociologues, assez constantes depuis l’ouvrage de René Rémond Les Droites en France (1982), tendent en effet à montrer que, jusqu’à une date très récente, à l’intérieur d’un même milieu social, la pénétration de l’extrême droite était moins importante chez les croyants que chez les athées – même si ce phénomène semble, au regard des élections les plus récentes, en train de se résorber, confirmant la sécularisation de la société française. Mais cette constatation, en tout cas, mériterait d’être sérieusement nuancée à l’intérieur même de la diégèse, au regard des révélations de Lempereur, auquel François dit accorder un certain crédit, et selon qui, « il y a des passerelles41 » entre les milieux identitaires catholiques et le Front national.

L’effet de sidération que crée la narration est aussi dû au fait que, comme on l’a vu, une grande partie de ce qui est dit est une reprise littérale de lieux communs véhiculés par les grands médias. Et, là aussi, le roman demande à son lecteur beaucoup de vigilance pour désamorcer ses pièges. Qui, par exemple, est suffisamment attentif au débat que François écoute d’une oreille distraite à la radio le jour du deuxième tour, pour se rendre compte que celui-ci est totalement déplacé, voire absurde, vu les enjeux qui sont en train de se poser ? En ces temps d’absentionnisme massif, l’oreille du lecteur – et le roman a au moins cette vertu citoyenne de nous permettre cette prise de conscience – a tellement entendu ces considérations cherchant à déterminer si « un taux de participation élevé favorisait ‘‘les partis de gouvernement’’ au détriment des partis extrêmes42 » qu’il n’aura pas forcément la présence d’esprit de se demander si, en l’occurrence, la discussion est pertinente ou non – ce que Tanneur nous confirme quelques pages plus loin43 : ce second tour oppose deux partis extrêmes, dont aucun n’a la moindre expérience de gouvernement, « sur le plan national ni même local44 » ; et donc, l’analyse qu’en proposent les médias est en l’occurrence un écran de fumée qui n’a, de fait, aucun rapport avec la situation présente. La lecture permet donc au lecteur de se demander si, dans un cas pareil, il a lui-même l’esprit critique suffisant pour le déterminer – ou s’il reste, comme François, spectateur passif d’un drame, ou d’un roman, par lequel il ne se sent, à aucun moment, concerné. 

 

« L’absence de curiosité des journalistes était une bénédiction pour les intellectuels45 », remarque François à propos d’articles franchement extrémistes de Rediger, pourtant extrêmement faciles à trouver sur Internet. Le roman nous rappelle aussi notre responsabilité dans la pauvreté supposée du débat public aujourd’hui : l’absence de curiosité et d’esprit critique du public est aussi une bénédiction pour les journalistes des grands médias – et accessoirement, pour le pouvoir en place : celui-ci peut y nommer des présentateurs qui ne soulèveront jamais les questions gênantes qui s’imposent – dont certains viennent à l’esprit de François en écoutant Ben Abbes46, mais qu’il oublie tout aussi vite au lieu de chercher, ailleurs, des éléments de réponse. À l’inverse, peut nous rappeler le roman, si jamais le traitement de l’information nous semble complaisant ou insuffisant, rien, sinon notre propre paresse et notre propre désintérêt, ne nous empêche d’aller chercher dans des médias plus exigeants, ou des études approfondies – de surcroît extrêmement faciles d’accès aujourd’hui, notamment grâce à Internet.

Bien sûr, le texte, toujours retors, suggère l’idée que, plus on se documente sur l’absence réelle de notre démocratie, à l’instar de Tanneur, plus on renonce à jouer son jeu illusoire : 

Considérant le crâne lustré de l’ancien espion […] je me demandais ce qu’il pouvait bien penser, lui-même, personnellement. Que peut bien penser quelqu’un qui a consacré l’ensemble de sa vie à enquêter sur le dessous des cartes ? Probablement rien, et j’imagine qu’il ne votait même pas ; il savait trop de choses47.



Mais cette affirmation, présentée d’emblée comme une fiction du narrateur lui-même, pensée manifestement projective ayant l’avantage de le dédouaner de son propre désinvestissement du politique, n’est pas forcément décrite dans le texte comme fondée. On peut penser, au contraire, que Tanneur, qui revendique un républicanisme et un patriotisme un peu désuets48, ne rate jamais une élection : et que si François le croise dans son petit village du Sud-Ouest en cette période de présidentielles, c’est aussi, peut-être, en toute logique, qu’en tant qu’« enfant du pays49 » il est inscrit sur les listes de son village natal. Le récit, en tout cas, ne nous empêche pas de développer cette lecture optimiste, que le narrateur conspuerait sûrement comme la marque d’un incurable et stupide humanisme démocratique.

 

S’appuyant sur la propension « naturelle » du lecteur à s’identifier au narrateur du roman qu’il est en train de lire, renforcé par l’impression lancinante de déjà-vu, voire de complet cliché des analyses qu’il propose, dont le récit montre bien à quel point elle émousse l’attention (on trouve régulièrement des copier-coller de notices Wikipédia, par exemple à propos du distributivisme50), le livre nous incite donc à devenir François – et à lire les passages traitant de politique au mieux comme un spectacle divertissant, au pire comme des scories ennuyeuses ; mais il nous donne aussi les moyens de développer, face à eux, un véritable discours critique, à la fois interne et externe à la diégèse. Le roman, grâce à de nombreux indices disséminés dans la narration, nous offre donc, à l’égard de la voix auctoriale, la possibilité de parcourir le cheminement inverse à celui de son (anti-)héros : d’une soumission inconsciente, fruit de la passivité et de la paresse intellectuelle (on lit un roman, a priori, pour se détendre), à une résistance active – au lieu de la soumission volontaire qu’envisage le personnage dans l’épilogue.


L’islam au pouvoir, une expérience in vivo Nature/culture
Soumission pose donc la question de notre passivité en face d’un modèle politique dominant ; mais, plus généralement, il met en lumière celle du conditionnement de notre pensée et de notre comportement, en particulier de notre comportement amoureux – de notre soumission, largement inconsciente, à un modèle social et idéologique standardisé, celui de la société libérale.

Ce n’est ainsi pas un hasard si la mise en scène de la soumission du citoyen à un despotisme doux, qu’il soit musulman ou, potentiellement, déjà latent dans nos démocraties en crise, est directement liée à la question de la répartition des rôles sexuels – comme le dit Rediger :

Il y a pour moi un rapport entre l’absolue soumission de la femme à l’homme, telle que la décrit Histoire d’O, et la soumission de l’homme à Dieu, telle que l’envisage l’islam51.



Outre le problème de la réalité de notre liberté dans nos démocraties occidentales, c’est en effet sur la question des rapports hommes-femmes que l’expérience de pensée de la projection dans un monde qui bouleverse largement nos habitudes de vie peut permettre à Houellebecq de poser, toujours pour le lecteur attentif, les bases d’une réflexion – qui pourrait bien, en outre, nous offrir la possibilité de relire sous un autre jour l’ensemble de son œuvre. 

 

On a en effet souvent reproché à l’écrivain sa « misogynie ». Il est vrai que ses romans, et Soumission ne fait pas exception à la règle, martèlent régulièrement l’idée que l’homme ne s’intéresse à la femme que par désir sexuel – « l’amour chez l’homme n’est rien d’autre que la reconnaissance pour le plaisir donné52 », trouve-t‑on ici – et que le corps féminin, passé la prime jeunesse, n’est plus à même de l’inspirer – la date de péremption se situant peu ou prou à l’âge de vingt-cinq ans. Lorsque François croise ainsi l’une de ses ex, la quarantaine bien sonnée mais pas beaucoup plus, il ne lui laisse aucune chance :

Ce n’était pas que sur le plan émotionnel qu’elle avait morflé, son corps avait subi des dommages irréparables, ses fesses et ses seins n’étaient plus que des surfaces de chair amaigries, réduites, flasques et pendantes, elle ne pouvait plus, elle ne pourrait jamais plus être considérée comme un objet de désir53.



Or, sur ce plan aussi, le roman fonctionne selon une « constante réversibilité54 » : on est devant des individus qui, comme Myriam, classent les autres selon « la psychologie des magazines féminins, qui n’est qu’une typologie de consommateurs55 » – et François, avec ses jugements à l’emporte-pièce, ne fait guère exception. Force est de constater que, très souvent, les individus y agissent mécaniquement, comme on s’y attend, se contentant de reproduire « l’application d’un modèle de comportement […] puissant mais implicite, et d’autant plus puissant qu’il demeurait implicite56 » – comme « un troupeau d’animaux industrieux », pour reprendre l’expression de Tocqueville à propos des pseudo-citoyens du despotisme doux. Le narrateur peut ainsi décrypter que l’agressivité de Myriam est un signe de désir en se référant à Boris Cyrulnik, « un Konrad Lorenz des humains, en quelque sorte57 » – un psychologue donc, qui, selon le narrateur, fait du comportement une éthologie, c’est-à‑dire qu’il réduit l’homme à sa partie animale ; c’est oublier que Boris Cyrulnik, théoricien de la résilience, ne se rattache absolument pas à cette tradition intellectuelle – et que, au contraire, tout son travail vise à montrer comment l’homme est capable de se libérer des conditionnements et déterminismes imputables aux névroses et traumatismes hérités, notamment, de son éducation.

Peut‑on donc affirmer que le récit, à l’instar de Rediger, nie le libre arbitre comme une « illusion58 » ? la narration montre au contraire à chaque page, à quel point ces étiquettes échouent à définir de façon satisfaisante l’identité : Tanneur, l’espion de la DGSI, n’a pas du tout l’air d’un espion – ce qui ne l’empêche pas de connaître parfaitement son métier ; Marie-Françoise, son épouse, que François n’imaginait même pas un instant être une femme, est une excellente cuisinière et une très agréable maîtresse de maison, et donc une « femme pot-au-feu » tout à fait crédible – ce qui ne l’empêche pas de diriger des thèses d’une haute volée scientifique. Même François s’enorgueillit de ne « ne pas correspondre à un profil de consommateur répertorié59 » – ce dont on est, on le verra, en droit de douter. 

Le problème, chez le narrateur, n’est pas dans l’emploi de ces catégories « approximatives », comme il le dit justement quand Myriam le traite de « macho » ; il faut bien, en particulier en régime romanesque, s’appuyer régulièrement sur des types identifiables pour permettre au récit d’avancer. Le problème est, une nouvelle fois, dans l’incapacité où il est de relier ensemble, d’articuler entre eux ces différents tiroirs du prêt-à-penser : il ne peut penser en même temps les « deux vies60 » de son père, ou l’alliance « fille »/« femme pot-au-feu61 » au sein de la même figure féminine – s’interdisant ainsi de voir en l’autre quelqu’un, c’est-à‑dire autre chose qu’un stéréotype, et donc, contrairement à la nouvelle femme de son père, « quelque chose à aimer62 ». Ainsi, il se limite lui-même à n’avoir, avec les autres hommes, et encore plus avec les femmes, qu’un rapport de consommateur.

 

En régime pseudo-démocratique comme en régime néo-musulman, les mâles alpha, séduisants par leur statut social, raflent la mise et reçoivent contre rémunération les faveurs des femelles alpha, séduisantes par leur physique de nymphette ou, à la limite, par leurs talents de maîtresse de maison. Inch’Allah, et tant pis pour les autres, exclus de la sphère de ce modèle unique de félicité.

Les narrateurs de Houellebecq, depuis son premier roman, Extension du domaine de la lutte (1994), se réclament ainsi du darwinisme social ; on retrouve ce discours dans Soumission, sous la plume de Rediger et de ses anciens camarades identitaires – mais le nouveau régime va faire de cette inégalité de fait une inégalité de droit, une inégalité transcendante, bénie par l’onction divine. Ces discours réactionnaires justifient et transforment en ordre naturel, en situation voulue par Dieu, à la fois l’inégalité sociale et l’inégalité sexuelle (entre hommes et femmes, mais aussi entre mâles dominants et laissés-pour-compte) :

La transcendance est un avantage sélectif : les couples qui se reconnaissent dans l’une des trois religions du Livre, chez lesquels les valeurs patriarcales sont maintenues, ont davantage d’enfants que les couples athées ou agnostiques ; les femmes y sont moins éduquées, l’hédonisme et l’individualisme moins prégnants. […] En ce qui concerne les êtres vivants, les desseins du Créateur s’exprimaient au travers de la sélection naturelle : c’est par elle que les créatures animées atteignaient à leur maximum de beauté, de vitalité et de force. Et chez toutes les espèces animales, dont l’homme faisait partie, la loi était la même : seuls certains individus étaient appelés à transmettre leur semence, et à engendrer la génération future […] l’inégalité entre les mâles – si certains se voyaient accorder la jouissance des femelles, d’autres devaient nécessairement en être privés – ne devait donc pas être considérée comme un effet pervers de la polygamie, mais bel et bien comme son but réel. C’est ainsi que s’accomplissait le destin de l’espèce63.



Mais la nouveauté, dans Soumission, est que l’on a l’exemple d’un changement social radical du point de vue des rapports entre les sexes ; et que, du coup, le texte nous donne les moyens de douter de l’assimilation un peu rapide du social et du naturel.

 

François, on l’a vu, clame ne pas correspondre à un « profil répertorié de consommateurs » ; mais, justement, n’est-ce pas l’ultime ruse de la société de consommation que de nous diriger (nous contraindre à acheter) en nous faisant croire qu’elle répond à des désirs personnels, qu’elle transforme peu à peu en besoins naturels ? Qui, par exemple, se rappelle aujourd’hui que le téléphone portable, pourtant encore très peu répandu il y a une quinzaine d’années, ou la télévision, ne sont pas des besoins naturels ?

Du point de vue de ses comportements sexuels, force est de constater que François est en fait le client idéal, un parfait soumis – donnant ainsi raison d’avance à Rediger sur l’idée que « les hommes […] font toujours les mêmes choix64 » :

Youporn répondait aux fantasmes des hommes normaux, répartis à la surface de la planète, et j’étais, cela se confirma dès les premières minutes, un homme d’une normalité absolue65.



Mais qu’est-ce qui nous prouve que le modèle de désir mis en scène par l’industrie pornographique est si naturel que cela ? Rien ne nous empêche de renverser la perspective : le porno répond-il parfaitement au désir de l’homme normal, ou, aujourd’hui, le désir de l’homme normal est‑il, peu à peu, et dès la puberté, conditionné par le porno (corps artificiellement fermes et épilés, culte de la performance, soumission de la femme, etc) ? François ne se pose pas la question – entretenant la confusion entre norme biologique et norme sociale. Il est vrai également qu’il prête à tous les autres hommes les mêmes comportements ; mais sa propension à la projection psychologique a déjà pu être observée à propos de Tanneur, avec la question du vote. De là à conclure que l’idéal sexuel de François est naturel, de l’ordre de l’instinct physiologique, et non culturellement et socialement construit, c’est un pas que franchit allégrement Rediger, mais que le lecteur n’est pas obligé de faire.

Au contraire, le texte, en plongeant le narrateur dans une autre norme, dans la deuxième partie du roman, laisse ouverte la possibilité que le désir soit très largement déterminé socialement. François, ne voyant plus de femmes « sexy » dans la rue, se découvre ainsi beaucoup moins obsédé par la chose – déconditionné avec une incroyable rapidité :

La chasteté n’était pas un problème, elle ne l’avait jamais été, pas plus pour Huysmans que pour n’importe qui, et mon bref séjour à Ligugé n’avait fait que me le confirmer. Soumettez l’homme à des impulsions érotiques (extrêmement standardisées d’ailleurs, les décolletés et les minijupes ça marche toujours, tetas y culo disent de manière parlante les Espagnols), il éprouvera des désirs sexuels ; supprimez lesdites impulsions, il cessera d’éprouver ces désirs et en l’espace de quelques mois, parfois de quelques semaines, il perdra jusqu’au souvenir de la sexualité, jamais en réalité ça n’avait posé le moindre problème aux moines et d’ailleurs moi-même, depuis que le nouveau régime islamique avait fait évoluer le vêtement féminin vers plus de décence, je sentais peu à peu mes impulsions s’apaiser, je passais parfois des journées entières sans y penser66.



Et, au moment où il se rend compte que ce déconditionnement est en train de s’opérer – les femmes étant toutes en pantalon –, se révèle l’assimilation qui structure toute sa pensée érotique, fondée sur la quasi-confusion de l’inné et de l’acquis :

La détection des cuisses des femmes, la projection mentale reconstruisant la chatte à leur intersection, processus dont le pouvoir d’excitation est directement proportionnel à la longueur des jambes dénudées : tout cela était chez moi tellement involontaire et machinal, génétique en quelque sorte, que je n’en avais pas pris immédiatement conscience67.



François, il le dit lui-même, avait à vingt ans un désir ouvert (« je bandais sous n’importe quel prétexte et parfois même sans raison68 ») ; mais, à quarante, ses « érections, plus rares et hasardeuses, demandaient des corps souples, fermes et sans défaut69 ». Qu’est-ce qu’un corps « sans défaut » ? Est‑on en droit de lui demander. Il suffit de parcourir rapidement l’histoire de l’art, comme le fait notamment Umberto Eco dans ses Histoire de la beauté et Histoire de la laideur70, pour comprendre que la notion de beauté, et donc aussi celle de désir qui s’y rattache, est extrêmement variable d’une société à l’autre, et n’est donc absolument pas totalement naturelle – qu’elle n’a pas toujours correspondu, dans les yeux de l’homme normal, à un corps à peine pubère, mince et épilé. Or, le moins qu’on puisse dire est que François ne paraît pas si épanoui dans son propre désir normal – la pratique d’un sexe certes largement acrobatique et varié, mais mécanique, à l’image du porno, menaçant régulièrement dans le roman de le priver de tout plaisir.

Rediger affirme qu’on peut changer le désir, soi-disant naturel, des femmes, et les persuader que l’intelligence est, au même titre que l’argent, un avantage sélectif71 ; c’est rappeler à quel point, au contraire, le désir est malléable et variable selon la norme sociale. L’islam, dans cette configuration, présente pour François l’immense avantage de le propulser à la tête de la chaîne de l’évolution – place qu’il n’aurait pu revendiquer dans l’ancien ordre – et de le persuader, de surcroît, que cet ordre est naturel et non relatif. On comprend, dans de telles circonstances, qu’il soit tenté de se convertir ; mais, une fois encore, le lecteur n’a pas besoin de prendre la même voie.

D’ailleurs, le texte nous suggère d’autres possibles du récit – inaccessibles au narrateur, enfermé dans un modèle qui l’empêche de considérer un autre objet de désir que celui que véhicule l’industrie pornographique. Le roman, au contraire, est jalonné de personnages dont le narrateur ne comprend pas qu’on puisse les aimer – son père, Marie-Françoise –, et qui pourtant, du point de vue amoureux, s’en sortent bien mieux que lui. Apparition fugace, sans réelle fonction dramatique autre que de nous laisser entrevoir qu’il peut y avoir quelqu’un d’autre que la femme pot-au-feu et la fille (réactivation d’ailleurs à peine transposée du cliché immémorial de la maman et de la putain), la gracieuse Alice pourrait constituer une alternative à cette standardisation des rapports amoureux qui exclut largement la possibilité d’une relation authentique. Elle est jolie, élégante, intelligente, malicieuse – le narrateur en parle comme de sa seule amie – et il préfère, à tout prendre, se réfugier chez elle que chez ses parents. Il la croit célibataire – réalité ou autre pensée projective due à une jalousie inconsciente ? Mais, pour autant, jamais il ne semble la voir comme un objet crédible de désir – et, soyons fous, pourquoi pas d’amour.

Autre raté du personnage, mais qui montre bien au lecteur à quel point le désarroi et la solitude de François sont de son propre fait – et que le fatalisme totalement déprimant que les narrateurs houellebecquiens jettent sur le monde ne saurait constituer, pour le lecteur, une vérité indépassable. Un peu moins dépendant des modèles imposés par la norme sociale, prise comme ordre naturel, François pourrait facilement, non pas seulement rencontrer quelqu’un, mais aussi, plus largement, se conduire d’une manière tout à fait différente – comme il le suggère lorsqu’il semble regretter, de façon fugace, de ne pas pouvoir exprimer ses émotions :

Je ne pouvais, contrairement à elles (mes ex), m’en ouvrir à personne, car les considérations sur la vie intime ne font pas partie des sujets considérés comme admissibles dans la société des hommes ; ils parleront de politique, de littérature, de marchés financiers ou de sports, conformément à leur nature ; sur leur vie amoureuse ils garderont le silence, et cela jusqu’à leur dernier souffle72.



Dans cette citation est manifeste la confusion qui fonde la fausse tragédie du personnage : le glissement, encore une fois, imperceptible si l’on n’est pas attentif, entre société et nature, crée une fatalité là où il n’y a qu’une convention – par rapport à laquelle, contrairement à une malédiction transcendante, il nous devrait donc être permis de prendre de la distance.

 

Le monde de Soumission, du point de vue des rapports homme-femme, est donc bien moins simple qu’il n’y paraît ; et, jetant le doute sur la naturalité des rapports sociaux entre les sexes, le récit pourrait même bien introduire subrepticement un trouble dans le genre73 – paradoxalement pas si éloigné des recherches « implacablementgender studies » de la « mère Delouze74 », présidente de l’université Paris III au début du roman, qui, « avec ses épaules carrées, ses cheveux gris en brosse », incarne d’ailleurs une subversion au carré des identités sexuelles, puisque, selon les rumeurs, et alors qu’elle semble au narrateur « une lesbienne 100 % brute de béton », elle se satisfait parfaitement des assauts de Steve, lui-même cliché du bellâtre et du séducteur de supermarché (comparé à « Thierry Lhermitte dans Les Bronzés75 »). Rediger, le premier, est un parangon de virilité76, mais il se distingue avant tout par un sourire « charmant […] presque enfantin77 », et drague éhontément le narrateur pour le convaincre de reprendre son poste78.

 

Que le régime de Ben Abbes restaure la domination masculine pourrait bien, en fait, être, une fois de plus, un trompe-l’œil. Et, dans le fond, François s’en rend compte lorsqu’il remarque la parenté entre sa propre situation et celle des deux adolescentes au Picsou Magazine dans le TGV79. Fuck Autonomy devient le cri de ralliement universel des nouveaux sujets de l’État, et pas seulement celui des femmes ; la différence des sexes s’y dilue dans l’infantilisation générale qu’elle instaure – laquelle, d’ailleurs, place d’emblée l’imaginaire normé des enfants chéris du système sous l’égide de la figure paradigmatique du capitaliste rapace et égoïste, Picsou. Ainsi, si, dans le nouveau régime, tout vise à restaurer le modèle patriarcal, un tel pouvoir est, en fait, si l’on suit les analyses de Tocqueville, plutôt à penser sur le modèle matriarcal, ce que l’importance laissée aux marieuses dans le roman peut nous suggérer :

Il ressemblerait à la puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de préparer les hommes à l’âge viril ; mais il ne cherche, au contraire, qu’à les fixer irrévocablement dans l’enfance80.



Les chantres de la domination naturelle de l’homme sur la femme sont donc plutôt Big Mother81 que Big Brother ; de la même façon, le philosophe à la misogynie légendaire, qui exalte la virilité de la « Brute blonde », Nietzsche, l’une des références théoriques majeures de Rediger, se retrouve fielleusement féminisé par le narrateur en « vieille pétasse82 ». Dans ce nouvel ordre, il s’agit finalement moins d’une soumission d’un sexe à l’autre que d’une soumission universelle, de tous ses sujets, à une gigantesque et enveloppante mère bisexuée – colosse au sourire charmeur et minaudier, à l’image de Rediger lui-même.

 

Toutes les identités sexuelles se révélant, dans le système symbolique du roman, beaucoup moins étanches que ne l’affirme le nouveau régime, et même tendant à s’effacer, rien, en fait, ne semble justifier le nouvel ordre religieux – qui n’est qu’une convention sociale nouvelle, aussi fragile théoriquement que les autres.

Et si le narrateur, euphorisé par le nouveau statut de mâle dominant qu’on lui fait miroiter, se souvenait du tract que Lempereur83 lui avait mis sous le nez au début, il en verrait tout de suite la contradiction interne. Le gouvernement musulman, très largement inspiré du bagage idéologique des identitaires (via Rediger), espère des conversions massives, alors que :

Les conversions, ou le rejet des valeurs familiales, n’ont qu’une importance marginale ; les gens restent fidèles, dans l’immense majorité des cas, au système métaphysique dans lequel ils ont été élevés84.



Dans ce sens, la référence à Histoire d’O est elle aussi parfaitement ambiguë : Rediger la brandit comme le modèle de la soumission de la femme à l’homme – et, quand on en reste à l’histoire narrée, c’est incontestablement le cas ; mais, l’histoire de la genèse de l’écriture et de la réception du roman nous raconte tout autre chose.

On a longtemps attribué ce récit, écrit sous pseudonyme, à un homme – à commencer par le dédicataire du roman, Paulhan lui-même. Et quand sa véritable auteure, Dominique Aury, en a finalement avoué la paternité (ou la maternité), elle a raconté qu’elle l’avait composé par défi, Paulhan ayant déclaré qu’elle ne serait pas capable d’écrire ce type de récit érotique :

Je n’étais pas jeune, je n’étais pas jolie. Il me fallait trouver d’autres armes. Le physique n’était pas tout. Les armes étaient aussi dans l’esprit. « Je suis sûr que tu ne peux pas faire ce genre de livres », m’avait‑il dit. Eh bien, je peux essayer, ai-je répondu85.



Si Histoire d’O raconte une soumission totale, sacrificielle, et d’ailleurs très largement sans plaisir de l’héroïne à son amant, la genèse de l’écriture nous raconte un acte d’amour un peu fou, où la femme, pour s’attirer les faveurs de l’homme qu’elle a choisi, et au regard duquel elle n’avait pas particulièrement d’avantage sélectif, est capable de surprendre, de sortir totalement de la case que la société attend d’elle – on n’imagine pas, au moment de sa sortie, qu’Histoire d’O ait pu être écrit par une femme, définie normalement par sa décence et sa pudeur –, mais, aussi, des limites dans lesquelles la cantonne l’homme qu’elle aime, et ce, jusqu’à, à ses propres yeux, transcender même la différence sexuelle86. Histoire d’O est donc aussi, paradoxalement, l’histoire, par la création littéraire, d’un défi subversif aux conventions sociales et sexuelles – « passion, souffle qui emportait tout87 », malgré la médiocrité de ce roman que déteste le narrateur, et sur lesquels François et Rediger feraient bien de méditer avant de cantonner la gent féminine à la cuisine ou au lit, et l’humanité dans son ensemble à des réactions mécaniques et prévisibles. 

De la même façon, on peut incontestablement trouver la marque de l’originalité de l’auteur, et donc quelque chose à aimer dans l’écriture de Houellebecq, dans cet art confinant parfois à l’absurde du rapprochement incongru, inattendu – comme lorsqu’il dit, par exemple, qu’il est « inévitable » de se rapprocher de la philosophie de Nietzsche « quand on a des problèmes de plomberie88 » – même si le texte, décidément très exigeant avec le lecteur et avec lui-même, nous incite à nous demander, inlassablement, si ces formules constituent vraiment une trouvaille stylistique, ou si, comme la majorité des néologismes de Huysmans89, il ne s’agit que d’un habile recyclage d’une formule déjà existante, mais confidentielle ou oubliée. Mais peu importe la création, pourvu qu’on ait le vertige ? 


Conclusion
D’un sens, Houellebecq nous prévient sous prétexte de parler de Huysmans : « lire l’œuvre […] à la lumière de sa conversion future », même si « l’œuvre elle-même y incitait », c’est, comme François pendant sa thèse, « se laisser manipuler90 » : la conversion, comme souvent la peinture d’un avenir hypothétique dans les romans d’anticipation, est avant tout un biais imaginaire et symbolique pour nous parler de notre présent. Soumission traite ainsi peut-être moins de l’islam, politique et encore moins religieux, que de la crise actuelle de notre démocratie et de son corollaire individuel, l’autonomie – ainsi que son équivalent artistique, l’originalité. Il a le mérite de nous rappeler que c’est à nous seul qu’il appartient de les faire exister et de les rendre réels, par notre implication personnelle dans la vitalité du débat et par notre réflexion. C’est à l’individu seul de choisir de ne pas se soumettre, volontairement ou sans même s’en apercevoir, à la standardisation des pensées et des désirs – soumission dont l’exemple d’O peut nous rappeler qu’elle n’est pas forcément à même d’apporter le bonheur ; pour peu, bien sûr, qu’on aille lire l’œuvre elle-même, au lieu de se contenter de sa version édulcorée véhiculée par les films érotiques, qui en évacuent la violence radicale et le malaise au profit d’une vague pratique sado-masochiste rassurante, puisqu’elle apporte aussi à la soumise le bonheur et le plaisir.

Rarement un roman nous aura autant proposé d’expérimenter jusqu’au bout le confort qu’il y a à se laisser passivement manipuler dans sa lecture et, par extension, dans la vie – et, rarement, livre nous aura donc autant prémuni contre les risques d’une lecture hâtive et simplificatrice. Son destin devait donc être, ironiquement, celui qu’on lui a réservé, dans le contexte tendu de sa parution, en janvier 2015 : on l’a hué, pour ses positions politiques nauséabondes91, sans même l’avoir lu – ou en n’ayant posé sur lui qu’un regard aussi superficiel que celui que pose le narrateur sur la politique.
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      Lectures croisées

    
  
    Insoumission de Michel Houellebecq :
la récriture ironique d’une conversion religieuse
par Bertrand Bourgeois

Par l’étude de l’intertextualité très marquée qui lie ce roman à ceux de Joris-Karl Huysmans, cet article explore l’ambiguïté de ce que Michel Houellebecq dit (et ne dit pas) de l’islam dans Soumission (2016). L’article démontre que Houellebecq procède en particulier à la récriture ironique d’En route (1895), premier volet de la trilogie romanesque de la conversion catholique narrée par Huysmans. Au motif de la conversion catholique du personnage principal, Houellebecq substitue celui d’une Soumission à l’islam pour des raisons alimentaires et sexuelles. Ce faisant, il affirme principalement deux choses : l’impossibilité de toute transcendance religieuse dans notre société occidentale contemporaine, et la toute-puissance ludique de la littérature.


Sorte d’« autofiction à la troisième personne1 », En route, publié en 1895, relate la conversion du personnage de Durtal au catholicisme : le lecteur suit le cheminement qui conduit ce personnage d’écrivain blasé menant un train de vie dissolu à Paris jusqu’au monastère de la Trappe de Notre-Dame-de-l’Âtre où il se confesse, puis se convertit. En ce sens, En route apparaît bien comme l’archétype du roman de la conversion catholique2 : l’intrigue réside dans la narration de cette conversion religieuse.

Or, dans Soumission, Houellebecq fait non seulement de son personnage principal, François, un universitaire spécialiste de Huysmans, mais surtout il multiplie les références explicites autant que les allusions implicites à En route. De l’épigraphe qui ouvre le roman, longue citation d’En route, jusqu’à la dernière ligne, on ne compte pas moins de vingt références ou allusions au texte de Huysmans, et ce recensement n’est sans doute pas exhaustif. En outre, Houellebecq a affirmé à plusieurs reprises depuis la parution du roman que, dans son « premier projet, le narrateur se convertissait aussi mais au catholicisme3 », suivant ainsi une trajectoire similaire à celle de Durtal/Huysmans. Ce n’est toutefois pas ce qui se passe dans la version publiée que l’on connaît.

Dans cet écart, dans ce retournement, dans, osons le mot, cette conversion4 du projet romanesque huysmansien en roman houellebecquien, se situe l’un des enjeux principaux de Soumission qui serait avant tout, ce sera notre hypothèse, récriture, et plus spécifiquement récriture inversée et ironique d’En route. Retournement par l’écriture, transvalorisation, pour reprendre le néologisme forgé par Genette dans Palimpsestes5, qui permettrait de renvoyer dos à dos le catholicisme et l’islam et de nier toute possibilité de conversion religieuse, en accord avec l’athéisme, ou peut-être plutôt l’agnosticisme dont Houellebecq se fait le héraut. Finalement, l’exploration oblique et intertextuelle de la question religieuse dans Soumission nous conduira à mettre en doute la conversion à l’islam du personnage principal du roman, et à soupçonner que d’En route à Soumission la seule conversion qui ait lieu soit d’ordre littéraire, la littérature étant peut-être pour Houellebecq, sinon la seule, du moins la principale forme de transcendance en laquelle il n’ait pas renoncé à croire.

Un roman sous l’égide de Huysmans ?
Que Houellebecq ait lu Huysmans ne faisait depuis longtemps aucun doute pour un lecteur familier de l’œuvre des deux auteurs tant le romancier contemporain cynique et désabusé rejoue dans certaines scènes et certains thèmes de ses romans de modernes variations huysmansiennes6. Les scènes de déconfiture sexuelle ou de relations tarifées insatisfaisantes d’Extension du domaine de la lutte, des Particules élémentaires ou de Soumission ne sont par exemple pas sans évoquer la scène qui clôt À vau-l’eau de Huysmans, nouvelle où d’ailleurs, comme les personnages célibataires mélancoliques de Houellebecq, l’antihéros Folantin est dans l’incapacité de trouver quelque chose de convenable à manger à Paris. En outre, au pessimisme schopenhauerien de Huysmans répond en écho le pessimisme postmoderne de Houellebecq. Les deux auteurs ont notamment en commun des personnages de célibataires masculins cyniques et désabusés, antihéros déçus par l’amour et les femmes, et qui renvoient toujours, dans une veine autofictionnelle dont Huysmans semble bien l’un des premiers précurseurs7, en miroir plus ou moins déformant à leur auteur.

On pourrait multiplier les exemples attestant la présence de Huysmans et de son œuvre dans les différents romans de Houellebecq, mais nous nous concentrerons plutôt sur Soumission qui marquerait en un sens l’aboutissement de cette relation puisqu’il s’agit, à notre connaissance, du premier roman où l’auteur explicite directement ses références et allusions à Huysmans en faisant de son personnage principal un spécialiste du romancier : avec Soumission, Houellebecq pose ainsi au lecteur la question que pose tout hypertexte qui ne masque pas ses hypotextes, à savoir : avez-vous lu Huysmans ? Partant, Soumission doit peut-être d’abord être lu comme une invitation à relire En route.

Or, avant même de découvrir le personnage principal et l’intrigue du roman, la relation hypertextuelle avec l’œuvre de Huysmans est imposée d’emblée par un élément paratextuel notable8 : la longue épigraphe allographe qui ouvre le roman, constituée de dix-neuf lignes, détachée sur une page pleine du livre et empruntée à En route de Huysmans. La matérialité même de cette épigraphe en souligne déjà toute l’importance. Notons en outre que Houellebecq retrouve ici une pratique chère à Huysmans qui fait précéder plusieurs de ses romans – À rebours et En route notamment – d’épigraphes qui en orientent la lecture.

Toutefois, première différence avec Huysmans et première stratégie houellebecquienne d’appropriation détournée d’une pratique, l’épigraphe n’ouvre pas à proprement parler le roman9, mais plutôt la première partie, puisqu’elle se situe juste après la page marquée I : c’est donc moins le roman tout entier que sa première partie, qui est placée sous l’égide huysmansienne. La citation d’En route instaure le climat et le ton du début du roman. Un dernier élément confirme d’ailleurs que cette épigraphe fixe le contrat d’hypertextualité de départ plutôt que de l’ensemble du roman : il s’agit de la présence à l’ouverture de la cinquième et dernière partie de Soumission d’une seconde épigraphe, non pas de Huysmans cette fois, mais de l’ayatollah Khomeini, c’est-à‑dire d’un horizon culturel et géographique complètement différent qui souligne la démarcation accomplie dans le roman.

Mais avant de se pencher sur cette deuxième épigraphe, il est utile de revenir à la première sous l’égide de laquelle est donc placée la première partie du roman. Puisqu’elle totalise dix-neuf lignes, son contenu importe a priori tout autant que son auteur. Dans cette citation à la première personne extraite du début d’En route, le personnage livre en effet deux traits essentiels et paradoxaux de sa personnalité, à savoir : hanté par la religion catholique, il reste pourtant incrédule ; blasé et dégoûté d’une vie de débauche, il refuse toutefois d’aspirer à une vie plus morale. Bref, c’est l’autopsie d’un personnage décadent que dresse l’épigraphe.

Or le roman de Houellebecq qui commence à la page suivante use d’une même logique narrative et part d’un similaire constat pessimiste. Confirmant l’épigraphe, l’incipit du roman est en effet écrit à la première personne et placé sous le compagnonnage désabusé de Huysmans : « Pendant toutes les années de ma triste jeunesse, Huysmans demeura pour moi un compagnon, un ami fidèle10. » Incipit immédiatement suivi de la prise de conscience que sa soutenance de thèse sur Huysmans a constitué pour le narrateur le point culminant d’une existence désormais désabusée et malheureuse : « Dès le lendemain matin (ou peut-être dès le soir même, je ne peux pas l’assurer, le soir de ma soutenance fut solitaire et très alcoolisé), je compris qu’une partie de ma vie venait de s’achever et que c’était probablement la meilleure11. » Partant, le deuxième chapitre du roman dresse, toujours à la première personne, le portrait d’un personnage au « cœur racorni et fumé par les noces » – pour reprendre l’expression huysmansienne de la fin de l’épigraphe – qui se demande s’il n’est pas « vieillissant, victime d’une sorte d’andropause12 ».

Si le roman à la première personne part d’un même constat pessimiste et sans illusions sur le monde que l’épigraphe huysmansienne en présentant le rapport du personnage principal à Huysmans sur le mode de l’amitié et de la communion d’idées, un premier écart est d’emblée posé en ce qui concerne la question sexuelle : à Huysmans dont il affirme qu’il est une « sorte de décadent, dont la sexualité n’était de ce fait pas un sujet très clair13 », le personnage de François oppose une sexualité certes déclinante, et dont l’essentiel de l’activité se résume à passer ses soirées à regarder des vidéos pornographiques sur Internet, mais il constate ainsi qu’il est bien toujours « un homme d’une normalité absolue14 » et peut conclure que « tout allait donc pour le mieux15 ». Ce premier écart qui sépare le personnage houellebecquien de Huysmans et de son œuvre et s’exprime sur le mode humoristique est d’ailleurs revendiqué par Houellebecq lui-même comme une nécessité de son processus d’écriture :

« J’ai écrit les premières pages, où j’évoque les années de fac du narrateur, parce que je trouvais convaincant qu’un jeune homme prenne Huysmans comme ami, au cours de ses années d’étude, et décide de lui consacrer sa vie. […]. Et si j’ai choisi Huysmans comme centre du livre, plutôt que Baudelaire, c’est que j’avais besoin, pour construire le personnage, d’avoir des points communs avec lui mais aussi un écart16. »

 

Double écart autofictif qui séparerait donc le personnage de François de Huysmans autant qu’il le démarque du romancier Houellebecq pour qui il s’agirait dans Soumission, plutôt que de rendre hommage à Huysmans, d’en finir avec lui.


Règlement de comptes : 
en finir avec Huysmans
Certes, le personnage de François évoque le rapport d’amitié qui le lie à l’œuvre de Huysmans depuis sa jeunesse et l’a poussé à rédiger sur cet auteur une thèse intitulée Joris-Karl Huysmans, ou la sortie du tunnel – le lecteur appréciera les accents parodiques prosaïques et céliniens. Certes, il admire aussi À rebours comme le « chef-d’œuvre17 » d’un auteur avec lequel François aime à se comparer : « de même qu’il [À rebours] était le sommet de la vie littéraire de Huysmans, Myriam était sans doute le sommet de ma vie amoureuse18 ». Le lecteur ne peut toutefois que noter toute l’incongruité comique de la comparaison. Mais si le caractère ironique de l’admiration répétée pour Huysmans est déjà notable, force est de constater que le spécialiste de Huysmans qu’est François a une vision aussi problématique que réduite de l’œuvre de Huysmans dont, en tant qu’athée, il ne parvient pas à saisir le versant catholique motivé par la conversion de l’auteur :

Mes difficultés avaient commencé ensuite, parce que le point central de l’évolution de Durtal (et de Huysmans lui-même), de Là-bas, […], jusqu’à L’Oblat, en passant par En route et La Cathédrale, c’était la conversion au catholicisme.

Il n’est évidemment pas facile, pour un athée, de parler d’une suite de livres ayant pour sujet principal une conversion […]. En l’absence de véritable adhésion émotionnelle, le sentiment qui s’imposait peu à peu à l’athée confronté aux aventures spirituelles de Durtal, […], c’était malheureusement l’ennui19.



En ce qui concerne au moins quatre romans de l’auteur fin-de-siècle, ce n’est donc plus une relation d’amitié et de communion intellectuelle qui prévaut pour François, mais une incompréhension et, partant, un sentiment d’ennui face à une œuvre dont la motivation d’écriture, la conversion au catholicisme, est inintelligible. Or l’œuvre au cœur de cette incompréhension, c’est bien « le récit de la conversion20 », En route, roman que déteste même François, car il constitue selon lui le summum de la mauvaise foi hypocrite de Huysmans :

Il était dommage, me dis-je en poursuivant ma lecture, que Huysmans ait tellement insisté, dans En route, sur son dégoût de ses débauches passées ; peut-être là, n’avait‑il pas été entièrement honnête. Ce qui l’attirait dans le monastère, je le soupçonnais, ce n’était pas avant tout qu’on y échappât à la quête des plaisirs charnels ; c’était plutôt qu’on pût s’y libérer de l’épuisante et morne succession des petits tracas de la vie quotidienne, de tout ce qu’il avait si magistralement décrit dans À vau-l’eau. Au monastère, au moins, on vous assurait le gîte et le couvert – avec, en prime, la vie éternelle dans le meilleur des cas21.



Lecture très subjective d’En route pour un narrateur qui lui préfère À vau-l’eau, car il estime que la conversion de Huysmans est moins le fruit d’une aspiration à une vie plus morale qu’à celle d’une vie bien réglée à l’abri « des petits tracas de la vie quotidienne » et qui inclut « le gîte et le couvert » : à relire la description spartiate des conditions d’hébergement et le dégoût de Durtal pour la qualité plus que médiocre des repas servis dans En route22, on se demande si une telle lecture n’est pas plutôt motivée par les propres désirs de François que par une lecture « entièrement honnête » du roman de Huysmans.

Or, c’est un extrait de ce même roman qui sert d’épigraphe à Soumission. Le choix d’une telle épigraphe ne serait‑il pas dès lors une stratégie houellebecquienne d’écriture minée d’ironie ? C’est incontestablement ce qu’incline à penser le fait que cette épigraphe est citée, de façon tronquée et recontextualisée, à trois reprises dans le roman, afin d’en infléchir clairement le sens.

Dans la première reprise tronquée de l’épigraphe, le narrateur compare son état psychologique à celui de Durtal : comme lui, il se sent « inému et sec23 ». Si la formule est séduisante, on appréciera le néologisme huysmansien « inému » ; sa recontextualisation en infléchit grandement le sens : alors que Durtal était « inému et sec » à la sortie des chapelles, exprimant ainsi l’impossibilité d’une quête spirituelle qui aille au-delà du sentiment esthétique, François est « inému et sec » à la sortie d’une rencontre avec deux escort girls alors qu’il n’a pu réussir à avoir une érection, exprimant ainsi l’impossibilité non pas d’une quête spirituelle mais d’une quête amoureuse, et même plus bassement de toute jouissance sexuelle. À la misère de l’homme sans Dieu vient se substituer chez Houellebecq, celle de l’homme à l’« organe aussi efficace qu’insensible24 », c’est-à‑dire la misère de l’homme sans queue.

La seconde citation tronquée et modifiée d’En route est tout aussi prosaïque et relève bien encore de la même logique du détournement : alors que Durtal a « le cœur racorni et fumé par les noces25 » à la sortie de l’église, c’est-à‑dire qu’il ressent un mal-être métaphysique, François se démarque quant à lui de Durtal/Huysmans, car il n’a pas le cœur, mais « les poumons racornis et fumés par le tabac, ça oui, sans aucun doute26 ». Au cœur, c’est-à‑dire, en termes religieux, l’âme, sont substitués les « poumons », c’est-à‑dire le corps : le malaise métaphysique est réduit à un simple malaise somatique. À l’âme tourmentée de Durtal, Houellebecq substitue le corps douloureux de l’athée François.

La dernière citation tronquée de l’épigraphe parachève cette logique du détournement : d’abord, on notera que de la citation de l’épigraphe, il ne reste plus qu’un mot, les « noces », qui est entièrement recontextualisé pour être même nié, et relégué au rang d’« erreur » d’interprétation critique de Huysmans : « Ç’aurait été une erreur d’accorder trop d’importance aux “débauches” et aux “noces” complaisamment évoquées par Huysmans27. » En outre, cette citation tronquée se trouve au pénultième chapitre du roman alors que François pense avoir trouvé la clef de l’interprétation de Huysmans qui réside selon lui dans la recherche d’une intimité bourgeoise apaisée : « le seul vrai sujet de Huysmans était le bonheur bourgeois, un bonheur bourgeois douloureusement inaccessible au célibataire28 ». Mais une fois de plus dans cette interprétation réductrice, ne doit‑on pas lire ironiquement ce que François lui-même recherche ? Notons d’ailleurs que cette découverte interprétative lui permet de rédiger sa préface pour la Pléiade, c’est-à‑dire d’asseoir et de couronner sa carrière, en même temps que paradoxalement, et comme il l’affirme lui-même, d’en finir avec Huysmans dans une arrogante infatuation du personnage :

Dans un café proche de l’Institut du monde arabe, je relus ma quarantaine de feuillets. […] il n’y avait aucun doute : c’était ce que j’avais fait de mieux ; et c’était, aussi, le meilleur texte jamais écrit sur Huysmans.

Je rentrai doucement à pied, comme un petit vieux, prenant progressivement conscience que, cette fois, c’était vraiment la fin de ma vie intellectuelle ; et que c’était aussi la fin de ma longue, très longue relation avec Joris-Karl Huysmans29.



Ce parcours a donc conduit le personnage d’un rapport d’amitié, de fraternité intellectuelle avec Huysmans jusqu’à « la fin de [sa] longue, très longue relation avec Joris-Karl Huysmans » et « la fin de [sa] vie intellectuelle », c’est-à‑dire à la mise à mort du père (ou du frère ici), et des idées. Une fois ce parcours accompli, il ne reste plus au personnage qu’à se convertir à l’islam dans les deux derniers chapitres.

En ce sens, il est intéressant maintenant de se tourner vers l’épigraphe qui ouvre la cinquième et dernière partie du roman et qui peut incontestablement se lire comme le renversement symétrique et inversé de l’épigraphe de départ : « Si l’islam n’est pas politique, il n’est rien30. » Cette épigraphe procède, semble-t‑il, à une triple inversion idéologique de l’épigraphe de départ : auctoriale, politico-religieuse et stylistique. À Huysmans, l’auteur de la conversion catholique, est substitué l’ayatollah Khomeini, dignitaire musulman chiite qui a renversé le régime progressiste du shah d’Iran pour devenir le chef spirituel suprême d’un régime musulman autoritaire. En outre, il est également connu en Occident pour avoir prononcé une fatwa toujours en vigueur contre l’écrivain Salman Rushdie suite à la publication de ses Versets sataniques qu’il accuse de blasphème contre le prophète Mahomet. Bref, le choix d’une telle épigraphe a d’indéniables implications idéologiques. Enfin, à la démarche autofictionnelle de la crise personnelle de Durtal est substitué un texte à volonté universelle à la troisième personne qui implique, au sens aristotélicien, que pour triompher l’islam doit réguler tous les aspects de la Cité ; à l’individu « bon à rien » que se sentait le décadent Durtal est substitué un islam qui « n’est rien » s’il n’est pas politique. En ce sens, François et sa conversion ne seraient que les produits ou les victimes d’un système qui les dépasse.

Bref, de l’épigraphe de Huysmans à l’épigraphe de Khomeini, on est passé d’un désespoir existentiel et individuel voué chez Huysmans à se muer en conversion personnelle au catholicisme à une conversion politique et pragmatique à l’islam. Dans la distance qui sépare ces deux épigraphes se joue à notre avis l’enjeu littéraire de Soumission, à savoir la récriture inversée d’En route de Huysmans.


« Transvalorisation » d’En route :
 de la conversion catholique à la soumission sexuelle
Dans un entretien à Art Press, Houellebecq précise le processus d’écriture en deux temps qui a présidé à la rédaction de Soumission :

En deux étapes. Les premières pages, où il est question de Huysmans, je les trouvais très bien, mais je n’ai su qu’en faire pendant six mois, puis j’ai eu une idée, qui d’ailleurs ne s’est pas réalisée. Ce livre devait s’intituler la Conversion. Mon personnage devait suivre le chemin de Huysmans un siècle plus tard, et se convertir au catholicisme. On trouve des traces de ce projet dans le livre, notamment dans deux passages, le premier, lorsque le narrateur contemple pendant des heures la Vierge noire de Rocamadour, où il est à deux doigts d’être emporté, mais finalement ça tourne court ; le deuxième, plus ridicule, lorsqu’il séjourne à l’abbaye de Ligugé, où un recueil de sentences écrit par un moine finit par l’exaspérer. Telle était mon idée de départ : la conversion au catholicisme31.



Or les deux passages où, comme Houellebecq l’affirme, l’« on trouve des traces de ce projet » peuvent, pour un lecteur familier d’En route de Huysmans, se lire comme des récritures inversées d’extraits entiers de ce roman. Nous allons brièvement le montrer en comparant le récit du séjour à Ligugé dans Soumission – séjour qu’a également effectué Houellebecq lui-même – au séjour de Durtal à la Trappe de Notre-Dame-de-l’Âtre, où Huysmans relate par la fiction ses propres séjours à la Trappe d’Igny32. Il est enfin utile de rappeler que le point de départ autobiographique a aussi une importance cruciale pour Houellebecq puisqu’il constitue selon lui le moment de sa bifurcation divergente d’avec Huysmans, comme il l’a affirmé lors d’un entretien télévisé :

C’est vrai qu’une des racines de ce livre, de Soumission, est un échec de me convertir au catholicisme, personnel. […]. Contrairement à Huysmans, que j’aime beaucoup comme auteur, j’ai raté33.



C’est ce même échec qu’il fait vivre à François à Ligugé au moyen d’une série de transmotivations à la fois comiques et pragmatiques d’En route qui abolissent dans Soumission la grâce de la conversion au catholicisme que vivait Durtal dans le roman de Huysmans.

À première vue, la motivation qui conduit François au monastère semble être la même que celle de Durtal. François est en effet « submergé par une crise de larmes imprévue, interminable34 », qui semble rejouer le motif de « la congestion de tristesse35 » qui décide Durtal à effectuer un séjour à la Trappe. Toutefois, l’origine de cette tristesse est bien différente : pour Durtal, elle provient d’un sentiment de culpabilité alors que l’assaillent des pensées charnelles pour la prostituée Florence, et donc d’un désir de purification. Pour François, c’est au contraire un sentiment d’absolue solitude, de misère aussi sociale que sexuelle qui le précipite au couvent : « Cette année, pour la première fois, il n’y avait personne36. » Y cherche-t‑il dès lors la conversion ou plutôt le réconfort social de la communauté de moines ? Or le séjour s’annonce en ce sens plutôt bien pour François, puisque, comme le prévient le chauffeur de taxi : « Mon séjour devait être agréable, présumait‑il : l’endroit était calme, la nourriture délicieuse37. » Deuxième transmotivation pragmatique du roman de Huysmans : cette nourriture présupposée délicieuse contraste avec l’indigence et la médiocrité d’une nourriture qui « sent […] le graillon ou le suif38 » et ressemble « à s’y méprendre, comme aspect, à de la vaseline39 », mais à laquelle Durtal, bien moins exigeant que François, finit tout de même par s’accoutumer dans En route.

La troisième transmotivation tout aussi prosaïque – mais le prosaïsme de la vie quotidienne est un sujet aussi cher à Huysmans qu’à Houellebecq – repose sur la question du tabac : François/Houellebecq comme Durtal/Huysmans est un fumeur invétéré, et la question du tabac occupe un nombre considérable de pages d’En route : nous avons relevé pas moins de onze passages du roman où il est question de cigarette. Au moment d’effectuer sa retraite monastique, la peur première de Durtal, c’est bien sûr « qu’on ne [le] laissera pas fumer dans un couvent40 ». Or, en dépit d’un règlement intérieur qui interdit la cigarette, il se rend vite compte que les religieux sont plutôt laxistes sur cette question. Il passe finalement son temps à fumer dans le couvent, ce qui lui suscite même l’ironie complice de l’abbé dom Anselme, constatant que saint Benoit n’avait pas prévu la cigarette qu’il peut donc autoriser :

C’est vrai, la cigarette, allumée à volonté, me manque.

– Mais, fit l’abbé qui sourit, je présume que vous n’êtes pas resté sans fumer, depuis que vous êtes ici ?

– Je mentirais si je vous racontais que je n’ai pas fumé en cachette.

– Mon Dieu, le tabac n’avait pas été prévu par saint Benoît ; sa règle n’en fait donc pas mention et je suis dès lors libre d’en permettre l’usage ; fumez donc, Monsieur, autant de cigarettes qu’il vous plaira et sans vous gêner41.



La donne est tout autre pour François au XXIe siècle : le règlement est resté le même, mais il est désormais accompagné de « détecteurs de fumée42 » au « petit œil rouge hostile43 », qui rendent la tâche bien plus compliquée. En outre, quand il parvient à fumer à la fenêtre, c’est pour s’apercevoir que la quiétude du monastère vantée par Huysmans a été remplacée par « le vacarme des motrices44 » de la ligne TGV45. La défiguration du monastère est également d’ordre esthétique : là où Huysmans retrouvait la beauté des monuments catholiques dans une foi toujours motivée par un sentiment esthétique46, François découvre la « laideur sobre47 » de l’église moderne de Ligugé qui « rappelait un peu, par son architecture, le centre commercial Super-Passy de la rue de l’Annonciation48 ». Enfin, le plain-chant qui faisait s’extasier Huysmans et auquel il a consacré quelques-unes des plus belles pages d’En route laisse François indifférent.

Toutes ces transmotivations pragmatiques conduisent à la transmotivation finale : alors qu’En route s’achevait par la confession, puis la conversion de Durtal et se terminait juste après que ce dernier eut fini son séjour complet au couvent « le cœur gonflé49 », François écourte son séjour à trois jours, et finit au « Bar de l’amitié » à descendre des Leffe et des Hoegaarden à cinquante mètres du monastère, sans éprouver la moindre grâce ni le moindre sentiment de fraternité chrétienne : « Je n’éprouvais aucune satisfaction à me retrouver au milieu de mes semblables50. »

À l’échec d’une conversion personnelle au catholicisme, Houellebecq substitue une conversion pragmatique à l’islam, motivée essentiellement par des raisons sexuelles : le parallèle est explicite dans le roman, la « Soumission », c’est-à‑dire l’islam selon la traduction du mot en français, est d’abord présentée en termes sexuels : il s’agit, selon le personnage de Rediger, de la soumission complète de la femme amoureuse à l’homme, qui doit être comprise comme équivalente de l’entière soumission de l’homme à Dieu :

J’étais du même avis. Histoire d’O en principe avait tout pour me déplaire : les fantasmes exposés me dégoûtaient, et l’ensemble était d’un kitsch ostentatoire […], enfin tout ça était complètement à chier. Il n’empêche que le livre était traversé d’une passion, d’un souffle qui emportaient tout.

« C’est la soumission » dit doucement Rediger. « L’idée renversante et simple, jamais exprimée auparavant avec une telle force, que le sommet du bonheur humain réside dans la soumission la plus absolue. C’est une idée que j’hésiterais à exposer devant mes coreligionnaires, qu’ils jugeraient peut-être blasphématoire, mais il y a pour moi un rapport entre l’absolue soumission de la femme à l’homme, telle que la décrit Histoire d’O, et la soumission de l’homme à Dieu, telle que l’envisage l’islam51. »



Ainsi le modèle de la soumission à l’islam, « l’idée renversante » est empruntée ironiquement à la littérature érotique52 et consiste dans la soumission totale de la femme à l’homme, pour François. En outre, Rediger, le personnage qui convainc François de se convertir, mais aussi le personnage, son nom n’est pas anodin, qui incarne phonétiquement l’acte d’écriture, persuade d’abord François grâce à un argument central, celui de la polygamie, c’est-à‑dire le fait que l’islam lui permet d’avoir plusieurs femmes :

Et je ne pouvais pas m’empêcher de songer à son mode de vie : une épouse de quarante ans pour la cuisine, une de quinze ans pour d’autres choses… Sans doute avait‑il une ou deux épouses d’âge intermédiaire, mais je me voyais mal lui poser la question53.



Dans sa lecture de ce qui apparaît bien comme une parodie de « Que sais-je » sur l’islam écrite par Rediger, François va ainsi à l’essentiel :

Comme sans doute la plupart des hommes, je sautai les chapitres consacrés aux devoirs religieux, aux piliers de l’islam et au jeûne, pour en arriver directement au chapitre VII : « Pourquoi la polygamie54 ? ».



Cette conversion alimentaire et pragmatique à l’islam doit‑elle pour autant être prise au sérieux et au pied de la lettre ? Rien n’est moins sûr, et l’ironie qui imprègne les deux citations précédentes est là pour le souligner : François n’est pas animé de convictions et se convertit d’abord pour des motifs de convenance personnelle, comme l’a d’ailleurs souligné Houellebecq lui-même dans son entretien à Art Press :

L’idéologie ne joue pas un très grand rôle dans sa vie. On lui propose une solution finalement confortable. Il se dit : pourquoi pas55.



La conversion est d’ailleurs relatée au conditionnel, mode par excellence de l’alternarré56, comme une hypothèse qui n’a pas lieu. Partant, l’ambiguïté fondamentale de la dernière ligne laissée volontairement seule sur la dernière page, « Il n’aurait rien à regretter », invite à la lire dans les deux sens : il aurait tout à regretter, celui qui s’est converti à une religion, non par conviction, mais pour assurer son confort matériel et personnel. La Soumission du titre, ce serait finalement celle du personnage de François, collaborateur d’un régime dont il ne partage pas les valeurs, mais qui lui assure une situation bourgeoise et confortable.

Soumission gagne ainsi à être lu comme un pied de nez à Huysmans, un jeu avec le genre littéraire du roman de conversion, et finalement un roman comique où sont renvoyées dos à dos deux improbables conversions religieuses : celle, sentimentale et nostalgique, à un catholicisme moribond, et celle, pragmatique ou alimentaire, pour reprendre le terme de Jean-Marc Quaranta, à l’islam. Bref, une alternative qui se solde au conditionnel, c’est-à‑dire sur un doute tout-puissant, et qui doit sans doute se lire à l’image du rire du personnage de Bastien Lacoue, quand il choisit François pour l’édition des œuvres complètes de Huysmans dans la collection de la Pléiade, « comme s’il s’agissait d’une énorme farce que nous venions de jouer au monde savant57 ». N’est-ce pas la même farce grotesque que joue Soumission au sérieux du monde de l’édition française et des médias qui se sont empressés de prendre ce roman au pied de la lettre, alors que, comme Flaubert, Houellebecq se plaît à écrire des romans dont « le lecteur ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non58 ».




  
            Mission ou soumission :
perspectives interculturelles et interprétations croisées

            par Martina Stemberger

            
                Cet article propose une mise en perspective interculturelle et intertextuelle de Soumission de Michel Houellebecq ; après un aperçu de la réception internationale (notamment dans l’aire germanophone, en Italie et en Russie), une lecture croisée avec La Mosquée Notre-Dame de Paris, « roman-mission » dystopique de l’écrivaine russe Elena Tchoudinova, représentante d’un christianisme militant, permet de mieux saisir, par contraste, la spécificité esthétique et idéologique du roman de Houellebecq.

            

            
                Best-seller controversé non seulement en France, mais aussi dans l’aire germanophone, en Italie et en Russie, Soumission incite tout particulièrement à quelques réflexions d’ordre comparatiste. Après un aperçu de quelques facettes de la réception internationale, la mise en rapport intertextuelle avec le « roman-mission » d’une écrivaine russe contemporaine nous permettra de mieux cerner – par comparaison et contraste – la spécificité de l’œuvre de Houellebecq.

                
                    Aspects d’une réception internationale controversée

                    Ce qui frappe au premier abord, à propos de Soumission à l’étranger, c’est, dans ces contextes de réception secondaires comme en France, l’incorporation immédiate du roman dans les discours extra-littéraires les plus divers. Un texte complexe se trouve dé-littérarisé, cité souvent à tort et à travers, partageant aussitôt le sort de ces livres qui n’ont pas vraiment été lus mais dont on parle d’autant plus abondamment. Depuis janvier 2015, Soumission est une référence omniprésente dans les blogs, les forums en ligne, les réseaux sociaux sous le hashtag #unterwerfung. Ainsi, pour ne relever qu’un seul parmi de très nombreux exemples, l’élection de Sadiq Khan à la mairie de Londres, en mai 2016, provoque, dans le forum de l’un des quotidiens majeurs autrichiens, une discussion animée sur Soumission, « peut-être […] pas si utopique1 ». Mais même la critique professionnelle tend à reléguer les qualités esthétiques du roman, « requiem sur l’Europe2 », au second plan, privilégiant une approche thématique. En Allemagne, Soumission est interprété sur fond du débat sur La Disparition de l’Allemagne – d’après l’essai-pamphlet de Thilo Sarrazin (2010). L’association, très superficielle, s’observe à tous les niveaux d’un discours plus politico-polémique que littéraire. Pour l’hebdomadaire libéral Die Zeit, Houellebecq joue sur la corde des mêmes angoisses xénophobes « que l’on connaît, en Allemagne, de la part des Sarrazin, de Pegida et AfD3 » (Alternative pour l’Allemagne). Refrain plus agressif dans les forums : si un commentateur considère Soumission comme la version « littéraire4 » de La Disparition de l’Allemagne (ou de la France), un autre affirme que le roman « est en grande partie pompé sur Sarrazin5 » ; passons sur des douzaines d’autres exemples, associant Soumission également au mouvement Pegida (Européens patriotes contre l’islamisation de l’Occident), qui risque de voir, dans la « fantaisie d’horreur » houellebecquienne, une confirmation de ses « sourds ressentiments6 ».

                    « Peut‑on encore lire littérairement Michel Houellebecq ? », se demande alors Paterno, pour qui Soumission est « beaucoup plus qu’un roman7 », tandis qu’aux yeux de Jessen, il ne s’agit pas d’un roman, mais d’une « expérience de pensée » sous le « prétexte de la fiction » : c’est sans doute à dessein, d’après Jessen, que Houellebecq renonce à citer trop longuement l’œuvre de Huysmans qui, par ricochet, risque de démasquer la « pauvreté stylistique » de son propre texte8 ; approche critique qui passe à côté de la poétique houellebecquienne de la « plate forme » en général et de Soumission, « roman délibérément atone9 », en particulier. Il y a des tentatives de ramener la discussion dans le domaine esthétique (ainsi, Steinfeld souligne l’aspect métalittéraire du roman10) ; mais dans l’ensemble, le discours critique – même du côté des défenseurs de Houellebecq – reste pour l’essentiel sur le plan du « contenu11 » (et de la « posture “Houellebecq12” »). « Pas un roman » ou « beaucoup plus qu’un roman » : bel exemple d’un « interdiscours » littéraire13, ce texte-ci correspond à merveille à la définition enjouée d’Umberto Eco, pour qui tout roman est « une machine à générer de l’interprétation14 ». Soumission se révèle être une telle « machine », particulièrement puissante puisqu’elle est capable de cristalliser nombre de débats (littéraires, sociaux, politiques) dans des contextes culturels divers.

                    C’est ce qu’illustre également le cas de l’Italie, où le roman est aussitôt recyclé dans des discours politiques. Dès avant la parution de Sottomissione, Borgonovo préconise son intégration au programme des lectures scolaires, précisant que le texte n’a rien d’islamophobe, mais que, problématisant « l’échec des Lumières », il « touche l’Occident là où cela fait le plus mal15 ». Début janvier 2015, Soumission et deux ouvrages de Bernard Maris constituent, en Italie, les meilleures ventes de livres en ligne, suivies par La Rabbia e l’Orgoglio et La Forza della ragione d’Oriana Fallaci. Soumission « se révèle prophétique autant que les pamphlets de Fallaci », déclare Il Giornale16. C’est là un rapprochement systématique dans la critique : dans le contexte de la réception du roman et des attentats à Paris, est ravivée l’affaire autour de Fallaci – qui insiste déjà sur le concept de la « soumission », ainsi dans son essai (ou « sermon ») La Rage et l’orgueil17. Sous la devise #scusacioriana, des cohortes d’utilisateurs, dans les réseaux sociaux, se repentent de leur « naïveté » ; redécouverte d’une « prophétesse » méconnue. À partir de Twitter et de Facebook, la campagne atteint la presse officielle18. « Charlie Hebdo, la leçon de Fallaci et Houellebecq », résume Ocone ; Soumission lui semble « construit sur les thèses » de Fallaci19. Parente, tout en appréciant le texte de Houellebecq, signale, lui aussi, l’antériorité de sa compatriote20. L’association n’est pas nouvelle ; à peu près à l’époque où Houellebecq, pour ses fameux propos dans Lire (relativisés par la suite), se voit traduit en justice, a aussi lieu le procès de Fallaci, accusée à son tour d’islamophobie. Dès 2005, les auteurs d’un essai sur Le Mal-être arabe procèdent à une rapide généralisation, déplorant les effets néfastes du « poison déversé par les Houellebecq, Fallaci et autres Imbert21 ». Même si, en Italie, des voix plus nuancées mettent en garde contre la lecture simplificatrice de Houellebecq comme « une nouvelle Oriana Fallaci22 », dans l’ensemble, l’analogie semble solidement établie.

                    En Russie, la réception de Soumission commence avant même la parution de la traduction en novembre 2015. Le titre polysémique du roman – présenté comme « l’un des principaux livres de notre temps23 » – est d’abord traduit comme Podčinenie, terme qui met l’accent sur l’action de soumettre. Or la traduction officielle opte pour Pokornost’, synonyme approximatif soulignant l’aspect passif de la soumissivité. Le roman paraît à une époque où, sur fond d’une crise profonde des relations entre Europe occidentale et Russie, l’on assiste, côté russe, à la renaissance d’un discours de défense identitaire face à un Occident considéré comme corrompu et condamné. Devant les flux migratoires de 2015, Édouard Limonov médite sur la « fin de l’Europe », qui s’accélère avec cette « invasion catastrophique » de nouvelles « hordes », musulmanes dans leur grande majorité24. C’est dans cette optique qu’est souvent perçu le texte de Houellebecq, « réflexion d’un intellectuel français » qui, « depuis le pont d’un navire coulant », contemple « les derniers reflets du soleil couchant européen25 » (la critique ne craint pas le pathos ; il est vrai que Houellebecq lui-même parle du « côté crépuscule morne » de son roman26).

                    Face à cette dynamique de réception très particulière, nous nous voyons confrontés, en tant que critiques universitaires, à un défi de taille : d’un côté, il semble souhaitable de réajuster le focus vers les qualités esthétiques de l’œuvre. D’un autre côté, il serait intellectuellement peu honnête de faire semblant de nous livrer à un exercice d’herméneutique « pure » : ce roman-ci, « test » de « notre propre soumission27 », stimulant d’une lecture « à rebours », nous rappelle que nous ne sommes jamais que des producteurs de « savoirs situés28 ».

                

                
                	Autoportrait de l’écrivaine en chrétienne militante : 
Elena Tchoudinova et son « roman-mission »

                    Par-delà les références évidentes dans un contexte occidental, jetons un regard sur le roman d’une auteure russe contemporaine (« Française d’adoption culturelle », selon ses propres termes29), afin de mieux saisir la spécificité de Soumission. « Dans cinquante ans, […] Notre-Dame sera une mosquée », déclare Cioran en 198730. Dans Mečet’ Parižskoj Bogomateri. 2048 god (2005 ; trad. française : La Mosquée Notre-Dame de Paris. Année 2048, 2009), Elena Tchoudinova déploie déjà le scénario dystopique d’une France islamisée ; dans ce cas-ci, à la différence de Houellebecq, dystopique sans ambiguïté (le paratexte éditorial qualifie le roman d’« anti-utopie », un commentateur surenchérit avec « cacotopie31 »). Représentante d’un christianisme militant, mais aussi spécialiste de la littérature du Moyen Âge, Tchoudinova (née en 1959) est l’auteure de plusieurs romans et d’une pièce de théâtre historiques ; La Mosquée Notre-Dame de Paris constitue sa première excursion littéraire dans le présent ou plutôt le proche avenir. Dans le paysage idéologique de la Russie contemporaine, elle occupe une position atypique : si elle reconnaît à la présidence Poutine le mérite d’un renouveau politique après deux décennies et demie d’« humiliation nationale32 », cela ne l’empêche pas de se prononcer résolument contre toute tendance « néo-eurasienne » (Alexandre Douguine & Cie), puisqu’elle revendique l’identité européenne de la Russie. Tout en fustigeant l’hégémonisme des États-Unis, Tchoudinova jouit de quelque popularité dans certains cercles conservateurs américains, notamment auprès du mouvement « paléo-conservateur » dont le magazine Chronicles a activement promu son « best-seller […] sensationnel33 ». Tchoudinova s’est vue accusée de poutinisme, d’anti-poutinisme, d’islamophobie, de racisme, de « fascisme », mais aussi d’euro-/franco-centrisme et même de « sionisme ». Par contraste avec Houellebecq, qui refuse le statut d’« intellectuel » responsable34, elle se définit comme une écrivaine « engagée », conformément à la tradition russe selon laquelle la littérature « se mêle de la vie35 ». À plusieurs reprises, elle a critiqué Houellebecq pour sa prétendue « lâcheté » ; ainsi dans un entretien après l’attentat Charlie Hebdo (tout en prenant ses distances idéologiques avec le magazine, elle rend hommage à « nos confrères36 » assassinés) ou dans Chronicles37.

                    En Russie, la Mosquée, publiée en 2005, couronnée du prix Bastkon, devient vite un best-seller, provoquant, tout comme Soumission, un discours public très conflictuel. Vladimir Sinelnikov tourne une tétralogie de (méta-) docufiction, inspirée par le roman : dans cette Mosquée filmique (2011), dernier volet du cycle La Troisième Guerre mondiale a commencé, Tchoudinova a droit à d’extensifs monologues sur fond de divers monuments parisiens ; parmi ses co-protagonistes, Jean-Marie et Marine Le Pen, le fameux Père Samuel, mais aussi Geïdar Djemal, co-fondateur du Parti islamique de la Renaissance (1990-1994), fondateur et président à vie du Comité islamique de la Russie (1993-2016).

                

                
                    Formes et fonctions du fantasme anti-islamique : aspects narratifs et idéologiques

                    Contrairement au roman de Houellebecq, accusé à son tour de tendances islamophobes, de « toxicité » idéologique, etc.38, l’ouvrage de Tchoudinova mérite d’être désigné comme anti-islamique. Or, sur les traces de Fallaci, l’auteure souligne qu’islamophobie n’égale nullement racisme39 (c’est aussi la position de Houellebecq40). Dans l’univers de Tchoudinova, l’adversaire, c’est l’Islam (avec majuscule et minuscule), « civilisation stérile41 », « religion négative42 », antihumaniste, misogyne et « expansionniste43 ». Un pareil imaginaire péjoratif se trouve aussi dans l’œuvre de Houellebecq, avant Soumission ; mais, différence cruciale, dans le discours de tel ou tel personnage (et il serait inadéquat de vouloir réduire ce jeu de voix et de perspectives à un escamotage narratif). Plateforme met en scène un tel discours anti-islamique au second degré : d’abord, c’est Aïcha qui dénonce son milieu d’origine ; ensuite, Michel se rappelle ses entretiens avec un biochimiste égyptien émigré, qui n’a « pas de mots assez durs pour stigmatiser l’islam ». Le narrateur, après l’attentat qui coûte la vie à sa compagne, cultive à dessein sa « haine pour les musulmans », lui servant de prothèse existentielle44.

                    Tchoudinova, elle, reprend ce discours à son propre compte ; dans la Mosquée, elle construit un ennemi abject selon toutes les règles de l’art. Mais en même temps, elle problématise cette espèce de « hate speech45 », soulevant « la question : est-ce que je ne serais pas malhonnête ? Est-ce que je n’en rajouterais pas46 ? », pour y répondre aussitôt par la négative, « preuves » extra-littéraires à la main. Entre en jeu le contexte politique russe : parmi les personnages les plus odieux, plusieurs Tchétchènes, dont l’imam de « la mosquée Al Franconi – autrefois cathédrale Notre-Dame47 », à qui Tchoudinova prête le prénom du très réel terroriste tchétchène Movsar Baraïev, meneur de la prise d’otages au théâtre de la Doubrovka à Moscou en 2002. Comme Houellebecq (nul besoin d’élaborer ici sur les origines de Robert Rediger & Cie), Tchoudinova, dans le portrait de ses protagonistes, intègre maintes références extra-romanesques : le nom d’Abdolvahid, autre antihéros détestable, renvoie à Abdul Wahid Pedersen, fameux imam danois converti.

                

                
                    Mésaventures de la Mosquée en France (et ailleurs) : 
une (non-)réception ambiguë

                    Étant donné le caractère politiquement hyper-incorrect de la Mosquée, la recherche d’un éditeur en France est fort difficile ; enfin, la petite maison d’édition Tatamis, dirigée par Jean Robin (personnage controversé), se risque à ce projet. Si, en 2005-2006, la presse française avait consacré quelques brèves notices à ce roman faisant « un tabac dans les librairies de Russie48 », au moment de la parution de la traduction, silence critique dans les grands médias ; en revanche, la Mosquée est commentée avec enthousiasme sur divers sites de droite et d’extrême droite. En ce qui concerne la diffusion internationale par-delà la Russie et la France, à part les traductions autorisées en norvégien, polonais, bulgare et anglais, une version piratée a été publiée en Turquie. La traduction serbe, dès 2006, suscite un intérêt particulier, Tchoudinova prenant le contrepied des narrations établies en Occident (surtout en France) à propos des guerres de Yougoslavie49.

                

                
                    De la Mosquée à Soumission : « plagiat », « suite », « roman-écho » ?

                    En France, la Mosquée est donc présente dès 2009, même si elle occupe une place modeste dans le paysage éditorial. Quelle est, alors, la relation entre Soumission et le « roman-mission » de Tchoudinova ? « Le plagiat de Houellebecq est confirmé » : un commentaire sur le site Enquête et débat (animé par Jean Robin) est catégorique là-dessus50. D’après Tchoudinova, « Houellebecq a sans doute pris l’idée de mon livre – au fait, beaucoup de gens ont remarqué cela ». Elle recule pourtant devant l’accusation de « plagiat51 ». Interrogée encore sur « la position de M. Houellebecq qui […] n’a fait que reprendre vos propos et votre position » (affirmation contestable), elle adopte un ton conciliant : « Je suis contente que 9 ans aient suffi pour que quelqu’un ait décidé de prendre ma relève […]52. » La question doit rester en suspens et l’on ne se risquera évidemment pas à postuler un quelconque rapport direct. Il y a un certain nombre de convergences ; mais en analysant d’éventuelles relations intertextuelles, la plus grande prudence est de mise, afin d’éviter les pièges d’une « ingéniosité critique » qui permet de « traquer dans n’importe quelle œuvre les échos […] de n’importe quelle autre53 ». Néanmoins, face au roman de Houellebecq (qui revendique d’autres influences), un lectorat déjà familier avec l’ouvrage de Tchoudinova établit le lien. Dans la critique russe, Soumission est d’emblée associé à la Mosquée, voire présenté comme « un roman-écho du livre de l’écrivain russe54 ».

                    Quoi qu’il en soit, la lecture comparée/contrastée de Houellebecq et de Tchoudinova se révèle éclairante – à commencer par la chronologie. Si la « politique fiction55 » houellebecquienne retrace un processus d’islamisation successive, Tchoudinova décrit le résultat d’une évolution historique dont les débuts remontent à l’époque de l’action de Soumission. C’est ainsi que son roman a été interprété comme « en quelque sorte la suite historique de celui de Houellebecq56 », « suite » par anticipation.

                

                
                    « Cette France qu’on oublie d’aimer » : fragments d’un dialogue interculturel manqué

                    Tchoudinova considère son ouvrage comme une déclaration d’amour à la France, pays-paradigme : « Si on veut écrire sur le monde chrétien, on écrit sur la France57. » Bien que sous forme extrême, son roman s’inscrit dans un certain courant littéraire dont participe aussi l’œuvre d’autres écrivains, plus modérés et plus connus en France. N’oublions pas que cette dernière, d’un point de vue russe, a fait, pendant longtemps, figure d’apogée de la civilisation occidentale. Nouvel avatar de cette « gallomanie » parodiée par Erofeev58, s’observe, de nos jours, tout un discours de défense d’un idéal anachronique de la France, menacé par le multiculturalisme et le spectre de l’islamisation. On pourrait citer Andreï Makine, désormais membre de l’Académie française, dont le célèbre Testament français (1995), hommage à une chimérique « Atlantide59 », témoigne de la frustration du narrateur lors de son arrivée en France (ce qui nous permettrait de renouer avec le personnage d’Olga dans La Carte et le territoire60). Après avoir dressé, dans La Terre et le ciel de Jacques Dorme (2003), un portrait très négatif de la France contemporaine, Makine revient à la charge avec son essai Cette France qu’on oublie d’aimer (2006)61.

                    Questionnée sur la genèse de son texte, Tchoudinova évoque une « vision » lors d’une promenade sur les Champs-Élysées62, en pleine voie de « défrancisation ». La Mosquée s’écrit « d’elle-même » : « il ne me restait qu’à me soumettre63 », déclare l’auteure, face à une « foudre [qui] aurait pu frapper quelqu’un d’autre64 ». Ce discours paratextuel rappelle celui de Fallaci à propos de La Rage et l’orgueil et de Jean Raspail pour Le Camp des saints65. Dans un tout autre contexte, le concept de l’écrivain comme médium « inscrit dans [s]on temps66 » est crucial aussi dans la réflexion métalittéraire de Houellebecq67.

                

                
                    Visions d’une France soumise : religion, pouvoir, géopolitique

                    La « vision » parisienne de Tchoudinova lui inspire un roman urbain extravagant. Dans une métropole islamisée, les Français ayant « refusé la conversion » se retrouvent cantonnés, « privés de leurs droits civiques », dans les « cinq grands ghettos de Paris68 ». « L’idée s’est répandue dans les cercles de l’ultra-droite que lorsque les musulmans arriveraient au pouvoir les chrétiens seraient nécessairement réduits à un statut de dhimmis, de citoyens de seconde zone », explique Alain Tanneur dans Soumission69 ; dans la Mosquée, cette « idée » est devenue réalité romanesque. À partir des catacombes, les partisans d’un nouveau maquis luttent contre la domination islamique. Entre les maquisards et les chrétiens résistants, héros positifs, d’un côté, et divers dignitaires musulmans, antihéros exécrables, de l’autre, Tchoudinova recrute ses personnages dans la zone grise des musulmans modérés, victimes de leur propre calcul stratégique, finalement « obligés de se soumettre70 ». Mais le roman dénonce surtout l’opportunisme des Français convertis, des « collabos71 ». C’est, malgré tout le décalage idéologique, un point de rattachement avec Soumission, qui entretient un rapport très ambigu avec ce « retour du religieux » sur lequel Houellebecq médite dès Ennemis publics72. Or « [p]lus qu’un roman sur la religion, Soumission est un roman sur l’impossibilité de croire73 » : la religion y est déspiritualisée, (la conversion à) l’islam une question de pur pragmatisme. La famille de Myriam constitue un cas à part, aussi comme symbole d’une identité « forte » qui provoque chez le protagoniste un accès de nostalgie aiguë : « Il n’y a pas d’Israël pour moi74. » Mais dans le portrait de cette « tribu familiale soudée75 », pas non plus de foi ni d’orthopratique religieuse.

                    Tchoudinova accentue de même le caractère non religieux de la religion – des autres. À la différence du texte de Houellebecq, l’instance narrative hétérodiégétique de la Mosquée explore aussi, en focalisation interne, la conscience de tel ou tel antihéros musulman – pour y découvrir un désert moral : l’islam n’est qu’un dispositif d’oppression. Du côté des convertis, même vide existentiel : ainsi, Assette (ex-Annette), « convertie de la première génération », justifie sa « soumission » par la non-pertinence de toutes ces « chimères […] du genre “valeurs historiques et religieuses de la nation” » : « Quel Européen, quel Français, de nos jours, prend au sérieux la religion76 ? » Sont assez frappants les parallèles entre les scènes respectives de la visite dans la « maison du converti » : dans Soumission, chez Rediger, rue des Arènes, dans une maison historique, espace intertextualisé77 ; chez Tchoudinova, de même dans un bâtiment historique du cinquième arrondissement78. Soumission et la Mosquée esquissent une vision analogue de l’évolution des milieux académiques : si, chez Houellebecq, le nouveau gouvernement cherche à séduire des universitaires prestigieux (et même moins prestigieux) moyennant jeunes épouses et salaires fabuleux, chez Tchoudinova, il ne reste du monde scientifique français que des « villages Potemkine » pompeux79.

                    Houellebecq embarque son protagoniste dans un pèlerinage parodique à travers la France, qui renoue avec d’autres excursions historico-philosophiques en province, dans les romans précédents. La Mosquée est truffée de références à l’histoire de la France, autour de laquelle l’écrivaine fait tourner un « kaléidoscope géopolitique mondial80 ». Dans La Carte et le territoire, Houellebecq anticipe, de son côté, les métamorphoses futures de l’ordre global, en faveur de l’Asie et de l’Eurasie81. Avec Soumission, on assiste à un déplacement vers le monde arabe : « les ressortissants des monarchies du Golfe […] surenchérissaient par rapport aux Chinois et aux Russes82 ». Chez Tchoudinova, ces processus ont abouti depuis longtemps, avec quelques accents nouveaux. La France, avec l’Angleterre et l’Allemagne, se trouve « à la tête du bloc euro-islamique83 », nouvel empire qui n’est pas sans rappeler le projet « néo-romain » de Ben Abbes.

                

                
                    Variations sur le désespoir : 
vers un « retour du religieux » ?

                    Malgré une certaine similarité des scénarios, l’écart idéologique est considérable entre le texte de Houellebecq et celui de Tchoudinova. Le diagnostic initial, pourtant, est à peu près le même : comme Tchoudinova, Houellebecq se montre « convaincu » (pour autant que ce terme puisse s’appliquer à un écrivain qui se réserve le droit d’avoir « une vision contradictoire de la vie84 » et selon qui « [i]l ne faut surtout pas avoir de point de vue pour écrire ce genre de romans85 ») qu’« [a]ujourd’hui l’athéisme est mort, la laïcité est morte […]86 ». « […] je ne crois pas qu’une société puisse tenir sans religion », déclare Houellebecq87 ; « […] un pays ne peut vivre longtemps sans religion », confirme Tchoudinova88. « [A]vec facilité, et même avec un vrai soulagement », le protagoniste de Soumission renonce « à toute responsabilité89 », à une « liberté » ambiguë, « surnom du vide90 » et générateur d’un « désespoir standardisé91 ».

                    « Jusqu’au bout je resterai un enfant de l’Europe, du souci et de la honte ; je n’ai aucun message d’espérance à délivrer », conclut le narrateur de Plateforme92. De roman en roman est tressé, chez Houellebecq, le motif tragicomique du « message d’espérance » fatalement raté. Le désarroi face à l’état des sociétés européennes contemporaines est aussi le point de départ de Tchoudinova, qui caractérise sa Mosquée comme un « roman sur le désespoir, roman sur la désespérance93 ». Mais contrairement à Houellebecq, observateur mélancolique du « suicide occidental94 », Tchoudinova se lance dans une massive contre-attaque, insistant sur l’universalité du grand récit chrétien (version orthodoxe ou, côté français, lefebvriste). Or cette foi affichée avec une agressivité discursive remarquable se nourrit essentiellement de la présence de l’« ennemi ».

                    « Le christianisme est irrémédiablement perdu si d’ici la fin du siècle il n’est pas soumis à de terribles persécutions. L’Église devrait travailler en secret à l’avènement au pouvoir des athées, les seuls qui pourraient encore le sauver », note Cioran en 197095. Chez Tchoudinova, ce rôle de stimulant de la contre-mission revient à l’islam, repoussoir et prétexte, comme chez Houellebecq, de la réflexion sur la crise de l’Occident (et de la Russie). Dans l’œuvre de l’écrivaine, aux positions d’abord virulemment anti-protestantes, anti-« néocatholiques », la Mosquée marque un tournant en tant que « grand livre chrétien » à dimension œcuménique96. À l’instar de Fallaci, Tchoudinova revendique une hiérarchie nette des civilisations, voire la bonne vieille dichotomie « civilisation » vs « sauvagerie97 » : discours farouchement anti-postcolonial, anti-postmoderne (et par là encore paradoxalement postmoderne). Ce roman-pamphlet véhicule un désir violent de « vérité » en lieu et place des simulacres. Ainsi, le prêtre Lotaire insiste sur la « présence réelle dans l’Eucharistie » (l’une de ces « croyances irrationnelles marginales » évoquées, dans Soumission, à propos de la conversion de Guénon98), sur la réalité de l’« enfer99 », etc. Tchoudinova désamorce la réaction prévisible de son lectorat par telle ou telle dispute entre ledit prêtre lefebvriste et divers protagonistes athées : « Vous croyez à cela pour de bon100 ? » demande, perplexe, le jeune maquisard Eugène Olivier Lévêque (la plupart des personnages sont dotés de noms hyper-symboliques), détaché de son héritage chrétien ; évidemment, Tchoudinova finit par le ramener dans le droit chemin.

                    Houellebecq affirme avoir eu, à l’origine, l’intention de raconter la « conversion au catholicisme » de son protagoniste. Or si Huysmans, déjà, « se convertit pour des raisons purement esthétiques101 », François (nom « allégorique », comme celui de Marylise Le François dans Plateforme) n’est plus capable de cet exploit. Cet échec n’est que l’aboutissement de toute une série de fiascos spirituels dans l’univers houellebecquien, marqué par la perte du « contact », par la nostalgie de la « fusion sublime102 » – autant de motifs clés, comme cette « synthèse » que Jed Martin vient chercher auprès de « Michel Houellebecq103 ». Dans divers entretiens, le Houellebecq extra-romanesque médite sur ses propres expériences spirituelles, peu satisfaisantes, sur la tristesse de la vie « sans religion104 » ; dans Ennemis publics, il procède à une auto-analyse désabusée en tant que cas paradigmatique de cette aliénation à toute « tradition religieuse105 ».

                    Tchoudinova, en revanche, enchâsse dans son roman plusieurs récits de « réveil » spirituel, souvent involontaire. Est révélatrice la comparaison entre les imaginaires ecclésiaux/monacaux des deux auteurs : si, dans Soumission, le séjour de François à l’abbaye Saint-Martin, sur les traces de Huysmans, tourne au désastre, chez Tchoudinova les lieux de mémoire du christianisme – dont Flavigny, « endroit fabuleux106 » – sont réinvestis d’une aura sacrée. C’est autour de Notre-Dame que se déploie la trame « action » du roman : face au projet d’anéantissement des ghettos par le régime musulman, le maquis et la communauté chrétienne se solidarisent pour passer à la rébellion symbolique, y compris « un acte préventif de terrorisme107 ». En misant sur l’effet de surprise, l’armée de la Résistance occupera l’île de la Cité pour quelques heures, le temps de miner d’explosifs et de reconsacrer Notre-Dame, pour la faire sauter ensuite, acte de « reconquête » irréversible.

                    Du point de vue idéologique, le récit « fermé » de Tchoudinova s’oppose donc quasi diamétralement à la désintégration mélancolique de l’univers de Houellebecq. Sur le plan narratif, pourtant, la Mosquée est un texte plus « ouvert » que Soumission, introduisant quelques nuances supplémentaires. C’est ce qu’illustre une brève lecture des deux textes sous l’aspect des genres.

                

                
                    Troubles dans le genre : machisme mélancolique vs féminisme anti-islamique ?

                    L’imaginaire « musulman », dans l’œuvre de Houellebecq, est clairement genré ; la différence est flagrante entre son traitement romanesque de personnages arabes féminins et masculins. Si ces derniers, avant Soumission, sont perçus comme « désagréables et agressifs108 », « cons » hypocrites et misogynes109, le narrateur de Plateformeavoue sa très ambiguë « attraction pour le vagin des musulmanes » (fascination polyvalente dans un texte où Dieu est comparé « à la chatte des femmes ; mais aussi, peut-être, aux vapeurs d’un hammam110 ») ; le type de la « Beurette » hypersexualisée111 réapparaît dans Soumission.

                    Soumission a été interprété comme le récit d’un renouveau social et moral, malgré ses accents parodiques : sous le nouveau gouvernement, « la France retrouvait un optimisme qu’elle n’avait pas connu depuis la fin des Trente Glorieuses112 ». Steinfeld caractérise Soumission comme « un livre de la consolation113 » ; Xuan, elle, analyse le « happy end spectaculaire » du roman114. Or, le lecteur – et surtout la lectrice – pourrait être tenté/e de déchiffrer ledit « happy end » à rebours. Dans Soumission, Houellebecq déploie encore un discours caricaturalement « masculiniste », concédant « qu’une féministe ne peut qu’être atterrée par ce livre115 ». « Je n’arriverais jamais à comprendre les femmes […] », constate François, « sorte de macho approximatif116 ». Houellebecq lui-même affirme son incapacité d’« inventer une héroïne féminine117 » ; tous ses romans évoluent autour d’une ou de plusieurs « consciences malheureuses » masculines. Sous cet aspect-ci, Soumission ne diffère pas des textes précédents : le rapport François/Myriam reprend celui entre Jed et Olga dans La Carte et le territoire. Les deux personnages féminins participent d’un imaginaire assez stéréotypé : Olga correspond « parfaitement à l’image de la beauté slave118 » ; Myriam, réincarnation de cette autre image-cliché de la « belle Juive » érotisée, évoque aussi la protagoniste homonyme dans Gilles (1939) de Drieu La Rochelle119, cité dans La Carte et le territoire pour ses lamentations « sur la décadence et la dénatalité françaises120 ». Comme Olga, Myriam est décrite en focalisation externe : ce n’est qu’indirectement que nous avons accès à l’expérience de cet autre personnage, femme et Juive, dans une France en voie d’islamisation. La transformation des mœurs et de l’espace public est observée d’une perspective strictement masculine ; Rediger détaille les avantages du nouvel ordre social du point de vue d’une élite masculine, insistant sur les affinités entre droite « identitaire » et musulmans en matière d’aspirations patriarcales121.

                    Si Soumission, dans une optique « masculiniste », est donc lisible comme une utopie, même si celle-ci reste problématique (ressurgit l’ambivalence uto-/dystopie, discutée dans et à propos des Particules élémentaires122), Tchoudinova, dans sa version hyper-dystopique, recourt aussi à un argumentaire « féministe ». Par opposition au monde musulman, le contre-univers franco-chrétien (idéalisé sans retenue à cet égard) se distingue par son organisation égalitaire ; le roman change régulièrement de focalisation entre divers protagonistes, dont plusieurs « femmes (très) puissantes ». Tout d’abord, Sophia Sévazmiou, née Grinberg (le nom de famille d’Elsa la Cavalière chez Mac Orlan n’est autre que « Grünberg »), « la plus résolue » des chefs de « l’armée de la Résistance123 ». Athéna à la kalachnikov qui sait « haïr de façon professionnelle124 », Sophia – aux origines mi-russes mi-juives, grecque par mariage – fait figure de synthèse incarnée de cette civilisation européenne qu’il s’agit de défendre. Modelée sur Fallaci, « prototype » revendiqué125, elle est aussi associée à la mythologie grecque ; finalement, Tchoudinova envoie son héroïne, au nom d’ex-cathédrale, mourir dans Notre-Dame rechristianisée.

                    Dans la jeune génération, l’estafette est reprise par Jeanne Sainteville qui, avec sa coiffure de « jeune page du Moyen Âge », ressemble à une « reproduction vivante » de Charlotte Corday126. Jeanne se révolte corps et âme contre le « machisme » de l’islam qui réduit la femme à une « poupée mécanique », à une « malheureuse fleur de serre127 » ; sur sa Harley light, elle fonce à travers les catacombes ; cross-dresser rebelle, elle se promène dans le Paris musulman, habillée en garçon. Tandis que chez Houellebecq, les métamorphoses de la garde-robe féminine sont évoquées sous l’angle de la sexualité masculine, Tchoudinova rédige, du point de vue de son héroïne, plusieurs passages très sensuels sur les inconvénients de la tenue imposée aux musulmanes, « drapées dans leur linceul, comme des revenantes128 » (métaphore empruntée à Fallaci). Le corps féminin se transforme en arme symbolique ; au moment où Jeanne colle son détonateur sur la voiture de luxe de l’imam Abdolvahid, elle lui montre, moqueuse, son visage nu de jeune femme. À plusieurs reprises, Tchoudinova dépeint le châtiment exemplaire infligé à tel ou tel dignitaire musulman par l’un de ses personnages féminins. L’imam de la mosquée Al-Franconi, lui, survit, mais se voit répudié par la plus jeune de ses épouses – qui profite de l’insurrection pour quitter le « vieux bouc » et pour « prononc[er] le talak contre [s]on petit mari », inversant les rapports de force au sein du mariage musulman129.

                

                
                    « Il n’y a pas de Notre-Dame » : intertextualité et auto-déconstruction romanesque

                    Pour finir, revenons sur un point commun de ces deux romans si différents par ailleurs : leur dimension métalittéraire. Soumission n’est pas seulement une réflexion sur la décadence de l’Occident (encore moins « sur l’islam »), c’est aussi (ou avant tout) une réflexion sur « cet étrange pouvoir de la littérature130 ». Le roman de Tchoudinova exige à son tour du lecteur « une érudition et une persévérance considérables131 ». Le panorama intertextuel s’étend des classiques grecs à Fallaci, de Dostoïevski à Bat Ye’or, citée dans Soumission « avec son fantasme de complot Eurabia132 », de Guillaume de Tyr à Boulgakov, de Chesterton (présent aussi dans La Carte et le territoire133) à García Márquez. Le choix de l’année 2048 se veut un hommage « inversé » à Orwell134 (même référence donc que chez Boualem Sansal). À côté des militants, Tchoudinova met en scène des héros « livresques », dont un confrère de François : l’helléniste Léonid, mari de Sophia135, comptait consacrer toute sa vie à Euripide, avant d’entrer dans la Résistance. Un autre protagoniste de second plan, ancien élève de Saint-Cyr, désormais bouquiniste de ghetto, établit un rapport direct entre ses deux métiers : dans une métropole où Shakespeare & Company a depuis longtemps cédé la place à un « centre de documentation religieuse », la lecture, de Raspail jusqu’aux « albums d’Astérix », se trouve revalorisée comme acte de résistance136.

                    Dans Soumission, Houellebecq, renouant avec son discours poétologique antérieur, médite sur la littérature comme remède au désespoir137, « lieu idéal et inespéré d’une restauration du contact humain138 ». Tchoudinova met l’accent, outre la littérature écrite, sur le récit oral, patrimoine culturel transmis de génération en génération. Maints passages baignent dans une atmosphère de légende historique, de conte de fées ; subrepticement, la Mosquée est envahie par ce plaisir « gratuit » de la narration. Dès Ennemis publics, Houellebecq pointe, à propos de Chateaubriand, les ambivalences d’une approche esthétique de la religion139. Reprochant à ses concitoyens d’avoir réduit « l’orthodoxie à du folklore national140 », Tchoudinova vitupère contre ce détournement artistique. Pourtant, la Mosquée est elle-même le produit paradoxal d’une telle esthétisation du religieux. Selon l’intention auctoriale, il s’agit d’un roman au service de la mission ; mais peu à peu la mission se transforme en prétexte du roman. À propos de Quatrevingt-Treize de Victor Hugo, Tchoudinova souligne la fascination d’un processus littéraire au cours duquel « les personnages prennent […] le dessus sur l’auteur141 » ; son propre texte n’échappe point à cette dynamique auto-déconstructrice.

                    Soumission – détail significatif – s’arrête avant le dernier tournant décisif : la conversion du protagoniste, narrée au conditionnel, n’est pas encore accomplie. Comme le roman de Houellebecq, à la (non-)conclusion ambiguë, la Mosquée s’interrompt avant sa fin. Le récit se clôt sur les derniers instants dans Notre-Dame, minée d’un bout à l’autre, semblable à un vaste « vaisseau en partance pour l’Éternité142 » ; moments de pure extase mystique (et narrative), rendue possible par la fin imminente143 (Borges définit le « fait esthétique » comme « cette imminence d’une révélation qui ne se produit pas144 »).

                    En 1969, Cioran relate « l’histoire suivante : il y a une dizaine d’années, […] deux étrangères âgées […] m’ont demandé où se trouvait Notre-Dame. / – Il n’y a pas de Notre-Dame. Cela fait vingt ans que je suis à Paris, et, si elle existait, j’aurais pu tout de même la voir. / Là-dessus, les bonnes femmes […] s’éloignèrent sous le coup de la plus vive terreur145 ». Sans doute par-delà l’intention de l’auteure146, La Mosquée Notre-Dame de Paris raconte aussi l’histoire de sa propre impossibilité. Dans Soumission, comme dans les œuvres précédentes de Houellebecq, nous assistons à l’implosion de tel ou tel moment d’élévation prudemment esquissée : après quelques instants de transe quasi religieuse devant la Vierge noire de Rocamadour, François en vient à la conclusion ironique qu’il souffre probablement d’une très banale « crise d’hypoglycémie mystique147 » ; pour Houellebecq, c’est « la scène clé » du roman148. Tchoudinova, en revanche, s’arrête juste avant cet écroulement (le motif du timing exact d’une explosion revient avec une insistance frappante). Or la fin de la Mosquée invite à une lecture déconstructrice : impossible de défendre la cathédrale reconquise, de sauver le grand récit chrétien – autant les faire exploser dans un dernier éclat de beauté sacrée.

                

                
                    Conclusion : (Sou)mission à rebours, ou littérature et résistance

                    « La déconstruction n’est pas un démantèlement de la structure d’un texte, mais une démonstration qu’il s’est déjà démantelé lui-même149 » : en effet, même un texte idéologiquement très agressif comme celui de Tchoudinova finit par « miner » son propre message. La jouissance de la littérature, « art majeur », pour citer Houellebecq, « d’un Occident qui sous nos yeux se termine150 », triomphe de l’idéologie. Et c’est là, peut-être, la véritable perspective de « résistance » : la romancière-missionnaire elle-même veut bien admettre « que la vérité artistique l’emporte toujours sur une idée fausse151 » (dont la définition est sujette à discussion), livrant ainsi une clé d’interprétation à rebours aussi pour son propre texte. Au lecteur de la Mosquée de s’en servir : comme celui de Soumission, il restera, malgré tout, « insoumis152 ».

                

            

        
    Soumission : « Ce n’est pas la fin du monde »
par Marie Blaise

Roman de la crise de l’histoire et de la fin d’un monde, récit du passage en douceur d’une démocratie occidentale où éclate la faillite du mythe du progrès à une théocratie musulmane aux cadres traditionnels rassurants (pour le narrateur du moins), Soumission brouille les pistes interprétatives – entre représentation-captation des peurs du présent, roman d’anticipation, ambiance décliniste et fantasmes de retour aux origines. La comparaison de ce texte avec plusieurs fictions post-apocalyptiques et dystopies contemporaines (Riddley Walker, La Servante écarlate, 2084, La Route) peut ainsi permettre de penser sa spécificité générique – qui serait peut-être finalement plus à chercher du côté de l’inquiétante étrangeté d’un fantastique où le néant de la banalité révèle son potentiel de terreur métaphysique enfoui.


L’expression « après moi le déluge » est tantôt attribuée à Louis XV, tantôt à sa maîtresse madame de Pompadour. Elle résumait assez bien mon état d’esprit, mais c’était la première fois qu’une idée inquiétante me traversait : le déluge, en fin de compte, pourrait bien se produire avant mon propre trépas.

Michel Houellebecq, Soumission1.



L’événement littéraire n’est pas seulement médiatique. Une œuvre entre dans l’histoire par ses lectures et elle acquiert ainsi plusieurs contextes qui varient dans le temps : le genre, l’histoire littéraire, la mémoire publique… Il y a des coïncidences, cependant, capables de brouiller immédiatement l’horizon d’attente d’un livre et même d’en changer les conditions de lecture. Ainsi de la parution de Soumission. Le 7 janvier 2015, date de la publication de ce roman, douze personnes furent assassinées au nom de l’islam, dont huit membres de la rédaction de Charlie Hebdo. Sur la couverture de l’hebdomadaire, ce même jour, une caricature de Luz représentait Michel Houellebecq en prophète fêtard de pacotille, une cigarette à la main, déclarant, sous le titre Les prédictions du mage Houellebecq : « En 2015, je perds mes dents. En 2022, je fais ramadan. » La coïncidence aurait peut-être pu passer au second plan si l’auteur du roman et son sujet n’avaient pas ouvert la polémique les jours précédents, aidés en cela par le piratage du livre avant sa sortie en librairie. Naturellement, la veille des attentats le romancier était sur les plateaux de télévision2 et on pouvait encore l’entendre à la radio le matin du 7 janvier, juste avant que la nouvelle des meurtres se répande. La controverse concernait essentiellement l’islam que Houellebecq avait, en 2001, qualifié de religion « la plus con » dans le magazine Lire et auquel il venait, dans son nouveau roman, de convertir la France. La presse lui avait, elle aussi, largement ouvert ses colonnes. Parmi toutes ces interviews et déclarations, L’Obs du 6 janvier publiait un entretien dans lequel Houellebecq affirmait :

Je capte une situation, c’est tout. Je parviens à capter parce que je n’ai pas d’a priori, je suis neutre.



Avec le terrible fracas que causèrent, au nom de la religion conne, les meurtres du lendemain, la « situation » s’est cristallisée dans les données de l’actualité – assurant le succès de scandale qui a placé le roman en tête de toutes les ventes de livres quelques jours seulement après sa publication mais aussi en perturbant la lecture. Houellebecq décidait alors de renoncer à la campagne de promotion qui devait accompagner son roman en France ; il est vrai qu’elle était désormais inutile. Pour certains la valeur de prédiction du livre se trouva confirmée le jour même de sa parution ; pour d’autres le roman représentait remarquablement le climat de haine qui avait conduit aux attentats. La confusion autorisait à parler de Soumission sans l’avoir lu puisqu’on ne parlait pas du livre mais de Houellebecq (lui-même entretenant depuis toujours l’identification avec ses personnages) et d’ailleurs pas de lui non plus mais de la France ou des événements. Tour à tour présentée comme une œuvre visionnaire, un roman capable de reconfigurer la catégorie de l’anticipation, ou une provocation que l’événement public transformait en message politique malsain, Soumission rencontra un succès encore plus généreux que les romans qui l’avaient précédé et l’autorité paradoxale de son auteur s’en trouva évidemment renforcée. Les médias recomposèrent la figure de Houellebecq en Cassandre3 (n’avait‑il pas prédit, dans Plateforme, en 2001, le plus grand attentat de l’histoire occidentale ?) ou en observateur-éponge et profiteur adroit, spéculant sur la médiocrité ambiante pour assurer son succès (Christine Angot, Le Monde du 14 janvier). Et comment oublier un Premier ministre qui, pour exalter la mobilisation populaire contre « les forces de haine » au lendemain des assassinats, s’écriait sur RTL que Michel Houellebecq, « ce n’est pas la France4 ». Houellebecq, dont la « neutralité » volait en éclats, était devenu un élément incontournable de la situation qu’il avait voulu « capter » ; de même la confusion associée à la lecture de Soumission.

Mais, au-delà de la conjoncture, si particulière, ce trouble est aussi un effet de lecture, le résultat d’une rhétorique et d’un projet narratif que l’extrait cité plus haut, dans sa simplicité même, explicite en spécifiant le rapport entre l’auteur (ou plutôt sa représentation d’autorité, être neutre), la genèse de l’œuvre (dans l’opération de captation) et la « situation ». Il serait naïf, bien sûr, de prétendre dissocier le roman des conditions de sa réception mais, plusieurs années après, peut-être est‑il possible de revenir sur la situation évoquée par Houellebecq la veille de la parution de son livre et de la considérer non pas dans son rapport malheureux à l’actualité mais en tant qu’objet de ce programme narratif. Or qu’est-ce qu’une situation ? Une position historique, géographique, sociale, déterminée par son environnement. Les conditions psychologiques, morales ou financières d’une personne à un moment et à un point de vue donnés. Les relations qui déterminent l’action à un moment et à un point de vue donnés. Non seulement ces trois plans se retrouvent dans Soumission, mais leur imbrication en constitue peut-être le principe de composition, indéterminant le genre et donc l’espace de réception du texte, et expliquant ainsi tout autrement l’effet de trouble qui saisit à la lecture du roman.

L’esprit du temps
L’homme de la situation est celui qui peut résoudre les problèmes de la situation ou, du moins, les représenter. C’est la grande idée du romantisme. Le poète, l’homme politique, le général peuvent incarner le génie du Peuple ou le présent dans le mouvement de l’histoire en les représentant. Il faut entendre ici le terme en son sens fort, politique autant qu’esthétique. Ainsi, Chateaubriand dit représenter la mémoire de son siècle, représentée dans sa personne, au début des Mémoires d’outre-tombe5. De la même manière que Napoléon a incarné les idéaux de la Révolution, Hugo voudrait incarner la littérature dans l’actuation du lien qui existe entre forme littéraire, forme religieuse et forme politique6. Pour Baudelaire, le peintre de la vie moderne doit saisir le caractère de son temps – l’éphémère, le transitoire au XIXe siècle – et le conjuguer à la part d’éternel que l’art suppose.

Houellebecq, que l’on renvoie souvent au romantisme, représente-t‑il, dans les manières de mémoires que constituent ses romans, la situation de son temps, pour paraphraser Chateaubriand ? Et, dans ce cas, comment entend-il la marque de notre présent ? Un extrait d’un entretien que Marcel Gauchet avait accordé au Nouvel Observateur en 2003 répond à la question (et explique le titre de cet article). Le passage ne concerne pas Soumission puisqu’il a été écrit douze ans avant la parution du livre.

L’esprit du temps est habité par une authentique inquiétude. Elle puise à plusieurs sources, en fait. Le thème politique du déclin français en représente la partie de surface, avec, plus largement, le sentiment de l’impotence sénile de l’Europe. J’attache plus d’attention à ce que je lis chez certains écrivains, qui va plus profond. Je suis frappé par leur ton apocalyptique, au sens fort, au sens biblique. C’est un catastrophisme anthropologique qu’on trouve chez des auteurs comme Houellebecq, Muray ou Dantec7. Ils mettent le doigt sur une rupture majeure, dont ils offrent une photographie saisissante. Je crois leur perception fondée. J’en tire d’autres conclusions, en replaçant le phénomène dans une perspective historique. Ce n’est pas la fin du monde. Ce n’est pas non plus la fin de l’histoire.8 



L’« authentique inquiétude » qui habite « l’esprit du temps » manifeste la conscience de la crise mais une conscience détachée de l’histoire, à qui il faut rendre son passé sous peine de la voir se muer en angoisse de fin du monde. Les romans de Houellebecq semblent en effet décliner les différents aspects de ce « catastrophisme anthropologique » : la pornographie, le clonage et la génétique, le terrorisme ou la lutte des classes étendue à la performance sexuelle dans Extension du domaine de la lutte, l’islamisme. Ses personnages insistent tous sur le caractère inéluctable du trait qui justifie leur adhésion au déclin général. Ainsi, dans Plateforme, Michel est convaincu que la marchandisation mondialisée de la sexualité est inévitable, en conséquence il décide d’y participer. Dans l’ensemble de l’œuvre, le présent est caractérisé par la vanité des valeurs humanistes dans le crépuscule d’un capitalisme aussi sénile que triomphant. Soumission ne fait pas exception à la règle : le « sentiment de l’impotence sénile de l’Europe » et « du déclin français » y sont omniprésents :

Il fallait se rendre à l’évidence : parvenue à un degré de décomposition répugnant, l’Europe occidentale n’était plus en état de se sauver elle-même – pas davantage que ne l’avait été la Rome antique au Ve siècle de notre ère. (p. 276)



Si, comme le suggère Gauchet, ce « ton apocalyptique » est bien, dans la déformation même de la conscience de la crise qu’il constitue, le trait du présent, Soumission pourrait être lu comme un roman historique au sens que Lukács donnait à cette expression9 : non pas un roman qui évoquerait, à travers ses personnages, une période historique, mais un roman qui exprime la période dans laquelle il a été écrit – qui la représente au sens fort, en incarne les tensions, les enjeux. Dans la configuration de Lukács, capter la situation revenait à montrer, après Condorcet ou Germaine de Staël, que l’histoire suivait le vecteur de la perfectibilité et du progrès social. Houellebecq révélerait le leurre de cette vectorisation. Tel un situationniste qui ne voudrait plus changer le monde, il recueillerait, pour utiliser un mot baudelairien, le « malheur historique » pour mieux dénoncer la société du spectacle.


Serviette de toilette
Soumission est‑il un roman à thèse ? D’évidence, une bonne partie du trouble suscité par le livre vient de la difficulté à répondre à cette question. L’indifférence de François est significative. « Je ne suis pour rien du tout, tu le sais bien », dit‑il à Myriam (p. 41). À l’opposé du désir romantique ou de l’intentionnalité marxiste qui voyaient – de manière très différente mais enfin qui voyaient tout de même – dans la littérature une puissance politique10, si la neutralité, revendiquée par le personnage, comme par Houellebecq lui-même11, constitue une nouvelle forme de représentation, c’est une représentation sans responsabilité dans le sentiment de la fin d’un monde auquel ils adhèrent tout à fait. Les romans de Houellebecq ne constituent jamais une critique de la crise ; celle-ci leur fournit un contexte mais n’est pas leur sujet12. De manière générale les personnages ne sont guère affectés par les événements du monde dans lequel ils vivent. Ce sont des cadres ou des universitaires, ils ont une situation et, comme François, en profitent. Le jeu politique leur est indifférent :

[…] je me sentais aussi politisé qu’une serviette de toilette, et c’était sans doute dommage. (p. 50).



Les positions politiques sont d’ailleurs interchangeables ou se renversent : Rediger est un ancien « identitaire » qui se convertit à l’islam, comme le secrétaire général du Parti musulman de Belgique, vainqueur des élections dans son pays (p. 278). L’histoire ne les intéresse pas :

Je restais coi ; je ne connaissais au fond pas bien l’histoire, au lycée j’étais un élève inattentif et par la suite je n’avais jamais réussi à lire un livre d’histoire, jamais jusqu’au bout. (p. 104)



Qu’il puisse être, en quelque manière, sujet de l’histoire répugne même à François. Ainsi au moment de l’annonce de la grande manifestation pour la laïcité à laquelle appelle Marine Le Pen :

Que l’histoire politique puisse jouer un rôle dans ma propre vie continuait à me déconcerter, à me répugner un peu. (p. 116)



L’histoire n’intervient qu’en tant que lettre morte, témoignage obscur d’un désir de suicide inhérent à la civilisation depuis ses origines13. François et Rediger discutent bien de l’idée du déclin de l’Occident ; ils invoquent Thomas Mann et Freud et, au-delà, la fin du XIXe siècle et « ses conflits politiques ». Mais dans Soumission l’horloge de l’histoire est arrêtée (la Grande Guerre fut le signe définitif de la mort de l’Europe) ou bien elle ne compte pas (les problèmes politiques de son siècle n’ont qu’une « place minime » dans l’œuvre de Huysmans). De toute façon, « l’Europe avait déjà accompli son suicide » (p. 256).

Non seulement le roman ne critique pas le moment historique mais, s’il « capte » le présent, c’est pour le soustraire à l’histoire. Soumission se passe en 2022, dans un futur si proche du moment où le roman a été écrit qu’il ne peut que se confondre avec lui. Le recours à des personnalités de la vie publique contemporaine, la référence à des événements que le lecteur peut reconnaître en les articulant comme cause et conséquence, l’absence de tout indice de différence dans les descriptions des lieux et la transcription des discours : tout concourt à montrer que ce futur est l’écran du présent d’autant que, à travers la référence incessante à Huysmans, lui est juxtaposé le passé de la fin du XIXe siècle – le présent historique se trouvant ainsi évacué, comme frappé d’inactualité14. Il faut dire qu’il condense tous les effets de malheur :

[…] le passé est toujours beau, et le futur aussi d’ailleurs, il n’y a que le présent qui fasse mal, qu’on transporte avec soi comme un abcès de souffrance qui vous accompagne entre deux infinis de bonheur paisible. (p. 267)



Le choix de l’imparfait pour l’ensemble du roman et celui du conditionnel à valeur d’inaccompli du passé pour le dernier chapitre ajoutent encore à cette mise entre parenthèses du présent15. Même la fin du texte évite toute actualisation : le récit se clôt sur le retour de François chez lui, « rêvassant » à cet « autre chose », après la « fin de sa vie intellectuelle » (alors qu’il vient d’accepter le principe de son retour à la Sorbonne) et, surtout, sur cette formule qui fait figure de solde de tout compte, « je n’aurais rien à regretter ».


Retour vers le futur
Si suspendre le présent efface la possibilité même du regret, comme le dit bien la formule finale, c’est que l’effacement de l’histoire revient aussi à annuler la complexité du monde et avec elle la possibilité du choix (et donc d’une conversion véritable). C’est précisément ce qui se passe dans le roman. De ce point de vue, le message spirituel de la religion n’a aucune importance. La conviction de la décadence de l’Europe, et la conversion qui s’en est suivie, s’est imposée à Rediger lors de la fermeture du bar de l’hôtel Métropole de Bruxelles. L’anecdote est une satire du récit de conversion : un week-end de Pâques désespéré par la fermeture inattendue de ce « chef-d’œuvre absolu de l’art décoratif », Rediger y passe une dernière soirée et, le surlendemain, le lundi de Pâques, il se convertit à l’islam. Pour François, c’est le souvenir d’un livre sur les bordels du XIXe siècle qui le fait « adhérer à l’idée de la décadence de l’Europe » (p. 257).

L’islam convient pour « sortir de l’humanisme athée » parce que, en tant que religion d’une « culture traditionnelle encore marquée par les hiérarchies naturelles », il permet de résoudre la crise du présent en se défaisant de l’humanisme et des contraintes morales (antinaturelles) qui représentaient jusque-là le vecteur de l’histoire. Or si l’histoire a compté pour rien, on peut revenir au début :

L’arrivée massive de populations immigrées empreintes d’une culture traditionnelle encore marquée par les hiérarchies naturelles, la soumission de la femme et le respect dû aux anciens constituait une chance historique pour le réarmement moral et familial de l’Europe, ouvrait la perspective d’un nouvel âge d’or pour le vieux continent. (p. 276)



Le président Ben Abbès, nouvel Auguste, entreprend de rétablir l’Empire romain :

De fait, il essayait tout simplement de refaire en moins d’une génération, et par les seules voies de la diplomatie, ce que l’Empire romain avait mis des siècles à accomplir – en y ajoutant, de surcroît, et ce sans coup férir, les vastes territoires de l’Europe du Nord allant jusqu’à l’Estonie, la Scandinavie et l’Irlande. Il avait qui plus est le sens du symbole, et s’apprêtait à déposer une proposition de directive européenne visant à transférer le siège de la Commission à Rome, et celui du Parlement à Athènes. (p. 289)



Comment la France pourrait‑elle ne pas souhaiter (re)devenir l’âme d’un modèle supranational familier et unanimement admiré – Rome, le berceau de la civilisation ! –, une « grande puissance islamique occidentale et méditerranéenne, modérée, sur le modèle de l’Empire romain, où la France et la francophonie joueraient un rôle moteur. Cette politique d’alliance avec les pays arabes n’aurait pas forcément déplu à de Gaulle16 » ? Ce nouvel empire n’est pas imposé de l’étranger, par la force, la guerre ou la terreur ; au contraire il s’agit du retour à une identité familière, rassurante. Le roman y insiste : l’immigration n’a pratiquement rien à voir avec le processus, l’islamisation se produit de l’intérieur (p. 69-70). C’est à ce mouvement de reconnaissance que la France et François acquiescent, à lui qu’ils font soumission et non à une religion. Que « soumission » soit, comme chacun sait, une traduction de « islam » renforce encore les dispositifs spéculaires en jeu dans ce qu’on pourrait alors appeler une rhétorique de familiarisation de l’altérité.

Ce processus, le roman l’exploite à tous les niveaux. « Capter » signifie aussi chercher à prendre, à soumettre. Dans cette perspective, l’effacement de l’histoire est un procédé narratif qui agit comme une illusion d’optique ou un dispositif de lecture au sens où Giorgio Agamben entend le terme17. Bien plus qu’une conversion religieuse ou qu’une adhésion politique, la soumission dont il est question dans le roman est sujétion à ce processus de captation. Sujétion, en premier lieu, au retour de ce familier qui, selon les termes du contrat social et ceux de l’inconscient, devrait revenir, comme le refoulé, défiguré, déformé, menaçant, pour déclarer la valeur d’un monde qui n’aurait pas connu l’humanisme, un monde où la violence sexuelle a droit de cité, où la moitié de l’humanité est au service de l’autre mais qui, ici, dit, tout au contraire, que tout va bien pourtant. Dans l’espace culturel qui est le nôtre, ce monde ne peut que constituer une régression radicale, hors du temps de l’histoire : soit un retour à l’espace archaïque des fantasmes, soit la fin de notre civilisation telle que la représentent, en effet, bon nombre de romans contemporains parmi lesquels il faut maintenant placer Soumission – d’autant que l’anticipation est une pratique narrative chère à Houellebecq.

Les Particules élémentaires ou La Possibilité d’une île représentent une fin de l’humanité18, mais tous les romans manifestent des traits « apocalyptiques ». Soumission n’échappe pas à la règle19. Houellebecq, cependant, brouille l’horizon générique du texte. La possibilité de la fin du monde n’y est qu’entr’aperçue, détournée au profit de la représentation de la fin d’un monde : il n’y aura pas de guerre civile, tous les éléments de la crise (violences, chômage, désillusion…) vont disparaître. Les valeurs humanistes de l’Occident aussi. L’apparence du monde, pourtant, en est à peine changée : c’est que la familiarisation de l’effet dystopique continue celle de l’altérité.

Rien que la nuyt des années durant […]. Final ment la nuyt et le jour revinr mais jamais vraiment. Une nuyt verreuse en gendra un jour verreux et la maladie dans laideux20.



Les dystopies décrivant un monde soumis à une loi religieuse ne sont pas rares, comme le montreront quelques exemples relativement récents parmi beaucoup d’autres possibles. Riddley Walker, roman de Russel Hoban paru en 1980, représente le monde environ deux mille ans après qu’une guerre nucléaire a dévasté la civilisation occidentale. L’espace est divisé entre les terres, relativement habitables, et les anciennes villes mortes. Une religion, qui ne ressemble en apparence à aucune de celles connues dans l’histoire, structure une société assez semblable à celles de l’âge du fer, organisée autour de la récupération de matériaux datant d’avant le « temps mauvais ». Elle repose sur une interprétation décontextualisée de la légende de saint Eustache ; ses rites sont des spectacles de marionnettes, lointains descendants de Punch and Judy, le Guignol anglais. The Eusa story, qui relate la destruction du monde, est la fable mythique sur laquelle repose la culture. Le récit est raconté par Riddley Walker (en français Enig Marcheur), garçon d’une douzaine d’années, dans un anglais qui a subi les déformations de plusieurs siècles. L’expérience de lecture est très particulière, ralentie, altérée, étrangère presque, rendue plus difficile encore par l’effet d’inquiétante étrangeté qui saisit lorsqu’on croit reconnaître certains noms ou des récits. Dans son périple, Riddley essaie de faire coïncider ce qu’il découvre de l’organisation politique et religieuse de son monde avec le mythe et les traces de la destruction, qui sont la seule relation au passé d’avant le bad time. Il reconstitue peu à peu, et le lecteur avec lui, la mémoire des événements, une mémoire tronquée par l’épaisseur du temps mais aussi récupérée et détournée par ceux qui voudraient s’approprier la puissance d’antan pour mieux assujettir les habitants des villages. Mais Riddley Walker représente aussi, dans toutes ses déformations (à commencer par celles qui nourrissent la langue du récit), une mémoire poétisée, créative, et un héros qui prend peu à peu la mesure de lui-même (riddle signifie « énigme ») et des possibles de son monde. Mesurant sans cesse l’espace entre récit, mythe et histoire dans la tension (et la création) permanente du riddleyspeak, le roman recueille les angoisses de la guerre froide pour en faire un récit d’apprentissage et conduire une réflexion sur la puissance mémorielle de l’oubli.

La Servante écarlate de Margaret Atwood (1985) est plus proche en apparence de Soumission. The Handmaid’s Tale est situé aux États-Unis, vers 2005, donc dans un futur relativement voisin de la parution du livre ; comme Soumission et Riddley Walker il adopte la forme d’une autobiographie fictive et est écrit, pour une large part, à la première personne. Des fondamentalistes chrétiens ont pris le pouvoir après qu’une attaque terroriste attribuée à l’islamisme radical a tué le Président et la majorité des membres du Congrès. Tous les droits des femmes sont supprimés. La pollution et les maladies menaçant la fertilité, les enfants sont rares. La nouvelle théocratie instaurée par ceux qui se nomment « les fils de Jacob » distingue donc trois sortes de femmes : les Épouses, qui dirigent la maison, les Marthas, qui sont des servantes, et les servantes écarlates qui doivent porter les enfants de leur maître – et son nom. Toutes les autres femmes (âgées, rebelles…) sont déportées dans des « colonies » où elles s’occupent des déchets toxiques. L’héroïne (Offred, DeFred) rapporte sa vie chez le « Commandant », où elle sert de « matrice », mais aussi ses souvenirs de la vie avant Gilead. Elle finit par s’enfuir. Son récit est retrouvé, deux siècles plus tard, par des universitaires qui le commentent – procédé commun chez Houellebecq. La partition des femmes en épouses-pot-au-feu et adolescentes-Walt-Disney qui, dans Soumission, écarte complètement la femme entre vingt et cinquante ans de la sphère érotique ou familiale, évoque le monde de La Servante écarlate. Mais dans La Servante écarlate il n’y a aucune ambiguïté : le commentaire permet de comprendre que l’histoire a retrouvé son cours, qui est toujours le vecteur du progrès. Le livre, dystopie classique comme d’autres œuvres du même auteur, en montre la fragilité en représentant des moments critiques au sens propre du terme (« definitive moments »), mais c’est pour dire la valeur de ce qui, continuellement, peut être perdu.

2084 : la fin du monde, de Boualem Sansal, publié en 2015, décrit lui aussi un monde totalitaire inspiré, comme Soumission, de la loi islamique. Le récit se situe en Abistan, pays né d’une « grande guerre sainte », nucléaire, qui vit dans l’éternel présent de la foi, sans se reconnaître de frontières. Les croyants y sont régulièrement testés au nom de Yölah et de son Délégué Abi. On y pratique la flagellation et les exécutions devant un public massé dans les stades pour ces « moments d’intense communion par le sang giclant à flots et la terreur purificatrice qui explosait comme un volcan ». Les seuls déplacements autorisés sont les pèlerinages, et le régime entretient la crainte perpétuelle des ennemis des croyants. Comme dans 1984, on impose la pratique d’une langue simplifiée, l’abilang, souvent monosyllabique. Ati, fonctionnaire rencontré dans un sanatorium au début du roman, découvre peu à peu l’envers de la théocratie bureaucratique et obsessionnelle qui gouverne l’Abistan dans le « ghetto des renégats » et « l’Abigouv » dont la pyramide est « la Cité de Dieu ». Comme dans Riddley Walker, c’est l’histoire qui fait fracture : Ati comprend qu’il existe un passé avant 2084. Le roman construit une dystopie au sens classique du terme, dans la critique à peine déguisée de l’islamisme : ce n’est pas Soumission.

À ces dystopies fondées sur la critique d’une théocratie, il faut comparer un autre genre de roman « au ton apocalyptique ». Ainsi La Route, de Cormac McCarthy (2006), qui, par certains aspects, renvoie au monde de Riddley Walker : pas de cause définie au cataclysme, pas de dénouement à la fin du livre. Le roman construit une temporalité particulière dans laquelle la chaîne logique des événements n’est plus le moteur du récit. Le rapport au passé est rompu. Les représentations qui conduisaient la vie sociale et morale aussi. La forme même du texte épouse la discontinuité. Le roman se présente comme une succession de brefs paragraphes de quelques lignes qui composent peu à peu la progression vers la mer de deux personnages, un père et son jeune fils, poussant un caddie avec leurs quelques effets. Il est écrit à la troisième personne mais des fragments au discours direct viennent souvent interrompre la narration. Parataxe, peu ou pas de ponctuation (même les apostrophes disparaissent dans les formes élidées du verbe en anglais), phrases très souvent averbales, parfois composées uniquement d’adjectifs : si le traumatisme n’est pas commenté, ni même nommé, la narration en constitue cependant comme l’ultime trace, une mémoire négative du monde perdu. Les rares objets qui ont échappé à la destruction témoignent que l’époque où se place le récit est proche de la nôtre en même temps qu’ils disent aussi l’épaisseur de l’histoire avant l’événement – et l’anéantissement de toute cette durée. Ainsi l’homme trouve des pointes de flèche ou une pièce de monnaie qu’il veut donner à l’enfant avant de les jeter puisqu’elles ne représentent plus rien. The Road n’est pas, à proprement parler, un roman « apocalyptique » : nulle révélation ne se produit, la possibilité n’en est même pas envisagée. La destruction du monde n’est pas le résultat d’une punition divine, ce qui lui conférerait encore un sens, elle est une incohérence de l’histoire : irrattrapable et en dehors de toute interprétation possible. En détruisant le monde, l’homme a détruit Dieu avec lui. Aucune organisation sociale n’a pris le pouvoir dans ce crépuscule de fin des temps, seules quelques bandes, extrêmement violentes, cannibales, croisent le chemin des deux voyageurs. Plutôt que d’une dystopie, il s’agit d’un conte noir sur la responsabilité dont le dernier paragraphe présente peut-être la leçon, comme la morale d’une fable, en décrivant les truites « dans le monde d’avant », replaçant ainsi l’homme dans une histoire dont il n’a jamais été le commencement mais qu’il a néanmoins anéantie21.

Si La Route se situe dans l’après-coup d’une catastrophe jamais nommée, Even the Dogs (Jon McGregor, 2010) a pour cadre l’Angleterre contemporaine, en ce début de XXIe siècle. C’est le présent historique qui est le temps de la fin, la vie elle-même qui est une catastrophe dans ce tableau des abandonnés d’une banlieue sans nom située quelque part dans le nord de l’Angleterre. Even the Dogs, tout entier dans le recueillement de ce temps de la fin, se situe entre le moment où le corps de Robert, le personnage central du roman, est emporté par les autorités et celui ou le coroner tamponne les documents relatifs à l’enquête menée au sujet de sa mort. Les personnages sont, littéralement, des fantômes, invisibles, sans poids ni individualité. Comme chez McCarthy, une poétique de la vulnérabilité affecte les catégories traditionnelles de la narration. L’écriture de Jon McGregor est presque expérimentale, elle se situe au niveau même de la perception et de ses lacunes : les phrases sont inachevées, les personnages se confondent, la causalité fait défaut, la voix narrative utilise la première personne du pluriel. Le témoignage n’existe qu’en tant que déformation (d’ailleurs tout le monde ment). Mais les traumas collectifs de l’Angleterre, la guerre de Bosnie ou celle d’Afghanistan, l’indifférence des institutions, les trahisons politiques et individuelles sont tout de même recueillis par la blessure qu’ils ont laissée dans le quotidien de ces morts-vivants anonymes et dans la vulnérabilité que porte la langue elle-même, uniques traces de l’histoire qui n’a alors plus rien de grand ni « d’humaniste ». En ce sens, si l’on reprend les catégories présentées plus haut, le roman est sans doute, à la différence de Soumission, « historique ».

Ce rapide parcours ne saurait faire apparaître les caractéristiques génériques de romans au « ton apocalyptique ». En revanche, il peut suffire à en dessiner, a minima, l’horizon d’attente. Dans les romans de fin du monde, les personnages sont des survivants (Hoban, McCarthy), des réfugiés (McCarthy, McGregor). Dans les dystopies, ce sont des résistants, rebelles à un régime imposé par la force (Hoban, Atwood, Sansal). Dans cette perspective, Soumission n’est certes pas « la fin du monde ». François ne subit aucune violence et même se glisse dans les pantoufles de l’islam plutôt qu’il ne se convertit. Tous les personnages de Houellebecq sont aisés, intelligents, cultivés. Ils ne vivent pas sous une dictature, théocratique ou non. Trois au moins des romans précédents témoignent d’une poétique très particulière, qui recueille dans la langue même du texte la tension entre mémoire et oubli que suppose le traumatisme. Rien de tel chez Houellebecq. Pourtant, comme les fantômes de McGregor, ses personnages éprouvent leur vie comme une survie et leur monde comme fini. Mais la menace ne vient pas de l’extérieur, ni de la guerre ni même de la crise ; elle vient plutôt de ce que le monde risque de se révéler tel qu’il est. Les procédés de familiarisation de l’autre et de l’effet dystopique qui sont les caractéristiques les plus remarquables de Soumission (comme d’ailleurs des autres romans) visent alors à capter cette révélation. Dans cette perspective et contrairement à ce qu’on pourrait croire, ce n’est pas la dimension générique de l’anticipation qu’utilise la rhétorique de Houellebecq mais celle du fantastique.


L’homme de la situation
Freud définit la notion d’inquiétante étrangeté dans un article de 1919 qui porte ce titre. Cet « inquiétant » est une forme particulière de la peur qui, contrairement à ce que l’on pourrait supposer, ne renvoie pas à l’étranger mais, au contraire, à ce qui est « familier, apprivoisé, intime » – heimlich, qui signifie aussi ce qui est caché. L’Unheimlich, « qui met mal à l’aise, suscite une épouvante angoissée », serait donc la peur de ce qui est depuis longtemps familier mais qui, comme le dit le privatif Un, a été oublié, refoulé. Après avoir énuméré un certain nombre de cas (substitution et fragmentation du moi, figures du double, répétition du semblable, coïncidences…), Freud distingue la sensation vécue de l’inquiétante étrangeté de celle émanant de la fiction, qui n’ayant pas à subir « l’épreuve de la réalité », peut être « plus pleine et riche que cette même étrangeté dans la vie réelle » à condition que le lecteur s’identifie aux situations décrites et au personnage qui les vit. Il faut donc que le récit repose sur la réalité commune et non sur le merveilleux de manière à agir sur « notre superstition soi-disant réprimée ». Cela induit un type de discours particulier qui, comme dans les cas cliniques, repose sur l’imprécision, le vague, l’angoisse de la dissolution de l’identité. Toutes ces catégories ont servi à définir le fantastique et on les retrouve chez Houellebecq, dans la représentation de la réversibilité des opinions, des pulsions, du désir, dans les qualifications approximatives chères aux personnages et à leur auteur et dans le jeu des doubles, omniprésent. Mais, et c’est encore un détournement générique, quand le fantastique défamiliarise le réel pour créer l’effet esthétique de l’inquiétante étrangeté, Houellebecq cherche au contraire à familiariser une terreur inhérente au réel.

 

Les doubles sont partout. Les narrateurs sont des clones, littéralement comme dans La Possibilité d’une île, ou parce qu’ils reproduisent sans cesse la même instance narrative, constituant des variations sur un thème modulé aussi répétitivement que la « dégaine » de leur auteur : personnages solitaires, issus de la classe moyenne, dépressifs et narcissiques, qui vilipendent la standardisation du monde en usant de l’injure sexiste la plus crue. Ils affirment avec méthode une sorte de léthargie (amoureuse, politique, sociale…) parfois grimée en ataraxie (La Possibilité d’une île), souvent réduite à la pratique d’une pornographie bien plus mécanique que philosophique. L’œuvre elle-même se donne pour un miroir : les personnages se nomment Michel (dans Plateforme et Les Particules élémentaires) ou font le portrait de Michel comme Jed Martin dans La Carte et le territoire (dont le tableau conduira à l’assassinat de Houellebecq, personnage de son propre roman, juste après sa conversion au catholicisme). François le Français ne détonne guère dans cette galerie : c’est un universitaire vieillissant, machiste, attiré par les très jeunes filles, effrayé de tout et surtout de sa propre décrépitude. Le jeu des doubles ne se limite pas aux personnages, on doit y attacher aussi la parodie, le commentaire et les récits de vie (des Daniel mais aussi de Huysmans), l’utilisation des noms propres…22. Clones, doubles, portraits funestes, glissements d’identité, répétitions mécaniques de la vie jusque dans l’acte sexuel, la rhétorique est bien celle du fantastique. Il faut alors se souvenir de cette phrase d’Ennemis publics :

Peut-être que, comme Lovecraft, je n’ai jamais fait qu’écrire des contes matérialistes d’épouvante23. 



La fascination de Houellebecq pour l’écrivain américain est ancienne24. Lovecraft évoque des monstruosités venues des confins de l’espace ou du temps, sortes d’incarnations de l’horreur, comme Cthulhu, qui rendent fous ceux qui tentent de les approcher. L’épouvante résulte de la confrontation avec une étrangeté absolue, impossible à résoudre. Pas de monstres au sens premier du terme dans les « contes matérialistes d’épouvante » de Houellebecq. L’horreur est dans « l’ombre grise25 » des Particules élémentaires, une terreur non pas de l’autre venu des confins de l’univers mais une terreur du même, de l’existant. Pas de monstre mais la cruauté monotone de Michel, Daniel ou François ; une terreur issue non du contact avec une étrangeté radicale mais de l’insignifiance de la dignité devant l’horreur de la banalité intime. Lorsque les motifs plus classiques de la violence physique et du massacre s’inscrivent tout de même dans le texte, ils touchent encore au spéculaire et à l’identité – ainsi la mise en scène de l’assassinat de Michel Houellebecq dans le face-à-face de la tête de l’écrivain et de celle du grand chien noir : « le reste était un massacre, un carnage insensé, des lambeaux, des lanières de chair éparpillées à même le sol26 ». Soumission échappe aux scènes de carnage qu’on trouve dans Plateforme ou La Carte et le territoire mais, comme ailleurs, le corps et la sexualité y sont les véritables vecteurs de l’horreur27.

Mon corps en général était le siège de différentes affections douloureuses – migraines, maladies de peau, maux de dents, hémorroïdes – qui se succédaient sans interruption, ne me laissant pratiquement jamais en paix – et je n’avais que quarante-quatre ans ! Que serait-ce quand j’en aurais cinquante, soixante, davantage !… Je ne serais plus alors qu’une juxtaposition d’organes en décomposition lente, et ma vie deviendrait une torture incessante, morne et sans joie, mesquine. Ma bite était au fond le seul de mes organes qui ne se soit jamais manifesté à ma conscience par le biais de la douleur, mais par celui de la jouissance. (p. 98-99)



À la petitesse douloureuse de la vie, ne répond que le silence écrasant du vide qui la condamne pour toujours au non-sens de la finitude. Dans Ennemis publics Houellebecq décrit sa première lecture de Pascal.

La célèbre phrase : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie », trop connue, a perdu sa puissance d’impact, mais il faut se souvenir que je la lisais de mon côté pour la première fois […] que je la prenais en pleine gueule. La terreur de l’espace infini, et vide, dans lequel on chute à tout jamais. La terreur pure28.




Soumission
La captation de cette situation d’épouvante est peut-être le véritable sujet du texte de Houellebecq : fasciné, au sens propre, par l’horreur banale de la vie et la « terreur pure » du vide, le héros, comme son auteur, choisit une position de neutralité qui le fige et prévient toute identification comme toute idéalisation. Il est ne uter : ni l’un, ni l’autre. La solution serait de sortir du monde (et certains des romans mettent effectivement en scène cette sortie et son échec) ou de trouver un moyen de maîtriser l’indifférence qui est à l’origine de la valse des doubles, de la dissolution de l’identité : un principe de symbolisation, qui rassemble, ordonne le réel autour de la petitesse douloureuse de soi. Mais, dans un monde où toutes les positions s’équivalent, où les activités humaines sont réduites à des processus pulsionnels, conflictuels, et où la vérité elle-même est de nature pulsionnelle, François ne se reconnaît pas de semblables et cherche désespérément à s’emparer de quelque chose qui pourrait faire différence : une femme ou Dieu, quelque chose qui serait étranger, « exotique » :

L’humanité ne m’intéressait pas, elle me dégoûtait même, je ne considérais nullement les humains comme mes frères […] il aurait fallu une femme, c’était la solution classique, éprouvée, une femme est certes humaine mais représente un type légèrement différent d’humanité, elle apporte à la vie un parfum d’exotisme. […] [Huysmans] avait finalement pris un autre chemin, il avait opté pour l’exotisme plus radical de la divinité ; mais ce chemin me laissait toujours aussi perplexe.



L’étrangeté de la « représentation surhumaine » de la Vierge de Rocamadour auprès de laquelle il sent son « individualité se dissoudre » le tente un instant.

Je me sentais prêt à me perdre, pas pour ma terre spécialement, je me sentais prêt à me perdre en général, enfin j’étais dans un état étrange. […] Il y avait là quelque chose de mystérieux, de sacerdotal et de royal29. (p. 169) 



Mais la symbolisation demeure impossible. François rencontre alors la soumission. Elle s’offrira à travers Rediger, au nom signifiant, sorte de Méphistophélès du banal. Chez lui « les espaces infinis » sont domestiqués, captés dans les grandes photographies qui ornent l’appartement :

Il y avait du lierre, des fougères, de la vigne vierge dont le feuillage cascadait du plafond jusqu’au sol, serpentant autour des cadres, les uns où étaient reproduits des versets calligraphiés du Coran, les autres contenant des photos grand format, tirées sur papier mat, qui représentaient des amas galactiques, des supernovas, des nébuleuses spirales. (p. 244)



Dieu n’a plus rien d’exotique – à moins qu’il ne soit l’étrangeté absolue, une indifférenciation objective attribuée à la nature30, libérée de tout point de vue critique et donc humaniste. Les hommes sont réduits à des points et le monde à une surface plane :

Si nous considérons […] un graphe de liaison, soit des individus (des points) reliés par des relations personnelles, il est impossible de construire un graphe plan reliant entre eux l’ensemble des individus. La seule solution est de passer par un plan supérieur, contenant un point unique appelé Dieu, auquel seraient reliés l’ensemble des individus ; et reliés entre eux, par cet intermédiaire. (p. 274)



Des « espaces infinis » et de la sélection naturelle, de l’équivalence du politique, du religieux et de la science, Rediger tire, comme naturellement, la solution : on peut se rendre maître de la différence en l’annihilant31 ; on peut saturer l’espace symbolique avec des réponses qui comblent l’espace des fantasmes archaïques. « L’illusion du choix » est définitivement abandonnée, même (surtout ?) en ce qui concerne le désir (les marieuses sont là pour ça [p. 293]). La soumission n’est alors que la reconnaissance de soi, qui répond évidemment à l’angoisse de l’identité mieux que toute quête d’amour ou de connaissance :

Vous savez… Lors de l’après-midi que nous avons passée chez moi, nous avons parlé métaphysique, création de l’Univers, etc. Je suis bien conscient que ce n’est pas ça qui intéresse vraiment, en général, les hommes ; mais les vrais sujets sont, comme vous le disiez, plus embarrassants à aborder. Encore maintenant d’ailleurs nous parlons de sélection naturelle, nous essayons de maintenir la conversation à un niveau raisonnablement élevé. C’est bien évidemment difficile de demander directement : quel va être mon traitement, à combien de femmes vais-je avoir droit ? (p. 292)




Le dernier homme
Tel est le jeu des situations dans Soumission : il contamine l’espace public et l’espace privé, les captive au nom d’une maîtrise impossible du banal. Ni roman historique, ni dystopie, encore moins roman d’une religion, Soumission s’inscrit dans la continuité de l’œuvre : le naufrage des civilisations y est comme un miroir tendu au drame de la perversion anonyme. Dans La Possibilité d’une île Houellebecq écrivait déjà :

C’est triste le naufrage d’une civilisation, c’est triste de voir sombrer ses plus belles intelligences. On commence par se sentir légèrement mal à l’aise dans sa vie et on finit par aspirer à l’établissement d’une république islamiste. Enfin, disons que c’est un peu triste ; il y a des choses plus tristes, à l’évidence. (p. 343)



Peut-être trouvera-t‑on une autre formulation de ces « choses plus tristes » dans la préface que Nietzsche, « la vieille pétasse » (p. 218 et 272) qui obsède le roman32, avait écrite pour Zarathoustra. Et puisque Houellebecq interprète, comme le Daniel 1 de La Possibilité d’une île, « une espèce de Zarathoustra des classes moyennes », on peut, pour finir, remarquer que si Soumission n’est pas la fin du monde, le roman semble toutefois constituer une glose du Dernier Homme :

Hélas ! Le temps vient où l’homme deviendra incapable d’enfanter une étoile dansante. Hélas ! ce qui vient, c’est l’époque de l’homme méprisable entre tous, qui ne saura même plus se mépriser lui-même.

Voici, je vais vous montrer le Dernier Homme :

« Qu’est-ce qu’aimer ? Qu’est-ce que créer ? Qu’est-ce que désirer ? Qu’est-ce qu’une étoile ? » Ainsi parlera le Dernier Homme, en clignant de l’œil.

La terre alors sera devenue exiguë, on y verra sautiller le Dernier Homme qui rapetisse toute chose. Son engeance est aussi indestructible que celle du puceron ; le Dernier Homme est celui qui vivra le plus longtemps.

[…]

Les cris et l’hilarité de la foule l’interrompirent. « Donne-nous ce Dernier Homme, ô Zarathoustra, criaient‑ils ; fais de nous ces Derniers Hommes ! Et garde pour toi ton Surhumain ! »






  
    « Prendre sur soi le négatif » :
entretien avec Michel Houellebecq
par Agathe Novak-Lechevalier

Cet entretien entre Michel Houellebecq et Agathe Novak-Lechevalier a été réalisé à Málaga en avril 2017 dans le cadre de la Noche de los libros. Il a été publié dans Interventions 2020, Flammarion, 2020, p. 353-373.


On parle sans cesse aujourd’hui de « retour du religieux » : que pensez-vous de cette expression, et la reprendriez-vous à votre compte ?


Oui ; je dirais même de toute évidence. Je me souviens que quand j’ai quitté la France à l’extrême fin des années 90, l’animateur de radio le plus populaire en France chez les jeunes, Maurice, faisait assez souvent des émissions sur le problème des banlieues – dont il était lui-même issu. Tout ça peut se retrouver sur Internet, et si on écoute ces émissions, on se rend compte qu’il pouvait tenir une heure sur les banlieues sans qu’une seule fois apparaisse le mot islam. Je suis revenu en 2010, et on ne parle plus que de ça : c’est vraiment spectaculaire. Plus récemment, on a pu avoir l’impression qu’il y avait un réveil du catholicisme, et là c’est complètement stupéfiant, parce que le catholicisme était vraiment donné comme mourant. Ce phénomène de retour des religions est donc d’abord absolument imprévisible. Si quelqu’un dit qu’il l’avait prévu, il ment : personne n’avait prévu ça. Ce phénomène est d’une grande brutalité, qui se produit parfois en quelques années, et je ne pense pas qu’on puisse le nier. Par exemple, j’ai lu le dernier livre de Michel Onfray, qui s’appelle Décadence. C’est quand même très étrange quand on pense aux premiers livres de Michel Onfray ; bon, il était athée, mais c’était pour lui tellement évident qu’il n’y avait même pas besoin de le dire : l’action de la religion catholique était terminée, elle était en train de mourir lentement. Et là – on peut le saluer parce que peu d’intellectuels le font – il s’est rendu à l’évidence, il a changé d’avis. Les religions sont redevenues une force historique majeure. 


Vous avez souvent pris pour cible les religions dans vos livres, avec une forme de jubilation qui peut même évoquer parfois le ton Charlie Hebdo. Y a‑t‑il, pour un écrivain, un plaisir particulier à attaquer les religions ?


C’est devenu un plaisir assez dangereux – ce qui en un sens augmente le plaisir, et dans un autre le diminue. Mais oui, les religions, par exemple dans leurs phraséologies incompréhensibles, sont assez facilement ridicules. Enfin, c’est très amusant de se moquer du communisme aussi… mais quand même moins. Le ridicule est plus facilement présent encore dans les religions : il y a la sensation qu’on touche quelque chose de sacré, c’est donc plus excitant. Je me souviens que Chesterton, dans un de ses livres, met n’importe qui au défi de produire un blasphème contre le dieu Thor. Dans l’attaque d’une religion, il y a l’idée que l’on prend un risque, enfin que c’est du sérieux, que ça peut être grave : donc oui, il y a une excitation supplémentaire dans le fait de se moquer d’une religion.


Dans Interventions, vous critiquez celui qui, « incapable de discerner clairement les religions », « sera encore moins capable de les juger », parce que, dites-vous, « l’examen des religions sur le plan intellectuel et leur jugement sur le plan moral sont des tâches qui s’imposent à tout être humain ». Il faut donc juger de la valeur des religions à partir d’un point de vue moral ?


Oui, c’est vrai. Il n’y a pas beaucoup de passages autobiographiques dans Les Particules élémentaires, mais il y en a un qui l’est complètement : quand j’avais seize ans, pendant un débat en classe, un type a levé la main pour dire qu’à son avis ce qui permettait de juger de la valeur d’une religion, c’était la qualité de la morale qu’elle permettait de fonder. J’en suis resté secoué : je ne me suis jamais remis de cette phrase en fait, ça me paraissait tellement vrai, je n’y avais jamais pensé. Donc je n’ai jamais vraiment changé d’avis : il y a un absolu moral qui est indépendant des religions et qui est supérieur à elles.


À quel moment de votre vie avez-vous commencé à vous intéresser à la religion ? Dans quelles circonstances, et sous quelle influence ?


J’ai été élevé par des gens déchristianisés, mais qui l’étaient depuis tellement longtemps qu’ils n’étaient même plus anticléricaux – c’est-à‑dire que la religion n’était plus une menace pour eux : c’était une sorte de survivance un peu bizarre. Cela dit, il m’est très difficile de m’expliquer à moi-même pourquoi je suis allé au catéchisme quand j’étais enfant. Je pense que c’était parce que j’étais à la campagne, et que c’était la seule activité pour les enfants. C’était une autre époque : il n’y avait même pas la télé, enfin moi je ne l’avais pas, et personne ne l’avait dans le village. Je suis donc allé au catéchisme, et à l’époque je me souviens que j’étais très intéressé par les questions métaphysiques du genre : est-ce qu’il y a quelqu’un qui a créé l’univers ? est-ce que le temps a eu un début ? est-ce qu’il aura une fin ? Je trouvais qu’au catéchisme on parlait trop des malheurs du tiers-monde, que c’était un peu trop humanitaire quoi : ça ne répondait pas du tout à mes questions métaphysiques. Ensuite, au lycée, je suis allé au cours d’instruction religieuse, alors que c’était facultatif, sans examen, sans aucun intérêt scolaire. Entretemps, j’avais découvert le mal, et je m’intéressais beaucoup à cette question du mal : d’où il venait, si Satan avait vraiment un pouvoir fort, pourquoi Dieu avait permis le mal… Et là non plus, on ne répondait pas vraiment à mes questions en fait : ça restait encore un peu un truc de scout. Et ensuite – ça je l’ai dit dans mes livres – j’ai découvert Pascal, un peu par hasard à quinze ans. Et là ça m’a fait un vrai choc, un choc définitif, parce que jamais je n’avais vu exprimée ainsi la puissance de la mort et du vide, et que la violence de Pascal sur ces questions reste sans équivalent pour moi dans la littérature. Voilà les trois étapes : donc, oui, ça vient de loin, quand même, mon intérêt pour la religion : ça remonte à mes huit ou neuf ans.


Et maintenant ? À plusieurs reprises lors de différents entretiens vous vous êtes dit athée, puis plus récemment, après la sortie de Soumission vous vous êtes défini comme agnostique… Comment définiriez-vous votre relation personnelle à la religion aujourd’hui ?


Elle s’est affaiblie, parce que j’ai l’impression que c’est sans espoir : je ne croirai jamais, je resterai toujours dans le doute… donc j’ai un peu laissé tomber.


Vous avez parlé à plusieurs reprises de tentatives de conversion : comment avez-vous envisagé celle-ci ?


C’est une révélation. En fait, chaque fois que je vais à la messe, je crois ; sincèrement et totalement, j’ai une révélation à chaque fois. Mais dès que je sors, ça retombe. C’est un peu comme la drogue : il y a toujours une descente. J’ai fini par me dire que j’étais comme ça, et que je n’y pouvais rien. Donc je continue de temps en temps à me faire des frissons de croyance, mais je sais que ça ne va pas durer.


Dans un entretien de 1996 avec Sébastien Lapaque, vous affirmez que « tout bonheur est d’essence religieuse » ; et dans Ennemis publics, vous assimilez l’athéisme à « un hiver définitif » : diriez-vous la même chose aujourd’hui ?


Oui, je maintiens que tout bonheur est d’essence religieuse. La religion offre la sensation d’être relié au monde, de ne pas être un étranger dans un monde indifférent – ça, Pascal l’a mieux dit que moi. On est effrayé par un monde avec lequel on ne se sent rien de commun, et la religion donne sens au monde, et à votre place dans le monde.


Vous est‑il arrivé de vous penser comme un écrivain catholique (ce que certains critiques ont parfois fait pour vous) ?


Pas seulement catholique, juif aussi !… (il rit). Mais c’est vrai ! En Israël, pendant une rencontre avec des lecteurs, il y en a un qui s’est levé pour dire qu’après avoir lu mes livres il avait décidé de changer de vie, et que maintenant il était rabbin. Sous l’influence de mes livres… Donc ça marche avec les juifs aussi ! En fait je suis un écrivain du nihilisme (le nihilisme au sens de Nietzsche), il n’y a aucun doute : je suis l’écrivain d’une époque nihiliste, et de la souffrance liée au nihilisme. On peut donc imaginer que des gens, en me lisant, reculent d’horreur et se jettent dans une foi quelconque… pour échapper à ce nihilisme si brillamment décrit, si je puis me permettre. Donc oui : je suis catholique dans le sens où je donne l’horreur du monde sans Dieu… mais uniquement dans ce sens-là en fait.


Pour Soumission, vous avez dit avoir d’abord envisagé un roman consacré à une conversion au catholicisme, puis avoir décidé finalement d’en faire un roman consacré à une conversion à l’islam : pouvez-vous expliquer ce qui a suscité cette évolution ?


Oui : c’est un échec à me convertir. Un échec personnel devant la Vierge noire de Rocamadour. Et c’est lié aussi à Huysmans qui joue un grand rôle dans le livre. Parce que pour Huysmans – ce que je vais dire va paraître difficile à croire – la beauté esthétique est vraiment un argument de croyance ; c’est même le seul pour lui à vrai dire : il croit parce que c’est beau. Mais pour que ça marche, pour que la beauté produise la croyance, il faut avoir affaire à des gens très esthètes, plus que je ne le suis moi-même : même la Vierge noire de Rocamadour, qui est une grande réussite – il y en a beaucoup de bien, mais celle-là est vraiment une réussite majeure de la sculpture occidentale – n’a pas marché avec moi. Il faut dire aussi qu’elle est très ancienne : l’ère romane est très loin de nous, et en un sens on a autant de mal à comprendre les gens du huitième siècle que les égyptiens. Leur art est très étrange, il donne une grande impression de distance. Donc non : ça rate. C’est pour ça que je décris le personnage devant la statue, et que ça ne marche pas, que l’envol ne se produit pas.


Pourquoi alors être passé du côté de l’islam ? Et comment caractériseriez-vous la représentation de l’islam que vous donnez dans le roman ?


On ne peut en fait pas vraiment dire qu’il y a une représentation de l’islam dans Soumission : c’est ça qui est terrible dans ce livre, la plupart des personnages ne sont pas musulmans en réalité. Ils sont musulmans parce que ça les arrange, parce qu’ils y trouvent des avantages ou que ça satisfait en eux des ambitions personnelles. Même le Président musulman, on ne le sent pas très pieux, cet homme : sans que je puisse vraiment dire pourquoi, on le sent ambitieux et se servant de l’islam plutôt que musulman. Donc encore une fois : il n’y a pas vraiment de représentation de l’islam dans ce livre.


Est-ce donc la dimension politique de l’islam qui vous a particulièrement intéressé dans Soumission ? Diriez-vous que c’est ce qui fait pour vous la spécificité de cette religion ?


Pas vraiment, même s’il est vrai que l’islam est beaucoup plus précis sur le plan politique que le christianisme. Dans le Coran, on détaille le système de partage des héritages, la question des dots, le système judiciaire, les peines pour les principaux crimes : tout est très détaillé du point de vue de l’organisation sociale. Mais au fond, sur la plupart des questions politiques, ce n’est pas très difficile de trouver le point de vue chrétien. Il y a d’ailleurs depuis peu en France un parti politique explicitement chrétien, un parti qui se réclame directement du christianisme et qui a des points de vue parfois originaux, certains proches de la gauche, d’autres proches de la droite. Il y a donc une politique chrétienne aussi : le christianisme n’est pas politiquement neutre, même si cette dimension est moins spécifiée en lui que dans l’islam.


On vous a souvent accusé d’islamophobie. Avez-vous envie de répondre à cette accusation ?


En pratique je pense que je suis à peu près aussi ambigu que mes personnages. Cela dit, depuis que tout ça a commencé, je me sens obligé de défendre l’islamophobie, que je sois islamophobe ou non. Parce que cela doit faire partie des opinions qu’on a le droit d’exprimer… et point final en fait. Attaquer une religion, c’est un droit. Donc, oui, je me sens malgré moi obligé de défendre la liberté d’expression.


Il y a une autre religion dont on parle moins à votre propos mais qui est très présente dans vos romans, et avec laquelle vous êtes en général plus clément qu’avec les autres, c’est le bouddhisme. Qu’est-ce qui vous a intéressé dans le bouddhisme ?


En fait c’est une religion qui est elle-même plus clémente que les autres ! Contrairement à ce qu’on pourrait croire, ce n’est pas Schopenhauer qui m’y a amené, c’est plutôt la lecture du Livre des morts tibétain, qui m’avait assez impressionné. Il faut se souvenir que je suis assez vieux, et que j’ai donc connu les derniers babas cools. Le Livre des morts tibétain était assez à la mode dans ces milieux-là, et c’est vrai que c’est assez beau, assez stupéfiant : c’est très visuel, très baroque, et les images sont d’une grande poésie.


Vous vous êtes donc intéressé à la religion bouddhiste d’un point de vue littéraire ?


Oui. Je dois avoir lu Schopenhauer peu de temps après – Schopenhauer est un cas intéressant parce que lui-même n’a pas connu le bouddhisme, en réalité. Il a lu des textes hindous ; comme il y en avait peu à son époque, pour en avoir plus à sa disposition, il a essayé d’apprendre le sanscrit sur la fin de ses jours, et il a interprété les textes hindous à la manière de Bouddha. Il a donc en quelque sorte refait sur d’autres bases le parcours qu’avait fait Bouddha. Et la philosophie de Schopenhauer conduit en effet au bouddhisme assez naturellement.


Si je vous cite quelques noms d’auteurs ou de philosophes que vous évoquez souvent à propos des questions liées à la religion, me diriez-vous dans quel sens ils vous ont influencé ? Je commencerais volontiers par saint Paul…


Je lui dois Rester vivant. J’ai écrit ça dans un état d’énervement total, très saint paulien. Saint Paul reste un des meilleurs auteurs que je connaisse, parce qu’il est extrêmement insolent, extrêmement nerveux – on sent les nerfs à fleur de peau tout le temps, les phrases cinglent, c’est magnifique. Il y a chez lui un mélange de mégalomanie et de plainte qui est assez inégalable. Et c’est un grand écrivain pour cette raison élémentaire : j’ai l’impression de le voir là, à deux mètres de moi, quand je le lis ; je le sens éructer. Donc oui, je continue à adorer ça en fait. Finalement c’est peut-être saint Paul qui a eu le plus d’influence littéraire sur moi : c’est chez lui que j’ai trouvé ce côté qu’on a pu qualifier de punk parfois dans Rester vivant et dans Extension du domaine de la lutte.


Dans un genre complètement différent, diriez-vous qu’Auguste Comte a eu pour vous aussi une grande importance ?


Comte est intéressant à beaucoup d’égards. C’est celui qui exprime de la manière la plus totale et la plus systématique le fait qu’après la Révolution, la société a perdu ses bases, et que ça n’allait pas pouvoir tenir, à long terme, sans religion. Je ne vais pas me lancer dans sa pensée, parce que c’est quand même assez compliqué, mais disons que j’ai trouvé ses concepts extrêmement convaincants. Sa distinction, par exemple, entre un âge organique et l’âge métaphysique qui n’a pour fonction que détruire est très vraie : tout ce qui s’est passé entre le début du protestantisme et le début de la Révolution française avait un seul but : saper la société antérieure. Ça a réussi, la société tout entière a fini en champ de ruines, sans plus aucune base, ou alors des bases relativement insignifiantes comme le patriotisme – ce qui n’est quand même pas sérieux. Comte affirme tout cela avec une force intellectuelle réelle – c’est vraiment quelqu’un que j’admire. Par ailleurs il essaie de jeter les bases d’une religion future, compatible avec le progrès des sciences, et là aussi cela m’a fortement influencé puisque c’est l’idée de fond des Particules élémentaires. Le fait que la science est devenue exactement positiviste, qu’il n’y a pas d’entité métaphysique derrière les lois, réouvre en réalité la possibilité d’un fondement religieux. Donc oui, Comte est l’une des mes influences majeures.


Et Chesterton, que vous citez à plusieurs reprises dans La Carte et le territoire ?


Pour lire Comte par plaisir, ce qui est mon cas, il faut quand même être un peu un pervers : il a tous les traits d’une écriture de maniaque. Lire Chesterton, par contre, est délicieux : il est plein d’humour, amusant, brillant, et il émet parfois des idées assez profondes. Par exemple, sur Comte, il fait cette remarque que l’idée la plus profonde du positivisme est d’avoir créé un calendrier ; et c’est vrai que le fait de restructurer l’année, d’avoir un temps qui n’est plus neutre mais où chaque moment est pourvu d’un sens, est fondamental – parce que la religion, en structurant la vie, aide à vivre. Chesterton est par ailleurs l’auteur d’une pensée dont on ne peut pas dire qu’elle ait eu beaucoup de succès – mais c’est dommage : une tentative d’organisation chrétienne du monde économique. Cela mériterait d’être relu : il se pose contre la grande entreprise, contre l’industrialisation, c’est intéressant. Chesterton est franchement catholique, et il rend le catholicisme sympathique parce qu’il insiste beaucoup sur l’idée qu’il s’agit d’une religion de l’incarnation : on a une chair et selon lui, c’est plutôt une bonne chose en fait.


Nietzsche, et Schopenhauer ? Qu’en diriez-vous sur cette question ?


Nietzsche… si on s’en tient au sujet de notre entretien, son opposition frontale au Christ n’a jamais été la mienne.


C’est la base de votre opposition à Nietzsche ?


Non, parce que je n’ai jamais été très croyant : mon opposition est due à sa réfutation de la morale et de la pitié. Mais oui : Nietzsche rivalise avec le Christ, il s’en veut le rival victorieux – bon, c’est une folie qui est répandue en Occident… Mais disons que Dionysos, ça ne m’a jamais convaincu comme Dieu, et ça ne me convainc toujours pas. Schopenhauer c’est différent, il est franchement athée aussi, mais c’est un athéisme plus intellectuel – il tente même, sur la fin, de récupérer les catholiques, ce que je trouve sympathique : il leur fait des appels du pied, alors qu’il a insulté les monothéismes toute sa vie dans les termes les plus violents. Mais il s’est mis en tête à la fin de sa vie que le catholicisme n’est pas vraiment un monothéisme – ce qui n’est pas entièrement faux : la Vierge, les saints créent des divinités intermédiaires qui amoindrissent la brutalité de la relation qui existe dans le judaïsme et dans le protestantisme.


Vous avez déjà un peu évoqué Huysmans, mais voulez-vous y revenir ?


À part le fait que je l’aime bien, c’est un cas un peu extrême : rares sont les gens esthètes à ce point. Je ne pense donc pas que la voie de conversion de Huysmans puisse convenir à grand monde. Mais parmi tous les écrivains convertis – et il y en a eu pas mal – c’est certainement celui qui le raconte le mieux ; et c’est en tout cas celui qui le raconte le plus, ça en devient presque long par moments. Mais globalement c’est captivant : je me suis vraiment demandé, en lisant, s’il allait vraiment aller ou non dans son monastère, s’il allait ou non se convertir. Ça n’a pas l’air quand je le raconte, mais Huysmans, c’est thrilling !


Y en a‑t‑il un que j’aurais oublié et qui vous semble important ?


Chateaubriand, quand même, parce que Génie du christianisme est un livre étonnant. Ce livre, d’emblée, a été un gros succès – et il paraît que les femmes élégantes de Paris se disaient l’une à l’autre : ah, vraiment c’est ça le christianisme ? mais c’est délicieux ! (il rit). Chateaubriand a donc réussi à mettre le christianisme à la mode, ce qui est quand même un tour de force. C’est que le livre est très bon : son style marche à fond ; la description de la mort du chrétien comme le spectacle le plus majestueux qu’il peut y avoir sur terre, ça vaut le détour ; et son analyse de la même situation traitée dans la Bible et par Homère, par exemple, est d’une grande finesse… Il est un peu moins bon sur l’architecture, ça ne l’intéresse pas trop manifestement ; mais c’est en général un livre extraordinaire. De même la description de l’épouse chrétienne…


… vous y adhérez pleinement ?


Oh, on trouve qu’il exagère un peu, qu’il en fait trop ; mais c’est tellement bon, les phrases sont tellement réussies qu’on lui pardonne un peu tout.


Au début du XIXe siècle, certains poètes comme Hugo ou Lamartine par exemple se définissent comme des mages laïcs, des prophètes. La littérature doit‑elle, selon vous, assumer par certains aspects les fonctions qui étaient celles de la religion ?


Oh, c’est quand même surtout Hugo… Lamartine un peu aussi, d’accord, mais il n’allait pas jusqu’à penser que Shakespeare lui parlait. Il ne se voyait pas tant comme prophète qu’il ne s’est vu comme guide politique, ce qui est assez cocasse. En tout cas je suis moins mégalomane qu’eux : je ne me vois pas comme un prophète laïc. Chaque fois qu’on me dit que je suis prophète, je dis que non, je signale le nombre de fois où je me suis trompé dans mes prophéties… Non, non, je la joue plutôt profil bas sur le côté prophète.


Dans un entretien, vous avez affirmé que la poésie était « proche du divin ». Diriez-vous que la poésie entretient des liens étroits avec la parole religieuse ?


Oui, certainement. Il y a un point commun fort, c’est qu’il n’y a pas de contradiction à la poésie : c’est un discours absolu qui a pour ambition de poser des phrases sans possibilité de négation. Un autre point commun est que la compréhension totale n’est pas fondamentale : on peut ne pas totalement comprendre des paroles religieuses, comme on n’a pas besoin de tout comprendre quand on écoute de la poésie. Et il y a d’ailleurs des textes qui sont utilisés dans la religion qui ont une vraie valeur poétique : certains psaumes, par exemple. Donc, oui, il y a un lien fort.


La dernière partie de votre anthologie de poèmes, Non réconcilié, s’intitule La grâce immobile, et elle se clôture sur un poème dont le premier vers commence ainsi : « Dans l’abrutissement qui nous tient lieu de grâce ». Que représente pour vous cette « grâce » ? Quelle place lui faites-vous dans votre œuvre ?


Ça, je ne sais pas ; mais je sais que dans ma vie la grâce n’est effectivement pas très loin de l’abrutissement. Disons que je pense trop, je suis trop anxieux – pas pour les choses pratiques, mais de manière générale : donc un état d’abrutissement, c’est une grâce accordée.


Est-ce qu’il y a encore dans cette forme de grâce quelque chose qui a trait au religieux ou plus du tout ?


Non, pas forcément. Schopenhauer par exemple envisage tout cela dans un cadre qui n’est pas du tout religieux. La seule voie possible, pour lui, est la contemplation, c’est-à‑dire le fait de s’abîmer dans l’objet sans former aucune pensée consciente. En fait de ce point de vue-là encore, il est franchement très proche des méthodes bouddhistes. Donc c’est une forme de grâce qui est liée au fait d’échapper au monde, la contemplation alors est heureuse, mais il n’y a aucune pensée de Dieu derrière. Enfin disons que oui, ça a sans doute un rapport avec la religion, mais pas du tout avec la religion occidentale.


On trouve dans Plateforme cette phrase : « À quoi comparer Dieu ? D’abord, évidemment, à la chatte des femmes. » Vous avez très fréquemment associé dans votre œuvre sexe et religion : est-ce pure provocation de votre part ?


Non. C’est un point de vue masculin, mais cela n’a rien d’une provocation. Il faut se souvenir que les plus anciennes représentations vénérées par telle ou telle peuplade primitive sont des organes sexuels masculins ou féminins. Et même si c’est très vieux, je ne pense pas que le fait que l’humanité évolue efface les états antérieurs : ces états restent là, sous-jacents. Ils sont couverts par plein de couches superposées de civilisation, mais ils restent potentiellement actifs. Donc ce n’est pas de la provocation : il faut vraiment prendre ça au sérieux.


Dans la sphère romanesque, diriez-vous que, d’Extension à Soumission, votre œuvre manifeste une évolution par rapport à la préoccupation religieuse ?


Il y a pas mal d’étapes : deux de mes romans sont quand même marqués par l’idée à la base kantienne qu’une nouvelle religion est nécessaire, qu’il faudrait en tout cas une religion compatible avec l’état des sciences. Simplement j’ai fini par être frappé par ce fait historique évident : c’est que Comte lui-même, quand même, a complètement échoué. Parce qu’il a vraiment sérieusement essayé, lui, de fonder une nouvelle religion, il a baptisé des prolétaires dans la nouvelle religion positive ; et ça a été un échec complet. Donc j’en suis venu à ce qui forme la matière première de Soumission, c’est que loin qu’il y ait une nouvelle religion qui se forme, il se peut très bien qu’une ancienne se réveille.


La veine science-fictionnelle, dans votre œuvre et en particulier dans vos romans, est‑elle liée pour vous à une préoccupation religieuse ?


Oui, enfin je pense que c’est une de mes influences ; mais bon il faut déjà être un grand lecteur de science-fiction pour la repérer, parce que dans les science-fictions, l’avenir des religions est un thème traité par très peu de gens. Mais il y en a quand même qui essaient d’envisager des religions du futur : un scénario avec des bases religieuses ça existe dans la science-fiction, Lafferty fait ça, par exemple. Mais on ne va pas parler de ça, parce que ce sont en fait des gens que personne ne connaît.


Dans un entretien vous affirmez que l’histoire du Christ vous a « toujours fasciné, surtout son sacrifice prévu et assumé, le fait qu’il a pris sur lui les péchés du monde ». Et dans Ennemis publics, vous avancez que votre destinée a pris un tour christique. Qu’est-ce qui vous pousse à affirmer cela ? Ce sacrifice est‑il celui auquel doit consentir l’écrivain ?


Oui. C’est un aspect de l’activité – on ne peut pas appeler ça un travail. Disons que, comme je le conçois en tout cas, ça implique de prendre sur soi le négatif, tout le négatif du monde, et d’en donner une peinture, de telle sorte que le lecteur puisse être soulagé en ayant vu exprimer cette part négative. L’auteur, qui prend sur lui de l’exprimer, court évidemment en même temps le risque d’être assimilé à cette part négative du monde. C’est ce qui fait du fait d’écrire une activité par moments difficile : le fait qu’on assume tout le négatif. Et effectivement ça a un rapport avec le Christ prenant sur lui les péchés de l’humanité. Donc oui, c’est un fait, il y a une ressemblance. C’est une bonne conclusion, non ?
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        30. « En ce qui concerne les êtres vivants, […] les desseins du Créateur s’exprimaient au travers de la sélection naturelle […]. L’inégalité entre mâles – si certains se voyaient accorder la jouissance de plusieurs femelles, d’autres devraient nécessairement en être privés – ne devait donc pas être considérée comme un effet pervers de la polygamie, mais bel et bien comme son but réel » (p. 268-269).


      

      
        31. Dans La Carte et le territoire, Houellebecq est horriblement assassiné juste après sa conversion au catholicisme. Pour que François puisse se convertir sans mal à l’islam, Houellebecq convertit la France. Du point de vue de la psychanalyse, il s’agit d’une réponse évidemment perverse. Le texte lui-même l’explicite d’ailleurs : c’est pour Rediger « un bonheur absolu » de vivre dans la maison où Dominique Aury a écrit Histoire d’O. « C’est la soumission », dit Rediger : « il y a un rapport entre l’absolue soumission de la femme […] et la soumission de l’homme à Dieu » (p. 260).


      

      
        32. Rediger compare la thèse de François à La Naissance de la tragédie (p. 246-247), ce qui conduit celui-ci à énoncer cette constatation exemplaire : « Je ne suis pas Nietzsche. » François note : « Nietzsche était décidément une obsession chez lui […] j’avais sans doute trop lu Nietzsche moi-même, je le connaissais et le comprenais parfaitement, il avait perdu toute capacité à me charmer » (p. 273).
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