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      Dans un café, Armand attend une jeune femme qu’il ne
connaît pas. Sa petite-fille, Hélène, s’est fait virer de son
école. Désireux de mieux comprendre l’adolescente et ses
frasques, Armand s’est souvenu de la fille d’un homme avec
qui il a travaillé, des années auparavant : Esther aussi était
une ado à problèmes. Il espère que la rencontrer l’éclairera
sur la personnalité d’Hélène. Au fil de la conversation, on
devine toutefois qu’il projette sur sa petite-fille un certain
nombre de peurs, et que l’éveil adolescent à la sexualité
n’y est pas étranger.

      Quelques semaines plus tard, les inquiétudes d’Armand
prennent forme. Hélène disparaît de la pension où elle a
été placée. Des recherches sont organisées. Le pire envisagé. Bientôt, ce pire deviendra l’obsession de toute la vie
d’Armand, où rôdent peut-être aussi des fantômes de sa
propre jeunesse.

       

      
        La petite histoire que raconte ce court roman, c’est celle
de l’effort désespéré et maladroit d’un homme qui veut
rattraper le temps perdu, et finit par être happé dans la
spirale de la douleur. Par son écriture magnifique, d’une
grande subtilité psychologique, Elsa Jonquet-Kornberg
brosse le portrait poignant d’un homme dont l’ordre se
défait, rongé à son insu par le vertige de l’incompréhension. Ses hantises vont l’entraîner au bord de l’abîme, mais
peut-être aussi sur le chemin de la rédemption.
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          Née en 1985 à Paris,
Elsa Jonquet-Kornberg
est scénariste et monteuse.
Il y aurait la petite histoire
est son premier roman.
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      Et les fleuves montaient pleins d’une boue sanglante

Pour un frémissement de lin, une nuée,

Un vol de papillon, pour un duvet de cygne,

Pour une tunique vide, pour une Hélène.
 

Giorgos SÉFÉRIS
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      Il était arrivé en avance au café et il essayait de se remémorer ce qu’il lui dirait, dans quel ordre, et de bien
choisir ses mots. Il les éprouvait en esprit, lentement,
en appréciait la consistance et le probable effet qu’ils
produiraient sur l’étrangère. Rebelle, difficile étaient des
mots dont il avait déjà senti le poids sur sa langue, des
mots qui avaient été répétés en famille, dans son salon
cossu, à table, au téléphone. Ils avaient été répétés, et ce
jusqu’à ce qu’il n’y ait rien à ajouter, alors que l’inquiétude grandissait : ils avaient été répétés et ils ne recouvraient plus rien, désormais, quand ils étaient penchés,
lui, sa femme, son fils et la femme de son fils, sur le
bulletin de notes d’Hélène, sa petite-fille, qui disait
maintenant vouloir devenir esthéticienne.

      Mais c’étaient les seuls mots qu’il trouvait et, comme
ils n’avaient jamais franchi le seuil familial, secret, il
avait malgré tout bon espoir qu’ils recouvrent une sorte
de virginité une fois prononcés devant l’étrangère.

      Il avait calculé qu’aujourd’hui elle devait avoir à peu
près vingt-cinq ans.

      Il s’appelait Armand. L’étrangère s’appelait Esther.
C’était un nom qu’il n’avait pas oublié, depuis la première fois qu’il l’avait entendu : un nom d’étrangère.

      Il ne l’avait jamais vue et il essayait vaguement de se
figurer les traits de son visage tout en triant ses propres
mots. Il pouvait presque les sentir éclore dans leur
future virginité, il s’approchait de les reconnaître. Un
temps, cette virginité le rassura. Il avait l’impression
de pouvoir lui-même devenir étranger à l’histoire qu’il
voulait raconter.

       

      Il regarda sa montre, il avait encore du temps. En
attendant, il pouvait tordre les petits sachets de sucre
qui accompagnaient les cafés qu’il avait commandés
et rouler sur elles-mêmes les feuilles de papier fin des
additions successives.

      Il se souvint de la petite Italienne, quand il était enfant
et qu’il allait en vacances au domaine de son grand-père, qui tordait des fleurs entre ses mains parce qu’elle
avait tellement peur de rentrer chez son père. Des fleurs
qu’il avait cueillies pour elle et qui ensuite, parce qu’il
l’avait embrassée et retenue un petit moment encore dans
ses bras, tombaient de ses mains par paquets. Des fleurs
dont elle avait tordu les tiges et arraché les pétales,
allongée dans la rosée, les yeux brillants, le cœur attendri par l’amour et affolé par la probable punition qu’elle
recevrait. Il se souvenait encore de ces yeux, de ces
fleurs, des doigts fragiles. C’était la fille de saisonniers
venus pour les vendanges, et dans la journée il pouvait
les voir depuis la fenêtre de sa chambre, qui travaillaient
courbés toute la saison.

      Il faisait des dessins circulaires dans le sucre répandu
sur la table, à la manière d’un enfant : les enfants aussi
aimaient mettre leurs mains dans tout ce qui traînait.
Boue, pâte à modeler. Ils trempaient leurs mains dans le
miel et ils abîmaient les meubles avec leurs doigts poisseux. Boue, miel, sucre, prises électriques. Il pouvait
tordre ce qu’il voulait à cette table, mais il manquait de
choses à tordre.

      Il regarda autour de lui, et pour se rassurer il valida
son choix : c’était un café à l’intimité supportable, avec
des fauteuils en cuir et des gens aux chaussures bien
cirées. Ils s’échangeaient des cartes de visite, se seraient la main et repartaient en reflétant leur silhouette
sur le sol lisse et brillant.

       

      Il y aurait la petite histoire, pas vraiment une histoire
mais une série d’anecdotes sur les frasques d’Hélène,
qu’il devrait s’efforcer de rendre inquiétantes, mais
pas trop pour qu’Esther ne pense pas qu’il exagérait.
Toilettes des garçons, baisers, descente de garçons, drogue
(oui, ce que les jeunes appelaient pudiquement shit ou
marijuana, il l’appelait drogue, parce qu’il faut appeler
un chat un chat, et c’était bien ce qu’il comptait dire à
Esther), répétait-il en secret.

      Il voulait qu’Esther le croie – ou plutôt, il voulait
qu’elle le comprenne. Il ne fallait pas qu’elle pense qu’il
était simplement vieux (sénile ?) et rigide (réactionnaire ?). Il se demanda si réactionnaire faisait effectivement partie du lexique de la génération d’Esther :
réactionnaire appartenait sans doute exclusivement à
sa génération à lui. Libération des mœurs, manifestations République-Bastille-Nation pour, tout d’abord,
chanter L’Internationale, puis simplement demander
piteusement une augmentation des salaires. Et lui, il
avait vu tout cela de chez lui, depuis le balcon du grand
appartement du boulevard Beaumarchais. D’en haut,
c’étaient de tout petits bonshommes qui piétinaient,
des points comme des fourmis qui n’ont pas conscience
du monde alentour, seulement de leur besogne dérisoire. Sur les banderoles les mots paraissaient tassés
sur eux-mêmes et les slogans repris par la foule arrivaient dissous au balcon, déjà perdus.

      Pourtant il n’était pas réactionnaire : pendant que
les gens de sa génération creusaient d’éphémères
fourmilières, il avait fondé une petite société qui
dispensait des conseils en management et formait
de jeunes cadres à la communication en entreprise.
Il allait de l’avant, s’adaptait, vivait avec son temps.
Depuis le balcon du grand appartement du boulevard Beaumarchais, il voyait le Génie de la Liberté au
sommet de la colonne de Juillet, place de la Bastille
et, de l’autre côté, un deuxième balcon s’ouvrait vers
les tours de Notre-Dame. Il était dans la vie comme
dans son appartement : mobile, traversant les espaces
et l’époque pour regarder au loin. Dans toutes les
directions.

      Il avait si mal au dos. Il commanda un whisky et dès
la première gorgée, il sentit que la douleur s’apaisait.
Ou elle semblait supportable, au moins : une gêne légère,
comme l’éclat du soleil au bord du champ de vision. Il
pouvait dire qu’il buvait pour soulager son dos.

       

      Il avait été surpris de la trouver dans l’annuaire. Il pensait qu’à cet âge, on n’avait pas de téléphone fixe, plus
rien ne vous rivait à aucun lieu, on glissait un téléphone
portable dans une poche et on allait un peu partout,
sans attaches.

      Mais il avait vu son nom. Les petites lettres l’avaient
formé, parmi des millions d’autres lettres qui formaient
des milliers d’autres noms. Et à côté il y avait des chiffres,
parmi des millions d’autres chiffres qui formaient des
milliers d’autres numéros de téléphone. Esther avait
décroché, il avait dit les lettres qui formaient son prénom et elle avait dit « oui ? », et il lui avait semblé que
les lettres de son nom s’agençaient nouvellement dans
sa voix.

       

      Il regarda encore sa montre, et vit cette fois que l’heure
approchait.

      Il mettait un point d’honneur à continuer de porter
une montre quand tout le monde consultait l’heure sur
son téléphone. Il aimait l’idée que le Temps dispose d’un
objet consacré, et c’était la raison pour laquelle il avait
offert une montre à chacun de ses deux petits-enfants
à leurs treize ans, comme un rituel, quand il avait jugé
qu’ils étaient en âge de comprendre la valeur des choses,
ou qu’ils devraient être en âge de le faire.

      Dans son esprit, cette montre offerte à ses petits-enfants était la matérialisation de la continuité de sa
lignée : il pensait que le passage des heures est sans
interruption, comme celui des générations. Les bracelets, les cadrans, les savants mécanismes qui faisaient
aller les aiguilles indéfiniment seraient admirés, chéris
et entretenus, puis transmis aux petits-enfants de ses
propres enfants. Lui serait mort et eux regarderaient
cette montre comme une relique. Les fleurs faneraient
peut-être sur sa tombe, mais il continuerait de vivre
dans le passage des aiguilles : tic tac, ce serait son bruit
désormais, car quand on se pencherait sur l’heure, on
penserait à son nom.

      En somme, c’était un don fait à personne en particulier, sinon à lui-même, en juste retour de tous les sacrifices qu’il avait accomplis pour sa famille.

      Quelques mois plus tôt, pour ses treize ans, il avait
donc sacrifié au rituel qu’il avait lui-même instauré,
et Hélène avait reçu une montre. Le bracelet était en
argent très fin, il l’avait choisi pour souligner la délicatesse de son poignet. La semaine précédente, Hélène
avait encore été exclue deux jours de son lycée parce
qu’elle avait séché les cours pendant une semaine (et
où était-elle allée ? personne ne le savait), mais il avait
décidé que ce jour, il ne serait pas fait mention de ces
manquements. Il ne crierait pas. Il ne menacerait pas.
Car parfois il suffit de faire, et les choses suivent. Hélène
recevrait une jolie montre, elle sourirait, pleine d’excitation pour l’objet de valeur et de reconnaissance pour
son grand-père, il serait fier de ce bon goût qu’il avait
su lui transmettre. Il ne s’inquiéterait plus, car parfois
il suffit de s’abandonner aux bons vieux rituels, et tout
revient dans l’ordre qui préside à ces rituels – dimanches
en famille, déjeuner, emplettes, goûter. La grand-mère
sort les confitures, le grand-père commente les albums
de famille. Récits des aïeuls, noms de villages, vieux
métiers, petits objets qu’on garde dans une commode
et qu’on exhibe sur demande des enfants. Ils veulent les
emporter chez eux, et on leur dit « plus tard, plus tard ».
Et leur désir grandit, et comme d’habitude le temps se
charge de toute chose : l’objet s’est métamorphosé dans
leur esprit, et c’est alors une joie de leur offrir, car on se
sent soi-même grandir dans ces objets.

      Mais le bracelet était un peu trop large, et il avait fallu
emmener Hélène chez un orfèvre pour qu’il l’ajuste
à la taille de son poignet. L’orfèvre en avait sectionné
un morceau, qu’Hélène avait voulu prendre dans sa
main. Elle l’avait délicatement soupesé puis l’avait
observé scintiller contre sa paume. Elle avait demandé
à le garder. Armand avait su alors, avec tendresse et une
pointe de désarroi, que ce morceau d’argent – ce petit
surplus sans fonction – avait acquis plus de valeur aux
yeux de l’enfant que le coûteux bijou qu’il lui offrait
pour ses treize ans.

       

      Un groupe d’hôtesses de l’air en tailleur bleu marine
entra dans le café. Elles parlaient en chuchotant et il
pouvait entendre le claquement de leurs talons. Le bruit
de leurs valises à roulettes ressemblait au ronflement
d’un animal chétif.

      Il commanda encore un café, car il était engourdi par
le ressassement de ses anecdotes. Il voulait être frais,
dispos, convaincant.

      Je ne vous serai jamais assez reconnaissant de ce temps
que vous accepteriez de m’accorder, s’était-il entendu
dire au téléphone. Esther n’avait pas immédiatement
répondu, comme si elle attendait une suite, ou comme
si ce qu’il avait dit, sa supplication, son angoisse, ne
constituaient pas en soi une raison suffisante pour
qu’elle consente à le rencontrer. Il avait écouté le souffle
d’Esther bruisser dans le combiné et senti son propre
cœur s’épanouir et se serrer, comme si dans ce souffle
se nichaient toutes les réponses, et les résignations.

      Il avait eu soudain la drôle d’envie de lacérer son bras
avec le couteau électrique, celui dont sa femme se servait pour trancher le rosbif du dimanche midi quand ils
venaient tous manger chez eux. Les enfants, les petits-enfants – la famille au complet qui attendait les mains
sur la table, pendant que sa femme découpait de fines
tranches en cuisine. Le petit zzz électrique au loin, rassurant, ce son du dimanche et de l’amour. Sa femme
toujours présente, la nourriture toujours en quantité
suffisante. Comme il aimait sa famille. Comme il s’inquiétait. L’image, étonnamment précise, de son bras
lacéré le troubla longtemps, car elle semblait avoir
sommeillé au fond de sa conscience jusqu’à ce jour où il
devait entendre Esther respirer.

      Elle avait été d’abord hésitante, perplexe : elle ne
pouvait pas l’aider, elle ne voyait pas comment l’aider.
Mais il avait insisté, doucement, en tâtonnant à travers
ses réticences, la remerciant d’avance tout en s’effaçant
derrière sa déférence, lui abdiquant tout pouvoir de dire
oui, de dire non : se montrant totalement démuni. Et
maintenant ils avaient rendez-vous dans ce grand café
impersonnel, place de la République.

       

      Il avait connu son père quand Esther était encore
adolescente. C’était un écrivain, taiseux et débonnaire à la fois, qu’il avait occasionnellement fait
travailler pour sa société, dans le cadre d’ateliers
d’écriture à destination des entreprises, censés aiguiser chez les jeunes cadres qui y participaient le sens
de la hiérarchisation des informations. Souvent après
le travail Armand le raccompagnait vers la bouche de
métro, et ils avaient ainsi partagé des petites confidences rapides : Esther séchait les cours, Esther refusait de dire où elle était allée quand elle avait séché les
cours. Esther traînait, on ne savait avec qui, mais on
voyait bien qu’elle ne rentrait pas à l’heure autorisée.
C’étaient des discussions sympathiques, des bavardages échangés sur le ton amical qui doit régner entre
collaborateurs de longue date, lesquels, le temps d’un
trajet, prennent poliment des nouvelles de la famille
de l’un et de l’autre. Mais il se souvenait encore de la
silhouette trapue de l’écrivain, du filet de voix placide,
fendu par l’inquiétude coagulée, qui surnageait au-dessus de la bouche de métro et des masses anonymes
qui entraient et sortaient.

      Esther fuguait. C’était seulement quelques heures,
parfois un jour ou deux. D’autres fois, elle prévenait :
« Ne me cherchez pas, je vais revenir. Ne vous inquiétez
pas. » Puis Esther revenait, pleine du même silence
qu’avait creusé son absence. Et c’était de ce silence que
parlait le père d’Esther, l’écrivain taiseux et débonnaire
à la fois, au-dessus de la bouche de métro, et ensuite
c’était un petit sourire résigné, et les au revoir cordiaux.

      Lui n’avait jamais connu de telles affres. Son fils était
déjà adulte depuis longtemps et ne lui avait jamais donné
de fil à retordre. Simon, son petit-fils, n’avait encore
que quelques mois. Armand ne savait pas ce qu’était
une adolescente, sinon ce qu’en disait le père d’Esther.
Hélène alors n’était pas née. Il avait conçu, en pensée,
une Esther adolescente, à l’image vaporeuse des autres
adolescentes qu’il voyait autour de lui, dans la rue, de
loin, ricanant et chuchotant, serrées les unes contre les
autres, retranchées. Et il l’avait oubliée, bien sûr.

      Puis quand Hélène avait été renvoyée du lycée parisien où elle était scolarisée parce qu’on l’avait surprise
en train de fumer du shit (de la drogue) dans la cour, il
s’était souvenu de ces discussions polies avec le père
d’Esther. Le père était mort, maintenant, mais le nom
de sa fille figurait dans l’annuaire.

       

      Il regarda encore l’heure. Il restait quelques minutes
avant qu’elle ne soit en retard.

      Il s’était imaginé qu’elle serait plutôt blonde – sans
doute parce que Hélène était blonde et qu’elle était la
raison pour laquelle il voulait voir Esther – et qu’elle
arriverait dans une sorte de tailleur un peu décontracté,
parce qu’elle avait dit qu’elle viendrait au rendez-vous
après son travail. Blondeur-travail-tailleur voletaient
autour de la silhouette floue qu’il essayait de se figurer
en l’attendant. Il était rasséréné par ces images, comme
si la probable réussite d’Esther – du moins ce qu’il en
savait : elle avait un appartement, un travail et un téléphone fixe – venait s’offrir comme un début de réponse
– rassurant – à ses inquiétudes. Tailleur, blondeur, et le
souvenir de son père, tranquille, fumant la pipe dès qu’il
s’asseyait quelque part… Le visage d’Esther apparaissait
dans son esprit en petites touches, morcelé.

      Quand elle arriva, qu’elle se pencha au-dessus de
la table et prononça son nom d’un ton incertain, il vit
qu’elle était brune, décoiffée, et en retard. Elle lui déplut.

       

      Il avait aimé travailler avec son père. En général, il
s’agissait d’apprendre aux salariés à communiquer
entre eux : synthèse, développement, organisation des
informations. Les gens se côtoyaient à longueur de
journée dans la promiscuité d’un open space mais ils
ne savaient pas communiquer clairement, simplement,
rapidement, une information importante.

      L’écrivain leur distribuait des articles de journaux.
Des faits divers pour la plupart, car l’écrivain travaillait souvent à partir de faits divers : chaque semaine il
apportait un lot d’événements horribles dont le grand
public ignorait l’existence, sauf par l’entremise de
magazines de mauvais goût qui s’enrichissaient de
découvertes macabres. Partout des gens étaient assassinés, démembrés, des morceaux de leurs corps parsemaient les villes, les campagnes, les poubelles des aires
d’autoroute. On les retrouvait quelquefois dans des
forêts, des voitures calcinées ou les buissons des parcs
en floraison.

      Alors l’écrivain venait avec ses articles sous le bras
– Il tue sa femme puis ment à sa famille pendant deux ans,
Les arnaques du boucher éventreur – et l’exercice consistait à compulser tous les articles portant sur une même
affaire puis à en rédiger une synthèse. Ou alors, à l’inverse, il leur donnait un simple entrefilet et les participants devaient développer le récit, imaginer des motifs
de crime, décrire la scène selon différents points de vue.

      Parfois Armand assistait aux ateliers d’écriture. Il
écoutait, observait se modifier la perception qu’il avait
des faits : des détails apparaissaient et l’histoire repartait, charriant de nouveaux alibis, d’autres motivations,
ou au contraire elle se condensait autour d’un geste
fatal, d’un mot, d’un événement secret. Il lui semblait
alors que sous le coup des synthèses et des variations
de points de vue, les scènes macabres enflaient et se
comprimaient, puis se redéployaient, fluides, comme
les anneaux d’un serpent.

      Quand l’écrivain arrivait dans les locaux de l’agence
d’Armand, il passait dans son bureau pour photocopier
les articles qu’il amenait. Armand voyait les faits divers
sortir de l’imprimante, les meurtres dupliqués par le
ronron de la machine. Une fois, l’écrivain avait surpris
son regard, et il avait eu un petit sourire, malicieux et
doux à la fois, presque prévenant : Eh oui.

      Les romans de l’écrivain étaient sombres, les personnages y subissaient les pires atrocités. Ils allaient et
venaient un temps, puis l’étau se resserrait, les marges
de manœuvre diminuaient, les possibilités se trouvaient rapidement circonscrites, et ils étaient subitement projetés à la rencontre de l’horreur. Encerclés.
Les bourreaux eux-mêmes, dans les livres de l’écrivain, semblaient faits comme des rats. Cela s’appelait
la fatalité. Cela, selon l’écrivain, s’appelait aussi les
« déterminismes sociaux ». Souvent, toutes les composantes de la société étaient représentées : ainsi c’est
toute la société qui abritait et nourrissait de son lait
amer les atrocités qui se commettaient en son sein.
Armand n’avait jamais partagé ce point de vue, car il
considérait que chaque homme porte sa responsabilité
et doit l’assumer, mais il était fasciné par la mécanique
implacable de l’écrivain, qui jetait les êtres dans le feu
mathématique et sauvage du monde, les uns contre les
autres.

      Il n’embrassait pas sa façon de penser, non, mais il
avait toujours admiré les artistes, leur capacité à créer
un monde avec ses propres lois, fussent-elles éloignées
de celles du monde réel. Il pensait que les artistes
avaient le don, outre de distraire les autres, de se distraire eux-mêmes. Il pensait que la distraction était
nécessaire, et qu’il fallait parfois beaucoup d’horreur
pour y parvenir. Catharsis, exultation, fantasmes : il
pensait que tout était bon pour se détourner un temps
des soucis prosaïques de la vie. C’était un grand lecteur de poésie. Catharsis, joie, rêves : il enviait cette
distraction ! Et il regardait ces êtres avec une pointe
de tendresse. Mais s’il reconnaissait le pouvoir de la
littérature, aimait la poésie et admirait les artistes,
Armand était aussi de plain-pied dans la société, la
formant pour qu’elle se forme, et il lui arrivait de laisser
affleurer son émotion en fin d’année, quand il constatait
les progrès des participants aux ateliers.

      Pendant les séances auxquelles il assistait, il pensait que ces petits faits divers, développés, synthétisés,
puis à nouveau déployés en myriades de points de vue,
deviendraient plus tard habileté à communiquer, gérer,
projeter des futurs, des potentiels qu’il s’agirait de
mettre en œuvre. Au début il y avait des corps démembrés, et à la fin on se retrouvait avec des jeunes gens
capables de repenser la structure d’une entreprise. Le
récit des horreurs se muait en fluidité des échanges
– en productivité accrue.

      Certains des participants devenaient consultants,
conseillers, responsables des ressources humaines : ils
condensaient l’abîme entre organisation défaillante
et optimisation managériale, entre les choses telles
qu’elles étaient et l’horizon qu’ils s’efforçaient de percevoir. Le cabinet d’Armand se portait bien. L’écrivain
taiseux et débonnaire venait faire son travail, tout le
monde le trouvait sympathique, il repartait chez lui
avec sa chemise de faits divers sous le bras, et les futurs
directeurs stratégiques plongeaient dans l’avenir. Ils
fixaient des buts, et les choses advenaient dans la réalité.

    

  
    
       

      Il ne l’avait pas vue arriver, seulement jaillir d’un essaim
d’hôtesses de l’air en costume rouge qui s’étaient
engouffrées dans le café en même temps qu’elle. Elle
s’était immédiatement dirigée vers lui, comme si elle
le connaissait déjà, ou comme s’il avait exactement
correspondu à l’image qu’elle avait pu se faire de lui au
téléphone. Il pensa immédiatement que réactionnaire
devait effectivement faire partie de son vocabulaire.

      Elle s’excusa de son retard tout en commandant
un café et son chignon décoiffé bougeait avec les mouvements de sa tête. Sa jupe était un peu courte, ses
ongles rongés, et elle lui parut si jeune, si lointaine de
lui, qu’un instant il oublia presque le motif du rendez-vous qu’il avait lui-même fixé. Une fois qu’elle fut assise,
le chignon eut l’air de flotter au sommet de son crâne,
comme une couronne désinvolte.

      Il avait commencé à l’interroger poliment sur sa vie,
son travail. Elle entamait une carrière de traductrice
littéraire mais, comme elle débutait, elle était limitée
à la traduction de petits romans pour la jeunesse. Il
dit que c’était un beau métier et qu’il aurait aimé, lui
aussi, travailler dans la culture, mais que la vie en avait
décidé autrement. Il ne savait pas pourquoi il avait dit
ça. Il avait effectivement l’impression que c’était une
chose qu’il aurait aimé faire, mais il n’en avait jamais
été question, et il entendait ses propres mots résonner
dans cet espace entre eux deux, un creux à l’acoustique
particulière, à la fois sourde et cliquetante.

      Elle lui avait paru jeune, oui, mais quand elle pencha
la tête pour l’inviter à commencer et que le chignon pencha lui aussi dangereusement sur le côté de son crâne, il
eut la sensation désagréable que toute sa vie elle s’était
rendue à des rendez-vous avec des inconnus anxieux
– s’il vous plaît, Esther, écoutez-nous ! – et qu’elle avait déjà
penché sa tête de cette façon un certain nombre de fois
parce qu’elle connaissait les rituels pour faire parler les
vieilles personnes. Il avait remarqué sa bouche peinte
en rouge vif. Il réalisa qu’il ne lui avait pas demandé
depuis quelle langue elle traduisait et il avait l’impression que c’était dorénavant trop tard pour le faire.

      Il comprit très vite que ses mots ne recouvriraient
pas le même sens que celui qu’ils avaient quand il les
prononçait dans le secret de son anxiété. Il pouvait
dire qu’Hélène séchait les cours, qu’elle avait été exclue
du lycée parisien où elle était scolarisée et qu’on l’avait
surprise dans les toilettes des garçons, mais il lui semblait
maintenant que ce n’était qu’une série de faits décousus
au lieu de la trame que, dans son esprit, ces incidents formaient entre eux, une toile aux fils puissants, humains.
Il parlait tout bas, lentement mais sans discontinuer,
comme si le fil qui reliait les faits entre eux et qui le
reliait à Esther était si ténu qu’il risquait de se briser
s’il s’arrêtait. Il ajouta qu’Hélène fumait des cigarettes
et qu’on l’avait vue dealer de la drogue (du shit) devant
l’établissement, mais il était visiblement incapable
d’expliquer les choses dans le bon ordre : dans l’ordre
qui aurait justifié qu’une étrangère de vingt-cinq ans
se soit déplacée pour le rencontrer. Il lui avait semblé,
pourtant, qu’il y avait une sorte d’arithmétique obscure
qui conduisait des toilettes des garçons à la drogue puis
à l’absentéisme puis… Esther écoutait. Elle plissait les
yeux comme si elle les avait regardés, ces faits, observé
le dessin qu’ils formaient ensemble, et qu’elle cherchait
encore ce que l’esquisse était censée représenter. Et
les mots restaient là à flotter – garçons, drogue, exclue –,
abandonnés à eux-mêmes, comme des petits cantiques,
mystérieux et vieillis.

      Il ne savait plus très bien ce qu’il était venu chercher
ici.

      Elle s’avança vers lui d’une drôle de manière, en
posant des questions très précises qu’il n’avait pas envisagées et dont il ne saisissait pas l’intérêt immédiat :
c’était quand ? Combien d’amis avait Hélène ? Était-elle
heureuse ? Dans le miroir du fond il voyait les gens derrière lui qui continuaient d’entrer et de sortir du café.
Puis il remarqua qu’il y avait aussi des miroirs sur le
mur latéral. Toute la pièce, en fait, était un gigantesque
miroir. Pourtant, avec le jeu de leur orientation il ne
trouvait pas son propre reflet. Il entendait seulement sa
propre voix, ses réponses lentes et laborieuses qui tombaient comme des cailloux sur la table, secs, pauvres.
Il devait bien reconnaître qu’il ne connaissait rien de
la vie d’Hélène. De ce qu’Esther appelait son intimité.
Quand Esther parlait il avait l’impression qu’elle faisait
plusieurs choses à la fois – lui demander une précision,
commander un autre café, écouter de loin la conversation des hôtesses de l’air à la table d’à côté – et que
derrière ses questions gîtait tout un monde dont elle
entretenait la perception, un monde fait de détails qui
lui échappaient. Il se souvint de l’informer qu’Hélène
avait dit vouloir devenir esthéticienne – il avait escompté
qu’esthéticienne agirait sur Esther comme il présumait
qu’expert-comptable aurait agi sur le père d’Esther.
Parce que Esther était décoiffée et rongeait ses ongles,
qu’elle lui avait dit travailler dans la culture et qu’elle
ressemblait, avec son chignon défait et ses baskets, à ce
qu’il imaginait des étudiantes en lettres ou en histoire
de l’art, il avait pensé qu’esthéticienne l’horrifierait, ou la
ferait au moins sourire. Mais Esther attendait la suite :
et qu’imaginait-il qu’Hélène avait fait dans les toilettes
des garçons ? Il ne pouvait pas répondre. Elle le grêlait
de questions, et les questions cinglaient son esprit. Ses
idées gelaient, quelques instants.

      Il vit le premier groupe d’hôtesses de l’air, assises
quelques tables plus loin. Elles buvaient des cocktails
en balançant leurs jambes et parlaient toutes en même
temps dans un babillement continu. Elles ne semblaient
pas vraiment assises, toujours en mouvement, comme
si tout leur squelette avait été moulé dans une forme
élastique, tendue vers le départ.

      Il pensait que c’était d’images, plus que de mots, qu’il
aurait fallu frapper l’esprit d’Esther s’il voulait qu’elle le
comprenne. Mais c’était en mots qu’il voyait Hélène, et
c’était en mots qu’il se voyait lui-même, quand il cherchait les siens pour décrire son angoisse. C’étaient des
mots qui étaient inscrits sur la lettre du lycée parisien
et qui leur signifiaient qu’Hélène en était exclue définitivement parce qu’elle avait consommé de la drogue dans
son enceinte – à défaut des images d’Hélène fumant de
la drogue sur un trottoir ou… (l’image se dérobait quand
il s’agissait des toilettes des garçons). Et c’était en mots
qu’Esther s’approchait de lui et posait ses questions
aiguës auxquelles il n’avait jamais réfléchi. Il ne pouvait pas montrer son cœur, l’arracher de sa poitrine et
l’offrir à la vue d’Esther.

      Puis Esther – comme si elle avait voulu couper court
à ses élucubrations – avait demandé : Et maintenant ?
Elle balançait ses pieds sous la table et il voyait aller et
venir ses petites baskets noires, à la manière d’oiseaux
impatients.

      Et il avait dû admettre que, maintenant, tout allait
bien. Oui ! Hélène avait été inscrite dans un internat en
province ; quand elle revenait chez ses parents une fois
par mois, elle était adorable. Délicieuse. Un sucre.

      Et Esther releva les yeux sur lui : Mais alors…? comme
si elle lui reprochait de l’avoir fait déplacer pour si peu.
Sans comprendre pourquoi, il poursuivit sur la même
lancée ravie : oui, Hélène était un véritable sucre. Elle
obtenait des notes tout à fait honorables. Il vit qu’Esther
fronçait les sourcils et il pensa qu’il devrait s’arrêter,
qu’il risquait d’estomper ce qu’il avait tenté de lui confier
juste avant, mais il continua, parce que quelque chose
au fond de lui remuait avec ferveur : l’internat se trouvait
en pleine campagne, et juste à côté il y avait un bois, où
les pensionnaires passaient leurs mercredis après-midi.
Il y avait même des cerfs semi-sauvages, nourris par
les adolescents. Esther reprit : des cerfs semi-sauvages ?
Mais c’est très bien ! Comme si elle avait su exactement
ce que recouvrait la notion de semi-sauvagerie.

      Il savait, intuitivement, profondément, comme si cela
avait été inscrit quelque part dans un immémorial code
de lois sociales, que le rendez-vous approchait de sa
fin. Il pouvait le sentir aux petits bâillements d’Esther,
à ses changements de postures plus fréquents, au fait
qu’elle s’était compulsivement mise à amasser le sucre
qu’il avait dispersé sur la table tandis qu’il l’attendait.
Elle déchirait les feuilles de papier fin des additions
et les déposait dans les soucoupes de leurs cafés. Elle
nettoyait.

       

      Il lui avait enfin parlé du test.

      Il avait dû s’assurer qu’elle comprenait de quel test il
s’agissait. Quand il lui dit qu’il s’agissait d’un test que
sa femme lui avait déconseillé de faire passer à Hélène
– pour ne pas dire qu’elle s’y était formellement opposée et qu’il n’en avait plus jamais été question –, il pensa,
à la manière qu’Esther eut de se redresser, qu’elle avait
compris. Elle marqua un temps. Sans savoir pourquoi,
pour dissiper le silence peut-être, il ressentit le besoin
de préciser : test de virginité. Il entendit le mot fuser
entre eux.

      Esther tourna la tête pour regarder autour d’elle. Le
chignon bancal dessina une petite courbe dans l’espace.
Elle fixa un point à côté de lui et il avait l’impression
qu’elle écoutait encore les mots qu’il venait de prononcer, qu’elle entendait test-de-virginité dans sa langue à
elle dont, en retour, elle ne lui livrait aucune traduction.
Une mèche s’était échappée de son chignon et griffait
son œil.

      Puis elle se relâcha un peu – pour l’amadouer ? – et se
mit à parler avec compassion de l’angoisse des parents
vis-à-vis de leurs enfants. Dieu merci elle ne relevait
pas, contrairement à sa propre femme, qu’il n’était que
le grand-père. Esther était capable de froncer les sourcils tout en souriant, et elle dit qu’il fallait respecter
l’individualité d’Hélène (« à treize ans on est déjà un
individu ») du moment qu’elle avait bien intégré la
notion de transgression. Elle ne parla pas du test.

      Des mots comme sexisme et éducation rétrograde
furent prononcés avec douceur.

       

      Il dit encore un certain nombre de choses pêle-mêle,
dont il sentait bien qu’elles risquaient définitivement
de le condamner dans l’esprit d’Esther. Il lui parla de la
petite Italienne, quand il était tellement jeune, celle qui
déchirait des fleurs parce qu’elle avait si peur de son
père : celle-là, elle filait droit. Et il avait senti qu’il le disait
avec autant de pitié que de nostalgie. À moins qu’il ne
l’ait dit pour faire réagir Esther – la provoquer. Et aussi,
il pouvait par exemple y avoir dans les internats des
descentes de garçons ? Et il avait réalisé la vacuité de sa
propre question en même temps qu’il relevait à quel
point il s’en remettait à Esther.

      Alors il lui avait semblé puiser dans la résistance
qu’Esther opposait à comprendre l’urgence de son
angoisse une énergie nouvelle, quelque chose comme la
force motrice de sa propre parole : Oui mais… Comment
surveiller Hélène, maintenant ? Comment faire pour
être certain qu’elle n’aille pas trop loin ? Comment faire ?
Comment ?

      Et maintenant qu’il avait posé la question, elle avait
souri : Mais on ne peut pas !

      Et ils s’étaient tus tous les deux. Les mots, le silence
et le sourire, comme une sorte de petite blague. Il lui
avait rendu son sourire. On ne peut pas !

    

  
    
       

      Ils étaient devant le café et elle s’excusait de ne lui avoir
sûrement été d’aucune aide. Mais Armand voyait son
sourire un brin malicieux et il pensait qu’il signifiait
l’inverse : Tout ira bien ! Ou plutôt : Ne soyez donc pas si
vieux jeu !

      À la lumière du jour elle lui parut soudain très réelle,
comme juste sortie d’un brouillard. Il l’aimait bien,
finalement : sa compassion un peu lointaine qui l’avait
autorisé à parler tout son saoul, la manière qu’elle avait
eue de donner son avis – tranché – tout en penchant la
tête avec douceur.

      Il se rendait compte qu’il ne savait rien d’elle et il
regrettait de ne pas l’avoir davantage questionnée, au
moins par politesse. Il avait envie de lui dire quelque
chose de gentil – Au revoir, faites attention à vous.
Mais il savait qu’à nouveau il entendrait sa propre
voix comme si c’était la voix de quelqu’un d’autre,
quelqu’un qui n’aurait pas vraiment été là, dans cette
ville, avec cette fille qu’il ne connaissait pas : une voix
lointaine, dont le corps n’importe pas, comme celle
des vieillards, dans les hôpitaux. Son propre père avait
refusé de quitter la maison, il était mort dans son lit,
la main d’Armand sur son bras. Juste avant de mourir,
il avait regardé son fils et une dernière fois avait élancé
sa voix dans la chambre sombre : C’est bien, puis il avait
fermé les yeux, et c’était tout. C’était une chose que
les petits-enfants aimaient entendre, une histoire qui
leur faisait un peu peur mais qui aussi les rassurait,
sans doute, pensait Armand : car il s’agissait de leur
grand-père, qui avait connu la vie à la campagne, et qui
avait tout vu, même les morts.

      Il la regarda s’éloigner et réalisa qu’il ne lui avait
pas non plus demandé de lui parler d’elle à treize ans,
ce qu’elle ressentait quand elle fuguait et que son père
s’inquiétait tant. C’était ce qu’il avait prévu, mais il
ne l’avait pas fait. Il avait simplement parlé d’Hélène
en guettant ses réactions, traquant des réponses, un
assentiment à son anxiété ou une condamnation de
celle-ci. Ou alors il l’avait fait, mais elle n’avait pas
répondu ? Il ne s’en souvenait déjà plus et elle repartait
avec beaucoup de choses qu’il ignorait.

      Mais on ne peut pas ! Et maintenant qu’il la voyait de
loin, sûre d’elle quand elle traversait la place, il pressentait à quel point elle avait raison.

      Elle passa derrière un abribus, fendit un groupe de
skateurs sur la place, un instant il la perdit de vue puis il
retrouva sa silhouette un peu plus loin, engouffrée dans
la foule. Le premier groupe d’hôtesses, celles avec qui
Esther était entrée, sortit du café. Elles s’embrassèrent
une à une avant de partir dans des directions différentes et passèrent devant lui sans le voir. Quelqu’un le
frôla sans s’excuser et un clochard vint se poster devant
lui, paume ouverte, et Armand se décala d’un pas pour
continuer de suivre Esther des yeux. Il entendait la ville
autour de lui, légère, effervescente.

      Elle prit une des rues qui partaient de la place et,
bientôt, elle allait disparaître.

      Et tandis qu’il regardait la silhouette rétrécir, à nouveau il pensa à l’écrivain taiseux et débonnaire, lui
livrant timidement son inquiétude avant de s’éclipser
dans la bouche du métro. Il pensa qu’Esther s’en allait
vers sa propre vie dont il ne savait rien, et qu’elle était
sans doute elle-même devenue étrangère à ses treize
ans. Une petite fugueuse en échec scolaire qui avait fini
par faire des études supérieures et travaillait maintenant dans la culture : les rues de Paris devaient en être
pleines. Il pensa qu’un jour Hélène aussi emprunterait ces rues, elle travaillerait et courrait pour traverser avant le passage d’un bus, elle serait parfaitement
anonyme et ne se souviendrait qu’obscurément de ses
treize ans. Jusqu’à un certain moment il serait là pour
les lui rappeler, avec tendresse et soulagement.

      Mais on ne peut pas ! La bouche d’Esther, rouge et
souriante, ressemblait à une cicatrice entrouverte. Ses
lèvres avaient semblé commencer à former une nouvelle phrase, mais non, elles prolongeaient simplement
son sourire.

       

      Il ne le dirait à personne, qu’il était allé voir cette gentille étrangère à qui il avait confié ses angoisses, qu’elle
l’avait écouté et qu’il se sentait mieux à présent. Il saurait garder ce silence.

      Il marchait dans les rues de Paris sous les arbres
frémissants, leurs feuilles tombaient en chuintant sous
ses pas, et il aima l’idée de ce silence. Il n’avait pas dit à
sa femme où il allait. Alice l’aurait sermonné – il prenait
trop de place, il fallait laisser leur fils et leur belle-fille
se débrouiller, après tout Hélène n’était pas leur enfant
mais leur petite-fille. C’était comme pour le test : Alice
pensait toujours qu’il en faisait trop.

      Au début cela l’avait irrité de devoir lui cacher son
entrevue avec Esther. Il avait traversé l’appartement
du boulevard Beaumarchais, annoncé qu’il allait faire
un tour, foulé l’épais tapis du salon, et le bruit étouffé
de ses pas l’avait angoissé. Maintenant qu’il se sentait
apaisé, il lui semblait au contraire que c’était tout à son
honneur de vouloir prolonger ce silence.

      C’était le début de l’automne, à ce moment particulier où il y a encore autant de feuilles sur les arbres
qu’au sol, et soudain il eut une conscience aiguë de cet
équilibre, de cette beauté précaire qui l’entourait, et il
put sourire de lui-même dans le tendre rougeoiement
des rues : il n’était qu’un vieux patriarche fourbu, un
peu trop inquiet.

      Et tandis qu’il appréciait la valeur de son silence, il
songea à sa femme, avec tendresse. Il fit un détour pour
acheter un bouquet de fleurs.

      Il regardait autour de lui et pensait à l’ancienne vie
d’Hélène, avant qu’on ne l’envoie en pension où elle
avait cessé de vouloir devenir esthéticienne, cette vie
qu’elle avait élaborée en secret et qui demeurait quelque
part à l’état latent dans les rues parisiennes, en ondes
obscures dans sa conscience, comme un subtil courant
électrique. Je vais faire un tour, disait-il tous les jours à
Alice. C’était ainsi depuis des décennies, il allait marcher pour se féliciter ou se délasser d’avoir travaillé,
et pendant ces flâneries il considérait les projets qui
l’attendaient, élaborait son calendrier. Il revenait et
inscrivait des dates sur son agenda et quelques notes
sur son calepin, enfermé dans son bureau. Mais depuis
quelques mois, marcher dans Paris avait pris l’allure de
fureter dans Paris. Il s’était mis désormais à remarquer
ce qu’il ne voyait pas avant : des adolescents désœuvrés, des petits voleurs, des jeunes alcoolisés, des filles
qui se laissaient tripoter. Il regardait les fenêtres des
immeubles ; il se tenait devant des façades. Il furetait
dans Paris en pensant à Hélène, comme si Paris allait
lui livrer le secret d’Hélène. Où elle était, pourquoi elle
le faisait. Il rentrait chez lui et l’épais tapis du salon
absorbait le bruit de ses pas ; il se dirigeait vers son
bureau, fermait la porte, il n’écrivait rien.

      Mais il devait le dire et il se le répétait : Hélène était
maintenant adorable. Délicieuse. Un sucre. Ses propres
mots parvenaient jusqu’à lui avec une vigueur nouvelle, comme s’ils avaient été prononcés dans une
église, par quelqu’un d’autre, une autorité à la fois
ferme et bienfaitrice : sucre. Une grande forêt bordait
l’internat et toute la famille pouvait imaginer Hélène
profitant de ses mercredis après-midi dans les bois,
plutôt qu’assise dans un caniveau à fumer des joints
quand elle séchait les cours. Et il y avait les cerfs semi-sauvages !

      À mesure qu’il s’approchait de chez lui, il fortifiait sa décision : il ne dirait rien ! Il savait veiller sur
son monde, discrètement. Il savait où recueillir les
informations, mais il savait aussi ne pas inquiéter les
autres. Oui, il n’était qu’un vieux patriarche un peu
trop inquiet, mais il savait encore écouter la jeunesse.

      Chez le fleuriste il prit un bouquet de roses blanches
et roses, puis changea d’avis et préféra un bouquet de
renoncules rouges et orangés, plus exubérant.

      Arrivé en bas de l’immeuble, il leva la tête vers leur
appartement, au dernier étage, et il la vit, Alice, qui
arrangeait les plantes sur le balcon. Son cœur s’emplit
de reconnaissance.

    

  
    
       

      Alice savait mettre des fleurs dans un vase, remercier
et s’éloigner à petits pas, ne rien dire tant qu’il n’avait
pas encore passé son petit moment rituel de retour de
promenade dans son bureau, porte fermée.

      Il ouvrit son agenda : il n’avait pas de rendez-vous. Il
n’avait rien à noter. Il prit tout de même un carnet vierge
et commença à inscrire lentement, sur la première page :
On ne peut pas… Mais il n’y eut pas de suite. Il regarda ses
grandes mains se poser sur son bureau, lisse et patiné
par les dossiers qui y avaient été empilés pendant des
années, par ses doigts qui en avaient martelé la surface pendant qu’il passait des coups de fil et attendait
qu’on lui réponde, et il voyait sur sa peau les sillons des
rides qui isolaient des petits bouts de chair puis s’entrecroisaient en filant jusqu’à ses bras. Quand il avait parlé
avec espoir de la petite Italienne maltraitée, Esther avait
rétorqué – doucement – que c’était une manière d’éduquer les filles qui était machiste et sexiste, et il savait
que c’était vrai. Et quand il avait tout de même ajouté,
pour être certain d’aller au bout : Oui mais au moins elle
filait droit, Esther avait avancé qu’on ne savait pas ce
qu’elle était devenue. Et c’était vrai aussi.

      La petite Italienne devait maintenant avoir dans les
soixante-dix ans, comme lui. Peut-être un jour s’était-elle enfuie de sa famille trop stricte après avoir pris
l’ultime injuste raclée, avant d’être ramassée par l’aide
sociale à l’enfance puis placée dans un foyer dont
elle avait fugué plusieurs fois pour voler des voitures
avec de jeunes délinquants. À force de récidives et de
séjours en prison, elle s’était endurcie et avait trempé
dans des trafics de plus en plus lourds, et bien sûr les
séjours en prison s’étaient faits de plus en plus longs, et
maintenant elle vivait dans un taudis, seule, sans voir
les enfants qu’elle avait mis au monde pendant une de
ses nombreuses détentions. Ou peut-être s’était-elle
rebellée d’une autre manière, et avait-elle été repérée
à l’école par un professeur attentif qui était parvenu
à convaincre sa famille qu’elle devait poursuivre ses
études, et peut-être vivait-elle maintenant dans un
pays étranger où elle était chercheuse – chercheuse en
sciences dures, par exemple.

      Mais peut-être aussi nourrissait-elle toujours les
chevaux et dormait-elle encore dans cette caravane ?
Le soir elle repliait la petite table qui faisait place au
lit, et le matin le lit disparaissait pour laisser de nouveau émerger la petite table. Une série d’aménagements et de gestes répétés qui permettaient la vie dans
des espaces exigus, et l’économie de ces gestes, de ces
objets, et la permanence de cette image gravée dans
son esprit l’apaisa, le rassura, et, en définitive, l’émut.
Tant de temps était passé, et il la prenait encore en
pitié. Tant de temps était passé, et pour lui toute la
vie de cette jeune fille qu’il n’avait jamais revue tenait
dans cette soirée et cette appréhension de rentrer chez
elle : la petite Italienne aurait toujours treize ans, se
tiendrait toujours hésitante sur le chemin, dans la terreur d’affronter les gifles de son père et la reconnaissance éperdue des baisers qu’elle avait reçus. Il en était
encore désolé, encore attendri. Il se souvenait de ses
yeux, des grands yeux noirs qui paraissaient toujours
apeurés, étonnés de ce qui advenait. Il s’en souvenait et
il sentit sa jeunesse toute proche, disponible, comme si
le souvenir de ces yeux renfermait le souvenir de lui-même, comme si derrière sa vie s’élèveraient toujours
les froides lueurs de l’aube, et des yeux, des yeux noirs
dans un champ bleuté.

       

      Il sortit de son bureau et fit quelques pas dans l’appartement. Alice lisait une revue dans le grand fauteuil du
salon. Elle lui sourit et il lui rendit son sourire, et il se
sentit grandi, étiré entre son enfance et sa vieillesse, car
c’était le jeune homme en lui qui souriait à sa femme. Il
continua d’avancer dans son appartement, où chaque
objet avait été disposé joliment, et dont il connaissait
la provenance de chacun, qui le lui avait offert, et sa
vie était là aussi, dans ce lacis de petites choses à la fois
dérisoires et précieuses et d’étagères solides qu’il avait
fait faire sur mesure par un menuisier renommé.

      Et alors qu’il marchait lentement dans son petit
musée personnel, il se prit à fredonner. Il s’écouta lui-même, car il ne reconnaissait pas la mélodie. Il continua
jusqu’à ce que des mots se joignent à la musique, et il fut
surpris de s’entendre chanter en italien. Je ne voulais pas
venir, je ne voulais pas venir… Et à mesure que les paroles
chancelaient timidement sur ses lèvres – Je ne voulais
pas venir… mais je suis venu ! – il se souvenait : c’était une
mélodie qu’il avait entendue dans son enfance, quand il
avait aimé la petite Italienne. Les saisonniers venaient de
recevoir leur paye, ils partiraient le lendemain. C’était
la même chose tous les ans, même si c’était rarement
les mêmes ouvriers qui revenaient : au dernier jour de la
saison, on entendait, depuis la grande maison du père,
la fête qui marquait la fin des vendanges. Il s’était tenu
tout près des caravanes, attendant que la petite l’aperçoive. Peut-être parce que c’était la fête, elle n’eut pas
peur de s’éloigner ce soir-là et de le rejoindre sur le chemin. Ils se tinrent un moment face à face, à se regarder
pendant que derrière eux on chantait, et c’était un beau
chant. Puis, sans qu’ils se soient rien dit, elle se cambra
et, sans le lâcher des yeux, lui fit une espèce de salut,
une courbette, dans un mouvement ferme et gracieux
à la fois, comme une jeune paysanne ferait sa révérence devant un quelconque prince, et d’une manière
si parfaitement accomplie que dans cette prosternation s’éclipsent, quelques instants, l’humiliation qui
l’impose, et la domination. Puis elle lui avait tourné
le dos et était repartie vers les siens. Il était resté à la
regarder s’éloigner, passif, admiratif et honteux, car
l’interdit n’émanait plus d’aucun père : il existait à l’état
pur autour de lui à travers la grâce dans laquelle la petite
Italienne se retirait de sa vie. Le lendemain, depuis la
fenêtre de sa chambre, au manoir de son grand-père,
il pouvait voir le terrain vide.

      Il fredonnait maintenant, et dans son ânonnement les
paroles du chant lui revenaient plus sûrement, comme
si elles étaient écloses de lui-même : Ce sont tes soupirs,
ce sont tes soupirs… Quand il repassa devant Alice qui
lisait dans le grand fauteuil, elle lui sourit à nouveau et lui
montra le bouquet qu’elle avait arrangé dans un vase sur
la table du salon. Les tiges, sous le poids des plus grosses
fleurs, ployaient. Ce sont tes soupirs, tes soupirs qui m’ont
appelé… Celles qui ne portaient encore que des bourgeons s’élevaient en spirale, elles semblaient guidées
dans leurs courbes par le désir des bourgeons de s’épanouir, de devenir fleurs et colorés. Et ceux qui disent du
mal de nous, qu’ils aient le cœur brisé ! Il n’y avait pas besoin
de parler italien pour comprendre ce que disait le chant :
les paroles étaient simples, comme toutes les choses qui
étaient arrivées cet été-là avec la petite Italienne.

      Une fois revenu dans son bureau, il ouvrit la fenêtre
et le bruit de la circulation s’engouffra dans la pièce
ordonnée. Il sortit sur le balcon et considéra les silhouettes pressées qui défilaient sur les trottoirs, s’évitaient de justesse sans se voir, et les voitures prises dans
les embouteillages. Il imaginait les centaines d’automobilistes qui s’ennuyaient et klaxonnaient de concert,
agrippés à leur volant, réduits à faire ce boucan pour
exprimer leur impatience et démontrer leur existence,
puis leur individualité à nouveau s’anéantissait dans la
duplication du même son.

      Il repensa au père d’Esther, l’écrivain taiseux
mais débonnaire, avec son petit sourire tandis qu’il
manipulait des liasses de photocopies où se répandaient les faits divers les plus sordides. Puis il repensa
au sourire d’Esther – Mais on ne peut pas ! Comme si
depuis la mort, c’était l’écrivain lui-même qui lui tapait
gentiment dans le dos, et il laissa sa voix bourdonner la
mélodie de la petite Italienne et se mêler au grand bruit
de la ville.
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      Bien sûr, il ne pensa pas tout de suite à Esther.

      Il ne pensa que vides, pleins, trous sous la mousse,
souches creuses sous lesquelles un corps aurait roulé.
Il pensa aussi internat de merde.

      Tout le mettait en rage, et sur tout le chemin il n’y
avait rien qui pût attiser sa pitié. Car d’abord, il n’y
avait rien. Seulement les arbres répétitifs, le grand tapis
de feuilles mouillées qui moisissaient sur le terrain
boueux : un vide automnal, gris, humide et moussu, où
l’on glissait quand on pressait le pas.

      Mais aussi tout était obstacle, fausse piste. Le soleil
passait entre les cimes et s’accrochait dans des branchages, il donnait des illusions de formes humaines
à un morceau de bois mort que quelqu’un s’était bêtement amusé à coucher ici. Des élans le poignaient, il
accourait, et il n’y avait rien. Entre deux arbres quelquefois il avait de brèves hallucinations de silhouette, vite
résorbées dans le vide : un vide automnal, roux, aigu et
flamboyant.

       

      Hélène avait dit à sa meilleure amie qu’elle passerait le
mercredi après-midi à l’internat, mais évidemment elle
n’était pas à l’internat, ni dans l’après-midi, ni à l’heure
à laquelle tous les gamins étaient censés être rentrés
de leur demi-journée libre.

       

      Il avait l’impression que ce n’était pas Hélène qu’ils
appelaient, car ce ne pouvait être Hélène qu’il appelait avec ce cri qui montait de lui-même en le blessant
comme si sa gorge était emplie de verre brisé. Les adolescents appelaient eux aussi, et le nom d’Hélène était
répandu autour de lui. Ses propres cris lui revenaient,
avec leurs déchirures portées par l’écho. De loin, au
milieu des voix fluettes des gamines apeurées, il entendait aussi la voix de son propre fils, éraillée, fragile. Ce
n’était pas Hélène qui se trouvait désignée dans ce cri
chargé de douleur humaine, dans ce nom qui blessait. Il
pensait que c’était autre chose qu’on appelait : un dieu
qui aurait su où elle se cachait.

      Il avançait aux côtés des adolescents et parfois il
lui semblait qu’ils ne marchaient pas aussi vite qu’ils
l’auraient pu. Il pressait le pas.

       

      Elle allait surgir. C’est ce qu’il pensa durant les premières heures, quand on l’avait intégré à un groupe
d’adolescents et de volontaires qui participaient aux
recherches dans le bois, parce qu’il le sentait : une présence, un petit rire caché qu’il fallait entendre. Une
sorte d’humeur espiègle. Il devança le groupe jusqu’à
le laisser derrière lui. Elle était redevenue délicieuse et
il allait l’apercevoir d’un moment à l’autre. Elle était
blessée, elle s’était cassé une jambe, elle avait glissé sur
le terrain boueux et elle attendait pleine de confiance
qu’on la trouve. Il courait.

      Il crut voir un bout de tissu mais c’était une petite
flaque qui reflétait des feuilles jaunes. Il trébucha,
glissa, s’égratigna contre des branches, peut-être des
pierres qu’il ne voyait pas, mais il courait encore, tendu,
tout empli de son instinct, car tout allait bien, maintenant, et il allait au-devant d’elle. Il courait comme si sa
vélocité même pouvait lui révéler où se trouvait Hélène.
Il était pris de haut-le-cœur mais il courait toujours,
car il lui fallait dépasser ses limites physiques pour se
hisser à hauteur de l’événement.

      Il vit un lièvre mort, son corps recroquevillé contre
un arbre. Sa chair était rongée et découvrait le bout de
ses côtes, dressées comme des dizaines de petits bras
ouverts. Il se pencha pour voir son gros œil indifférent,
mais au moment où il pensait y voir son propre reflet,
quelque chose bondit à ses pieds et il sentit son cœur
cogner dans sa cage thoracique, douloureusement.
C’était un autre lièvre, et il le vit sautiller longtemps,
comme si le bois venait l’offrir en remplacement du
lièvre mort afin que l’idée de lièvre demeure en dépit
de la mort, et cette froide substitution l’irrita. Au cœur
du vide dans lequel il se trouvait, cela faisait figure
d’événement vain, et il en conçut une rage qui avait
confusément pour objet le bois dans son ensemble,
les animaux qui y vivaient et les bruits qui le gênaient
quand il tendait l’oreille. Il resta un moment immobile
au-dessus du lièvre mort puis il entendit au loin les voix
des fillettes, à la fois semblables et dissonantes, qui
criaient le nom d’Hélène, et qui se rapprochaient.

      L’image des cuisses tendues de l’animal vivant qui
fuyait resta bizarrement gravée dans son esprit, comme
la mémoire d’une chose très ancienne qui l’aurait précédé. Sa sueur glacée perlait de ses cheveux sur son
visage et il s’éloigna jusqu’à disparaître de l’œil vitreux
du lièvre mort.

       

      Au tout début, les adolescents de l’internat s’étaient
contentés de chercher et de crier à travers bois avec
les gendarmes et les volontaires du village appelés en
renfort. Puis ils avaient commencé à donner quelques
informations. Ils disaient : Elle a dit qu’elle attendait
un ami venu de Paris. Les gendarmes avaient épluché
les noms de tous les passagers des trains potentiels,
mais il n’y avait pas eu trace d’ami venu de Paris. Puis
étaient arrivés les précieux détails : Nous avons fait un
feu ici la semaine dernière (ou : C’est ici que nous venons
quand nous faisons le mur). Les adolescents ouvraient la
marche, et on se transportait où ils avaient dit. Toutes
les recherches se concentraient dans le bois, parce qu’il
n’y avait aucune autre piste valable.

      Quand ils se retrouvaient à la fin des sessions de
recherche, père et fils allaient l’un vers l’autre avant de
retourner à l’internat, et une fois qu’ils étaient là, tous
les deux face à face à l’orée du bois avec derrière eux
les gendarmes, les adolescents et les volontaires, ils ne
se regardaient pas. Ils se donnaient mutuellement des
directives, comme d’autres se donnent du réconfort,
un coup de main : Il faut que tu ailles voir les journalistes.
Ou : Va manger. Ou : On a déjà ratissé par là, demain on
fera ce bout-là – et aucun des deux ne relevait que ce
n’étaient pas eux mais les gendarmes, et surtout les
adolescents, qui délimitaient les périmètres à ratisser.

      Ils agitaient leurs mains, comme ça ils ne regardaient
pas leurs yeux.

      Ils revenaient à l’internat, où Alice et leur belle-fille
les attendaient : elles savaient déjà qu’on n’avait rien
trouvé, elles le savaient car autrement on le leur aurait
dit, on les aurait appelées, elles auraient accouru, elles
ne seraient pas là, devant les hauts murs austères de
l’internat, les bras serrés sur leurs poitrines, à les regarder qui venaient vers elles, sans bouger. Elles savaient
qu’il n’y avait rien, mais elles se laissaient l’entendre
dire de la bouche d’Armand, patiemment, et il leur en
était reconnaissant.

      Elles restaient à l’internat toute la journée, où elles
parlaient avec les adolescents, répondaient aux questions
des journalistes à qui l’on demandait de diffuser des avis
de recherche (jusqu’à ce que ce soient les journalistes
eux-mêmes qui viennent leur demander des nouvelles
des avis de recherche), épluchaient les affaires d’Hélène,
les petits mots sur des papiers épars, dans les tiroirs, et
les confidences faites aux amies. Elles se soutenaient,
arrimée chacune à la peine de l’autre, une main sur un
bras, un mouchoir gentiment tendu. Leurs dos se courbaient ensemble, comme si elles avaient été une sorte de
bête à deux têtes. Avec son fils au contraire ils se tenaient
côte à côte, droits, proches mais sans se toucher.

      Les adolescents exerçaient leur pouvoir timidement :
ils délivraient les informations au compte-gouttes,
économes dans l’espoir qu’ils leur donnaient. Ils semblaient se concerter pour que chaque jour amène un
lot raisonnable de détails et de révélations (C’est ici que
nous venons fumer des joints), qu’on pouvait alors considérer sous tous les angles, jusqu’à les épuiser. Leur
importance croissait et décroissait au long de la journée, indépendamment des êtres qui les examinaient,
comme si ces informations avaient eu leur propre cycle
de vie : au début on se jetait dessus, et à la fin la source
de questionnement était tarie. Il n’y avait rien ici, il
n’y avait rien là-bas. Sur la carte, les parcelles paraissaient bien délimitées, mais une fois dans le bois, elles
se confondaient comme des gouttes d’eau. Au terme de
la journée, on avait l’impression d’être revenus au point
de départ, projetés dans le vide.

      Alors de nouveaux détails émergeaient (joints – faire
le mur – petit ami) : ils affluaient tranquillement, créaient
la surprise, organisaient le quotidien. Car il fallait faire
en sorte que chaque jour soit différent : une différence,
même infime, équivalait à réduire momentanément le
chaos dans lequel ils se trouvaient.

       

      Le troisième jour, Armand voulut fumer. Il avait arrêté,
sur l’insistance d’Alice, une dizaine d’années plus tôt,
mais maintenant il voulait s’occuper, inhaler et souffler,
sentir la fumée entrer et sortir de son corps. À la pause
de midi, il prit sa voiture pour descendre au village.

      À mesure qu’il approchait du bureau de tabac, il re -marqua les unes des journaux : toute la presse régionale
titrait sur la disparition d’Hélène. Il y avait des photos
d’elle et il comprenait que les circonstances la transfiguraient, car elle n’était déjà plus sa petite-fille, qui portait
son nom : elle était « Hélène », ou « La petite Hélène ».
Il resta là un moment à regarder, hagard, cette version
de sa vie étalée derrière une vitrine de province : « Les
recherches se poursuivent », « Des parents fous d’inquiétude » et, au bas d’une couverture, une photo sur
laquelle on le voyait, lui, au centre d’un groupe de volontaires : « Le grand-père participe aux recherches ».

      La buraliste sortit fumer une cigarette devant son
commerce. Il voulut se ressaisir car il craignait qu’elle
le reconnaisse, mais il vit qu’elle regardait devant elle
la fumée qui montait, sans prêter attention à lui. Elle
paraissait s’ennuyer et faisait des volutes bizarres avec la
fumée de sa cigarette, et il pensa que, pendant un temps
au moins, ce serait là le décor de sa vie : parmi les titres
des journaux qui parlaient de la disparition de sa petite-fille en l’appelant « Hélène », et les gens qui vendaient
ces journaux, confits dans leur ennui, fixant l’horizon
morne de leur bourgade barrée par le mur gris d’un commerce fermé depuis longtemps. Au moment où il allait
partir, la buraliste désigna du menton la vitrine et lui
lança : « Aujourd’hui on voit les gens, et quelques mois
après ils sont dans un fait divers », comme si elle avait
effectivement connu Hélène ou comme si elle savait
toute l’histoire. Il partit sans avoir acheté de quoi fumer.

      Au retour, comme la route qui menait à l’internat
bordait la forêt, il s’arrêta un moment dans le sous-bois.
Il s’éloigna de sa voiture et, au bout de quelques pas, il
regretta de ne pas avoir acheté de cigarettes. Il resta les
mains dans les poches, à regarder entre les arbres, sans
penser. Il se savait épuisé, mais dans cette fatigue il
sentait son acuité augmenter.

       

      Ce jour-là il vit un cerf.

      Il aperçut d’abord ses bois, à peine, furtifs, se détacher doucement des branches. Le corps de la bête commença à se dessiner derrière les feuilles d’un jeune
chêne, avant de s’y confondre à nouveau, à la faveur d’un
mouvement délicat de sa tête en direction peut-être du
lieu d’où il venait, cette permanence de feuilles et de
branches et de racines que les siècles avaient enchevêtrées, qui l’engendrait puis le résorbait, hésitante,
incertaine encore du bien-fondé de sa création ou de la
forme qu’elle devait lui donner, jusqu’à ce qu’Armand
puisse le distinguer parfaitement du reste, des arbres
et de l’image qu’il s’en était faite en attendant qu’il
émerge, des taches fuyantes et des formes perlées qui
dansaient sous ses yeux à force de scruter et dont le cerf
s’arrachait tranquillement, souverain, car à un moment
il était là, parfait, imperceptiblement devenu lui-même,
qui continuait d’avancer au-devant de la forêt, portant
lentement ses bois immenses en avant de son corps, et
qui semblait lui dire : C’est moi. Je n’ai pas de commencement. Je suis sans fin.

      Puis il s’arrêta, à l’affût, attentif aux bruissements,
non pas parce qu’il craignait celui qui l’observait, car
c’était un animal habitué aux hommes et nourri par
les adolescents de l’internat – Armand le savait –, mais
simplement comme le sont parfois les bêtes qui errent,
l’esprit tout occupé par leur sustentation, et qui se
campent soudain, le cou tendu et le regard fixe, les
muscles mobilisés pour la fuite, comme si elles percevaient quelque chose qui nous demeure invisible mais
qui est seulement l’hostilité latente du monde dans
lequel elles se meuvent et que le grand cerf portait en
lui malgré tout, comme un souvenir d’une nature idéale
de son espèce, qu’il lui faudrait préserver, par respect
pour son spectateur et par respect pour lui-même dans
sa parfaite apparition.

      Puis il détala. Armand le vit sautiller quelques
secondes dans une sorte de grâce subite comme s’il
n’était pas en train de fuir mais d’apparaître une dernière fois, bondissant si fugacement qu’il était impossible de démêler s’il s’agissait de peur, de joie, ou de la
pure allégresse de jaillir puis de s’évanouir, emportant
dans sa course l’aperçu d’arrière-monde qui l’avait
choisi pour se figurer à un humain, quelques instants.

      Il se souvint que son père, quand il l’emmenait
chasser, disait que celui qui accepte une proie trop facile
s’enfouit de tout son poids dans le monde commun qui est
le monde de la médiocrité. Mais il ne savait pas pourquoi
il repensait à ça ; il n’avait pas de fusil, il n’était pas là
pour tuer.

       

      Des groupes de volontaires criaient « Hélène » à intervalles réguliers et passaient devant lui. Il leur emboîtait
le pas mais rebroussait vite chemin. Il ne pouvait plus
crier. Il reprenait son propre itinéraire, laissant les voix
lointaines qui criaient Hélène tandis qu’il marchait en
craquelant des feuilles sous ses pas.

       

      Il lui arriva, fugacement, de craindre qu’elle surgisse.

      Elle était redevenue délicieuse puis elle avait disparu.
Un sucre. Il y repensait, maintenant, à ce mot qu’il avait
dit à Esther et, sans se l’expliquer, il le regrettait.

      Des images étranges, désagréables et absurdes, parsemaient ses journées dans le bois : Hélène, mutique
derrière un arbre, souriant pendant qu’on la cherchait.
Ou il se voyait, lui, immobile sur un tapis de feuilles
rousses, face à Hélène qui progressait dans sa direction,
nonchalante et ravie, surprise de sa présence dans
le bois (dans son bois). Il redoutait de la revoir, car il y
aurait des questions dont les réponses seraient approximatives, c’est-à-dire définitives et silencieuses à la fois.
C’est que quelque chose demeurait, reclus dans le sucre,
et qu’il n’avait pas encore réussi à nommer, et il espéra
qu’Esther avait oublié le mot.

      Et c’est ainsi qu’Esther lui revint en mémoire, comme
une drôle de pensée dans le vide laissé entre les arbres.

    

  
    
       

      Au bout de trois jours de recherches stériles, les adolescents – comme s’ils avaient pressenti que leur pouvoir
s’amenuisait à mesure que les lieux qu’ils indiquaient
restaient déserts – signalèrent qu’un de leurs camarades était revenu, le même jour que celui de la disparition d’Hélène, avec des griffures au visage.

      Dans la chambre du garçon, on trouva plusieurs
bidons d’essence, dont un entièrement vide.

      Alors les détails cessèrent d’affleurer, les petits récits
ténus des adolescents, les pistes et les fausses pistes. Le
lendemain matin il n’y eut pas de recherches. Le jeune
homme de dix-sept ans fut conduit à la gendarmerie,
et interrogé. Armand, Alice, leur fils et leur belle-fille
se rendirent quand même à l’internat, devant lequel,
jusque-là, s’était tenu le rendez-vous matinal des volontaires qui participaient aux recherches. Ils s’y rendirent
non par habitude mais par instinct, pour que ne cesse
pas tout à fait, précisément, l’habitude qu’ils avaient
prise de renouveler l’espoir de la retrouver.

      Les adolescents ne sortirent pas de l’internat,
comme ils l’avaient fait les autres jours, en groupes
bourdonnants, excités et sérieux. Tout était silencieux.
Armand faisait les cent pas devant la grande bâtisse et,
relevant les yeux, il les vit, ces dizaines de visages aux
fenêtres, figés derrière le verre, tristes et anxieux, qui
le regardaient.

      Le jeune homme avait des griffures au visage et des
bidons d’essence dans sa chambre et tous devaient
attendre sur le petit banc près de l’entrée de l’internat
pendant qu’il parlait (fallait-il espérer) aux gendarmes.
C’était long.

      Au bout d’un moment, Armand et son fils décidèrent
de se rendre à la gendarmerie. Sur place on les reçut
gentiment, mais évidemment on ne leur permit pas,
malgré l’insistance d’Armand, de s’entretenir avec le
garçon. Un gendarme les guida vers une pièce fermée
et leur énonça, doucement, ce qu’ils savaient pour
l’instant : le garçon avait admis avoir passé l’après-midi
du mercredi avec Hélène. Il l’avait emmenée cueillir
des champignons dans le bois. Ensuite ils s’étaient
disputés. Il était reparti seul en la laissant là-bas.
C’était ce qu’il avait dit aux gendarmes.

      L’audition n’était pas terminée, on les appellerait. Ils
furent dehors sans comprendre comment.

      Armand dut expliquer à son fils de quel genre de
champignons il s’agissait.

       

      Ils revinrent sur le petit banc devant l’internat, aux côtés
d’Alice et de leur belle-fille. Ils rentraient la tête dans les
épaules et ne parlaient pas. Champignons – joints – faire
le mur : c’était la même vie qu’à Paris, transposée dans
cet espace plus vaste. Un espace vert, humide, comme
un aquarium sans contours.

      On les appela un peu plus tard, pour leur annoncer
que le garçon était maintenant placé en garde à vue.

    

  
    
       

      Quand il se fut à nouveau fait à la luminosité particulière du bois et qu’il l’eut reconnu comme s’il était
maintenant inscrit en lui, quand il comprit qu’il n’y
trouverait pas Hélène – pas plus aujourd’hui que les
autres jours – mais seulement le souvenir de l’y avoir
tellement cherchée, il ralentit progressivement.

      Ce n’était plus le domaine des adolescents, qu’au
début il avait dû suivre comme un animal docile : il
ne sursautait plus quand il apercevait une trouée de
lumière, quand les feuilles frémissaient avant de tomber
à ses pieds. Des branchages crépitaient tranquillement,
et il savait que c’étaient seulement de petits animaux
qui couraient autour, dans leur vie secrète. Les choses
n’apparaissaient plus par à-coups, elles se révélaient
lentement, à mesure qu’il progressait.

      Et c’est dans cette lenteur qu’il comprenait n’avoir
jamais rien fait d’autre que vivre dans ce bois : il avait
toujours été là. Des jeunes filles apeurées avaient toujours crié le nom d’Hélène. Hélène avait toujours disparu. Lui-même criait depuis longtemps.

      Il criait déjà, dans le grand café impersonnel de la
place de la République, quand il s’était ouvert à Esther
de ses angoisses, quand il avait menti à sa propre femme
pour aller la voir. Les hôtesses de l’air arrivaient et
repartaient pressées avec leur corps élastique et leurs
petits talons vers des destinations interchangeables et
mystérieuses, mais lui, il était déjà là. Il vivait déjà dans
cette humidité, dans cette alternance de tons ternes
et flamboyants de l’automne ; seulement, au lieu d’y
camper, d’y veiller comme une ombre dans l’attente
du mal, il était allé chercher Esther.

      Il connaissait déjà ce bois, et il avait parlé à Esther depuis
cette angoisse, depuis cette connaissance aiguë, fatale.

      Mais avec sa façon de lui poser toutes ces questions
et de le regarder intensément, même quand il avait fini
de répondre, elle lui avait donné le sentiment qu’aucune
des réponses qu’il parvenait à formuler n’était satisfaisante. Esther s’était agitée, elle avait continué de
le harceler de questions trop précises, comme si elle
avait voulu ostensiblement lui montrer qu’il manquait
quelque chose, un élément qui justifierait qu’elle se soit
déplacée, et il s’était fait l’impression de se dérober, de
garder pour lui, à dessein, un sens caché.

      Alors il lui avait parlé du test.

      Mais une fois qu’elle l’avait amené jusque-là, elle
s’était retirée et l’avait laissé seul dans cette nouvelle
clarté que le mot test jetait sur lui, et qui lui avait fait
détourner les yeux comme si elle s’en était trouvée
aveuglée. Il en avait oublié que c’était lui qui était censé
l’interroger : il voulait comprendre l’espèce des adolescentes insatisfaites et rebelles, mais à cause de toutes
ces questions il ne l’avait pas fait. Elle avait débarrassé
la table des petits papiers et du sucre qui y traînaient, le
rendez-vous était arrivé à sa fin, et elle avait tenu recluse
en elle cette espèce dont elle était éclose.

      Et maintenant il aurait voulu pleurer, parce que la
dernière personne à avoir vu Hélène était un garçon qui
l’avait emmenée cueillir des champignons, qui en était
revenu les joues griffées, et qui gardait dans sa chambre
des bidons d’essence, mais il ne pouvait pas pleurer.
Il avançait dans le bois silencieux et il cherchait son
propre désespoir pour s’y abandonner et il n’y parvenait
pas. Il en avait pourtant besoin et il le savait. Il repensait Hélène – griffures – champignons – essence, mais au
sein de ce désespoir qu’il cherchait et attisait, il y avait
le souvenir d’Esther qui retenait son effusion, comme
un petit scrupule. Il devait rester debout dans le bois à
regarder le vide, rejeté de son propre désespoir par une
sorte de honte dont il pouvait déjà pressentir qu’elle se
muerait plus tard – bien sûr – en colère.

      Il ne pouvait pas pleurer.
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      On la retrouva au fond d’un ravin, derrière un tas
d’arbres morts.

      Son corps avait été brûlé.

      Plus tard avec l’autopsie on sut qu’elle avait reçu
vingt-sept coups de couteau.

      Elle avait été violée.

       

      Il y eut une première marche blanche. Les adolescents, les habitants du village et eux, la famille en tête,
avaient marché de la mairie jusqu’à l’internat. Tout
le monde portait un tee-shirt blanc avec une photo
d’Hélène, ainsi que des lunettes de soleil parce qu’en ce
jour d’automne il faisait très beau et parce que les gens
voulaient cacher leurs sanglots. Une banderole appelait à ne pas « oublier ». En tête de cortège, une autre
banderole disait simplement « Hélène » – sans nom de
famille, et sans davantage de précisions. Et ils avaient
défilé derrière cette banderole, silencieux et uniformes,
comme un peuple. Un portrait d’Hélène au fusain surnageait au-dessus de leurs têtes.

      On sut très vite que le garçon, deux ans plus tôt, avait
déjà violé une jeune fille puis avait tenté de la tuer avec
un couteau de cuisine, mais elle avait réussi à prendre
la fuite. L’expert psychiatre avait dit que le garçon
comprenait « la gravité de son acte » et qu’il pouvait
être scolarisé normalement.

      On avait trouvé son ADN sur les restes d’Hélène et
autour, dans la boue, sur les arbres.

      Tout près d’elle, il y avait les champignons qu’ils
avaient cueillis ensemble.

      Dans le train qui le ramenait à Paris, après la marche
blanche, Armand calcula qu’Hélène avait été assassinée
(le mot roulait sous son crâne, c’était un mot auquel
il lui faudrait s’habituer) exactement trois semaines
après son entrevue avec Esther. Trois semaines exactement, jour pour jour. Il se répétait jour pour jour,
comme si un secret, une explication s’y trouvait. Mais il
ne voyait rien. Il ne comprenait rien : les choses étaient
hermétiques, désormais. Il y avait des mots, mais sa
condamnation semblait être de devoir les utiliser sans
qu’ils révèlent jamais rien. Alice dormait à côté de lui, le
visage appuyé contre la vitre du train. Il était convaincu
qu’elle faisait semblant de dormir.

      Après l’autopsie, on leur avait remis un fragment de
métal, intact, trouvé dans une poche du blouson carbonisé d’Hélène. C’était le morceau qui provenait du
bracelet de la montre en argent qu’Armand lui avait
offerte. Il demanda où était la montre, et Alice lui dit
qu’elle l’avait trouvée dans le tiroir de sa table de chevet, à l’internat. Leur fils l’avait autorisée à la conserver et elle l’avait rapportée à Paris, chez eux. Armand
avait voulu garder le morceau du bracelet. Il l’avait
mis dans sa propre poche et il le sentait, lisse entre
ses doigts.

       

      Il épousa les contours de sa nouvelle identité : le grand-père du fait divers. Affaire Hélène : le grand-père ne
décolère pas. Et il ne décolérait pas. L’autre, il l’appelait
le salopard. Il s’insurgeait, contre personne en particulier, il devançait simplement les « excuses » qu’on
pourrait trouver au salopard et qui entraveraient sa
colère. Il ne voulait pas entendre parler de folie, de psychose ou de schizophrénie : il résidait en chaque homme,
qui le rendait responsable devant les autres, un fonds
d’humanité, et tant pis pour ceux qui avilissaient la
leur par des actes ignobles : tant pis pour les salopards.
Aucun membre de la famille du garçon n’apparut publiquement, ni ne s’exprima. Et eux aussi, qui avaient
osé scolariser leur enfant monstrueux aux côtés de sa
petite-fille, il les appelait les salopards.

      Il n’y eut aucune image publique du garçon. Armand
lui-même ne l’avait aperçu qu’une seule fois, fugacement, quand on l’avait fait quitter la gendarmerie pour
l’enfermer ailleurs. Aucune parole non plus ne s’écoula
de lui : il était enfermé, protégé, calfeutré. Il y eut seulement les mots des gendarmes : « Il a reconnu les faits »,
« Nous avons été glacés par sa froideur », ou ceux du
procureur : « Laissez la justice faire son travail, nous
devons attendre l’expertise psychiatrique ». Armand
ajoutait, à l’attention des journalistes : « Il a tué Hélène
de sang-froid. Les gendarmes disent qu’il n’a exprimé
aucun remords ». Et les journalistes écrivaient des
articles sur le jeune monstre froid.

       

      En disséquant le dossier, il apparut immédiatement
qu’il y avait eu des lacunes dans le suivi judiciaire du
garçon : l’éducateur censé s’occuper de son cas ne l’avait
vu que trois fois, au lieu du triple prévu, parce qu’il
était déjà surchargé et qu’il n’avait pas eu le temps de se
rendre à l’internat. Il s’avéra aussi que la psychologue
qui le recevait deux fois par mois au village d’à côté
ne parlait qu’à peine français ; que la juge d’instruction qui avait instruit l’affaire du premier viol l’avait
fait relâcher sur la foi d’un seul expert psychiatre, le
deuxième expert n’ayant pu prendre connaissance du
dossier en raison d’un engorgement judiciaire. Tout le
monde avait été trop débordé ou accaparé ailleurs pour
empêcher que le salopard ne recommence sa besogne
criminelle.

      Armand voulait que tout soit rendu public. Il ne
voulait pas entendre parler de hasard : il y avait des
responsables. Ils paieraient !

       

      Assez rapidement, les journalistes s’intéressèrent moins
à Hélène qu’à eux, la famille : comment ils luttaient.
Comment ils se vengeraient de ce garçon, de la famille
de ce garçon, et de l’État, de la justice, qui avaient permis
à ce salopard d’exister aux côtés de leur fille.

      Son fils et sa belle-fille, épuisés, lui confièrent la responsabilité de la parole publique familiale, et Armand
avait maintenant un calepin rempli de noms de rédactions et de journalistes. C’était facile de leur parler. Ils
le devançaient même en posant des questions sur le
dossier, qu’ils commençaient à bien connaître. Armand
ajouta à sa liste de personnages néfastes et coupables
le directeur de l’internat, qui avait autorisé, au nom de
principes pédagogiques progressistes, que soit scolarisé dans son établissement le salopard, sans rien questionner du passé de ce dernier.

      Il fut surpris par son habileté à la parole, par la
manière dont il s’était si rapidement habitué au vocabulaire des gendarmes, de la justice, puis à celui des
journalistes. Il avait commencé par dire cibler les
recherches, et maintenant il connaissait par cœur toute
la hiérarchie des magistrats.

      Il comprenait son pouvoir : ses mots étaient repris
dans la presse régionale, la presse à scandale, puis la
presse nationale. Une grande photo d’Hélène et, juste
en dessous, en titre : Assassinée par le juge, selon le grand-père. Hélène souriait sur la photo.

      Alors Armand convoqua encore les journalistes : il
en appela au pouvoir. Et le président répondit. Dans la
presse, le président éructa : contre les juges d’instruction et d’application des peines, contre les procureurs
et contre les éducateurs, contre les avocats, contre les
tribunaux, contre le « scandale de leur mollesse – plus
scandaleuse encore que leur incompétence ».

      Puis le président les reçut.

      Ils se rendirent en famille à l’Élysée, Armand, Alice,
leur fils et leur belle-fille, mais sans Simon, le grand
frère d’Hélène : on jugea qu’il fallait l’épargner, et tout le
monde fut d’accord sur ce mot, épargner, mais personne
ne précisa de quoi il s’agissait de l’épargner. Ils arrivèrent sous les flashes des journalistes devant le palais
présidentiel, et leur avocat ouvrit un parapluie pour les
protéger des crépitements lumineux.

      Une fois à l’intérieur, on leur fit arpenter des couloirs et ils parvinrent jusqu’à une petite salle où on les
fit s’asseoir dans des fauteuils confortables. On leur
apporta du thé et ils attendirent sans parler, en regardant les plafonds ornés de moulures élégantes et dorées.
Armand pensait qu’il demanderait au président une
faveur : il voulait voir le visage du salopard. La justice
protégeait les mineurs et il était interdit de divulguer
son image. Mais il y tenait tellement : juste une photo,
juste une fois. Puis, d’un coup, il y eut un grand bruit de
pas et le président apparut derrière les battants d’une
porte, se précipitant vers eux comme si, depuis le fond
de l’Élysée, il n’avait fait que courir à leur rencontre.

      Il serra leurs mains et tapota leurs bras avec sollicitude. Quand vint son tour, Armand plaça sa main
dans celle du président et il fut d’abord étonné par son
contact cotonneux. Il remarqua comme la pièce était
éclairée, comme les dorures captaient la lumière et la
réverbéraient, et il eut l’impression de n’être pas réel.
Puis dans sa main il sentit celle du président qui se raffermissait, comme si à son contact ce dernier prenait
conscience de ses muscles.

      Le président les assura de son soutien : il ferait tout ce
qui était en son pouvoir pour que justice leur soit faite.

      Puis il y eut encore des poignées de main et le président sortit de la pièce. Armand avait oublié de formuler sa requête à propos de la photo du salopard.

      Ils repartirent en empruntant les mêmes couloirs
et ressortirent sous les mêmes flashes. Armand cette
fois ne se cacha pas derrière le parapluie de l’avocat.

       

      Il y eut une autre marche blanche, au départ cette fois
de la préfecture : Armand s’y rendit avec Alice, mais
leur fils et leur belle-fille préférèrent rester à Paris. Il y
avait encore plus de monde que la première fois.

      Les banderoles furent plus vindicatives : Protégez
nos enfants ! Que la Justice fasse justice ! Il y avait aussi
plus de portraits d’Hélène, en photo, au fusain, au
pastel. Elle ne se ressemblait sur aucun. Les adolescents annoncèrent solennellement, au micro, qu’ils
avaient créé une page Facebook : « Hélène – une étoile
de plus dans le ciel ». On pouvait écrire un petit mot
sur elle, ou adresser des condoléances à la famille.

      Ce jour-là le président effectuait également un
déplacement dans la petite ville où se trouvait le
tribunal le plus proche du village : il devait y rencontrer les magistrats du tribunal où était menée
l’instruction.

      Quand la marche parvint aux abords du tribunal,
le président annonça qu’il sommait son garde des
sceaux de durcir la loi contre les récidivistes, d’appliquer des peines planchers aux délinquants sexuels
– et d’adapter la loi aux mineurs. Il fut applaudi.

      Quelqu’un invita Armand et Alice à gravir les marches
pour prendre place à la tribune, aux côtés du président.
Une fois en haut, Armand vit qu’Alice était restée en bas.
Elle lui souriait. Le président saisit la main d’Armand et
la porta dans les airs. Leurs doigts noués formèrent un
poing levé, et dans cette alliance Armand sentait contre
sa paume les phalanges du président.

      Après la cohue, Armand et Alice se retrouvèrent seuls
dans les rues de la petite ville. Armand se souvint qu’il
avait encore oublié de demander au président de l’autoriser à voir une photo du salopard. Ils marchaient tous
les deux vers la gare sans parler et ils furent presque
seuls sur le quai. Un peu plus loin, un vieux chien tremblotait sur ses pattes frêles. Une église sonna sa cloche,
une voix enregistrée annonça un retard dans un hautparleur et un train passa en sifflant, comme si toute idée
de silence était devenue intolérable.

      Aucun journaliste ne s’attarda sur le fait qu’Hélène
avait voulu aller cueillir des champignons avec le salopard, ni sur le fait qu’elle avait menti à ses amies les plus
proches en le leur cachant. On parla bois, enfance, sauvagerie, couteaux et bidons d’essence, mais on ne releva
rien d’autre. Ni bien sûr qu’avant l’internat, elle avait été
surprise dans les toilettes des garçons du lycée parisien
où elle était scolarisée. Cela n’avait aucun sens particulier dans l’affaire, il n’y avait pas lieu d’en parler.

      Et personne ne demanda à Armand : « Lui aviez-vous
fait passer un test de virginité ? »

      De manière générale, personne ne parla jamais de test.

    

  
    
       

      Un jour le petit morceau d’argent qui venait de la montre
d’Hélène fut soudain introuvable. Il fouilla le lave-linge,
les vide-poches de l’entrée, son bureau : il n’y était pas. Il
l’avait perdu. Il s’efforça de ne pas en faire un drame – car
bien sûr le drame se situait ailleurs – mais il eut honte de
cette perte, comme un enfant qui a fait un caprice pour
obtenir une chose de valeur mais qui est incapable de
l’entretenir correctement. Un chiot, par exemple.

       

      On l’enterra au Père-Lachaise. Avant l’enterrement,
il y eut une cérémonie dans une grande église proche
du cimetière, dans laquelle les journalistes furent
interdits d’entrer. Ils se massaient derrière les barrières et photographiaient la foule. Parmi les camarades d’Hélène – les anciens du lycée parisien où elle
était scolarisée, ceux de l’internat et ceux des années
d’enfance – les quelques adultes dont la tête dépassait
paraissaient perdus, isolés.

      Il y eut les « prises de parole », les « témoignages » des
adolescents. Il fallut écouter, il n’y en aurait pas d’autres.
Ce furent principalement les filles qui s’avancèrent à la
tribune. Derrière, les garçons sanglotaient. Petit ange,
Une étoile de plus dans le ciel, RIP Hélène, Pour toujours,
À jamais, Manqueras, N’oublierons pas, Oh, Ô. On aurait
dit qu’un pays entier de jeunes filles enterrait sa présidente. Et eux ils étaient là, les proches, la famille, sur les
premiers bancs, à recevoir passivement cet hommage
qui ne leur était pas adressé, mis à distance par l’intimité
juvénile qui liait tous ces inconnus à Hélène. À chaque
Ange ou Étoile proféré, Armand avait la sensation que le
néant s’ouvrait et se refermait, et pompait le peu de réalité dont il disposait encore pour parvenir à se représenter l’événement : le néant absorbait, aspirait, sans rien
rendre, ne laissant derrière lui que les mots, crus, prosaïques, qui, comme d’habitude, n’avaient pas de sens.
Armand songeait que tous ces jeunes gens avaient passé
plus de temps avec elle qu’eux ne l’avaient jamais fait : ils
étaient sa famille, les autres étaient sa meute.

      Puis Simon, le frère d’Hélène, voulut à son tour
prendre la parole, et Armand fut surpris par ce discours emporté, dans lequel son petit-fils en appelait à
la patience et au pardon. Il disait : S’il vous plaît, aidez-nous à nous détourner de la vengeance, et on ne savait pas
s’il s’adressait au chœur des jeunes filles ou bien à Dieu.
Armand comprenait qu’il devrait le soutenir, car c’était
le discours d’un petit jeune homme qui veut devenir
un homme, c’est-à-dire un être qui détient le pouvoir
de pardonner et de venger, et qui doit accessoirement
faire un choix.

       

      Le lendemain des obsèques, Armand acheta les journaux. La plupart des quotidiens nationaux consacraient
au moins un encart aux funérailles de la petite Hélène,
avec un court récapitulatif de l’affaire. Il compulsa tous
les articles, vérifia les informations, les noms de lieux,
le nom des gens, prêt à contacter sur-le-champ les journalistes qui se seraient trompés.

      Dans Le Parisien, il y avait une grande photo. Elle
avait été prise devant l’église, juste avant la cérémonie :
au premier plan on voyait les grappes d’adolescents et
plus loin, en retrait, une jeune femme seule, dont la
silhouette isolée se détachait des groupes épars. Elle
était de trois quarts. Il se pencha : c’était Esther.

      Elle se tenait à mi-chemin entre les adolescents
qui pleuraient et se prenaient dans leurs bras et deux
adultes qui regardaient par terre, les mains dans les
poches. Elle était tout en noir, comme les autres, mais
elle portait ce même chignon qui paraissait tenir en
équilibre sur son crâne et qui élançait sa silhouette
sombre, et il pouvait distinctement la reconnaître. Il
regardait la photo, la manière dont le corps d’Esther
était parfaitement intégré à la composition tout en
s’en détachant comme un élément central, et il avait
le sentiment qu’il l’avait longuement fréquentée, qu’il
connaissait intimement ses contours. Contre sa poitrine elle tenait un petit bouquet de bruyère mauve
et de houx, et elle semblait fixer des yeux l’entrée de
l’église comme si elle revenait des champs où elle avait
elle-même cueilli ces fleurs et attendait simplement
que s’ouvrent les portes pour pouvoir les offrir. Dans
la masse sombre des endeuillés, les fleurs tranchaient
comme une petite bombe douce, violâtre.

       

      Dans les jours qui suivirent les obsèques, il fut
convaincu qu’il la croiserait bientôt. Il la verrait dans
la rue, vers la place de la République, pas loin du grand
café impersonnel où ils s’étaient rencontrés pour la
première fois. Il pensait qu’elle se dirigerait vers lui sans
le voir et qu’elle passerait à ses côtés sans le reconnaître.
Il se forçait à sortir régulièrement, comme avant : ses
pas s’assourdissaient dans l’épais tapis du salon et
Je vais faire un tour, disait-il à l’attention d’Alice. Mais
rapidement, il développa l’étrange sensation qu’Esther
disparaissait. Plusieurs fois il crut l’apercevoir, mais ce
n’était pas elle : une jeune femme tout en noir qui traversait lentement la rue – et il observa longuement ses
chaussures vernies, luisantes, qu’Esther n’aurait probablement jamais portées, et qui détalaient sur le bitume
comme des oiseaux mouillés, sans ailes ; une jeune
femme en jupe courte qui entrait dans un magasin ; une
jeune femme, la tête appuyée contre la vitre d’un bus, et
qui semblait pleurer. Mêmes jambes, mêmes cheveux,
lèvres rouges, le corps d’Esther, morcelé, réapparaissait
à quelques coins de rue. Mais ce n’était jamais Esther.
Une autre fois il crut la voir attablée dans le grand café
impersonnel de la place de la République. Une autre fois
encore il s’arrêta pour regarder, derrière son reflet, la
place qu’ils avaient occupée : deux hommes en costume
choquaient leurs verres de whisky.

      Il rentrait et considérait son appartement. Les étagères de sa bibliothèque, les dictionnaires, les atlas, les
encyclopédies, tous ces ouvrages qu’il avait pris plaisir
à accumuler et à disposer, ranger, trier sur les rayons
de sa bibliothèque : il lui fallait désormais se défaire de
cette longue chaîne de savoir inutile car le monde avait
pénétré en lui, fendant ses chairs et sa barrière d’encyclopédies : le monde avait rongé son cœur et corrompu
sa conscience, et maintenant il avait honte de tous ces
livres, comme d’une chose qui l’avait détourné d’une
connaissance plus profonde, pressentie, mais à laquelle
il s’était dérobé. Il s’était laissé aveugler.

      Et il sentait Esther dans Paris, qui s’effaçait quelque
part, se retranchait dans le courant de la ville, les
bouches de métro, les embouteillages et le voile de
pollution.

       

      Dans le grand appartement du boulevard Beaumarchais,
il lui semblait que les murs se rapprochaient. Le tapis
s’épaississait. Tout était étouffé. Seuls ses gestes
gardaient une amplitude normale, car il les maîtrisait : il dépensait une énergie surhumaine pour ne pas
déborder.

      La nuit il ne parvenait pas à fermer les yeux. S’il le
faisait, la taille des choses autour de lui rapetissait dangereusement. Il devenait démesuré, et risquait à tout
moment de sombrer, éclaté et disparu dans ce monde
aux proportions trop étroites.

       

      Avec Alice, ils continuaient leur « travail ». Ça voulait
dire étudier le dossier de fond en comble, parler aux
avocats, convoquer la presse dès qu’une information
se précisait. Il donnait maintenant des noms, lançait
des anathèmes : tel magistrat devait être suspendu,
tel expert devait démissionner, tel juge d’instruction
devait rendre des comptes. Il pensait que pour chaque
fois où l’on avait parlé d’Hélène sans y ajouter son nom
de famille, il lâcherait, lui, publiquement, un nom, car
Hélène avait été arrachée à sa lignée, et appartenait
désormais à la famille des jeunes filles qui offraient leur
nom en devanture des kiosques, quand elles étaient
violentées et devenaient un fait divers. Et leur petit prénom, chacun dans sa simplicité, s’effaçait de lui-même
devant l’horreur qui les avait propulsées sur du papier
glacé.

      Quand il rentrait de son tour, Alice était toujours
assise à la table du salon, classant des documents et des
témoignages concernant le dossier judiciaire, triant et
annotant un calepin pour se souvenir des corrections
à apporter. Ils étaient devenus de purs instruments
de colère et de précision, tendus vers le travail et la
dénonciation.

       

      Armand ne voulait pas oublier Simon. Il savait qu’il
fallait l’épauler. Il l’emmena tout un week-end au
domaine.

      Simon courait comme un chiot d’un bout à l’autre
de la propriété. Il avait visiblement beaucoup d’énergie en réserve, qui attendait d’être dépensée. Armand
lui expliqua le fonctionnement d’un fusil et l’emmena
chasser. Il lui apprit à viser les canards sauvages, et
Simon tira plusieurs coups sans rien toucher, tandis
qu’Armand en eut quelques-uns. Simon s’élançait pour
cueillir les boules de plumes chaudes qui s’abattaient du
grand ciel, et revenait en secouant les petits corps mous
et humides qui pendouillaient au bout de ses bras. Il
trottinait aux côtés de son grand-père en l’observant,
fou de joie, comme si c’était Armand lui-même qui
dispensait ces largesses, comme s’il était une sorte de
perpétuel créateur de volatiles.

      Il vit un cerf dans la lunette de son fusil. Simon
regarda dans ses jumelles et ils ne firent plus un bruit.
L’animal avançait lentement et Armand épousait ses
déplacements avec son fusil, et dans toute cette quiétude le cerf affinait sa présence, vierge de leurs intentions d’hommes et parfaitement indifférent, presque
hautain dans son indolence. Il le vit passer derrière un
arbre et resurgir, et il se sentait grandir avec la bête,
croître dans leur séparation qui gîtait entre eux au creux
du canon, dans la petite balle qui patientait, pure potentialité dans l’air empli de perspectives, car un instant
on eût dit que beaucoup d’autres choses s’apprêtaient
à surgir. Armand ne tira pas. Ils repartirent en silence.
Simon ne posa pas de questions. Ils marchaient et
Armand pensait au fait qu’il n’était pas fatigué. Il n’était
pas rassasié. Il mangeait plus que d’ordinaire. Mais de
toutes les choses dont il se saisissait, il n’avait jamais
assez pour remplir son cœur à l’endroit où il avait été
brûlé et déserté.

      Sa capacité d’action était sous-employée.

       

      Il constatait qu’il n’éprouvait plus le besoin de voir le
visage du salopard. Il s’était longtemps reproché d’avoir
oublié de formuler sa requête, mais ça n’avait plus
d’importance désormais.

       

      Il fonda une association dont il devint le président. Il
s’agissait de défendre les familles de victimes face aux
incompétences et aux manquements de la justice.

      Avec Alice ils rencontrèrent plein de nouvelles personnes frappées comme eux par le malheur. Ils s’activaient. Il y eut quelques dîners, quelques soirées. Alice
parlait. On lui posait des questions sur son mari, et elle
racontait, les dernières actions en justice, le dernier
communiqué de presse. De loin, Armand la regardait
qui parlait de lui (du moins croyait-il qu’elle parlait de
lui) et il sentait son corps qui se prolongeait dans la
pièce, par la bouche de sa femme.

      En dehors de l’intimité familiale, il déserta les mots.
Bien sûr, il s’exprimait dans les journaux, donnait des
conférences pour un public expert, mais ce n’étaient plus
des mots, c’était de l’action : communiqués de presse,
révélations et imprécations contre la justice défaillante.

      À l’approche du procès, il fut invité sur le plateau
d’une émission de faits divers. Bien qu’il détestât ce
genre d’émissions, qu’il jugeait vulgaires, racoleuses, il
s’y rendit, après s’être concerté avec son fils et sa belle-fille : il fallait bien que quelqu’un veille à défendre les
intérêts de la famille, ce qui consistait principalement à
rappeler que le meurtrier était un salopard que la justice
avait laissé agir, car la justice était laxiste et ne protégeait pas nos enfants.

      L’émission fut diffusée quelques semaines plus tard.
Il la regarda aux côtés d’Alice qui lui tenait la main
dans le grand canapé du salon. L’enquête commençait
par la fin : on connaissait la victime, on connaissait le
coupable, le tout résidait dans le fait de comprendre
comment cela avait pu se produire. Armand apparut
rapidement sur le plateau, face à la présentatrice. Il se
vit dire salopard calmement. Sa femme serra sa main
plus fort. Il parlait sans lâcher la présentatrice des yeux,
comme si elle était la Justice en personne, prête à trancher en sa faveur après son réquisitoire.

      Il se surprit à espérer qu’Esther suive elle aussi
l’émission. Il réalisa qu’il avait déjà oublié les traits de
son visage : elle lui avait laissé le souvenir de ses cheveux tordus et de ses fleurs violettes, et c’était tout.

      Il regarda la suite avec son nouveau regard, lointain,
distant, car dorénavant tout ce sur quoi il n’agissait pas
lui paraissait étranger. Il était presque curieux de l’enquête menée par les journalistes, comme s’il s’attendait à ce qu’on découvre que le salopard était innocent
et que le coupable restait à trouver. Des plans larges
de la forêt succédaient aux plans rapprochés sur les
fenêtres de l’internat. Il ne reconnaissait ni le paysage
ni le bâtiment. Ça avait sûrement été filmé ailleurs, et
ça ne faisait aucune différence : il ne s’agissait jamais
que de fenêtres et de troncs d’arbres. Puis le rythme de
l’émission s’intensifia. Les plans devinrent de plus en
plus brefs, et les témoins se succédèrent plus rapidement. On voyait ce qui devait être une maison d’arrêt,
des piles de dossiers, le hall d’un palais de justice, des
documents, des mots surlignés.

      Il regardait sans comprendre car tout allait trop vite :
on ne voyait pas bien comment on avait pu en arriver
là. Il eut une sorte d’appréhension, la sensation d’un
inachèvement, et qu’allait arriver le moment où la présentatrice se tourne vers la caméra avec un air grave et
profondément ravi : Oui mais voilà, c’était sans compter
sur la présence d’un témoin caché – et il eut l’impression
qu’Esther allait jaillir dans l’écran, sur le plateau de
l’émission, impassible face à la présentatrice : le fameux
témoin inattendu qui apporte avec lui un indice insolite, et le cours de l’enquête s’en trouve bouleversé. La
police scientifique est dépêchée, on fait des prélèvements et on consigne des objets dans des petits sachets,
et l’histoire devient tout autre.

      Il s’endormit sur le canapé. C’était devenu une
habitude.

       

      Petit à petit ils organisèrent à nouveau des repas de
famille le dimanche. Le frère d’Hélène avait maintenant une petite amie, et Armand voulut lui offrir une
montre. Ce fut encore une chose que sa femme le dissuada de faire. Il en conçut une sorte de rancune inavouable, contre personne en particulier, sinon contre
lui-même, contre tout ce qu’il possédait et qu’il était
empêché de donner.

      Il faisait des tours, rentrait chez lui et trouvait toujours Alice à la table du salon, en plein travail, les mains
disséminées dans des coupures de journaux et des
revues juridiques. Les pupilles d’Alice s’agitaient dans
leurs orbites. Il la regardait et pensait que c’était là des
yeux d’aveugle. Des yeux avec leur vie propre, dirigés
vers l’intérieur. Il s’approchait sans enlever son manteau et il avait l’impression que son corps rebondissait
sur l’épais tapis du salon. Il concentrait son attention
sur les documents qu’Alice lui présentait et se trouvait plongé dans un autre endroit, une terre abstraite
et pleine d’eau croupie, de noms et de vices de forme.
Il pensait que le visage de sa femme lui échappait. Il la
remerciait.

      Il pensait parfois qu’Alice avait en fait fini son travail
depuis longtemps, et qu’elle ne faisait que l’attendre,
simplement prostrée au fond d’elle-même, avec ses
doigts posés à la surface des dossiers. Qu’en vérité elle
lui cédait ce travail parce qu’il le maintenait vivant, mais
qu’elle donnait le change pour que ce don reste secret.
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      Un jour, c’est l’hiver. Le froid le vivifie quand il sort de
chez lui. Il marche jusqu’au box où il gare sa voiture et
range tout ce qu’Alice ne veut plus voir dans l’appartement. Il déplace des cartons, jette des choses. Il met de
l’ordre. Puis il monte dans sa voiture, sort du parking
sombre et la lumière du jour entre en lui comme une
déchirure. Il roule un peu, quitte Paris. Il n’a pas prévenu Alice – prévenu de quoi ? Il ne sait pas où il va. Le
périphérique est embouteillé, mais il a tout son temps.

      Il ne klaxonne pas, ne proclame pas bruyamment sa
présence. Sa patience est infinie, comme s’il n’était pas
vraiment là, sur le périphérique, entouré de tous ces
gens qui ignorent sûrement le fond profond, obscur,
de l’existence. Sa patience est infinie parce qu’il est
ailleurs, il est autre, fait d’une substance différente de
celle qui fait s’agiter ses congénères. Sa substance ne
l’agite pas : elle le tient. Il conduit, tourne, accélère,
ralentit : il fait ce qu’il faut faire pour avancer. Il regarde
devant lui les paysages mornes qui défilent et qui n’ont
rien à voir avec lui.

       

      Tout est blanc et gelé. Il marche lentement et ses pas
crépitent dans la neige.

      Il se retourne une fois pour voir ses propres traces
puis il s’arrête et regarde devant lui. Il pense au grand
cerf qu’il avait aperçu entre deux arbres, au lièvre mort,
au lièvre vivant. Aujourd’hui il ne voit pas d’animaux, il
sait qu’ils se protègent du froid, quelque part dans leur
inextinguible vie. Il n’y a rien et il connaît ce vide, il
n’est pas démuni.

      Il sait que si des adolescents qui ont connu Hélène y
viennent encore, ils peuvent penser au bois d’avant, le
bois d’avec Hélène, quand ils fumaient des joints et se
pelotaient, certainement, et il sait que ce sont des souvenirs innocents qu’ils pourront opposer à la sauvagerie de ce qui s’est passé ici. Mais pas lui – lui est comme
le bois : hostile, impassible, consacré.

      Il avance encore un peu et il écoute. Le bois crisse
sous le dégel : il se réchauffe et le gel se fendille, les
branches craquent, et Armand entend, il entend tout ce
qui se réchauffe et qui est le bruit du vide qui s’éveille.
Il s’arrête à nouveau car il voudrait savoir disposer les
mots pour décrire cette chose qui habite le monde et
dont il sent l’écho profond en lui, mais il sait bien que
les mots justes l’ont déserté depuis longtemps. Il pense
à l’écrivain taiseux et débonnaire, à l’inquiétude discrète qu’il lui laissait percevoir avant de descendre
dans la bouche de métro, à ses romans cruels et au sourire gentil, timide, et il se demande ce qu’il écrirait. Il
compose abstraitement, avec son émotion et le bruit du
bois, une sorte de petit hommage, et il reste un moment
dans cette communion de pères inquiets.

      Pour l’instant tout est blanc, pur, mais il sait que s’il
reste trop longtemps tout sera boueux à nouveau, alors
il repart dans le fracas du dégel qui l’escorte.

       

      Arrivé dans Paris, il s’arrête à l’entrée d’un long faubourg. Une arche le surmonte, et Armand reste de ce
côté de l’arche, à regarder la rue qui file devant lui. Il
entend la voix des maraîchers qui hurlent le prix de
leur marchandise comme s’ils tentaient de dire quelque
chose d’important, de loin.

      Il sait qu’Esther vit ici. En dessous de son nom et
de son numéro de téléphone, l’annuaire donnait son
adresse. Elle habite là, de l’autre côté de l’arche, dans
ce monde qui ne gèle ni ne dégèle car c’est un monde
constant, assez chaud et morne pour qu’on y vive tranquillement. Il l’imagine à son travail de traduction,
penchée sur une table. Autour d’elle il y a des livres, et
devant elle un manuscrit ouvert. Elle lit des phrases.
Elle dit des mots. Son travail est le reflet : elle fait passer
les mondes d’une langue à l’autre.

      Des gens se promènent et traversent la rue, patientent
devant une petite mosquée, achètent des meubles, et
l’humidité qui coule du ciel et dégoutte des trottoirs
délave leurs silhouettes. Armand ne bouge pas, la ville
clapote à ses oreilles. Un instant il croit voir Esther qui
traverse la rue, mais il sait bien que ce n’est pas elle. Il
la reconnaîtrait immédiatement, comme il l’a reconnue
sur la photo du Parisien, avec son petit bouquet de fleurs
à la main.

       

      Il repense à la petite Italienne qui déchirait des fleurs,
à l’irrémédiable et lent départ des caravanes qui
cahotaient sur le chemin. Il sent une grande fatigue,
il se dit qu’il voudrait dormir plus souvent, plus longtemps. Au lieu de quoi il doit maintenant penser à
toutes les catastrophes, il doit penser à sa femme, à
son fils, et au petit-fils qui lui reste. Il pense à eux, et
il a le cœur étreint par l’amour – oh, je vous protégerai
toujours –, le cœur serré, à l’étroit dans sa poitrine de
patriarche, cette poitrine qui semble se comprimer
avec l’âge comme s’il ne voulait plus avoir de cœur,
comme s’il ne voulait plus aimer. Il les voit devant lui,
en pensée : ce sont de vrais blonds, dont la couleur ne
ternit pas avec le temps, et dont l’éclat, quand ils sont
ensemble, est démultiplié, et il sent qu’il vit dans cette
blondeur, comme autant de soleils mauvais et aveuglants. Il pense encore à la petite Italienne et il souhaite
avoir quinze ans à nouveau, quand il tenait sa main
docile dans le champ bleu, dans la toute-puissance,
quand, protecteur et fauteur de troubles à la fois, il ne
craignait rien. Il imagine la petite Italienne aujourd’hui,
laide, grosse et six fois mère, penchée au-dessus d’un
évier. Il souhaite qu’elle soit morte.

      Juste au-dessus de lui, des petits oiseaux noirs
froissent leurs ailes en montant, ils traversent l’arche
comme une grêle et reviennent, descendent, montent et
repartent en nuées, et lui reste devant l’arche, comme si
la nuit ne devait plus jamais venir et qu’il dût éternellement demeurer là, dans cette clarté blafarde de l’hiver
parisien, à contempler de l’autre côté de l’arche le reste
de la vie et à attendre qu’Esther surgisse, venue de ce
reste dont il peut à peine conserver le souvenir, mais
elle ne vient pas, bien sûr, et les petits oiseaux noirs
continuent de passer.

    

  
    
       

      Merci à Camille Aurelle, Geoffroy Grison, Ivan
Houppertz, Mathieu Larnaudie, Jovana Papovic,
Eugénie Ravon et Richka Robert.
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