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			Pour eux.

		


		
			 

			Ce ne fut pas le coup de foudre.

			Je peux le dire ouvertement, maintenant. Mais, au bout de quelque temps, je l’aimais d’un amour plus puissant que tout ce que j’aurais pu imaginer. Je tenais beaucoup plus à elle que je ne tenais à moi. C’est précisément pour cette raison que j’ai agi ainsi. Il le fallait. C’est important que les gens sachent cela, quand ils découvriront mes actes. Enfin, s’ils les découvrent. Alors ils comprendront peut-être que tout ça, je l’ai fait pour elle.

			Être seul n’est pas la même chose que se sentir seul. Une personne peut vous manquer alors qu’elle est à côté de vous. J’ai toujours eu beaucoup de monde autour de moi : la famille, les amis, les collègues, les amourettes. Ces personnes qui constituent le cercle social de tout un chacun, quoique le mien ne tournait pas tout à fait rond. Les relations que j’ai nouées tout au long de mon existence ne me semblaient jamais vraiment réelles. Plutôt une série d’occasions ratées.

			Les gens connaissent mon visage, se souviennent de mon nom, mais ils ne sauront jamais qui je suis au fond. Personne ne le sait. Mes pensées et mes sentiments, je les ai toujours gardés secrets. Je ne les partage pas. J’en suis incapable. Cette version de moi, je ne peux l’incarner que dans la solitude. Je me dis parfois que la clé du succès réside dans notre capacité d’adaptation. La vie a une fâcheuse tendance à fluctuer, et il m’a souvent fallu me réinventer pour conserver la tête hors de l’eau. J’ai dû changer d’apparence, de métier… et même de voix.

			J’ai appris à me fondre dans la masse, mais si je dois le faire constamment, ça m’épuise. Parce qu’en réalité je ne peux pas m’intégrer. Je replie les pans rugueux de ma personnalité à l’intérieur et je dissimule ce qui me distingue le plus des autres, mais jamais je ne serai comme vous. Il y a plus de sept milliards d’habitants sur Terre, et pourtant j’ai passé ma vie dans la solitude.

			Je perds les pédales, et ce n’est pas la première fois, mais la santé mentale, ça va et ça vient. Les gens diront que j’ai dérapé, que j’ai pété un câble. Mais, quand le moment s’est présenté, je savais que c’était la meilleure solution. Ça m’a fait un bien fou. Et j’ai voulu recommencer.

			Une histoire a toujours plusieurs narrateurs :

			Toi ou moi.

			Eux ou nous.

			Elle ou lui.

			Ce qui implique qu’il y a toujours au moins un menteur.

			Les mensonges que l’on répète souvent finissent par devenir vrais. On a tous un petit démon intérieur qui nous susurre des idées tellement choquantes qu’on préfère faire comme s’il n’existait pas. Je me souviens très bien de ce que la voix m’a dit ce soir-là, alors que j’attendais qu’elle sorte de la gare pour la dernière fois de sa vie. J’ai entendu le train qui approchait. J’ai fermé les yeux, et c’était comme si j’écoutais de la musique, la mélodie hypnotique des wagons roulant sur les voies, de plus en plus forte :

			Tchouk-tou-tchouk. Tchouk-tou-tchouk. Tchouk-tou-tchouk.

			Petit à petit, le son s’est transformé, et j’ai entendu des mots dans ma tête, qui se répétaient encore et encore, jusqu’à ce que je ne puisse plus les ignorer.

			Tue-les tous. Tue-les tous. Tue-les tous.

		


		
			Elle

			ANNA ANDREWS

			Lundi, 6 heures

			Le lundi a toujours été mon jour préféré.

			L’opportunité de tout recommencer.

			Une ardoise vierge où l’on ne distingue que la poussière des erreurs passées que vous n’avez pas pu complètement effacer.

			Je sais que cette affection pour le premier jour de la semaine est assez rare, mais je collectionne les opinions impopulaires. Ma vision du monde est souvent un peu décalée. Quand on grandit au dernier rang du théâtre qu’est la vie, on apprend tôt à reconnaître les marionnettes qui dansent sur scène. Et une fois qu’on a vu les ficelles, qu’on sait qui les tire, on a du mal à profiter du reste de la représentation. Maintenant, je peux m’asseoir où je veux, même au balcon. Malheureusement, ces jolies corbeilles dorées ne servent qu’à regarder de haut les autres spectateurs, et jamais je ne ferai ça. Ce n’est pas parce que je n’aime pas y penser que je ne me souviens pas d’où je viens. J’ai travaillé dur pour pouvoir acheter ma place, et le dernier rang me convient encore très bien.

			Le matin, je me prépare en vitesse. Ce n’est pas la peine de me maquiller, quelqu’un va de toute façon tout enlever pour tout refaire quand j’arriverai au studio. Et je n’avale jamais rien au petit déjeuner. Je ne mange pas beaucoup d’ailleurs, mais j’aime cuisiner pour les autres. Apparemment, j’ai une personnalité nourricière.

			Je passe dans la cuisine pour prendre mon sac isotherme plein de cupcakes pour les membres de l’équipe. Je me rappelle à peine les avoir faits. Il était tard, après mon troisième verre de quelque chose de blanc et de sec. Je préfère le vin rouge, mais le tanin laisse sur les lèvres des traces peu équivoques, alors je n’en bois que le week-end. J’ouvre le réfrigérateur et je remarque que je n’ai pas terminé la bouteille d’hier, ce que je m’empresse de faire à même le goulot, avant d’emporter le récipient vide avec moi en sortant. Les poubelles passent le lundi. Mon bac à verre est bien trop rempli pour une personne qui vit seule. Presque que des cadavres de bouteilles.

			J’aime aller au travail à pied. Les rues sont quasi vides à cette heure matinale, et la marche m’apaise. Je traverse le pont de Waterloo et serpente dans Soho jusqu’à Oxford Circus en écoutant la radio. Je préférerais de la musique, Ludovico Einaudi ou Taylor Swift selon mon humeur – j’ai des goûts éclectiques –, mais à la place je m’impose les voix doucereuses de la petite bourgeoisie britannique qui me dicte ce qu’il faut penser. Leurs accents me sont encore étrangers, même si désormais je parle comme eux. Ça n’a pas toujours été le cas. Cela fait presque deux ans que je présente le journal de 13 heures de la BBC, et j’ai encore le syndrome de l’imposteur.

			Je m’arrête devant le tas de cartons aplatis qui me met mal à l’aise tous les matins. Je vois une mèche blonde qui sort d’un côté et je devine qu’elle est encore là. Je ne sais pas qui elle est, mais j’aurais pu être à sa place, si la situation avait tourné différemment. J’ai quitté la maison familiale à l’âge de seize ans parce que je n’avais pas d’autre choix. Ce que je m’apprête à faire, je ne le fais pas de bon cœur, c’est l’expression d’un compas moral déréglé. Comme mon bénévolat de Noël à la soupe populaire. Il est rare qu’on mérite la vie que l’on mène. On se l’offre comme on peut, avec de l’argent, de la culpabilité ou des regrets.

			J’extrais de mon sac une boîte en plastique et dépose l’un de mes cupcakes délicatement décorés sur le trottoir, entre les cartons et le mur, pour qu’elle le voie en se réveillant. Puis je me dis qu’elle n’aime peut-être pas le chocolat, ou qu’elle pourrait être diabétique, et je prends un billet de vingt livres dans mon porte-monnaie et le glisse dessous. Je m’en fiche si elle utilise cet argent pour boire. C’est ce que j’en aurais fait moi aussi.

			Les voix de Radio 4 continuent de m’agacer, alors je coupe le sifflet à l’homme politique qui me rebat les oreilles de ses mensonges. Leur langue de bois bien orchestrée est insoutenable quand je vois cette pauvre femme qui a de vrais problèmes. Non pas que je dirais cela à haute voix, ni pendant l’une de mes interviews. Je suis payée pour rester neutre, mes opinions importent peu.

			Je suis sans doute une menteuse, moi aussi. J’ai choisi cette profession parce que je voulais raconter les histoires les plus édifiantes, celles que les gens avaient besoin d’entendre, celles qui pouvaient changer la société, la rendre meilleure. J’étais naïve. De nos jours, les médias ont plus de pouvoir que les politiciens, c’est vrai, mais quel bien pourrais-je accomplir en essayant de révéler la vérité sur le monde, alors que je ne peux même pas être honnête avec moi-même ? Qui je suis, d’où je viens, ce que j’ai fait.

			Je bannis ces pensées, comme d’habitude. Je les enferme dans une boîte mentale inviolable que je pousse dans le coin le plus sombre et le plus reculé de mon cerveau, en espérant qu’elle ne s’ouvrira plus jamais.

			Je parcours les dernières rues qui mènent au studio puis cherche dans mon sac à main ce badge que je passe mon temps à égarer. Mes doigts se posent sur une boîte de pastilles à la menthe qui proteste dans un grincement métallique quand je l’ouvre, et je gobe un petit triangle blanc comme si c’était un médicament. Il vaut mieux dissimuler mon haleine alcoolisée pendant la réunion du matin. Je trouve mon badge et m’avance vers la porte tournante vitrée. Plusieurs personnes me dévisagent. Ce n’est pas grave. Je suis assez douée pour devenir ce que les gens attendent de moi. Au moins en surface.

			Je connais le prénom de tout le monde, même des agents d’entretien qui sont en train de passer le balai. Cela ne coûte rien d’être agréable, et j’ai une très bonne mémoire, malgré la boisson. Une fois que j’ai passé la sécurité – qui est devenue encore plus stricte étant donné la version violente du monde que nous avons fait éclore dans la presse –, je regarde la salle de rédaction en contrebas et me sens immédiatement à la maison. Elle est située au sous-sol du bâtiment de la BBC, mais on voit de tous les étages ce vaste open-space rouge et blanc éclairé par une lumière crue. Tout l’espace est envahi par les écrans et les bureaux surchargés derrière lesquels sont assis une horde bigarrée de journalistes.

			Ces gens sont plus que des collègues pour moi, je les considère comme une sorte de famille d’accueil dysfonctionnelle. J’ai presque quarante ans et je n’ai personne d’autre. Pas d’enfants. Pas de mari. Plus maintenant. Cela fera bientôt vingt ans que je travaille ici. Contrairement à ceux qui ont des parents ou des amis haut placés, j’ai commencé en bas de l’échelle. J’ai dû faire quelques détours et éviter plusieurs fois les ornières de la route du succès, mais je suis finalement arrivée là où je voulais être.

			La persévérance est la réponse à tous nos problèmes.

			Quand l’ancienne présentatrice du 13 heures a quitté son poste, le destin m’a souri. Elle a accouché avec un mois d’avance et a dû partir à la maternité cinq minutes avant le début du programme. Elle a perdu les eaux pendant que moi, je décrochais la chance de ma vie. Je venais de revenir de congé maternité moi-même, plus tôt que prévu, et j’étais la seule journaliste sur place qui avait l’expérience suffisante. Pendant des années, j’avais accepté les jours fériés et les nuits, tous les créneaux dont personne ne voulait, dans l’espoir de donner un coup de pouce à ma carrière. J’avais rêvé toute ma vie de présenter le journal.

			Ce jour-là, je n’ai pas eu le temps de filer au maquillage, on m’a jetée en pâture sur le plateau en me poudrant le visage tout en m’installant le micro. Je m’étais déjà entraînée à lire un prompteur, et le réalisateur qui me parlait dans l’oreillette était calme et gentil. Sa voix m’a apaisée. Je ne me souviens de presque rien de ce premier JT, mais je me rappelle les félicitations reçues à la sortie du studio. Je suis passée du statut d’inconnue de la salle de rédaction à présentatrice de journal en moins d’une heure.

			On surnomme mon chef le Grand Schtroumpf dans son dos un peu bossu. C’est un petit homme coincé dans le corps d’un géant. Et puis il zozote. Il a du mal à s’exprimer, et ses collaborateurs à le prendre au sérieux. Il n’est pas très doué pour combler les trous dans le planning, donc, vu mes débuts prometteurs, il a décidé de me laisser terminer la semaine. Puis la suivante. Le contrat de trois mois de présentatrice – au lieu de correspondante – a été renouvelé une fois, puis prolongé jusqu’à la fin de l’année, avec une jolie augmentation à la clé. L’audimat a progressé lorsque je présentais le journal, alors on m’a laissée rester. Ma prédécesseure n’est jamais revenue. Elle est retombée enceinte pendant son congé maternité, et on ne l’a pas revue depuis. Presque deux ans plus tard, je suis toujours là et m’apprête à renouveler mon contrat dans les prochains jours.

			Je m’installe entre l’éditrice et la première productrice, puis nettoie mon bureau et mon clavier avec une lingette. Je ne sais pas qui était assis là cette nuit. La rédaction ne dort jamais, et malheureusement tout le monde n’a pas les mêmes standards d’hygiène que moi. J’ouvre le conducteur et je souris. J’ai toujours un petit frisson de plaisir en lisant mon nom en haut de la feuille.

			Présentatrice : Anna Andrews.

			Je commence à écrire un lancement pour chaque sujet. Malgré ce que pensent la plupart des gens, les présentateurs ne se contentent pas de lire les nouvelles, nous les écrivons aussi. Enfin, moi, c’est ce que je fais. Comme dans tous les métiers, on trouve tous types de profils. Certains ont les chevilles tellement enflées qu’on s’étonne qu’ils puissent encore mettre un pied devant l’autre ; c’est peut-être pour ça qu’ils passent leur temps assis. Les gens seraient effondrés s’ils savaient comment leurs chouchous de la télé se comportent une fois les caméras éteintes. Mais ce n’est pas mon rôle de leur faire ces révélations. Le journalisme, c’est un panier de crabes. Il faut du temps pour faire son trou, et le moindre faux pas peut vous renvoyer à la case départ. Personne n’est plus fort que le système.

			La matinée se déroule sans accrocs : le conducteur évolue en permanence, on discute avec nos correspondants sur le terrain, on étudie avec le réalisateur les schémas et cartes préparés pour le JT. Une file de journalistes et de producteurs cherchent à parler à l’éditrice assise à mes côtés. En général, ils demandent que leur sujet soit étendu ou essaient de négocier un duplex.

			Tout le monde se bat pour obtenir quelques secondes de plus.

			Ça ne me manque vraiment pas, de devoir supplier pour être à l’antenne et de passer ma vie à angoisser quand ça n’arrive pas. La réalité, c’est qu’on n’a pas assez de temps pour aborder tous les sujets.

			Le reste de l’équipe est particulièrement calme aujourd’hui. Je jette un coup d’œil à gauche et remarque que la productrice a ouvert le prochain planning sur son écran. Elle ferme le document dès qu’elle voit que je regarde dans sa direction. À part les scoops, rien de tel qu’un nouveau planning pour mettre une salle de rédaction en ébullition. Ils paraissent toujours à la dernière minute, et les créneaux les moins populaires – deuxième partie de soirée, week-end, nuit – font l’objet d’intenses tractations. Moi, je travaille du lundi au vendredi désormais et je n’ai pas demandé de congés depuis plus de six mois, donc, contrairement à mes pauvres collègues, je n’ai pas à m’en inquiéter.

			Une heure avant le direct, je passe au maquillage. La loge est un havre de paix après la tension et le vacarme qui règnent à la rédaction. Mon carré châtain reçoit un brushing impeccable, et l’on recouvre mon visage de fond de teint antireflet. Je porte plus de maquillage au travail que le jour de mon mariage. Cette réflexion me plonge dans mes souvenirs, et je sens tout à coup la marque sur mon annulaire, là où je portais mon alliance.

			Le journal se déroule presque comme prévu, avec quelques modifications de dernière minute : des dépêches qui arrivent au compte-gouttes, un sujet reçu en retard, une caméra capricieuse dans le studio, une connexion de mauvaise qualité avec Washington. Je dois gentiment clouer le bec à notre correspondant politique à Downing Street, qui est toujours trop enthousiaste et déborde sur le sujet suivant. Certains journalistes aiment un peu trop le son de leur propre voix.

			Le débrief débute alors que je suis encore en plateau, attendant de souhaiter une bonne journée aux téléspectateurs à la fin de la séquence météo. Après le journal, personne ne tient à s’éterniser, alors on commence toujours sans moi. C’est une réunion pour les journalistes et les producteurs de notre programme, auxquels se mêlent quelques représentants d’autres services : les journalistes des antennes locales, ceux de la chaîne internationale, des monteurs, des graphistes, et le Grand Schtroumpf bien entendu.

			Je passe par mon bureau pour attraper mes boîtes de cupcakes, impatiente de partager ma dernière création culinaire avec l’équipe. Je n’ai dit à personne que c’était mon anniversaire, mais cette année, j’hésite à organiser une fête pour l’occasion.

			Je traverse la salle de rédaction pour les rejoindre et m’arrête un instant en remarquant une femme que je ne connais pas. Elle me tourne le dos et se tient à côté de deux enfants aux tenues assorties. Mes collègues sont en train de manger de jolis cupcakes. Ils ne sont pas faits maison comme les miens, mais viennent sans doute d’une pâtisserie hors de prix. J’observe la femme qui les distribue. Des cheveux roux qui encadrent un beau visage, un carré si parfait qu’il aurait pu être taillé au laser. Quand elle pivote vers moi et me sourit, j’ai l’impression de recevoir une gifle.

			On me tend un verre de prosecco tiède, et je reconnais le bar à roulettes que la direction commande toujours lorsqu’un membre de l’équipe nous quitte. Ce qui arrive bien souvent dans ce métier. Le Grand Schtroumpf fait tinter son verre avec son ongle trop long et se met à déclamer des mots étranges, les lèvres couvertes de miettes.

			— Nous fommes tellement heureux de te revoir parmi nous !

			C’est la seule phrase que je parviens à comprendre. Je dévisage Cat Jones, celle qui présentait le journal avant moi. Elle se dresse devant moi, avec ses deux adorables filles et ses cheveux roux si caractéristiques. Je manque de défaillir.

			— Et, bien entendu, un immenfe merfi à Anna, qui a tenu la barre en t’attendant.

			Les yeux se tournent vers moi, les verres se lèvent. Mes mains se mettent à trembler. J’espère que mon visage se débrouille mieux pour dissimuler mes émotions.

			— C’était sur le planning… Je suis désolée, on pensait que tu étais au courant, me murmure une productrice.

			Je n’arrive pas à articuler un son.

			Un peu plus tard, le Grand Schtroumpf s’excuse. Il est assis dans son bureau, je suis debout, et il fixe ses mains en me parlant, comme si les mots qu’il peine tant à formuler étaient écrits dans ses paumes moites. Il me remercie et me dit que j’ai été une excellente remplaçante pendant…

			— Deux ans, je conclus, puisqu’il semble avoir du mal à se rappeler cette durée.

			Il hausse les épaules, comme si c’était un détail.

			— F’est fon poste, Anna. Elle a un contrat. On ne peut pas la virer parfe qu’elle a eu un enfant, même fi elle en a eu deux !

			Il rit.

			Pas moi.

			— Elle revient quand ?

			Une ride apparaît sur la vaste plaine qu’est son front.

			— Demain. F’est sur le planning de la…

			Je le vois se battre intérieurement pour trouver un autre mot que « semaine », comme souvent pour les termes commençant par un « s ».

			— Femaine. Tu redeviens journalifte, mais ne t’inquiète pas, tu pourras la remplafer pendant les vacanfes, à Noël et Pâques. On est tellement contents de fe que tu as fait. Voilà ton nouveau contrat.

			Je baisse le regard vers les feuilles fraîchement sorties de l’imprimante, couvertes du jargon juridique des ressources humaines. Mes yeux ne peuvent pas se détacher d’une ligne :

			« Correspondante : Anna Andrews. »

			En quittant le bureau, je la vois à nouveau. Ma remplaçante. Même si en réalité, c’était moi qui ai toujours été la sienne. Et c’est difficile de l’avouer, même rien qu’à moi, mais en regardant Cat Jones avec sa coupe impeccable et ses filles parfaites, discutant, plaisantant avec mon équipe, je souhaite sa mort.

		


		
			Lui

			JACK HARPER, INSPECTEUR DIVISIONNAIRE DE POLICE JUDICIAIRE

			Mardi, 5 h 15

			En vibrant, mon téléphone me tire d’un rêve dont je n’ai aucune envie de me réveiller. L’un de ceux où je ne suis pas un quadragénaire qui rembourse le crédit d’une maison que je ne peux pas me payer, vit avec un jeune enfant qui m’épuise et une femme qui n’est pas la mienne, mais qui me fait tout de même suer. Un homme digne de ce nom aurait déjà repris sa vie en main, mais moi je traverse l’existence comme un somnambule, comme si aucune décision ne m’appartenait.

			Je cligne des yeux en regardant mon portable dans l’obscurité. On est mardi. Et il est bien trop tôt. Heureusement que le message n’a réveillé personne d’autre. Le manque de sommeil a souvent des conséquences terribles dans cette maison. Moi, ça ne m’atteint pas trop, j’ai toujours été un oiseau de nuit. Mon cœur ne devrait pas se mettre à battre plus rapidement quand je découvre ce que je lis sur l’écran, et pourtant… La vérité, c’est que depuis que j’ai quitté Londres, mon boulot est à peu près aussi excitant que le tiroir à culottes d’une nonne.

			Je dirige la section locale de la police judiciaire, ce qui peut sembler palpitant, mais puisque je suis basé au fin fond du Surrey, c’est loin d’être le cas. Blackdown est une petite ville anglaise traditionnelle située à deux heures de la capitale, et à part quelques infractions mineures et de temps en temps un cambriolage, il ne se passe rien de criminel ici. Le bourg est séparé du reste du monde par une muraille d’arbres. Cette forêt ancienne paraît maintenir Blackdown et ses habitants dans le passé, ainsi que dans une pénombre constante. Mais la ville a une beauté de carte postale, c’est incontestable. Au détour de ses vieux chemins et de ses rues étroites, on découvre des chaumières retirées derrière des clôtures en bois blanc et l’on rencontre une population constituée en grande partie de personnes âgées qui apprécient la quiétude du voisinage. C’est le genre d’endroits où l’on vient mourir, et un bled où je n’aurais jamais pensé vivre.

			Je fixe toujours mon téléphone, et je pourrais baver d’envie en lisant ces mots :

			 

			Cadavre non identifié retrouvé dans la forêt de Blackdown cette nuit. C’est pour la PJ. Faites-moi un rapport.

			 

			L’idée qu’on puisse trouver un cadavre ici semble assez farfelue, mais je sais que ce n’est pas une erreur. Dix minutes plus tard, je suis habillé à peu près correctement, j’ai bu un café, et je suis assis dans ma voiture.

			Mon nouveau 4x4 – acheté d’occasion – aurait bien besoin d’être lavé, et je me rends compte un peu tard que moi aussi. Je renifle mes aisselles et j’hésite à rentrer prendre une douche, mais je ne veux pas perdre de temps ni réveiller qui que ce soit. Je déteste la façon dont elles me regardent, toutes les deux. Elles ont les mêmes yeux, souvent mouillés de larmes et envahis de désillusion.

			J’ai sans doute un peu trop hâte d’arriver sur les lieux avant tout le monde, mais je ne peux pas m’en empêcher. Il ne s’est rien passé d’aussi atroce dans cette ville depuis des années. Ça me redonne de l’entrain, de l’espoir et de l’énergie. Quand on travaille pour la police depuis aussi longtemps, on se met à penser comme un criminel… sans jamais être traité comme tel.

			J’allume le moteur, priant pour qu’il démarre et évitant mon reflet dans le rétroviseur. Mes cheveux, qui sont désormais plus gris que bruns, sont totalement en pétard. J’ai de gros cernes noirs sous les yeux, et je fais plus vieux que mon âge. J’essaie de me consoler en me rappelant que c’est le beau milieu de la nuit, bordel, et qu’en plus je me fous de ce à quoi je ressemble, et de ce que les gens pensent. Leurs opinions ont encore moins d’importance que les miennes. Enfin, je tente la méthode Coué.

			Je conduis avec une main sur le volant, et frotte de l’autre ma barbe de trois jours. J’aurais au moins pu me raser. Je baisse les yeux vers ma chemise froissée. Il doit bien y avoir une planche à repasser dans cette foutue baraque, mais je ne sais pas où elle se trouve et ne me souviens pas de l’avoir déjà utilisée. Pour la première fois depuis bien longtemps, je me demande ce que les autres voient quand ils me regardent. Avant, je plaisais pas mal. Mais ça, c’était avant.

			Il fait encore noir quand je me gare sur le parking de l’Office des forêts du Surrey, et je me rends compte que, même si je me suis dépêché, tout le monde est arrivé avant moi. Il y a deux voitures de police, deux camionnettes, et d’autres véhicules banalisés. La scientifique est déjà sur place, tout comme l’inspectrice Priya Patel. Son choix de carrière ne l’a pas encore minée, elle est toujours nouvelle et insouciante. Trop jeune pour que le métier ne la fasse se sentir usée, trop inexpérimentée pour savoir ce que ce boulot va lui faire. Ce qu’il nous fait à tous. Son enthousiasme en toutes circonstances m’épuise, tout comme sa bonne humeur perpétuelle. Rien que de la voir, ça me donne mal au crâne, donc je m’efforce de la regarder le moins souvent possible, ce qui n’est pas évident puisque je travaille tous les jours avec elle.

			Sa queue de cheval frétille tandis qu’elle marche vivement vers ma voiture. Ses lunettes à monture d’écaille tombent sur son nez. Ses grands yeux marron expriment un peu trop de fougue. Elle n’a pas l’air d’avoir été tirée du lit au beau milieu de la nuit, elle. Son costume ajusté ne peut certainement pas tenir assez chaud à cette petite silhouette fine. Ses souliers en cuir récemment cirés glissent dans la boue. La voir les salir me ragaillardit.

			C’est à se demander si elle ne dort pas tout habillée, au cas où elle devrait venir bosser en urgence. Il y a deux mois, elle a candidaté pour être mutée dans mon service, Dieu seul sait pourquoi. Je pense que je n’ai jamais été aussi motivé que Priya Patel de toute ma vie, ou si ça a été le cas, je l’ai oublié.

			Dès que j’ouvre la portière, il se met à pleuvoir. Une grosse averse qui me trempe en quelques secondes. Je lève les yeux vers le ciel, qui fait comme si le jour n’avait toujours pas commencé, alors que nous sommes maintenant le matin. On verrait encore la lune et les étoiles sans cet épais manteau de nuages sombres. Les trombes d’eau ne vont pas aider à préserver la scène de crime.

			Priya me tire de mes pensées, et je claque la portière trop fort, sans le vouloir. Elle se jette sur moi, essayant de me couvrir la tête de son parapluie. Je la chasse.

			— Inspecteur Harper, je…

			— Je t’ai déjà dit de m’appeler Jack. On n’est pas à l’armée ici.

			Son visage se fige dans une expression de chien battu, et je me sens comme le vieux con que je suis devenu.

			— Ce sont les gendarmes qui nous ont prévenus.

			— Ils sont encore là ?

			— Oui.

			— Bien, je veux leur parler.

			— Entendu. Le corps est par ici. Les premières observations indiquent…

			— Je préfère me faire une idée tout seul, je l’interromps.

			— Oui, chef.

			C’est comme si elle était physiquement incapable de prononcer mon prénom.

			Je passe à côté d’un bon nombre d’agents que je reconnais vaguement, des gens dont j’ai oublié le nom soit parce que je ne l’ai jamais mémorisé, soit parce que je ne les ai pas vus depuis très longtemps. Peu importe. La section de police judiciaire que je supervise est petite mais très bien organisée, et nous sommes basés ici même si nous travaillons dans tout le comté. Nous devons donc collaborer chaque jour avec des interlocuteurs différents. De toute façon, on ne choisit pas ce métier pour se faire des amis. Ce qui compte, c’est de ne pas se faire d’ennemis. Priya a beaucoup à apprendre à ce sujet. Le calme feutré dans lequel nous avançons la gêne peut-être, pas moi. Le silence est ma symphonie favorite : impossible de bien réfléchir quand la vie devient trop bruyante.

			Priya éclaire le chemin devant nous avec sa lampe torche, parfaitement efficace comme d’habitude, ce qui me fout en rogne, et nous piétinons un matelas sombre de brindilles et de feuilles mortes. L’automne est déjà terminé, il a fait cette année une apparition rapide puis s’est effacé devant un hiver rigoureux. J’ai perdu le bouton du col de mon manteau, qui ne se ferme donc plus jusqu’en haut. Je colmate le trou avec une écharpe en laine style Harry Potter sur laquelle sont brodées mes initiales, le cadeau d’une ex. Je n’ai jamais pu me résoudre à m’en séparer, un peu comme la femme qui me l’a offerte. J’ai probablement l’air ridicule, mais je m’en fiche. Il est des choses dans la vie qu’on ne garde qu’à cause de ceux qui nous les ont données : les noms, les croyances, les cache-nez. Et puis j’aime la sensation autour de mon cou de ce nœud coulant confortable et personnalisé.

			À chaque expiration, je forme un petit nuage de vapeur. J’enfonce les mains au fond de mes poches pour essayer de les maintenir au sec et au chaud. Heureusement, quelqu’un a pensé à monter une tente au-dessus du corps. J’entre par la porte en PVC blanc. Dans ma poche, mes doigts se referment sur une tétine au moment où mes yeux se posent sur la victime. Je la serre dans ma paume si fort que le plastique me blesse. Une petite décharge de douleur, de celles dont j’ai parfois besoin pour ressentir la réalité des choses. Ce n’est pas la première fois que je vois un cadavre, mais là, c’est différent.

			La femme est en partie recouverte de feuilles, et le corps est assez éloigné du chemin principal. Il aurait été difficile de le remarquer dans cet endroit obscur de la forêt, mais l’équipe a installé des lampes puissantes autour de la scène de crime.

			— Qui a trouvé le corps ?

			— Appel anonyme. Depuis la cabine la plus proche d’ici.

			J’apprécie que cette réponse prenne aussi peu de mots que Priya de place. Ma collègue a tendance à jacasser, et moi à vite m’agacer.

			Je fais un pas et me penche vers le visage de la morte. Pas loin de quarante ans, des traits fins, jolie dans son genre, qui est d’ailleurs plutôt le mien. Son apparence générale me dit aussi : argent, vanité, contrôle. Clairement, son corps a été entretenu par des années de salle de sport, de régimes et de crèmes hors de prix. Ses longs cheveux parfaitement décolorés semblent avoir été coiffés juste avant de toucher le sol. Des mèches d’or souillées par la boue. Aucune trace de lutte. Ses yeux bleu clair sont grands ouverts, comme choqués par leur ultime vision, et d’après la couleur et l’état de sa peau, elle n’est pas là depuis longtemps.

			Le cadavre est entièrement habillé. Tout ce que cette femme porte paraît valoir une fortune : un manteau de laine, un chemisier soyeux et une jupe en cuir noir. Elle ne porte pas de chaussures, ce qui ne semble pas idéal pour une balade en forêt. C’est impossible de ne pas remarquer ses jolis petits pieds nus, mais mes yeux reviennent automatiquement vers son corsage. Comme le soutien-gorge en dentelle qu’il recouvre, il était blanc. Les deux sont maintenant maculés de sang, et il est évident quand on voit la chair à vif et le tissu déchiré que la victime a été poignardée à plusieurs reprises dans la poitrine.

			Je brûle d’envie de la toucher, mais je m’abstiens.

			J’avise ensuite ses ongles. Ils semblent avoir été coupés récemment, mais ce n’est pas tout. Je déteste qu’on me voie avec mes lunettes, mais ma vue a malheureusement baissé, donc je sors la paire que j’ai toujours sur moi pour les urgences et m’approche un peu plus.

			Du vernis rouge a été utilisé pour écrire un mot sur les ongles de la main droite.

			DOUBLE

			Je regarde la main gauche et je vois aussi du vernis, mais les lettres forment un autre mot.

			FACE

			Ce n’est donc pas un crime impulsif. Il s’agit d’un meurtre prémédité.

			Je me rebranche sur le moment présent et me rends compte que Priya n’a rien remarqué, occupée comme elle l’est à me lire ses notes et à m’exposer ses théories. En général, elle parle jusqu’à ce qu’on lui dise de la boucler. Un flot de mots sortent de sa bouche et encombrent mes oreilles. J’essaie d’avoir l’air intéressé et je traduis ses phrases pressées au fur et à mesure qu’elle les prononce.

			— J’ai pris l’initiative de mettre en place toutes les procédures initiales. Il n’y a pas de caméras de vidéosurveillance dans cette partie de la ville, mais on est en train de récupérer les images du bourg. J’imagine qu’elle n’a pas marché jusqu’ici pieds nus en plein hiver, mais sans identification de la victime ni d’un véhicule – le parking était complètement vide –, je ne peux pas lancer de recherche…

			En situation de stress, les gens disent rarement ce qu’ils pensent, et tout ce que j’entends d’elle, c’est son besoin de me prouver qu’elle est à la hauteur de la situation.

			— T’as déjà vu un cadavre ? je l’interromps.

			Elle se redresse imperceptiblement et relève le menton comme une enfant en colère.

			— Oui. À la morgue.

			— Pas pareil, je marmonne dans ma barbe.

			Il y a tant de choses que je pourrais lui apprendre, des choses dont elle n’a pas idée et qui pourraient lui être utiles à l’avenir.

			— J’ai réfléchi au message que le tueur voulait envoyer, reprend-elle en jetant un coup d’œil à son carnet, où je distingue l’une de ses nombreuses listes.

			— Le tueur voulait que l’on sache que la victime était une hypocrite.

			Priya me lance un regard étonné.

			— Ses ongles. Ils ont été coupés, et on y a écrit des lettres.

			Priya fronce les sourcils et se baisse vers les mains de la victime. Elle lève les yeux vers moi, comme si j’étais Hercule Poirot. Apparemment, savoir lire est un super pouvoir.

			Je détourne la tête et m’intéresse à nouveau au visage de la victime étalée dans la boue. Je demande à l’un des membres de la police scientifique de prendre des clichés du cadavre sous tous les angles. Cette femme me donne l’impression d’avoir été le genre de personne qui aimait être admirée, qui était fière de son apparence. Le flash m’aveugle et me transporte dans un autre lieu, un autre temps. Londres, quelques années plus tôt. Les photographes, les caméras à chaque coin de rue qui voulaient obtenir un aperçu de ce qu’ils auraient mieux fait de ne jamais voir. J’enterre ce souvenir – je déteste les journalistes –, et je remarque un autre élément.

			La bouche de la victime est entrouverte.

			— Éclaire sa figure.

			Priya s’exécute. Je m’agenouille pour mieux observer le cadavre. Les lèvres qui étaient roses sont désormais bleues, mais je distingue un objet rouge dans la cavité béante. Je tends la main pour l’attraper, sans réfléchir, comme si j’avais été ensorcelé.

			— Chef ?

			Priya intervient avant que je commette une grossière erreur. Elle est bien trop proche de moi, si près que je peux sentir son parfum et son haleine. Un léger effluve de thé bu récemment. Je me retourne et vois son petit visage me faire les gros yeux. Je pensais que cette expérience – trouver un cadavre dans les bois pour la première fois – l’aurait déstabilisée, désarçonnée un petit peu, mais je me trompais peut-être. J’essaie de me souvenir de son âge, c’est si dur à déterminer pour les femmes. Si je devais tenter de deviner, je dirais entre vingt-huit et trente-deux ans. Encore dévorée par l’ambition, confiante en ses capacités, épargnée par les déceptions que la vie lui réserve.

			— Ne devrait-on pas attendre le légiste avant de la toucher ? me demande-t-elle par politesse.

			Priya se tient aux règles comme les meilleurs menteurs se tiennent à leurs affabulations. Elle dit « légiste » comme un enfant qui viendrait d’apprendre un nouveau mot, un terme qu’il voudrait qu’on l’entende utiliser.

			— Tout à fait, je réponds en me reculant.

			Contrairement à ma jeune collègue, j’ai déjà enquêté sur des dizaines d’homicides au cours de ma carrière, mais aujourd’hui la scène de crime ne ressemble à rien de ce que j’ai vu jusque-là. Je me perds à nouveau dans mes pensées pendant que Priya spécule sur l’identité de la victime. J’ai l’impression d’être à l’aube d’une tâche immense, et je me demande si j’ai les épaules assez solides pour la mener à bien. Chaque affaire est unique, certes, mais cela fait des années que je n’ai pas eu à traiter ce genre de crime, et beaucoup de choses ont changé depuis. Le métier. Moi. Et il y a un autre problème.

			Cette fois, c’est différent.

			Je n’ai jamais travaillé sur le meurtre de quelqu’un que je connaissais.

			Et cette femme, je la connaissais bien.

			J’étais avec elle hier soir.

		


		
			Elle

			Mardi, 6 h 30

			Nous avons tous des secrets, même si parfois nous ne les connaissons pas nous-mêmes.

			Quand j’ouvre les yeux, je ne sais pas ce qui m’a tirée du sommeil, quelle heure il est, ni où je me trouve. Je suis dans le noir complet. Mes doigts tâtonnent jusqu’à la lampe de chevet qui répond au moins à ma dernière question, et j’ai le plaisir de reconnaître ma chambre. C’est toujours un soulagement de voir que j’ai réussi à rentrer à la maison quand je me réveille dans cet état.

			Je ne suis pas le genre de femmes qu’on rencontre dans les livres, ni dans les séries télé, celles qui boivent trop et oublient ce qu’elles ont fait la veille au soir. Je ne suis pas une alcoolique amateure, pas un cliché. Nous sommes tous accros à quelque chose : l’argent, le succès, les réseaux sociaux, le sucre, le sexe… Les possibilités sont infinies. Moi, mon poison, c’est l’éthanol. Parfois, mes souvenirs mettent un peu de temps à refaire surface, et je ne suis pas heureuse ni fière de ce que j’ai fait, mais je n’oublie jamais. Jamais.

			Cela ne signifie pas que je dois le crier sur tous les toits.

			Parfois, je me dis que je suis la narratrice défaillante de ma propre vie.

			Parfois, je me dis que nous le sommes tous.

			Le premier détail qui me revient, c’est que j’ai perdu le boulot de mes rêves, et ce souvenir, celui de mon pire cauchemar se concrétisant, me fait mal physiquement. J’éteins la lumière – finalement, je ne veux plus voir la vérité en face –, je me recouche et m’enfouis sous la couette. Je me roule en position fœtale et ferme les yeux en me revoyant sortir du bureau du Grand Schtroumpf, puis quitter la salle de rédaction hier après-midi. J’ai pris un taxi pour rentrer chez moi, mes jambes ne me soutenaient plus vraiment, puis j’ai téléphoné à ma mère pour lui raconter. C’était idiot, mais je ne savais pas à qui d’autre en parler.

			Ma mère a tendance à perdre la mémoire, elle est un peu confuse ces derniers temps, et quand je l’appelle, je me sens coupable de ne pas lui rendre visite plus souvent. J’ai mes raisons de ne presque plus retourner dans cette ville, mais il vaut mieux les oublier que les expliquer. Il est plus facile de justifier la distance qui se crée entre les parents et leurs enfants par l’éloignement physique, mais parfois, si l’on tord trop le bras à la réalité, elle finit par se dissoudre. Au début, on aurait dit ma mère au bout du fil, mais ce n’était pas vraiment elle. Une fois que je lui ai tout relaté, elle est restée silencieuse, puis m’a demandé si une omelette avec des frites me remonterait le moral après cette journée difficile au lycée.

			Elle ne se souvient pas toujours que j’ai trente-six ans et que je vis à Londres. Elle oublie régulièrement que je travaille, que j’avais un mari et que j’étais maman, moi aussi. Elle ne s’est même pas rendu compte que c’était mon anniversaire. Pas de carte cette année, ni l’an passé, mais ce n’est pas sa faute. Elle n’a plus de prise sur le temps. Il passe différemment pour elle, désormais. Parfois, il se déplace vers le passé plutôt que vers l’avenir. Cette démence a ravi des années à ma mère, et me l’a ravie elle aussi.

			Vu les circonstances, il est naturel que je me sois replongée dans mes souvenirs pour trouver un peu de réconfort, mais je n’aurais pas dû remonter jusqu’à l’enfance, qui est un terrain miné.

			Une fois à la maison, j’ai tiré tous les rideaux et j’ai ouvert une bouteille de malbec. Je n’ai pas peur que les voisins me voient, mais j’aime boire dans l’obscurité. Il m’arrive de ne pas apprécier la femme que je deviens quand plus personne ne me regarde. Après mon deuxième verre, j’ai abandonné ma tenue télévisuelle pour un vieux jean et un pull foncé, puis je suis allée rendre visite à quelqu’un.

			Quand je suis revenue, quelques heures plus tard, je me suis débarrassée de mes vêtements dans l’entrée. Ils étaient couverts de boue, et moi de culpabilité. Je me souviens d’avoir débouché une autre bouteille et d’avoir allumé le feu. Je me suis assise devant la cheminée, enroulée dans un plaid, avalant le vin à grandes gorgées. J’ai mis beaucoup de temps à me réchauffer après avoir passé la soirée dehors. Les bûches crépitaient dans l’âtre en se murmurant leurs propres secrets, et les flammes faisaient danser des ombres fantomatiques sur les murs du salon. J’ai essayé de me la sortir de la tête, mais même quand je fermais fort les yeux, je voyais encore son visage, je sentais encore l’odeur de sa peau, j’entendais sa voix, ses pleurs.

			Je me souviens de la terre sous mes ongles, de m’être frictionnée longuement sous la douche avant de me coucher.

			Mon téléphone vibre. Ce doit être ça qui m’a réveillée. Il est encore tôt, il fait aussi noir dehors que dedans, et il n’y a pas un bruit. J’ai appris à ressentir l’inquiétude que crée le silence plutôt qu’à l’apprécier. Cette angoisse monte en moi, elle s’infiltre depuis les coins les plus reculés de mon esprit. J’écoute, mais je ne perçois aucun bruit de circulation, aucun chant d’oiseau, aucun signe de vie. Pas de chaudière qui ronronne, pas de gargouillis des vieux tuyaux qui sont censés sillonner mon appartement.

			J’attrape mon portable, la seule lumière dans la nuit, et je comprends que c’est une dépêche qui m’a réveillée. L’écran brille d’une lueur surnaturelle. Je lis le titre : une femme retrouvée morte dans les bois. Je me demande si je suis encore en train de rêver. La chambre me paraît encore plus sombre qu’elle ne l’était auparavant.

			Mon téléphone sonne.

			Je décroche et j’entends le Grand Schtroumpf s’excuser de me déranger si tôt. Il veut savoir si je peux venir présenter le journal.

			— Et Cat Jones ? demande une voix qui ressemble à la mienne.

			— On ne fait pas. Elle n’est pas venue fe matin, on n’arrive pas à la joindre.

			Les mille morceaux de moi qui se sont brisés hier commencent à se remettre doucement en place. Parfois, je me perds dans mes pensées et mes peurs. Elles m’enferment dans un monde d’angoisse qui, je le sais bien, n’existe que dans mon esprit. L’anxiété crie souvent plus fort que la raison, et quand on passe trop de temps à s’imaginer le pire, on peut le faire advenir.

			Le Grand Schtroumpf, voyant que je ne réagis pas, insiste.

			— Je fuis vraiment dévolé, Anna. Mais il faut que tu me dives fi f’est poffible…

			Son cheveu sur la langue m’empêche de le haïr complètement. Je sais exactement ce que je vais lui répondre, j’ai déjà répété ce moment dans ma tête.

			— Bien entendu. Je ne laisserai jamais tomber l’équipe.

			Le soulagement palpable à l’autre bout du fil est succulent.

			— Tu nous fauves la vie, souffle-t-il, et pendant un instant j’oublie que ce ne fut pas toujours le cas.

			Cela me prend plus de temps que d’habitude de me préparer : je suis encore soûle. Quelques gouttes dans les yeux et une tasse de café suffiront à rectifier le tir. Je la bois alors que le liquide est bouillant et me brûle le palais. Une petite douleur pour anesthésier une plus grande. Puis je me sers un verre de vin blanc frais que je sors d’une des bouteilles du réfrigérateur, juste une longue gorgée pour apaiser la brûlure. Je vais dans la salle de bains sans un regard pour la porte de la chambre au fond du couloir, celle que je n’ouvre jamais. Parfois, notre mémoire embellit les souvenirs et nous offre des images un peu moins laides de notre passé. Parfois, il faut le repeindre et faire comme si l’on avait oublié ce qui se cache derrière.

			Je me douche et prends une robe rouge dans la penderie. L’étiquette est encore attachée au dos. Je n’aime pas faire du shopping, alors quand je trouve une tenue qui me plaît, je la décline dans toutes les couleurs disponibles. L’habit ne fait pas la femme, mais il peut au moins aider à dissimuler sa vraie nature. Je ne porte pas mes nouveaux vêtements dès leur achat, je les garde pour les étrenner quand j’ai besoin de me sentir bien plutôt que de me sentir moi-même. Lorsque je suis satisfaite de l’apparence de cette femme dans le miroir, je m’enroule dans mon manteau rouge préféré : détonner n’est pas toujours une mauvaise chose.

			Je prends un taxi pour aller au studio, car je suis pressée que l’ancienne moi retrouve son poste. Je suce une pastille à la menthe avant d’entrer dans le hall. Cela ne fait même pas vingt-quatre heures, mais quand je vois la salle de rédaction au sous-sol, j’ai l’impression de rentrer à la maison après une longue absence.

			Alors que je descends l’escalier vers mon équipe, je remarque la façon dont ils se tournent tous pour m’observer comme une colonie de suricates. Ils se lancent des regards inquiets qui creusent leurs traits fatigués. Je pensais qu’ils seraient plus heureux de me revoir – tous les présentateurs ne se démènent pas comme je le fais pour défendre leur travail –, mais je garde mon sourire solitaire et m’accroche à la rampe en métal de l’escalier en colimaçon un peu plus fort. J’ai l’impression que je vais tomber.

			Quand j’arrive enfin à mon siège, l’éditrice m’arrête en posant sa main glacée sur la mienne. Elle secoue la tête, puis baisse les yeux au sol, l’air gêné. C’est le genre de femme qui passe sa vie à prier pour avoir un portefeuille épais et un corps fin, mais apparemment là-haut on intervertit toujours les deux termes de sa requête. Je suis debout, au milieu de mes collègues assis, et je sens la chaleur de leurs regards sur mes joues rouges, essayant de deviner ce qu’eux peuvent bien savoir que moi j’ignore.

			— Je suis tellement désolée ! s’exclame quelqu’un derrière moi.

			J’ai un peu honte de comparer cette voix à du velours ou de la soie, mais c’est précisément ce à quoi ressemble ce ronronnement féminin et opulent. Une voix que je ne pensais ni ne voulais plus jamais entendre.

			— La nounou a annulé à la dernière minute, et ma belle-mère était disponible, mais elle s’est débrouillée pour avoir un accrochage en venant en voiture, rien de grave heureusement. Bref, quand j’ai enfin réussi à lui laisser les filles et à partir de la maison, mon train était en retard, et j’avais oublié mon portable ! Je n’avais aucun moyen de vous avertir que je n’allais pas être à l’heure. Je suis absolument navrée. Mais maintenant je suis là !

			Je ne sais pas pourquoi, mais je m’étais dit que Cat Jones, c’était fini pour de bon. Ça paraît bête, mais je pense que j’avais tout de suite imaginé un accident ou quelque chose de ce type, qui l’aurait empêchée de présenter le journal pour toujours, et m’aurait permis de reprendre ma place et d’être à nouveau la personne que je souhaitais être. Maintenant qu’elle est revenue, je ne sers plus à rien, et j’ai déjà commencé à m’écrouler en moi-même et à me replier en une petite créature invisible. Une pièce en trop dans un meuble en kit.

			Elle range une mèche de ses cheveux roux brillants derrière ses oreilles, révélant des boucles en diamant qui ont l’air bien plus authentiques qu’elle. Il est impossible que sa couleur de cheveux soit naturelle, mais elle est parfaite, tout comme sa robe jaune près du corps, et la rangée de dents nacrées qui se dévoile quand elle me sourit. Je me sens affreusement mal fagotée à côté d’elle.

			— Anna ! s’écrie-t-elle comme si nous étions de vieilles copines, et non de nouvelles ennemies.

			Je lui rends son sourire comme un cadeau empoisonné.

			— Je pensais que tu resterais à la maison avec ton petit bout de chou pour ton premier jour de liberté, puisque je suis de retour ! J’espère que tout se passe bien chez toi. Quel âge a ta fille ?

			Elle aurait deux ans, trois mois et quatre jours.

			Je n’ai jamais arrêté de compter.

			J’imagine que Cat se souvient que j’étais enceinte. Et il semblerait que personne ne lui ait raconté ce qui est arrivé à Charlotte quelques mois après sa naissance. Dans la salle de rédaction, tout paraît soudain immobile et silencieux. Tous les regards sont tournés vers nous. Sa question a aspiré tout l’air de mes poumons, et personne ne semble pouvoir y répondre. Ses sourcils, qui, j’en suis sûre, ont été tatoués sur son visage, se froncent de façon outrancière.

			— Oh mon Dieu, ils t’ont appelée à cause de moi ? Je suis tellement désolée ! Et dire que tu aurais pu passer la matinée à te reposer pour une fois, à la maison, avec ta petite famille.

			Je m’appuie sur le siège pour garder l’équilibre.

			— Pas de problème, je parviens à articuler avec un rictus qui me fend les joues. J’ai hâte d’être à nouveau une correspondante et je suis ravie que tu sois de retour parmi nous. En fait, ça me manquait de sortir du studio, de faire des reportages sur le terrain, de rencontrer les vrais gens, tu vois ?

			Son visage ne bouge pas. J’interprète son absence de réaction comme un signe qu’elle n’est pas d’accord avec moi ou bien qu’elle ne me croit pas.

			— Puisque tu es tellement enthousiaste à l’idée de refaire du terrain, pourquoi est-ce que tu n’irais pas couvrir cette affaire de meurtre ? La femme tuée dans les bois ?

			— Fe n’est pas une mauvaive idée, intervient le Grand Schtroumpf en se plaçant à ses côtés et souriant largement comme un singe qui vient de trouver une banane.

			Je me sens rapetisser.

			— Je ne suis pas au courant, je mens.

			Je pense que ce serait le bon moment pour dire que je suis un peu malade. Je pourrais rentrer à la maison, me couper du monde, et boire jusqu’à ce que je sois d’humeur guillerette, ou un peu moins triste, mais Cat Jones continue de parler, et l’équipe tout entière est suspendue à ses lèvres.

			— Le cadavre d’une femme a été retrouvé cette nuit à Blackdown, une petite ville du Surrey, selon les dépêches. Ce n’est peut-être rien, mais est-ce que tu pourrais aller voir sur place ? D’ailleurs, j’insiste pour que tu aies un cameraman. Je suis sûre que tu n’aurais pas envie de… traîner là-bas.

			Elle jette un coup d’œil vers ce qu’on appelle la « station de taxis », le coin de la salle de rédaction où les correspondants sont installés, attendant qu’on les envoie sur un sujet, même si bien souvent leur labeur ne figure pas dans le JT.

			Les journalistes spécialisés – économie, santé, culture, affaires criminelles – ont tous des bureaux à l’étage. Leurs journées sont souvent bien chargées, satisfaisantes, et leur utilité n’est jamais remise en cause. La vie est différente pour les humbles correspondants. Certains ont eu des débuts de carrière prometteurs à un moment, mais se sont mis à dos la mauvaise personne. Depuis, ils passent leur temps à préparer des sujets qui ne sont jamais diffusés.

			Beaucoup de vieilles reliques peuplent la salle de rédaction, mais il est peut-être compliqué de s’en débarrasser avec les syndicats de journalistes qui veillent au grain. Il est difficile d’imaginer un sort plus humiliant pour une ancienne présentatrice que d’être reléguée au rang de correspondante. J’ai travaillé trop dur, trop longtemps pour disparaître. Il faut que je trouve un moyen de passer à nouveau à l’antenne, mais cette histoire-là, je ne veux pas la couvrir.

			— Il n’y a rien d’autre ?

			Ma voix me paraît étrange, comme si l’on avait étranglé mes mots.

			Le Grand Schtroumpf hausse les épaules en secouant la tête. Mes yeux se posent sur les quelques pellicules qui parsèment les épaules de son costume mal taillé, et il le remarque. J’esquisse un sourire forcé pour dissiper ce nouveau moment de gêne.

			— Alors c’est parti pour Blackdown.

			Nous avons tous des fêlures, des bosses et des bleus que la vie nous a donnés au cœur et à l’âme, accentués par le mal-être et la peur, ou parfois pansés par de fragiles espoirs. Personnellement, je fais tout pour cacher mes points faibles. Et ce n’est pas la seule chose que je dissimule.

			Les gens qui ne regrettent rien sont des menteurs.

			La vérité, c’est que même si je donnerais cher pour ne plus être dans la salle de rédaction à cet instant, Blackdown est le seul endroit sur terre où je ne veux pas remettre les pieds. Encore moins après hier soir. Certaines contradictions sont trop dures à expliquer, même à soi-même.

		


		
			 

			Tuer la première fut simple.

			Quand elle est descendue à la gare de Blackdown, il était clair qu’elle n’avait aucune envie d’être là. Un sentiment qui ne m’était pas étranger. J’aurais aussi préféré être ailleurs, mais moi au moins, j’étais habillée pour l’occasion avec mon gros pull foncé. Pas elle. C’était le dernier train en provenance de Londres. Elle rentrait déjà bien tard, mais apparemment sa soirée n’était pas terminée, vu ses lèvres rouges, son brushing impeccable et sa jupe en cuir noir. Qui avait l’air vrai, le cuir, pas comme la femme qui le portait. Elle se faisait passer pour quelqu’un d’altruiste qui avait placé sa carrière sous le signe de la solidarité – elle dirigeait une association venant en aide aux sans-abri –, mais moi je savais que ce n’était pas une sainte, loin de là. C’était plutôt une pécheresse qui voulait racheter ses fautes.

			Parfois, on fait de bonnes actions parce qu’on se sent mal.

			La ville était complètement déserte, comme toujours à cette heure avancée. Elle était la seule passagère sur le petit quai de la gare. Blackdown est une sorte de cité-dortoir où, en semaine, les gens rentrent chez eux et se couchent tôt, tous les mêmes sous leurs dehors soignés de petits-bourgeois. Si un événement peu convenable se produit ici, tout le monde s’empresse d’étouffer l’affaire.

			La gare est un bâtiment historique construit en 1850, comme le proclame fièrement le fronton en pierre qui surplombe la grande porte d’entrée. Un joli chemin de fer de village pittoresque, même si Blackdown était rapidement devenue une petite ville. C’est comme si l’on remontait dans le temps et évoluait dans un film en noir et blanc. Grâce à son ancienneté, la gare est préservée de toutes les manifestations inutiles de la modernité. Pas de caméra de vidéosurveillance, et une seule issue par laquelle entrer et sortir.

			J’aurais pu la tuer sur-le-champ.

			Mais son téléphone a sonné.

			Elle a parlé à son interlocuteur sur tout le trajet du quai au parking. Même si l’on n’avait rien vu, on aurait pu m’entendre.

			Je l’ai observée monter dans son coupé Audi, une voiture de fonction qu’elle avait payée avec les deniers de l’association, comme bien d’autres choses d’ailleurs : son manteau de marque, un voyage à New York, un rendez-vous chez un coiffeur hors de prix. J’avais lu les bilans annuels dressés par son comptable. Je les avais trouvés dans le bureau de sa maison, dont le tiroir n’était même pas fermé à clé. Elle détournait régulièrement de l’argent de l’association pour ses propres intérêts, et il aurait été criminel de la laisser s’en tirer à si bon compte.

			Elle a roulé jusqu’aux bois, une distance courte que j’ai pu parcourir facilement. Je l’ai vue sortir de sa voiture puis ouvrir la portière d’un autre véhicule. Elle a coincé ses cheveux derrière ses oreilles et s’est baissée vers l’entrejambe du conducteur. Une sorte de mise en bouche sans doute, peut-être pour s’ouvrir l’appétit avant de retrousser sa jupe et d’enlever sa culotte pour le plat principal.

			Apparemment, elle aimait garder ses vêtements et repoussait systématiquement les mains qui essayaient de l’en débarrasser. Ce qui n’était pas grave, puisque la plus belle partie de son anatomie était tout de même découverte : ses clavicules. J’ai toujours trouvé que c’était la partie la plus érotique du corps féminin, et chez elle, c’était particulièrement frappant. La forme du creux entre ses épaules et l’os fragile qui se déployait sous sa peau de neige était exquise. Les voir me donnait envie. Ses chaussures me plaisaient aussi, tant et si bien que j’ai décidé de les garder. Elles sont bien trop petites pour moi, mais c’est plus pour le trophée, j’imagine.

			J’ai vu son visage changer quand il la pénétrait. J’ai fermé les yeux et écouté les bruits que font un homme et une femme qui baisent alors qu’ils ne devraient pas, mais ne peuvent pas s’en empêcher. Comme des animaux dans la forêt. Assouvissant un besoin viscéral sans se soucier des conséquences.

			Pourtant, il y a toujours des conséquences.

			J’aimais bien son visage, après : brillant de sueur malgré le froid, un peu de couleur sur ses joues toujours si pâles, et sa bouche parfaite légèrement entrouverte qui n’était plus en train de haleter comme une chienne en chaleur. Les lèvres écartées juste assez pour qu’on puisse glisser un petit quelque chose à l’intérieur.

			Mais ce qui m’a plu par-dessus tout, c’est le regard que m’ont lancé ses beaux yeux bleus juste avant que je la tue. Une expression que je n’avais jamais vue sur ses traits auparavant et qui lui allait à merveille. De la terreur pure. Comme si elle savait pertinemment qu’un événement terrible allait se produire.

		


		
			Lui

			Mardi, 7 heures

			Ça ne va pas du tout.

			Si quelqu’un l’apprend, on va penser que c’est moi. Heureusement, personne n’est au courant de notre petite histoire. Chaque fois que mes yeux se posent sur le corps de la victime dans la boue, je repense à nos ébats d’hier soir.

			Parfois, j’avais l’impression de la regarder à distance, comme si elle faisait tout cela à quelqu’un d’autre. J’ai souvent eu du mal à croire que notre relation était réelle, comme si le fait qu’une femme aussi renversante s’intéresse à moi était trop beau pour être vrai. Et, vu ce qui s’est passé, on peut dire que c’était le cas. Elle entrait dans la voiture, baissait ma braguette et me suçait. Après ça, elle me laissait lui faire tout ce que je voulais, et je ne m’en privais pas, excité par les sons étouffés qui sortaient de cette bouche parfaite.

			Cela faisait bien longtemps que je rêvais de coucher avec elle.

			Elle était bien trop séduisante pour moi – je crois qu’au fond je pressentais que ça allait se terminer un jour –, mais depuis le soir où nos rencontres nocturnes avaient commencé quelques mois plus tôt, elle me laissait lui faire n’importe quoi. Cela ne faisait aucun sens, étant donné son physique, mais au bout d’un moment j’avais arrêté de me poser des questions. C’était comme une drogue : plus elle m’en donnait, plus j’avais besoin de choses intenses pour être satisfait.

			Quand une femme comme elle vous attrape dans ses filets, elle vous libère rarement. Elle allait et venait comme la marée, et je savais qu’un jour ou l’autre elle me laisserait échoué quelque part, mais j’ai profité des vagues aussi longtemps que je l’ai pu.

			Notre arrangement nous apportait à tous deux ce dont nous avions besoin : du sexe sans complication. Cela ne voulait rien dire pour nous, et je crois que c’est pour cette raison que ça marchait. Pas de dîners, pas de rendez-vous, rien d’exigeant. Elle m’avait raconté avoir divorcé quelques mois auparavant, car son ex l’avait trompée. Il devait être vraiment stupide, mais après tout moi aussi, puisque je n’étais rien d’autre qu’un remède qui lui permettait de se sentir mieux dans sa peau. Cela ne me dérange pas qu’elle se soit servie de moi. Elle avait la réputation d’être belle à l’extérieur et laide à l’intérieur ; on dit que la beauté permet de mieux s’en sortir. La plupart du temps. Je pensais que si personne n’était au courant, personne ne serait blessé. J’avais tort.

			« Dis mon nom. » C’était la seule chose qu’elle exigeait quand nous couchions ensemble. Et je m’exécutais.

			Rachel. Rachel. Rachel.

			 

			— Vous allez bien, chef ?

			Priya me dévisage, et je me demande si j’étais encore en train de penser à voix haute. Pire que cela, elle ne quitte pas des yeux la blessure que j’ai au visage, un souvenir de Rachel. Je n’ai jamais compris pourquoi les femmes faisaient ça, griffer comme des tigresses. Ses ongles ne changeaient jamais : longs, roses, avec des extrémités blanches qui avaient l’air fausses. Je me fiche d’avoir des marques dans le dos, personne ne peut les voir, mais hier soir elle m’a eu au visage. Je regarde à nouveau ses ongles, coupés à la va-vite, et les mots écrits au vernis : DOUBLE FACE. Je lève la tête vers Priya. Voir ma collègue examiner la fine cicatrice sur ma joue me donne envie de m’enfuir, mais finalement je lui tourne le dos.

			— Tout va bien, je marmonne.

			Je prends congé et vais m’asseoir dans ma voiture un moment, faisant semblant de passer des coups de fil pendant que j’essaie de me réchauffer et de me calmer. Je pivote vers la banquette arrière, je vérifie le sol, mais il n’y a aucun signe apparent de la présence de Rachel, même si ses empreintes doivent figurer partout. Je ne peux même plus me rappeler le nombre de fois où elle est venue ni tout ce que nous avons fait dans cette voiture. Franchement, c’est aussi sale que notre relation. Je la ferai nettoyer plus tard, dedans et dehors, dès que j’en aurai l’occasion.

			À quoi je pensais en me liant avec une femme comme elle ? Je savais qu’elle me poserait des problèmes. D’ailleurs, c’est peut-être pour ça que je ne disais jamais non. J’étais flatté, j’imagine. Et retrouver Rachel, c’était toujours mieux que de rentrer à la maison, où rien de bien ne m’attendait à la fin de ma journée de travail. Mais si l’on découvre notre liaison maintenant, je risque de tout perdre.

			Il pleut toujours. Le crépitement des gouttes sur le pare-brise résonne dans mes oreilles comme un tambour. Je sens des élancements en haut de ma nuque, de ceux que seule la nicotine peut soulager. Je donnerais cher pour une cigarette, mais cela fait plus de deux ans que j’ai arrêté, pour la petite, pour ne pas infliger mes choix de vie désastreux à un être innocent. Un bon verre de rouge pourrait aussi me tirer d’affaire, mais je ne bois plus jamais avant midi non plus. Je cherche autre chose, mais il n’y a rien. Il ne faut pas que je dévie.

			Priya frappe à la vitre. Je me demande si je peux l’ignorer, conclus que non et descends de la voiture. Retour au réel, froid et humide.

			— Je suis désolée de vous déranger, chef. Vous parliez à quelqu’un ?

			À moi-même.

			— Non.

			— Le patron n’arrive pas à vous joindre.

			Elle n’aurait pas pu prendre un meilleur ton pour m’accuser de je-ne-sais-quoi. Je sors mon portable et vois huit appels manqués du commissaire adjoint.

			— Je n’ai rien reçu. Soit il compose le mauvais numéro, soit je n’ai pas de réseau, je continue à mentir en rangeant l’appareil immédiatement dans ma poche.

			Je mens assez bien, aux autres et à moi-même. J’ai beaucoup d’expérience.

			— S’il rappelle, dis-lui que la situation est sous contrôle et que je lui ferai un rapport plus tard.

			Je n’ai vraiment pas besoin qu’un péteux arrogant qui a la moitié de mon âge vienne foutre la merde maintenant.

			— D’accord, je transmettrai.

			Je la vois ajouter un élément à sa liste mentale de tâches à accomplir. Il est clair qu’elle veut me dire autre chose, et son visage s’éclaire comme une boule de flipper quand elle finit par s’en souvenir.

			— Il semblerait qu’on ait une empreinte !

			Hein ?

			— Quoi ?

			— Il semblerait qu’on ait une empreinte ! répète-t-elle.

			— Digitale ?

			— Non, une trace de pas.

			— Vraiment, avec cette pluie ?

			L’eau a formé de petites rigoles sur le sol du sous-bois. Priya rayonne comme une fillette qui s’apprête à montrer son beau dessin à son père.

			— Les gars de la police scientifique sont à fond, pour une fois qu’ils sortent du labo. Ça ressemble à une empreinte récente de botte, juste à côté du corps, mais elle était recouverte par des feuilles mortes. Ils ont vraiment bien travaillé ! Vous voulez venir voir ?

			Je jette un coup d’œil à mes propres chaussures boueuses avant de la suivre.

			— À mon avis, même s’ils avaient vraiment trouvé une trace de pas, je prédis que ce sera celle de l’un d’entre nous. La scène de crime aurait dû être isolée immédiatement, dès que tu es arrivée. Le parking aussi. Toutes les empreintes que nous pourrions relever risquent d’être irrecevables pour le juge.

			Le sourire s’efface enfin de son visage, et je respire mieux.

			Je pense que personne ne sait que je suis venu ici, ni ne suspecte mon lien avec la victime. Tant que l’affaire en reste là, ça ira pour moi. La meilleure solution, c’est agir normalement, faire mon travail, et prouver que quelqu’un d’autre a tué Rachel avant que la situation ne se retourne contre moi. J’essaie de faire le vide dans mon esprit, mais mon cerveau carbure à toute allure, et mes pensées sont trop bruyantes. Notamment une qui tourne en boucle : il aurait mieux valu que je ne revienne jamais à Blackdown.

		


		
			Elle

			Mardi, 7 h 15

			Je ne vois même pas l’intérêt d’essayer d’y échapper. Avouer que je ne veux pas aller à Blackdown soulèverait des questions auxquelles je ne pourrai pas répondre, alors je rentre chez moi et prépare ma valise. Je ne prévois pas de rester dormir, mais dans ce métier, difficile de tout anticiper. Ça a beau faire longtemps, je n’ai pas perdu mes réflexes : des sous-vêtements, une tenue qui ne se repasse pas, un ciré, du maquillage, des produits capillaires, une bouteille de vin, des mignonnettes, et un roman que je n’aurai pas le temps de lire.

			Je dépose la valise dans le coffre de ma voiture – une Mini rouge décapotable que j’ai achetée quand mon mari m’a quittée –, m’installe derrière le volant et j’attache ma ceinture : la sécurité, c’est très important. J’ai peur d’être au-dessus de la limite à cause d’hier soir, mais j’ai toujours un éthylotest dans la boîte à gants pour ce genre de situation. Je l’attrape, souffle dans le tube et j’attends que l’écran affiche la couleur. Vert, c’est bon pour moi. Je n’ai pas besoin d’allumer le GPS, je sais exactement où je vais.

			Le trajet sur l’autoroute est fluide : c’est l’heure de pointe, mais la majorité des conducteurs se dépêchent de rentrer dans Londres, pas d’en partir. Cela dit, les minutes s’étirent comme des heures quand le paysage ne change pas et que l’on n’a que ses angoisses comme compagnie. La radio n’aide pas particulièrement : chaque chanson qui passe me rappelle des souvenirs que j’aimerais mieux oublier. Couvrir cette affaire est une mauvaise idée, mais puisque je ne peux l’expliquer à personne, je n’ai pas le choix.

			La sensation désagréable que je ressens à l’estomac ne s’arrange pas quand je prends la bretelle familière qui mène à la petite ville. Rien ne semble avoir changé, comme si dans les collines du Surrey le temps s’était arrêté. Dans une autre vie, j’habitais ici, mais quand j’y repense, j’ai l’impression que c’est le passé de quelqu’un d’autre que moi. Je ne suis plus la même personne, alors que Blackdown et ses habitants n’ont pas changé d’un iota.

			C’est encore beau, malgré les horribles événements qui s’y sont produits. Dès que je quitte l’autoroute, je me retrouve sur de petites routes de campagne. Le ciel s’efface rapidement sous le couvert de la forêt ancienne qui m’avale. Des arbres centenaires surplombent un réseau de routes englouties, bordées par de hauts talus où les racines s’exposent. Les branches noueuses s’enroulent les unes aux autres, empêchant le soleil de filtrer, sauf ses rayons les plus vaillants. Je me concentre sur la route jusqu’à la ville, naviguant entre les pensées qui m’assaillent dans les sombres tunnels forestiers.

			Quand j’émerge de la canopée, je découvre que Blackdown porte ses habits du dimanche, même un mardi. Les charmants cottages victoriens entretenus avec soin s’érigent, fiers, derrière des cours impeccables, des murs de pierre couverts de mousse ou de coquettes clôtures blanches. Les jardins sont tous plus beaux les uns que les autres, et aucun détritus ne jonche les rues. Je dépasse la place centrale, le pub qui s’appelle le White Hart, l’église catholique érodée, puis l’entrée imposante de St Hilary’s. Quand je revois le lycée pour filles, j’accélère inconsciemment. Je me concentre à nouveau sur ma conduite, comme si je pouvais éviter que mes fantômes resurgissent en ne regardant pas directement ce bâtiment.

			J’entre sur le parking de la forêt et je repère la voiture de mon cameraman, arrivé avant moi. J’espère qu’ils ont mis quelqu’un de bien sur le coup. Les véhicules de la BBC sont tous identiques : des breaks qui dissimulent tout le matériel dans leur coffre. Ce qui fait la différence, c’est le technicien. Certains sont meilleurs qu’ils ne l’imaginent. La plupart sont bien moins bons. Ce dont j’ai l’air à l’antenne dépend beaucoup de qui me filme, alors je suis assez difficile. Comme une menuisière, j’estime avoir le droit de choisir les meilleurs outils pour découper, poncer et ciseler mon travail.

			Je me gare à côté de sa voiture, mais je ne vois pas le conducteur. Le siège avant est complètement baissé, comme s’il avait décidé de faire une petite sieste. Ce n’est pas bon signe. Cela fait longtemps que je n’ai pas été sur le terrain, et ça tourne beaucoup dans l’audiovisuel. Il y a de fortes chances que je tombe sur un inconnu. Ce milieu est précaire, difficile, et les places sont chères. En général, les meilleurs passent à autre chose quand ils comprennent qu’ils ne pourront pas évoluer. Je sors de ma voiture et m’approche de l’autre véhicule en pensant rencontrer un nouveau cameraman, mais je me rends rapidement compte que ce ne sera pas le cas.

			La vitre est ouverte, malgré la pluie et le froid, et je reconnais la silhouette d’un homme que j’ai bien connu. Il fume une roulée et écoute un morceau des années 1980. Je me dis qu’il vaut mieux éviter les retrouvailles gênantes, si c’est ce qu’il devait se passer. Je préfère abandonner à l’oubli les gens avec qui j’ai eu une histoire, mais quand on travaille dans la même boîte, ce n’est pas toujours possible.

			— Ça va finir par te tuer, Richard, j’annonce en m’installant sur le siège passager, et je referme la portière.

			L’habitacle sent le café, la fumée, lui. Une odeur familière, et qui ne me déplaît pas complètement. Mes autres sens sont moins impressionnés. Je m’empêche de ranger tout le bazar que je vois – des papiers gras, de vieux journaux, des gobelets de café vides et des canettes de Coca écrasées –, faisant de mon mieux pour ne toucher à rien.

			Il porte l’un de ses tee-shirts rétro, comme d’habitude, et un jean déchiré. Il s’habille toujours comme un ado alors qu’il a fêté ses quarante ans cette année. Il ressemble à un surfeur maigrichon mais musclé, et pourtant je sais qu’il a une peur panique de l’eau. Ses cheveux blonds sont assez longs pour être attachés, mais ils pendent autour de son visage comme des rideaux – c’est le terme que j’utilisais quand j’étais au lycée –, plus ou moins coincés derrière ses oreilles percées. Le syndrome de Peter Pan.

			— Il faut bien mourir de quelque chose, répond-il avant de tirer sur sa cigarette. T’as l’air en forme.

			— Merci. Toi, tu ne ressembles à rien.

			Il sourit largement, et la glace est au moins craquelée, peut-être même rompue.

			— Tu sais, t’es pas obligée d’être désagréable. Surtout de bon matin. T’aurais peut-être plus d’amis, d’ailleurs.

			— J’ai pas besoin d’amis, mais d’un bon cameraman. T’as des contacts ?

			— Sympa… !

			Il fait tomber la cendre de sa clope par la fenêtre, puis se tourne vers moi.

			— On remet le couvert ?

			Son regard brille d’une lueur un peu menaçante que je ne reconnais pas, mais quand il sort de la voiture je comprends qu’il parle du boulot. Je le regarde préparer le matériel – ce n’est clairement pas un maniaque en termes d’hygiène, mais il prend son travail au sérieux – et ressens une vague de soulagement et de gratitude en sachant que je vais passer la journée avec lui. Il fait du bon boulot et sait comment me mettre en valeur, même quand je suis au trente-sixième dessous. Et puis, avec lui, je peux être moi-même. Enfin, presque.

			Nous avons couché ensemble plusieurs fois quand j’étais correspondante. Personne n’est au courant – nous avions tous les deux une bonne raison de ne pas s’afficher, une raison en forme d’alliance pour être précise –, et je n’en suis pas très fière. J’étais encore mariée à l’époque, mais c’était la fin. J’étais en lambeaux. Parfois, j’ai l’impression que la seule façon de surmonter ma peine, c’est de me faire mal autrement. Pour me détourner de ce qui me brisera certainement. De petites douleurs pour mieux guérir.

			Je ne défendrai jamais l’adultère, mais mon mariage avait touché le fond bien avant que je ne couche avec un autre homme. Tout a changé dans mon couple quand nous avons perdu notre fille. Lorsqu’elle est décédée, une part de nous s’est éteinte. Comme des fantômes qui n’ont pas compris qu’ils sont morts, nous avons continué à nous hanter l’un l’autre pendant de longs mois.

			Nous faisons un travail naturellement stressant, et les mauvais jours, on cherche du réconfort là où l’on peut. La plupart des infos sont de tristes nouvelles. J’ai vu certaines scènes dans le cadre de mon activité qui m’ont bouleversée, qui ont modifié ma façon d’appréhender le monde et les autres. Des choses que je ne pourrai jamais oublier. Notre espèce est capable du pire et ne semble pas apprendre des leçons que l’histoire voudrait nous enseigner.

			Quand on assiste tous les jours à l’horreur et à l’inhumanité de ceux qui nous entourent, on change à jamais de perspective. Parfois, il faut détourner le regard, et c’était le but de notre relation : un besoin partagé de ressentir autre chose. C’est assez commun dans notre métier, d’ailleurs. La moitié de la salle de rédaction a couché avec l’autre, et parfois j’ai du mal à suivre le fil des aventures de mes collègues.

			Richard enfile sa veste, exposant son ventre musclé tandis qu’il lève les bras pour passer les manches. Il lâche sa cigarette et écrase le mégot sous la semelle de sa botte.

			— On y va ?

			Il laisse le pied de caméra dans le coffre, et nous nous avançons vers les bois. Ce n’est pas le moment de jouer les chochottes. Je fais ce que je peux pour éviter les flaques et préserver mes chaussures. Nous n’allons pas bien loin. À part quelques journalistes photo, nous sommes les premiers arrivés, mais il est évident que nous ne sommes pas les bienvenus.

			— Merci de rester derrière le cordon, ordonne une petite femme.

			Ses vêtements sont trop propres, ses mots trop articulés. Elle me rappelle une déléguée de classe désabusée. Puisque nous ne lui répondons pas, elle agite son badge – elle doit manquer de confiance en elle – comme si elle avait l’habitude d’être prise pour une adolescente et de devoir prouver son âge avec sa carte d’identité. Je parviens à distinguer son nom, Patel, avant qu’elle ne le range dans sa poche. Je lui souris, pas elle.

			— Nous allons bientôt installer un cordon plus large. Pour le moment, je dois vous demander de retourner sur le parking. Je vous rappelle que c’est une scène de crime.

			Cette femme manque cruellement de charisme.

			Des lampes ont été installées derrière elle, où se tient un bataillon de policiers en combinaison intégrale, certains d’entre eux agenouillés au sol. Ils ont déjà monté une tente au-dessus du corps, et je sais d’expérience que nous ne pourrons jamais nous approcher plus que maintenant. J’échange un regard silencieux avec Richard, une conversation muette. Il allume sa caméra et la pose sur son épaule.

			— Bien sûr, je mens à la policière en souriant.

			Je m’efforce juste de faire mon travail. Se mettre à dos la police n’est jamais une bonne idée, il arrive hélas qu’il n’y ait pas d’autre solution. Je n’aime pas détruire les ponts, mais souvent, on en trouve d’autres en remontant le courant.

			— On fait quelques prises, puis on vous laisse en paix.

			— Vous allez nous laisser en paix maintenant et retourner immédiatement sur le parking, comme elle vous l’a demandé.

			Je dévisage l’homme qui vient de se planter à côté de l’inspectrice. On dirait qu’il n’a pas dormi depuis un moment, qu’il s’est habillé en pleine nuit, et il porte une écharpe qui ressemble à celles qu’on voit dans Harry Potter. Un inspecteur Columbo moderne, en moins charmant. Richard n’éteint pas la caméra, et je ne bouge pas d’un pouce. Cette danse, j’en connais tous les pas : c’est toujours la même chorégraphie, il faut tout filmer pour trouver le bon angle d’approche.

			— Nous sommes sur l’espace public. Nous avons parfaitement le droit de rester ici.

			C’est le meilleur argument qui me vient à l’esprit, une tactique pour gagner du temps, et permettre à Richard de zoomer et d’avoir quelques gros plans de la scène de crime.

			L’inspecteur s’approche et couvre l’appareil de sa main.

			— Hé, attention, mon pote ! s’indigne Richard, qui recule.

			Il dirige la caméra vers le sol.

			— Je ne suis pas ton pote. Tu te casses maintenant, ou je te fais coffrer.

			L’homme me gratifie d’un regard noir, puis retourne vers la tente.

			— On fait notre travail, c’est tout. Pas besoin d’être con comme ça, lance Richard derrière son épaule quand nous nous éloignons.

			— C’est dans la boîte ? je demande.

			— Bien sûr, mais j’aime pas qu’on touche à ma caméra. On devrait porter plainte. Tu peux trouver le nom de ce mec ?

			— Je sais déjà qui c’est. Inspecteur divisionnaire Jack Harper.

			Richard me regarde d’un air circonspect.

			— Comment tu sais ça ?

			Je réfléchis une seconde avant de répondre.

			— J’ai déjà eu affaire à lui.

			Ce qui est vrai. Même si ce n’est pas la stricte vérité.

		


		
			Lui

			Mardi, 8 h 45

			Je suis sidéré de revoir Anna, même si je n’en laisse rien paraître. Je rejoue la scène dans ma tête jusqu’à ce que je connaisse par cœur nos répliques respectives. Je rejette ma frustration sur tous ceux qui m’entourent. J’aimerais être capable de mieux gérer la situation, mais cette journée est tout bonnement infernale, et elle n’aurait jamais dû se retrouver là. Je pense à la chemise neuve dans mon placard, que j’aurais pu porter si j’avais su que j’allais la rencontrer. Elle pend à un cintre depuis des mois, il y a encore les plis du repassage d’origine. Je ne sais pas pour quelle occasion je la gardais, je n’ai jamais besoin de bien m’habiller depuis que j’ai déménagé ici, et le résultat, c’est qu’elle m’a vu dans un état pitoyable, avec des vêtements froissés et une veste plus vieille que certains de mes collègues. Je fais comme si je m’en fichais, mais ce n’est pas le cas.

			Maintenant, le parking grouille de camions de liaison satellite, de cameramans et de journalistes. Je ne sais pas comment ils ont été informés si rapidement. Surtout elle. C’est incompréhensible. Même s’ils ont appris tôt la découverte du corps, il y a plusieurs accès à cette forêt qui s’étend sur des hectares dans la vallée et les collines environnantes – que je ne connais pas, en grande partie –, et une petite dizaine de parkings. Comment ils ont su que nous étions ici ? Anna était l’une des premières à être sur place.

			Je la vois discuter avec Priya et je me fais violence pour ne pas aller les interrompre. Anna a toujours su comment se faire des alliés parmi ses adversaires. J’espère sincèrement que l’inspectrice Patel n’est pas assez naïve pour se fier à une journaliste et partager des détails qu’elle devrait garder pour elle, même si c’est en off. Elle tend quelque chose à Anna. Les deux femmes sourient, et je tente de distinguer ce qu’elle lui a donné : des surchaussures jetables bleues. Anna s’appuie sur un tronc d’arbre et les enfile par-dessus ses escarpins à talons. Elle me remarque et m’adresse un signe de la main. Je fais comme si je ne l’avais pas vue et me retourne. Elle a dû demander si elle pouvait en emprunter à la police scientifique pour ne pas salir ses belles chaussures dans la boue. Incroyable.

			— Je crois que je sais qui c’est, me dit Priya en surgissant à mes côtés et mettant un terme à mon monologue interne.

			Enfin, j’espère qu’il était interne.

			J’ai commencé à parler tout seul ces derniers temps. Quand cela arrive, je le sais parce que les passants me dévisagent. Ça se produit lorsque je suis très fatigué ou stressé et, comme je suis inspecteur de police, que j’ai plus de quarante ans et que je vis avec une femme constamment insatisfaite et un enfant de deux ans, je suis la plupart du temps dans ces dispositions. J’essaie de me souvenir si quelqu’un fume dans l’équipe ; peut-être que je pourrais en taxer une à un de mes collègues pour me calmer.

			Priya me regarde d’un air interrogateur, et je dois rembobiner la scène pour me remémorer ce qu’elle a dit.

			— Elle présente un journal à la télé, c’est probablement de là que tu la connais.

			Les mots jaillissent de ma bouche en trombe et s’écrasent les uns sur les autres. Je parais souvent plus énervé que je ne le suis réellement. Priya, qui doit adorer mes sautes d’humeur, ne veut pas en démordre.

			— La victime, chef, pas Anna Andrews.

			C’est comme si elle venait de me donner un coup de poing en prononçant son nom. Je n’ai aucune idée de ce que mon visage exprime, mais Priya est sur la défensive.

			— Je regarde les infos, se justifie-t-elle en levant à nouveau le menton.

			— Tant mieux pour toi.

			— Pour en revenir à la victime, je n’ai pas encore son identité, mais je l’ai déjà vue en ville. Pas vous ?

			Vue, sentie, sautée…

			Heureusement, Priya ne s’interrompt pas assez longtemps pour que je puisse répondre.

			— C’est difficile de ne pas la remarquer, non ? Enfin, c’était. Avec ses cheveux blonds et ses fringues de créateurs. Je suis sûre de l’avoir déjà vue marcher dans le centre avec un tapis de yoga. Selon les collègues du coin, elle était originaire d’ici, née à Blackdown. Et ils pensent qu’elle vivait toujours en ville, même si elle travaillait à Londres. Dans une association pour les sans-abri. Mais personne ne se souvient de son nom.

			Rachel.

			Et elle ne travaillait pas simplement pour cette association, elle en était la directrice. Je ne corrige pas Priya et ne lui dis pas non plus que je sais presque tout de cette victime. Le yoga, c’est l’une des autres activités vers laquelle elle s’était tournée après l’infidélité de son mari. Elle était devenue un peu obsédée, elle allait quatre ou cinq fois par semaine au studio, ce qui ne me dérangeait pas. Ce loisir avait des effets bénéfiques pour nous deux. À part nos rencontres sur les parkings ou de temps en temps à l’hôtel – nous n’allions jamais l’un chez l’autre et ne sortions jamais en public –, je crois qu’elle n’avait pas vraiment de vie sociale, en dehors de ses obligations professionnelles. Elle postait des photos d’elle sur Instagram avec une régularité alarmante – je les regardais avec plaisir quand j’étais seul et que je pensais à elle – et, pour quelqu’un qui comptait quelques milliers d’amis virtuels, elle semblait très seule dans la vraie vie.

			Peut-être parce qu’elle travaillait tout le temps.

			Peut-être parce que son succès suscitait des jalousies.

			Ou peut-être parce que, sous son apparence séduisante, elle cachait un mauvais fond. Je faisais comme si je ne le remarquais pas, mais c’était impossible de l’ignorer.

			Un nouveau cordon plus étendu a désormais été mis en place pour protéger cette partie du bois, mais c’est comme si nous avions utilisé de l’attrape-mouche, vu le bourdonnement incessant des journalistes qui se pressent contre le ruban pour essayer d’apercevoir quelque chose. Un gros bonnet m’a ordonné de faire une conférence de presse, et j’ai reçu des flopées d’appels et de courriels de gens du siège dont je n’ai jamais entendu parler, tout ça pour que j’approuve un commentaire à poster sur les réseaux sociaux de la police. Moi, je ne suis pas sur les réseaux sociaux, sauf pour espionner les femmes avec qui je couche. Malheureusement, ces temps-ci, les hautes sphères semblent trouver ça encore plus important que de faire notre boulot. Les proches de la victime n’ont pas encore été prévenus, mais apparemment, c’est moi qui dois réviser mes priorités. Mon ventre gargouille si fort que toute l’équipe doit l’entendre. J’ai l’impression qu’ils me regardent tous.

			— Des amandes ? me propose Priya en me tendant un petit sachet de ce qui s’apparente à de la nourriture pour oiseaux.

			— Non merci. J’ai besoin d’un sandwich au bacon ou d’une…

			— Cigarette ?

			Elle extrait un paquet de sa poche, à ma grande surprise. Priya est l’une de ces végétariennes à la mode, une végane, et je ne l’ai jamais vue polluer son corps avec quoi que ce soit de plus nocif qu’un carré de chocolat noir. Elle tient un paquet de ma marque préférée dans sa main, et j’ai l’impression d’avoir surpris une nonne en train de feuilleter un catalogue de lingerie.

			— D’où tu sors ça ?

			— De ma poche, répond-elle en haussant les épaules.

			Je la déteste un peu moins et lui en prends une.

			Je la casse en deux – une vieille habitude qui me faisait croire que le cancer qui m’attendait serait moitié moins agressif – et la laisse me l’allumer. Elle est si petite que je dois me baisser, et je fais mine de ne pas voir le tremblement de ses doigts qui tiennent une allumette et essaient en même temps de protéger la flamme du vent. J’ai rencontré d’anciens fumeurs qui disent que l’odeur du tabac les dégoûte. Ce n’est pas mon cas. La première bouffée qui pénètre mes poumons en deux ans me procure un sentiment d’extase. Cette griserie passagère dessine un sourire involontaire sur mon visage.

			— Ça va mieux ?

			Je remarque qu’elle n’en a pas allumé pour elle.

			— Oui, beaucoup. Prépare la conférence de presse. On va offrir à ces journaleux ce pour quoi ils sont venus, en espérant qu’ils se barrent ensuite.

			Elle sourit aussi, comme si c’était contagieux.

			— Oui, chef.

			— Je ne suis pas ton… laisse tomber.

			Vingt minutes plus tard sur le parking, débarrassé de mon écharpe Harry Potter, je me tiens devant une dizaine de caméras. Je ne me suis plus prêté à l’exercice depuis que j’ai quitté Londres. Je suis rouillé, et pas au meilleur de ma forme. Je rentre mon ventre par réflexe et m’apprête à parler. J’essaie de me rassurer en me disant que personne que je connais ne verra ça. Apparemment, je mens mieux aux autres qu’à moi-même, car cette pensée ne me réconforte pas beaucoup. Je songe à mes vêtements froissés ; je savais que j’aurais dû au moins me raser ce matin.

			Je me racle la gorge et, au moment d’ouvrir la bouche, je l’aperçois qui joue des coudes pour se retrouver au premier rang. Ce qui énerve les autres journalistes, jusqu’au moment où ils la reconnaissent. Ils s’écartent alors pour la laisser passer, comme si la reine des reporters venait d’arriver. J’ai déjà donné assez de conférences de presse filmées pour savoir que, en général, les journalistes qui passent à la télé ne sont pas mieux traités que les autres. Mais Anna impose tellement le respect, même si je sais bien que la personne qu’elle cache à l’intérieur est très différente de celle qu’elle montre en public.

			Tout le monde est habillé de couleurs sombres, noir, marron ou gris, comme s’ils avaient inconsciemment coordonné leur tenue avec la scène de crime. Tout le monde sauf elle. Elle porte une robe et un manteau rouge vif, et je me demande si ce sont de nouveaux vêtements, car je ne les ai jamais vus. J’évite de regarder dans sa direction, elle m’empêche de me concentrer. Personne ici ne sait que nous nous connaissons, et il vaut mieux pour chacun de nous que ça reste ainsi.

			J’attends d’avoir leur complète attention, que la populace se soit tue, puis je leur délivre mon discours préparé et approuvé par la direction. Les inspecteurs n’ont plus le droit d’improviser. En tout cas, pas moi. Pas après la dernière fois.

			— Tôt, ce matin, nous avons reçu le signalement d’un corps trouvé dans la forêt de Blackdown, à l’orée des bois. En se rendant sur place, nos agents ont découvert le cadavre d’une femme aux abords du parking. La victime n’a pas encore été identifiée, ni les causes de son décès. Le périmètre est inaccessible tant que notre enquête se poursuit. Nous ne donnerons pas plus de détails pour le moment, et je ne répondrai pas aux questions.

			Je tiens également à profiter de cette occasion pour vous rappeler que nous sommes sur une vraie scène de crime, et non dans un épisode de série policière à la con que vous regardez sur Netflix.

			Ça, je le garde pour moi. Enfin, j’espère. Je fais volte-face – nous ne voulons pas communiquer de plus amples informations à la presse et au public à l’heure actuelle – puis j’entends sa voix. J’ai toujours aimé étudier la façon dont les gens s’expriment. En général, cela révèle beaucoup de qui ils sont. Pas seulement l’accent, mais tout le reste : le timbre, le volume, le débit, le niveau de langue. Les mots qu’ils choisissent, pourquoi, quand, et comment ils les prononcent. Les silences entre les phrases, qui parfois sont aussi éloquents. Une voix est comme une vague : certaines vous emportent, d’autres vous mettent à terre et vous happent dans l’océan du doute. Quand je l’entends parler, elle, j’ai l’impression de me noyer.

			Anna n’a vraisemblablement pas entendu ce que j’ai dit sur les questions. Ou, la connaissant, elle n’en a rien à cirer.

			— Vous confirmez que la victime habitait à Blackdown ?

			Je ne me retourne même pas.

			— Aucun commentaire.

			— Vous dites que les causes de la mort ne sont pas connues. Pouvez-vous confirmer qu’il s’agit d’une enquête pour homicide ?

			Je sais que les caméras filment toujours, mais je m’éloigne quand même. Anna n’est pas le genre de femmes qui accepte qu’on l’ignore. Puisque je ne réponds pas à sa question, elle en pose une autre.

			— Confirmez-vous qu’un objet a été retrouvé dans la bouche de la victime ?

			Là, je m’arrête. Je pivote lentement vers elle. Des dizaines de pensées se bousculent dans ma tête quand mon regard croise ses yeux verts et aimables. Les deux seules personnes qui sont au courant sont l’inspectrice Patel et moi-même. J’ai pris garde de n’en parler à personne d’autre – c’est le genre d’élément qui fuite bien trop rapidement –, et Priya n’est pas du style à l’ouvrir. Ce qui fait surgir une nouvelle interrogation : comment Anna peut-elle être au courant ?

		


		
			Elle

			Mardi, 9 heures

			J’ignore les regards des autres journalistes et je m’empresse de rejoindre ma voiture. J’avais oublié ce que c’était de rester des heures debout dans le froid, et je regrette de ne pas m’être plus couverte. Mais, au moins, j’ai fière allure. Bien meilleure que celle de Jack Harper. Dès que je m’assieds dans ma Mini, j’allume le moteur et le chauffage pour me réchauffer. J’ai besoin de passer un appel privé, donc j’ai demandé à Richard de faire quelques plans supplémentaires.

			C’est bizarre d’imaginer toute l’équipe du journal de 13 heures assise dans la salle de rédaction sans moi, continuant à travailler normalement, comme si je n’avais jamais existé. Je veux convaincre le Grand Schtroumpf de nous mettre à l’antenne avec ce que nous avons déjà filmé. Ainsi, ce déplacement n’aura pas été inutile. Il vaut mieux aller puiser directement à la source pour obtenir une réponse : de nos jours, les éditeurs du journal hésitent à prendre des décisions.

			Le téléphone sonne bien trop longtemps pour une salle de rédaction, puis quelqu’un décroche.

			— Journal de 13 heures, ronronne une voix féminine.

			Le timbre soyeux de Cat Jones me coupe dans mon élan.

			Je me la représente, assise dans ce qui hier encore était mon siège. Répondant à mon téléphone. Travaillant avec mon équipe. Je visualise son carré roux et son sourire éclatant. Cette image me donne envie de vomir, oui, mais aussi de boire. Mes doigts me sauvent la mise en prenant seuls le chemin de mon sac, trouvant une mignonnette de whisky. Je l’ouvre, dévissant le bouchon d’une main – j’ai de l’entraînement –, et la vide cul sec.

			— Allô ? s’enquiert-elle à l’autre bout de la ligne avec le ton poli de qui s’apprête à raccrocher.

			Les mots sont coincés dans ma gorge, comme si ma bouche avait oublié comment parler.

			— C’est Anna, je finis par articuler, soulagée de m’être rappelé mon nom.

			— Anna… ?

			— Andrews.

			— Oh, excuse-moi, je suis désolée. Je n’ai pas reconnu ta voix. Tu voulais parler à…

			— Oui, merci.

			— D’accord. Je te mets en attente et je vais voir s’il est disponible.

			J’entends un cliquetis puis le jingle caractéristique des journaux de la BBC. Je l’ai toujours plutôt bien aimé, mais dans ce contexte, c’est très désagréable. Je regarde par la vitre. Les autres journalistes sont encore là. Certains visages sont familiers, et tout le monde a eu l’air sincèrement content de me voir, ce qui m’a fait plaisir. Certains m’ont même serré la main. Mes doigts retrouvent le chemin de mon sac, cette fois pour en sortir une lingette antiseptique. Je suis sur le point de raccrocher – j’en ai marre de poireauter – quand la musique est remplacée par la voix de mon chef qui crie dans la salle de rédaction.

			— Est-fe que quelqu’un pourrait répondre au téléphone quand fa fonne ? F’est vraiment pas compliqué, et vous ne rifquez pas de vous fouler le poignet, vu que vous ne le faites jamais ! J’écoute ! rugit le Grand Schtroumpf.

			Malgré sa position de pouvoir et ses fanfaronnades, il n’a que très rarement le contrôle. Notamment sur son élocution. J’ai toujours eu l’impression que l’équipe était allergique à son autorité factice, et le chœur des appareils qui continuent de résonner en fond sonore renforce cette théorie.

			— C’est Anna.

			— Anna… ?

			J’ai envie de hurler. Apparemment, on m’a vite oubliée.

			— Andrews.

			— Anna, pardon. F’est le chaos ifi fe matin. Que puis-je pour toi ?

			C’est une bonne question. Hier, j’étais présentatrice, et aujourd’hui il va falloir que je le supplie pour passer à l’antenne une ou deux minutes.

			— Je suis sur ce meurtre à Blackdown…

			— F’est un meurtre ? Attends…

			Sa voix change à nouveau, et je devine qu’il s’adresse à quelqu’un d’autre.

			— J’ai dit non à fe préado qui fe prend pour un journalifte politique pour le topo sur le Premier miniftre parfe que f’est le cœur du journal, bordel… Eh bien, tu demandes à l’éditrife politique de fortir fa tête du cul de Downing Ftreet trois minutes… Je m’en fous de fe qu’il fait pour les autres médias, j’ai bevoin d’adultes dans mon JT, compris ? Tu divais ?

			Je ne comprends pas immédiatement qu’il me parle à nouveau, occupée comme je le suis à imaginer une altercation physique entre lui et l’éditrice politique, une femme qui doit mesurer un mètre soixante. Elle n’en ferait qu’une bouchée.

			— Tu m’as envoyée couvrir un meurtre à…, je tente à nouveau.

			— Je penfais feulement que tu préférerais être là-bas plutôt qu’ifi, vu les événements de fe matin. J’ai lu les dépêches après la conférenfe de preffe, apparemment les cauves de la mort font inconnues.

			— Pour le moment, mais je sais qu’ils nous cachent la vérité.

			— Comment tu fais ça ?

			Je peine à trouver une bonne explication.

			— L’instinct.

			Une réponse aussi peu convaincante.

			— D’accord, alors tu me rappelles quand tu auras quelque chose d’offifiel, et je verrai fi on peut te trouver une petite plafe.

			Une petite place ?

			— Ça va faire beaucoup de bruit, j’insiste, refusant de capituler. Ce serait bien de traiter le sujet avant les autres.

			— Pardon, Anna. Le dernier tweet de Trump fait des ravages, et f’est une journée de folie niveau info. J’ai l’impreffion que ton histoire n’est pas pour le nafional, et puis je n’ai pas la plafe. Je t’appelle f’il y a du changement, OK ? Bonne journée.

			— Mais c’est un…

			Pas le temps de terminer ma phrase, il a déjà raccroché. Je disparais dans mes pensées les plus sombres un instant. Dans ce métier, c’est Halloween tous les jours : des adultes qui portent des masques terrifiants et se font passer pour ce qu’ils ne sont pas.

			Je sursaute quand on frappe à la vitre. Je lève les yeux, m’attendant à voir Richard, mais c’est Jack avec sa plus belle tête de flic en colère. Il a l’air à peu près aussi énervé que la dernière fois qu’on s’est vus. Je sors, et souris lorsque je le vois vérifier autour de nous que personne ne peut nous entendre. Il a toujours été un peu paranoïaque. Il est si proche de moi que je sens l’odeur de tabac froid quand il ouvre la bouche. Je pensais qu’il avait arrêté.

			— Qu’est-ce que tu fous ici ?

			— Mon travail. Moi aussi, ça me fait plaisir de te voir.

			— Et pourquoi la BBC envoie une présentatrice pour couvrir cette histoire ?

			Je me répète souvent que je me fiche de ce que cet homme pense de moi, mais je ne tiens pas à lui avouer que je ne présente plus le journal. Je ne veux le dire à personne.

			— C’est compliqué.

			— Comme toujours avec toi. Qu’est-ce que tu sais, et pourquoi est-ce que tu m’as demandé ça après la conférence de presse ?

			— Pourquoi tu n’as pas répondu ?

			— Ne joue pas au plus malin avec moi, Anna. Je ne suis pas d’humeur.

			— T’as jamais été du matin.

			— Sérieusement. Elle sort d’où, cette question ?

			— Alors c’est vrai ? Vous avez trouvé quelque chose dans la bouche de la victime ?

			— Dis-moi d’abord ce que tu crois savoir.

			— Tu sais très bien que je ne peux pas faire ça. Je protège mes sources.

			Il avance d’un pas vers moi, un pas de trop.

			— Si tu t’amuses à compromettre mon enquête, je te traiterai de la même manière que tous les autres. On est sur une scène de meurtre, Anna, pas à Downing Street ni sur le tapis rouge d’une avant-première.

			— C’est donc un meurtre.

			Ses joues s’empourprent quand il comprend son erreur.

			— Une femme que nous connaissons tous les deux est morte ce matin, tu pourrais au moins essayer de montrer un peu de respect.

			— Je la connais ?

			Il me dévisage, comme s’il pensait que j’étais déjà au courant.

			— C’est qui ?

			— Peu importe.

			— Jack !

			— Je pense que tu ne devrais pas couvrir cette affaire.

			— Pourquoi ? Et si c’est quelqu’un qu’on connaît tous les deux, peut-être que toi tu ne devrais pas diriger l’enquête.

			— Faut que j’y aille.

			— Bien sûr. Fuis, comme d’habitude.

			Il s’arrête net, se retourne vers moi et colle son nez à quelques centimètres du mien.

			— T’es pas obligée de te comporter comme une connasse chaque fois qu’on se voit. Ça ne t’embellit pas.

			Ses mots me touchent plus que je ne veux bien l’admettre.

			Il s’éloigne, et je maintiens le sourire sur mon visage jusqu’à ce qu’il disparaisse complètement de mon champ de vision. Soudain, un phénomène étrange et inattendu se produit : je pleure. Je déteste sa façon de m’atteindre, encore maintenant, et je me méprise d’être si faible.

			Le bruit du déverrouillage à distance de la voiture garée à côté de la mienne me sort de mes pensées.

			— J’ai fini.

			Richard ouvre le coffre et y range délicatement sa caméra. Je m’essuie les yeux du dos de la main, étalant du mascara mouillé sur mon visage.

			— Ça va ?

			Je hoche la tête, et il comprend à mon silence que je ne veux pas en parler.

			— Il faut qu’on termine pour midi ? Si c’est le cas, il vaut mieux qu’on…

			— Non, ils n’en veulent pas tant qu’il n’y a pas de nouveaux développements.

			— Ah. Alors on rentre à Londres ?

			— Pas tout de suite. Je sais qu’on tient quelque chose. Il faut que je discute avec quelques personnes en ville, seule. Ta caméra leur ferait peur. Il y a un bon pub un peu plus loin, le White Hart, et ils servent le petit déjeuner toute la journée. Je peux t’y rejoindre tout à l’heure ?

			— D’accord, acquiesce-t-il lentement, comme s’il essayait de gagner du temps pour bien choisir ses prochains mots. Tu as dit que tu connaissais cet inspecteur. Est-ce qu’il s’est passé un truc entre vous ?

			— Pourquoi ? Tu es jaloux ?

			— J’ai raison, n’est-ce pas ?

			— Plus ou moins. Jack est mon ex-mari.

		


		
			Lui

			Mardi, 9 h 30

			Mon ex en sait plus sur ce meurtre qu’elle ne le prétend.

			J’ignore comment elle a fait. J’ai vécu avec cette femme pendant quinze ans, nous avons été mariés pendant dix ans, et j’ai encore du mal à déceler quand elle ment. Certaines personnes érigent des murs pour se protéger. Les siens ont toujours été épais, inébranlables, infranchissables. Je savais que nous avions de gros problèmes bien avant que je n’essaie de les affronter. Dans mon travail, la vérité est la valeur cardinale, mais dans ma vie privée, c’est souvent une lumière aveuglante que je cherche à éviter.

			Personne ici ne sait que j’étais marié à Anna Andrews. Tout comme j’imagine qu’aucun membre de son équipe n’a connaissance de notre passé commun. Anna a toujours été très secrète, un trait de caractère hérité de sa mère. Et ce n’est pas un défaut. Ne rien demander et ne rien confier à ses collègues me paraît être une politique très saine.

			Comme beaucoup de gens qui sont en couple depuis longtemps, nous nous disions régulièrement « je t’aime ». Je ne me souviens plus exactement quand ni pourquoi ces mots ont commencé à perdre leur sens, mais peu à peu, c’est devenu un mensonge. Un substitut à un « au revoir » si l’un de nous deux sortait de la maison, ou à un « bonne nuit » avant de s’endormir. Au bout d’un moment, nous avions opté pour un « j’t’aime » dit à la va-vite, ce qui paraissait suffire. Pourquoi prononcer deux syllabes quand une seule exprimait aussi efficacement ce sentiment vide ? Pourtant, ce n’était pas pareil. C’était comme si nous avions oublié le contenu profond de cette déclaration.

			Mon ventre gronde, et je me rappelle que je suis affamé.

			 

			Quand j’étais petit, ma mère ne nous laissait pas grignoter entre les repas, et les bonbons étaient bannis de la maison. Elle était réceptionniste dans un cabinet dentaire et prenait les caries très au sérieux. Les autres enfants apportaient à l’école des en-cas, des chips, des barres chocolatées, des biscuits, et moi j’avais une pomme ou, les jours fastes, un petit paquet de raisins secs. Je me souviens de mes accès de rage quand je les trouvais dans le sachet repas qu’elle m’avait préparé. Sur l’emballage, il était écrit que les raisins venaient de Californie, et je me disais que même ces fruits secs avaient une vie plus trépidante que la mienne. Dans le meilleur des cas, je me sustentais avec une Golden Delicious, ce que j’ai toujours trouvé mensonger, car cette pomme n’est ni dorée ni délicieuse.

			Les seules fois où je mangeais du chocolat, c’était quand ma grand-mère nous rendait visite. C’était notre petit secret, et les carrés avaient la saveur d’une promesse. Je ne me souviens pas d’avoir connu plus grand et pur plaisir dans mon enfance que lorsque ces petits carreaux sucrés fondaient sur ma langue.

			Maintenant, je dévore une barre chocolatée par jour. Deux, en cas de coup dur. Mais peu importe la marque, ou le prix, ce n’est jamais aussi jouissif que les tablettes bon marché que ma grand-mère m’offrait en cachette. Ça n’a pas le même goût. J’imagine que lorsqu’on peut finalement s’acheter ce que l’on désire, ça n’a plus la même valeur. Cette vérité profonde doit rester un secret bien gardé, parce que si on le savait, plus personne ne ferait aucun effort.

			Avec Anna, nous avons eu ce que nous pensions désirer.

			Ce n’était pas une corne d’abondance de barres chocolatées ni une île privée paradisiaque. D’abord, c’était un appartement, puis une voiture, puis un boulot, puis une maison, puis un mariage, puis un bébé. Nous avons suivi le chemin tracé par les générations précédentes, foulé par tant de pieds qu’il semblait facile d’emprunter cette route immuable. Nous étions certains d’aller dans la bonne direction et avons laissé nos propres empreintes pour guider les prochains. Mais, à la fin du rite de passage, aucun monde doré ne nous attendait sous l’arc-en-ciel. Quand nous nous sommes finalement retrouvés là où nous pensions vouloir aller, nous avons compris que c’était un cul-de-sac.

			Nous sommes tous pareils. En tant qu’espèce, nous sommes programmés pour feindre d’être heureux quand nous pensons devoir l’être. C’est ce que la société attend de nous.

			Tu achètes la voiture dont tu as toujours eu envie, mais deux ans plus tard tu en veux une autre. Tu achètes la maison de tes rêves, puis tu te dis que tes ambitions n’étaient pas assez grandes. Tu épouses la femme que tu aimes, puis tu oublies pourquoi tu l’as choisie. Tu as un bébé parce que c’est la chose qui s’impose. C’est ce que tout le monde fait, et peut-être que ça permettra de guérir cette blessure que tu fais semblant d’ignorer. Avoir un enfant t’apportera le bonheur, qui sait.

			Et, pendant quelques mois, notre fille nous a rendus heureux.

			Nous étions une famille, tout paraissait différent. L’aimer nous avait rappelé comment nous aimer. Nous avions créé le plus bel être vivant qui ait jamais existé, et souvent je la regardais, ébahi, sidéré que deux personnes bourrées de défauts aient pu produire un enfant si parfait. Notre fille nous a sauvés de nous-mêmes pendant un moment, puis elle nous a quittés.

			Nous avons perdu notre fille, et j’ai perdu ma femme.

			La vérité, c’est que la vie nous a brisés, et qu’au moment où nous avons finalement admis que nous ne savions pas comment réparer notre couple, nous avons arrêté d’essayer.

			 

			— Le corps a été transféré, chef.

			Je ne sais pas depuis combien de temps je suis immobile, devant la tente, absorbé dans mon monde intérieur. Même si personne ne découvre ce que j’ai fait de ma soirée de la veille, j’ai peur qu’Anna ne soit déjà au courant. Elle devine toujours quand je mens.

			Nous avons fui tous les deux le drame que nous vivions. Elle s’est enterrée dans son travail, et je suis revenu ici, dans une ville où je savais qu’elle ne me suivrait jamais. Je ne suis pas parti de mon plein gré, mais parce que je ne supportais plus la façon dont elle me regardait. Anna ne m’a jamais reproché ce qui est arrivé. Pas à voix haute, en tout cas. Mais ses yeux disaient ce que sa bouche taisait. Ils débordaient de douleur et de haine.

			— Chef ?

			— Merci, Priya.

			J’avais demandé à l’équipe d’exfiltrer le cadavre pendant ma conférence de presse. Certaines scènes ne devraient jamais être filmées.

			Ma collègue se tient encore à mes côtés, j’ignore pourquoi. En général, si je ne parle pas, elle s’en charge, et je me retrouve à la regarder sans l’écouter. Elle ne change jamais, avec sa queue de cheval, ses barrettes de grand-mère qui plaquent sur son crâne la moindre mèche rebelle qui essaierait de retomber devant son visage, ses lunettes, ses chaussures à lacets impeccablement cirées, ses chemises repassées. Enfin, pas des chemises, je ne sais plus par quel mot on désigne ce vêtement dans sa version féminine. Elle ressemble à un mannequin de La Redoute, à un agneau déguisé en mouton. Très différente de mon ex, qui a toujours beaucoup de classe. Anna est encore plus belle aujourd’hui que lorsque nous étions ensemble, contrairement à moi.

			Vivre seule lui convient, probablement. Elle a perdu du poids, j’ai remarqué, non que ça me dérangeait à l’époque. Elle n’avait jamais été grosse, même quand elle pensait l’être. Elle disait qu’elle faisait du 39, toujours entre le M et le L. Maintenant… elle doit faire du 36. La solitude peut rétrécir quelqu’un à de nombreux niveaux. Mais, si ça se trouve, elle n’est pas seule.

			Je m’inquiétais toujours un peu de ce cameraman avec qui elle partait faire des reportages. Elle disparaissait plusieurs jours et dormait à l’hôtel pour couvrir un sujet qu’on lui avait assigné. Son travail passait toujours avant le reste. Puis ce qui est arrivé est arrivé. Anna était brisée, moi aussi. Ensuite, par chance, elle a commencé à présenter le journal, et notre relation s’est améliorée. Mais il nous manquait quelque chose. Quelqu’un. Nous n’avons jamais pu nous retrouver entièrement.

			C’est Anna qui a parlé de divorce en premier. Je n’avais pas l’impression d’avoir le droit de m’y opposer. Je savais qu’elle m’en voulait encore pour la mort de notre fille, qu’elle m’en voudrait toujours.

			— Je ne comprends pas comment elle a su.

			— Pardon ? me demande Priya, et je m’aperçois que j’ai pensé à haute voix.

			— L’objet dans la bouche de la victime. Je ne comprends pas comment Anna a pu être au courant.

			Les yeux de ma collègue s’agrandissent derrière ses lunettes en écaille, et je me souviens de l’avoir vue discuter avec Anna avant la conférence de presse.

			— S’il te plaît, ne me dis pas que tu as révélé à une journaliste un élément hautement confidentiel.

			— Je suis désolée, chef, bredouille-t-elle. Ce n’était pas mon intention, mais ça m’a échappé. On aurait dit qu’elle était déjà au courant.

			Je ne peux pas vraiment blâmer Priya. Anna sait comment poser ses questions pour obtenir les informations qu’elle convoite. Cela n’explique cependant pas la raison de sa présence.

			Je me dirige vers le parking, et Priya fait de son mieux pour s’accorder sur mon rythme, alternant entre course et marche. Elle est encore en train de s’excuser, mais je ne l’écoute plus. Je suis trop occupé à observer Anna qui discute avec son cameraman, et je n’aime pas la façon dont il la regarde. Je connais les hommes dans son genre, j’ai aussi été comme lui. Elle s’installe dans la Mini rouge décapotable qu’elle s’est achetée après notre divorce – probablement parce qu’elle savait que je la détesterais –, et je m’étonne de voir qu’elle s’apprête à partir. Ce n’est pas son style de capituler si rapidement. Où peut-elle bien aller ?

			J’accélère vers ma voiture.

			— Tout va bien ? me demande l’inspectrice Patel, toujours sur mes talons.

			— Ça irait beaucoup mieux si les gens faisaient leur boulot correctement.

			— Je suis vraiment navrée, chef…

			— Bordel de merde, je ne suis pas ton chef.

			Je cherche mes clés dans mes poches et vois la Mini sortir du parking. Priya me scrute avec insistance et, pour une fois, elle ne parle plus. Je lis dans son regard une lueur de défi que je ne lui ai jamais vue. Et si elle était au courant ?

			— D’accord, monsieur, répond-elle d’une voix qui me fait me sentir vieux et répugnant.

			— Excuse-moi, je ne voulais pas crier. Je suis fatigué. La gosse m’a empêché de dormir la moitié de la nuit.

			Un mensonge. Je vis bien avec une femme et un enfant, mais contrairement à moi, la petite n’a aucun problème de sommeil. Priya acquiesce, mais n’a pas l’air de me croire. Je m’assieds dans ma voiture avant qu’elle n’ait le temps de me demander où je vais, et je prie pour que le 4x4 démarre du premier coup. Je ne sais pas ce que je suis en train de faire, ni pourquoi. L’instinct me guide, j’imagine. En tout cas, c’est ainsi que je me l’expliquerai plus tard. Je n’ai pas l’habitude de suivre mon ex-femme, mais dans ce cas précis, une impulsion me pousse à le faire. Ne me laisse même pas le choix.

			J’ai besoin de réponses.

			Pourquoi est-elle ici ? Connaît-elle l’identité de la victime ? Comment a-t-elle pu découvrir l’emplacement de la scène de crime avant même que nous ayons informé la presse ? Est-ce que je lui manque ? Est-ce qu’elle m’aimait vraiment ?

			Mais la question la plus pressante concerne notre petite fille.

			Pourquoi devait-elle mourir ?

		


		
			 

			Tant de questions sans réponse m’empêchent de dormir. Les insomnies sont une mauvaise habitude dont je ne peux pas me défaire. Tous les jours commencent à l’envers : je me réveille dans le coaltar et vais me coucher sans pouvoir fermer l’œil. Ce n’est pas parce que j’ai tué Rachel, ça avait démarré bien avant, et rien ne semble pouvoir m’aider. Les somnifères que le docteur m’a prescrits sont inefficaces et me donnent de terribles migraines si je les mélange à l’alcool, ce que j’ai du mal à éviter. Le vin est la branche à laquelle je me raccroche quand j’ai l’impression que je vais tomber.

			J’essaie de voir le moins de docteurs possible. Les hôpitaux sont des lieux répugnants, et je ne peux jamais utiliser assez de gel désinfectant ni me laver les mains assez bien pour faire partir l’odeur de la maladie et de la mort quand j’en sors. Les établissements médicaux pullulent de germes et de gens qui jugent et posent toujours les mêmes questions. Moi, je débite toujours les mêmes réponses : non, je n’ai jamais fumé, et oui, je bois, mais avec modération.

			Que je sache, aucune loi ne vous oblige à dire la vérité à votre toubib.

			Et puis, les mensonges qu’on répète assidûment peuvent paraître vrais.

			C’est au volant que mon esprit s’évade le plus librement. Ce n’est pas une nouveauté, j’ai toujours eu tendance à rêvasser. Mais je ne suis jamais un danger pour moi-même ni les autres en voiture. Je conduis très prudemment. Parfois, je me mets en pilote automatique, c’est tout. Dans le coin, les routes sont le plus souvent désertes. Est-ce que ça va changer maintenant ? Au début, bien sûr, avec la police, le cirque médiatique, mais ensuite ? Quand le spectacle sera terminé et que tout le… fatras aura été rangé. La vie reprendra certainement son cours. Pas pour ceux qui auront été touchés directement, mais une fois la douleur du deuil atténuée… Est-ce que les cars de touristes s’arrêteront à nouveau ici pendant la haute saison ? Pas plus mal s’ils ne viennent plus, si vous voulez mon avis. La popularité peut gâcher un lieu tout comme elle peut pourrir quelqu’un.

			Mon absence de remords ne m’inquiète pas, mais je me demande ce que cela signifie. Suis-je désormais une tout autre personne que celle que j’étais avant de la tuer ? Les gens ont l’air de me considérer de la même façon qu’hier, et quand je me regarde dans le miroir, je ne vois aucun changement distinct.

			Mais peut-être est-ce parce que ce n’était pas la première fois.

			J’ai déjà tué.

			Je réprime le souvenir de ce que j’ai fait ce jour-là parce qu’il me blesse encore trop, même maintenant. Une mauvaise décision et deux vies ruinées, même si personne ne sait ce qui s’est réellement passé. Je ne l’ai jamais raconté. Si les gens savaient qui était vraiment Rachel Hopkins, ils pardonneraient mon geste – certains me remercieraient même peut-être –, mais personne ne pourrait comprendre que j’aie pu tuer quelqu’un que j’aimais tant.

			Et ils ne me jugeront jamais, car je ne parlerai pas.

		


		
			Elle

			Mardi, 10 heures

			Il y a tant de choses dont je ne parle jamais.

			Trop.

			J’ai mes raisons.

			Il pleut encore, si fort que j’ai du mal à distinguer la route devant moi. De grosses gouttes hargneuses giflent le pare-brise avant de dévaler le long du verre comme des larmes sur les joues. Je continue jusqu’à ce qu’une distance suffisante me sépare de la scène de crime et de mon ex-mari, puis je m’arrête sur le bas-côté et je reste assise, hypnotisée par le son et le mouvement des essuie-glaces.

			Froutch, crrr. Froutch, crrr. Froutch, crrr.

			Fous le camp. Fous le camp. Fous le camp.

			Je regarde au loin, puis dans le rétroviseur. Quand je suis certaine d’être seule, je descends une autre mignonnette de whisky. Le liquide me brûle la gorge, me réchauffe. J’apprécie le goût et la douleur tant qu’ils durent, puis je jette la bouteille vide dans mon sac. Le son qu’elle produit en se cognant aux autres me rappelle la mélodie du carillon à l’entrée de la crèche de ma fille. L’alcool ne me fait pas me sentir mieux, mais il m’empêche de me sentir trop mal. Je gobe une pastille à la menthe, souffle dans mon éthylotest, et quand j’ai fini de me mépriser puis de me remonter le moral, je reprends ma route.

			En chemin pour rejoindre le centre-ville, je passe devant le lycée où j’allais. Quelques élèves traînent devant les grilles. Elles portent toutes l’uniforme de St Hilary’s que j’ai toujours tant détesté : bleu roi avec une bande jaune. Elles doivent avoir quinze ans et me semblent si jeunes, même si je me rappelle nettement que je me sentais très grande quand j’avais leur âge. C’est drôle comme souvent la vie se déroule en marche arrière. Nous étions des enfants qui nous prenions pour des adultes, et maintenant, nous sommes des adultes qui nous comportons comme des enfants.

			Je me sens mal en roulant devant la maison, et ce n’est pas à cause de l’alcool. Je gare la Mini un peu plus bas dans la rue pour qu’on ne me voie pas, j’ignore pourquoi. Elle finira bien par savoir que je suis ici. La culpabilité que j’éprouve en mesurant le temps qui a passé sans que je lui rende visite m’empêche d’ouvrir la portière. J’essaie de me souvenir de la dernière fois… Cela remonte à plus de six mois, je pense.

			Même à Noël, je ne suis pas venue. Je n’avais rien de prévu, à ce moment-là nous avions déjà divorcé avec Jack, et il vivait avec quelqu’un d’autre, mais je n’avais pas trouvé la force. Après avoir travaillé l’après-midi du 24 décembre dans une soupe populaire, j’ai passé trois jours enfermée chez moi, avec des bouteilles de vin et des somnifères pour seule compagnie.

			En me réveillant le matin du 28, je ne me sentais pas mieux, mais je me sentais capable de reprendre ma routine. Ce qui n’était pas si mal. C’était d’ailleurs la meilleure des choses que je pouvais espérer. Il y avait un plan B si je n’arrivais pas à me remettre en selle, mais j’ai définitivement laissé derrière moi cette possibilité et j’en suis contente. Habituellement, Noël est ma période préférée, mais maintenant, c’est une épreuve à surmonter. Il n’y a plus rien à célébrer, et je dois être seule à ce moment-là.

			Parfois, j’ai l’impression d’évoluer juste sous la surface du réel, tandis que les autres vivent au-dessus. Quand j’essaie d’être, de paraître et d’agir comme eux pendant trop longtemps, je manque de suffoquer. Comme si mes poumons étaient faits différemment des leurs, et que je n’étais pas capable ou pas assez douée pour respirer le même air que les gens que je croise.

			Je verrouille la voiture et regarde aux alentours, dans cette vieille rue si familière. Presque rien n’a changé. Un pavillon s’est transformé en une maison à étage, et un jardin est devenu une voie de garage, mais à part ça, tout est resté identique. Dans son jus. Comme si les vingt années qui viennent de s’écouler n’étaient qu’un mensonge, un mirage de mon cerveau fatigué. En fait, j’ai l’impression que je vacille au bord du précipice de la folie depuis un bon moment, sans jamais sauter dans le vide.

			Mes pieds s’arrêtent devant la dernière maison de la rue, mais je n’arrive pas à lever les yeux, comme si j’avais peur de la regarder en face. Quand je finis par m’y résoudre, le vieux cottage victorien est fidèle à lui-même. Sauf la peinture qui s’écaille sur les huisseries, et la porte d’entrée qui a perdu de sa superbe. Que cette maison ait l’air vieille est une nouveauté pour moi. L’état du jardin est ce qui me choque le plus : une jungle de mauvaises herbes et de bruyères. Les deux rangs de lavande qui encadrent l’allée n’ont pas non plus été entretenus : des tiges tortueuses et aussi épaisses que des branches en jaillissent comme des doigts arthritiques qui voudraient empêcher les gens d’entrer.

			Ou de sortir.

			J’ouvre le portillon, qui est cassé et arraché de ses gonds. Je le pose sur le côté et m’avance vers la porte d’entrée, hésitant un instant avant de sonner. La sonnette ne fonctionne pas. Je frappe. Trois fois, comme elle me l’avait appris tant d’années auparavant, pour indiquer que c’est moi. Pendant longtemps, elle ne laissait entrer personne d’autre chez nous.

			Quand il devient évident qu’elle ne va pas me répondre, je baisse les yeux vers le paillasson, qui est à l’envers. C’est comme s’il ne souhaitait pas la bienvenue aux visiteurs, mais qu’il l’accueillait, elle, dans le monde extérieur quand elle décidait de sauter le pas et de le rejoindre. Je m’en veux de cette pensée et j’essaie de refouler mon appréhension, la muselant le plus fermement possible. Enfin je trouve ce que je cherchais : un pot de fleurs craquelé sur le perron. Je le soulève et suis étonnée de découvrir qu’elle y cache encore une clé.

			J’ouvre la porte.

		


		
			Lui

			Mardi, 10 h 05

			Je l’ai perdue au deuxième rond-point – elle conduit toujours trop vite –, mais cela importe peu. J’ai bien compris où elle allait. Honnêtement, je ne m’y attendais pas, pas après tout ce temps. Quand je repère sa voiture dans la rue, confirmant mon intuition, je me gare un peu plus bas. Je coupe le moteur et j’attends.

			Poireauter, ça fait partie de mon métier.

			Anna a changé depuis ce matin. Elle est toujours belle, avec ses cheveux châtains brillants, ses grands yeux verts et son manteau rouge cintré, mais elle paraît plus petite. Comme si cette ville avait le pouvoir de la diminuer. Elle a l’air plus fragile, vulnérable.

			Mon ex n’a jamais aimé revenir ici, même quand notre fille était vivante. Elle ne m’a jamais expliqué pourquoi, elle n’en parlait pas. Puis quand c’est arrivé, elle s’est mise à ne plus jamais aller nulle part, sauf à la BBC. Même ses vêtements, elle les achetait en ligne. Elle ne sortait presque plus de l’appartement, sauf pour se rendre au travail.

			Elle ne pouvait pas prononcer le nom de notre fille, et ne supportait pas quand je le faisais, se couvrant les oreilles comme si cela lui faisait mal de l’entendre. J’ai effacé de ma mémoire un paquet de choses, certaines erreurs que j’ai commises ou le souvenir des souffrances que j’ai pu infliger à d’autres personnes, parce que c’était trop difficile de garder cela en moi et qu’il fallait que je les supprime, mais malgré la culpabilité que j’éprouve, je n’oublierai jamais ma fille. Parfois, je murmure son nom dans ma tête. Contrairement à Anna, je ne peux pas oublier. Je n’en ai pas le droit.

			Charlotte. Charlotte. Charlotte.

			Elle était si petite, si parfaite. Et elle nous a quittés.

			Quand on se rend compte qu’on est allergique à un aliment, il est logique de chercher à l’éviter. C’est ce qu’Anna a fait avec son chagrin. Elle s’occupait l’esprit en travaillant le plus possible, et en privé elle passait son temps à se terrer à la maison, essayant de s’épargner l’angoisse qu’elle ressentait quand elle voyait des gens. Elle a appris à cacher son anxiété aux autres, mais je sais que l’inquiétude guide encore ses pas.

			Mon ventre gargouille à nouveau, c’est vrai que je n’ai rien mangé aujourd’hui. Heureusement, j’ai toujours des petits gâteaux dans ma voiture. Si ma défunte mère le savait, elle me hanterait certainement sous la forme d’une brosse à dents spectrale. J’ouvre la boîte à gants, mais au lieu de la barre chocolatée ou du biscuit que j’espérais y trouver, je tombe sur une culotte noire en dentelle. J’imagine qu’elle appartient à Rachel – rares sont les femmes qui se déshabillent dans ma voiture –, mais je ne comprends pas comment elle a pu atterrir là.

			Je cherche encore et déniche une boîte de Tic Tac. Ça me rappelle Anna, qui avait toujours sur elle des pastilles à la menthe. Même si ça ne va certainement pas me caler, c’est mieux que rien. Je secoue le récipient en plastique, l’ouvre et fais tomber quelques dragées dans ma paume. Mais les formes blanches ne sont pas des bonbons. J’ai envie de vomir en découvrant des morceaux d’ongles.

			Un bruit de portière me ramène à la réalité. Je jette le sous-vêtement et la boîte de Tic Tac dans la boîte à gants, que je claque d’un geste sec, comme un écho nerveux. S’ils restent hors de ma vue, ils n’existent pas.

			Quelqu’un sait que j’étais avec Rachel hier soir, et joue avec moi.

			Il n’y a pas d’autre explication possible. Mais qui ?

			Je regarde par la vitre de ma portière et j’observe les mouvements d’Anna. Elle a pris son temps pour sortir de sa voiture, alors qu’elle s’était dépêchée d’arriver. C’est probablement parce qu’elle appréhende ce qu’elle va trouver derrière cette porte. Et elle a raison.

			Je sais ce qui l’attend à l’intérieur parce que je viens très souvent.

			Je me suis même fait faire un double de clé.

			Mais ça, elles ne le savent pas.

		


		
			Elle

			Mardi, 10 h 10

			J’aurais dû me douter que la maison serait dans cet état.

			Derrière la porte, un tas de lettres et de prospectus en gêne l’ouverture. Je referme derrière moi dès que j’ai réussi à me faufiler. Il fait aussi froid à l’intérieur qu’à l’extérieur. Mes yeux peinent à s’accoutumer à l’obscurité – j’ai du mal à distinguer quoi que ce soit –, mais ce qui me frappe en premier, et le plus fort, c’est l’odeur. On dirait que quelqu’un est mort.

			— Coucou ! j’appelle, mais l’on ne me répond pas.

			Je perçois les murmures familiers de la télévision au fond de la maison, et j’ignore si je dois m’en réjouir ou m’en attrister. Les stores en coton sont baissés, et le pâle soleil d’hiver les éclaire à contre-jour. Je me souviens du jour où elle les a cousus, il y a plus de vingt ans. J’appuie sur un interrupteur, mais rien ne se passe. Je ferme à demi les yeux vers l’ampoule et me rends compte qu’une douille vide pend au bout du fil.

			— Y a quelqu’un ?

			Toujours aucune réponse. Je tire sur la cordelette pour remonter légèrement un store et me retrouve enveloppée d’un nuage de poussière, un million de minuscules particules qui volent dans le rayon de lumière qui a envahi la pièce. Ce qui était autrefois un salon douillet est désormais vide, à l’exception de cartons. Plein de cartons. Certains d’entre eux sont empilés en grandes tours qui penchent dangereusement d’un côté, comme si elles pouvaient s’écrouler à tout instant. Le contenu de chaque boîte a été détaillé au marqueur. Mes yeux sont attirés par un carton dans un coin qui porte l’inscription AFFAIRES D’ANNA.

			Je ne me sens jamais bien quand je viens ici, mais cette fois-ci il y a clairement un problème.

			C’est à n’y rien comprendre. Ma mère préférerait mourir plutôt que de quitter cette maison, c’est d’ailleurs un de nos sujets de dispute quand nous nous parlons. Mes mains se mettent à trembler, comme à l’époque lointaine où j’habitais ici. Ce n’était pas sa faute, ça, elle n’a même jamais été au courant. J’étais très différente en ce temps, une fille que les gens ne reconnaîtraient pas, ni n’apprécieraient. Une maison n’est pas toujours un lieu accueillant. Pour les individus comme moi, le foyer, c’est le lieu de la souffrance originelle qui nous a forgés.

			Ma mère a toujours aimé les boîtes, qu’elles soient réelles ou imaginaires. Quand j’étais petite, elle m’a appris comment en former dans ma tête pour y remiser mes pires souvenirs. Peu à peu, j’y ai entreposé tout ce que je voulais oublier, pour que ces épisodes soient séquestrés dans un recoin sombre de mon cerveau, là où personne ne pourrait les trouver. Je me répète ce que je me dis toujours quand je viens ici :

			Ce que tu as fait de pire ne te définit pas.

			Je ressens une pointe de douleur familière à l’arrière de mon crâne, qui se met à palpiter au même rythme que mon cœur. C’est le genre d’angoisse que seul l’alcool peut enrayer. Le besoin de l’arrêter prend le pas sur tout le reste. Je fouille dans mon sac et trouve une boîte d’antalgiques à moitié vide. J’avale deux comprimés, puis je sors une mignonnette pour faire passer la pilule.

			Il n’est plus aussi difficile de s’en procurer – des mignonnettes –, je ne suis plus obligée de les voler dans les avions ou les hôtels. J’ai mes préférées : Smirnoff pour la vodka, Bombay Sapphire pour le gin, Bacardi pour le rhum et, pour un petit dessert, du Baileys. Cela étant, l’alcool que je préfère est le scotch, et l’on en trouve assez facilement en toutes petites bouteilles. Sur Internet, on peut commander un lot en un clic et se faire livrer le lendemain. Les mignonnettes sont assez discrètes pour se glisser dans une poche ou un sac. Je dévisse le bouchon de la première sur laquelle je mets la main et la bois d’une traite, comme un médicament. C’était de la vodka. Je ne prends pas la peine de sucer une pastille à la menthe. Les parents voient clair dans le jeu de leurs enfants, même quand ils ont failli à la tâche.

			— Maman !

			Ma voix a repris le timbre qu’elle avait quand j’étais enfant.

			Elle ne répond toujours pas.

			« C’est bien assez grand pour nous deux », voilà ce qu’elle disait de cette minuscule maison quand j’y habitais encore. Comme si elle avait oublié qu’avant nous y vivions à trois. Je l’entends encore utiliser ces mots-là dans ma tête, comme les autres mensonges qu’elle répétait pour essayer de m’empêcher de partir.

			C’est un cottage victorien en brique avec deux pièces et une cuisine au rez-de-chaussée, deux chambres à l’étage et une véranda à l’arrière, un ajout du XXe siècle. Notre maison avait toujours l’air accueillante, même quand elle ne l’était plus. Ce n’est guère le cas aujourd’hui. Je me faufile entre les piles de cartons jusqu’à la porte qui mène à la pièce suivante. Elle proteste et grince lorsque j’appuie sur la poignée, et des miasmes encore plus agressifs atteignent mes narines. L’odeur m’emplit la gorge, et je manque de vomir quand je pense à ce qui pourrait en être à l’origine.

			Je passe devant l’escalier, traverse ce qui ressemble encore à une salle à manger – malgré les cartons qui jonchent la table – tout en essayant de ne pas trébucher dans la pénombre. Je remarque le vieux tourne-disque de ma mère sur le buffet dans un coin de la pièce, couvert d’une épaisse couche de poussière. En dépit de mes efforts pour l’initier aux cassettes et aux CD, elle a toujours voulu garder ses vinyles. Parfois, je la surprenais en train de danser, les bras tendus devant elle, comme si elle valsait avec un homme invisible.

			J’atteins la cuisine, allume la lumière, et ma main vient se coller automatiquement à ma bouche. Des assiettes contenant des restes de nourriture et des tasses de thé à moitié bues tapissent toutes les surfaces imaginables de la pièce. Deux mouches paresseuses bourdonnent autour de ce qui devait être une barquette de lasagnes surgelées. Cela ne ressemble pas à ma mère de consommer des plats préparés. Elle mangeait très rarement autre chose que ce qui poussait dans notre potager, et aurait préféré mourir d’inanition plutôt que d’avaler de la nourriture industrielle.

			L’odeur est presque insupportable. Quand je parviens à quitter des yeux les immondices qui pullulent dans la cuisine, je remarque la lumière bleutée de la télévision dans la véranda, de l’autre côté. C’est dans cette pièce qu’elle passait le plus clair de son temps, veillant sur son jardin adoré.

			Je la vois enfin, assise dans son fauteuil favori, en face de la télévision, un sac de pelotes de laine posé sur le sol à côté d’elle. Ma mère faisait toujours tout ce qu’elle pouvait elle-même : les repas, les vêtements, moi. Il y a quelques années, elle m’avait aidée à tricoter une écharpe Harry Potter pour Jack. Cela m’a fait bizarre de voir qu’il la portait toujours.

			Je fais un pas vers elle et m’aperçois qu’elle paraît plus petite que dans mes souvenirs, comme si elle rapetissait avec le temps qui passe. Ses cheveux gris sont plus fins, et ses joues sont creuses alors qu’elles étaient autrefois roses et rebondies. Les habits qu’elle porte ont l’air sales et trop grands pour elle. Son gilet blanc bouloche et est mal boutonné, l’un des pans est plus long que l’autre. Je remarque les abeilles aux teintes fanées brodées sur son chandail, et je me souviens de le lui avoir offert il y a longtemps : un cadeau d’anniversaire acheté à la dernière minute. Je n’en reviens pas qu’elle l’ait encore. J’observe le poste, qui est allumé sur la chaîne info de la BBC, comme si elle espérait me voir. Je savais qu’elle faisait ça, mais y assister pour de vrai m’attriste profondément.

			Elle ne regarde pas la télé.

			Ses yeux sont clos, sa bouche entrouverte.

			Je m’approche encore un peu, et les souvenirs que j’ai enfouis il y a bien longtemps dans ma mémoire commencent à refluer. Je secoue la tête pour les faire taire avant qu’ils ne m’assaillent. Il n’y a pas que la cuisine qui pue. Elle aussi. Un mélange de sueur, de pisse, et quelque chose d’autre que je n’identifie pas. Ou que je ne veux pas reconnaître.

			— Maman…, je murmure.

			Aucune réponse.

			Les souvenirs sont métamorphes. Ils se plient, se retournent, se ratatinent, et certains disparaissent définitivement. Mais les plus douloureux ne nous quittent jamais.

			— Maman ? je l’appelle un peu plus fort.

			Mais elle ne bronche toujours pas.

			Cela fait des années que je me représente la mort de ma mère dans mon esprit. Pas parce que je souhaite qu’elle meure, mais parfois ça me prend sans que je puisse le contrôler. J’ignore si les autres filles font ça – ce n’est pas vraiment le genre de sujets dont on discute –, mais maintenant que le pire pourrait s’être produit pour de vrai, je sais que je ne suis pas prête.

			Je tends la main, puis j’hésite à toucher la sienne. Quand je m’y résous, ses doigts sont gelés. Je me penche jusqu’à ce que mon visage soit juste devant le sien, pour vérifier si elle respire encore. Malgré les cachets, j’ai encore une migraine si violente que je ferme les yeux un instant, et j’ai l’impression de remonter le temps.

			J’entends un cri et je mets quelques secondes à comprendre que c’est le mien.

		


		
			Lui

			Mardi, 10 h 10

			Mes souvenirs me submergent.

			Je vois Anna devant la maison où elle a grandi, et les années écoulées s’envolent, elle redevient une petite fille. Je pourrais sortir de la voiture, l’arrêter, mais non. Parfois, il vaut mieux ne pas contrarier le cours des événements, même s’il est accidenté. Je sais ce qu’elle va découvrir à l’intérieur, et j’ai mal pour elle. Je sais également qu’elle a sa propre clé, mais je la vois s’accroupir pour prendre celle du pot de fleurs. Puis elle disparaît à l’intérieur.

			Cette maison était très belle, mais, comme la femme qui l’habite, elle n’a pas bien vieilli. La mère d’Anna savait faire d’une modeste demeure un petit nid douillet, et son cottage avait toujours été le plus pimpant de la rue. Parfait. De l’extérieur, en tout cas. Les gens s’arrêtaient souvent pour le prendre en photo parce qu’on aurait dit une maison de poupée avec son joli jardinet, ses jardinières aux fenêtres, sa clôture en bois blanc. Aujourd’hui, plus personne ne l’admire.

			À l’époque, elle était si douée pour entretenir sa maison, faire le ménage et la décorer, qu’elle le faisait aussi pour les autres. Elle a été la femme de ménage de la moitié du village pendant plus de vingt ans, elle s’occupait même de la maison dans laquelle je vis aujourd’hui, et elle ne faisait pas que nettoyer. Elle achetait des bougies parfumées, des fleurs, et les laissait chez ses clients. Parfois, elle préparait des brownies qu’elle disposait sur la table de la cuisine. Il lui est même arrivé de garder ma petite sœur de temps en temps. À la façon dont elle faisait les lits ou arrangeait les coussins, on savait que Mme Andrews était passée. Elle ne manquait jamais de travail, ni de gens satisfaits de ses services, prêts à la recommander à leur entourage.

			J’attends dans la voiture. Rien ne se passe, et je ne bouge pas jusqu’à ce qu’un mélange familier d’ennui et d’impatience prenne le dessus. Je sors pour me dégourdir les jambes. J’avance dans la rue, gardant un œil sur la maison, et je m’approche de la voiture d’Anna. Il n’y a rien de spécial à signaler à son sujet, mis à part cette couleur criarde. Pas d’éraflure, pas de bosse, pas de marque. J’ignore pourquoi je fais ça. J’imagine que dans mon métier, comme dans la vie, on ne découvre ce qu’on cherchait qu’au moment où on le trouve.

			Bingo.

			Je remarque un ticket de parking avec le logo de la forêt de Blackdown au pied du siège passager. Jeté au sol, froissé, le petit morceau de papier n’a rien de particulier. Je sais qu’elle y était garée, je l’y ai vue ce matin, mais je suis surpris que l’un des journalistes ait pris la peine d’aller prendre un ticket au parcmètre, vu les circonstances. Et je suis sûr que l’Office des forêts du Surrey s’inquiète bien plus du fait qu’un cadavre ait été découvert dans les bois plutôt que des resquilleurs qui se garent sans payer.

			Je l’observe plus longuement, sans comprendre pourquoi, et mes yeux attendent tranquillement que mon cerveau intègre l’information qu’ils lui relaient. Je consulte ma montre puis jette un dernier coup d’œil au ticket. La date. Ce n’est pas celle d’aujourd’hui. J’approche mon visage de la vitre, plissant les paupières pour m’assurer de ce que je crois lire. Selon ce petit document en noir et blanc, Anna se trouvait sur le parking de la forêt hier.

			Je regarde autour de moi dans la rue, comme si j’avais besoin de quelqu’un pour me confirmer que j’ai bien vu.

			Puis j’entends une femme crier.

		


		
			Elle

			Mardi, 10 h 15

			J’arrête de crier quand ma mère ouvre les yeux.

			Au début, elle a l’air aussi terrifiée que moi, puis les plis autour de sa bouche s’étirent en un sourire, son visage s’éclaire, et elle se met à rire.

			— Anna ? Tu m’as fait peur !

			Sa voix n’a pas changé, comme si elle était toujours la femme de cinquante ans dont je me souviens, et non la vieillarde assise en face de moi. La différence entre ce que je vois et ce que j’entends me perturbe. Ma mère n’a que soixante-dix ans, mais la vie abîme certaines personnes plus vite que d’autres, et elle a pris la voie express, avec l’alcool comme carburant, s’arrêtant parfois pendant de longues périodes de dépression que je ne comprenais pas et faisais mine d’ignorer. Il y a des choses que les enfants refusent de voir chez leurs parents, de la même façon qu’on passe parfois devant un miroir en sachant qu’on ferait mieux de ne pas s’y regarder.

			Elle continue de rire, pas moi. J’ai l’impression d’être à nouveau une petite fille et je ne parviens pas à trouver la bonne réplique. Je suis choquée par son état, par celui de la maison, et je ressens le besoin de m’éloigner, de sortir et de ne plus jamais revenir ici. Une pulsion familière.

			— Tu pensais que j’étais morte ?

			Elle sourit et se redresse dans son fauteuil avant de se lever. Cela lui demande visiblement des efforts considérables.

			Je la laisse me prendre dans ses bras. J’ai perdu l’habitude des marques d’affection – je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai enlacé quelqu’un –, mais je fais de mon mieux pour ne pas pleurer et, après quelques secondes, je la serre aussi. L’étreinte dure longtemps. Malgré le chaos qui règne entre ces murs, des photos de moi enfant trônent encore un peu partout dans la maison. J’ai l’impression que ces portraits nous jugent depuis leurs étagères poussiéreuses. Je sais que ces anciennes versions de moi n’apprécieraient pas celle que je suis devenue. Sur toutes les images, j’ai quinze ans ou moins. Comme si, pour ma mère, j’avais cessé de grandir à cet âge-là.

			— Laisse-moi te regarder ! s’exclame-t-elle bien que je doute que ses yeux embués puissent vraiment me voir.

			Nous partageons une discussion silencieuse au sujet du nombre de mois qui se sont écoulés depuis la dernière fois. Toutes les familles ont leur mode de fonctionnement, et pour nous, ces longues absences inexpliquées sont normales. Nous savons très bien pourquoi.

			— Maman, la maison, ce chantier, les cartons… Qu’est-ce qu’il se passe ?

			— Je déménage. Le moment est venu. Tu veux boire un thé ?

			Elle trottine à côté de moi et quitte la véranda pour aller dans la cuisine et trouve la bouilloire par miracle dans cet amas de vaisselle sale. Elle se tourne vers l’évier pour faire couler de l’eau, et les vieux tuyaux grincent pour exprimer leur désaccord. Des sons poussifs, comme s’ils étaient aussi épuisés qu’elle. Elle pose le récipient sur la cuisinière. Elle pense toujours que le gaz coûte moins cher que l’électricité.

			— Les petits ruisseaux font les grandes rivières, déclare-t-elle en souriant, comme si elle lisait dans mes pensées.

			Et moi, je suis le ruisseau qui s’est tari bien loin de sa source. Je me demande si elle se dit la même chose. Le silence se poursuit, la gêne aussi, pendant que l’eau chauffe.

			Ma mère n’a pas toujours été femme de ménage, mais comme elle, notre maison était toujours parfaitement rangée et propre, impeccable, immaculée. C’était comme si elle était allergique à la poussière, et j’ai hérité de son côté maniaque. Mais si j’en crois ce que je vois, elle a bien changé.

			Mes parents ont acheté ce cottage pour être dans le secteur des meilleurs établissements scolaires. Mais, quand le collège public ne m’a pas acceptée, ils ont décidé de m’inscrire dans le privé, même si c’était largement au-dessus de leurs moyens. Par conséquent, mon père passait de plus en plus de temps en déplacement professionnel. Tous les deux voulaient m’offrir un bon départ dans la vie, ce qu’ils n’avaient pas eu eux-mêmes. Cette décision a marqué le début de mon syndrome de l’imposteur.

			 

			J’avais quinze ans quand il est parti pour de bon. J’étais déjà bien assez grande pour pouvoir rentrer seule de l’école, mais ce jour-là, ma mère avait dit qu’elle viendrait me chercher. Quand je ne l’ai pas trouvée devant le lycée, j’étais hors de moi. Je pensais qu’elle m’avait oubliée. Les parents des autres élèves ne les oubliaient jamais, eux. Les autres parents arrivaient à l’heure, dans leurs voitures de luxe, dans leurs vêtements de marque, attendant leur progéniture pour la ramener dans leurs immenses maisons pour manger des repas hors de prix. J’avais peu en commun avec mes camarades.

			Ce jour-là, je suis rentrée à pied sous la pluie, avec mon sac à dos, mon sac de sport, et mon carton à dessin. C’était si lourd que je devais continuellement changer de main. Je n’avais pas de capuche, et je ne pouvais pas tenir un parapluie en plus du reste. Je me suis donc retrouvée complètement mouillée avant même d’avoir effectué la moitié du chemin. Je me souviens des gouttes qui coulaient dans ma nuque, et des larmes sur mes joues. Pas à cause des sacs, ni de la pluie, mais parce que ce jour-là Sarah Healey avait déclaré devant toute la classe que j’avais un nez de Juive. Je ne comprenais pas ce que cela signifiait, ni pourquoi c’était une insulte, mais tout le monde s’était moqué de moi. J’avais prévu de demander à ma mère de m’expliquer en rentrant.

			Quand j’étais adolescente, tout ce que je voulais, c’était ressembler aux autres. J’ai compris bien plus tard que ma vie aurait probablement été terriblement monotone si ç’avait été le cas.

			J’avais atteint le sommet de la colline, trempée jusqu’aux os, essoufflée, et j’avais dû poser mes affaires un moment pour reprendre ma respiration. J’avais regardé les boursouflures rouges et profondes que les sacs avaient laissées sur mes doigts, et je m’étais frotté les mains, essayant de les faire disparaître et de me réchauffer en même temps. Puis j’avais tourné dans notre rue, la plus haute de Blackdown. À l’époque, on pouvait voir à des kilomètres à la ronde, c’était avant qu’ils ne construisent ces grandes villas tout autour. La vue plongeante vers le bourg en contrebas, les bois qui nous entouraient, et le patchwork de champs cultivés au loin qui semblait inépuisable et s’étendait jusqu’au mirage bleu de la mer, quand il faisait beau. C’était le seul endroit où nous étions au-dessus de ceux qui nous dominaient le reste du temps.

			Notre maison était la plus petite, mais c’était aussi la plus jolie, éloignée des autres au bout de la rue. En été, des cars de touristes venaient visiter ce village, le plus beau d’Angleterre, disait-on. Ils grimpaient au sommet de la colline pour profiter du panorama, et souvent ils prenaient notre cottage en photo. Ce qui ne dérangeait pas ma mère. Elle passait des heures à entretenir le jardin devant la maison, elle plantait des bulbes, elle taillait les arbustes, et elle repeignait notre porte d’entrée chaque printemps. On avait l’impression que la bâtisse était comme neuve alors qu’elle avait plus d’un siècle.

			Je n’avais pas essayé d’attraper ma clé, il y en avait toujours une cachée sous le pot de fleurs sur le perron. Avant même de l’avoir insérée dans la serrure ce jour-là, j’avais entendu la télévision et je m’étais dit que ma mère avait dû s’endormir devant. J’étais rentrée en prenant bien soin de claquer la porte.

			— Maman !

			J’avais crié d’un ton accusateur tout en déposant mon manteau mouillé et mes sacs sur le sol, à dégouliner sur la moquette. J’avais hésité à ne pas enlever mes chaussures, ce qui l’aurait mise hors d’elle, mais finalement je les avais consciencieusement délacées et rangées à côté de la porte. Mes chaussettes étaient trempées, et je les avais ôtées elles aussi.

			— Maman !

			Je l’avais appelée à nouveau, de plus en plus énervée qu’elle ne réponde pas. J’avais pénétré en trombe dans le salon et remarqué qu’elle avait sorti le sapin de Noël. Les guirlandes scintillaient comme des étoiles, mais je n’en avais rien à faire. Au pied de l’arbre, il n’y avait pas de cadeaux, mais ma mère, allongée sur le ventre, couverte de sang.

			J’avais vu des traces de pas boueuses derrière elle, comme si elle était venue du jardin. J’avais tenté de l’appeler à nouveau, mais les mots restaient coincés dans ma gorge. Quand mon cerveau avait enfin compris ce que j’avais sous les yeux, j’étais tombée à genoux, aux côtés du corps brisé de ma mère, et j’avais essayé de la retourner. Ses cheveux étaient maculés de sang, collés à son visage battu, constellé d’ecchymoses. Ses yeux étaient fermés, ses vêtements déchirés, et ses bras et jambes lacérés.

			— Maman ? avais-je murmuré, trop terrifiée pour la toucher davantage.

			— Anna ?

			Elle avait tourné la tête, et sa paupière droite s’était ouverte un peu, l’autre étant trop enflée pour bouger. Je ne savais pas quoi faire. Le timbre torturé de sa voix rauque me blessait les oreilles, et j’avais envie de m’enfuir en courant. Elle avait regardé derrière mon épaule, vers le vieux téléphone à cadran beige sur la table basse. Je m’étais relevée d’un bond et m’étais précipitée.

			— Je vais appeler la police…

			— Non.

			Il semblait évident que parler, ou produire le moindre son, suscitait chez elle une douleur intense.

			— Pourquoi pas ?

			— Pas la police.

			— Les pompiers, alors, avais-je repris en commençant à composer le numéro.

			— Non.

			Elle s’était mise à ramper vers moi, et j’avais eu l’impression d’être dans un film d’horreur.

			— Maman, s’il te plaît, il faut que j’appelle quelqu’un. Tu as besoin d’aide. Je vais appeler papa. Il saura quoi faire. Il rentrera tout de suite et…

			Elle avait tendu une main tremblante et sanglante vers moi. Elle avait attrapé le téléphone et avait arraché la prise du mur avant de s’effondrer à nouveau.

			Je m’étais mise à pleurer, avant de me dire que j’allais sortir pour alerter un voisin.

			— Pas les voisins, avait-elle grogné comme si elle lisait dans mes pensées, comme toujours. Pas de police, personne. Jure-le.

			Elle m’avait dévisagée de son œil encore fonctionnel jusqu’à ce que j’acquiesce, puis elle avait reposé la tête sur le sol.

			— Ça va aller, je vais me reposer, avait-elle articulé d’une voix si faible que j’avais eu du mal à l’entendre.

			Elle semblait déterminée à prendre cette décision pour moi, mais je n’étais pas sûre que c’était la bonne.

			— Pourquoi est-ce qu’on n’appelle pas papa, au moins ?

			Elle avait poussé un râle comme si on l’avait forcée à garder le silence trop longtemps.

			— Parce que c’est lui qui m’a fait ça.

		


		
			Lui

			Mardi, 10 h 15

			Dans ce job, il faut savoir prendre des décisions. Avec l’expérience, j’ai découvert que le fait que ce soit une bonne ou une mauvaise décision est parfois moins important que le simple fait de trancher. Et puis « bon » et « mauvais » sont des concepts très subjectifs.

			Je ne devrais pas être ici, ça, j’en suis convaincu. Rôder autour de la maison d’enfance de mon ex-épouse ne serait pas très bien vu, même si j’ai mes raisons. Il y a des gens dont on ne peut jamais tout à fait se défaire. Même quand ils meurent. Même quand on prétend qu’on a tourné la page. Ils sont toujours là, tapis dans nos pensées, hantant nos souvenirs de souhaits qui ne se réaliseront jamais.

			Je n’ai jamais été un Casanova, plutôt un incorrigible monogame… jusqu’à ce que Rachel entre dans ma vie. Je peux compter sur les doigts d’une main les femmes avec qui j’ai couché. Pourtant, je n’ai jamais aimé qu’une seule d’entre elles. J’ai quitté Londres parce que c’était la meilleure solution pour Anna. Les gens ignorent ce qu’est le vrai amour tant qu’ils ne l’ont pas perdu. La plupart ne le trouvent jamais. Quand on a cette chance, on serait prêt à tout pour cette personne.

			Je le sais, parce que je l’ai vécu.

			C’était la meilleure décision pour elle, mais c’était sans doute la pire erreur de ma vie.

			Que je sois censé ou non être ici n’a pas d’importance, j’y suis, et je viens d’entendre un cri. Je ne serais pas un homme ni un inspecteur digne de ce nom si je ne réagissais pas.

			Je prends une photo du ticket de parking dans la voiture d’Anna avec mon téléphone, puis me retourne vers la maison. Je soulève le portillon cassé et vérifie que personne ne m’observe. Apparemment, non, alors j’avance sur le chemin irrégulier et envahi de mauvaises herbes. Je ne m’arrête pas devant la porte d’entrée et passe sur le côté du cottage, vers le jardin de derrière, là où je pense qu’elles sont.

			Je m’immobilise quand j’entends des voix retentir dans la maison.

			Je n’arrive pas à comprendre ce qui se dit, mais je ne veux pas risquer d’être vu. J’attends une minute, adossé au mur, et je songe qu’il vaudrait mieux faire demi-tour. Je devrais retourner à ma voiture, puis au commissariat, et travailler. À ce moment-là, j’entends un nouveau cri.

			Mes hésitations s’envolent, et je passe la tête pour regarder par la fenêtre de la cuisine. Je vois Anna et sa mère, qui retire la bouilloire du feu, et je comprends que c’est ce qui m’a induit en erreur. J’avais oublié cette étrange manie de mon ancienne belle-mère. Anna a plus de points en commun avec elle que ce qu’elle imagine.

			Selon moi, il y a deux types de femmes : celles qui passent leur vie à essayer de ne pas ressembler à leur mère, et celles dont c’est le plus grand rêve. Et souvent, ces deux espèces obtiennent l’inverse de ce qu’elles souhaitaient, les unes se transforment en des copies conformes d’une personne qu’elles ne voulaient pas devenir, tandis que les autres ne sont jamais à la hauteur de celle qu’elles voulaient imiter.

			Je rebrousse chemin vers ma voiture, pour éviter d’être aperçu.

			J’ai été ridiculisé plus d’une fois par les femmes de cette famille. Anna a toujours clairement dit qu’elle ne voulait pas et n’avait pas besoin qu’on lui porte assistance. Confondre le bruit de l’eau qui bout avec un appel au secours n’était qu’une illusion de mon esprit. On ne peut pas aider les gens à retrouver le bon chemin s’ils refusent d’admettre qu’ils sont perdus.

		


		
			Elle

			Mardi, 10 h 18

			Je me dis que ma mère a vraiment perdu la tête cette fois, mais je garde ça pour moi. La bouilloire se met à siffler, et elle la retire du feu. Du coin de l’œil, je crois voir une silhouette bouger par la fenêtre de la cuisine. Mais mon imagination a dû me jouer des tours, parce que quand je vais vérifier dans le jardin, il n’y a personne. Je me retourne vers la maison et prends la mesure de la ruine qu’elle est devenue. Je ne comprends pas comment ma mère peut supporter ça. Quand j’étais ado, j’étais parfois gênée par son métier. Maintenant, j’ai honte d’avoir éprouvé cela. Tout ce qu’elle a fait, c’était pour moi.

			Jack m’a écrit plusieurs courriels ces derniers mois pour me dire que l’état de ma mère se dégradait. Je pensais que c’était juste un prétexte pour me parler, je ne l’ai pas cru. Quand je la vois maintenant, je m’en veux terriblement. Parfois, les rôles des enfants et des parents s’inversent, et je n’ai pas su interpréter le mien. Ce n’est même pas que j’ai oublié les répliques, je ne les ai simplement jamais apprises.

			Quand je vivais avec elle, elle passait son temps à nettoyer compulsivement chez nous, une déformation professionnelle dont j’ai hérité, et je n’ai jamais vu la maison, ni elle, dans cet état. L’apparence a toujours été très importante pour ma mère. Nous n’avons jamais eu beaucoup d’argent, mais elle s’habillait bien et trouvait dans les friperies les plus jolis vêtements qui nous allaient à toutes les deux, et elle se coiffait et se maquillait toujours. Toujours. Je ne l’ai que très rarement vue sans maquillage. Elle a toujours été une belle femme, mais aujourd’hui on dirait, et l’odeur le confirme, qu’elle ne s’est pas lavée depuis des jours.

			— Comment tu te portes, maman ?

			— Moi ? Oh, tout va bien…

			Elle se met à ouvrir les placards, qui sont presque tous vides. Jack avait écrit qu’elle oubliait de manger et avait perdu du poids. Qu’elle oubliait beaucoup de choses.

			— Je suis sûre que j’ai des petits gâteaux quelque part…

			— Ce n’est pas la peine, maman. Je n’ai pas faim.

			— D’accord. Je fais juste le thé alors.

			Je la regarde ouvrir deux boîtes différentes – elle aime préparer son propre mélange – puis attraper en hauteur la vieille théière, ce qui me rappelle les milliers de fois où je l’ai vue faire ce geste. J’ai besoin de boire quelque chose, oui, mais pas du thé. J’aurais dû venir plus tôt, prendre soin d’elle, comme elle a pris soin de moi. J’avais mes raisons de garder mes distances. Me préserver, entre autres. J’ai encore une pulsion qui m’incite à déguerpir tant qu’il en est temps, mais elle m’attrape le bras.

			— Tiens, bois ça.

			Je baisse les yeux vers le verre de whisky en cristal dans sa main, puis la regarde à nouveau. Elle sourit, et cela me réconforte étrangement, de savoir qu’elle connaît mon addiction et aime tout de même la pire version de moi.

			Ma mère s’est mise à boire quand mon père est parti, et malgré ce qu’elle prétend depuis des années, je sais qu’elle n’a jamais vraiment arrêté. J’ai toujours mis ses pertes de mémoire sur le compte de l’alcool. Elle n’a jamais eu une vie sociale très remplie. Ses deux meilleurs amis étaient le vin et le whisky, toujours là quand elle avait besoin d’eux. Personne d’autre ne savait à quel point elle picolait. Elle dissimulait bien son addiction, et m’a appris que le meilleur moyen de garder un secret, c’est de ne jamais le révéler. Telle mère, telle fille.

			Jack avait soulevé le sujet de la démence plusieurs fois ces dernières années, mais je ne l’avais pas pris au sérieux, certaine de mieux connaître ma mère que lui. Même quand il m’avait décrit ses symptômes de plus en plus lourds, je la croyais encore indépendante.

			Mais j’avais peut-être tort.

			Je me souviens qu’elle oubliait des détails, le lait, l’endroit où elle avait posé ses clés, et qu’elle allait parfois travailler dans la mauvaise maison. C’était assez facile à expliquer, nombreuses sont les personnes distraites. Il lui est aussi arrivé d’oublier mon anniversaire, mais cela ne m’a jamais vraiment dérangée, ce n’était pas grave. Et, de toute façon, moi aussi je préférais oublier cette date.

			Jack a dit qu’il y a quelques mois elle ne savait plus où elle habitait.

			Je pensais qu’il exagérait, mais je ne sais plus quoi croire. Si la démence lui dérobe ses facultés, elle doit aussi les lui rendre à certains moments, car exception faite de son état physique, elle est tout à fait cohérente dans ses propos. Je bois mon verre et me demande si je peux décemment me resservir.

			— C’est quoi, ça ? je l’interroge en désignant des flacons de pilules alignés sur le rebord de la fenêtre.

			L’expression qui se peint sur son visage est difficile à déchiffrer ; un mélange de peur et de honte.

			— Rien qui vaille la peine de s’inquiéter, élude-t-elle en ouvrant un tiroir et y faisant glisser les médicaments.

			Ma mère ne prend jamais rien, pas même du paracétamol. Elle a toujours pensé que l’industrie pharmaceutique précipiterait la fin de l’humanité. L’une de ses nombreuses théories dramatiques sur notre monde, mais celle-ci revenait souvent sur le tapis.

			— Maman, tu peux me dire ce que c’est…

			Elle me dévisage un long moment, comme si elle passait en revue ses options avant de conclure que la vérité était un peu trop lourde à porter pour moi.

			— Tout va bien, je te le promets.

			Je regarde autour de nous et prononce les mots suivants avec le plus de délicatesse possible.

			— Je vois bien que ce n’est pas vrai.

			— Désolée pour le désordre, chérie. Personne ne m’a rendu visite depuis longtemps. Si j’avais su que tu venais… Je suis tellement occupée à faire des cartons – il y a toute ma vie dans cette maison –, et les médicaments me fatiguent beaucoup…

			— Pourquoi est-ce que tu prends ça ?

			Elle garde les yeux baissés.

			— Les gens disent que j’oublie des choses.

			Un rayon de soleil traverse la fenêtre de la cuisine et vient éclairer son visage, qui semble se réchauffer. Ses joues rougissent, et sa bouche se fend d’un sourire gêné.

			— Qui dit ça ?

			Un nuage éclipse sans doute le soleil, car la lumière quitte la pièce, et le sourire de ma mère s’évapore. Elle secoue la tête.

			— Jack. Il y a quelques semaines, j’ai oublié de payer mes courses au supermarché. C’était terriblement embarrassant. Je ne sais même pas pourquoi je suis allée là-bas, tu sais bien que je déteste ce genre de magasins. Ils m’ont montré les images de la caméra, et je me suis vue passer devant les caisses et aller jusqu’à la voiture en poussant un caddie rempli de choses dont je n’ai pas besoin. Des livres de gens que je n’aime pas. Des aloyaux, alors que je n’ai pas mangé de viande depuis des décennies. Et un paquet de couches-culottes !

			Je détourne le regard, et elle hésite avant de continuer à parler, comme si elle regrettait ce qu’elle venait de dire.

			— Et ensuite ?

			Je ne suis pas sûre de pouvoir la regarder dans les yeux.

			— Ils étaient très gentils, mais ils ont quand même voulu appeler la police. J’avais le numéro de Jack écrit à l’intérieur de mon bracelet médical. Ils lui ont téléphoné, et il leur a dit que la police, c’était lui, et qu’il était aussi mon fils, alors ils m’ont laissée partir avec lui.

			Je remarque le bracelet en argent autour de son poignet. C’est un cadeau que je lui ai fait l’année dernière pour me déculpabiliser après qu’elle avait eu un accrochage et que personne ne savait qui contacter à l’hôpital. Pour une raison que je ne m’explique pas, c’est le nom et le numéro de Jack qui sont inscrits à l’intérieur, au lieu des miens.

			— Tu sais que Jack n’est pas ton fils, n’est-ce pas ? C’était ton gendre, mais on a divorcé, donc c’est fini, ça. Tu te souviens ?

			— Oui. J’oublie des petites choses, mais je ne suis pas complètement sénile ! C’est dommage, cela dit. Vous étiez heureux ensemble, et il s’occupe bien de moi. C’est lui qui m’a emmenée voir le docteur.

			— Et ?

			— Je ne veux pas que tu t’inquiètes, ma chérie. Il y a des médicaments qui peuvent ralentir mes pertes de mémoire, mais malheureusement ça m’épuise. Je suis si fatiguée. C’est pour ça que la maison est en désordre. Jack pense qu’il est temps que je parte, pour avoir un peu plus de soutien, et je crois qu’il a raison. En général, je me sens en forme, mais parfois… C’est dur à décrire. J’ai l’impression de disparaître. Il y a une résidence pour les seniors pas trop loin, et c’est vraiment bien. J’aurai mon propre appartement, mais avec quelques petits gadgets pour m’épauler si j’en ai besoin. Et les gens veilleront sur moi si je me perds.

			Une partie de moi sait que je devrais être reconnaissante, mais je sens la colère me monter au nez.

			— Jack aurait dû m’en parler. Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ? J’aurais pu t’aider.

			— Mais lui est ici, mon ange, c’est tout.

			Inutile de préciser que ce n’est pas mon cas.

			— Enfin, pendant que tu es là, tu devrais aller faire un tour dans ta chambre et me dire s’il y a des affaires que tu veux garder. C’est bien que tu sois venue avant que je m’y mette. Vas-y, monte, pendant que je prépare le thé. Je vais ajouter une cuillère de miel frais comme tu l’aimes.

			— Ce n’est pas la peine, maman.

			— Mais si, c’est la moindre des choses.

			Je quitte la cuisine à contrecœur. Un fatras de livres moisis et de vieilles chaussures s’amoncelle sur le petit escalier. Elle n’a jamais réussi à se séparer des objets qu’elle aimait. Je repère aussi les cadeaux que je lui ai faits aux Noëls précédents, des appareils qu’elle n’a jamais utilisés et qui sont encore dans leur emballage d’origine, dont un téléphone portable, une couverture chauffante et une bouilloire électrique. J’aurais dû m’en douter. Le palier est dans le même état : un parcours du combattant entre les cartons pour atteindre la chambre du fond. La mienne.

			Je ne m’attends à rien de bon. Je pose la main sur la poignée, à moitié terrifiée, mais quand je l’ouvre, je vois que la pièce n’a absolument pas changé depuis le jour où j’ai quitté la maison. J’avais seize ans à l’époque, et c’est comme si le temps s’était arrêté à ce moment-là. Les meubles en bois sombre, les rideaux à fleurs confectionnés par ma mère, les coussins assortis, les étagères pleines de livres, le bureau dans l’angle, là où je faisais mes devoirs. Même la petite cale en carton que j’avais glissée sous l’un des pieds est encore là.

			Contrairement au reste de la maison, qui est enfoui sous une épaisse couche de poussière, ici, tout est propre. Les draps en lin ont été lavés récemment, alors même que je ne suis pas venue depuis une éternité, et les meubles immaculés ont été cirés. Je reconnais l’odeur. Sur la coiffeuse, j’aperçois le flacon d’un parfum que j’aimais quand j’étais ado, L’Aimant, et j’en vaporise sur mon poignet. Le parfum fait resurgir tous les souvenirs, et je manque de faire tomber la bouteille. Je repousse un résidu de passé que je préfère oublier.

			Il me semble distinguer un mouvement dehors, encore, et je jette un coup d’œil par la fenêtre qui surplombe le jardin que ma mère affectionne tant. Du plus loin que je puisse remonter dans ma mémoire, il a toujours été divisé en quatre sections : la pelouse de lecture – comme elle la nommait, même si ce n’était qu’un rectangle de gazon pas plus grand qu’un lit –, le verger – composé d’un unique pommier –, le potager – qui a triste allure – et la cabane de rempotage. Le jardin devant la maison était joli, mais celui à l’arrière était utilitaire.

			Ma mère a toujours pris l’agriculture biologique très au sérieux et elle s’est mise à tout cultiver elle-même quand mon père est parti. Elle pratiquait beaucoup la cueillette, et elle disparaissait souvent dans les bois en sachant parfaitement où trouver les champignons comestibles, les baies, les graines et les orties que nous mangions ensuite. Elle fait aussi son propre miel.

			Je la vois marcher jusqu’au fond du jardin et ouvrir le couvercle de la vieille ruche. Elle ne porte pas de masque ni de gants, elle n’en a jamais mis, elle y plonge la main nue. Cela me terrifiait quand j’étais petite, mais elle m’a appris que si l’on fait confiance aux abeilles, elles n’attaquent pas. Je ne sais pas si c’est vrai, mais elle ne se fait jamais piquer. Elle se tourne vers moi et me salue d’un signe. Elle a l’air bien. Peut-être qu’elle n’a pas besoin de ces médicaments que lui prescrivent les docteurs et que mon ex la pousse à prendre. C’est peut-être ça, son problème.

			Elle rentre dans la maison, et je reporte mon attention sur ma chambre. Les images que cette pièce convoque ne sont pas toutes bienvenues. Mon regard se pose sur la boîte à bijoux que mon père m’a offerte, son dernier cadeau. Mon prénom est gravé sur le couvercle, c’était un souvenir de l’un de ses nombreux voyages.

			Je touche du doigt les lettres qui forment le prénom qu’il m’a donné, appuyant fort dans les creux, jusqu’à ce qu’ils laissent une marque sur ma peau. Puis, quand une forme de curiosité morbide prend le dessus, je l’ouvre. À l’intérieur, il y a un bracelet brésilien rouge et blanc, et une photo de cinq filles de quinze ans, sur laquelle je me reconnais. Je sors le cliché, le glisse dans ma poche et j’enfile le bracelet, puis je laisse le reste à sa place.

			Une pensée me vient et me bouleverse si fort que j’aimerais l’oublier immédiatement : ma mère garde cette pièce rangée au cas où je rentrerais à la maison. Elle m’attend toujours, et cela me brise le cœur de savoir que la distance que j’ai mise entre nous lui a fait tant de mal.

			Un détail à propos de la vieille cheminée victorienne attire mon regard. Il faisait toujours si froid chez nous – ma mère ne voulait jamais allumer le chauffage tant que le thermomètre n’affichait pas des températures inférieures à zéro –, et les feux de cheminée étaient les seuls moyens de me réchauffer. Mais la dernière fois que je l’ai utilisée, ce n’était pas pour me tenir chaud. C’était pour brûler une lettre que personne ne devait jamais lire.

			La porte de la chambre s’ouvre brusquement, ce qui me fait sursauter, et ma mère apparaît, le visage illuminé par un grand sourire, deux tasses de thé au miel dans les mains. Dès qu’elle me voit, son expression change, et elle lâche les récipients. Les éclats de porcelaine et le liquide bouillant forment une flaque trouble sur le parquet. Elle regarde la cheminée, puis le bracelet à mon poignet, recule d’un pas et prend un air effrayé. J’entends à peine les mots qu’elle murmure.

			— Qu’est-ce que vous faites là ?

			— Rien, maman. Je regardais la chambre, comme tu m’as demandé de…

			— Je ne suis pas votre mère ! Qui êtes-vous ?

			Je m’approche d’elle, et elle recule un peu plus.

			— Maman, c’est moi. Anna. On était ensemble en bas, tu te souviens ?

			Sa confusion laisse place à l’indignation.

			— Vous dites n’importe quoi ! Anna a quinze ans ! Comment osez-vous venir chez moi et vous faire passer pour ma fille ? Qui êtes-vous ?

			C’est le genre de comportement que Jack m’avait décrit, mais je n’y avais pas cru. Son visage est défiguré par la peur et la colère. Je ne la reconnais plus.

			— Maman, c’est moi, Anna. Tout va bien…

			J’essaie de lui prendre la main, mais elle la retire et la lève au-dessus de ma tête, comme si elle allait me frapper.

			— Ne me touchez pas ! Sortez de chez moi immédiatement, ou j’appelle la police ! Je n’hésiterai pas.

			Je me mets à pleurer. Je ne peux pas m’en empêcher. Cette femme est en train de détruire les souvenirs que j’ai de ma mère.

			— Maman, s’il te plaît…

			— Sortez de chez moi !

			Elle répète ces mots en criant, encore et encore.

			— Dehors, dehors, dehors !

		


		
			Lui

			Mardi, 10 h 35

			Je m’installe dans la voiture et j’attends. Je ne sais pas vraiment quoi, mais je devine que ce ne sera pas une bonne surprise. J’ai des souvenirs assez mitigés concernant la maison de mon ex-belle-mère, et quand je viens ici, je me sens toujours mal. Anna n’aimait pas revenir. Je me suis toujours demandé si c’était lié à son père. Perdre un parent crée un grand vide dans la vie de quelqu’un, mais perdre un enfant y laisse un gouffre sans fond. C’est dans cette maison que nous avons vu notre petite fille vivante pour la dernière fois. Nous l’ignorions, bien sûr, nous ne faisions que la confier à sa grand-mère pour une nuit.

			Je pense qu’à un moment on atteint un certain âge – qui varie selon les gens – où l’on se rend compte que ce qui vous semblait avoir de l’importance n’en a pas. Cela se produit souvent quand on perd l’essentiel, quand il est déjà trop tard. Notre fille avait trois mois et trois jours quand elle est morte. Parfois, je me dis qu’elle était trop parfaite, trop précieuse pour vivre dans un monde aussi laid.

			Mon téléphone vibre, et quand je lis le message, je ressens une poussée d’adrénaline et de nausée dont j’ai honte. Puis un poing cogne à la vitre assez sale de ma voiture, et je parviens tout juste à retenir un cri, certainement très viril. Je regrette de n’avoir pas pris une cigarette supplémentaire à Priya pour la fumer plus tard. Et par plus tard je veux dire maintenant. Ce mardi est décidément un jour à marquer d’une pierre noire, ça se confirme.

			Je tourne la manivelle pour abaisser la vitre – ma voiture est une antiquité – et distingue mieux mon ex-femme, qui a l’air hors d’elle.

			— Tu me suis ?

			Son visage est bouffi, elle a pleuré. Elle porte son manteau sur le bras, alors qu’il gèle dehors, comme si elle était partie si vite qu’elle n’avait pas eu le temps de l’enfiler.

			— Tu me croiras si je te dis que non ?

			— Tu te prends pour qui, à te mêler de la santé de ma mère ?

			— Attends, je ne sais pas ce qu’elle t’a raconté, ni dans quelles dispositions elle est en ce moment, mais son état se détériore depuis six mois. Ce dont tu te serais aperçue si tu lui rendais visite de temps en temps.

			— C’est ma mère, ça ne te concerne pas.

			— C’est là que tu te trompes. J’ai une procuration.

			— Quoi ?

			Anna recule d’un petit pas.

			— Elle a eu un problème il y a quelque temps. J’ai essayé de t’appeler, mais tu n’as jamais décroché. Elle m’a demandé de l’aider. C’était son idée.

			Son visage rougit comme si elle venait d’être giflée.

			— Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux lui forcer la main pour qu’elle vende la maison, c’est ça ? Pour qu’elle te donne l’argent, parce que tu as compris que la vie est un peu plus difficile quand on n’a qu’un seul salaire ?

			Un coup bas qui m’atteint en plein cœur.

			— Tu sais très bien que je ne ferais jamais ça.

			— Ah bon ?

			— Qu’on soit ensemble ou pas, ta mère reste quelqu’un d’important pour moi. Elle nous a toujours aidés. Ce qui est arrivé à Charlotte n’était pas sa faute.

			— Non, c’était la tienne.

			J’ai l’impression qu’on m’enfonce un poignard dans le dos.

			Elle a l’air de regretter d’avoir prononcé ces mots autant que je regrette de les avoir entendus. Ce qui ne les rend pas moins vrais. J’inspire profondément.

			— Anna, ta mère ne va pas bien. Quelqu’un doit s’en occuper.

			— Toi, vraiment ?

			— Puisqu’il n’y a personne d’autre, c’est moi, oui. Elle erre dans la rue, perdue, en robe de chambre, en pleine nuit, tu te rends compte ?

			— N’importe quoi…

			— Tu ne me crois pas ? Et j’imagine aussi que tu n’es pas venue à Blackdown hier ?

			Je n’avais pas prévu de lui lancer mon accusation de la sorte, mais l’expression qui traverse son visage m’en apprend beaucoup plus que sa réponse.

			— Donc tu as définitivement perdu la tête. Non, je ne suis pas venue hier.

			— Alors pourquoi est-ce qu’un ticket de stationnement daté d’hier dans ta voiture prouve le contraire ?

			Elle hésite une fraction de seconde, mais elle sait que son embarras ne m’a pas échappé.

			— Je ne comprends rien de ce que tu me dis, et je suggère qu’à partir de maintenant tu restes à bonne distance de moi, ma voiture et ma mère. C’est clair ? Peut-être que tu devrais te concentrer sur ta famille et ton boulot, vu ce qu’il se passe.

			Je vois ma fille dans ses traits, dans ses yeux. On dit souvent d’un enfant qu’il ressemble à ses parents, mais c’est parfois l’inverse. Tout remonte, et je ne peux pas continuer à la faire souffrir.

			— Un bon conseil.

			— C’est du harcèlement, là. Tu ne devrais pas être ici.

			— Tu as raison.

			Elle s’arrête, comme si je m’étais mis à parler une langue étrangère.

			— Tu es d’accord avec moi ?

			— Oui, de toute évidence.

			Je regarde ce visage que j’ai aimé pendant tant d’années, et me réjouis de le voir se contracter sous l’effet de la surprise, une émotion qu’Anna ne ressent presque jamais. Et même si je sais que cela va à l’encontre de tous mes principes, j’ai envie de guetter sa réaction quand je vais lui annoncer ce que je devrais garder pour moi.

			— La victime, c’est Rachel Hopkins.

			Un poids disparaît quand je prononce son nom à haute voix.

			Anna ne cille pas, comme si elle ne m’avait pas entendu.

			— Tu te souviens d’elle, non ?

			— Bien sûr. Pourquoi est-ce que tu me dis ça ?

			Je hausse les épaules.

			— J’ai pensé que ça t’intéresserait.

			Je m’attendais à ce que la nouvelle provoque un choc et je ne sais pas comment interpréter son impassibilité.

			Anna et Rachel ont été amies il y a très longtemps. Peut-être que cette absence d’émotion est logique. Les gens de notre âge ne sont souvent plus en contact avec leurs camarades du lycée. À l’époque, il n’y avait pas les réseaux sociaux ni les courriels ; Internet et les téléphones portables n’existaient pas. C’est difficile d’imaginer vivre ainsi aujourd’hui, tout était beaucoup plus calme. Nous sommes d’une génération qui passait à autre chose, plutôt que de se rattacher à des amitiés d’un autre temps.

			Je regrette tout de suite mon indiscrétion.

			Ça ne m’a rien apporté, et c’était tout sauf professionnel. Les proches n’ont toujours pas été informés. Et ce n’est pas comme si j’avais besoin qu’Anna me dise à quel point elle détestait Rachel Hopkins. Je suis déjà au courant.

			Mon téléphone vibre à nouveau, brisant le silence qui s’est installé entre nous.

			— Je dois mettre un terme à ces retrouvailles impromptues. Il faut que j’y aille, je conclus en remontant ma vitre.

			— Pourquoi ? Tu as peur que toute la ville découvre que tu harcèles ton ex ?

			J’hésite avant de parler, mais elle ne tardera pas à le savoir de toute façon.

			— On a trouvé un indice qui pourrait nous aider à identifier le tueur, je lâche avant de démarrer et de m’éloigner sans un regard en arrière.

		


		
			Elle

			Mardi, 11 heures

			Je regarde la voiture de Jack s’éloigner en me demandant la tête que j’ai fait quand il m’a annoncé que la victime était Rachel Hopkins. J’espère n’avoir pas réagi du tout, mais c’est difficile à dire, et Jack me connaît mieux que quiconque. Il a toujours su déceler ce que j’essayais de lui cacher.

			J’avais repéré sa voiture pourrie garée dans la rue dès que j’étais sortie de la maison. Un vieux tas de rouille d’occasion, probablement le seul véhicule qu’il pouvait s’offrir à présent qu’il habite avec une femme allergique au concept de travail. Depuis qu’il m’a quittée, Jack a trouvé une nouvelle maison qu’il faut rembourser chaque mois et un nouvel enfant à charge. Tout ça avec un seul salaire. Nous sommes restés ensemble plus de quinze ans, et pendant longtemps je ne pouvais pas m’imaginer vivre sans lui. Je crois que je comprends maintenant. C’est comme si j’avais eu plusieurs vies en une seule, et celle que j’ai partagée avec lui n’était pas faite pour durer éternellement. Parfois, on s’accroche aux mauvaises personnes jusqu’à ce qu’elles nous fassent tant souffrir qu’on n’a plus d’autre choix que de les laisser partir.

			J’attends que sa voiture disparaisse de mon champ de vision avant de prendre la photo dans ma poche. La découvrir dans la boîte à bijoux de ma chambre m’a donné la chair de poule, et mes poils se sont hérissés de plus belle quand Jack m’a appris la nouvelle. Cela fait bien longtemps que le lycée est terminé, mais je reconnais parfaitement leurs visages. Et je me souviens de la soirée au cours de laquelle ce cliché a été pris. Nous nous étions toutes habillées pour faire plus que notre âge, prêtes à braver les interdits. Une soirée que certaines d’entre nous regretteraient à jamais.

			Je me concentre sur le visage de Rachel, et l’adolescente qui allait finir par mourir dans les bois vingt ans plus tard me rend mon regard. Nous sommes toutes debout, les unes à côté des autres. Son bras entoure mes épaules nues, comme si nous étions amies, ce qui n’était pas le cas. Elle sourit, moi aussi, mais je vois que c’est un sourire forcé. Si seulement j’avais été plus honnête, je n’aurais peut-être pas passé ma vie cachée derrière un mur de mensonges. J’aimerais n’être jamais allée dans cet horrible lycée. Nous ne nous serions jamais rencontrées, et rien de tout ça ne se serait produit.

			 

			Je m’étais rendu compte qu’il y avait un problème pendant un cours de littérature, quelques mois après la disparition de mon père. La secrétaire de la proviseure, qui avait un visage particulièrement pâle contrastant avec ses vêtements très colorés, avait frappé à la porte puis passé sa trop petite tête dans l’entrebâillement.

			— Anna Andrews ?

			Je n’avais pas répondu. Ce n’était pas la peine. Toute la classe s’était retournée vers moi.

			— La proviseure voudrait vous voir.

			Je n’avais pas compris pourquoi. Je n’avais jamais causé d’ennui. Je l’avais suivie dans un silence obéissant, puis m’étais assise sur un banc pour attendre, perplexe. La proviseure ne m’avait pas fait patienter longtemps, et elle m’avait accueillie dans son bureau bien chauffé qui sentait la confiture. En voyant les livres alignés sur les étagères, je m’étais sentie un peu mieux. J’avais l’impression d’être dans une bibliothèque et je pensais que rien de mauvais ne pouvait se produire dans un tel lieu. J’avais tort.

			— Savez-vous pourquoi j’ai demandé à vous voir ?

			La proviseure avait les cheveux courts et gris, coiffés d’une telle façon qu’on aurait dit qu’elle avait oublié d’enlever ses bigoudis. Elle portait toujours un pull et un gilet assorti, un collier de perles, du rouge à lèvres rose, et avait un gros grain de beauté sur la joue que j’avais du mal à ne pas fixer. Je la trouvais terriblement vieille, mais en réalité elle avait sans doute la quarantaine. À l’époque, les gens de mon âge actuel me semblaient préhistoriques.

			Je n’avais strictement aucune idée de la raison de ma convocation, alors j’avais secoué la tête. Je me rappellerais toujours sa bouche grimaçante qui tentait de sourire. Je ne parvenais pas à déterminer s’il faisait partie des sourires cruels ou gentils.

			— Tout va bien à la maison ?

			J’étais assez grande pour deviner qu’elle imaginait le contraire.

			Après l’après-midi où il s’était déchaîné sur ma mère, mon père n’était jamais revenu. Je les avais déjà entendus se disputer, et je savais qu’il lui arrivait de la frapper. J’ai honte d’avouer qu’à l’époque, puisque je les avais toujours vus se comporter ainsi, je pensais que c’était normal. Les gens vont parfois si loin pour faire du mal à ceux qu’ils aiment ; ils ne se démèneraient jamais autant pour blesser leurs ennemis.

			Depuis le jour où il était parti, ma mère mettait l’un après l’autre ses bijoux au clou, plantait des légumes dans le potager qu’elle avait commencé et qui s’étendait parce que nous ne pouvions plus faire nos courses au supermarché, ou dépensait le peu d’argent que nous avions en vin. Le reste du temps, elle dormait à côté du feu dans le salon, comme si elle gardait la porte d’entrée. Elle ne voulait plus coucher dans sa chambre, dans le lit qu’elle avait partagé avec lui, et nous ne pouvions pas en racheter un autre, bien entendu. Si elle ne pouvait pas vendre ce qui avait appartenu à mon père, elle le brûlait pour chauffer la maison. La réponse à la question de la proviseure était donc irrévocablement négative.

			— Oui, tout va bien.

			— Vous pouvez être honnête avec moi.

			— Je n’ai rien à dire.

			— C’est que vos frais de scolarité pour le dernier trimestre n’ont pas été payés, et malgré les courriers que nous avons adressés à vos parents, malgré nos appels, nous n’avons pas obtenu de réponse. Je pensais qu’ils viendraient à la réunion parents-professeurs la semaine dernière. Vous savez pourquoi ils ne se sont pas déplacés ?

			Parce que ma mère avait trop bu et que mon père est trop occupé à ne plus être mon père.

			J’avais secoué la tête.

			— Je vois. Vous êtes sûre qu’il n’y a pas de problème ?

			J’avais attendu un moment avant de répondre. Pas parce que j’avais l’intention de lui avouer la vérité, mais parce que je n’avais pas eu assez de temps pour inventer les bons mensonges, ceux qui viendraient colmater les brèches que ses questions ouvraient.

			Quand j’étais revenue dans la classe, tout le monde s’était retourné vers moi à nouveau, et j’avais eu l’impression que mes camarades savaient des choses gênantes à mon sujet. Depuis ce moment-là, j’ai toujours détesté qu’on me regarde. Ce qui rend mon choix de carrière assez étrange : présenter le journal tous les jours à des millions de téléspectateurs. Mais, dans le studio, il n’y a que moi et une caméra de plateau. Si je ne les vois pas, tout va bien. Je suis comme un enfant qui pense qu’il est invisible s’il met ses mains devant ses yeux.

			 

			Je glisse la photo dans ma poche et remarque le bracelet rouge et blanc à mon poignet. Je me souviens du jour où je l’ai tressé, toutes ces années auparavant. Cinq bracelets identiques. À l’époque, ça m’avait semblé être une bonne idée, mais cette initiative revient souvent me hanter. Je tire sur les bouts pour le serrer au maximum. Je mérite de souffrir, et je me déteste quand je me rends compte que ça m’apaise.

			Le croassement d’un corbeau me sort de mes pensées, et je regarde la maison de ma mère. Il faut que je m’en éloigne, cet endroit est nocif. Je m’installe dans ma voiture, pose les mains sur le volant. Puis je regarde à nouveau le bracelet, tellement serré qu’il me meurtrit. Je le desserre un peu, il a laissé une trace sur ma peau.

			On fait semblant de ne pas voir les blessures qu’on cause aux autres, surtout à ceux qu’on aime. La souffrance que l’on s’inflige est plus difficile à ignorer, mais ce n’est pas impossible. Je masse la ligne rouge vif, comme si j’essayais de l’effacer du bout de mes doigts, de réparer le mal que je me suis fait. La marque sur mon poignet peut disparaître, mais la cicatrice mentale liée à la dernière fois que j’ai porté ce bracelet ne me quittera jamais.

		


		
			Lui

			Mardi, 11 h 25

			Anna n’a pas cillé quand je lui ai dit pour Rachel Hopkins. J’ignore à quoi je m’attendais, mais quelqu’un de normal aurait réagi d’une manière ou d’une autre. Mais mon ex n’avait jamais été normale. C’était l’une des choses qui me plaisaient chez elle.

			Je me suis arrêté à la station-service pour acheter des cigarettes avant de rejoindre Priya. D’après ce qu’elle m’a écrit dans son message, je vais en avoir besoin. Les rues sont vides, et j’arrive rapidement à destination. Je décide de m’en griller une avant de sortir de ma voiture. Pour empêcher mes mains de trembler.

			Je suis déjà allé à la morgue des centaines de fois, les homicides étaient très courants quand je travaillais à Londres, mais cela date un peu, et cette fois le contexte est différent. Je ne cesse de repenser à hier soir, à la façon dont je l’ai quittée. Je sais que ce qui lui est arrivé n’est pas ma faute, mais je doute que les autres soient du même avis.

			Je me force à entrer dans le bâtiment, essayant de ne pas vomir. L’odeur me fait l’effet d’une gifle, plus insoutenable encore dans ma tête que dans mes narines. Quand je vois le corps de Rachel étendu sur la table en métal, je dois me couvrir le nez et la bouche. S’il n’y avait personne d’autre, je fermerais aussi les yeux, mais Priya me fixe avec intensité, comme toujours. Elle me considère comme son chef, et je tente de me convaincre qu’il n’y a rien de plus, mais de temps en temps, j’ai du mal à ne pas me poser de questions. Je n’essaierai pas de profiter de la situation, bien sûr. Elle n’est pas déplaisante à regarder, ce n’est pas le problème, mais je n’aime pas mélanger le travail et le plaisir, ça n’a jamais marché pour moi.

			Je fais abstraction de son regard appuyé et me concentre sur le corps de Rachel. Ce n’était pas aussi horrible dans la forêt, quand elle était encore vêtue et qu’elle était allongée parmi les feuilles, comme une Belle au bois dormant moderne. La voir ici, nue sur la table d’examen, ouverte comme une carcasse, est particulièrement éprouvant. J’aurais préféré ne pas me souvenir d’elle ainsi, mais je crois que je n’aurai pas le choix. Et puis cette odeur… Au moins, ses yeux sont fermés.

			— Vous voulez un seau ? me demande un homme que je ne connais pas.

			Je pense pouvoir dire sans trop m’avancer que c’est le médecin légiste, étant donné l’endroit où nous sommes et sa tenue. Mais mieux vaut s’assurer de ce genre de détail tout de même.

			— Inspecteur Jack Harper, je me présente en tendant la main. Merci pour le seau, mais ça ira.

			Il regarde ma main, mais ne la serre pas. Je suis frappé par son manque de politesse, avant de remarquer que ses gants sont maculés du sang de Rachel.

			Il ressemble à un cintre : fin et tordu comme si l’on avait trop tiré dessus, mais qui pourrait aussi vous piquer si vous l’attrapez par le mauvais côté. Ses épais sourcils gris en bataille prennent leurs aises sur son front ridé. Ses cheveux sont encore noirs, comme si son crâne avait oublié de vieillir à la même vitesse que son visage. Il sourit avec les yeux, pas la bouche, et a l’air un peu trop ravi d’avoir un cadavre à autopsier. Je vois des traces écarlates sur son tablier et je dois détourner le regard.

			— Docteur Jim Levell, enchanté, annonce-t-il d’une voix morne. Ce sont les plaies à l’arme blanche qui l’ont tuée.

			S’il ne peut rien m’apprendre de plus, ça ne valait pas le déplacement.

			Son ton détaché n’est pas très professionnel, même pour moi qui en ai vu d’autres. Mais après tout, c’est le premier meurtre qui se produit depuis que je suis revenu dans ce petit coin de campagne, et il a peut-être perdu l’habitude. Quoi qu’il en soit, je sais déjà qu’on ne va pas être copains. Vu la tête qu’il tire, j’en déduis que c’est réciproque.

			— Que pouvez-vous nous dire de l’arme du crime ?

			— Une lame assez courte. Un couteau de cuisine, peut-être ? Avec un ou deux coups, elle ne serait pas morte, mais on dénombre plus de quarante lésions sur son buste, toutes aussi profondes, donc…

			— Donc elle a mis longtemps à mourir ? je suggère pour terminer la phrase qu’il semble avoir du mal à conclure.

			— Oui. Ce ne sont pas les coups de couteau qui l’ont tuée, c’est l’hémorragie. Ce qui a dû… prendre du temps.

			Priya a les yeux baissés, mais il ne le remarque pas, ou s’en fiche, et poursuit ses explications.

			— Je pense que le tueur lui a coupé les ongles sur place, et les a emportés avec lui. Comme un trophée, probablement. Ou, si elle a réussi à le griffer, il a peut-être eu peur de l’ADN qu’on aurait pu y récolter. J’ai fait des prélèvements, mais il avait dû mettre des gants. Aucun doute possible, c’était prémédité.

			Je me représente la boîte de Tic Tac contenant les rognures d’ongles que j’ai trouvée dans ma voiture tout à l’heure.

			Il faut que je m’en débarrasse.

			— Vous parlez d’un tueur, un homme donc…

			— Il y a des traces de sperme.

			Bien sûr. Le mien.

			— Il y a du nouveau concernant la voiture de la victime ? je demande en me tournant vers Priya.

			J’ai besoin de faire une pause avec le légiste.

			— Non, chef.

			Je sais que l’Audi de Rachel était sur le parking de la forêt hier soir, elle s’est garée à côté de moi. Mais personne n’est au courant, et la voiture s’est volatilisée. Je ne quitte pas Priya du regard.

			— Est-ce qu’il y avait des empreintes de pneus exploitables ?

			— Non, chef. La pluie a presque tout fait disparaître. Tout ce qu’on a réussi à isoler appartenait à des véhicules des médias, ou à notre équipe.

			— C’est-à-dire ?

			— Les traces de vos pneus par exemple.

			— Je t’ai dit qu’il aurait fallu sécuriser le parking dès le début. Maintenant, c’est trop tard. Enfin, personne n’est parfait, et ceux qui prétendent l’être sont encore pires que les autres.

			Ma remarque la démoralise moins que ce que j’espérais.

			— La trace de pas qu’on a retrouvée à côté du corps va peut-être nous aider, par contre. La police scientifique a fait un moulage, et ça correspond à des boots Timberland pointure 44.

			— C’est précis.

			— La pointure et la marque sont écrites sur la semelle, chef. Le feuillage a protégé l’empreinte de la pluie, et personne dans l’équipe ne portait ce type de chaussures, donc il est probable que c’est le tueur qui a laissé cette trace.

			Le légiste se racle la gorge, comme pour nous rappeler sa présence. Je regarde mes pieds, pointure 44, et me félicite d’avoir mis des souliers aujourd’hui, pas mes bottes.

			— Je suis allée informer les proches avec l’agent de liaison avant de venir ici, ajoute Priya.

			— Ça a dû être une épreuve. J’imagine que ses parents sont assez âgés.

			Je sais parfaitement qu’ils le sont. Rachel m’en parlait, parfois.

			Priya fronce les sourcils.

			— Nous sommes allés voir son mari, chef.

			Une sensation bizarre s’empare de ma poitrine, comme si mon cœur s’était arrêté un instant.

			— Je croyais qu’ils étaient séparés.

			Priya rapproche encore plus ses sourcils l’un de l’autre, tout en secouant la tête cette fois.

			— Non, chef. Mais il est assez vieux pour être son père. Vous devez confondre. On raconte qu’elle l’a épousé pour son argent.

			— Je vois.

			Je suis sûr que Rachel m’avait dit avoir divorcé. Qu’elle m’a montré la trace que l’alliance avait laissée sur son annulaire. Je regarde son corps et vois un anneau doré à sa main gauche, étincelant à la lumière des néons, comme s’il me narguait. J’imagine qu’elle ne m’a pas menti seulement là-dessus.

			— Où était le mari au moment du meurtre ? Il a un alibi ? On devrait…

			— Ça ne peut pas être lui, chef.

			— Eh bien, Priya, je ne pensais pas que tu étais aussi étroite d’esprit. Avoir plus de soixante ans n’empêche personne d’être un suspect. Tu sais pertinemment que c’est presque toujours le mari.

			— Il a quatre-vingt-deux ans, il est alité, et ses aides-soignants vivent sur place pour lui permettre de rester à domicile. Il ne peut pas aller aux toilettes tout seul, donc je ne le vois pas vraiment pourchasser une femme à travers les bois, chef.

			Le légiste se racle à nouveau la gorge, et je me tourne vers lui.

			— Vous avez trouvé quelque chose, paraît-il.

			— Tout à fait, dans sa bouche, répond-il à toute allure, comme si nous lui avions déjà pris trop de temps. J’ai pensé que vous voudriez y jeter un coup d’œil avant que je lance les analyses.

			Son tablier se froisse et bruisse à chacun de ses pas. Il retire ses gants avec un claquement sec, se lave les mains pendant un temps interminable, les essuie avec une serviette, enfile une autre paire, puis plie les doigts à plusieurs reprises. Dire que l’homme est étrange serait un euphémisme. Il soulève un petit plateau rectangulaire en métal et vient se placer à côté de moi, comme un serveur macabre me proposerait un amuse-gueule peu ragoûtant.

			J’observe l’objet rouge et blanc.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Cette question est rhétorique, je connais parfaitement la réponse.

			— Un bracelet brésilien, m’explique ma collègue en s’approchant. Les adolescentes en font souvent pour leurs amies avec des fils de couleurs différentes.

			— Et c’était dans la bouche de la victime ? je demande au légiste sans prendre en compte l’intervention de Priya.

			Il sourit, dévoilant ses dents trop blanches et trop grandes. Il a vraiment l’air d’aimer son travail plus que de raison.

			— Oui, en effet, mais ce n’est pas tout.

			— Développez.

			— Le bracelet était noué autour de sa langue.

		


		
			Elle

			Mardi, 11 h 30

			Je prends enfin conscience du froid, serre mon manteau et mets le contact. Je m’apprête à démarrer quand je vois un van blanc se garer derrière moi. Une petite femme en sort. Elle porte une casquette de base-ball et des vêtements noirs trop grands pour elle. Elle est jeune, mais l’inquiétude se lit sur son visage, y creusant des rides prématurées.

			Je la vois transporter une grande boîte jusqu’à la maison de ma mère, puis la poser devant la porte. Elle ne frappe pas et ne fait pas l’effort de refermer le portillon derrière elle.

			Je baisse ma vitre quand elle repasse à côté de ma voiture.

			— Bonjour, je…

			Ces paroles semblent m’avoir échappé, et la femme me lance un regard étrange et s’éloigne sans prononcer un mot. Elle disparaît avant que je puisse lui demander ce que contient la boîte. Et cela me rappelle un autre jour où, en rentrant à la maison, je me suis retrouvée face à des inconnus qui allaient et venaient dans notre jardin.

			 

			Le jour où la proviseure m’avait dit que mes frais de scolarité n’étaient pas payés, j’étais rentrée à la maison à midi. Sans rien dire à personne. J’avais l’impression que tout le lycée me dévisageait, et c’était trop dur à supporter. Nous n’étions pas riches – loin de là, dans notre petit cottage vieillot où les chambres étaient humides, où il y avait toujours des courants d’air, où nous faisions tout nous-mêmes –, mais mes parents croyaient qu’avec une bonne éducation on pouvait surmonter tous les obstacles. J’étais dans le même établissement privé depuis le collège, et ce n’était pas la meilleure idée d’en changer en cours d’année, quelques mois avant mes examens. J’étais rentrée chez moi au pas de course, espérant que ma mère aurait une liasse de billets cachée quelque part.

			Ce n’était pas le cas.

			Quand j’étais arrivée, bien plus tôt que d’habitude, des gens sortaient de la maison, des cartons dans les bras. Je m’étais écartée du chemin qui menait à la porte pour qu’ils puissent passer, jusqu’à ce que je découvre avec angoisse deux hommes qui portaient notre télévision. À l’époque, les familles avaient souvent plusieurs postes, mais pas nous. J’avais couru à l’intérieur et je m’étais retrouvée face à ma mère, debout dans le salon vide.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu es malade ?

			— Pourquoi ils prennent toutes nos affaires ?

			J’ai toujours su qu’il était judicieux de répondre à une question par une autre. L’un des nombreux réflexes appris au cours de mon enfance, qui se sont révélés très utiles quand je suis devenue journaliste.

			— C’est un peu difficile en ce moment, nous n’avons pas beaucoup d’argent depuis que ton père nous a quittées. Nous avons acheté un certain nombre de choses à crédit, et je n’ai plus de quoi rembourser.

			— Parce que tu es femme de ménage ?

			Je m’en suis tout de suite voulu d’avoir pris ce ton, en plus de lui avoir balancé ça.

			— Oui, voilà. Je ne gagne pas autant d’argent que ton père.

			Je savais qu’elle s’était mise à nettoyer chez les autres seulement parce que nous n’avions plus rien. Elle ne pouvait pas trouver d’autre emploi, c’est pour ça qu’elle voulait que je termine le lycée, parce qu’elle n’avait pas eu cette chance.

			— Est-ce qu’on peut appeler papa et lui demander de nous aider ?

			— Non.

			— Pourquoi ?

			— Tu sais très bien pourquoi.

			— Tout ce que je sais, c’est que tu m’as dit qu’il était parti, qu’il ne reviendrait pas, et maintenant on n’a plus de télé.

			— J’en achèterai une autre dès que j’aurai assez économisé, je te le promets. Le bouche-à-oreille fonctionne, et j’ai de plus en plus de travail. Ça ne va pas prendre longtemps.

			— Et mon lycée ? Aujourd’hui, ils m’ont convoquée parce qu’on n’avait pas payé. Tout le monde m’a regardée.

			Elle était au bord des larmes, et je n’avais pas envie de la voir ainsi. Je voulais qu’elle me dise que tout allait s’arranger, mais elle n’a rien dit de tel.

			— Je suis désolée, avait-elle murmuré en s’approchant de moi.

			J’avais esquissé un pas en arrière.

			— J’ai fait tout ce que j’ai pu, mais il va falloir t’inscrire dans un autre établissement.

			— Mais tous mes amis vont là-bas !

			Elle n’avait rien répondu, peut-être parce qu’elle savait que je n’en avais pas vraiment.

			— Et mes examens ? avais-je insisté.

			Elle ne pouvait pas les ignorer.

			— Je suis désolée. On va trouver une bonne école.

			— Désolée, désolée… C’est tout ce que tu sais dire ou quoi ?

			Hors de moi, j’étais montée dans ma chambre. La seule pièce de la maison où rien n’avait été saisi, mais je ne l’avais pas remerciée pour ce geste. À la place, j’avais crié de toutes mes forces et j’avais claqué la porte.

			— Tu me pourris la vie !

			Ce n’est que des années plus tard que j’avais compris mon erreur : elle faisait son possible pour me sauver.

			 

			J’observe la boîte posée sur le perron de la maison, puis je sors mon téléphone pour chercher sur Internet le nom écrit sur le côté. C’est celui d’une entreprise de livraison de repas à domicile. La pensée que ma mère mange des plats tout préparés me donne envie de pleurer. Pendant des années, elle n’a consommé que des produits bio et des fruits et légumes qu’elle cultivait elle-même. Je ravale mes larmes.

			Agrippant mon portable, je pense à quelque chose, au début d’une idée qui ne sera peut-être pas bonne, mais parfois les mauvaises initiatives engendrent les meilleurs résultats. Jack ne m’a pas révélé que la victime était Rachel Hopkins afin que je relaie cette information au grand public, mais si je veux reprendre ma carrière en main, il faut que je passe à l’antenne. J’appelle la rédaction, puis mon cameraman. Richard répond immédiatement, comme s’il attendait de mes nouvelles.

			Quelques minutes plus tard, j’ai mon oreillette, mon micro, et je suis prête à faire un duplex dans le journal que je présentais encore hier. Les comptes de Rachel sur les réseaux sociaux étaient publics et, sans surprise, bourrés de photos d’elle. J’en avais sélectionné quelques-unes avant de les envoyer au producteur pour qu’il puisse les mettre en forme. Richard avait filmé quelques plans devant chez elle, puis nous avions interviewé des locaux. Personne ne la connaissait très bien, mais les habitants du voisinage étaient ravis de parler d’elle comme s’ils étaient proches.

			J’ai toujours eu des facilités pour recueillir les confidences des gens. Ma méthode est très simple et elle marche à tous les coups.

			Règle numéro un : flatter le sujet.

			Règle numéro deux : gagner sa confiance et adopter une attitude amicale, même si c’est hypocrite.

			Règle numéro trois : lancer une conversation qui suggère que vous avez de nombreux points communs.

			Règle numéro quatre : le faire parler de ce qui vous intéresse rapidement, avant qu’il se rende compte du subterfuge.

			C’est imparable.

			Pour finir, nous avions tourné une séquence dans les bois où le corps a été découvert ; on distingue nettement le ruban de police qui frémit dans le vent à l’arrière-plan. Très cinématographique. Avec un court extrait de la conférence de presse de Jack, j’avais de quoi présenter un sujet de deux minutes. Pas trop mal pour une matinée de travail.

			Le van satellite est arrivé juste à temps, et je me tiens au meilleur endroit qu’on ait pu trouver à l’orée de la forêt. Il nous faut un coin avec un ciel dégagé pour que la liaison fonctionne et que je passe en direct. Les arbres et les gratte-ciel sont particulièrement problématiques dans ce métier. Tout comme les ex.

			J’ai mon micro et je suis prête à commencer quand je vois le 4x4 de Jack débouler en trombe sur le parking. Il est trop tard. Je me concentre sur la lentille de la caméra quand j’entends le réalisateur dans mon oreillette, puis Cat Jones – assise dans mon fauteuil – qui lit l’introduction de notre sujet.

			— Le corps sans vie d’une jeune femme a été retrouvé dans les bois du Parc national du Surrey ce matin. La police a identifié la victime. Il s’agit de Rachel Hopkins, la fondatrice de l’association caritative…

			Jack entre dans mon champ de vision. Si l’on pouvait tuer d’un regard, je serais déjà morte et enterrée.

			— Notre correspondante sur place, Anna Andrews, nous rejoint pour nous révéler les derniers éléments de l’enquête.

			Ma présentation dure une vingtaine de secondes, j’ai préparé mon discours en amont. Je fais mon possible pour ignorer l’air furieux de Jack et ses grands signes. Au moment où je rends l’antenne, il est si proche de la caméra qu’il aurait facilement pu l’éteindre ou l’envoyer valser. Heureusement, Richard était là. J’attends qu’on m’en donne le signal, puis je retire mon oreillette.

			— C’est coupé ? siffle Jack.

			— Maintenant oui, répond Richard en enlevant l’appareil du trépied avant de rejoindre les techniciens dans le van.

			Pas besoin de lui demander de nous laisser seuls.

			— Mais qu’est-ce que tu penses faire, là ?

			— Mon travail.

			— Et si on n’avait pas encore prévenu la famille ?

			— Tu m’as révélé le nom de la victime, je relaie l’info.

			— Tu sais très bien que je ne te l’ai pas dit pour ça.

			— Pourquoi alors ?

			Il ne répond pas. Il lance un regard derrière lui, vers le van, puis approche son visage du mien.

			— Qu’est-ce que tu fichais ici hier ? murmure-t-il dans un souffle.

			— De quoi tu parles ?

			— Le ticket de parking daté de lundi, dans ta voiture. Tu ne m’as toujours pas expliqué ce que…

			— T’es toujours bloqué là-dessus ? Tu crois vraiment que j’ai un rapport avec ce crime ?

			— Je te pose la question.

			Jack m’a déjà accusée de choses assez graves quand nous étions mariés, et de quelques autres quand nous ne l’étions plus, mais jamais de meurtre. Je me demande s’il m’a toujours crue capable du pire, même lorsque nous étions ensemble. Peut-être qu’il arrivait simplement mieux à cacher ses soupçons à l’époque.

			— Hier, je présentais un journal regardé par des millions de téléspectateurs, donc j’ai un certain nombre de personnes qui peuvent témoigner de ma présence à Londres, si tu veux procéder à des vérifications.

			— Alors comment est-ce que tu expliques ce ticket ?

			— Je ne sais pas, peut-être que l’horodateur est cassé.

			— Mais bien sûr. C’est tout à fait plausible.

			Jack se dirige vers la machine et cherche une pièce dans sa poche. Inconsciemment, je retiens mon souffle jusqu’à ce que sa main ressorte, vide. Il se tourne vers moi, comme si j’allais lui donner de la monnaie. Ce que je ne fais pas. Il se concentre sur le parcmètre. Je le vois se gratter le menton, geste que je connais bien et qui ne me dérangeait pas au début de notre relation, mais que je ne supportais plus au moment de la séparation.

			Je m’attends à ce qu’il s’éloigne sans dire un mot, mais il ne bouge pas, les yeux baissés, perdu dans ses pensées. D’un coup, il s’accroupit, balaie quelques feuilles mortes, puis ramasse une pièce sur le sol. Il me la montre, puis l’insère dans la machine. Mon pouls s’accélère quand je le vois appuyer sur le bouton vert. J’ai envie de prendre la fuite, mais je reste immobile.

			Il arrache le ticket qui s’imprime et l’examine.

			Le temps s’arrête, et j’attends qu’il se tourne vers moi, qu’il m’interpelle, mais rien ne se produit. J’ignore ce que cela signifie.

			— Alors ? je lui demande tandis qu’il s’approche.

			— Daté d’hier. Ça ne marche plus.

			— C’est comme ça que tu t’excuses ?

			Il pivote vers moi.

			— Non. Contrairement à toi, je n’ai pas à m’excuser. Tu ne devrais pas être ici. Cela fait longtemps que je sais que ta carrière est plus importante à tes yeux que tes proches. Plus que ta mère, plus que moi, plus que…

			— Va te faire foutre.

			J’ai les larmes aux yeux. Je sais que c’est absolument ridicule, vu la haine que je ressens pour lui, mais j’ai envie qu’il me serre dans ses bras. J’aimerais que quelqu’un m’enlace et me dise que tout ira bien. Même si ce n’est pas vrai. J’ai besoin de me souvenir de ce que ça fait.

			— Tu es trop proche de ce qu’il se passe. Je pense que tu ne devrais pas couvrir ce meurtre.

			— Et moi, je pense que tu ne devrais pas essayer de le résoudre, je réponds du tac au tac en essuyant mes larmes.

			— Pourquoi est-ce que tu ne nous rends pas service à tous les deux en rentrant à Londres présenter ton petit journal, comme tu en as toujours rêvé ?

			— Je ne suis plus présentatrice.

			Je ne sais pas pourquoi je le lui dis, il aurait mieux valu garder ça pour moi. J’avais peut-être besoin d’avouer la vérité à au moins une personne, mais je le regrette immédiatement. Le masque de courage que j’ai arboré toute la journée se fissure, et je déteste la façon dont il me regarde. Je préfère l’admiration à la pitié. C’est de ceux qui vous connaissent le mieux qu’il faut se méfier.

			— Je suis désolé. Je sais à quel point ce travail comptait pour toi, dit-il avec gentillesse.

			— Comment va Zoe ? je lui demande sans parvenir à ravaler ma rancœur.

			Son visage reprend son air impassible. La femme avec qui mon ex-mari vit désormais était aussi au lycée avec moi, comme Rachel Hopkins. Je suis tombée sur des photos d’eux deux jouant à la famille parfaite sur les réseaux sociaux, et j’aurais préféré m’épargner cette vision. C’est elle qui les partage, pas lui. Et la petite fille qui est toujours avec eux me rappelle ce que nous étions, ce que nous aurions pu être si le destin en avait décidé autrement.

			— J’espère que vous êtes heureux tous les trois.

			Mes mots ne paraissent pas sincères, pourtant ils le sont.

			— Pourquoi est-ce que tu parles toujours de Zoe comme si c’était une rivale pour qui je t’aurais quittée ? C’est ma sœur, Anna.

			— C’est une connasse égocentrique qui s’amuse à manipuler les autres et à foutre la merde, et qui l’a toujours fait, avant, pendant et après notre mariage.

			Ma hargne me surprend au moins autant que lui.

			— Tu n’as vraiment pas changé, malgré tout ce qu’il s’est passé. Il faut que tu arrêtes d’en vouloir aux autres pour ce qui nous est arrivé. Et peut-être que si tu t’étais intéressée à nous autant que tu te préoccupes de ce que pensent les gens, de ton travail, et de tout le reste, les choses auraient été différentes…

			Je lève les mains pour me boucher les oreilles avant qu’il ne prononce le nom de notre fille, mais il attrape mes poignets et les observe.

			— C’est quoi, ça ?

			Je regarde la tresse rouge et blanche. Je suis tellement occupée depuis tout à l’heure que j’ai oublié que je portais le bracelet brésilien. J’essaie de me dégager, mais il serre plus fort.

			— Où est-ce que tu as trouvé ça ? demande-t-il sans couvrir sa voix.

			— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

			Il lâche mes bras et fait un pas en arrière avant de poser sa question suivante.

			— Quand est-ce que tu l’as vue pour la dernière fois ? Rachel ?

			— Pourquoi ? Je suis à nouveau suspecte ?

			Il ne répond pas, mais la façon dont il me regarde maintenant est encore pire que tout à l’heure.

			— Je ne l’ai pas revue depuis le lycée.

			Un mensonge. Je l’ai vue bien plus récemment. Je l’ai vue descendre d’un train il y a moins de vingt-quatre heures.

		


		
			Lui

			Mardi, 14 h 30

			Je sais qu’elle ment.

			Le trajet de retour vers le commissariat est très flou, j’essaie d’assembler des pièces de puzzle qui ne s’emboîtent pas. Je n’ai toujours rien mangé aujourd’hui. Les rognures d’ongles dans la boîte de Tic Tac et la visite à la morgue ont réussi à me couper l’appétit pour quelque temps. J’ai déjà fumé la moitié du paquet de cigarettes. Elles m’aident à me calmer, pas à me libérer de ma culpabilité.

			Je revois sans cesse le bracelet brésilien autour du poignet d’Anna, l’expression sur son visage quand je lui ai demandé des explications, et son refus de me dire où elle l’avait trouvé. C’est exactement le même que celui découvert autour de la langue de Rachel.

			Anna me cache quelque chose, je le sais. Mais moi aussi je lui mens.

			Son cameraman était réapparu avant même que je ne puisse lui poser plus de questions. J’ai un mauvais pressentiment concernant ce type, j’ignore pourquoi. Je n’aime pas la façon dont il la regarde, même si je n’ai plus droit d’être jaloux. On reconnaît facilement les gens qui ont de mauvaises intentions quand on fait soi-même partie du club.

			Mon après-midi est occupé par les sollicitations des journalistes et l’étude de fausses pistes, si bien que les investigations piétinent. La presse harcèle chaque membre de mon équipe. Ça me rappelle Londres, et la première fois qu’Anna m’a braqué un micro sous le nez. Nous nous sommes rencontrés comme ça. Elle couvrait une enquête que je dirigeais. Au début, nous nous sommes détestés, puis ça a changé. Elle ne se souvenait pas de moi, de notre adolescence, mais moi je n’avais jamais pu l’oublier.

			Je dois travailler tard et suis passablement irrité – quoique peu surpris – quand Priya décide de rester, elle aussi, alors que je lui ai dit de rentrer. Une fois les autres collègues partis, elle nous fait livrer une pizza. Je l’entends commander au téléphone mes ingrédients préférés, et je me demande comment elle les connaît. Dès qu’elle regarde vers moi, je fixe mon écran d’ordinateur. Le reste du temps, je l’observe à la dérobée.

			Elle a enlevé sa veste, et j’ai l’impression qu’elle a défait les trois premiers boutons de sa chemise, car on voit sa clavicule et le haut d’un sein. Enfin je m’en fiche, moi. Ses cheveux sont lâchés, libérés de ce que je pensais être une queue de cheval inamovible. Elle a l’air différente. Moins agaçante.

			Nous mangeons en silence. Priya touche à peine à la pizza, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle l’a achetée pour moi. Elle va chercher deux verres d’eau fraîche au distributeur – sans me demander mon avis – et s’approche un peu trop près de mon bureau quand elle le pose. Un effluve de parfum que je ne connais pas m’atteint, et elle pose sa petite main sur mon épaule.

			— Vous allez bien, Jack ? me demande-t-elle, laissant tomber le « chef » par la même occasion.

			Si son langage corporel signifie ce que je crois y lire, alors je suis flatté, mais pas le moins du monde intéressé par une jeune collègue qui se cherche un père de substitution ou je ne sais quoi. En plus, je ne peux pas arrêter de penser à Anna, et à notre vie ensemble avant que tout ce que j’aimais ne vole en éclats. Je ne veux pas rester ici. Je ne veux pas non plus rentrer chez moi et crouler sous des questions auxquelles je ne pourrai pas répondre. Mais, puisqu’il est presque minuit, l’heure est venue de quitter le commissariat.

			— Je suis fatigué, je réponds en me levant maladroitement. Toi aussi, j’imagine.

			Je n’avais jamais eu beaucoup de succès avec le sexe opposé dans ma jeunesse. Ce n’est qu’au cours des dernières années que les femmes ont commencé à me trouver séduisant. J’ai passé la quarantaine, j’ai les cheveux gris et je traîne plus de casseroles qu’une cuisine de restaurant : c’est incompréhensible. Et même si comme tous les hommes j’aime l’idée qu’une femme flirte avec moi, je redeviens immédiatement l’adolescent mal à l’aise que j’étais. Celui qui ne savait pas parler aux filles.

			— Je vais rentrer chez moi. Tu devrais en faire autant. Rentrer chez toi, hein, je précise pour éviter toute confusion.

			Elle fronce les sourcils, rougit légèrement, puis retourne à son bureau.

			— Je vais rester encore un peu. Bonne nuit, chef, conclut-elle avec un sourire poli sans quitter des yeux son écran.

			En voulant dissiper l’ambiguïté, je crois que je n’ai fait qu’aggraver la situation.

			Parfois, les gens changent d’expression juste pour se donner une contenance. Un sourire ne traduit pas nécessairement de la joie, les larmes ne sont pas toujours causées par la tristesse. Nos visages mentent tout autant que nos mots.

			Sur le chemin du retour, je vois de la lumière à une fenêtre de St Hilary’s. Le lycée de Rachel et d’Anna. C’est là qu’elles se sont rencontrées. Il est tard, personne ne devrait être dans l’établissement, et pourtant…

			Je me gare sur le parking et décide de fumer une cigarette avant d’entrer dans l’établissement. La moitié devrait me suffire, je la coupe en deux. J’essaie d’allumer mon briquet plusieurs fois, mais il ne fonctionne pas. Je le secoue et j’essaie à nouveau, mais en vain. J’inspecte tous les recoins de ma voiture, mais je me refuse à regarder dans la boîte à gants. Je n’ai pas oublié ce qui s’y trouve.

			Par chance, je déniche une boîte d’allumettes sous l’accoudoir. J’allume ma cigarette et je tire une grande bouffée qui me fait agréablement tourner la tête. Je remarque que les allumettes viennent de l’hôtel où j’ai passé ma première nuit avec Rachel. C’était il y a des mois, mais je me souviens encore de tous les détails : l’odeur de ses cheveux, l’expression sur son visage, la courbe de sa nuque. La façon dont elle avait joui comme si elle s’abandonnait totalement, me laissant croire que j’avais le contrôle. Ce n’était pas le cas. Deux mots sont écrits au verso de la pochette : « Appelle-moi », suivis de son numéro de téléphone.

			Voir son écriture me précipite dans le gouffre que j’ai passé la journée à survoler. J’enchaîne les cigarettes et je rêve de boire un verre. Je m’en fiche maintenant, de cette fenêtre allumée. Quand j’ai terminé ma troisième clope et que j’arrive au filtre, je lève les yeux vers le bâtiment, désormais plongé dans le noir. J’ai peut-être imaginé cette lumière et cette ombre derrière les rideaux.

			Les allumettes attirent à nouveau mon attention. J’ai envie d’entendre sa voix une dernière fois. Je sélectionne sa fiche. J’entends le téléphone sonner, mais pas au bout du fil. Dans ma voiture.

			Je me retourne si vite que j’ai de la chance de ne pas me tordre le cou. La banquette arrière est vide. Je sors, l’appareil vissé à l’oreille, et contourne le 4x4. Je fixe le coffre, d’où semble provenir la sonnerie.

			Je regarde autour de moi, mais le parking est désert, ce qui est bien normal à cette heure, et j’ouvre le coffre. Mes yeux localisent le portable immédiatement. Sa lueur macabre éclaire deux autres objets inattendus. En me penchant, je m’aperçois que ce sont les chaussures disparues de Rachel, des escarpins de marque maculés de boue.

			Je ne comprends pas ce que je vois.

			J’ai la tête qui tourne, je me sens mal.

			J’ai l’impression que je vais vomir, mais le répondeur se déclenche, et j’entends sa voix.

			— Salut, c’est Rachel. Vous savez que plus personne ne décroche de nos jours ? Alors envoyez-moi un texto.

			Je raccroche et referme le coffre d’un coup sec.

			Mes mains se mettent à trembler quand je repense aux nombreux appels manqués de sa part hier soir, et aux messages qu’elle m’a laissés et que j’ai depuis supprimés. Personne ne doit savoir. Si l’on découvre notre lien, je ne pourrai pas nier avoir passé la soirée avec elle, ni ce que j’ai fait. Je ne m’explique pas comment son téléphone et ses chaussures se sont retrouvés dans mon coffre, mais je sais que ce n’est pas de mon fait. Je m’en souviendrais sûrement, si c’était le cas.

		


		
			 

			Je dois garder un œil sur les personnages principaux du drame que j’ai créé. Un programme informatif, éducatif et divertissant, ce qui était le credo de la BBC avant que la nouvelle direction établisse d’autres priorités. Je me suis promis de ne rien oublier, ni personne, surtout pas ceux qui m’ont causé du tort. Ce qui me manque en capacité de pardon, je le compense en patience. Et je fais attention aux détails, qui témoignent souvent de la véritable nature des gens. On ne se voit que rarement à travers les yeux des autres, on se regarde tous dans un miroir déformant.

			Il y a plusieurs protagonistes dans cette histoire, chacun avec sa propre vision de ce qui est arrivé. Je ne peux que vous donner la mienne et imaginer celle des autres. Comme toutes les histoires, elle a une fin. Désormais, j’ai un plan, et je compte m’y tenir. Pour l’instant, tout se déroule à merveille. Personne ne me suspecte. Et même si c’était le cas, je crois bien qu’on ne pourrait jamais rien prouver.

			Quand j’étais jeune, j’avais un ami imaginaire, comme beaucoup d’enfants solitaires. Il s’appelait Harry, et je discutais souvent avec lui. Je prenais même une voix spéciale quand il me répondait. Ma famille trouvait ça désopilant, mais pour moi, Harry existait réellement. C’était comme si j’étais lui et qu’il était moi. Dès qu’un ennui survenait, je rejetais la faute sur lui. Parfois, je me répétais tant qu’il était responsable que je finissais par y croire.

			J’ai déjà réussi à me persuader quelques fois que ce n’est pas moi qui ai tué Rachel, que c’est quelqu’un d’autre, ou que tout cela n’est jamais arrivé. Mais c’est bien moi la coupable, et cette pensée me réjouit. Il n’y avait rien à sauver chez cette femme, rien d’authentique. C’était un loup caché sous une peau de mouton, j’aurais dû m’en douter. Les charmeurs de serpents finissent souvent par se faire mordre.

			Elle était capable de faire la différence entre le bien et le mal, mais elle avait changé les définitions de chaque notion pour convenir à ses besoins. Faire le mal était ce qui lui permettait de se sentir bien.

			Une boussole morale cassée peut être réparée. On peut remettre les gens dans le droit chemin moyennant une bonne leçon d’éthique. C’est un cheminement que l’on accomplit seul, mais il est possible d’aiguiller les intentions d’une tierce personne au nord du bien et au sud du mal. Les gens ont la capacité de changer, mais ils décident souvent de ne pas le faire.

			J’ai lu que certains criminels veulent se faire prendre, ce n’est pas mon cas. Je ne m’amuserais plus si le jeu était terminé, et même si j’ai déjà perdu beaucoup dans ma vie, il me reste beaucoup à perdre. Je veux que mes prochaines victimes comprennent le sort qui les attend. Je ne me considère pas vraiment comme un assassin, d’ailleurs. J’ai simplement entrepris de rendre un service qui bénéficiera à toute la société. Le pouvoir de la police peut s’avérer assez limité, et je pense qu’il valait mieux que je prenne la situation en main.

			Cela m’a demandé longtemps, mais j’ai enfin compris, quand, où et comment les choses se sont détériorées pour moi. Et tout désigne cette ville, et ces gens qui ont fait ce qu’ils n’auraient jamais dû faire. Le temps est venu de tourner la page, et de finir ce que j’ai commencé.

		


		
			Elle

			Mardi, 22 h 30

			Je crois que je ne suis pas vraiment passée à autre chose depuis le départ de Jack.

			C’est moi qui ai demandé le divorce, mais il s’était désinvesti de notre mariage bien avant cela. À la fin, les aspects positifs du célibat m’ont semblé plus enviables, malgré la peur d’être seule. Et puis c’est ce que je méritais. La brûlure de la solitude n’est que temporaire, comme la piqûre d’une ortie. Si on ne la gratte pas, elle s’atténue rapidement. Mais je pense encore à lui, à nous, à elle. Certains souvenirs refusent de disparaître.

			Jack occupe mes pensées tout l’après-midi et toute la soirée, malgré les interviews que je donne en continu sur les différentes chaînes de la BBC. Quand je termine enfin mon dernier duplex de la journée, pour le journal de 22 heures, nous ne sommes plus la seule chaîne qui diffuse depuis les bois. Sky, ITN et CNN sont là, avec leurs propres équipes et camions satellites. Peut-être qu’ils racontent tous la même chose que nous maintenant, mais c’est moi qui ai décroché le scoop. C’est moi qui ai annoncé le nom de la victime, même si personne ne sait comment je l’ai obtenu.

			Vu l’heure avancée, et puisqu’ils veulent qu’on reprenne les duplex à l’aube, l’éditeur du soir propose de nous payer une nuit d’hôtel, à moi et Richard. Les techniciens rentrent à Londres, et ils enverront une autre équipe demain matin. Je pense que c’est une bonne idée de rester sur place, plutôt que de retourner à la maison pour repartir au bout de quelques heures. Cela nous permettra de nous reposer davantage et d’être sur le terrain s’il devait y avoir de nouveaux développements. Richard est d’accord.

			Je n’ai pas besoin de demander dans quel hôtel nous allons dormir, il n’y en a qu’un seul à Blackdown, et je le connais bien. Le White Hart est d’abord un pub, mais ils louent aussi quelques chambres à l’étage. Les autres possibilités seraient l’une des jolies chambres d’hôtes du village, ou ma chambre dans la maison de ma mère, mais ce n’est pas une option que je tiens à explorer.

			Nous arrivons trop tard pour dîner – la cuisine est fermée depuis longtemps –, mais Richard me propose de boire un verre avant d’aller se coucher. Ce n’est pas une bonne idée, pourtant j’accepte. Une bouteille de malbec et deux paquets de chips au vinaigre plus tard, je commence enfin à me détendre, ce qui me fait du bien. Parfois, les collègues sont comme de vieux amis, de ceux qu’on retrouve après plusieurs mois comme si l’on s’était quitté la veille.

			— Une autre ? je demande en sortant mon portefeuille.

			Richard sourit. Notre conversation et son humour m’ont fait me sentir jeune à nouveau, comme si je pouvais toujours être quelqu’un avec qui il est plaisant de passer une soirée. C’est dommage qu’il s’habille comme dans les années 1990 et refuse de se couper les cheveux. Je décèle l’homme sous sa panoplie d’adolescent.

			— C’est tentant, mais on démarre très tôt demain, et… le bar est fermé.

			Je jette un coup d’œil derrière moi et me rends compte qu’il dit vrai. Presque toutes les lumières sont éteintes, et les employés ont quitté les lieux.

			— Dommage, je soupire en faisant glisser ma main sur la table, presque jusqu’à la sienne. On peut regarder ce qu’il y a dans le minibar de ma chambre, si tu veux.

			Il retire sa main et la lève, montrant du doigt son alliance.

			— Je suis marié, tu te souviens ?

			Son refus me blesse un peu, et je lui lance une pique que je regrette immédiatement.

			— Ça ne t’a jamais dérangé avant.

			Un sourire poli et désolé se dessine sur son visage, et je me sens encore plus pathétique.

			— Les choses ont changé. On a les enfants maintenant. Notre relation n’est plus la même.

			Me faire prendre de haut m’atteint plus encore que le rejet initial, d’autant qu’il énonce ce que je sais déjà. Avoir Charlotte avait aussi changé la donne pour moi, jusqu’à ce que je la perde. Je n’ai jamais parlé de ce qu’il s’est passé avec mes collègues, ni avec personne d’ailleurs.

			Je travaillais au service culture lors de ma grossesse – un département niché au dernier étage du bâtiment de la BBC – et je ne croisais que rarement les gens du journal. Quand ça arrivait, je pense qu’ils se disaient seulement que j’avais grossi. Puis j’ai eu des complications et j’ai passé les derniers mois alitée à la maison. Peu de gens savent que j’ai été enceinte. Et que j’ai perdu ma fille trois mois après sa naissance.

			Je me demande s’il est au courant. Probablement pas, puisqu’il sort son téléphone et se met à faire défiler les photos de deux jolies têtes blondes, impatient de me montrer tout ce qui manque à ma vie.

			— Elles sont adorables, je commente, sincèrement.

			Son sourire s’élargit.

			— Heureusement qu’elles ont hérité des gènes de leur mère !

			Ça y est, je me sens épuisée. Il me semble que Richard ne m’avait jamais parlé de son épouse, même si je savais qu’il était marié. C’est un homme amoureux de sa femme et qui adore ses enfants, je n’ai aucune raison de lui en vouloir. J’imagine que fonder une famille rapproche certains couples plutôt que de les éloigner. Maintenant, je me rappelle tout ce que j’ai perdu.

			— Sur ce, je te souhaite une bonne nuit, dis-je en me redressant. Et, pour éviter tout malentendu, je ne proposais rien d’autre qu’un verre de plus.

			Je me force à esquisser un sourire, et il me le rend. Il n’est jamais bon de laisser planer le doute avec un collègue, surtout si c’est de lui que dépend votre apparence devant des millions de téléspectateurs.

			Je dévalise toute seule le misérable minibar de ma chambre. Il ne propose pas la plus grande ni la meilleure sélection d’alcool, mais c’est toujours mieux que rien. Je m’installe sur le lit, m’enfile des barres chocolatées hors de prix et j’écluse les mignonnettes en me demandant comment j’ai bien pu atterrir ici. Il y a quarante-huit heures, j’étais la présentatrice du 13 heures de la BBC. Ma vie privée était en lambeaux, mais au moins j’avais le job de mes rêves. Maintenant, c’est retour à la case départ. Je me retrouve là où ma vie a commencé, dans la ville où j’ai grandi, à couvrir le meurtre d’une fille que je connaissais au lycée. Une fille qui m’a fait du mal, et qui, une fois devenue adulte, a essayé de me blesser à nouveau, des années après la nuit qui avait marqué la fin de notre fragile amitié.

			Rachel m’avait appelée récemment, sans crier gare. Je ne sais même pas comment elle s’était procuré mon numéro. Elle m’a dit que son association avait des problèmes financiers, et m’a demandé si je pourrais assurer la présentation d’un gala de charité pour l’aider. J’avais refusé ; si l’association avait vraiment des problèmes, c’était probablement de son fait. Elle m’avait alors rendu visite à la BBC. Elle s’était assise à l’accueil, m’avait attendue, puis avait sous-entendu qu’elle était en possession d’éléments susceptibles de compromettre sérieusement ma carrière.

			Je n’avais pas cédé.

			Je vais chercher une autre bouteille, mais découvre que le minibar est à sec. Je décide donc de me préparer pour aller au lit. Je serai de nouveau à l’antenne dans quelques heures, j’ai besoin de dormir un peu.

			Je prends une douche. Parfois, dans les affaires de ce type, on peut avoir l’impression que l’odeur de la mort s’incruste dans votre peau et vos cheveux. J’essaie de m’en débarrasser, avec de l’eau si chaude qu’elle me brûle. J’ignore combien de temps je passe dans la salle de bains, mais quand j’en sors, les bouteilles vides et les emballages de confiseries ont été jetés à la poubelle, les draps sont défaits, et je n’ai plus qu’à m’y glisser.

			C’est étrange, car je ne me souviens pas d’avoir fait ça, et ce n’est pas vraiment le genre d’hôtel à avoir un service du soir.

			Je dois être plus soûle que je ne le pensais.

			Je grimpe dans le lit et j’éteins la lumière, je sombre dans le sommeil dès que ma tête touche l’oreiller.

		


		
			Lui

			Mardi, 23 h 55

			La maison est plongée dans le noir quand je me gare dans l’allée, ce qui me rassure. La dernière chose dont j’ai besoin pour conclure cette journée d’enfer, c’est un interrogatoire en règle. J’ouvre la porte le plus doucement possible, afin de ne réveiller personne. Ce n’était pas la peine de prendre tant de précautions. Les lumières sont éteintes, mais la télé est allumée, et quand je pénètre dans le salon, j’y trouve Zoe en train de regarder mon ex-femme sur la chaîne d’info en continu. Je suis passé devant le parking des bois en rentrant, et les journalistes étaient tous partis pour la nuit, donc ce n’est pas en direct. C’est une rediffusion du sujet de ce midi. Ça me fait bizarre de voir Anna chez moi.

			— C’est quoi ce bordel ? me demande ma sœur sans se retourner.

			Elle m’a écrit et appelé toute la journée, mais je n’ai eu ni le temps ni l’envie de lui répondre.

			— Si tu regardes ça, j’imagine que tu es déjà au courant, je marmonne avec un soupir irrépressible.

			— L’une de mes meilleures amies se fait massacrer, et tu ne me préviens même pas ?

			— Tu n’es plus amie avec elle depuis la fin du lycée. Ça doit bien faire vingt ans que tu ne lui as pas adressé la parole.

			Son visage se déforme horriblement sous l’effet de la colère et de la douleur, mais je ne suis pas d’humeur à subir l’un de ses caprices ce soir.

			— Tout ne tourne pas autour de toi, Zoe. J’ai passé une journée difficile, tu sais pertinemment que je ne peux pas parler de mon travail, donc je te remercierai de ne pas me poser de questions.

			Je n’ai jamais voulu envahir sa vie avec mes problèmes.

			— Tu te trompes. Rachel et moi étions en contact, m’apprend-elle en éteignant la télé, avant de me détailler de haut en bas, et d’être de toute évidence dégoûtée par ce qu’elle voit. Qu’est-ce que ton ex fait ici, à couvrir le meurtre de ta nouvelle copine ?

			Je suis trop choqué pour lui répondre, parce que je n’avais aucune idée qu’elle savait que je couchais avec Rachel. Je pensais que personne n’était au courant. Je me dis que c’est peut-être du bluff.

			— Je ne vois pas ce que tu…

			— Arrête ton char, Jack. Je sais très bien que ça fait des mois que tu te la tapes, même si franchement on ne comprend pas bien pourquoi ! Tu étais avec elle hier soir ?

			Je ne bronche pas.

			— Alors ?

			— Tu n’es pas ma femme, Zoe. Ni ma mère.

			— Non, je suis ta sœur, et je te demande si tu étais avec Rachel hier soir.

			— Est-ce que tu insinues que j’ai quoi que ce soit à voir avec son meurtre ?

			Elle secoue la tête et remet en ordre les coussins en fausse fourrure du canapé, ce qu’elle fait toujours quand elle est particulièrement énervée. Elle les fabrique elle-même, ces coussins, et les vend sur Internet. Elle rêvait de devenir styliste quand nous étions petits. Raté.

			Je remarque qu’elle s’est teint les cheveux en rouge vif à nouveau, probablement avec l’une de ces teintures à faire à la maison qu’elle affectionne tant. Elle a oublié quelques mèches blondes à l’arrière, la couleur du mois dernier. Son pyjama rose serait mieux adapté à ma nièce de deux ans qui dort à l’étage qu’à sa mère de trente-six, mais je garde cette réflexion pour moi.

			— Quand je t’ai dit que tu pouvais venir à la maison après ton divorce, je voulais dire pour quelques semaines, pas quelques mois…, reprend-elle sans me lancer un regard.

			— Et comment est-ce que tu paierais le crédit ?

			Je me suis installé chez ma sœur quand j’ai quitté l’appartement que je partageais avec Anna. C’était la maison de nos parents, et il me semble que j’ai autant le droit d’y vivre que Zoe. D’abord, parce qu’elle ne comprenait rien aux frais de succession, et ne savait pas qu’il faudrait contracter un prêt pour garder la maison. Ensuite, parce que après la disparition soudaine de nos parents, nous avons découvert avec surprise et désarroi qu’ils n’avaient pas rédigé de testament. Ils avaient beau être très prévoyants et organisés dans la vie, leur décès n’avait pas du tout été anticipé. Du moins pas par eux.

			Si j’accepte que ma sœur considère la maison comme la sienne, c’est à cause de sa fille. Elles avaient plus besoin d’un logement que moi, et je n’avais pas vraiment envie de revenir vivre dans cette ville. Comme mon ex, je préfère laisser le passé au passé.

			Zoe sort de la pièce en me bousculant. On dirait qu’elle ne s’est ni lavée ni habillée aujourd’hui, comme souvent. Son odeur me le confirme. Ma sœur n’a pas de vrai travail. Elle dit qu’elle n’en trouve pas, mais c’est peut-être parce que ça fait une bonne dizaine d’années qu’elle n’en cherche pas. Ses finances dépendent de ses coussins, des aides de l’État, des affaires de nos parents qu’elle vend sur eBay dans mon dos. Elle répète qu’élever un enfant est un travail à plein temps, même si elle se comporte comme une mère à temps partiel.

			Je la suis dans la cuisine, et l’observe gagner le record du monde du temps le plus long passé à nettoyer une tasse. Je remarque que tout est parfaitement propre – Zoe fait très rarement le ménage, qu’elle soit énervée ou non – et bien rangé à sa place, sauf un couteau. J’avais déjà constaté qu’il manquait dans le bloc en inox ce matin.

			— Comment tu as su pour Rachel ?

			Zoe me tourne toujours le dos, lavant maintenant son verre à vin comme si sa vie en dépendait. J’en sors un du placard et je me sers un peu de la bouteille de vin rouge déjà ouverte. Malheureusement, ma sœur a mauvais goût en matière d’hommes comme en matière de vin : bas de gamme, trop jeune, et qui vous donne la migraine.

			— Comment j’ai su qu’elle était morte ? Ou comment j’ai su que tu couchais avec elle ? me demande-t-elle en pivotant enfin vers moi.

			Je n’arrive pas à soutenir son regard, mais je parviens à hocher la tête en buvant une gorgée.

			— Je suis ta sœur. Je te connais. Tu disais tout le temps que tu travaillais tard, mais Blackdown n’est pas vraiment un repaire de criminels. Jusqu’à aujourd’hui en tout cas. Je l’ai croisée au supermarché la semaine dernière, et elle m’a parlé. Comme tu l’as fait remarquer, elle ne m’avait plus dit bonjour depuis vingt ans, donc…

			— Donc tu en as tout de suite déduit qu’elle devait coucher avec moi ?

			Elle hausse ses sourcils peints au crayon. Zoe se maquille toujours, qu’elle sorte de la maison ou non.

			— Pas tout de suite, non, mais j’ai remarqué qu’elle portait un parfum assez particulier, et le soir quand tu es rentré après l’une de tes « soirées de travail », je l’ai senti à nouveau…

			Elle trace des guillemets dans l’air, ce qu’elle fait depuis que nous sommes petits, une manie que je trouve toujours aussi agaçante.

			— Pourquoi est-ce que tu ne m’en as pas parlé ?

			— Parce que ce ne sont pas mes oignons. Je ne te dis pas avec qui je couche, moi.

			Elle n’a pas besoin, les murs de la maison sont fins comme du papier.

			— Toi, tu couches avec quelqu’un, vraiment ?

			Elle ignore ma remarque.

			Ma question était bien sûr ironique. Zoe a toujours un ou plusieurs mecs sous le coude, et elle entretient un rapport assez décomplexé au sexe. Elle ne m’a jamais dit qui était le père de sa fille, et je pense que c’est parce qu’elle l’ignore elle-même.

			— Je pensais que tu me le dirais sans doute quand tu serais prêt. Et puis, jusqu’à hier soir, je n’étais pas sûre de moi.

			— Pourquoi hier soir ?

			— Elle a appelé.

			Le verre de vin manque de m’échapper des mains.

			— Pardon ?

			— Rachel Hopkins a appelé ici hier soir.

			Tout à coup, tout devient très bruyant dans ma tête. Je ne savais pas que Rachel avait le numéro de la maison, mais il n’a pas dû changer depuis l’époque où elle était amie avec ma sœur. Je redoute sa réponse, mais je lui pose tout de même la question.

			— Tu lui as parlé ?

			— Non. Je n’ai même pas entendu le téléphone sonner. Elle a laissé un message vers minuit, mais je ne l’ai écouté que ce matin quand j’ai vu que le répondeur clignotait.

			Elle traverse la cuisine jusqu’au répondeur qu’utilisaient nos parents. Il y a encore tant de leurs objets ici – ceux que Zoe n’a pas déjà vendus – que j’ai parfois du mal à croire qu’ils sont morts. Puis je me souviens, et la tristesse m’atteint encore. Je me demande si c’est normal.

			Le temps est devenu un concept non linéaire après leur décès. Les épreuves se sont accumulées. La mort de ma fille, mon divorce, comme si tout le futur que j’avais prévu se détricotait. J’ai la même impression maintenant.

			Je la regarde se déplacer comme au ralenti. J’ai envie de lui dire d’arrêter, de ne pas lancer l’appareil. Je ne suis pas sûr de vouloir entendre encore la voix de Rachel. Peut-être qu’il vaudrait mieux que je me souvienne d’elle comme elle était plutôt que…

			Zoe appuie sur le bouton.

			« Jack, c’est moi. Je suis désolée d’appeler le téléphone fixe, mais tu ne réponds pas sur ton portable. Tu es en route ? Il est tard, et je suis à plat. Je sais que je devrais être capable de changer un pneu moi-même. J’ignore ce qu’il s’est passé, on dirait que quelqu’un a mis un coup de couteau dedans. Ah, je crois que je vois ta voiture entrer sur le parking. Mon chevalier servant ! » conclut Rachel en riant, avant de raccrocher.

			Je scrute le répondeur comme si c’était un fantôme.

			Ma sœur me dévisage comme si j’étais un inconnu.

			— C’est quoi, cette griffure ?

			Mes doigts se portent machinalement vers la petite cicatrice rouge sur ma joue. Priya aussi l’a remarquée plusieurs fois aujourd’hui, mais, contrairement à Zoe, elle est trop polie pour avoir abordé le sujet.

			— Je me suis coupé en me rasant.

			Zoe fronce les sourcils, et je me souviens de la barbe de trois jours qui couvre mon visage.

			— C’est toi ? me demande-t-elle d’une voix si basse que j’ai du mal à l’entendre.

			J’aurais préféré qu’elle se taise.

			Un montage involontaire de nous deux me passe devant les yeux. Moi, tout petit, poussant ma sœur sur la balançoire, des souvenirs de fêtes d’anniversaire, des Noëls en famille. La semaine dernière, je jouais avec sa fille, ma nièce, sur la même balançoire sous le saule pleureur au fond du jardin. Il y a eu beaucoup d’amour dans cette maison. Je ne sais pas où ni quand il a disparu.

			— Comment oses-tu me poser cette question ?

			Je ne la quitte pas des yeux, mais elle ne me regarde pas. Je sens mon cœur battre à toute vitesse dans ma poitrine, des palpitations irrégulières causées par l’inquiétude, pas par la colère. Je pensais que ma sœur resterait de mon côté quoi qu’il arrive. Me rendre compte que j’avais tort n’est pas une simple gifle, c’est plutôt comme si un camion me roulait dessus encore et encore.

			— Ma fille dort à l’étage. Il fallait que je te le demande, se justifie-t-elle dans un souffle.

			— Non.

			Nous nous dévisageons un long moment, partageant une de ces conversations muettes qu’ont les frère et sœur. Je sais que Zoe attend une explication de ma part, mais j’ai du mal à trouver les mots.

			— J’ai vu Rachel hier soir.

			— Dans la forêt ?

			— Oui.

			Zoe me contemple avec une expression indescriptible.

			— Puis je suis parti. Je n’ai pas su qu’elle avait un problème avant de rentrer, quand j’ai vu les appels manqués. J’y suis retourné, mais sa voiture n’était plus là, et elle non plus. Je l’ai rappelée, elle n’a pas répondu, j’ai pensé qu’elle avait réussi à changer la roue toute seule.

			— Est-ce que la police sait que tu étais là-bas ?

			— Non.

			— Tu n’en as pas parlé à tes collègues ?

			Je secoue la tête.

			Elle m’observe longuement.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’ils me regarderaient de la même façon que toi maintenant.

			— Pardon, finit-elle par s’excuser. Je devais te poser la question, mais je te crois.

			— Bien, je réponds.

			Mais la vérité, c’est que je me sens très mal.

			— On ne se le dit jamais, mais je t’aime, tu sais ?

			— Moi aussi, je murmure.

			Quand elle quitte la pièce, je craque et pleure pour la première fois depuis la mort de ma fille.

			Perdre un être cher, c’est perdre une part de vous. Je ne parle pas de Rachel, c’était purement sexuel, mais de ma sœur. Nous n’avons pas toujours été proches – elle n’a jamais accepté ma femme, et je n’ai jamais validé son mode de vie –, mais j’ai toujours pensé que c’était elle qui me tirerait de la mouise si j’avais des ennuis. Je me suis trompé, et j’ai l’impression que notre lien fraternel s’est brisé ce soir. Irrémédiablement.

			Je reste assis dans la pénombre pendant un long moment, terminant la bouteille qu’elle a probablement laissée sortie à cet effet, sachant que j’en aurais besoin. Quand le vin est fini et la maison silencieuse à nouveau, je marche jusqu’au répondeur. Et je supprime le message.

			Parfois, j’ai l’impression de ne plus savoir qui je suis.

		


		
			Elle

			Mercredi, 4 h 30

			Je me réveille en nage, ne sachant plus où je suis, ni quel jour nous sommes.

			La première pensée qui me revient, c’est elle, mon bébé. C’est toujours la même chose.

			Puis je me rappelle l’hôtel, les verres – ceux d’avant et après ma conversation embarrassante avec Richard –, et je referme les yeux. Comme si, en les maintenant clos assez longtemps, je pouvais effacer ces souvenirs.

			Avant de me réveiller, j’ai fait un cauchemar.

			Je courais dans les bois, effrayée par quelqu’un qui me pourchassait. Je tombais, et pendant que je me débattais sur le sol, une silhouette s’approchait et s’arrêtait au-dessus de moi, un couteau à la main. Dans le rêve, je hurlais, et maintenant ma gorge me fait mal, comme si j’avais réellement crié.

			C’est probablement la déshydratation. Je donnerais cher pour un soda. J’allume la lumière et je suis surprise de trouver une bouteille d’eau minérale sur la table de chevet. Je ne me souviens pas de l’avoir mise là, mais je me félicite d’avoir été aussi prévenante. J’ouvre le bouchon et je bois à longs traits. L’eau est aussi froide que si elle sortait du réfrigérateur.

			Je consulte mon téléphone et vois que c’est un message de Jack qui m’a tirée du sommeil. Cela me rassure de savoir que lui aussi a du mal à dormir. Ce n’est pas tendre, mais concis, cinq de ses mots préférés :

			 

			Il faut qu’on parle.

			 

			Pas à 4 heures du matin, non.

			Je me glisse hors du lit et me dirige à tâtons vers le minibar, espérant y trouver un petit remontant pour m’aider à me rendormir. J’ai peur de l’avoir complètement vidé avant de perdre connaissance hier, et je n’en crois pas mes yeux quand je découvre qu’il est plein. Je regarde dans la poubelle sous le bureau, mais elle est vide. J’étais sûre d’avoir mangé et bu sur le lit avant de me coucher, mais j’ai dû rêver.

			Je descends une mignonnette de scotch, et je remarque la photo posée sur le bureau, celle que j’ai trouvée dans la boîte à bijoux chez ma mère, hier. Nous y sommes toutes. Cinq copines, le soir avant que leur vie bascule, certaines n’ayant aucune idée de ce qui allait arriver. J’ai passé des années à essayer d’oublier ces filles, et maintenant je ne pense plus qu’à elles. À la première fois que je les ai rencontrées.

			 

			Le lycée pour filles était une idée de ma mère. À l’époque, j’étais assez intelligente – c’était avant que l’alcool ne noie mon cerveau –, trop intelligente pour mon bien, comme elle le répétait. Sans mon père, nous ne pouvions plus payer un lycée privé. Il fallait donc que je termine mon parcours scolaire ailleurs, et elle s’est dit que St Hilary’s était la meilleure option.

			Elle se trompait.

			L’établissement était situé à vingt minutes à pied de la maison, mais maman avait insisté pour me déposer en voiture le premier jour, probablement pour s’assurer que j’allais bel et bien franchir le portail, elle s’était arrêtée juste devant. Elle avait acheté une vieille camionnette blanche et avait fait inscrire le nom de l’entreprise qu’elle venait de créer sur les flancs : La ruche, nettoyage à domicile. C’était un tas de ferraille ambulant.

			Les gens nous regardaient comme si elle conduisait une relique qui aurait davantage eu sa place dans un musée que sur la route. Je ne voulais pas ouvrir la portière, ni aller au lycée, mais je ne voulais pas non plus décevoir ma mère. Je savais qu’elle s’était battue pour que je puisse m’inscrire en cours d’année.

			Ma mère faisait le ménage chez la proviseure – à ce moment-là, je crois qu’elle bossait pour la moitié de la ville – et elle avait réussi à gagner sa sympathie. Je commençais à m’habituer à la voir demander des faveurs ici et là. Faire le ménage pour les notables et les commerçants avait ses avantages, et nous récupérions souvent du pain en fin de journée chez le boulanger ou des fleurs qui n’étaient plus de première fraîcheur chez la fleuriste. Elle se démenait pour subvenir à nos besoins. Alors j’essayais d’avoir l’air heureuse et reconnaissante, tout en scrutant l’imposant bâtiment de brique. On aurait dit un asile psychiatrique du XIXe siècle, avec le nom de l’établissement gravé dans la pierre au-dessus de la porte principale : St Hilary’s, lycée pour filles.

			Puisque je ne descendais pas de la camionnette, ma mère avait essayé quelques mots d’encouragement.

			— Ce n’est jamais facile d’être la nouvelle, même à ton âge. Sois toi-même, et tout ira bien.

			Cela m’avait paru être un funeste conseil à l’époque, comme aujourd’hui. Si je veux me faire apprécier, il vaut mieux que je sois tout sauf moi-même.

			Je n’ouvrais toujours pas la portière. Je regardais le lycée comme si c’était une prison dont je ne m’échapperais jamais. Je n’étais pas loin de la vérité. Parfois, c’est notre cerveau qui nous condamne à perpétuité. Nous abritons tous en nous des cachots de regrets, et nous sommes incapables de nous libérer de la culpabilité et des souffrances dans lesquelles ils nous séquestrent.

			Un coup avait retenti, puis un visage souriant était apparu à la fenêtre de la camionnette. Ma mère s’était penchée par-dessus moi pour baisser la vitre. La fille était vêtue du même uniforme que le mien, mais le sien semblait neuf. Comme tous mes vêtements, mon uniforme était d’occasion. Mes chaussures étaient nouvelles, mais trop grandes d’une pointure. Ma mère les achetait toujours ainsi pour qu’elles durent plus longtemps. Elle glissait des boules de coton au bout en attendant qu’elles soient à ma taille.

			Cette fille était mince et très jolie. Nous avions le même âge, mais elle paraissait beaucoup plus que quinze ans. Elle avait fait un balayage, et ses longues mèches dorées brillaient au soleil du matin. Son sourire à fossettes vous donnait envie d’être aussi heureuse et gentille qu’elle en avait l’air. C’est la première chose que j’ai pensée en voyant Rachel Hopkins, qu’elle avait l’air aimable.

			— Bonjour, Rachel, merci d’être venue ! avait dit ma mère.

			Je commençais à penser qu’elle connaissait tout le monde dans la ville.

			— Bonjour, madame Andrews. Tu dois être Anna ? avait ajouté la belle inconnue.

			J’avais hoché la tête.

			— C’est ton premier jour, non ?

			J’avais acquiescé à nouveau, comme si j’avais perdu l’usage de la parole.

			— Je crois qu’on est dans la même classe. Tu veux venir avec moi ? Je peux te faire visiter le lycée, et te présenter les autres filles.

			Je ne demandais pas mieux. Elle était si sympathique que j’aurais pu la suivre au bout du monde. Ma mère s’était penchée pour me faire un bisou que j’avais esquivé en sortant de la camionnette – je n’ai jamais aimé les marques d’affection en public – et elle était partie avant que nous ne puissions vraiment nous dire au revoir. Je n’avais pas demandé à Rachel comment elle connaissait ma mère, qui certainement nettoyait sa maison aussi.

			Rachel parlait beaucoup. Surtout d’elle, mais ça ne me dérangeait pas. J’étais tellement soulagée de ne pas débarquer seule dans ce lycée. Elle m’avait guidée jusqu’à une salle de classe qui était déjà animée, pleine d’élèves. Quand nous étions entrées dans la pièce, tout le monde s’était tu. Je ne savais pas si ce silence s’adressait à elle ou à moi, mais les conversations avaient repris rapidement, et j’avais essayé de faire comme si de rien n’était.

			Rachel avait paradé jusqu’à un groupe de filles comme si elle était la reine de la promo. Elles étaient assises à côté de ces radiateurs anciens – le lycée était un lieu très froid, la température et l’atmosphère qui y régnaient étaient au diapason –, et elle n’avait pas hésité à interrompre ses camarades pour me présenter.

			— Anna, je te présente les filles que tu dois connaître. Moi, je m’appelle Rachel Hopkins et je suis ta nouvelle meilleure amie. Voici Helen Wang, l’intello et éditrice du journal du lycée, et Zoe Harper, notre petit clown qui fabrique ses propres vêtements et aime se faire des piercings un peu partout pour énerver ses parents.

			Zoe avait coincé ses cheveux roux vénitien – visiblement pas sa couleur naturelle – derrière ses oreilles percées. Puis elle avait relevé sa chemise pour me montrer son anneau au nombril comme si c’était sa façon de dire bonjour. J’allais rapidement découvrir les talents de Zoe à la machine à coudre : la moitié des élèves de l’école la payaient pour qu’elle raccourcisse les jupes de leur uniforme.

			Helen, « l’intello », avait des cheveux noirs dignes de Cléopâtre et des pommettes si saillantes qu’on aurait dit qu’elles risquaient de transpercer sa peau. Je n’avais pas l’air de l’intéresser beaucoup, et elle était aussitôt retournée à ses occupations : agrafer des paquets de feuilles roses entre elles pour façonner le journal de l’école. Elle s’appuyait de tout son poids sur l’agrafeuse, et le bruit régulier de la machine me tapait sur les nerfs. J’avais l’impression d’entendre des coups de feu.

			Rachel avait sorti de son sac un appareil photo Kodak jetable. Je n’en avais jamais vu auparavant, mais j’allais vite découvrir qu’il fallait de la pellicule et de la patience pour obtenir les images. Il n’y avait pas d’appareils numériques à l’époque, nous n’avions même pas de téléphones portables. Il fallait envoyer tout l’appareil au laboratoire pour que les photos soient développées, ce qui pouvait nécessiter des jours, avant de voir le résultat.

			Je me souviendrais toujours du bruit quand Rachel prenait des photos.

			Clic-clic. Clic-clic. Clic-clic.

			Il fallait qu’elle rembobine la pellicule après chaque prise, et la petite molette en plastique grise émettait aussi un son caractéristique, et laissait une marque dentelée sur son pouce.

			— Tu peux prendre une photo de moi et de la nouvelle pour son premier jour ? avait-elle demandé avec son beau sourire en tendant l’appareil à Helen, qui n’avait pas semblé ravie de devoir interrompre son activité.

			Rachel avait pris la pose, un bras passé autour de mes épaules. Quand le flash s’était déclenché, j’avais fermé les yeux, il avait donc fallu en reprendre une deuxième au cas où j’aurais gâché la première.

			— Comme ça, il y aura un avant et un après, avait expliqué Rachel en arrachant l’appareil des mains d’Helen et le rangeant dans son sac.

			Je n’avais pas pensé à lui demander un avant et un après quoi.

			— Les autres filles n’ont aucun intérêt, surtout celle-là, avait précisé Rachel en désignant dans la classe une élève assise seule à son bureau en train de lire un livre. Elle s’appelle Catherine Kelly, elle est à moitié folle, il vaut mieux l’éviter. Mais si tu traînes avec nous, tout ira bien !

			J’avais observé la fille solitaire, qui avait des cheveux et des sourcils si blonds qu’ils paraissaient blancs. Sa peau aussi était particulièrement pâle, ce qui lui donnait l’air d’être albinos. Je ne pouvais pas m’empêcher de remarquer les horribles bagues sur ses dents alors qu’elle dévorait une barre chocolatée. Son uniforme était froissé et couvert de taches. Comme celle qui le portait, il aurait bien eu besoin d’être nettoyé. Dès qu’elle avait terminé de manger la première barre, elle avait soulevé le couvercle de son bureau pour en sortir une autre, ouvrant l’emballage comme si elle était affamée. Elle était très maigre, malgré les confiseries. Ses grands yeux me rappelaient Bambi broutant de l’herbe fraîche sans voir le groupe de chasseurs qui l’épiait. Décider de garder mes distances avec elle n’aurait pas été un problème. C’était d’avoir fait le choix inverse qui se révélerait absolument désastreux, mais à l’époque je ne m’en doutais pas.

			 

			Pendant si longtemps, je voulais quitter Blackdown et ne plus jamais y revenir. En regardant la chambre d’hôtel autour de moi, je ne comprends pas comment j’ai pu me retrouver ici à nouveau. Je contemple une dernière fois la photo, songeant à la façon dont nos vies à toutes les cinq furent bouleversées à jamais quelques heures après avoir pris ce cliché, puis je la retourne et la repose sur le bureau. Je ne veux plus voir nos visages.

			Je vais dans la salle de bains, me lave les mains comme si elles avaient été salies par ces souvenirs, et m’asperge la figure d’eau froide. Quand je reviens dans la chambre, la photo attire mon regard une fois de plus. Elle est à nouveau du bon côté, alors que je suis sûre de l’avoir mise face cachée. Et ce n’est pas tout. Quelqu’un a tracé une croix au marqueur noir sur le visage de Rachel.

		


		
			Lui

			Mercredi, 5 h 55

			Mon court sommeil est achevé par la sonnerie de mon portable, plutôt que par mon réveil.

			C’est Priya, encore, et je lui dis de se calmer. Ma tête me fait mal à cause du mauvais vin rouge, et elle parle trop vite pour que je puisse saisir ce qu’elle raconte. J’ai dormi tout habillé, allongé sur la couette de ce lit qui était le mien quand j’étais petit. J’ai tellement froid que mes mains peinent à tenir le téléphone contre mon oreille. Je ne comprends pas tout de suite, puis je remarque qu’une fenêtre est ouverte, là où j’ai allumé une dernière cigarette avant de me coucher. Si Zoe découvre que je fume dans la maison, avec ma nièce dans la chambre attenante, elle va me tuer.

			Je me souviens du plaisir que cela m’avait procuré, pas seulement l’effet de la nicotine, mais l’excitation naturelle à braver un interdit sans que personne ne s’en rende compte. Je me souviens aussi d’avoir déchanté en prenant conscience que quelqu’un dans la rue m’observait. Il faisait si noir qu’il aurait été facile de se dissimuler dans l’ombre et de me regarder à mon insu. J’essaie d’oublier cette étrange sensation, mais quand je m’assieds sur le lit, ma tête me lance encore plus, et j’ai besoin d’un café.

			Je lui demande de répéter ses derniers mots pour être certain d’avoir bien compris.

			— On a trouvé un autre corps.

			Je m’efforce de penser à une réponse appropriée, mais aucune ne me vient à l’esprit.

			— Vous m’avez entendue, chef ? reprend-elle, car je n’ai toujours rien dit.

			— Où ?

			Quand je me remets enfin à parler, ma voix a un timbre bizarre.

			— À St Hilary’s, le lycée pour filles.

			Je réfléchis un instant. J’ai envie de fumer, mais il ne me reste plus qu’une cigarette, et il me paraît plus sage de la garder.

			— Au lycée, tu dis ?

			— Oui, chef.

			Mon cerveau tente de court-circuiter mes réactions. Deux meurtres en deux jours, ici, cela pourrait indiquer la présence d’un tueur en série. Les gros bonnets vont se jeter sur l’affaire comme des mouches sur une merde fraîche dès qu’ils seront au courant.

			— J’arrive.

			Je me douche en vitesse puis descends l’escalier sur la pointe des pieds pour ne réveiller personne. Ce n’était pas la peine. Zoe est déjà debout, habillée, pour une fois, dans la cuisine. Elle regarde le journal du matin de la BBC.

			— T’en veux ? me propose-t-elle en faisant glisser la cafetière vers moi sans lever les yeux de son téléphone.

			— Non, il faut que j’y aille.

			— Petite question avant ton départ : tu as vu le coupe-ongles ? Je ne le trouve pas dans la salle de bains et j’en ai besoin.

			La boîte de Tic Tac s’impose à mon esprit, et je dévisage Zoe un long moment sans répondre.

			— Quoi ? me lance-t-elle.

			— Rien. Non, je ne l’ai pas vu. À propos de trucs qui ont disparu, tu n’aurais pas vu mes Timberland ?

			— Si. Elles étaient rangées à côté de la porte hier, pleines de boue.

			Mon sang se fige.

			— Elles ne sont plus là.

			— Je ne suis pas ta mère, tu peux les chercher tout seul. Pourquoi tu pars si tôt ?

			— Pour le boulot.

			— Ils ont trouvé un autre cadavre ?

			Je la dévisage à nouveau, et je m’étonne de la voir déjà prête ; ses joues sont roses, comme lorsqu’elle revient d’un de ses rares footings, et ses clés de voiture sont posées sur la table, comme si elle venait de rentrer. Or, il est 6 heures du matin, et je ne pense pas que quoi que ce soit à Blackdown soit ouvert à cette heure-ci.

			— Comment tu sais ça ?

			— Parce que c’est moi qui ai fait le coup.

			Elle ne sourit pas, moi non plus. Zoe a toujours eu un sens de l’humour assez douteux, mais je ne suis pas tout à fait sûr qu’il s’agisse d’une blague. Je n’ai jamais su pourquoi elle avait cessé de fréquenter Rachel Hopkins et les autres filles du lycée.

			Finalement, un coin de sa bouche se relève, et elle hoche le menton vers la télé.

			— Ton ex-femme me l’a dit.

			Cette réponse ne m’aide pas beaucoup et n’est pas plus claire que la première, jusqu’à ce qu’Anna apparaisse à l’écran. Elle est devant le lycée et parle de la deuxième victime, alors que je n’ai même pas eu le temps de me rendre sur place. Il n’y a pas encore eu de dépêches, et les personnes informées d’un second meurtre se comptent sur les doigts d’une main.

			— Il faut que j’y aille, je répète en avançant dans le couloir, attrapant mon manteau posé sur la rampe de l’escalier, comme toujours.

			Un détail semble déranger ma petite sœur. Je tends la main vers mon écharpe Harry Potter, puis décide de m’en passer.

			— Jack, attends… Fais gaffe à toi, d’accord ? Ce n’est pas parce que vous avez été mariés que tu peux lui faire confiance.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Anna a toujours été plus une journaliste qu’une épouse, alors fais bien attention à ce que tu lui dis. Et surtout… reste calme, avec tout le monde.

			— Pourquoi ce ne serait pas le cas ?

			Elle hausse les épaules, et j’ouvre la porte.

			— Une dernière chose…, ajoute-t-elle.

			Je me tourne vers elle, incapable de cacher mon impatience.

			— Quoi encore ?

			— S’il te plaît, ne fume pas dans la maison.

			Je m’installe dans la voiture comme un enfant puni que sa mère a pris la main dans le sac. Je roule jusqu’au lycée devant lequel j’étais garé la veille et, encore une fois, on dirait que toutes les équipes de police de la région sont arrivées avant moi.

			Pour l’instant, il n’y a qu’un seul camion satellite, celui d’Anna, mais je ne vois pas les techniciens, le véhicule est vide. Ils sont probablement en pause. Hier, j’ai fait une recherche sur son cameraman dans notre base de données. Ce n’est pas professionnel, mais j’avais raison de me méfier de lui. Il a un casier judiciaire, et un passé dont il ne s’est sans doute pas vanté auprès d’elle.

			Priya m’attend dans le hall du lycée, et me tend un café et un croissant. Ses cheveux ont à nouveau été remontés dans leur queue de cheval habituelle, mais son visage est différent.

			— Je ne porte pas mes lunettes, explique-t-elle comme si elle lisait dans mes pensées.

			— Si tu voulais te soustraire au spectacle d’un autre cadavre, il fallait me le dire.

			— Je vois très bien, chef. Je teste juste les lentilles.

			Probablement pas le meilleur jour pour les expérimentations, mais les femmes ont toujours été un mystère pour moi.

			— Pas mal, je commente.

			Elle accueille ma réaction avec un sourire. Je m’inquiète immédiatement d’avoir dit quelque chose de déplacé. Peut-être que faire un compliment à une collègue pourrait passer pour du harcèlement sexuel de nos jours. Je rectifie le tir.

			— Le café, je voulais dire, je précise avant de boire une gorgée.

			Son sourire s’évanouit, et j’ai l’impression d’être un vrai connard. Je fais dévier la conversation vers un sujet moins personnel.

			— Où as-tu trouvé un café aussi bon à cette heure ?

			— Il vient de Colombie.

			Je ne réponds pas tout de suite.

			— Ça fait loin.

			Son sourire revient sur ses lèvres.

			— Je l’ai préparé pour vous avant de partir de chez moi ce matin. J’ai pensé que vous en auriez besoin. J’ai tout une thermos dans la voiture, mais je sais que vous préférez boire dans un gobelet en carton, même si c’est un peu bizarre et pas vraiment écolo, donc j’en ai acheté un lot sur Internet. Des gobelets, je veux dire. J’ai attendu de vous voir arriver pour le servir, afin qu’il reste chaud.

			Je le savais. Elle est amoureuse de moi. J’ai plus de quarante ans, mais je plais toujours. Mais il ne se passera rien entre nous. Je le lui ferai comprendre gentiment au moment opportun. Je croque dans le croissant, qui est délicieux. Je me retiens de lui demander sa provenance, car soit elle l’a fait elle-même, soit elle est allée le chercher directement en France.

			Mon téléphone sonne à nouveau, et le nom de mon supérieur apparaît sur l’écran. Je prends mon temps avant de décrocher.

			— Bonjour, chef.

			Lécher des bottes laisse toujours un goût désagréable sur la langue.

			J’écoute patiemment tandis que cette fouine me récapitule tout ce que j’ai raté depuis le début de l’enquête, et je me mords l’intérieur de la joue tant de fois que je suis surpris de ne pas y percer un trou. Il ne me dirait jamais ça en face. D’abord parce qu’il serait sans doute incapable de trouver le chemin de mon bureau, et puis c’est difficile pour lui de me regarder de haut en personne : je suis bien plus grand que lui. Cet homme est limité, tant par la taille de son corps que par celle de son cerveau, mais j’attends qu’il ait déversé son mécontentement, puis je lui raconte ce qu’il veut entendre. L’expérience m’a appris que c’est la meilleure façon de se débarrasser de la hiérarchie.

			— Oui, chef, bien sûr, conclus-je en lui promettant de le tenir au courant des développements avant de raccrocher.

			Priya a l’air déçue.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			Elle hausse les épaules sans répondre. Elle me juge du regard, même en gardant la bouche fermée. Je pense qu’elle a entendu les griefs de mon chef : « C’est un énorme foutoir pour la PJ, et c’est votre faute. »

			Avec mon équipe, on a travaillé pendant plus de dix-huit heures hier. On a à peine dormi, mais cela n’est pas suffisant. Et j’ai un peu l’impression, en effet, que tout ça, c’est ma faute.

			— On y va ?

			— Oui, chef, acquiesce-t-elle avec son efficacité habituelle.

			Je la préfère ainsi.

			Priya m’escorte à travers l’établissement. Je ne m’attarde pas sur les affiches colorées placardées aux murs et me concentre sur ses souliers qui couinent sur le sol vitrifié. Ses chaussures noires, qui ressemblent beaucoup à des chaussures d’écolière selon moi, sont bien plus propres qu’hier sans la boue de la forêt, à tel point que je me demande si c’est une paire neuve. Sa queue de cheval se balance de droite à gauche comme un pendule qui compte les pas qui nous séparent de la seconde victime. Il me paraît évident que les meurtres sont liés.

			Je reste quelques mètres derrière Priya, faisant mine de me laisser guider, mais c’est un lycée que je connais très bien. Mes parents me traînaient ici en permanence pour voir ma sœur jouer dans des pièces de théâtre. Zoe ne décrochait jamais les meilleures notes – il y avait trop de compétition à St Hilary’s pour ça –, mais c’était une excellente comédienne. C’est toujours le cas. C’est peut-être dans les gènes. Je n’arriverai pas à oublier que j’étais là hier soir, et que j’ai vu une lumière allumée dans la partie du bâtiment où nous nous trouvons actuellement. Si j’avais agi différemment, rien de tout cela ne se serait produit.

			Quand nous entrons dans la pièce, la scène ne peut pas manquer de choquer. Il fait encore nuit noire dehors, mais pas ici. Les lampes de la police font penser à un plateau de cinéma, avec la victime au centre.

			— Est-ce qu’on peut occulter les fenêtres, s’il vous plaît, avant que la presse ne prenne tout en photo ? je demande, et plusieurs têtes se tournent vers moi.

			Je repère quelques agents que je reconnais, d’autres non, et j’ai le plaisir de constater que la police scientifique est déjà sur place. C’est plus ou moins la même équipe qu’hier, et ils ont tous l’air assez bouleversés. En découvrant la scène de crime, je ne peux pas leur en vouloir.

			— J’ai pensé que c’était mieux d’attendre votre arrivée, chef, m’indique Priya.

			— Bien, je suis là.

			Ce bureau ressemble à une petite bibliothèque. Des étagères recouvrent le mur du fond, et une immense carte du monde encadrée s’étale sur le mur adjacent. Une collection de trophées parade dans un buffet vitré, et un imposant bureau en acajou trône au milieu de la pièce. La proviseure est toujours assise derrière, dans son fauteuil, mais sa gorge a été tranchée, et sa bouche est grande ouverte.

			Même depuis le pas de la porte, je remarque les liens en coton autour de sa langue. Comme pour Rachel, un bracelet brésilien rouge et blanc. Sa tête penche d’un côté. Son carré noir à la Cléopâtre révèle des racines grises. Ses cheveux dissimulent une partie de son visage, mais je sais bien qui c’est. Comme tout le monde dans cette pièce. La directrice du lycée pour filles est une figure respectée et crainte dans cette petite communauté.

			Helen Wang avait étudié à St Hilary’s, elle avait le même âge que Zoe, Anna et Rachel. Adolescente, elle était devenue déléguée de classe puis, à moins de trente ans, la proviseure. Un parcours académique de haut niveau, un QI très élevé, et peu de patience pour les gens qui ne partageaient pas sa vision du monde. Je sais qu’elle était encore amie avec Rachel, et il est possible qu’elle ait été au courant de notre liaison. Si c’est le cas, au moins elle ne pourra plus en parler maintenant.

			Je n’ai pas besoin d’un légiste pour savoir qu’on l’a égorgée avec un couteau, c’est évident, mais j’observe d’autres blessures sur le corps. Le chemisier de la victime a été déboutonné, et quelqu’un a écrit MENTEUSE sur sa poitrine, au-dessus de son soutien-gorge. On dirait que les lettres sont formées par des agrafes. Je dénombre au moins une centaine de petits crochets métalliques enfoncés dans sa peau blanche, formant le mot comme des sutures argentées.

			Je me sens dépassé par les événements, mais je reste la personne la plus qualifiée sur place. Un meurtre à Blackdown, c’était déjà extraordinaire, mais deux, c’est du jamais-vu. Même à Londres, je n’ai eu qu’un seul cas de tueur en série actif. Je regarde autour de moi, et j’ai l’impression qu’on essaie tous de surnager, en attendant qu’on vienne nous secourir. Mais les renforts ne viendront pas. Il n’y a que nous.

			Je m’approche et remarque de la poudre blanche sur le bout du nez de la victime.

			— On est censés croire que la proviseure carburait à la coke ?

			— J’ai envoyé un prélèvement au labo.

			Lorsque j’ai terminé mon premier examen de la scène de crime, je sors de la pièce et traverse le couloir jusqu’à la porte qui mène aux terrains de sport du lycée. Mes mains tremblent pendant que je cherche ma dernière cigarette dans ma poche intérieure. J’ai le droit de l’allumer maintenant.

			J’étais sur place quand ça s’est produit.

			Forcément.

			Je suis tellement épuisé que j’ai l’impression d’être bourré, et tout ce que j’ai vu depuis deux jours me paraît irréel, comme s’il s’agissait d’un cauchemar dont je ne parvenais pas à me réveiller. Quand j’ai fini ma cigarette, je rentre et tombe sur Priya. Comme si elle était restée derrière la porte vitrée, à m’observer. Je veux lui demander pourquoi, mais la sonnerie de l’école noie ma question avant que je puisse la poser.

			— C’était quoi, ça ?

			— La sonnerie, chef.

			— Oui, merci, j’avais compris. Pourquoi est-ce qu’elle fonctionne encore ?

			Elle me regarde comme si j’étais un crétin complet, et je sens de la bile monter dans ma gorge.

			— Le lycée est fermé, n’est-ce pas ?

			— Je pense, chef. J’imagine que les gens savent maintenant qu’il ne faut pas venir, c’est passé aux infos.

			— Tu imagines ? Tu es en train de me dire qu’on n’a pas encore prévenu les parents de garder leurs enfants à la maison aujourd’hui ? Mais qu’est-ce que je t’ai expliqué hier, à propos de la sécurisation des scènes de crime ?

			Elle baisse les yeux vers le sol. Je sais qu’elle tient plus que tout à m’impressionner, et que commettre une erreur la mine, mais je ne peux pas laisser passer ça.

			— Bon, tu vas voir la secrétaire maintenant, et tu t’assures qu’ils préviennent les familles et le personnel de ne pas mettre les pieds ici jusqu’à nouvel ordre. Tout le monde ne regarde pas la télé ! Et dépêche deux agents devant le portail, au cas où. Ah, et demande à l’équipe de la BBC d’aller se garer ailleurs. Ils ne devraient pas stationner dans l’enceinte de l’établissement sans notre accord. Je ne sais pas comment ils ont réussi à arriver si rapidement, mais ils peuvent faire leur travail depuis la rue comme les autres.

			— Chef, je devrais vous…

			— Est-ce que tu peux faire ce que je te demande ?

			Elle hoche la tête et s’éloigne dans le couloir. Je sors un instant pour reprendre un bol d’air frais avant de retourner dans le bureau. Tout le monde s’attend à ce que je sache quoi faire, mais la situation est inédite, même pour moi. Et quand un borgne guide des aveugles, les choses peuvent vite devenir assez sombres.

			J’observe les terrains de sport, qui descendent doucement jusqu’à l’orée des bois. À vol d’oiseau, nous sommes probablement à un kilomètre de l’endroit où l’on a retrouvé le cadavre de Rachel. Quand j’entends quelqu’un s’approcher derrière moi, je m’attends à voir Priya.

			— C’est bon ?

			— De quoi tu parles ?

			Je pivote sur mes talons. C’est Anna.

			— Qu’est-ce que tu fiches ici ?

			— Ta copine m’a dit d’aller voir par là pour te trouver.

			— Priya ? Pourquoi est-ce qu’elle ferait ça ? Et comment tu es arrivée sur place aussi rapidement ? Il n’y a eu aucune information divulguée à la presse, si je ne me trompe pas, et franchement je serais au courant parce que c’est mon travail.

			Anna ne répond pas. Je regarde autour de nous pour m’assurer que nous sommes seuls et que personne ne peut nous épier.

			— Pourquoi est-ce que tu portais ce bracelet hier ? je chuchote.

			Ses yeux étincellent comme si elle allait exploser de rire.

			— Pourquoi tu me demandes ça, encore ?

			— Il venait d’où ?

			— Mais ça ne te regarde pas.

			— Je te demande ça parce que je…

			T’aime encore. C’est ce que j’allais dire. Et même si c’est vrai, je ne peux pas lui infliger ça. Parfois, quand on aime, il vaut mieux le garder pour soi. Je finis par lâcher :

			— Parce que je m’inquiète pour toi.

			Elle sourit, mais j’ai déjà dépassé mon seuil d’exaspération de la journée.

			— Je suis sérieux.

			— Comme toujours. C’est l’un de tes nombreux défauts.

			— Écoute-moi. Si tu répètes ce que je vais te dire à qui que ce soit, si tu en parles à la télé…

			— OK, détends-toi, je t’écoute.

			— Tu fais bien. Les victimes ont été retrouvées avec ce bracelet brésilien, le même que toi, mais dans la bouche. Serré autour de la langue.

			Elle blêmit, et je suis soulagé de voir que cette information déclenche une réaction chez elle. J’aurais été particulièrement troublé dans le cas contraire. Je n’aime pas me dire que je ne connaissais pas vraiment la femme à qui j’ai été marié toutes ces années.

			— Pourquoi est-ce que tu en as un aussi ? je répète en espérant qu’elle me répondra cette fois.

			— Je ne l’ai plus, je l’ai perdu.

			Ça a tout d’un mensonge, pourtant j’ai l’impression qu’elle est sincère.

			— Tu m’as envoyé un message dans la nuit disant qu’il fallait qu’on parle, qu’est-ce que…

			J’avais oublié que je lui avais écrit quand j’étais bourré.

			— C’était très tôt, au beau milieu de la nuit, et franchement, ce n’est ni l’endroit ni le moment pour aborder le sujet. Tu n’as pas répondu à mes questions. Aucune.

			— Pourquoi est-ce que tu m’as écrit, Jack ?

			Elle jette un regard vers les portes du lycée. Elle pense toujours à son reportage, et je m’éloigne d’elle.

			— Je n’ai vraiment pas le temps de parler de ça maintenant, mais je voulais te dire que si j’étais toi, je garderais mes distances avec ce cameraman.

			Elle écarquille les yeux, et sa bouche forme un rond parfait.

			— Attends, tu enquêtes sur un double meurtre, mais ce qui t’empêche de dormir, c’est la possibilité que je couche avec mon cameraman ?

			— Je me fiche de savoir avec qui tu couches, mais il a un casier judiciaire, et je pense que tu devrais faire attention.

			— Tu n’as aucun droit de faire des recherches sur Richard. Ça va à l’encontre de l’éthique la plus élémentaire. Et si je couchais avec lui, ce qui n’est pas le cas, je me moquerais éperdument qu’il n’ait pas payé ses contraventions, ou qu’il ait commis je ne sais quel autre délit bidon…

			— Ça n’a rien de bidon. Il a été arrêté et condamné pour coups et blessures.

			— Pardon ? Richard a agressé quelqu’un ?

			— Oui. Maintenant, il faut que je m’y remette. Alors tu vas retourner d’où tu viens, et ton équipe et toi, vous quittez l’enceinte de l’établissement.

			Priya ouvre la porte et s’avance vers nous, m’empêchant de m’échapper.

			— Le lycée est officiellement fermé.

			— Très bien. Et tu t’es dit que ce serait une bonne idée de lâcher une journaliste dans les couloirs parce que…

			Les yeux de Priya passent d’Anna à moi, et la confusion se lit sur son visage.

			— J’ai pensé que vous voudriez l’interroger.

			— Pourquoi ?

			— Parce que c’est elle qui a découvert le corps.

		


		
			 

			Comme souvent, quand on répète une action, elle devient plus simple. La même règle s’applique pour les meurtres. Le deuxième est bien moins difficile que le premier. Tout ce qu’il m’a fallu, c’est de la patience, et c’est une qualité dont je ne manque pas.

			Helen Wang aimait le pouvoir plus que les gens, et c’est ce qui a causé sa perte. Elle était futée, mais solitaire, et restait souvent travailler tard au lycée alors que tous les enseignants étaient déjà rentrés chez eux. J’ai investi son bureau quand elle est sortie un instant, me dissimulant derrière le rideau, et j’ai attendu. Mes pieds dépassaient, mais elle n’a rien remarqué. Certaines personnes utilisent un filtre dans la vie comme sur leurs photos, ce qui leur permet de ne voir que ce qu’elles souhaitent. Quand Helen est revenue, elle s’est assise dans son fauteuil, et a fait les yeux doux à son écran d’ordinateur comme s’il s’agissait d’un amant.

			Je pensais qu’elle travaillait sur des dossiers pour le lycée, et cela m’a fait sourire de lire par-dessus son épaule qu’elle essayait d’écrire un roman. Après l’avoir égorgée, j’ai parcouru le premier chapitre en lui caressant les cheveux. Malheureusement pour elle, ce n’était pas très bon. Son livre était médiocre, alors j’ai tout supprimé et j’ai remplacé le contenu du fichier par une phrase de mon cru.

			Helen ne doit pas dire de mensonges.

			Helen ne doit pas dire de mensonges.

			Helen ne doit pas dire de mensonges.

			J’ai utilisé une lingette désinfectante trouvée dans son bureau pour nettoyer le clavier après avoir terminé. Puis j’ai mis de la drogue sur son nez, et dans le tiroir, pour m’assurer que son penchant ne passerait pas inaperçu. Je voulais que tout le monde sache que, sous ses dehors irréprochables, la proviseure était un modèle désastreux pour les jeunes filles. Accro au pouvoir, aux substances illégales, aux secrets.

			Puisque son costume sur mesure avait l’air de bonne facture, ce fut une déception de la dévêtir et de découvrir un soutien-gorge bas de gamme sous son chemisier. Je n’avais pas prévu de m’amuser avec l’agrafeuse, mais je l’ai repérée sur son bureau, et je n’ai pas pu résister. Je n’ai pas réussi à faire des lettres aussi droites que je l’aurais souhaité, mais on lisait tout de même facilement MENTEUSE.

			J’ai noué le bracelet autour de sa langue, avant de reculer d’un pas pour admirer mon œuvre. Le résultat était plutôt impressionnant. Ensuite, j’ai pris un stylo sur son bureau pour inscrire quelque chose sur ma main. Histoire de ne pas oublier que j’avais un appel à passer.

		


		
			Elle

			Mercredi, 6 h 55

			— Posez ce combiné, m’ordonne l’inspectrice.

			Elle me regarde comme si j’avais commis un crime odieux. Patel, je crois que c’est son nom, n’est plus aussi gentille avec moi qu’elle l’était hier. Il avait été assez facile de la manipuler dans les bois. Je n’avais pas vraiment besoin des surchaussures qu’elle avait accepté de me fournir, il me fallait juste un prétexte pour entamer la conversation. C’est incroyable le nombre de détails que j’ai réussi à lui soutirer. Ensuite, j’en ai parlé à quelques autres personnes à la télévision, c’est probablement pour ça qu’elle a l’air de m’en vouloir.

			Je jure qu’elle m’a vue attraper le téléphone fixe sur le bureau bien avant de m’ordonner de le lâcher. Je ne l’aurais jamais pris si elle me l’avait interdit, donc je le repose sans protester. Je n’ai jamais su désobéir aux gens qui représentent l’autorité, même s’ils sont petits. Nous sommes isolées dans le bureau du secrétariat, pour une raison qui m’échappe.

			— Je passe à l’antenne dans dix minutes. Votre chef a confisqué mon portable, et j’ai besoin de dire à mon équipe où je me trouve.

			— L’inspecteur Harper a pris votre téléphone, car vous prétendez avoir reçu un appel vous informant du meurtre ce matin. Je suis sûre que vous comprendrez pourquoi nous devons analyser cette communication et son émetteur.

			— Oui, mais j’ai besoin d’avertir la rédaction de ce qu’il se passe.

			— Nous nous en sommes chargés.

			— C’est-à-dire ?

			— Votre cameraman sait que vous aurez du retard.

			— Vous allez m’arrêter ou quoi ?

			— Non. Comme je vous l’ai déjà expliqué, vous pouvez partir quand vous le souhaitez. Mais pour votre propre sécurité, et afin de coopérer à l’enquête, nous préférerions que vous restiez ici pour le moment.

			Je la foudroie du regard, et elle ne détourne pas les yeux. Elle est petite et jeune, mais paraît très déterminée. Je comprends pourquoi elle plaît à Jack. Moi, je sens une inimitié naître entre nous. C’est presque comme une amitié, mais mue par un élan souvent plus fort, plus violent, plus durable.

			Elle sort de la pièce, laissant la porte ouverte. Je l’entends discuter avec quelqu’un dans le couloir, alors je fouille dans mon sac, débouche une bouteille de brandy et la descends en une gorgée. Puis je prends un bonbon à la menthe. Quand je relève la tête, j’aperçois l’inspectrice qui me dévisage depuis l’embrasure de la porte. Je ne sais pas depuis combien de temps elle est là, ni ce qu’elle a vu.

			— Une pastille ? je lui propose en secouant la boîte vers elle.

			— Non, merci.

			— Vous savez que je suis l’ex-femme de Jack, n’est-ce pas ?

			Elle esquisse un sourire pincé.

			— Oui, madame Andrews. Je sais qui vous êtes.

			J’ignore ce qui me dérange le plus, ses mots ou la façon dont elle me regarde. Je leur ai dit à tous les deux à quel point j’ai eu peur en recevant l’appel ce matin, mais c’est comme s’ils ne m’avaient pas crue. Et le fait que j’aie prévenu la rédaction du journal avant la police ne joue pas en ma faveur. Je suis une journaliste sérieuse, il fallait donc que je vérifie l’information qu’on m’avait fournie, c’est pour ça que je me suis précipitée au lycée. Avec le recul, je me rends compte que ce comportement peut paraître suspect, mais certaines affaires sont irrésistibles. Ces meurtres ne suffiront pas à sauver ma carrière, mais un tueur en série pourrait me permettre de garder l’antenne pendant des semaines.

			Je n’oublierai jamais ma découverte du cadavre d’Helen. La fille qui était dans ma classe était devenue une femme que je reconnaissais à peine, mais je savais qui c’était. La même coupe de cheveux, les mêmes pommettes, et ç’aurait presque pu être la même agrafeuse que celle avec laquelle elle reliait ses journaux. C’est le genre de vision que je ne pourrais jamais effacer de ma mémoire, et la vue d’une telle quantité de sang de bon matin donnerait envie de picoler à n’importe qui.

			La jeune inspectrice persiste à me dévisager, comme si ses grands yeux marron avaient oublié comment cligner. Je détourne le regard et feins de m’intéresser aux photographies accrochées aux murs. Ces clichés me ramènent aux moments que j’ai passés dans cette pièce lorsque j’étais élève. Je n’avais jamais eu de problèmes dans mon autre école, mais quand je suis arrivée à St Hilary’s, tout a changé. Ce n’était pas de mon fait, c’était presque tout le temps la faute de Rachel Hopkins ou d’Helen Wang, qui sont mortes toutes les deux à présent.

			 

			Rachel m’avait prise sous son aile dès le premier jour, et je lui en étais infiniment reconnaissante. C’était la fille la plus populaire de notre classe, ce qui me semblait naturel parce qu’elle était belle, intelligente et charmante. Enfin, c’est ce que je croyais. Elle s’investissait toujours dans des bonnes causes, déjà à l’époque, des événements sportifs ou des ventes de gâteaux au profit d’associations caritatives. Au début, je ne voyais pas les choses ainsi, mais au bout de quelques semaines, j’avais commencé à me demander si je n’étais pas une nouvelle mission humanitaire à ses yeux.

			Elle m’invitait chez elle, elle me prêtait des vêtements et m’avait appris à me maquiller. Ce que je ne faisais pas avant. Elle aimait me mettre du vernis quand nous passions du temps ensemble, une couleur différente chaque fois. Parfois, elle écrivait des trucs sur mes doigts, une lettre par ongle pour former un mot : MIMI, CHOU, JOLIE étaient ses préférés. Elle disait tout le temps que j’étais gentille, et c’est encore l’adjectif que les gens utilisent le plus souvent pour me décrire. Un qualificatif que je déteste. L’enchaînement de ces syllabes, qui voudrait passer pour un compliment, sonne comme une insulte à mes oreilles. Comme si être gentille était un défaut. Mais peut-être en est-ce un. Et peut-être que je le suis réellement.

			Rachel m’achetait régulièrement des petits cadeaux – du gloss, des chouchous, parfois des jupes ou des débardeurs un peu trop serrés pour m’encourager à perdre du poids –, et une fois elle m’a emmenée chez le coiffeur pour faire un balayage comme elle. Elle savait que je ne pouvais pas me payer ce genre de choses, et elle insistait pour me les offrir. Je me demandais d’où venait cet argent, mais je ne lui avais jamais posé la question. Rachel me laissait m’asseoir à sa table avec ses amies pendant la pause-déjeuner, ce qui me faisait très plaisir. Certaines filles passaient le midi toutes seules, et je ne voulais pas finir comme elles.

			Catherine Kelly me paraissait sympathique. Elle mangeait toujours des biscuits ou des chips, et avait l’air un peu étrange avec ses cheveux presque blancs, son appareil dentaire et ses vêtements sales, mais elle ne faisait ni ne disait rien de mal. Elle ne parlait presque pas, restant le plus clair de son temps dans son coin à lire des livres. Des romans d’horreur, j’avais remarqué. J’avais entendu dire que sa famille vivait dans une demeure inquiétante au milieu des bois, à l’écart de la ville. On prétendait que c’était une maison hantée, mais je ne croyais pas aux fantômes. Je trouvais dommage qu’elle n’ait pas de copines du tout, j’avais pitié d’elle.

			— On pourrait proposer à Catherine de s’asseoir avec nous, non ? avais-je suggéré un midi en chipotant devant l’interprétation des lasagnes-frites des dames de la cantine.

			Mes camarades m’avaient dévisagée comme si je venais de les insulter.

			— Non, m’avait répondu Rachel, qui était assise en face de moi.

			— Tu vas manger tout ça ? m’avait demandé Helen d’un air dégoûté.

			Elle sautait toujours les repas.

			— Tu as une idée du nombre de calories qu’il y a dans ce genre de merdes transformées ?

			Non, ce n’était pas vraiment le genre de choses auxquelles je pensais.

			— J’aime bien les lasagnes, je lui avais répondu.

			Elle avait secoué la tête en posant sur la table un flacon de pilules.

			— Tiens, prends ça. On dira que c’est ton cadeau d’anniversaire en avance.

			— Qu’est-ce que c’est ? m’étais-je enquise en contemplant le « cadeau ».

			— Des pilules amaigrissantes. On en prend toutes. Avec ça, tu peux rester mince sans avoir à t’affamer. Range-les, on n’a pas envie que tout le lycée connaisse nos petits secrets.

			— Pourquoi est-ce que tu veux inviter Catherine Kelly, la nana toute pourrie, à rejoindre notre groupe ? avait voulu savoir Rachel pour changer de sujet.

			Les autres avaient ri.

			— C’est juste que moi, ça me fait plaisir de manger avec vous, et elle a l’air d’être toute seule, alors…

			— Alors tu voulais être gentille, c’est ça ? m’avait interrompue Rachel.

			J’avais haussé les épaules.

			— Tu sais, être trop gentille peut être une faiblesse.

			Elle s’était levée brusquement, sa chaise crissant sur le sol. Elle avait attrapé sa canette de Coca et était sortie du self. Personne n’avait rien dit, et quand j’avais essayé de croiser les regards des filles, c’était impossible : elles fixaient leurs salades intactes sur leur plateau.

			Rachel était revenue au bout de quelques minutes, son visage arborant un grand sourire. Elle avait reposé la canette sur la table et repris ses couverts pour poursuivre son repas. Les autres filles en avaient fait autant. Elles imitaient toujours Rachel.

			— D’accord, avait-elle repris entre deux bouchées, tu peux l’inviter.

			J’avais hésité un moment, puis j’avais fait abstraction du malaise que je ressentais. Après tout, peut-être Rachel allait-elle se montrer aussi agréable qu’elle était capable de l’être. En y repensant, ça semble très naïf de ma part, mais parfois on croit ce qui nous arrange à propos des gens qu’on aime.

			J’avais slalomé entre les chaises, les tables et les élèves jusqu’au petit coin triste du réfectoire où Catherine Kelly déjeunait seule, comme d’habitude. On avait l’impression que ses longs cheveux blonds n’avaient pas vu un peigne depuis un bon bout de temps. Elle calait les mèches de devant derrière ses oreilles décollées et rougissait quand on l’appelait Dumbo. Malgré tous les gâteaux qu’elle mangeait, les chips, les barres chocolatées, les sodas, elle était maigre comme un clou. Le col de son chemisier – auquel il manquait un bouton – flottait autour de son cou, et sa cravate était constellée de taches. Il y avait de la poussière de craie sur son blazer bleu marine, comme si elle s’était frottée à un tableau. De plus près, je voyais qu’elle n’avait presque plus de sourcils parce qu’elle se les arrachait compulsivement. Je l’avais vue faire en classe, formant de petits tas de poils sur son bureau, avant de souffler dessus comme pour exaucer un vœu.

			Quand je l’avais invitée à venir avec nous, elle avait commencé à rire comme si je lui faisais une bonne blague. Elle avait observé les filles assises à ma table, qui ricanaient toutes à cause de quelque chose que Rachel leur avait chuchoté lorsque je m’étais levée, mais en voyant que nous les regardions, elles avaient arrêté et nous avaient fait signe de les rejoindre. Quand Catherine était arrivée avec son plateau et s’était installée à notre table, j’étais très contente de moi.

			Jusqu’au moment où j’avais lu le petit mot qui avait été glissé sous mon assiette.

			Rachel avait fait un petit discours avant que je puisse intervenir.

			— Je suis vraiment navrée si je t’ai causé de la peine par le passé, Catherine. On est amies maintenant, n’est-ce pas ? avait-elle demandé en lui tendant la main.

			Et cette fille timide avait serré la main tendue. J’avais vu qu’elle se rongeait les ongles jusqu’au sang, sa peau était à vif. J’avais aussi remarqué un petit résidu de lasagne qui s’était coincé dans les bagues de son appareil.

			Les joues de Catherine s’étaient empourprées quand elle avait serré la main de Rachel, et pendant ce temps-là sa canette de Coca s’était renversée. Helen, qui était toujours la plus intelligente et pragmatique, avait trouvé tout de suite des serviettes pour éponger le soda, comme si elle avait prévu la catastrophe.

			— Désolée ! Je suis tellement maladroite… Tiens, prends le mien. Il en reste, je n’en ai presque pas bu.

			— Ne t’inquiète pas, je n’ai pas soif, avait répondu Catherine, dont le visage était devenu tellement rouge qu’on aurait pu y frotter une allumette pour l’allumer.

			— J’insiste.

			Rachel avait fait glisser la canette sur la table, et la conversation avait repris.

			Je ne pouvais pas détacher le regard du morceau de papier, lisant les mots et me demandant quelle attitude adopter.

			 

			J’ai pissé dans la canette. Si tu caftes, c’est toi qui manges toute seule demain.

			 

			Bien sûr, je savais ce qu’il fallait faire, mais je m’étais tue. J’étais restée assise, les yeux rivés sur un plat auquel je ne voulais plus toucher.

			Après cinq interminables minutes, Catherine avait soulevé la canette. Rachel n’avait rien laissé transparaître, mais Helen jubilait et Zoe ricanait. J’aimerais pouvoir dire qu’elle n’en avait avalé qu’une petite gorgée, mais non, elle avait penché la tête en arrière et bu à grands traits avant de se rendre compte que quelque chose clochait.

			— Tu viens de boire ma pisse ! s’était exclamée Rachel, un immense sourire aux lèvres.

			Les trois filles avaient ri, et la rumeur avait circulé rapidement aux tables attenantes, jusqu’à ce que le lycée entier montre Catherine Kelly du doigt en gloussant.

			Elle n’avait rien dit.

			Elle avait tourné le visage vers moi.

			Puis elle s’était levée, avait quitté le réfectoire, sans débarrasser son plateau ni regarder en arrière.

		


		
			Lui

			Mercredi, 7 h 45

			— Il faut que tu viennes avec moi.

			Anna et Priya pivotent vers moi, mais c’est à mon ex-femme que je m’adresse.

			Puis je me tourne vers Priya.

			— S’il te plaît, dis-moi qu’elle n’a touché à rien.

			— Seulement au téléphone, marmonne-t-elle d’un air contrit.

			Je ferme les yeux. Je savais qu’elle allait dire ça avant même d’entendre sa réponse. C’était mon idée de faire patienter Anna au secrétariat, je ne peux en vouloir à personne d’autre. Je me retourne vers elle, impatient de voir sa réaction.

			— L’appel sur ton portable, le tuyau sur ce crime selon toi, a été passé depuis le fixe de cette pièce.

			Anna observe le vieux téléphone.

			— Vous pouvez quand même prélever les empreintes, non ? Sinon, vous servez à quoi, en fait ?

			— Je pense que les seules empreintes qu’on trouvera maintenant seront les tiennes, et on ne pourra pas déterminer si elles étaient déjà là avant ce matin.

			— Bien sûr qu’elles n’y étaient pas, qu’est-ce que tu insinues ?

			Priya s’avance vers moi.

			— Chef, je suis désolée. Je…

			— Tu crois vraiment que je me suis passé un appel toute seule pour m’informer du meurtre ? l’interrompt Anna.

			— Je ne pense rien du tout pour le moment. On essaie de collecter des indices. Est-ce que tu veux bien me suivre ? Priya, tu restes ici, en attendant les agents. Assure-toi qu’ils examinent au peigne fin chaque centimètre de cette pièce. Le bourreau d’Helen Wang est passé par là.

			Je tiens la porte à Anna, quel gentleman je fais, et elle me lance un regard blasé en guise de remerciement. J’ai commencé à m’y habituer pendant les derniers mois de notre mariage. Nous progressons en silence dans les couloirs du lycée, mais elle n’a pas besoin de parler pour que je devine qu’elle enrage. Les époux développent une sorte de communication non verbale, un langage qu’ils n’oublient pas, même s’ils se séparent. On sait à jamais interpréter les expressions, les gestes et les non-dits de l’autre.

			— Tu nous emmènes où ?

			— Je t’escorte hors de l’établissement.

			— Ça ne m’empêchera pas de faire mon travail.

			— À toi de voir.

			— Tu penses que je devrais arrêter.

			— Depuis quand est-ce que tu t’intéresses à ce que je pense ?

			Elle pile, et je n’ai plus envie de jouer à ça. J’en ai tellement marre de me battre avec elle à propos de tout sauf de ce qui nous a brisés. Il y a tant de sujets dont nous aurions dû parler, mais que nous n’avons jamais abordés frontalement.

			— Tu me crois, Jack ?

			La femme de trente-six ans se transforme en l’adolescente timide que je connaissais vingt ans plus tôt. Cette lycéenne douce que ma sœur et Rachel Hopkins avaient prise sous leur aile pour une raison qui m’échappe toujours. Anna n’avait rien à voir avec elles. À l’époque, les filles étaient encore moins faciles à déchiffrer que les femmes aujourd’hui.

			— Tu dis que tu as reçu cet appel à 5 heures précises ce matin.

			— Oui.

			— Que tu n’as pas reconnu la voix, que tu ne pourrais même pas dire si c’était celle d’un homme ou d’une femme…

			— Exactement. Je crois que cet individu a utilisé un modificateur de voix.

			Je ne peux pas m’empêcher de lever un sourcil.

			— Très bien… Et pourquoi, à ton avis, est-ce qu’on aurait voulu te révéler à toi qu’un meurtre venait de se produire ?

			Elle hausse les épaules.

			— Peut-être parce que je passe à la télé ?

			— Tu ne penses pas que ça pourrait être un peu plus personnel que ça ?

			J’ai l’impression qu’elle hésite à rajouter quelque chose, mais elle se ravise. Je n’ai pas de temps à perdre, alors je n’insiste pas.

			Nous arrivons au parking, et je vois que le camion satellite a disparu. Il n’y a plus grand monde d’ailleurs, un peu comme quand j’étais là hier. Je n’ai pas partagé cette information avec l’équipe, parce que tout comme ma présence dans les bois lundi soir, cela pourrait me causer quelques problèmes. Les voitures de police et les journalistes sont parqués devant le lycée, là où je veux emmener Anna.

			— Où sont tes collègues ?

			— Ils ne savaient pas combien de temps vous alliez me garder, donc j’imagine qu’ils sont partis manger un morceau.

			— Je t’accompagne à ta voiture, dans ce cas, j’annonce en repérant la Mini rouge garée à distance.

			— Eh bien, tu veux vraiment que je m’en aille.

			Elle attend une réponse qui ne vient pas. Nous continuons à marcher, chaque pas un peu plus lourd de ce silence qui pèse entre nous. Elle ne remarque pas le verre brisé jusqu’à ce que je le lui indique.

			Quelqu’un a cassé la vitre de sa voiture.

			— Parfait, c’est exactement ce dont j’avais besoin, réagit-elle en s’approchant et jetant un coup d’œil à l’intérieur.

			— Ne touche à rien.

			J’appelle Priya et lui demande d’envoyer un agent tout en surveillant Anna.

			— On t’a pris quelque chose ? je lui demande dès que j’ai raccroché.

			— Oui, ma valise. Elle était sur la banquette arrière.

			— Tu penses encore que ça n’a rien à voir avec toi ? Quelqu’un – et je parierais que c’est le tueur – t’a appelée pour t’informer du meurtre, et maintenant on s’attaque à ta voiture et on vole ton sac. Tu connaissais les deux victimes. Ça pourrait être un avertissement.

			— Tu penses ? bredouille-t-elle en me regardant.

			Son visage est livide, et elle a l’air vraiment effrayée. Je ne sais pas si je dois la prendre dans mes bras ou l’engueuler. Mais elle me cache quelque chose, j’en suis sûr.

			— J’ai menti.

			Mon cœur se met à battre si fort dans ma poitrine que je redoute qu’elle l’entende.

			— À propos de quoi ?

			— Oui, j’ai peur que ce soit lié à moi d’une façon ou d’une autre, même si je te jure que je n’ai rien fait. Tu dois me croire.

			— D’accord.

			Je lui dis ce qu’elle veut entendre pour qu’elle me révèle ce que je veux savoir. Un tour de passe-passe qu’elle maîtrise aussi bien que moi.

			— Hier soir, j’ai eu l’impression d’être suivie…

			Je résiste à l’envie de lui avouer que moi aussi.

			— Et je sais que ça va paraître fou, mais je crois que quelqu’un s’est introduit dans ma chambre d’hôtel, a déplacé certaines affaires. Je pensais que peut-être c’était dans ma tête, que j’étais fatiguée, et…

			Je n’ai pas besoin qu’elle me précise qu’elle avait bu. Ça, je le sais. Même maintenant, je sens un petit effluve d’alcool quand elle ouvre la bouche.

			— Ton cameraman logeait dans le même hôtel ?

			— Ce n’était pas Richard.

			— Comment tu peux en être certaine ?

			— Pourquoi est-ce qu’il ferait ça ? Tout est lié à Blackdown, ce doit être quelqu’un de notre passé, non ?

			— Qu’est-ce qui t’amène à penser ça ?

			— Rachel, tu la connaissais bien ? Tu l’avais revue depuis que tu es revenu ici ?

			De nombreuses fois, en tous lieux et toutes positions.

			— Les gens la remarquaient. C’était le genre de femme qui ne passait pas inaperçue.

			Anna esquisse une drôle de moue quand je lui réponds, une expression qui ne la met vraiment pas en valeur. J’ai fait tout ce que je pouvais pour ne pas mentir. Et elle comprend très bien quand j’agis ainsi.

			— Mais toi, tu la connaissais ? insiste-t-elle.

			J’imagine des gouttes de sueur perler sur mon front, mais heureusement Anna reprend sans attendre ma réponse, comme souvent.

			— Tout le monde la croyait si gentille quand on était ados… mais Rachel avait une face très sombre. Elle la cachait bien, mais c’était là, indéniablement, et cette noirceur n’avait probablement pas disparu.

			— Tu m’as perdu. Quel rapport avec toi ?

			— Elle essayait de me faire chanter.

			— Quoi ?

			— À propos d’un incident qui s’est produit quand on était au lycée. Elle m’avait contactée récemment, en me demandant de lui rendre un service, et quand j’ai refusé… Peut-être qu’elle a tenté de faire chanter d’autres gens ?

			— Qu’est-ce qui s’est passé à l’époque ?

			— Peu importe.

			— Ça a l’air d’être grave au contraire, sinon tu n’en aurais pas parlé.

			— Ce n’est pas parce que tu es marié à une femme que tu sais tout d’elle, Jack.

			Elle détourne le regard. J’essaie de ne pas perdre la face en entendant ses paroles, mais je ne suis pas sûr que cela soit possible.

			— Mon Dieu…, murmure-t-elle en fixant un objet dans la voiture.

			— Quoi ?

			— Tu m’as demandé cinquante fois où j’avais trouvé le bracelet que je portais hier, et je pensais sincèrement l’avoir égaré, ou que quelqu’un l’avait pris dans ma chambre cette nuit. Mais je te jure que je n’ai jamais eu ça dans ma voiture.

			Je me penche à travers la fenêtre brisée et vois un smiley jaune désodorisant qui pend au rétroviseur intérieur, volant au vent, étranglé par un bracelet rouge et blanc.

		


		
			Elle

			Mercredi, 8 heures

			Une équipe d’inconnus s’affaire à fouiller ma voiture, et ce spectacle me rend malade. Il va me falloir des heures pour la nettoyer quand ils auront fini. Jack avance vers moi, tenant à la main un sachet en plastique qui contient un objet que j’ai du mal à distinguer.

			— Tu as un éthylotest dans ta boîte à gants ?

			Il le dit assez fort pour que tout le monde se retourne et me dévisage.

			— Ce n’est pas un crime, à ma connaissance.

			— Non, c’est… drôle, répond-il en souriant.

			— Très drôle. Je peux récupérer mon téléphone, maintenant, s’il te plaît ?

			Jack me fixe une longue minute avant de plonger sa main dans sa poche.

			— Tiens, mais si tu reçois un autre appel ou un message, tu nous le dis immédiatement. Et pas à ta rédaction, compris ?

			C’est quand il me traite comme une enfant que je le déteste le plus. Il se comportait déjà ainsi quand nous étions ensemble, comme s’il devait m’expliquer la vie. Il faisait fausse route à l’époque, et ça n’a pas changé. Il n’a jamais su faire la différence entre les moments où je lui disais la vérité et ceux où je lui racontais ce qu’il voulait entendre.

			Ce qu’il me faut, maintenant, c’est un verre. Mais, malheureusement, je dois attendre sur le parking, le temps que l’équipe de police termine les relevés. Et mes munitions d’alcool étaient dans ma valise, de toute façon. Dans mon sac à main, il n’y a qu’une collection de mignonnettes vides.

			Je ne peux pas m’empêcher de revoir le visage de Jack quand il m’a annoncé que les bracelets rouges et blancs étaient attachés autour de la langue des victimes. J’avais l’impression d’assister à notre discussion comme une spectatrice. Son expression était complètement différente lorsqu’il m’a révélé que la première victime n’était autre que Rachel. Comme si j’ignorais qu’il avait un faible pour elle… Les femmes savent toujours.

			 

			Après l’incident avec la canette de Coca, je n’avais pas adressé la parole à Rachel, Helen et Zoe pendant plusieurs jours. En cours et le midi, je m’asseyais seule, ignorant leurs éclats de rire qui résonnaient dans tous les recoins du lycée. Rachel me manquait terriblement, mais je ne pouvais pas lui pardonner l’humiliation qu’elle avait infligée à Catherine Kelly. La pauvre fille était devenue encore plus taciturne qu’avant, et ses yeux étaient constamment rouges. Avec ses cheveux blancs mal peignés, elle ressemblait à un rat de laboratoire. Les autres élèves en rajoutaient une couche en disant qu’elle vivait dans une cage.

			Ma mère avait remarqué ma mauvaise humeur. Je rentrais directement après l’école, au lieu de traîner avec mes nouvelles copines. Elle me proposait souvent d’inviter Rachel à la maison. Je ne pouvais pas lui raconter la vérité, car j’avais peur de la décevoir, donc j’inventais des excuses.

			À ma grande surprise, une semaine plus tard, quand maman s’était garée après avoir fait le ménage chez Rachel, elle était accompagnée. Ma camarade de classe était assise à côté d’elle dans la camionnette. J’attendais sur le perron, ne sachant pas quoi penser ni dire.

			— J’avais envie de faire une soirée pyjama, et nos mères étaient d’accord ! m’avait annoncé Rachel en courant vers moi, un sac à la main.

			Elle m’avait serrée dans ses bras, comme si de rien n’était.

			Comme si nous étions à nouveau amies.

			J’étais déstabilisée, mais heureuse, aussi soulagée que lorsqu’on retrouve un objet égaré. Un objet précieux et irremplaçable.

			C’était tellement étrange de voir Rachel dans notre petit cottage. Elle n’était jamais venue avant, c’était toujours moi qui allais chez elle. Ma mère n’invitait plus personne à la maison depuis le départ de mon père, et Rachel n’avait pas l’air à sa place du tout. C’était le genre de fille qui ne devait être entourée que de beauté et de perfection. Notre maison était mignonne, meublée d’objets d’occasion chinés çà et là, avec des rideaux et des coussins confectionnés par ma mère. Nos étagères étaient pleines de babioles dénichées dans des vide-greniers, et même si tout était propre, l’ensemble avait une allure vieillotte et décatie. Rachel dégageait une impression de nouveauté étincelante en permanence, elle débordait d’énergie et d’enthousiasme. Elle avait toujours le sourire.

			Notre conversation ne semblait pas du tout forcée, Rachel jouait trop bien la comédie pour cela. Si je butais sur une réplique, elle continuait sa performance sans anicroche. Ma mère, qui ignorait que nous étions fâchées, avait préparé une tarte aux légumes du jardin. Elle en était fière.

			— Les plats tout faits, c’est la fin de l’humanité, répétait-elle souvent.

			Moi, je n’avais pas peur des conservateurs. J’adorais quand nous nous faisions livrer à la maison, mais c’était extrêmement rare.

			Je trouvais un peu gênant que nous ne mangions pas de nourriture de supermarché comme les autres familles, mais Rachel avait complimenté ma mère sur sa cuisine comme si c’était le meilleur repas de sa vie. Une fois de plus, j’étais émerveillée par sa capacité à charmer les autres, à se faire apprécier. Il était presque impossible de ne pas l’aimer, malgré ce qu’elle avait fait.

			— Est-ce que vous voulez une boule de glace au chocolat en dessert ? Il me reste quelque part cette sauce magique qui durcit quand on la verse dessus, nous avait proposé ma mère en débarrassant les assiettes.

			Nous prenions toujours des desserts chez moi.

			— Non merci, madame Andrews, j’ai trop mangé ! avait répondu notre invitée.

			— Bien sûr, ma puce. Et toi, Anna, tu en veux ?

			Rachel m’avait lancé un regard. J’avais décliné aussi l’offre, et mon amie m’avait souri quand ma mère était partie. Cela faisait des semaines qu’elle essayait de me faire changer mes habitudes alimentaires, me recommandant de manger moins et de faire plus de sport pour perdre du poids. J’avais commencé à prendre les pilules qu’Helen m’avait données, et à en croire ma balance, cela fonctionnait. Je n’étais déjà pas bien grosse, mais je voulais que Rachel soit fière de moi. Éviter les sucreries et avaler quelques pilules me semblaient être des sacrifices acceptables pour ressentir la satisfaction que m’apportait son assentiment.

			Il n’y avait pas le moindre espace vacant dans la maison qui était pleine comme un œuf. Rachel devait donc dormir avec moi, dans ma chambre, dans mon lit. Nous nous étions brossé les dents ensemble, crachant le dentifrice en même temps, allant aux toilettes tour à tour.

			Ma mère était restée en bas dans le salon pour regarder le journal du soir, comme d’habitude. Elle avait gagné assez d’argent grâce à ses ménages pour acheter une nouvelle télé. Elle m’avait dit une fois qu’elle avait choisi mon prénom en hommage à la présentatrice Anna Ford, et je crois que ce n’était pas une plaisanterie.

			— Il fait chaud ici, non ? m’avait demandé Rachel en se déshabillant.

			Je l’avais regardée déboutonner son chemisier, le faire tomber au sol, avant de passer les bras dans son dos pour dégrafer son soutien-gorge. Elle portait toujours de la lingerie sophistiquée, en dentelle. Pas moi. Et je ne trouvais pas qu’il faisait chaud du tout. Notre maison était toujours gelée. Ma mère avait allumé la cheminée dans ma chambre, et le feu crépitait.

			Je n’avais jamais été très à l’aise avec mon corps, même à cette époque où je n’avais aucun complexe à avoir. Ce que je ne savais pas. C’étaient peut-être les pilules amaigrissantes qui avaient fait naître ma paranoïa. Je m’étais mise en pyjama le plus vite possible, pour éviter que Rachel me juge. Quand j’étais à moitié dévêtue, elle m’avait demandé si elle pouvait me prendre en photo. Elle était debout au milieu de ma chambre, en culotte, un appareil jetable dans les mains.

			— Pourquoi ?

			Ça me semblait une question valable.

			— Parce que tu es super jolie. Je veux un souvenir de ce moment.

			Il aurait été bizarre de me plaindre d’avoir les cuisses à l’air alors qu’elle ne portait presque plus rien, alors j’avais accepté. Elle avait pris plusieurs photos avant de ranger l’appareil. Rachel n’avait apparemment pas les mêmes réserves que moi concernant son corps, puisqu’elle avait retiré sa culotte et déambulé dans ma chambre complètement nue. Elle avait pris le temps de regarder les affiches au mur, les livres dans ma bibliothèque, pendant que les flammes dessinaient sur sa peau des ombres dansantes. J’étais allongée sur le lit, hypnotisée. Jusqu’au moment où elle m’avait rejointe, toujours nue, avant d’éteindre la lumière.

			Nous étions étendues, l’une à côté de l’autre, en silence. Je ne pouvais pas m’empêcher de respirer plus rapidement que d’habitude, et j’avais peur qu’elle ne le remarque et trouve cela étrange. Plus j’essayais de contrôler mon souffle, plus il s’accélérait, jusqu’à ce que je me dise que j’étais peut-être en train de faire une crise d’asthme. Puis Rachel avait plongé une main dans mon bas de pyjama, et j’avais complètement oublié comment respirer.

			— Chut, avait-elle murmuré avant de m’embrasser sur la joue.

			Je n’avais pas bougé, ni protesté. J’étais restée immobile, la laissant me toucher à un endroit que personne n’avait jamais touché. Puis elle avait retiré sa main, fait glisser ses doigts mouillés sur mon ventre et s’était plaquée contre moi. Elle m’avait serrée fort, comme si j’étais sa poupée préférée, puis m’avait chuchoté quelques mots à l’oreille avant de s’endormir. Le rythme de sa respiration faisait comme une sorte de berceuse.

			Moi, je n’avais pas fermé l’œil de la nuit.

			Je me demandais ce qui s’était passé, et pourquoi. J’entendais en boucle ses mots se répéter dans ma tête.

			« Tu es bien gentille, Anna. »

		


		
			Lui

			Mercredi, 8 heures

			Je n’aime pas voir Anna aussi inquiète et je fais de mon mieux pour la rassurer.

			Un téléphone vibre dans la poche de ma veste. Je sais que ce n’est pas le mien, puisque je le tiens dans ma main. Je m’éloigne de l’équipe qui travaille sur la voiture d’Anna et sors le portable de Rachel. J’étais encore dans le déni de l’avoir trouvé dans mon coffre, mais quand je lis le SMS qu’elle vient de recevoir, c’est dur de faire comme si ça n’existait pas.

			 

			Je te manque, chéri ?

			 

			Rachel est morte, et je ne crois pas aux fantômes, donc il n’y a qu’une seule conclusion logique : quelqu’un, quelque part, connaît mon secret.

			Je range l’appareil et regarde autour de moi. Si la personne qui a écrit ce message m’observe et guette ma réaction, je suis déterminé à ne rien laisser transparaître. Je balaie le parking des yeux et repère Anna dans le coin le plus éloigné. Elle se tient à distance des autres, le nez baissé vers son téléphone. Comme si elle sentait mon regard, elle se retourne immédiatement vers moi.

			— Je me suis dit que vous en auriez peut-être besoin, chef.

			Priya surgit de nulle part et me fait sursauter. Je suis sur le point de l’engueuler quand je vois qu’elle me tend un nouveau paquet de mes cigarettes préférées.

			— D’où est-ce que tu sors ça ?

			Elle hausse les épaules. La façon dont ma jeune collègue me regarde m’est encore plus désagréable que de recevoir les messages d’une morte. Je n’exagère pas.

			— Merci, alors, dis-je en prenant le paquet.

			Je l’ouvre tout de suite, cale une cigarette dans ma bouche, l’allume et tire une grande bouffée.

			La satisfaction est immédiate, quoique gâchée par la présence de Priya.

			— Écoute, c’est très sympa de ta part, mais tu n’as pas à m’acheter quoi que ce soit ni à te montrer aussi… attentionnée. On est ici pour travailler, c’est tout. Résoudre des enquêtes. Tu n’as pas besoin d’être aussi gentille. Si tu fais ton boulot correctement, on s’entendra à merveille.

			— De rien, répond-elle, ne tenant pas compte de mon petit discours improvisé. Je pense avoir une nouvelle qui vous intéressera.

			— Je t’écoute.

			— Le téléphone de Rachel Hopkins n’a jamais été retrouvé, mais j’ai demandé à l’équipe technique de le tracer.

			J’inspire trop fort et je me mets à tousser.

			— Je ne me souviens pas de t’avoir demandé de le faire.

			Je continue à fumer d’une main, tout en essayant d’éteindre le téléphone de Rachel dans ma poche de l’autre.

			— En effet, chef. Mais vous m’avez conseillé de faire preuve d’initiative. Le téléphone a reçu un message il y a quelques minutes, et celui-ci a été lu. Quelqu’un a trouvé ce portable, et se situe dans les parages. Les gars essaient de le faire borner. Tant que l’appareil reste allumé, on peut obtenir une localisation assez précise.

			Elle esquisse un mouvement de tête vers Anna.

			— Tu penses que c’est elle qui l’a ? Qu’elle est impliquée dans ces meurtres ? je lui demande.

			— Pas vous ? répond-elle en me fixant.

			Elle interprète mon silence comme une invitation à poursuivre. Je m’efforce de dissimuler la panique que je ressens tout en manipulant le téléphone dans ma poche.

			— Quelqu’un a appelé Anna Andrews à 5 heures ce matin depuis la ligne fixe du secrétariat. Mais nous ne savons pas où son portable se trouvait à cette heure-là. Elle était peut-être elle aussi au lycée. Elle s’est peut-être appelée toute seule.

			Mes doigts trouvent enfin le bouton qu’ils cherchaient, et j’éteins le portable de Rachel. Je lâche un ricanement qui sonne aussi faux qu’il l’est.

			— Attention, Priya, j’ai failli marcher ! Bon boulot pour le traçage, et bonne blague sur mon ex-femme la tueuse ! je m’exclame en sachant pertinemment qu’elle ne plaisantait pas.

			Priya me lance un regard étrange, puis s’éloigne vers le reste de l’équipe, sa queue de cheval virevoltant. Je suis certain qu’on m’a envoyé le message à ce moment précis volontairement, et qu’on me surveille. Quand je me retourne et cherche Anna du regard, je ne la vois nulle part.

		


		
			 

			Ça ne m’a pas fait plaisir, mais il fallait que je casse la vitre de la Mini. Et puis ça se répare facilement, la voiture sera comme neuve une fois passée au garage. Contrairement à moi. Il est plus difficile de réparer les gens que les objets. J’ai compris que la réussite de mon plan dépend des faux indices que je dois semer. Ce dommage collatéral infligé au véhicule était donc un acte de vandalisme nécessaire. Personne ne pourrait imaginer que c’est moi qui ai fait ça. Ce type de comportement va à l’encontre de l’image que les gens ont de moi, même si je ne suis pas la personne qu’ils croient connaître. Comme beaucoup de gens, je suis bien plus que mon travail.

			Regarder les événements se dérouler et les personnes évoluer ensuite fut un véritable spectacle. Mieux que tout ce que j’ai lu ou vu à la télé, parce que c’était réel. Et j’en étais l’auteur. J’ai bien profité de l’occasion d’admirer les fruits de mon travail, aux premières loges, d’analyser les réactions des différents protagonistes. Cela m’a donné une sensation douce-amère.

			J’ai toujours eu des ressources insoupçonnées, peut-être parce qu’on ne m’a pas laissé le choix. Un talent inné pour trouver une fonction aux objets. Le modificateur de voix, par exemple, qui prenait la poussière dans la boîte des objets confisqués du secrétariat. Si simple et amusant à utiliser que j’ai décidé de le garder. La poubelle des uns fait le bonheur des autres, comme disait ma mère.

			J’ai aussi pris un trophée de théâtre dans le bureau de la proviseure, et je l’ai utilisé pour casser la vitre de la voiture. Ça me semblait assez approprié. Personne n’a rien vu, le parking était vide, et j’ai été rapide. Ensuite, tandis que l’adrénaline montait en moi, comme toujours quand je ne me fais pas prendre, je me sentais invincible et invisible. J’ai conservé le trophée. Mes talents d’interprétation méritent aussi une récompense.

			J’ai passé ma vie à tester de nouvelles peaux comme de nouveaux vêtements, afin de découvrir quelle version de moi-même m’allait le mieux. Certaines personnes semblent ignorer que l’on peut changer de personnalité jusqu’à trouver la bonne. Je ne savais pas qui j’étais quand j’étais jeune, ou, si je le savais, je feignais de l’ignorer. Les gens voient souvent ce qui les arrange, plutôt que ce qui est sous leurs yeux.

			La valise, je l’ai prise seulement pour les apparences.

			On aimerait pouvoir s’acheter du temps supplémentaire, mais ça n’a pas de prix. On ne peut profiter que de ce qu’on veut bien nous donner, l’argent n’y change rien. Le temps, c’est un piège dans lequel nous finissons tous par tomber tôt ou tard, souvent sans nous en rendre compte. Prisonniers de nos propres peurs, qui se rappellent à notre bon souvenir dès qu’on essaie de les tenir à l’écart.

			Les barrières psychologiques que l’on construit en soi servent à enfermer le vrai nous autant qu’à nous protéger des autres. Les miennes se fortifient toujours, une vengeance après l’autre.

			Nous nous cachons tous derrière la version de nous-mêmes que nous donnons à voir aux autres.

		


		
			Elle

			Mercredi, 8 h 15

			Je vois bien ce qui se passe, pas lui.

			La jolie inspectrice a le béguin pour Jack. Même si nous ne sommes plus mariés, ça n’en reste pas moins pénible à observer. Pénible et assez agaçant, pour être honnête. Je ne suis pas naïve. Je sais très bien qu’il a dû avoir des aventures depuis notre séparation, mais voir une femme le regarder de cette façon me donne quand même envie de l’éborgner. Quand personne ne s’occupe plus de moi, je m’échappe dans les bois. Je me dirige vers l’endroit précis où on allait avec Rachel quand on séchait les cours.

			 

			J’avais conscience que les autres filles – Helen Wang et Zoe Harper – étaient jalouses que je passe plus de temps avec Rachel. Elles n’essayaient pas vraiment de le cacher, et je m’en fichais. Je n’avais jamais été embrassée avant, pas par un garçon et encore moins par une fille. Pour la première fois de ma vie, j’avais l’impression d’être jolie.

			Au bout de deux ou trois mois, je n’arrivais déjà plus à suivre mes cours. On avait passé trop de nuits l’une chez l’autre, trop de temps à faire du shopping pour des vêtements que seule Rachel pouvait se payer, ou à traîner dans les bois derrière le lycée ensemble, pendant les heures de classe. J’étais prête à tout pour qu’elle continue de m’aimer, vivant dans la peur constante que ses sentiments à mon égard se tarissent. Mais, un jour, ma mère avait découvert que j’avais eu un zéro en littérature parce que je n’avais pas rendu ma dissertation.

			J’avais toujours fait partie des meilleurs élèves de ma classe. Je n’avais jamais vu maman autant en colère de ma vie, et elle m’avait privée de sorties pendant deux semaines. Elle avait promis que je pourrais organiser une soirée pour mes seize ans, inviter quelques copines à la maison, et j’allais donc devoir annuler. J’avais très mal pris la nouvelle.

			Rachel était persuadée de pouvoir la faire changer d’avis, et Helen allait nous y aider. Elle s’était plantée face à elle le lendemain matin, avant le début des cours.

			— Il faut que tu écrives nos disserts de litté pour lundi, en plus de la tienne. Tu as toujours des 18, et il nous en faut aussi, sinon Anna ne pourra pas fêter son anniversaire le week-end prochain.

			Elle avait coincé l’une des mèches raides de la chevelure noire et brillante d’Helen derrière son oreille en lui faisant cette requête, et je n’avais pu réprimer un accès de jalousie.

			— Impossible. Je suis occupée, lui avait répondu Helen, en se replongeant dans son manuel de maths, révisant pour notre prochain contrôle.

			Rachel avait croisé les bras et penché la tête sur le côté, comme les rares fois où l’on avait le malheur de la contrarier. Puis elle avait fermé le livre d’Helen.

			— Plus maintenant.

			— J’ai dit non.

			J’avais remarqué qu’Helen avait les nerfs à fleur de peau depuis que j’étais arrivée à St Hilary’s. Elle passait plus de temps à réviser et à travailler pour le journal de l’école qu’au début, et elle avait perdu beaucoup de poids. Apparemment, ses pilules marchaient vraiment, et je la voyais rarement manger.

			— Tu devrais prendre le temps d’y réfléchir, avait insisté Rachel, armée de l’un des sourires les plus convaincants.

			Je n’en avais pas cru mes yeux quand, le lundi suivant, Helen nous avait donné deux dissertations qui auraient vraiment pu être de notre plume. Elles étaient rédigées avec deux écritures différentes qui ressemblaient parfaitement aux nôtres.

			— Ça ne te dérange absolument pas ? lui avais-je demandé.

			— Je suis certaine que tu auras la note que tu mérites, m’avait-elle répondu avant de s’éloigner, disparaissant dans le couloir sans un mot de plus.

			J’avais toujours fait mes devoirs moi-même, tricher était une première pour moi.

			— On devrait peut-être les lire, non ? avais-je suggéré à Rachel, mais elle avait continué à sourire.

			— Pourquoi ? Helen comprend toujours parfaitement ce que veulent les profs, je suis sûre qu’elle finira par en devenir une. Mademoiselle Wang ! Je l’imagine très bien assise dans le fauteuil de la proviseure, pas toi ?

			Si, complètement. Helen était très intelligente, et elle excellait dans l’art du mensonge.

			Nous avions rendu nos copies à M. Richardson à la fin du cours de littérature. C’était une grande tige à lunettes, sans cheveux ni patience. Tout le lycée savait qu’il ambitionnait de devenir écrivain, plutôt qu’enseignant. Il possédait une importante collection de premières éditions, de pellicules sur les épaules et s’était fait beaucoup d’ennemies parmi les élèves. Toutes les filles le détestaient, et il n’était pas rare que des jets d’encre s’abattent dans son dos lorsqu’il écrivait au tableau. Le regard qu’il avait lancé à Rachel quand elle lui avait tendu sa dissertation m’avait inquiétée. J’avais l’impression de voir un vieux toutou bavant devant un gigot d’agneau en vitrine d’une boucherie.

			La sonnerie de la pause-déjeuner avait retenti, mais pendant que tout le monde allait au réfectoire, Rachel m’avait entraînée dans la direction opposée.

			— Viens, j’ai un cadeau pour toi, mais tu dois l’ouvrir à l’abri des regards.

			Elle m’avait pris la main, ses doigts fins s’enroulant autour des miens. Les filles se prenaient souvent par la main, mais quand Rachel tenait la mienne, c’était spécial, comme si j’avais été choisie.

			Elle m’avait emmenée dans les toilettes, où il y avait Catherine Kelly. Ses longs cheveux blancs étaient tout emmêlés. Sa peau était encore plus pâle que d’habitude, et de vilains boutons rouges bourgeonnaient sur son menton. Il ne restait presque rien de ses sourcils à force de les arracher. Je comprenais bien pourquoi une fille comme Rachel ne pouvait pas l’aimer. Elles étaient complètement différentes.

			— Garde la porte, salope, et fais en sorte que personne ne rentre. Si tu n’obéis pas, je ferai bien pire que te faire boire ma pisse dans une canette de Coca.

			C’était ce que je détestais le plus chez Rachel, la façon dont elle martyrisait Catherine, mais elle avait certainement une bonne raison de se comporter ainsi, même si je ne comprenais pas laquelle.

			Rachel m’avait attirée dans une cabine et en avait fermé la porte.

			— Déshabille-toi.

			— Quoi ?

			Je savais que Catherine entendait tout.

			— Ne t’inquiète pas, Dumbo n’écoutera rien si je lui dis de fermer ses grandes oreilles. Allez.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je te le demande.

			Nous avions fait des choses dans nos chambres et dans les bois, mais toujours de nuit. Et même si j’avais vu Rachel nue des dizaines de fois, j’avais toujours peur qu’elle me voie sans vêtements. Puisque je ne réagissais pas, elle m’avait souri et avait commencé à déboutonner mon chemisier. Je l’avais laissée faire, comme toujours. Même quand elle me faisait mal.

			Lorsque mon chemisier était tombé, elle avait passé ses mains dans mon dos et dégrafé mon soutien-gorge. J’avais voulu cacher mes seins, mais elle avait dégagé mes paumes avant de sortir de son sac un soutien-gorge noir en dentelle. Je n’avais jamais rien vu de tel – ma mère achetait encore mes sous-vêtements, et de ce fait ils étaient toujours blancs, en coton, bas de gamme –, ça c’était de la lingerie qu’une femme aurait pu porter.

			— C’est un modèle push-up ! Je mets ça tout le temps maintenant, et tu vas adorer, m’avait annoncé Rachel en l’ajustant sur moi comme une enfant habille sa poupée.

			À ma grande stupéfaction, elle avait pris une photo de ma poitrine dans son nouveau costume avec son appareil jetable, puis avait ouvert la porte en me poussant hors de la cabine. Catherine Kelly avait les yeux baissés, alors je m’étais regardée dans le miroir. J’avais l’air de quelqu’un d’autre.

			— Regarde comme ils sont beaux ! s’était écriée Rachel, avant de froncer les sourcils.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Tes lèvres sont gercées, ce n’est pas bien.

			Elle avait sorti de son sac un baume à lèvres à la fraise et s’était mise à m’en appliquer sur la bouche.

			— C’est mieux comme ça, non ?

			J’avais hoché la tête.

			— Regarde-moi.

			Et elle m’avait embrassée.

			Elle tournait le dos à Catherine, pas moi. Et j’étais particulièrement gênée par la façon dont elle nous observait tandis que Rachel m’embrassait. J’étais figée comme une statue pendant qu’elle insinuait sa langue dans ma bouche, ravie d’avoir une spectatrice.

			— Ne t’inquiète pas, m’avait dit Rachel en lançant un regard vers Catherine. Elle ne dira rien à personne. Pas vrai, connasse ?

			Catherine avait secoué la tête, et quand Rachel m’avait embrassée à nouveau, j’avais fermé les yeux et je l’avais embrassée à mon tour.

		


		
			Lui

			Mercredi, 8 h 45

			— Il faut que tu reviennes, je lance dès que je trouve Anna dans les bois.

			Ce qui n’a pas été difficile. Il y a un endroit, au fond de la vallée, non loin du lycée, où toutes les rebelles de St Hilary’s allaient après les cours, et parfois pendant. C’était un lieu de débauche où l’on buvait et fumait, entre autres. Chaque année, les nouvelles filles populaires pensaient que c’était leur jardin secret, mais tout le monde connaissait ce coin – même les garçons comme moi –, et on se refilait le tuyau de génération en génération. La petite clairière était matérialisée par trois gros troncs d’arbres déracinés que l’on avait tirés là pour former des bancs en triangle. Je remarque les traces récentes d’un feu de camp au centre, le foyer est entouré de pierres.

			Anna se retourne vers moi comme si elle avait vu un fantôme.

			— Comment est-ce que tu as su que j’étais ici ?

			— Je me suis souvenu que tu m’avais parlé de cet endroit.

			— J’ai fait ça ?

			Non.

			— Comment veux-tu que je trouve cet endroit, autrement ?

			Elle a l’air complètement perdue. Son visage est figé dans une expression qui me rappelle sa mère. Je regrette presque de ne pas lui avouer que Rachel m’avait raconté qu’elles venaient ici.

			— Tu lui ressembles un peu, tu sais, je lui dis.

			— À qui ?

			— À ta mère.

			— Merci.

			Je devine qu’elle se compare à la vieille dame sénile qui habite dans le cottage au sommet de la colline, mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Tout le monde à Blackdown sait à quel point la mère d’Anna était séduisante, il y a vingt ans. Pour moi, elle incarnait une version rustique d’Audrey Hepburn. Le charme de ma future belle-mère ne me laissait pas indifférent pendant mon adolescence. Les cheveux aujourd’hui gris et ébouriffés étaient longs, bruns, brillants, et c’était la femme de ménage la plus sophistiquée que j’aie jamais vue. Je crois que cette vie laborieuse lui a dérobé sa beauté. La vieillesse n’est pas aussi violente pour tout le monde.

			— Quand elle était jeune. C’était censé être un compliment.

			Anna ne répond pas.

			— Ça va ? je reprends tout en sachant que c’est une question stupide.

			— Je ne suis pas sûre, murmure-t-elle en faisant « non » de la tête.

			Sa mère a toujours été un sujet sensible, j’aurais mieux fait de me taire.

			— Je suis désolé si tu penses que je me suis immiscé dans sa vie. Tu as raison, j’aurais dû te prévenir que son état se dégradait rapidement. J’ai essayé. Et je voulais seulement vous aider.

			— Je sais, mais elle n’a jamais voulu quitter cette maison, et j’ai l’impression de l’avoir abandonnée…

			Je fais un pas vers elle.

			— Ce n’est pas vrai. Je sais pourquoi tu as gardé tes distances, et combien ça te coûte de remettre les pieds ici. Peut-être que tu devrais rentrer à Londres ?

			Son langage corporel change immédiatement.

			— Ça t’arrangerait bien, non, Jack ?

			— Comment ça ?

			— Quel âge elle a, ton inspectrice ? Vingt-sept, vingt-huit ans ?

			Anna n’a jamais été jalouse.

			— Elle a la trentaine, je me justifie (j’ai récemment consulté sa fiche interne). Elle est douée pour ce boulot, et accessoirement, ce n’est pas mon style.

			— Et c’est quoi, ton style, maintenant que ce n’est plus moi ?

			Je ne sais pas si je dois rire ou l’embrasser, les deux options étant parfaitement inconcevables.

			— Tu seras toujours mon style.

			Je vois qu’elle essaie de réprimer un sourire.

			— Tâche de t’en souvenir quand tu changeras enfin de garde-robe.

			J’éclate de rire. J’avais oublié à quel point ma femme peut être drôle. Ex-femme. Ce détail a son importance.

			Une pie se pose sur le chemin derrière nous, et Anna ne peut pas s’empêcher de la saluer. Une superstition idiote héritée de sa mère.

			— Allez, ça va aller, dis-je en lui tendant la main.

			Je suis surpris qu’elle la prenne. J’ai toujours aimé la façon dont ses doigts s’entrelaçaient avec les miens. Je la tire vers moi par réflexe, et elle s’approche. L’étreinte paraît rouillée, comme si nous manquions tous les deux d’entraînement. Anna se met à pleurer et, tout à coup, je me trouve projeté dans la maison de sa mère, ce matin-là, il y a deux ans. Serrant ma femme dans mes bras juste après la découverte du corps sans vie de notre fille. Je suis sûr que le même souvenir l’assaille, car elle me repousse.

			Je lui tends un mouchoir, elle essuie ses yeux et les traces du mascara qui a coulé.

			— Les gens vont se poser des questions.

			— Pardon, j’avais besoin d’être toute seule un moment.

			— Je sais, moi aussi. Ce n’est pas grave.

			Nous commençons à remonter le chemin vers le parking, et mes yeux sont attirés par la pie qui picore en amont. Elle ne s’envole pas et ne se détourne pas de sa tâche. Ce n’est que lorsque nous nous approchons d’elle que je distingue ce qui l’occupe. Elle est en train de manger le cadavre d’une autre pie. Malgré le spectacle macabre de ce matin, cette scène me retourne l’estomac. Anna tressaille aussi, et je me demande si, dans ce cas-là, comme le prétend la comptine – quand on voit une pie, tant pis ; quand on en voit deux, tant mieux – voir deux pies porte effectivement chance.

		


		
			Elle

			Mercredi, 9 heures

			Je n’arrive pas à me sortir cette image de la tête. Cette pie en train d’en dévorer une autre. Je repense à Jack, qui disait que je ressemblais à ma mère. Je n’en ai pas l’impression, et nous sommes très différentes. Les chiens ne font peut-être pas des chats, mais parfois il n’y a aucun point commun entre une mère et ses petits.

			 

			Me retrouver dans ce coin de la forêt me fait toujours songer à Rachel.

			Je ne pensais pas que le bonheur que je ressentais depuis qu’elle m’avait embrassée dans les toilettes pouvait être gâché. Elle était la meilleure des copines, et j’étais sûre qu’aucune amitié ne pouvait être plus belle que la nôtre. Nous avions passé la journée à sourire, jusqu’à ce que M. Richardson, notre répugnant prof de littérature, nous convoque toutes les deux dans son bureau. Nous avions dû quitter le cours de sport et aller le rejoindre en tenue de hockey.

			J’avais été la première à être reçue. Je m’étais assise sur la chaise en face de son bureau et, quand il m’avait accusée d’avoir triché et avait déclaré qu’il allait en informer ma mère, je m’étais mise à pleurer. Mes larmes m’avaient dénoncée bien avant que je sois capable d’articuler une réponse pour me défendre.

			Rachel et moi, m’avait-il signalé, avions rendu la même dissertation. L’une avait forcément copié sur l’autre, et tant qu’il ne pourrait pas déterminer laquelle de nous était en faute, nous serions punies toutes les deux. Sa main droite était cachée sous son bureau, comme s’il se grattait, et je voyais dans son sourire pervers qu’il se délectait de me voir sangloter. Je n’arrivais pas à m’arrêter. L’idée que ma mère découvre ce que j’avais fait m’était insupportable.

			Au bout d’un moment, il m’avait dit de sortir et m’avait demandé de faire entrer Rachel. Elle avait compris en voyant mon visage dévasté que l’entretien ne s’était pas bien déroulé. Je voulais la prévenir, pour qu’au moins elle sache ce qui l’attendait, et je lui avais chuchoté quelques mots à l’oreille quand elle passait à mon niveau.

			— Helen nous a piégées. Elle a écrit la même dissert pour nous deux.

			J’étais surprise que Rachel garde son sang-froid.

			— T’inquiète pas, tout ira bien. Va m’attendre dans notre jardin secret, je te rejoindrai.

			Il faisait sombre et froid dans les bois, à plus forte raison quand on ne portait qu’un tee-shirt et une jupe de hockey. Les chaussettes hautes ne suffisaient pas à me réchauffer. Rachel m’avait dit de ne pas m’inquiéter, mais mon monde s’écroulait. Cependant, elle arrivait toujours à ses fins, même quand cela semblait impossible, elle parviendrait peut-être à nous tirer de ce mauvais pas. Dix minutes plus tard, elle était entrée dans la clairière, un grand sourire aux lèvres.

			— Tu n’as pas de chewing-gum ou de pastille à la menthe sur toi, j’imagine ?

			J’avais secoué la tête.

			— Pas grave, j’en trouverai tout à l’heure. Il faut que je me brosse les dents.

			— Pourquoi ?

			— Pour rien, avait-elle éludé en me prenant dans les bras. Tout va bien maintenant, ne t’en fais pas. On va avoir 17 toutes les deux, même si on a triché, et nos parents ne seront jamais au courant. Et, puisque tu viens d’avoir une super bonne note, j’espère que ta mère te laissera fêter ton anniversaire le week-end prochain.

			J’avais essayé de m’écarter d’elle pour voir son visage, mais elle m’avait serrée plus fort contre son buste.

			— Je ne comprends pas. Comment tu as fait pour que Richardson change d’avis ?

			— Je ne sais pas, avait-elle murmuré en glissant ses doigts entre mes cuisses.

			Elle avait baissé ma culotte d’une main et m’enlaçait de l’autre. Quand mes jambes s’étaient mises à trembler, elle m’avait allongée sur le sol de la forêt et, comme d’habitude, je l’avais laissée faire ce qu’elle voulait.

			— Ça va mieux ? m’avait-elle demandé ensuite.

			Elle s’était redressée sans attendre ma réponse, avait épousseté ses paumes et ses genoux, puis m’avait aidée à me relever du lit de feuilles mortes sur lequel je reposais.

			— Il faut que je dise un mot à Helen avant qu’elle rentre chez elle, on devrait retourner aux vestiaires. Tu as un chewing-gum dans ton sac là-bas ?

			 

			— Tu en veux une ? me propose Jack en me tendant son paquet de cigarettes.

			Je suis encore bouleversée par le souvenir du jour où Helen Wang s’était opposée à Rachel Hopkins et l’avait amèrement regretté. Je rougis furieusement en me remémorant ce que je faisais avec elle.

			— Non merci. La nicotine n’est pas mon poison favori, tu sais bien.

			Nous n’évoquions jamais mon addiction à l’alcool. Jack savait pourquoi j’avais commencé et pourquoi je ne pouvais pas arrêter : les béquilles peuvent prendre des formes bien différentes selon les gens. Je devine dans son regard un sentiment qui ressemble beaucoup à de la pitié. Je n’en veux pas, alors je la lui rends.

			— Je suis désolée que ces atrocités se produisent sur ton nouveau terrain de jeu. J’imagine que ce n’est pas ce que tu cherchais quand tu as fui à la campagne.

			— Je n’ai pas fui, on m’a mis à la porte.

			Voilà une discussion qu’aucun de nous n’a envie d’avoir. Je préfère changer de sujet.

			— On dirait que je ne vais pas pouvoir récupérer ma voiture tout de suite.

			— En effet. Tu veux que je te dépose quelque part ?

			— Non, c’est bon. Richard vient me chercher.

			Il secoue la tête.

			— Tu plaisantes ? Après ce que je t’ai dit sur lui ?

			— Peu importe ce qu’il a fait dans le passé, je suis sûre qu’il avait une bonne raison.

			— Je suis peut-être vieux jeu, mais pour moi, coups et blessures, c’est à prendre très au sérieux, quelle que soit la raison. Tu m’as dit toi-même que quelqu’un s’était introduit dans ta chambre hier soir. Il dormait au White Hart lui aussi, non ?

			— Tu sais bien que oui, c’est le seul hôtel dans ce bled. Mais ce n’était pas lui.

			— Qu’est-ce qui te fait croire qu’on est entré dans ta chambre ?

			J’hésite, ne sachant trop à quel point je peux me révéler.

			— Si je te le dis, tu vas me prendre pour une folle.

			— Mais tu es folle, je le sais bien. On a été mariés pendant dix ans, je te rappelle.

			Nous nous sourions, et je décide de lui faire confiance, comme avant.

			— J’ai trouvé chez ma mère une vieille photo de moi avec certaines filles du lycée. Je l’ai emportée et je l’ai regardée hier dans ma chambre d’hôtel, à cause de ce qui est arrivé à Rachel.

			Il me fixe sans ciller, attendant que je poursuive.

			— Et ?

			Je secoue à mon tour la tête, doutant qu’il puisse me croire.

			— C’était une photo de groupe.

			— D’accord…

			— Je l’ai posée sur le bureau, je suis sortie quelques minutes, et quand je suis revenue, une croix noire barrait le visage de Rachel.

			Il fronce les sourcils et reste silencieux un moment.

			— Je peux la voir ?

			— Non, elle était dans mon bagage, celui qu’on m’a volé dans la voiture.

			— Il y avait qui d’autre sur ce cliché ?

			Je ne me sens vraiment pas bien. J’ai peur qu’il se dise que j’avais trop bu, qu’il me soupçonne d’avoir moi-même tracé la croix sur le visage de Rachel et d’avoir égaré la photo. Évidemment, cette hypothèse m’a traversé l’esprit. Il s’approche de moi. Trop près.

			— Anna, si d’autres femmes sont en danger, il faut que je le sache.

			— C’était il y a vingt ans. Ça ne veut sans doute rien dire. Mais sur la photo, il y a moi, Rachel Hopkins, Helen Wang, une fille que tu ne connaissais pas, et…

			— Qui ?

			— Ta sœur.

		


		
			Lui

			Mercredi, 9 h 30

			J’appelle Zoe dès qu’Anna s’en va.

			J’ai un mauvais pressentiment en voyant mon ex-femme monter dans la voiture du cameraman. Cela fait bien longtemps qu’elle ne m’a pas semblé si vulnérable. Parfois, j’oublie qui elle est vraiment, sous sa carapace. L’image d’elle-même qu’elle offre au monde est très différente de celle de l’épouse qui fut la mienne.

			Zoe paraît amusée par l’inquiétude soudaine que lui témoigne son grand frère. Je ne lui explique pas ce que je crains et me garde bien de faire allusion à la photo. Mais j’écoute les intonations familières de sa voix ; elle me répète pour la troisième fois qu’elle est parfaitement en sécurité à la maison. Je lui demande d’allumer la vieille alarme de nos parents – je pense que nous sommes les seuls à en connaître le code –, puis j’essaie de me concentrer sur mon travail. J’ai toujours eu peur que le passé de ma sœur finisse par la rattraper. Quand nous étions jeunes, elle n’a pas eu que des bonnes fréquentations. Je le sais, parce que j’étais là.

			Cette matinée se révèle aussi longue et interminable que la précédente, avec une nouvelle visite à la morgue, des communiqués de presse à rédiger, des réunions pour donner des instructions à des équipes inexpérimentées, et de plus en plus de questions sans réponse. Ainsi que la partie la moins agréable de mon boulot : annoncer à un parent que son enfant est décédé. L’âge ne change rien à la douleur. Que les victimes soient adultes ou non, elles n’en restent pas moins l’enfant de quelqu’un.

			— Qui a fait ça ? me demande la mère d’Helen Wang, comme si elle croyait que j’avais identifié le coupable.

			Je suis assis dans son salon, je n’ai pas touché à la tasse d’Earl Grey qu’elle a insisté pour me servir, pas plus qu’à la boîte de biscuits ouverte sur la table. Ses cheveux gris sont coupés à la Cléopâtre, comme sa fille, et ses vêtements immaculés semblent appartenir à une femme plus jeune. Il n’y a plus de M. Wang, et elle vit seule dans une maison très propre et très impersonnelle. Elle s’est mise à pleurer en nous voyant arriver, elle a tout de suite compris que quelque chose n’allait pas.

			Je lui ai épargné les détails les plus sordides sur l’état dans lequel a été retrouvée sa fille, mais elle risque de découvrir dans la presse ce que j’essaie de lui cacher. Elle apprendra qu’on a retrouvé de la drogue dans son appartement. J’imagine déjà les gros titres : « La proviseure carburait à la poudre ».

			D’habitude, je laisse cette sinistre corvée à mes collègues débutants, car pendant toutes mes années de formation, c’était sur moi que ça tombait. Mais, en envoyant Priya hier, j’ai raté la rencontre avec le mari de Rachel et j’ai tardé à avoir l’information sur le traçage de son téléphone portable. Je ne commettrai pas deux fois la même erreur.

			Mes supérieurs exigent que je donne une nouvelle conférence de presse. Je décide de la faire devant le commissariat de Blackdown, en espérant que cela éloignera les journalistes du lycée. Je reconnais Anna dans la foule, mais elle ne pose aucune question. Quand je rentre dans le bureau, quelqu’un a allumé la télé – sans doute pour regarder la conférence en direct sur BBC News –, et j’aperçois le visage de mon ex-femme sur l’écran. C’est comme si elle ne s’adressait qu’à moi.

			Je ne sais pas quoi dire lorsque Priya m’invite à boire un verre après le travail.

			— Merci, mais connaissant Blackdown, je ne vois pas où on pourrait aller sans que des clients ou des journalistes épient notre conversation.

			— J’y ai pensé, chef. Peut-être qu’on pourrait aller chez moi, dans un cadre plus privé ?

			J’ignore quelle tête je tire, mais vu sa réaction, ça ne doit pas être beau à voir. Elle dégaine ses arguments avant même que j’aie pu répondre, et j’ai peur de ce qu’elle va dire.

			— Mais ce n’est pas vraiment pour vous que je propose ça, même si je suis sûre qu’un remontant ne vous ferait pas de mal, c’est plus pour moi, en fait. Tout ça, c’est un peu… nouveau, et je ne connais personne ici. Je vis seule, sans conjoint à qui parler le soir. J’avais envie de me changer les idées, surtout après ces deux meurtres violents, c’est tout.

			Elle me fixe avant de baisser les yeux vers ses ongles, coupés court, comme s’il fallait absolument qu’ils soient aussi impeccables qu’elle. Les femmes sont tout bonnement époustouflantes. Cela étant, la culpabilisation fonctionne. Priya est nouvelle dans cette ville où les habitants ne se montrent pas toujours accueillants envers les étrangers. Et ce n’est pas comme si j’avais quelqu’un à retrouver chez moi non plus.

			Je soupèse mes options et conclus que ma collègue a probablement plus besoin de moi que ma sœur. Même si une petite voix grinçante me répète que je devrais aller vérifier que Zoe va bien, une autre plus puissante me pousse à n’en rien faire. Elle a toujours su se défendre toute seule. De toute façon, quand on est ensemble, on ne cesse de se disputer à propos d’argent ou de la série qu’on veut regarder sur Netflix. Ce qui n’est pas très différent de se battre pour la télécommande ou un jouet. Je suis persuadé que Zoe préfère avoir la maison pour elle ce soir. Si j’accepte l’invitation de Priya, je ne fais qu’aller boire un verre chez une collègue, ce qui reste dans les limites de la décence. Ma décision est prise.

			Une heure et deux bières plus tard, Priya est en train de préparer des burgers et des frites de patate douce. Elle vit à la sortie de la ville, dans un lotissement récent où les maisons sont toutes les mêmes, en briques rouges, avec des fenêtres en PVC, mais l’intérieur est joli. C’est une location, bien sûr, mais meublée avec goût, et les murs sont rehaussés d’un papier peint aux teintes douces et neutres.

			Tout est extrêmement propre et bien rangé, éclairé par des lumières tamisées. Il n’y a pas de photos de famille, rien de personnel. Si j’avais imaginé l’appartement de Priya avant, ce que je n’avais jamais fait, j’aurais visualisé un intérieur Ikea et des murs fleuris, mais j’aurais eu faux sur toute la ligne. L’image que je me faisais d’elle était assez loin de la réalité. Les seules choses qui ne sont pas à leur place dans ce décor, c’est ma veste élimée qu’elle a soigneusement suspendue sur son portant, et mes chaussures, que j’ai retirées dans l’entrée, en ayant un peu peur qu’elle ne remarque ma pointure.

			— Je dois sortir un instant, j’ai oublié d’acheter un truc, m’informe-t-elle en me tendant une bière. Faites comme chez vous, je vais expédier cette course en deux coups de cuillère à pot.

			L’expression est trop vieillotte pour sa voix juvénile, et ça me fait bizarre de rester seul chez elle. Elle allume la petite télé dans sa cuisine pour me distraire, et je bois une autre bière en regardant mon ex qui passe sur BBC News. Je n’arrive pas à déterminer si Anna est en direct cette fois, ou si c’est une rediffusion de son interview de tout à l’heure.

			Là, je fais quelque chose d’idiot. Je ne sais pas si c’est l’alcool ou la fatigue, ou si je suis simplement en train de perdre la boule, mais j’active le portable de Rachel. J’ai interrompu le traçage cet après-midi – cela a ses avantages de diriger l’enquête – et je dois comprendre comment son téléphone a atterri dans le coffre de ma voiture. Avoir l’impression que quelqu’un m’épie et essaie de me piéger commence à me faire dérailler.

			Son code est sa date de naissance – les gens sont tellement prévisibles –, et dès que j’ai déverrouillé l’appareil, je regrette mon geste. Il y a un nombre incalculable de selfies là-dedans, des flopées de messages à caractère sexuel adressés à des noms et numéros que je ne connais pas, et sa dernière correspondance avec Helen Wang. Dont le sujet semble être… moi. Je lis tout, jusqu’au dernier SMS que Rachel lui a envoyé avant de me retrouver ce soir-là.

			 

			Je sais que Jack est un pauvre mec, mais ça peut toujours servir d’avoir un allié dans la police. Enfin, tu as raison, je vais y mettre un terme. Peut-être un dernier petit coup pour le congédier en douceur ?

			 

			Rachel avait donc prévu de me larguer, et Helen le savait.

			La porte d’entrée claque. Je glisse le téléphone dans ma poche juste au moment où Priya pénètre dans la cuisine. Le coup de cuillère à pot n’est certainement pas une unité de mesure du temps homologuée, mais elle a dû s’absenter au moins trente minutes. Bien plus longtemps que ce que j’avais imaginé. Et je ne vois pas ce qu’elle a acheté. Une existence passée à vivre avec ma mère, ma sœur et Anna m’a permis de déchiffrer clairement l’attitude d’une femme qui ne veut pas qu’on lui pose des questions. Il est tard, et nous sommes tous les deux épuisés. Malgré mes suspicions et ma curiosité, je ne demande aucune explication.

			— Ça a l’air délicieux, et ça sent très bon, merci, je lui dis quand elle pose une assiette devant moi.

			Ce n’est pas par politesse, le plat est vraiment appétissant, et je ne sais même plus quand j’ai mangé un repas maison pour la dernière fois. Je ne m’attendais pas à ça !

			— Vous pensiez que j’allais préparer un curry ?

			— Mon Dieu, non, c’est juste que…

			— Quoi ? Vous pensiez que je ne savais pas cuisiner ?

			Je vois à son regard qu’elle me taquine. Le sarcasme est une forme d’humour que je maîtrise à la perfection, mais qui semble lui échapper la plupart du temps. La bière doit lui avoir délié la langue, et nous permet de nous détendre en présence l’un de l’autre. Elle s’assied à côté de moi, un peu trop près peut-être.

			— Ce n’est pas grand-chose, j’ai pioché la recette dans un bouquin.

			— Je me disais aussi…, je réponds en riant.

			Quand je vois son sourire gêné, je songe que je l’ai peut-être vexée.

			J’ai toujours trouvé les femmes bien plus complexes que les hommes, et je me demande ce que j’ai fait de travers. Elle ne peut quand même pas être blessée par ma remarque sur les livres de cuisine, tout le monde en utilise.

			C’est étrange, vraiment. J’ai toujours considéré Priya comme une jeune fille, mais dans son appartement, elle ressemble plus à une femme. Bien dans sa peau, pas comme au travail. C’est peut-être pour cela que je me sens très à l’aise avec elle ce soir. Plus détendu. Peut-être trop même.

			— Pourquoi est-ce que tu es sortie tout à l’heure ? je lui demande, incapable de me retenir.

			Elle ouvre grand les yeux, comme si je l’avais accusée d’un crime horrible.

			— Je suis désolée…

			— Pourquoi ?

			— J’avais oublié, puis je m’en suis souvenue, puis j’ai encore oublié.

			Elle se lève de table, laissant son assiette à moitié intacte, et quitte la pièce sans un mot. Je dois avouer que je m’inquiète un peu, mais elle revient en tenant une bouteille de ketchup à la main.

			— Je sais que vous adorez ça avec vos frites, chef. Vous les noyez littéralement dedans, si je puis dire, et je n’en avais pas chez moi. Je suis partie vous en acheter, puis j’ai oublié ce que je devais prendre et…

			Elle semble au bord des larmes. Pas de doute, les femmes sont une espèce extraterrestre.

			— Priya, ce repas est délicieux. Tu n’avais pas besoin de te donner tant de mal pour moi.

			— Je voulais que tout soit parfait.

			Je lui souris.

			— Ça l’est.

			Je me détends à nouveau, maintenant que je sais où elle est allée ; c’était très gentil de sa part, soit dit en passant. Elle aussi se ressaisit. Elle débarrasse la table et sort deux nouvelles bières du réfrigérateur, sans me demander mon avis. Je n’arrive pas à déterminer si elle se comporte comme une bonne hôtesse – après tout, j’avais terminé ma bière – ou si je dois m’inquiéter de la tournure que semblent prendre les événements. Ses cheveux sont lâchés, une fois de plus. Je remarque qu’elle a ouvert quelques boutons de sa chemise, et je serais prêt à parier qu’elle s’est mis un peu de parfum quand elle a quitté la pièce à l’instant. J’avale une grande gorgée de bière et décide de mettre les pieds dans le plat, comme l’homme qu’elle a l’air de croire que je suis.

			— Priya, écoute, cette soirée était très agréable, mais je ne voudrais pas que tu nourrisses de faux espoirs.

			Elle a l’air dévastée.

			— J’ai fait quelque chose de mal, chef ?

			— Non, et, je te le répète, ce n’est vraiment pas la peine de m’appeler « chef », surtout si je suis chez toi, que tu cuisines pour moi et que tu m’offres à boire. Mon Dieu, j’aurais dû apporter un truc. Je suis tellement malpoli…

			— Ce n’est pas grave, Jack. Vraiment.

			La façon dont elle prononce mon nom me fait tiquer. Je me rends compte que j’ai un peu abusé de l’alcool. J’avais pourtant prévu de rentrer chez moi en voiture. Accepter cette invitation, c’était une grave erreur, et il faut que je mette les points sur les i avant de revoir Priya au boulot demain.

			— Priya, je vais être honnête, je… j’aime travailler avec toi.

			Elle rayonne de joie, et cela ne me facilite pas la tâche. Je fais l’effort de me souvenir que je suis bien plus âgé qu’elle, et qu’il faut que je dissipe l’ambiguïté avant que la situation ne m’échappe.

			— Mais…

			Son visage se décompose, et je devine qu’il sera beaucoup plus simple pour moi de conclure ce discours en regardant le sol.

			— Nous sommes collègues. Je suis bien plus vieux que toi, et même si tu es une jeune femme merveilleuse, très belle et séduisante…

			Merde, c’est du harcèlement sexuel ça, ou pas ?

			— … Je ne pense pas à toi de cette façon-là.

			Voilà. Ça devrait faire l’affaire.

			— Vous me trouvez… moche ?

			— Non, pas du tout. Merde, c’est ce que j’ai dit ?

			Elle sourit, et je ne comprends plus rien à la situation. Ou alors la déception lui a fait péter les plombs.

			— Jack, ne vous en faites pas. Sincèrement. Je suis désolée si je vous ai donné de fausses idées. Je vous apporte des petites choses à manger au bureau parce que j’aime cuisiner, et qu’en ce moment je n’ai personne d’autre pour qui le faire, c’est tout. Je vous ai acheté des cigarettes, car je pensais que vous en auriez besoin. Et si je suis pendue à vos lèvres, c’est parce que vous êtes un excellent flic, et que j’ai envie d’apprendre de vous. Rien de plus.

			Je suis perdu, mais c’est souvent l’effet que me font les femmes. Je ne parviens pas à interpréter l’expression sur son visage, mais j’ai bien peur que cela ne soit de la pitié. Je me sens idiot, vieux et malsain tout à coup, et c’est sans doute ce que je suis. Pourquoi est-ce qu’une jeune femme si intelligente et désirable s’intéresserait à un type comme moi ?

			Priya se lève, et je remarque pour la première fois ses jolis petits pieds, et sa peau mate qui a l’air si douce, ses ongles peints en rouge. Elle traverse la pièce, sort deux verres et une bouteille de whisky – celui que je buvais parfois avec Anna – et se rassied à côté de moi. Encore plus proche que tout à l’heure.

			— Je propose un toast, commence-t-elle en nous servant généreusement. À une longue et belle collaboration parfaitement platonique. À nous.

			— À nous, je réponds en faisant tinter mon verre contre le sien.

			Elle avale le liquide ambré d’un coup – un peu dommage, franchement, car c’est du bon whisky – et je l’imite.

			Puis je l’embrasse.

		


		
			Elle

			Mercredi, 21 heures

			Mon Dieu, j’ai besoin d’un verre. Je ne me souviens même pas de la dernière fois que j’ai tenu si longtemps sans boire.

			Après une journée ininterrompue de direct – des duplex interminables au lycée, puis devant le commissariat, plus des reportages et présentations de sujets –, je rêve d’un bon lit. J’appelle la rédaction pour savoir à quelle heure on doit commencer demain, et je note les diverses demandes qu’ils ont reçues pour nous avec un feutre noir que je trouve au fond de mon sac. J’ignore d’où sort ce stylo, mais il m’a été bien utile aujourd’hui.

			J’ai froid, et j’ai très mal aux pieds après être restée si longtemps debout. Je crois que je m’étais un peu trop habituée à présenter le journal, assise derrière un bureau dans un studio bien chauffé. Je n’ai pas vu le temps passer, tout s’est enchaîné très vite, comme une série de rediffusions légèrement différentes les unes des autres. La vie peut parfois vous faire vous sentir comme un hamster dans une roue, qui ne sait pas comment arrêter de courir.

			Le temps s’est transformé et a pris une consistance élastique. Tout a commencé la nuit où ma fille est morte. Dès que j’ai laissé Charlotte, qui dormait dans son berceau, chez ma mère, il m’a semblé être séparée d’elle depuis des heures, alors que j’étais partie à peine quelques minutes avant. Je ne voulais pas la quitter, mais Jack avait insisté pour que nous sortions célébrer mon anniversaire. Il ne comprenait pas que, depuis mes seize ans, je ne voulais plus jamais fêter cette date-là.

			Il voulait que je m’aère, ce que je ne faisais plus beaucoup depuis la naissance de Charlotte. Être parent n’a rien d’évident, et quand nous sommes rentrés de la maternité avec notre fille, ç’avait été le choc. J’avais lu tous les livres qu’il fallait lire, j’avais suivi toutes les préparations au métier de mère, mais la responsabilité d’un autre être humain était lourde à porter, et je n’étais pas prête à ça. La personne que je pensais être s’était volatilisée en une nuit, et j’étais devenue cette nouvelle femme que je ne reconnaissais pas. Une femme qui dormait peu, qui ne se regardait jamais dans le miroir, et qui s’inquiétait en permanence pour son enfant. Je n’existais plus que pour elle. J’étais terrifiée à l’idée que quelque chose lui arrive si je la laissais seule, même pour une minute. Et j’avais raison.

			Depuis son décès, le temps se dilate et se rétracte de façon incompréhensible. J’ai l’impression d’en avoir moins qu’avant, comme si le monde tournait trop vite, que les jours s’enchaînaient dans un flou existentiel. L’instinct maternel n’est pas inné, mais j’ai fait de mon mieux. Vraiment. Ma mère m’avait prévenue que les premiers mois avec un bébé étaient les plus difficiles, et je n’ai rien connu d’autre.

			Les gens disent qu’ils ont le cœur brisé à tort et à travers, tant et si bien que l’expression a perdu son sens. Quand ma fille est morte, j’ai effectivement eu l’impression que mon cœur volait en éclats, et je n’ai pas réussi à en recoller les morceaux depuis. Ce drame n’a pas seulement brisé mon cœur, il m’a aussi brisée moi ; je ne suis plus la même personne. Je suis quelqu’un d’autre. Je ne sais plus ressentir les choses, ni prodiguer mon affection. Il est bien plus simple de prélever un peu d’amour que de prendre le risque d’en donner.

			Richard a dû me conduire partout aujourd’hui, la police ayant confisqué ma voiture. Et, même s’il est normal qu’une correspondante et un cameraman passent leurs journées ensemble, cette proximité me déplaît. Un froid s’est instauré entre nous. Le courant ne passe plus. J’ignore si c’est parce que Jack m’a parlé de son casier judiciaire, ou si c’est autre chose.

			J’ai eu un peu de temps libre pendant l’après-midi, quand les techniciens ont voulu prendre une vraie pause-déjeuner – ils ont mentionné les syndicats dès que j’ai haussé les sourcils –, mais la réalité, c’est que ça ne me dérangeait pas de louper un créneau. Il n’y avait pas eu de nouveaux développements depuis le matin, et je savais que les journaux pouvaient rediffuser mon précédent duplex, ce qui me laissait presque deux heures devant moi.

			J’étais contente de voir le reste de l’équipe partir de son côté pour aller se chercher à manger. Cela faisait des heures que nous étions en direct depuis la forêt, et j’avais besoin d’être seule. Je leur ai dit que j’allais faire un tour. Richard a proposé de m’accompagner, mais je n’avais pas envie de me retrouver avec lui dans un coin isolé. Nulle part, d’ailleurs. Il avait fini par comprendre le message et avait rejoint les autres.

			Une fois débarrassée de mes collègues, j’ai emprunté un chemin que je connais bien à travers bois, jusqu’au cœur du bourg. Toutes les routes et les sentiers de la forêt de Blackdown partaient de ce point central comme les nervures d’une feuille tordue dont la rue principale serait la tige. Toute la vie de la ville se déroule à l’abri d’une canopée de verdure, sous une épaisse couche de mensonges par omission, comme si les chênes et les pins constituant la forêt s’aventuraient à la limite de la civilisation, à la nuit tombée, pour épier les habitants, plongeant leurs racines sous chacune des maisons.

			J’ai fini par déboucher derrière la maison où Jack vit avec Zoe. Je ne m’étais jamais entendue avec ma belle-sœur, et mon mari n’a jamais découvert les vraies raisons de cette inimitié. Il ne la connaît pas comme moi. On considère parfois les siens sous un jour différent, à travers un prisme qui échappe à toute personne étrangère à la famille. Zoe était rebelle et dangereuse quand elle était adolescente, et cela n’a probablement pas changé. Elle est née sans cran de sûreté.

			Quand Jack et moi nous étions retrouvés à Londres, adultes, j’étais une jeune journaliste qui essayait de passer à l’antenne avec le meurtre que je couvrais. Au début, je ne l’ai pas reconnu, mais lui si, tout de suite, et il a menacé de porter plainte contre la BBC si je refusais d’aller boire un verre avec lui. Je ne savais pas si je devais me sentir insultée ou flattée par ce chantage affectif. Je le trouvais séduisant – les autres correspondantes aussi –, mais les hommes n’étaient pas ma priorité du moment, et je ne voulais pas m’encombrer d’une relation amoureuse.

			Finalement, j’avais accepté un rendez-vous, espérant réussir à obtenir des informations confidentielles, et je m’étais réveillée le lendemain avec une migraine d’enfer et un inspecteur dans mon lit. Quand j’ai découvert qui était sa sœur, sachant ce dont elle était capable, j’ai hésité à en rester là. Mais ce n’était pas exactement un coup d’un soir ; il y avait eu un autre rendez-vous, puis un week-end à Paris. J’oublie parfois à quel point Jack pouvait être spontané et romantique. Être avec lui me rendait heureuse, et l’aimer me forçait à moins me détester.

			Zoe n’était pas très douée pour cacher ce qu’elle pensait de notre relation. Elle évitait mon regard à chaque réunion de famille et elle a été la dernière à nous adresser ses félicitations quand nous nous sommes fiancés. Elle n’est pas venue à notre mariage. La veille, elle avait écrit un message à Jack prétextant qu’elle avait la gastro, et le lendemain elle avait posté des photos d’elle à Ibiza sur Instagram. Quand notre fille est née, Zoe nous a envoyé un bouquet de lys, qui représentent la mort dans la symbolique florale. Jack avait dit qu’elle n’avait pas fait exprès, qu’il s’agissait d’une simple maladresse, mais je savais bien que tout était calculé chez sa sœur.

			J’ai levé les yeux vers leur maison, pleine de haine et de répulsion pour la femme qui y vivait. Puis j’ai remarqué que la porte de la cuisine était entrouverte.

			Un peu plus tard, de retour sur ma route, mais ayant perdu de précieuses minutes, j’ai dépassé les boutiques familières et les vieilles demeures tarabiscotées qui font de Blackdown un village unique en son genre. Je me suis dépêchée de remonter ce qui est régulièrement décrit comme la plus jolie rue d’Angleterre, car je n’avais plus beaucoup de temps devant moi. J’ai fait un arrêt rapide dans une friperie qui existait déjà quand je suis née. Puisque mon bagage avait disparu, il me fallait une tenue de rechange pour le lendemain. J’ai attrapé un tee-shirt blanc basique et des sous-vêtements particulièrement laids, puis je les ai achetés sans rien essayer. Je ne manquais pas seulement d’habits propres, j’avais besoin d’un verre plus que tout après ma halte chez Zoe.

			Les portes du supermarché se sont ouvertes comme si le magasin m’attendait, prêt à m’avaler, et les allées climatisées n’étaient pas la seule chose à me faire froid dans le dos. J’avais l’impression d’arpenter des chemins familiers, et le rayon des boissons alcoolisées était toujours à la même place. Il n’y avait pas de mignonnettes malheureusement, mais ils vendaient de petites bouteilles de vin et des flasques de whisky, que j’ai posées contre mon sac pour déterminer combien il pouvait en contenir une fois fermé.

			J’ai ajouté une petite boîte de pastilles à la menthe dans mon panier en passant à la caisse. Quand j’ai levé les yeux, j’ai eu la désagréable surprise de voir que l’employée me reconnaissait. Son visage me jugeait violemment.

			Les gens sont obsédés par la fiction qu’est la vérité.

			Nos vies doivent désormais être plaquées or, une série de vanités vernies au service de notre apparence. Les inconnus qui nous voient à l’écran – la télé ou les réseaux sociaux – croient nous connaître. Personne ne s’intéresse plus à la réalité. C’est un concept qu’ils ne peuvent pas « aimer », « partager » ou « suivre ». Je comprends, mais mener une existence factice peut se révéler dangereux. Ce qu’on ignore ne peut pas nous blesser. Bientôt, les gens rêveront d’un quart d’heure d’intimité plus que d’un quart d’heure de célébrité.

			— Un petit cadeau pour mon cameraman et les techniciens après une dure journée de labeur, je me suis justifiée auprès de la caissière tout en rangeant les bouteilles dans mon sac à mesure qu’elle les scannait.

			Elle était un peu plus âgée que moi. Une femme en forme de pomme de terre, avec une peau abîmée et des yeux sournois, de ceux qui vous disent en un regard à quel point ils vous méprisent. Sa face bouffie a tenté de sourire, dévoilant un écart entre ses incisives assez grand pour y insérer une pièce.

			— Vous avez vu votre mère récemment ?

			J’ai essayé de ne pas soupirer. Tout le monde connaît tout le monde dans cette ville. Ou du moins croit connaître tout le monde. C’est l’une des nombreuses choses que je déteste ici. La femme n’a pas attendu ma réponse.

			— Ça fait plusieurs fois qu’on la retrouve errant dans la rue, votre mère. Perdue dans la nuit, en pleurs. Elle ne sait pas où elle habite, ni qui elle est. En chemise de nuit. Vous avez de la chance que votre mari soit là. Elle a besoin qu’on s’occupe d’elle. Elle devrait être dans une maison de retraite, si vous voulez mon avis.

			— Merci, mais je ne vous l’ai pas demandé, j’ai rétorqué en lui tendant ma carte bleue.

			Je suis bien plus sensible aux remarques sur mes défaillances en tant que fille qu’aux critiques sur mon penchant pour la boisson. J’ai regardé par-dessus mon épaule pour voir si quelqu’un dans le magasin m’avait entendue, et j’ai été soulagée de constater que les autres clients avaient l’air de se mêler de leurs affaires. Si seulement ça pouvait être le cas de tout le monde. Je me suis souvenue de la première fois que j’avais acheté de l’alcool dans ce supermarché, des années auparavant.

			 

			Rachel disait qu’on ne pouvait pas fêter mon anniversaire sans alcool. J’étais surprise qu’elle pense encore qu’il fallait inviter Helen, vu comme cette peste avait essayé de nous mettre dans l’embarras, mais j’en étais aussi heureuse. La clémence dont elle faisait preuve était une preuve supplémentaire de la bonté de Rachel. Je crois que c’est pour ça que j’ai moi aussi invité quelqu’un d’autre : c’était ma soirée, et je voulais être aussi gentille qu’elle. C’est également pour cette raison que j’ai fabriqué des bracelets pour tout le monde.

			Rachel avait ricané quand elle les avait vus.

			— C’est toi qui les as faits ?

			J’avais acquiescé, et elle m’avait souri.

			— C’est trop mignon, Anna, mais on a seize ans, pas dix…

			Elle avait posé sa main sur mon épaule et avait fourré les bracelets dans sa poche comme s’il fallait les cacher immédiatement. Il m’avait fallu beaucoup de temps pour confectionner ces modestes cadeaux, je n’avais pas les moyens d’acheter quoi que ce soit. Je n’avais pas réussi à dissimuler la peine qu’elle me causait, et elle l’avait remarqué.

			— Je suis désolée, je les aime beaucoup, et on va les porter, je te le jure, mais là, il faut qu’on achète de l’alcool, et pour ça il nous faut de l’argent. Tu ne peux pas en piquer à ta mère, si ?

			La suggestion de Rachel m’avait choquée, elle n’avait pas insisté. Nous nous étions arrêtées chez elle avant d’aller chez moi, et je l’avais vue fouiller dans son immense armoire. Elle s’était tournée vers moi, l’air triomphant, et avait agité dans ma direction sa boîte bleue de l’UNICEF. Celle qu’elle utilisait pour collecter les dons à l’école. Elle l’avait vidée sur son lit et avait entrepris de compter les pièces qui en étaient tombées.

			— Quarante-deux livres et vingt-huit centimes, avait-elle annoncé.

			— Mais c’est pour les enfants…

			— Et tu es une enfant, alors où est le problème ? Avec quoi je paie tous les petits cadeaux que je t’offre, d’après toi ?

			Je n’avais pas répondu. J’étais dévastée qu’elle vole de l’argent sans le moindre scrupule à des enfants qui en avaient bien plus besoin que nous.

			— Viens, m’avait-elle lancé en me tendant la main.

			C’était la première fois que je n’avais pas envie de la prendre.

			— Arrête de bouder, ça ne te va pas de froncer les sourcils, m’avait-elle glissé à l’oreille avant de m’embrasser sur la joue. On va passer au supermarché acheter de quoi boire avant d’aller chez toi. Un verre ou deux, ça te remontera le moral.

			Nous étions sorties de chez elle en silence.

			Je l’avais vue entasser dans notre panier des bouteilles de limonade, de tequila et de vin blanc premier prix, et m’étais demandé comment on allait passer à la caisse ; il était évident qu’on était mineures. J’avais l’estomac noué quand on s’en est approchées, malade à l’idée que ma mère découvre ce qu’on était en train de faire. J’avais l’impression de la décevoir encore et encore.

			Puis j’avais vu Helen Wang. Elle avait déjà seize ans, et elle travaillait au supermarché le samedi. Elle avait scanné nos bouteilles sans appeler son responsable, et Rachel s’était empressée de les ranger dans son sac. Pas besoin de carte d’identité. J’étais tellement heureuse d’être encore amie avec elle, malgré l’épisode des dissertations.

			— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? je lui avais demandé en remarquant ce qui ressemblait à un œil au beurre noir caché misérablement par du maquillage.

			Elle avait jeté un regard à Rachel avant de pivoter vers moi.

			— Je suis tombée.

			J’avais vu assez de bleus sur ma mère quand mon père vivait encore avec nous pour savoir qu’Helen mentait. Mais je savais aussi qu’il valait mieux ne pas poser de questions, comme quand maman prétendait qu’elle s’était pris une porte. Je savais qu’Helen ne me dirait pas la vérité. J’ai pensé qu’elle avait peut-être un petit ami secret. Et méchant.

			— On se voit tout à l’heure. Tu peux venir chez Anna quand tu as fini ici, lui avait lâché Rachel en me tirant par le bras.

			Ma mère avait accepté à contrecœur de nous laisser la maison pour la soirée, mais elle était encore là quand nous sommes arrivées. Et je n’avais pas besoin d’ouvrir la bouche pour qu’elle comprenne que j’étais très en colère.

			— J’y vais, j’y vais, s’était-elle excusée tandis que nous posions nos sacs remplis d’alcool dans la cuisine. Je t’ai préparé une petite surprise d’anniversaire et je voulais te la montrer avant de partir.

			— Qu’est-ce que c’est ? lui avais-je demandé en redoutant la réponse.

			J’espérais qu’il ne s’agissait pas de quelque chose de trop puéril qui m’embarrasserait devant Rachel.

			— Regarde dans la véranda.

			J’étais allée voir au fond de la maison, inquiète de ce que j’allais découvrir, puis avais remarqué une petite boule de poils grise installée sur le fauteuil de ma mère.

			— Un chaton ! s’était exclamée Rachel en se précipitant vers l’animal, bien plus excitée que je ne l’étais.

			— L’une des dames chez qui je fais le ménage a une chatte absolument magnifique, un bleu russe, et quand j’ai su qu’elle avait eu une portée, je n’ai pas pu m’empêcher d’en réserver un. Vas-y, tu peux la prendre dans tes bras. C’est une femelle, et elle est à toi.

			Cela faisait des années que je rêvais d’adopter un chaton, mais elle disait que nous ne pouvions pas nous le permettre. Et les chats avaient la fâcheuse tendance à disparaître à Blackdown. Chaque semaine, on voyait fleurir de nouvelles affiches PERDU dans les vitrines des magasins et sur les lampadaires. Il y avait toute une collection de photos en noir et blanc de chats égarés, avec leur description, et parfois une récompense. Ma mère pensait que je ne pourrais pas supporter une telle perte, mais j’en voulais tout de même un. J’avais soulevé le chaton avec d’infinies précautions.

			— Il faut que tu lui trouves un nom.

			— Kit Kat.

			J’avais déjà songé à la question au cas où j’en aurais un.

			Rachel avait ri.

			— Comme les chocolats ?

			— C’est parfait, je trouve. Tu peux jouer avec elle ce soir si tu veux, mais remets-la ensuite dans son panier là-bas. Le vétérinaire a dit que ça l’aiderait à s’adapter les premières nuits. Je vous laisse maintenant, amusez-vous bien ! Je sais que vous allez boire de l’alcool, alors…

			— Maman ! avais-je protesté, les joues en feu.

			— J’ai préparé des petites choses à grignoter au frigo. Il y a des chips dans le placard, n’oubliez pas de manger pour vous tapisser l’estomac. Amusez-vous bien et faites attention les unes aux autres, et à Kit Kat. D’accord ?

			— Oui, madame Andrews. Vous êtes tellement cool. J’aimerais que ma mère soit comme vous, l’avait complimentée Rachel avec ce sourire flatteur auquel les adultes ne résistaient pas.

			Ma mère l’avait remerciée, puis m’avait embrassée avant de partir.

			— Que la fête commence ! s’était écriée Rachel, une fois la porte refermée.

			Elle était venue si souvent chez moi qu’elle savait où trouver tout ce qu’elle voulait. Elle avait d’abord pillé la collection de vinyles de ma mère – Rachel était obsédée par la musique des années 1970 – puis avait extrait un disque des Carpenters de sa pochette avant de le placer sur la platine. Sa chanson préférée était Rainy Days and Mondays. Elle la chantait en revenant dans la cuisine, où elle avait sorti deux verres d’un placard. Le chaton dans les bras, j’avais observé mon amie pendant qu’elle rassemblait le sel, les citrons dans la corbeille de fruits, et un couteau aiguisé tiré du bloc sur le plan de travail.

			Je n’avais jamais entendu parler de la tequila frappée avant, mais le concept me plaisait beaucoup. Quand les autres nous avaient rejointes, j’étais déjà complètement pompette.

			— Tu as ramené notre petite surprise ? avait demandé Rachel à Helen dès qu’elle avait franchi la porte.

			— Qu’est-ce que c’est ? m’étais-je enquise.

			Rachel m’avait souri.

			— Tu vas adorer.

			Zoe était arrivée ensuite. Elle semblait particulièrement déprimée, et avait levé les yeux au ciel en penchant la tête vers le garçon plus âgé qui se tenait à côté d’elle sur le perron.

			— C’est quoi, ça ? m’avait-elle interpellée en fixant le chaton dans mes bras.

			— C’est Kit Kat, le cadeau d’anniversaire de ma mère.

			— Je hais les chats, avait-elle grogné avec une grimace.

			— Salut, je m’appelle Jack, s’était présenté le garçon, qui avait l’air amusé. Ma mère voulait que je dépose Zoe et vérifie que tout allait bien, vu le bazar de la dernière fois.

			J’ignorais à quoi il faisait allusion. Cela ne faisait que quelques mois que je fréquentais St Hilary’s.

			Jack avait deux ou trois ans de plus que nous, mais à cet âge-là, quelques années de différence peuvent faire de vous un adulte. Il avait passé la tête dans l’entrée, ses clés de voiture à la main. Je n’avais aucune idée de ce qu’il cherchait, et je ne sais pas si c’était à cause de ses beaux cheveux soyeux ou de son sourire insolent, mais il m’avait tapé dans l’œil. Et pas qu’à moi.

			— Salut, Jack ! Tu viens boire un coup ? lui avait proposé Rachel, qui était apparue à mes côtés.

			— Non merci, je conduis.

			— Allez, juste un petit verre pour la route !

			Je me souviens d’avoir détesté la façon dont ils se regardaient.

			— Si vous avez du Coca, ou un soda, avait-il concédé, sensible à ses charmes.

			Cela me faisait bizarre de voir tant de gens réunis dans notre petite cuisine. Ma mère n’invitait jamais personne depuis le départ de mon père, et la maison me paraissait soudain pleine à craquer. Tout le monde avait semblé un peu surpris quand la sonnette avait à nouveau retenti, même moi. J’avais déjà trop bu et oublié que j’avais invité une autre personne.

			Les autres m’avaient accompagnée à la porte, et avaient déchanté en découvrant que la nouvelle venue était Catherine Kelly.

			— Joyeux anniversaire, Anna, avait-elle dit sans un sourire.

			Tous les regards étaient braqués sur elle.

			Puis Rachel s’était avancée vers elle et lui avait glissé un verre dans la main.

			— C’est super que tu sois là, Catherine. Tiens, pour toi. Je te jure qu’il n’y a rien de dégueu dans celui-là, avait-elle précisé en la tirant à l’intérieur.

			J’étais tellement heureuse qu’elle se comporte gentiment. Catherine Kelly était un peu étrange, mais j’avais tout de même eu envie de fêter mon anniversaire avec elle. Un incident horrible s’était produit la semaine précédente. Des bébés rats avaient été retrouvés dans son bureau au lycée. On avait dit que c’était à cause des friandises et des chips qu’elle y gardait, mais je ne voyais pas comment les petits rongeurs auraient fait pour entrer tout seuls. J’avais pitié d’elle, je savais ce que c’était d’être le mouton noir, j’en avais souffert dans mon précédent lycée, et je ne voulais pas que d’autres élèves vivent ce calvaire. Je pensais que je pouvais l’aider.

			— Bon, les filles, je vais vous laisser. Maman dit que tu dois rentrer à minuit dernier délai, Zoe. Sauf si tu veux être privée de sorties une fois de plus !

			Sa sœur avait levé les yeux au ciel. Un geste qu’elle faisait si souvent que j’avais peur que ses globes oculaires finissent par rester coincés.

			— Attends !

			Rachel avait couru jusqu’à son sac et en avait sorti un nouvel appareil jetable. Il était encore dans sa boîte, et elle avait déchiré le carton d’emballage pour l’ouvrir.

			— Tu peux prendre une photo de nous avant de partir ?

			— Bien sûr, avait répondu Jack en tendant la main.

			J’avais vu leurs doigts se toucher quand elle lui avait donné l’appareil, et j’avais ressenti un violent accès de jalousie.

			— Ah, j’allais oublier, avait-elle repris en fouillant dans sa poche tout en nous demandant de nous aligner devant le papier peint à fleurs du salon. Anna nous a fabriqué des bracelets, on devrait les porter pour la photo.

			Nous en avions pris un chacune, parce que les gens faisaient toujours ce que Rachel disait.

			Nous avions posé dos au mur, en se tenant par les épaules, avec les bracelets de coton rouge et blanc, comme si nous étions les meilleures amies du monde. Même Catherine Kelly, que Rachel avait placée au centre, souriait, dévoilant ses affreuses bagues, avec sa tignasse de cheveux bouclés presque blancs et ses fringues immettables.

			C’est sur cette photo qu’hier le visage de Rachel a été barré.

		


		
			Lui

			Mercredi, 23 heures

			Je traverse la route et me rends compte que j’ai tourné au mauvais endroit. Je suis bourré. Trop bourré pour pouvoir rentrer de chez Priya en voiture, donc j’ai opté pour la marche. Je sais que je n’aurais pas dû l’embrasser, même si ce n’était rien d’autre qu’un baiser sous l’empire de l’alcool. Il n’y a pas de quoi en faire un drame, ce n’est pas la peine de monter sur ses grands chevaux. Et pendant tout ce temps je pensais à Anna, peut-être à cause du goût de whisky qui imprégnait nos bouches. Je ne regrette rien. Mais, demain matin, je regretterai tout. Pour l’instant, je vais profiter du plaisir de savoir qu’une jeune femme belle et intelligente me trouve attirant.

			Je décide de ne pas m’attarder à essayer de comprendre.

			Passer du temps avec quelqu’un de plus jeune m’a fait me sentir moins vieux. Écouter Priya parler de son futur m’a montré que le mien n’est peut-être pas gravé dans le marbre. La jeunesse nous pousse à croire que nous avons devant nous un nombre infini de chemins possibles, et en vieillissant, nous avons tendance à penser qu’il n’en existe qu’un seul. Priya s’est confiée sur son passé, et sa sincérité s’était révélée contagieuse. Elle m’a dit que sa mère était morte d’un cancer l’an dernier et qu’elle n’avait pas encore fait le deuil. Cette femme l’avait élevée seule dans une communauté où les mères célibataires étaient particulièrement mal vues, et Priya avait admis qu’une figure paternelle lui avait manqué en grandissant.

			Je pense que c’est ce qui m’a fait songer à ma fille. En réalité, je pense à elle en permanence. Si je ne parle pas de Charlotte, c’est parce que je ne suis pas sûr d’en être capable. C’était mon idée d’aller dîner avec Anna pour son anniversaire, juste elle et moi, et c’est peut-être pour ça que je persiste à penser que c’était ma faute.

			Anna ne sortait presque plus de chez nous depuis des mois. Elle avait été alitée longuement avant la naissance, et une fois que nous étions rentrés de la maternité avec le bébé, elle s’était transformée, je ne reconnaissais plus ma femme. Ce n’était pas normal, et elle n’allait pas bien. Sa vie tout entière tournait autour de notre fille, et personne n’arrivait à lui faire prendre conscience qu’elle s’investissait trop, qu’il fallait qu’elle se détache un peu. Si je lui suggérais d’en parler à quelqu’un, cela ne faisait qu’envenimer la situation.

			J’avais prévu que sa mère garderait Charlotte une nuit – juste une nuit, nom de Dieu –, et c’était censé être une bonne chose. Pour tout le monde. Le lendemain, quand nous sommes allés la chercher, j’ai compris qu’un drame s’était produit dès que ma belle-mère avait ouvert la porte. Elle avait promis de ne pas boire en présence du bébé, mais nous avons immédiatement deviné qu’elle n’avait pas tenu parole. Elle ne disait rien, mais elle semblait avoir pleuré. Anna l’avait poussée sur le côté, et s’était précipitée dans la maison. Je la suivais. Le berceau était resté exactement à l’endroit où nous l’avions déposé la veille, et Charlotte était là. Je me suis senti tellement soulagé quand je l’ai vue. Ce n’est que quand Anna l’a prise dans ses bras que j’ai compris qu’elle était morte.

			L’amour inconditionnel est un mythe. Je n’en ai pas vraiment voulu à la mère d’Anna. Elle ne s’était mise à boire qu’après avoir découvert, en pleine nuit, que Charlotte ne respirait plus. Elle avait paniqué. Elle n’avait pas appelé les pompiers, je crois que c’est parce qu’elle savait qu’elle était déjà morte. Le médecin légiste nous avait confirmé qu’il s’agissait d’une mort subite du nourrisson, que cela aurait pu arriver n’importe quand, n’importe où. Mais je m’en voulais. Anna aussi. En silence, elle me le criait derrière le rideau ininterrompu de ses larmes.

			J’ai aimé notre petite fille tout autant qu’elle, mais j’avais l’impression qu’elle était la seule à avoir le droit de faire son deuil. Aujourd’hui, deux ans plus tard, j’ai le sentiment de marcher sur un fil en permanence, d’être un domino qui pourrait basculer à tout moment, entraînant mes proches dans ma chute. Suite à sa disparition, pendant longtemps plus rien ne me semblait réel, plus rien n’avait de sens. C’est pour ça que j’ai quitté Londres et que je suis revenu vivre ici. Pour recréer une sorte de cellule familiale avec ce qui me restait : ma sœur et ma nièce. Et aussi pour laisser à Anna l’espace dont elle avait besoin pour se reconstruire.

			Nous l’avons enterrée à Blackdown. Anna n’était pas en mesure de prendre une décision, c’est moi qui ai choisi. Et je crois qu’elle me déteste aussi pour ça.

			Le trajet entre la maison de Priya et la mienne prend une trentaine de minutes, par des chemins sans éclairage et des routes de campagne, et il faut forcément le faire à pied : il n’y a pas de taxis à Blackdown. Aucun signe de vie à cette heure avancée. Un chat noir passe devant moi, me coupant la route et interrompant le cours de mes pensées. C’est le genre d’apparition qui aurait inquiété mon ex-femme, mais je ne suis pas superstitieux. Franchement, j’ai déjà eu tellement la poisse dans ma vie, je ne suis plus à ça près.

			Il fait un froid de canard ; si vous avez le malheur de rester immobile un instant, l’air vous mord la peau. Je fourre mes mains au fond de mes poches au lieu d’allumer une cigarette. Étrangement, je n’ai pas envie de fumer après avoir passé une soirée à bavarder avec quelqu’un d’autre plutôt qu’à regarder un écran.

			Rachel et moi, nous ne parlions pas vraiment, nous avions des conversations polies suivies d’ébats sauvages. Je n’ai jamais eu l’impression que nous ayons quoi que ce soit à nous dire, en tout cas rien que l’un ou l’autre ait envie d’entendre. Je repense encore à l’inscription sur ses ongles : DOUBLE FACE. Anna et moi, nous avions de grandes discussions avant la naissance de Charlotte, puis nous avions oublié comment nous parler. Ce soir, en compagnie de Priya, je m’étais senti humain à nouveau.

			Je décide de lui envoyer un SMS et sors mon téléphone de ma poche.

			C’est celui de Rachel, et j’ai reçu un nouveau message.

			 

			Tu aurais dû rentrer chez toi plus tôt ce soir, Jack.

			 

			Mes yeux restent braqués quelques secondes sur ces mots. Puis je fais un demi-tour, essayant de voir dans la nuit si quelqu’un m’a suivi. C’est sûr, quelqu’un m’espionne. Ce n’était pas dans ma tête. Je range le portable dans ma poche et j’accélère.

			En m’approchant de la maison, je constate qu’elle est plongée dans l’obscurité. Tout est normal : il est tard et il n’y a aucune raison que ma sœur m’attende. Nous n’avons jamais été du genre à veiller l’un sur l’autre. Zoe a probablement bu quelques verres de mauvais vin avant d’aller se coucher, comme d’habitude.

			Une fois franchi le portillon, je cherche mes clés dans ma poche, mais j’ai du mal à les trouver dans le noir. La lumière extérieure se déclenche quand j’ai déjà presque atteint le perron, mais même si cela m’aide à distinguer le contenu de ma poche, mes clés ne sont pas là.

			Je n’ai pas envie de réveiller toute la maisonnée pour que Zoe m’ouvre, car il est parfois difficile de rendormir ma nièce. Mais en arrivant à la porte, je me rends compte que cela ne sera pas nécessaire, car elle n’est pas fermée.

			Il y a toujours un instant de battement, celui d’une pulsation cardiaque, où l’on comprend que quelque chose de terrible est arrivé, et qu’il est trop tard pour y remédier. Cela dure moins d’une seconde, une éternité où l’on est figé dans le temps et l’espace, incapable d’avancer, conscient qu’on ne pourra plus jamais revenir en arrière. Je traverse l’un de ces moments. Je n’en ai pas vécu beaucoup dans ma vie.

			Je ne suis plus soûl du tout.

			Mon instinct de flic me dit d’appeler quelqu’un, mais je ne le fais pas. Ce qu’il reste de ma famille se trouve dans cette maison. Je n’ai pas le temps d’attendre des renforts. J’entre rapidement et allume la lumière dans toutes les pièces du rez-de-chaussée. Personne en vue. Les autres portes et fenêtres sont fermées. Je vérifie l’alarme et remarque qu’elle a été désactivée. Pour cela, il faut le code.

			Aucune trace d’effraction ni de lutte. J’ai même l’impression que la maison est mieux rangée et plus propre que quand je suis parti ce matin. Les enfants sont des experts pour mettre tout sens dessus dessous, mais le chaos qui règne habituellement a disparu, et chaque objet est à sa place. Quelque chose ne tourne pas rond. J’ai appris à me fier à mon intuition dans ce genre de cas.

			C’est là que ça me saute aux yeux.

			L’un des couteaux de cuisine a disparu. Je me souviens d’avoir remarqué son absence ce matin, et hier soir déjà. Mes clés sont là, alors que je suis sûr de les avoir mises dans ma poche tout à l’heure, avant d’aller chez Priya. Peut-être les ai-je oubliées, après tout ; ces derniers jours sont confus, et je manque de sommeil. Puis je vois la photo. Celle dont Anna m’a parlé, qui a été volée dans sa voiture. Un cliché que j’ai pris il y a vingt ans.

			Les cinq filles sont côte à côte, elles me sourient : Rachel Hopkins, Helen Wang, Anna, Zoe, et une autre adolescente un peu bizarre que je reconnais vaguement, mais dont le nom m’échappe. Elles arborent le même grand sourire et portent autour du poignet le même bracelet. Mais ce n’est pas tout. Trois visages ont été barrés au feutre noir : Rachel, Helen… et Zoe.

			Je lâche la photo, me rendant compte trop tard que je n’aurais jamais dû la toucher, et je gravis l’escalier quatre à quatre. Je vois d’abord la chambre de ma nièce et j’ouvre la porte en trombe. Olivia est bien là, endormie dans son lit. Son oreiller, comme le reste de la pièce, est couvert de licornes. Elle a l’air si paisible que, pendant un moment, je me dis que tout va bien. Puis je m’aperçois que le boucan que je viens de faire aurait dû la réveiller. Olivia respire, mais ce n’est pas un sommeil naturel.

			Je cours dans la chambre de ma sœur, qui n’y est pas. Toutes les pièces sont vides, toutes les portes sont ouvertes, sauf celle de la salle de bains. Quand je tourne la poignée, elle ne bouge pas.

			Nous n’avons pas fermé cette pièce depuis des années, à cause d’un incident survenu quand nous étions petits, et je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve la clé. Je ne sais même pas si elle existe encore. La règle, chez nous, c’était que si une porte était fermée, il ne fallait pas entrer. Je frappe et l’appelle doucement.

			— Zoe ?

			Tout est si calme que j’ai l’impression de crier.

			Je me penche pour regarder à travers la serrure, mais je ne distingue rien d’autre que du noir.

			— Zoe ?

			Je prononce son nom un peu plus fort, avant de tambouriner contre le battant en bois. Silence. Je recule et donne un coup de pied. La porte s’ouvre, ses gonds grinçant de douleur. Et je la vois.

			Ma sœur est dans son bain.

			L’un de ses yeux est ouvert et semble lire quelque chose écrit sur le mur à côté d’elle, l’autre a été cousu. Une aiguille et du fil noir pendent de sa paupière.

			L’eau est rouge, ses poignets tranchés sont visibles juste sous la surface du liquide.

			J’ai déjà compris le message. Refuser de regarder la vérité en face.

			Je pense que la réaction normale serait de me précipiter vers la baignoire pour la sortir de là, mais je suis figé. La tête de Zoe est bizarrement tordue, ses cheveux sont de la même couleur écarlate que l’eau stagnante. Pas besoin de prendre son pouls pour savoir qu’elle est morte. Sa bouche est béante, et je vois d’ici le bracelet rouge et blanc noué autour de sa langue.

			Je reste sur le palier, comme si j’étais physiquement incapable de franchir cette porte. Je sens la bile remonter dans ma gorge et me force à l’avaler. Je devrais appeler mes collègues, mais je ne le fais pas. J’essaie de penser à un ami susceptible de me venir en aide – je crois que c’est ce dont j’ai besoin –, puis je me souviens que je n’en ai plus. Personne ne veut être ami avec le couple dont le bébé est mort.

			J’appelle Priya machinalement.

			Dans mon état actuel de choc alcoolisé, elle est ce qui s’apparente le plus à une amie. Je ne sais pas ce que je lui dis quand elle décroche, mais je dois réussir à faire passer le message, car je l’entends répondre qu’elle arrive tout de suite. Ma sœur a écrit un nom sur le carrelage avant de mourir, utilisant son doigt comme un stylo, son sang comme de l’encre. Ça, je ne l’ai pas précisé à Priya. Je ne pouvais pas le prononcer à haute voix.

			Je m’écroule sur le sol. Le temps semble s’être arrêté pendant que j’attends. Seule la goutte qui tombe à intervalles réguliers du robinet marque le tempo. Il fuit depuis des années, mais cela ne m’avait jamais dérangé jusqu’à présent. J’observe les petites ondes qui parcourent la surface de l’eau rouge, mon regard revenant inévitablement à Zoe. Quand je ne supporte plus la vue de son visage défiguré, mes yeux se posent sur le nom que ma sœur a inscrit sur le mur : ANDREWS.

		


		
			Elle

			Mercredi, 23 h 30

			— Blackdown, Anna Andrews pour BBC News.

			Nous filmons le dernier reportage de la soirée, et attendons le feu vert de la rédaction. Quand nous le recevons enfin, les techniciens ont tout remballé et sont prêts à rentrer. Ils partent tout de suite pour Londres, me laissant seule avec Richard à l’orée des bois. Encore une journée épuisante, heureusement que j’ai eu deux heures de pause, même si finalement je me suis retrouvée devant chez Zoe et Jack. Revoir cette maison, sachant la créature qui s’y cache, m’a permis de prendre un peu de recul avec les événements. Certaines erreurs ne méritent pas d’être pardonnées. Cette journée était interminable.

			Je n’ai aucune envie de remonter en voiture avec Richard – il s’est comporté bizarrement toute la soirée –, mais je n’ai pas vraiment le choix sans la Mini. Je ne peux pas m’empêcher de frissonner et, quand il le remarque, je prétends que je meurs de froid. Un détail cloche, mais nous sommes à moins de cinq minutes de l’hôtel, j’essaie de faire abstraction de mon malaise.

			Le trajet se déroule en silence. Je pense que ce soir nous ne partagerons ni discussion, ni verre. Je réfléchis, mais je ne vois pas ce que j’aurais pu faire ou dire aujourd’hui qui l’aurait blessé. J’en déduis que l’épuisement est responsable de l’indéniable tension qui s’est installée entre nous. J’ai hâte de plonger dans un bon bain et d’explorer le minibar.

			— Comment ça, il n’y a pas de réservation à nos noms ? je m’insurge.

			La réceptionniste me toise d’un air morne. Elle est si grande qu’elle ne peut faire autrement que nous regarder de haut. Ses longs cheveux châtains sont attachés en une belle tresse dont l’extrémité retombe en cascade sur sa jeune épaule. J’ai l’impression qu’elle a mangé la moitié d’une boîte de chocolats depuis le début de son service, et je me demande si elle les a achetés ou si on les lui a offerts. Elle se tient légèrement courbée, comme si elle aurait aimé être plus petite, comme une fleur tournée vers le soleil depuis trop longtemps.

			Je suis sûre que la rédaction a réservé deux chambres pour nous cet après-midi. Je sais aussi que j’ai reçu un courriel de confirmation, alors je la prie de vérifier. Son langage corporel ne m’inspire pas confiance, et elle nous fait attendre pendant beaucoup trop longtemps. Je pense que je n’ai jamais été mince, même quand j’avais son âge, malgré les pilules amaigrissantes qu’Helen me forçait à prendre. Cette fille est aussi fine que ma patience.

			— Je suis désolée, mais il n’y a pas de réservation pour la BBC, réitère-t-elle en fixant son écran comme si elle espérait qu’il lui témoignerait son soutien.

			Je sors ma carte bleue de mon porte-monnaie.

			— Bien, je vais payer pour les deux chambres et je me ferai rembourser par la rédaction, dans ce cas.

			Elle regarde à nouveau son ordinateur avant de secouer sa tête tressée.

			— Je suis navrée, mais nous sommes complets. Il y a eu un meurtre. Deux, en fait. Il y a des dizaines de journalistes en ville et un seul hôtel.

			— Il ne manquait plus que ça ! Il est très tard, et nous sommes fatigués. Je suis sûre qu’on nous a réservé deux chambres pour ce soir. Est-ce que vous pourriez, s’il vous plaît, vérifier à nouveau ?

			Richard ne dit pas un mot.

			La réceptionniste a l’air épuisée, comme si ce travail était trop accablant pour elle.

			— Vous avez la référence de réservation ?

			J’ai une lueur d’espoir. Je trouve mon téléphone et ressens une vague d’angoisse. Je n’ai presque plus de batterie et je me souviens que mon chargeur était dans la valise qu’on m’a volée ce matin.

			— Mon portable va s’éteindre, tu peux regarder sur le tien ?

			Richard soupire, puis le cherche dans sa poche. Son expression change immédiatement, et il se palpe le reste du corps avant de fouiller dans son sac.

			— Merde, je ne l’ai pas…

			— Tu l’as peut-être laissé dans la voiture ? je suggère tout en essayant de trouver le mail de confirmation avant que l’appareil ne tombe en rade.

			Quand j’y parviens enfin, je le montre à la réceptionniste d’un geste triomphant. Elle prend un temps incroyable pour taper une à une les lettres de la référence avec un seul doigt.

			— J’ai une réservation faite cet après-midi, deux chambres…

			— Ah ! je m’exclame trop rapidement.

			— Mais elle a été annulée en début de soirée.

			L’esquisse de sourire quitte mon visage en un éclair.

			— Comment ça ? Quand ? Par qui ?

			— Je ne sais pas qui a annulé, la demande a été faite par téléphone vers 18 h 30.

			Richard reprend ma carte de crédit et me la tend.

			— Allez, si elle dit qu’il n’y a pas de chambre, ce n’est pas la peine d’insister. Il est tard, et on commence de bonne heure demain matin. Je sais où on peut dormir.

		


		
			Lui

			Mercredi, 23 h 55

			Même si j’entends les sirènes de police, je reste prostré devant la salle de bains, attendant que mes collègues se garent dans l’allée et entrent par la porte que j’ai laissée ouverte. Priya prend les choses en main et me semble tout à fait sobre, malgré les nombreuses bières que je croyais l’avoir vue boire ce soir. J’assiste en observateur impuissant aux allées et venues des techniciens qui travaillent sur la scène de crime qu’est devenue ma maison, incapable de me lever ou de réfléchir.

			Je sors de ma sidération quand ma nièce se met à pleurer dans sa chambre, réveillée par les inconnus qui cherchent à résoudre le meurtre de sa mère. Pas qu’elle soit au courant, ni même en mesure de comprendre la situation. Des médecins sont à son chevet, tout laisse à croire qu’elle a été droguée. J’essaie de me redresser en m’appuyant contre le mur, évitant de regarder dans la salle de bains. Ils n’ont pas encore sorti Zoe. Elle est toujours dans la baignoire remplie de sang, le visage tourné vers le nom écrit sur le mur.

			— Attendez ! s’écrie Priya en se précipitant vers moi. Je vais vous aider. Vous ne devriez pas rester là. Est-ce qu’il y a un autre endroit où vous pourriez aller ?

			Non.

			Olivia hurle à présent. J’ignore comment expliquer ce qu’il s’est passé à une enfant de deux ans, je ne le comprends pas moi-même. Priya continue de parler, mais tout ce que j’entends, ce sont les cris de ma nièce qui appelle une mère qu’elle ne reverra plus.

			— J’imagine que vous préférez que les services sociaux ne soient pas mêlés à ça. J’ai trouvé une voisine qui dit pouvoir s’occuper de votre nièce, apparemment elle la gardait régulièrement. Il faudra signer un document, mais l’agent de liaison se chargera des formalités. Ça vous va ?

			Il me semble que je hoche la tête sans savoir si cette solution me convient ou pas. Je devrais peut-être rester avec ma nièce.

			— Bien. Vous ne pouvez pas rester ici, reprend-elle comme si elle lisait dans mes pensées.

			— Il faut que je découvre qui a fait ça, j’insiste d’une voix méconnaissable.

			— Je sais. Vous pouvez commencer demain, chef. Je pense que pour cette nuit il vaut mieux que vous alliez ailleurs.

			— Où est-ce que je peux aller ? Et pourquoi est-ce que tu ne m’as pas encore posé la question ?

			Priya fait une grimace qu’elle réserve aux moments où elle se sent particulièrement mal à l’aise.

			— Je ne comprends pas ce que…

			— Ne me prends pas pour un con, Priya. Tu sais très bien ce que je sous-entends. Que te souffle ton instinct ? Est-ce que tu crois que c’est elle ?

			— Qui ?

			— Anna ! Elles se sont toujours détestées. Pourquoi est-ce que le nom de mon ex-femme est écrit en lettres de sang sur le mur de la salle de bains ? C’est elle qui a débarqué en premier sur chaque scène de crime. Je sais que tu la suspectes. Peut-être que j’aurais pu empêcher ce drame si…

			Priya me dévisage d’un air plein de pitié et de défiance. Son attitude a changé.

			— Allez, dis-moi ce que tu penses.

			— Vous nous avez affirmé que la porte de la pièce était fermée de l’intérieur quand vous êtes arrivé…

			Je n’ai pas la patience de tolérer ses hésitations.

			— Oui, j’aboie.

			— Et la clé a été retrouvée dans la salle de bains…

			— Donc c’est un suicide ? je l’interromps.

			Elle me regarde, et son silence gêné est éloquent.

			— Si ma sœur s’est suicidée, qu’a-t-elle utilisé pour s’ouvrir les veines ? Vous avez trouvé un couteau ou un rasoir ?

			Priya jette un coup d’œil derrière elle, vers la scène de crime. Je ne peux pas tourner la tête vers la salle de bains, donc je continue de lui expliquer ma vision des choses.

			— Il y a un bracelet brésilien autour de sa langue, comme les deux autres victimes. Nous n’avons partagé ce détail ni avec la presse, ni avec le public. Celui ou celle qui a tué les autres a tué Zoe. Tu n’imagines quand même pas qu’elle s’est cousu la paupière toute seule ?

			— Je n’imagine rien, chef. Mais elle était peut-être de mèche avec un complice, et la situation a pu dégénérer. Pour l’instant, je collecte les indices, comme vous m’avez appris à le faire.

			Son téléphone sonne, et elle paraît soulagée de pouvoir se soustraire à notre conversation, jusqu’à ce qu’elle voie qui l’appelle.

			— C’est le commissaire adjoint.

			— Eh bien, réponds.

			Elle décroche, et je l’observe pendant qu’il parle et qu’elle l’écoute. La discussion me semble durer une éternité, mais en réalité il ne s’écoule pas plus de deux minutes.

			— Vous n’êtes plus habilité à diriger cette enquête, m’annonce-t-elle en raccrochant. Je suis désolée, chef, mais vu les circonstances, c’est probablement mieux pour vous.

			Ces mots me font l’effet d’un uppercut. Soit le fait de boire ensemble tout à l’heure lui a donné confiance en elle, soit elle a rêvé de ce moment où elle pourrait enfin me voler mon travail.

			Mon attention est attirée par un agent qui photographie la scène de crime derrière nous. Le flash réveille un détail dans mon esprit brisé, et je me souviens soudain de la photo. Je me précipite dans la cuisine, bousculant Priya au passage. Elle me suit, et je crois d’abord que la photo a disparu, ou que je l’ai imaginée. Puis je vois quelqu’un sortir de la maison avec un sachet transparent.

			— Arrêtez ! je m’écrie en le lui arrachant des mains.

			— J’ai vu la photo, si c’est ce que vous cherchez. Je leur ai demandé de l’analyser.

			Elle ne m’a jamais regardé de cette façon auparavant. Je contemple le cliché, les visages barrés au feutre noir, et je me mets à voir les choses de son point de vue. Je suis incapable de réprimer un mouvement de recul. Dans ma tête, tout résonne au volume maximum.

			— Tu sais que je n’ai rien à voir avec ça, n’est-ce pas ?

			L’estime qu’elle me portait semble avoir disparu.

			— J’étais avec toi toute la journée et toute la soirée.

			— Pas toute la soirée, non. Je me suis absentée, souvenez-vous. Et vous êtes parti de chez moi une bonne heure avant de m’appeler. J’ignore pourquoi vous avez mis tant de temps à le faire.

			La pièce se met à tanguer tout à coup, et j’ai l’impression que je vais tomber. J’étais sûr de l’avoir appelée tout de suite, mais cela m’a peut-être pris plus longtemps. Probablement à cause du choc.

			— Priya, enfin, tu me connais…

			— Non, pas vraiment. Nous sommes juste collègues, comme vous me l’avez rappelé tout à l’heure. L’équipe a fouillé les poubelles dehors pour chercher l’arme du crime, et ils ont trouvé des Timberland pointure 44 couvertes de boue. Cela correspond précisément à l’empreinte que l’on a relevée à côté du corps de Rachel. Elles sont à vous ?

			J’ai l’impression d’avoir suivi le lapin blanc et d’avoir atterri dans un monde parallèle. Je ne comprends pas pourquoi Priya se comporte ainsi. Cela fait des mois qu’elle me considère comme un héros, nous nous sommes embrassés tout à l’heure, et maintenant elle me regarde comme si j’avais tué ma propre sœur.

			— Vous savez où se trouve le couteau, chef ? Celui qui manque, là ?

			— S’il te plaît, arrête de m’appeler « chef ». Je pense qu’on essaie de me piéger. La photo des filles était déjà là quand je suis rentré. Quelqu’un l’a mise ici, celui qui a tué Zoe. C’est Rachel Hopkins, Helen Wang, Anna et ma sœur, j’ajoute d’une voix brisée.

			— Qui est la cinquième adolescente ?

			— Je ne me souviens pas de son nom.

			Il est évident qu’elle ne me croit pas – je commence moi aussi à avoir des doutes –, mais il faut que Priya soit de mon côté. Je panique quand elle commence à s’éloigner.

			— Attends, s’il te plaît. Cette autre fille, elle n’était pas très populaire, et je trouvais bizarre qu’elles soient amies. Trois femmes sont mortes, sur les cinq de la photo, et ma sœur a écrit le nom d’Anna sur le carrelage avec son propre sang. Tu ne penses pas qu’on devrait essayer d’identifier la dernière ?

			— Comme vous le dites, trois de ces cinq femmes sont mortes. On ignore l’identité d’une de celles qui restent. Je crois que Zoe a tenté de nous mettre en garde en désignant Anna, qui pourrait être en danger.

			— Qu’est-ce que tu entends par là ? je demande en connaissant déjà la réponse.

			— Il n’est pas impossible qu’Anna soit la prochaine sur la liste.

		


		
			 

			J’ai toujours aimé le chiffre trois, et je crois que ce soir j’ai réussi mon chef-d’œuvre. J’ai attendu que Zoe monte coucher sa fille, puis j’ai versé dans son verre de vin des somnifères que j’avais préalablement écrasés. Mon docteur m’en prescrit depuis des mois, j’en ai toujours à disposition. J’avais d’ailleurs songé à les avaler moi-même à Noël. La douleur de célébrer sans elle la naissance du divin enfant aurait pu me tuer, mais j’ai changé d’avis au dernier moment.

			Tout le monde vieillit, mais tout le monde ne grandit pas. Zoe était encore une enfant coincée dans un corps de femme. Elle a toujours eu besoin de ses parents, bien plus que moi. Quand ils ont disparu, elle s’est perdue. Pas de travail, pas de compagnon, pas d’ambition, pas d’espoir. Ayant hérité d’une maison qu’elle ne pouvait pas payer, et d’une fille qu’elle ne savait pas comment élever. Je pense que sa mort est dans l’intérêt de l’enfant à long terme.

			J’ai bu une gorgée dans le verre de Zoe avant de mettre les cachets. Le vin était aussi mauvais que la femme qui l’avait acheté, donc je doutais qu’elle remarque quoi que ce soit. Et en effet. Je l’ai vue monter le verre et la bouteille à l’étage. Puis elle s’est déshabillée, est entrée dans la baignoire, a fini son verre et fermé les yeux.

			C’était étrange de la revoir nue. La forme de ses seins, la cambrure de son dos, ses clavicules exposées. Je l’avais déjà vue dévêtue il y a bien longtemps, mais il était fascinant d’observer sa mue, la femme qu’elle était devenue. Quand on est jeune, on croit tout savoir alors qu’on a beaucoup à apprendre. Quand on est vieux, on pense ne plus rien savoir. J’ai tendance à me souvenir des gens tels qu’ils étaient la première fois que je les ai rencontrés. Zoe restera toujours une petite fille pour moi. Une petite fille gâtée, égoïste et vicieuse.

			Qu’elle prenne un bain était un cadeau des dieux, ce serait bien moins salissant. J’ai attendu qu’elle ne bouge plus pendant longtemps et je savais qu’elle était morte. Mais, quand j’ai utilisé le couteau pour lui ouvrir les veines – dans le bon sens, pas comme dans les films –, Zoe a ouvert les yeux. Elle avait l’air étonnée de me voir.

			Elle a lutté un petit peu, donné des coups dans l’eau, fait déborder le bain. Ce qui était franchement dommage et inutile. Les somnifères avaient tout de même fait effet, parce qu’elle s’est rendormie rapidement. Lorsque je lui ai entaillé le poignet droit, elle ne s’est pas réveillée, mais je l’ai laissée trop rapidement pour me laver les mains dans le lavabo. En me regardant dans le miroir, je l’ai vue écrire sur le mur. Elle avait rendu son dernier souffle au milieu du S et fait une grosse trace de sang entre les carreaux du mur et la baignoire. Certaines personnes sont aussi sales dans la mort que dans la vie.

			Il y avait deux clés pour la serrure de la salle de bains, parce qu’une fois Zoe, petite, s’y était enfermée par accident. C’était une gamine très créative : toujours à inventer des pièces de théâtre, à dessiner, à fabriquer de menus objets. C’est peut-être ce trait de sa personnalité qui m’a donné des idées.

			J’ai trouvé sa trousse de couture à côté d’une pile des horribles coussins qu’elle vendait en ligne, j’ai pris une aiguille et un fil noir bien épais. Sa paupière a un peu saigné pendant que je la piquais, on aurait dit qu’elle pleurait des larmes de sang. Mais ce n’était rien comparé à ce qu’elle avait infligé à tous ces innocents. Des choses que personne ne savait, sauf moi.

			J’ai laissé une clé dans la salle de bains avant de refermer la porte de l’extérieur, puis j’ai descendu l’escalier. J’ai posé la photo des filles dans la cuisine, tracé une croix sur le visage de Zoe, puis j’ai quitté les lieux. J’avais désactivé l’alarme plus tôt, donc je n’ai pas eu de difficultés. J’avais prévu de prendre un raccourci à travers bois pour arriver plus vite à ma destination suivante, mais la vieille cabane au fond du jardin avait attiré mon attention. La porte était entrouverte, grinçant au vent. Quand j’ai regardé à l’intérieur, les griffures étaient encore visibles. Vingt ans après. Je n’oublierais jamais que Zoe les avait enfermés là-dedans.

			Elle les avait laissés dans le froid, dans le noir, ignorant leurs cris.

			Ils avaient dû avoir si peur.

			Elle méritait de mourir bien plus tôt pour ce qu’elle avait fait.

			J’ai refermé la porte du cabanon et tenté de refouler ce qui s’y était passé.

		


		
			Elle

			Jeudi, 00 h 15

			Richard verrouille les portières de l’intérieur tandis que nous nous éloignons de l’hôtel.

			— Pourquoi tu as fait ça ? je lui demande en essayant de ne pas paraître effrayée.

			— Je sais pas. L’instinct ? Ça me fout un peu les jetons de conduire dans ces bois la nuit. Pas toi ?

			Je ne réponds pas.

			— Tu as dit que tu savais où on pouvait dormir ?

			— Oui, je pense qu’on ne va pas trouver d’hôtel à cette heure-là. Les parents de ma femme avaient une maison dans le coin, à une dizaine de minutes de Blackdown. Ils sont morts il y a quelques années. C’est le genre de baraque qu’un agent immobilier décrirait comme « à rénover », mais il y a des lits, des draps propres, et j’ai une clé. Ça te dit ?

			Je n’ai pas l’impression d’avoir beaucoup d’autres options. Je ne veux pas risquer de l’emmener chez ma mère, et il me semble un peu égoïste d’insister pour rentrer à Londres, vu l’heure : quand nous arriverons chez nous, il sera déjà presque temps de repartir.

			— OK, je marmonne, trop fatiguée pour élaborer une phrase complète.

			Il allume le chauffage, la radio, et même si je m’efforce de lutter, je finis par fermer les yeux.

			Pourtant, la vie m’a appris qu’il ne fallait pas s’endormir en n’importe quelle compagnie.

			 

			L’un des derniers souvenirs clairs que j’ai de ma fête d’anniversaire pour mes seize ans est le moment où Jack a pris la photo de nous cinq. Le reste de la nuit est brumeux, voire complètement obscur.

			Nous avions continué à boire après son départ, beaucoup, ça, je me le rappelle. Puis nous nous étions coiffées et maquillées. Zoe avait apporté ses dernières créations : des robes qui couvraient à peine les fesses, des hauts très décolletés, et des jupes si courtes que ç’aurait pu être des ceintures.

			Rachel s’était occupée du visage de Catherine Kelly comme si c’était un projet de cours d’arts plastiques. Elle lui avait appliqué une épaisse couche de fond de teint sur la peau, avait redessiné ses sourcils dégarnis, et avait collé des faux cils noirs sur ses cils blancs. Zoe lui avait prêté une robe, et Helen s’était chargée de ses cheveux, les mouillant avec le spray que ma mère utilisait pour le repassage avant de les lisser en séchant ses boucles presque blanches. Elle avait décidé qu’il n’y avait pas le temps de démêler tous les nœuds, donc qu’il valait mieux les couper. Je me souviens de touffes de cheveux disséminées sur la moquette.

			La transformation était bluffante. Catherine était méconnaissable, une fois qu’elles en eurent fini avec elle. Nos vies sont comme des ampoules : bien moins difficiles à changer que ce que pensent les gens. Catherine était belle, et elle le savait, souriant dans le miroir que les filles lui tendaient.

			— Essaie de garder la bouche fermée quand tu souris, personne n’a envie de voir tes bagues, lui avait conseillé Rachel.

			Catherine avait obéi.

			— Regarde cette adorable petite bouche ! Les garçons vont t’adorer, l’avait-elle félicitée en lui caressant la tête comme à un animal de compagnie, un sourire froid sur les lèvres.

			Je ne savais pas de quels garçons parlait Rachel – nous n’avions aucun copain –, mais je pense que j’avais eu l’air jalouse, parce qu’elle s’était proposée de me mettre du vernis. Elle m’avait tenu les mains et avait écrit sur mes ongles au vernis rouge JOLI d’un côté et CŒUR de l’autre.

			J’avais déjà bu bien plus d’alcool que dans tout le reste de ma vie, la pièce s’était mise à tourner, mais Rachel, Helen et Zoe étaient parties dans la cuisine pour se ravitailler, me laissant seule avec Catherine dans le salon.

			— Tu es contente d’être venue ?

			Elle avait cligné des yeux, ses faux cils accentuant l’action, et j’avais remarqué une fois de plus à quel point elle était métamorphosée. Puis elle m’avait dit quelque chose que j’ignorais d’elle, que peut-être tout le monde ignorait. Sans doute parce que personne ne lui avait posé de questions. Elle avait beaucoup trop bu, et ses phrases étaient interrompues par un hoquet tenace.

			— Avant, j’avais une grande sœur, et on s’amusait à faire des relookings comme ça ensemble, puis elle est morte. Mon père avait un petit bateau, et on faisait des balades en mer le week-end. C’est là que ça s’est passé. Mais avant on aimait faire de la voile, et il nous avait appris plein de nœuds différents. Regarde, je peux te montrer ! s’était-elle exclamée en retirant les lacets de ses baskets avec enthousiasme. Ça, c’est un nœud plat, et ça, c’est un nœud de huit…

			Ses doigts étaient si agiles à plier, tourner et entrecroiser les cordons pour arriver au résultat escompté. Je l’observais, complètement fascinée.

			— Ça, c’est un nœud coulant, c’est celui que tu as utilisé pour tes bracelets, et ça, c’est un nœud de chaise, c’est ce que je préfère parce que tu peux contrôler à quel point c’est serré, tu vois ?

			J’avais fixé le dernier nœud.

			— Comment est-ce qu’elle est morte ?

			Je n’aurais jamais osé l’interroger aussi abruptement si je n’avais pas été aussi soûle. Catherine avait défait le nœud et repassé ses lacets dans ses chaussures.

			— Les gens pensent toujours qu’elle s’est noyée parce que c’est arrivé en mer, mais en réalité, c’est une crise d’asthme qui l’a tuée. Elle avait oublié son inhalateur. Mon père s’en veut énormément, et mes parents sont très tristes depuis sa disparition. Papa a perdu son travail, vendu son bateau, et notre maison a beaucoup changé. Je crois que c’est pour ça que plus personne ne me parle ni ne m’invite. Sauf toi. Merci.

			— De rien, j’avais murmuré.

			— Je peux le prendre ?

			J’avais baissé la tête vers le chaton gris endormi sur mes genoux. Kit Kat. J’avais tellement bu que je l’avais oubliée.

			— Bien sûr !

			Je l’avais soulevée et donnée à Catherine, qui l’avait prise et bercée dans ses bras, comme si c’était un bébé.

			— Allez, c’est l’heure de sortir, nous avait annoncé Rachel en entrant dans le salon, son manteau sur le dos.

			Je n’avais jamais vu ce manteau avant, il était en fourrure, certainement de la fausse. J’avais regardé l’horloge : il était déjà presque 23 heures.

			— Pour aller où ?

			Elle avait pointé son doigt vers moi, m’avait souri et s’était mise à chanter.

			— Promenons-nous dans les bois, pendant que le loup n’y est pas !

			— Je ne veux pas aller dans les bois, Rachel. Il est tard, il fait froid et…

			Elle m’avait ignorée et avait désigné Catherine, continuant à chanter.

			— Si le loup y était, il nous mangerait !

			Zoe et Helen étaient apparues derrière elle et avaient éclaté de rire.

			La forêt n’avait rien d’inquiétant pendant la journée, mais la nuit j’avais l’impression qu’elle changeait de nature. Elle devenait un lieu sombre et dangereux où se produisaient des choses inquiétantes. C’était mon anniversaire, mais apparemment mon avis n’avait aucune importance. Rachel avait attrapé la lampe torche qui pendait à un clou à côté de la porte de la cuisine, et nous avait guidées. Au fond de mon jardin, un chemin menait directement aux bois, et elle le connaissait parfaitement, aussi bien que moi.

			Je me souviens du crissement des feuilles mortes sous nos talons.

			Je me souviens du froid.

			Et je me souviens d’avoir vu quatre hommes assis sur les troncs d’arbres qui nous tenaient lieu de bancs, dans cette clairière que je pensais être notre jardin secret. Ils avaient allumé un petit feu au centre, dans un cercle de pierres blanches. Les flammes vacillaient, le bois crépitait.

			Ils nous avaient souri en nous voyant arriver.

			Je ne les reconnaissais pas. Même après ce qui s’est passé, je ne pouvais pas me rappeler leurs visages. Quand je repense à cette soirée, ils se ressemblent tous : fins, bruns, quatre paires d’yeux noirs entourés d’ombres. Ils étaient bien plus âgés que nous, fin de la vingtaine, début de la trentaine peut-être, et ils buvaient de la bière. Depuis un moment déjà, à en juger par le tapis de canettes écrasées à leurs pieds.

			J’avais eu peur, mais Rachel avait l’air de les connaître, comme Helen et Zoe. Elles les avaient rejoints et s’étaient installées sur leurs genoux. Rachel avait fait les présentations :

			— Voici Anna. Elle est nouvelle et vient d’avoir seize ans. Vous devez lui souhaiter bon anniversaire !

			— Joyeux anniversaire, Anna, m’avaient souhaité les types avec d’étranges sourires.

			Ils avaient l’air amusés.

			Rachel avait passé un bras autour de mes épaules, et j’avais remarqué une nouvelle fois son manteau de fourrure. Peut-être parce que je grelottais dans la tenue riquiqui qu’elle m’avait fait porter.

			— Tu aimes mon nouveau manteau ? C’est Zoe qui l’a fait.

			Zoe confectionnait toujours des vêtements et des accessoires pour ses amies : des trousses, des coussins, de petites robes. Elle achetait les tissus les plus originaux qu’elle trouvait et empruntait la machine à coudre de sa mère pour réaliser ses créations, mais je ne l’avais jamais vu fabriquer quelque chose d’aussi sophistiqué que ce manteau. Il semblait si vrai. Je ne pouvais pas détacher mon regard de cette fourrure soyeuse.

			— Je te le prêterai si tu viens dire bonjour à mes amis. Ils ont hâte de te rencontrer.

			Elle m’avait pris la main et m’avait tirée vers l’homme le plus proche. Elle m’avait fait asseoir sur le tronc à côté de lui. Je n’en avais pas envie, mais je ne voulais pas paraître impolie. J’étais donc restée à côté de cet homme qui sentait la sueur et la bière. J’avais frissonné, et il avait caressé ma jambe nue de sa grosse paluche répugnante en disant que cela allait me réchauffer.

			Catherine Kelly s’était assise à côté de moi, l’air tout aussi effarouchée.

			Une bouteille de vodka circulait, tout comme des cigarettes à l’odeur particulière. On avait ajouté du bois dans le feu, et quelqu’un avait mis de la musique dansante. Ce qui était bizarre, puisque personne ne dansait. J’avais pensé que ces types devaient de l’argent à Rachel, parce qu’ils avaient tous extrait des billets de leurs portefeuilles et les lui avaient tendus. Je m’étais dit que c’était peut-être pour payer les cachets qu’elle venait de sortir de son sac. Bien sûr, ce n’est pas la seule marchandise que les hommes avaient achetée.

			— Prenez-en un chacune, nous avait recommandé Rachel.

			Elle tenait deux petites pilules blanches dans sa paume, qui ressemblaient à des pastilles à la menthe, mais je savais que ce n’en était pas.

			— Pas pour moi merci, avait répondu Catherine pendant que je faisais « non » de la tête.

			— Tu veux faire partie de notre groupe, Catherine, n’est-ce pas ?

			Elle avait levé les yeux vers elle, attrapé le cachet et l’avait avalé en buvant au goulot une gorgée de vodka.

			— Et toi, tu ne veux pas devenir la nouvelle paria, j’imagine ? avait poursuivi Rachel en pivotant vers moi.

			J’en avais pris un aussi. Elle avait souri, puis m’avait embrassée devant tout le monde. Elle avait plongé sa langue au fond de ma bouche, et par la suite je me suis demandé si ce n’était pas seulement pour s’assurer que j’avais bien ingéré la drogue. Les hommes avaient applaudi et nous avaient encouragées à nous donner en spectacle.

			Rachel avait retiré mes chaussures.

			J’étais trop soûle, frigorifiée et stupide pour lui résister.

			Elle avait noué les lacets ensemble et envoyé mes chaussures dans un arbre. Mes baskets pendaient à une branche, trop haute pour que je puisse les attraper, et tout le monde avait ri. Je n’aimais pas la façon dont ces types me regardaient.

			— Maintenant, tu ne peux plus nous échapper, m’avait glissé Rachel à l’oreille.

			Elle voulait danser, et c’est ce que nous avions fait, jusqu’à ce que ma tête tourne tellement que j’étais tombée au sol. Même quand j’étais allongée et immobile, tout vacillait autour de moi. J’étais étendue sur la terre gelée, au milieu des feuilles mortes, et j’avais du mal à garder les yeux ouverts. Je me sentais soudain si fatiguée. Rachel avait tiré sur le haut de ma robe et remonté le bas, puis j’avais entendu le bruit de son appareil.

			Clic-clic. Clic-clic. Clic-clic.

			Ensuite, elle m’avait embrassée et caressée pendant que tout le monde nous observait. Ils nous souriaient tous, même Catherine Kelly, et je m’étais sentie très heureuse tout à coup. Si heureuse que ce public ne me dérangeait plus. Quand j’avais rouvert les yeux, j’avais vu Helen à genoux devant l’un des hommes. Il avait empoigné ses cheveux noirs brillants. Un autre avait passé une main sous la jupe de Zoe, et je m’étais rendu compte qu’elle était torse nu. Catherine gisait inconsciente sur le sol, et un type était en train de la déshabiller.

			Rachel avait posé sa main sur ma joue et tourné sa tête vers moi. Elle m’avait embrassée encore et avait glissé ses doigts entre mes cuisses. C’était si agréable, jusqu’à ce que d’autres mains se posent sur moi, à la peau bien plus rêche que la sienne. Quand j’avais ouvert les yeux, l’homme à côté duquel j’étais assise m’agrippait le sein d’une main et se masturbait de l’autre. J’avais entendu quelqu’un pleurer. Je pensais que c’était moi, puis j’avais vu Catherine, nue, sur le ventre, le visage dans la terre. Un homme était couché sur elle, un autre attendait son tour.

			— Allez, fais pas ta prude, suce-moi au moins, m’avait dit l’homme qui me tripotait. On a tous payé cher pour fêter ton anniversaire avec toi. Et tu es un joli cœur, n’est-ce pas ? C’est écrit là…

			J’avais levé les mains pour voir ce que Rachel avait écrit sur mes ongles.

			— Laissez-moi tranquille, j’avais murmuré.

			— Si tu veux faire partie de la bande, il faut en passer par là, m’avait précisé Rachel en me maintenant au sol. Comment est-ce que tu crois que je paie tes nouveaux vêtements ou ta coupe de cheveux ? Il faut que tu grandisses, Anna. C’est juste sexuel. La première fois, ça fait mal, mais ensuite on ne sent plus rien, crois-moi. Allez, détends-toi.

			Je ne voulais pas me détendre. La peur s’était propagée dans tout mon corps quand il m’avait écarté les jambes. Puis la colère. Je l’avais giflé, repoussé, et j’avais lutté de toutes mes forces pour me relever.

			— Lâchez-moi ! je leur avais crié.

			— Tu me rembourses, avait-il ordonné à Rachel.

			— Mets-toi sur l’autre, c’est bon, je te ferai un prix.

			Je l’avais vu rejoindre les autres types qui, las d’attendre leur tour, s’y étaient mis à plusieurs en même temps.

			Je sais que j’aurais dû essayer de les en empêcher.

			Je sais que j’aurais dû essayer de la sauver. Si elle s’était retrouvée là, c’était ma faute. Je l’avais invitée. Mais j’étais morte de peur.

			Je ne sais pas combien de fois ils lui étaient passés dessus. Je les regardais, horrifiée, pendant que je cherchais mes vêtements, pendant que Rachel les photographiait.

			J’ai honte de n’avoir rien fait.

			Dès que j’avais trouvé de quoi me couvrir, j’avais couru jusque chez moi, pieds nus, sans un regard en arrière.

			 

			— On est arrivés, m’annonce Richard.

			Je suis tellement épuisée, je ne sais pas si je me suis endormie ou si j’ai seulement somnolé un instant. Il a coupé le moteur. Par la fenêtre, je ne vois que des arbres autour de nous. Il fait froid dans l’habitacle, comme si nous étions arrêtés depuis un moment déjà, et je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est.

			— On est où, là ? je demande en sortant mon téléphone de mon sac pour consulter l’heure.

			Mon portable est complètement déchargé, et je commence à m’inquiéter sérieusement : je suis perdue au milieu de nulle part sans aucun moyen de communication.

			Mon accès de panique ne lui échappe pas.

			— Chez les parents de ma femme, tu te souviens ? Je jure que je ne t’ai pas emmenée dans les bois pour te tuer.

			Il sourit à sa blague, pas moi. Vu les meurtres atroces que nous couvrons depuis trois jours, je ne trouve pas ça amusant.

			— Désolé, j’ai un sens de l’humour douteux et moi aussi je suis crevé. Le garage est juste là, regarde.

			— C’est la voiture de qui, devant ?

			— Celle de ma femme.

			— Ta femme ? Tu savais qu’elle serait là ?

			— Non, bien sûr que non. Tu penses que je veux que ma femme rencontre une nana avec qui je l’ai trompée ? Il est tard, et on doit se lever dans quelques heures. J’ignore pourquoi elle est là, je croyais qu’elle serait à Londres, mais elle est certainement au lit à cette heure. On a deux filles, tu sais. Tu ne la verras pas.

			— Mais pourquoi est-ce qu’elle est là ?

			— Je ne sais pas. Ça fait quelque temps qu’on se répète qu’il faudrait qu’elle vienne faire du tri dans les affaires de ses parents, pour qu’on puisse vendre. Puisqu’on parle de Blackdown partout en ce moment, ça l’a peut-être décidée.

			— C’est vraiment bizarre…

			— Il est tard. Elle n’est pas au courant de notre liaison. Comme je te l’ai déjà dit, je suis sûr qu’elle dort. Je ne vois aucune lumière allumée.

			Il ouvre la portière, mais je ne l’imite pas. Je ne peux pas bouger. J’ai l’impression d’être en danger.

			— Je suis désolée, Richard. Je sais que c’était il y a longtemps, que c’est de l’histoire ancienne, mais je me sens très mal à l’aise à l’idée de rencontrer ta femme.

			— Oh, mais tu la connais déjà, Anna.

		


		
			 

			Il m’en reste une.

			Trouver un moyen de l’attirer ici, dans cette vieille maison en pleine forêt, m’a posé un problème au début, mais finalement un SMS l’a convaincue. Parfois, on se triture le cerveau alors que les solutions sont simples comme un jeu d’enfant.

			Je dois avouer que je suis au bout du rouleau, maintenant. Comme le disait ma mère : si tu fais quelque chose, fais-le bien. Je dois donc finir le travail, parce qu’elles méritent toutes de mourir.

			Rachel Hopkins utilisait son corps pour parvenir à ses fins. Quand ce n’était pas suffisant, elle monnayait celui des autres. Cela avait commencé au lycée, où elle prenait des photos dénudées de ses amies pour les vendre à des hommes au pub du village. Sur ces clichés, on ne voyait jamais le visage des filles. Ceux sur lesquels elles étaient reconnaissables, Rachel les gardait pour faire chanter ses victimes. Ces deux activités lui avaient valu pas mal d’argent et une mauvaise réputation. Ce qui l’avait entraînée vers d’autres jeux dangereux. Quand les types en avaient assez de voir toujours la même fille, elle s’en lassait aussi, et son attention se portait sur une autre élève qui devenait l’objet de son affection.

			Au fil du temps, ses photos étaient devenues un peu plus osées, plus aventureuses. Elle droguait les filles avant de les faire poser. Les yeux mi-clos, mais les jambes grandes ouvertes. Je n’ai jamais vu le visage d’un homme sur les images que j’ai trouvées, mais parfois il y avait leurs mains. Des doigts sales qui tripotaient, agrippaient, griffaient, pinçaient et s’enfonçaient dans la chair de pauvres filles qui n’avaient jamais consenti à cela.

			Rachel conservait ces infects clichés dans une boîte à chaussures sous son armoire.

			C’est là que je les ai découverts, et ce que j’ai vu m’a donné la nausée.

			J’ai assisté à des événements terribles au cours de ma vie. Les êtres humains sont capables de faire tant de mal – à eux-mêmes et aux autres –, et il y a tant de choses que j’aimerais pouvoir oublier. La police et les journalistes ont l’habitude d’être confrontés aux atrocités, à celles qui éclatent au grand jour du moins. On en parle, le monde entier est au courant, et la justice peut être rendue. Mais personne ne sait ce qu’il s’est passé à Blackdown il y a toutes ces années. Pourtant, les responsables doivent être punies.

			Aucune des autres filles n’était aussi diabolique que Rachel, mais elle a fait ressortir ce qu’il y avait de pire en elles. Et elles l’ont laissée faire. Elles auraient pu dire « non ». On a toujours le choix.

			Elles ont fait le mauvais.

		


		
			Lui
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			Je crois que j’ai aggravé mon cas.

			C’est peut-être à cause de l’alcool, de la fatigue, ou de l’horreur absolue de ce que je vis.

			Dès que Priya suggère qu’Anna pourrait être en danger, je pressens qu’elle a raison.

			Il faut que je la trouve, mais je ne sais pas comment, ni où, et tous les regards sont braqués sur moi.

			Mes collègues me considèrent d’un œil soupçonneux lorsqu’ils passent devant moi. Si je me mets à leur place, je dois admettre que ça se présente assez mal pour moi. Aucun signe d’effraction. Un couteau manquant dans ma cuisine. Je suis lié à toutes les victimes, et on a découvert chez moi une photo d’elles avec le visage barré. Comportant mes empreintes, par-dessus le marché.

			Je n’ai jamais révélé ma relation avec Rachel Hopkins, ni le fait que j’étais avec elle dans les bois le soir de sa mort. Je pensais que Zoe était la seule au courant, mais Helen Wang aussi le savait. Et elles sont mortes toutes les deux. C’est sûr, ça ne joue pas en ma faveur, peu importe le bout par lequel on prend cette affaire. Moi-même, je commence à douter. J’avais un ami imaginaire quand j’étais petit. Si je faisais une bêtise, c’était lui que j’accusais. Mais beaucoup d’enfants passent par ces phases-là, ça ne signifie pas que je suis coupable aujourd’hui.

			Je n’ai pas tué ma sœur.

			Quand nos parents sont décédés, j’ai vécu dans le déni pendant longtemps. Parfois, je me dis que c’est encore le cas. Mais je ne pourrai jamais oublier la vision de Zoe dans son bain rouge écarlate, les poignets ouverts et la paupière cousue. Quoi qu’elle ait fait, personne ne mérite de mourir ainsi. Celui qui l’a tuée est un monstre. Je vais l’identifier et lui régler son compte. Mais d’abord, il faut que je m’assure qu’Anna va bien.

			Je l’appelle pour la dixième fois. Je tombe encore sur le répondeur directement, comme si elle n’avait plus de batterie, ou qu’elle avait éteint son portable. Ayant été marié avec elle pendant dix ans, je sais pertinemment qu’elle ne le coupe jamais.

			Je dois la trouver, mais j’ai laissé ma voiture garée devant chez Priya. Je repère les clés de celle de Zoe dans le vide-poches de l’entrée et me dirige vers la porte.

			— Vous allez quelque part ? me demande Priya, en surgissant devant moi.

			— Je sors juste prendre l’air.

			— D’accord, consent-elle en hochant la tête et s’écartant pour me laisser passer. Ne vous éloignez pas.

			Elle me suspecte vraiment ?

			J’avance dans le jardin devant la maison, avalant de grandes bouffées d’oxygène, essayant de dessoûler complètement. Priya m’observe depuis la fenêtre. J’allume une cigarette. Quand finalement je lui fais un signe de main à contrecœur, elle lâche le rideau et cesse sa surveillance. Dès qu’elle a disparu, je m’installe dans la voiture de Zoe et sors de l’allée en marche arrière le plus rapidement possible.

			Je m’arrête d’abord à l’hôtel. Je vois par la porte vitrée que la réceptionniste est endormie. Je frappe. Sa tête est posée sur ses bras croisés sur le bureau, à côté d’une longue tresse brune qui ressemble à une corde. Je frappe un peu plus fort, et elle me lance un regard noir avant de se redresser et de tituber vers moi. Elle tient un énorme trousseau de clés dans sa petite main décharnée, mais n’a pas l’air de vouloir l’utiliser.

			— C’est fermé, et l’hôtel est complet.

			Elle prononce ces mots de l’autre côté de la porte, en articulant exagérément, et je me demande si c’est parce qu’elle ne maîtrise pas bien anglais ou si elle me prend pour un étranger. Je lui montre mon badge, et elle m’ouvre enfin.

			— Il faut que je parle à l’une de vos clientes. C’est une urgence.

			Elle adopte un air horrifié.

			— Je ne sais pas si j’ai le droit de réveiller les clients en plein milieu de la nuit, explique-t-elle, inquiète.

			Son front se couvre de rides disgracieuses.

			— Vous, peut-être pas, mais moi oui. Elle s’appelle Anna Andrews.

			— Elle s’est présentée tout à l’heure !

			La jeune femme rayonne, comme si elle venait de deviner la bonne réponse dans un jeu télévisé.

			— Parfait. C’est quelle chambre ?

			— Mais elle est repartie. Nous étions déjà complets.

			La patience n’est pas mon fort, même dans le meilleur des cas. Je ne veux pas crier, mais je ne peux pas m’empêcher d’élever la voix.

			— Je ne comprends pas, vous venez de dire qu’elle était ici.

			— Oui, il y a environ une heure. Elle pensait avoir réservé deux chambres, mais sa réservation avait été annulée. Donc ils sont partis.

			— Qui ça, ils ?

			— Elle était avec un homme. Il lui a dit qu’il savait où aller.

			Le cameraman louche, sans doute. Je sentais bien qu’il avait quelque chose à voir là-dedans.

			— Merci pour votre aide.

			Je fais le tour de la ville en voiture deux fois, à la recherche de l’horrible break bleu qu’ils ont dû prendre, puisque Anna n’a toujours pas récupéré sa Mini. Je m’arrête au premier feu rouge, pas au deuxième. Puis, par manque d’inspiration, je roule jusque chez sa mère. Je sais qu’elle déteste aller là-bas, mais si l’hôtel était complet, elle n’avait peut-être pas d’autre choix que d’y passer la nuit.

			Je frappe à la porte et j’attends que la lumière s’allume dans la chambre. La mère d’Anna a bien des problèmes, mais elle n’est pas sourde. Personne ne répond, rien ne bouge. Je regarde sous le pot de fleurs, la clé n’est plus là. Heureusement, je me suis fait faire un double il y a quelque temps : j’adore collectionner les clés, ça peut toujours servir. Puisque la mémoire de ma belle-mère se détériore si rapidement, cela m’avait semblé nécessaire. Je mets quelques instants à trouver la bonne, puis je l’insère dans la serrure et j’entre.

			Je presse l’interrupteur et me retrouve face à des piles de cartons un peu partout.

			« Si je pars de cette maison un jour, ce sera les pieds devant ! », voilà ce que la mère d’Anna répétait quand nous évoquions l’idée qu’elle déménage. Je pensais qu’elle était attachée à cette maison pour des raisons sentimentales, le souvenir de son époux peut-être, mais Anna était certaine que ce n’était pas le cas. Apparemment, leur mariage ne s’était pas bien fini. Le père les avait abandonnées et n’était jamais revenu. Ni Anna ni sa mère ne parlaient de lui, et il ne figurait sur aucune photo. Elle disait que ça remontait à si longtemps qu’elle n’était même pas sûre de le reconnaître si elle le croisait dans la rue.

			J’essaie d’allumer la lumière du salon, rien ne se passe. J’active la lampe torche sur mon téléphone et me fraie un chemin dans le désordre ambiant, vers le fond de la maison. Je m’arrête dans la cuisine, j’ignore ce que je cherche, mais je suis choqué par le chaos qui règne dans cette pièce. Les tasses et les assiettes sales s’amoncellent absolument partout. Malgré l’obscurité, je remarque des morceaux de verre au sol devant la porte du jardin. Quelqu’un a brisé la vitre pour entrer.

			Je me précipite à l’étage et j’ouvre la porte de la chambre de la mère d’Anna, qui est vide. Le lit a été fait, mais personne n’y a dormi. Je referme la porte en prenant soin de ne toucher à rien. J’avance sur le palier jusqu’à la porte qui était celle d’Anna. Vide, elle aussi.

			Je suis sur le point de partir quand j’entends le crissement de pas sur le verre brisé de la cuisine. Je me cache derrière la porte de la chambre et reste parfaitement immobile, puis j’écoute l’intrus passer dans le salon avant de monter l’escalier. Je cherche dans mes poches, puis j’essaie de trouver dans le noir un objet pour me défendre.

			J’entends la personne ouvrir la porte de la première chambre, qui grince, et j’attends qu’elle s’approche. Dès que l’individu s’avance dans la chambre d’Anna, je referme la porte sur lui et le balance contre le mur. Ma grande taille me donne toujours un avantage. Il tombe lourdement au sol. J’allume la lumière, et je n’en reviens pas. Je ne pensais pas me retrouver nez à nez avec quelqu’un que je connais.

		


		
			Elle

			Jeudi, 00 h 55

			— Comment ça, je connais ta femme ?

			— Mais… t’es sérieuse ?

			Richard n’en croit pas ses oreilles.

			— À mort.

			Je regrette ces mots dès que je les prononce. Il secoue la tête en riant.

			— Incroyable. Comment ça se fait que tu ignores tout de ce qui se passe dans la vie des autres ? Tu es vraiment égocentrique à ce point ? Je te connais depuis des années, on a même couché ensemble, et tu ne sais rien de moi.

			— Je sais certaines choses. Tu parles de tes filles en permanence, j’ai vu des centaines de photos d’elles. Tu es marié avec qui ?

			— Cat.

			— Cat… ?

			— Cat Jones. La présentatrice du journal de 13 heures. Elle vient de rentrer de congé maternité. On porte le même nom de famille, même si je conviens que c’est un patronyme assez banal, comme moi.

			— Toi, tu es marié à Cat Jones ?

			— Je sais qu’elle est trop belle pour moi, c’est pas la peine d’enfoncer le clou.

			— Pourquoi est-ce que tu ne me l’as jamais dit ?

			— Je… je pensais que tu le savais. Tout le monde est au courant. Ce n’est pas un secret.

			La moitié de la rédaction est mariée ou couche avec l’autre, et je n’ai pas la volonté de me tenir informée des ragots au travail, mais ça me semble un peu dur à croire, tout de même. C’est la faute de Cat Jones si je suis là, pas seulement parce qu’elle m’a piqué mon poste, mais aussi parce que c’est elle qui a suggéré que je couvre cette affaire.

			Elle a même insisté, si je me souviens bien, comme si elle savait que je ne voulais pas retourner à Blackdown. Mais elle ne peut pas savoir que j’ai grandi ici. Personne ne le sait. Je ne parle jamais de ma vie privée avec mes collègues, et c’est sans doute pour ça que je ne sais rien de la leur.

			— Je pensais vraiment que tu étais au courant, reprend-il en secouant la tête. Tu sais, il y a même eu cette histoire avec le type qui la suivait et que j’ai trouvé dans notre jardin après la naissance de notre première fille. Je croyais que tout le monde à la rédac en avait entendu parler. Il était chez nous et prenait des photos de Cat qui donnait le sein. J’ai vu rouge et je l’ai tabassé. J’ai été condamné pour coups et blessures. C’est dingue, non ?

			En effet, et je ne sais plus quoi penser. Mais je suis sûre d’une chose, c’est que je ne veux pas entrer dans cette baraque.

			— Je peux utiliser ton téléphone pour appeler quelqu’un rapidement ?

			J’ai besoin de parler à Jack tout de suite.

			— Je t’ai dit à l’hôtel que je ne trouvais plus mon portable. J’imagine que Cat m’a appelé pour me prévenir qu’elle arrivait, mais je n’ai pas eu son message. Soit je l’ai perdu, soit on me l’a volé. Mais j’ai toujours mon chargeur, tu pourras brancher le tien une fois qu’on sera à l’intérieur.

			Il sort, fait le tour de la voiture et ouvre ma portière.

			— Tu viens ou tu préfères dormir là ?

			Je ne réponds rien et le suis à contrecœur.

			J’ai du mal à voir autour de moi. Un fin croissant de lune éclaire à peine notre chemin, parsemé de feuilles mortes et de brindilles. Il est impossible de repérer l’allée, car personne ne l’a dégagée depuis belle lurette, et le jardin n’est pas entretenu non plus. On dirait une maison abandonnée.

			— C’est bizarre…

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Il y a un autre véhicule, me fait-il remarquer.

			Je vois en effet une voiture de sport, mais je n’émets aucun commentaire. Rien ne me semble normal dans cette situation.

			Nous avançons vers la maison, que je commence à distinguer. On la dirait tout droit sortie d’un film d’horreur : une vieille bâtisse en bois couverte de lierre, avec des fenêtres en forme d’œil. Aucune lumière à l’intérieur. Cela dit, il est tard.

			Richard ouvre la porte, et j’entre dans la maison. Il presse l’interrupteur, et je suis soulagée de constater que l’électricité fonctionne. Il fouille dans son sac et me tend son chargeur.

			— Tiens. Je monte dire à Cat qu’on est là, au cas où on ne l’aurait pas déjà réveillée. Fais comme chez toi, désolé pour le bordel. J’arrive. Je pense qu’il doit y avoir un truc à manger dans le congélo, et je suis sûr qu’il y a à boire : mon beau-père était nul en bricolage, mais a toujours soigné sa cave. Je n’en ai pas pour longtemps.

			Il essaie d’être accueillant. Ce n’est pas sa faute si l’hôtel a annulé notre réservation. Je suis ingrate, il faut que je m’excuse.

			— Pardon, c’est juste que je suis tellement crevée…

			— Pas de problème, tu as butiné sans arrêt aujourd’hui, une vraie petite abeille !

			Quelque chose dans cette référence me fait frissonner.

			— Tu sais, les abeilles ne travaillent pas tant que ça. Elles peuvent dormir à l’intérieur des fleurs jusqu’à huit heures par jour, deux par deux, en se tenant les pattes, je lance pour détendre l’atmosphère.

			— Comment tu sais ça ?

			— Ma mère me l’a appris.

			Dès que je l’évoque, je me sens triste.

			— Ah oui, tu m’avais déjà dit que ta mère avait une ruche, me répond-il avant de gravir le vieil escalier en bois.

			C’est étrange, car je ne me souviens pas de lui en avoir parlé. Cela étant, c’était peut-être au cours d’une conversation alcoolisée que j’ai oubliée.

			Je reste plantée dans l’entrée un moment, ne sachant pas quoi faire. Je vois une prise mal fixée et je risque une électrocution pour brancher mon téléphone. Il se met à charger, et j’éprouve un vif soulagement.

			Je me dirige vers la première porte face à moi et pénètre dans un salon poussiéreux. On dirait qu’il a été meublé et nettoyé pour la dernière fois dans les années 1970. La grande cheminée gothique a été utilisée récemment, je vois quelques braises encore rougeoyantes. Je m’approche pour profiter de la chaleur, et remarque les photos encadrées posées sur le manteau.

			Bien sûr, il y a un portrait de Richard et Cat, avec son carré roux impeccable, en famille. J’observe son joli visage très maquillé, ses grands yeux, son sourire éclatant, à côté de son mari, les mains sur les épaules de leurs jeunes enfants. Je reconnais les deux fillettes que j’ai vues à la rédaction en début de semaine. Ce sont les mêmes que celles que Richard m’a montrées en photo. J’aurais dû m’en apercevoir plus tôt.

			Il y a beaucoup de photos des filles, ainsi que des clichés d’un couple de personnes âgées, les parents de Cat, j’imagine, les anciens occupants de cette maison. Sur la photo suivante figure une adolescente que je reconnais. Ces longues boucles folles d’un blond si pâle, cette peau blanche, ces oreilles décollées, ces sourcils dégarnis, ces horribles bagues.

			Catherine Kelly, quinze ans, me dévisage.

			Je regarde cette photo, puis celle de Cat Jones, si belle, et je suis à deux doigts de vomir quand je me rends compte qu’il s’agit de la même personne.

			Les deux visages sont très différents, elle a dû faire de la chirurgie esthétique, et pas seulement pour recoller ses oreilles. Malgré tout, l’évidence me bouleverse, l’adolescente de St Hilary’s est devenue cette femme que je côtoie. Les yeux sur chacune de ces photos ne trompent pas.

			Catherine n’était jamais revenue au lycée après cette affreuse nuit dans les bois. Nous étions les seules à savoir ce qu’il s’était passé, mais de nombreuses rumeurs circulaient à St Hilary’s. On disait qu’elle s’était suicidée, et personne ne l’avait jamais revue, pas même moi.

			Enfin, c’est ce que je croyais.

			Mais elle avait dû me reconnaître quand on s’était rencontrées à la BBC. J’ai toujours le même nom, et je n’ai pas tellement changé en vieillissant, contrairement à elle.

			J’essaie de rester calme, mais il ne peut s’agir d’une coïncidence. Je ne crois pas au hasard. La panique monte en moi, se propage dans tout mon corps, et j’ai du mal à respirer, à me mouvoir.

			Il faut que je sorte d’ici.

			Il faut que j’appelle Jack.

			Mes mains tremblent tandis que je cherche mon portable dans mon sac. En vain. Je me souviens de l’avoir mis à charger dans l’entrée. Je me précipite pour le récupérer, mais il a disparu. Quelqu’un l’a pris. Je me retourne, m’attendant à me retrouver face à une silhouette tapie dans l’ombre, mais je suis seule. Pour l’instant.

			Il n’y a pas beaucoup de gens sur lesquels je peux compter, cela me saute aux yeux chaque fois que j’ai besoin d’aide. Je n’ai jamais réussi à bien m’entourer. Cela dit, à ce moment précis, je n’ai envie d’appeler personne d’autre que mon ex-mari. Je n’ai pas mon portable, mais je connais son numéro par cœur. Je me souviens d’avoir vu un vieux téléphone dans le salon, un appareil à cadran comme celui que nous avions à la maison. Je fonce dans le salon et compose le numéro aussi vite que possible, faisant abstraction de la poussière sur le combiné. Dès que je le porte à mon oreille, je comprends que la ligne est coupée.

			Puis j’entends des pas à l’étage.

			Quelqu’un fait grincer les lattes du parquet et s’arrête juste au-dessus de moi.

			C’est sûrement elle.

			Peut-être qu’elle peut me voir.

			Ou c’est lui. Ils sont sans doute complices.

			Il faut que je me sauve. Je ne sais pas où je suis, mais le chemin doit mener à une route. Je me rue hors de la pièce et me jette sur la porte d’entrée, quand retentit un cri déchirant.

		


		
			 

			Il est parfois si facile d’anticiper les réactions des gens.

			Trop facile.

			Je me dis souvent que c’est parce qu’ils sont tous les mêmes.

			Une énergie nous relie les uns aux autres, vibrant entre nous comme de l’électricité. Nous ne sommes rien de plus que des ampoules. Certaines brillent plus intensément, d’autres nous guident quand nous sommes perdus. Parfois, la lueur qu’elles projettent est trop faible pour avoir une quelconque utilité.

			Et, à la fin, elles grillent.

			Nous sommes tous les mêmes, malgré nos différences. Nous essayons de briller dans la nuit, mais notre lumière s’atténue parfois à tel point qu’on ne la voit plus.

			Quand une ampoule commence à clignoter, je crois qu’il vaut mieux agir avant qu’elle ne s’éteigne tout à fait.

			Personne n’aime être laissé dans le noir.

		


		
			Lui

			Jeudi, 1 heure

			J’ai allumé la lumière depuis quelques secondes, mais je n’arrive toujours pas à croire ce que je vois sur le sol de la chambre d’enfant de mon ex-femme.

			Le nez de Priya est en sang, puisque je l’ai presque assommée avec la porte. Ma collègue est mal en point, tremblante, adossée au mur, mais je n’éprouve pas beaucoup d’empathie pour elle, je suis très suspicieux.

			— Qu’est-ce que tu fiches ici ?

			— Je vous ai dit de ne pas quitter la maison de votre sœur. Vous n’avez pas l’air de saisir que vous êtes l’un des principaux suspects de ces meurtres.

			— Si, je comprends bien la situation, je dois mettre la main sur celui qui essaie de me piéger. Tu n’as pas répondu à ma question. Comment tu as su que j’étais ici ?

			— Je vous ai suivi.

			Je sais avec certitude quand on me file au train. Il n’y avait personne derrière moi. Elle ment. Je me repasse le film des derniers jours : les preuves placées dans ma voiture, les messages envoyés sur le téléphone de Rachel, le sentiment d’être constamment épié. Puis je repense à Zoe gisant dans son bain de sang. Je suis sûr que mes clés étaient dans ma veste, celle que Priya avait soigneusement mise sur cintre.

			Elle aurait pu les subtiliser au moment où elle s’est absentée.

			— Quelqu’un sait que tu es là ?

			Elle secoue la tête.

			— Tu es partie sans rien dire à personne ? Je te rappelle que tu es censée diriger cette enquête.

			— Je m’inquiétais pour vous. Je ne savais pas quoi faire. Je vous fais confiance, mais là, vous avez pris la voiture de votre sœur et vous avez fui la scène de crime… Ça vous désigne comme coupable. Les gens commencent à… parler. Je me suis dit que si je pouvais vous raisonner et vous ramener…

			— Ce qui ne m’explique toujours pas comment tu m’as trouvé.

			Je m’accroupis et m’approche de son visage.

			— Qu’est-ce que vous faites ? demande-t-elle d’une petite voix en écarquillant les yeux.

			— Calme-toi. J’essaie de voir si ton nez est cassé, ne bouge pas.

			Une nouvelle coulée de sang s’échappe de sa narine droite. Puis elle secoue à nouveau la tête, et elle se confond en excuses.

			— Je suis désolée, chef. Je fais tout de travers.

			Je suis mort de honte quand elle se met à pleurer. Elle a l’air d’une petite fille terrifiée, et c’est à cause de moi. Je ne veux pas que Priya ait peur de moi, et ses larmes changent mon état d’esprit, me donnent une nouvelle perspective. Peut-être que je me trompe. J’ai l’impression d’être une vieille andouille paranoïaque. Elle tressaille en me voyant plonger la main dans ma poche, puis elle esquisse un sourire quand je lui tends un mouchoir.

			— Tu sais que je n’ai rien à voir avec ça, n’est-ce pas ? Je n’aurais jamais fait de mal à ma sœur. À personne, d’ailleurs.

			Elle touche son nez et grimace. J’accepte son objection en silence.

			— Je ne savais pas que c’était toi. Je suis navré. Je n’aurais jamais levé la main sur toi. Je crois que le meurtrier va s’attaquer à Anna, et j’essaie de la retrouver. Mais il n’y a personne ici. Il y a un carreau cassé en bas. Peut-être qu’Anna a compris qu’elle était en danger et qu’elle est venue chercher sa mère pour la mettre à l’abri ?

			— Vous avez tenté de l’appeler ?

			— Plusieurs fois, je confirme en l’aidant à se relever.

			Je sors mon téléphone et j’essaie à nouveau, mais je tombe directement sur le répondeur, encore. Soit elle a éteint son téléphone, soit quelqu’un s’en est chargé pour elle.

			— Il faut que je vous dise quelque chose, m’annonce Priya.

			Je tâche de dissimuler mon angoisse, même si j’ai l’impression qu’une bombe va exploser dans ma poitrine.

			— L’un des agents a identifié la dernière fille sur la photo qu’on a trouvée chez vous, déclare-t-elle. Il dit l’avoir connue quand ils étaient enfants. Elle s’appelle Catherine Kelly. Ça vous dit quelque chose ?

			Non, mais je n’ai jamais eu la mémoire des noms.

			— Non.

			— Nous savons qu’elle est mariée et qu’elle habite à Londres, mais nous n’avons pas encore son adresse. Quand elle vivait ici, ses parents avaient une maison dans les bois de Blackdown. L’ancienne cabane du garde-chasse. Elle est abandonnée aujourd’hui, si j’ai bien compris. Ses parents sont morts, et elle est restée vide.

			— Il faut qu’on y aille.

			— Oui, c’est ce que je me disais aussi. Mais c’est mon enquête, maintenant. Alors si on y va, on y va ensemble.

			Je songe qu’il vaut peut-être mieux ne pas me lancer là-dedans tout seul.

			— Oui, cheffe, je lui réponds, et elle sourit.

			Nous descendons l’escalier en silence, comme si nous reprenions nos esprits.

			Nous sommes presque arrivés en bas quand un bruit retentit.

			Il y a une deuxième porte dans la cuisine, qui mène à un appentis situé sur le côté de la maison. La mère d’Anna s’en servait comme garage quand elle conduisait encore, mais à présent, c’est une sorte de cellier. Un lieu pour conserver les légumes qu’elle fait pousser dans le jardin. J’entends quelqu’un s’y déplacer, Priya aussi.

			Je lui fais signe de se placer derrière moi et m’avance vers la porte sur la pointe des pieds. J’ouvre d’un coup et allume la lumière. Je tombe sur une paire d’yeux ébahis. Un renard attrape une carotte dans un panier et s’échappe par un trou dans le mur.

			Priya rit, moi aussi. Nous avons besoin d’évacuer la tension.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Je souris en jetant un regard vers la vieille camionnette blanche que la mère d’Anna utilisait quand elle travaillait encore. Cela fait deux ans qu’elle a pris sa retraite – il a fallu qu’on insiste pour qu’elle finisse par s’y résoudre –, et je pense que la fourgonnette est hors d’usage. Des abeilles sont peintes sur les côtés du van avec le logo et le nom de l’entreprise : La ruche, nettoyage à domicile.

			— Ma belle-mère était la femme de ménage de la moitié de la ville.

			— Je ne l’aurais jamais deviné, avoue Priya en faisant un signe de tête vers les cartons et le désordre de la maison.

			— Elle ne va pas bien, je lui explique.

			— Oui, j’ai remarqué les médicaments contre le cancer dans la cuisine. Ma mère les prenait aussi, même si ça ne l’a pas guérie.

			Ma stupéfaction se lit sur mon visage.

			— Je suis désolée, je pensais que vous étiez au courant.

			Pas du tout.

			— On devrait se mettre en route.

			Elle a raison. Nous sortons et nous mettons en marche vers la voiture. La rue est plongée dans le noir. Je me demande si Anna sait ce qui est arrivé à sa mère, et je m’inquiète pour leur sécurité à toutes les deux. Je repense à ce cameraman dont le casier judiciaire n’est pas vierge. J’ai enregistré son numéro de téléphone, et après ma recherche d’hier, il n’y a plus grand-chose de lui que j’ignore. Il est marié à une présentatrice de la BBC, ils ont deux enfants, mais cela ne veut rien dire. Au cas où il serait encore avec Anna, ou saurait où la trouver, je l’appelle.

			Son téléphone sonne.

			Mais pas au bout de la ligne, juste à côté de moi, comme s’il était dans le jardin de la mère d’Anna.

			Il fait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit, alors je raccroche et tâtonne pour allumer la torche sur mon portable. Et quand elle s’active, je vois que Priya tient à la main un téléphone qui n’est pas le sien.

		


		
			Elle

			Jeudi, 1 h 10

			Je suis sûre que ce cri n’était pas celui d’une femme ni d’un enfant : c’était Richard.

			S’ensuit un autre cri, dans ma tête cette fois. Un hurlement qui me dicte de quitter cette maison en vitesse. Mes doigts se posent sur la poignée de la porte, mais je ne peux pas sortir. Et s’il était blessé ? Si je pouvais l’aider ? Jack a raison, j’essaie toujours de fuir mes problèmes. Peut-être que le moment est venu de rectifier le tir. Je me convaincs que ce n’est pas un film d’horreur et me retourne vers l’escalier.

			Je monte la première marche en me cramponnant à la rambarde comme si c’était la seule chose qui m’empêchait de tomber à la renverse. Me confronter à mes peurs ne me rassure pas. L’odeur de renfermé se mêle à d’autres effluves qui me donnent la nausée, mais je me force à avancer.

			— Richard ?

			Il ne répond pas.

			Quand j’atteins le premier étage, je débouche sur un palier encombré de toiles d’araignée. Toutes les portes sont fermées sauf la dernière, entrebâillée, qui laisse filtrer un faisceau de lumière vers la cage d’escalier plongée dans le noir. J’appuie sur l’interrupteur, mais rien ne se produit.

			— Richard ? j’insiste, en vain.

			Je me fais violence pour avancer encore d’un pas, et le vieux parquet grince.

			Je ne peux pas imaginer ce que ça fait de grandir dans un lieu qui ressemble à une maison hantée. Je comprends mieux pourquoi Catherine Kelly était un peu bizarre quand nous étions au lycée.

			Le bois continue à craquer sous mon poids, et je me rappelle que mon ancienne camarade est devenue Cat Jones. Rien ne va dans cette histoire. Mon instinct me souffle à nouveau de faire demi-tour et de partir.

			Mais je persévère.

			Je poursuis ma progression, chaque pas lourd d’hésitation, et m’approche de la porte la plus éloignée de moi. Je m’arrête devant, prenant quelques secondes pour rassembler le courage de l’ouvrir. Quand j’y parviens, je me pétrifie.

			Cat Jones pend à une poutre du plafond, une cravate d’uniforme de St Hilary’s autour du cou.

			Ses yeux sont fermés, et je reconnais la robe blanche qu’elle avait pour présenter le journal ce midi. Puis je vois ses jambes nues, et je remarque qu’elle ne porte pas de chaussures. Un pied est encore étrangement posé sur une chaise contre le mur, et les deux extrémités d’un bracelet rouge et blanc dépassent de sa bouche entrouverte.

			La femme qu’elle est devenue est tellement différente, mais sous la surface, je crois deviner la gamine qu’elle était autrefois. On voit toujours mieux les choses quand on sait ce que l’on cherche.

			Je m’approche d’elle et trébuche sur un obstacle au sol.

			Richard.

			Il est étendu sur le ventre, et une petite flaque de sang s’étend autour de sa tête. Il a été frappé si violemment qu’il y a un renfoncement à l’arrière de son crâne. Son dos est criblé de plaies.

			Je me fige.

			J’ai peur de le toucher et je ne peux pas m’empêcher de trembler. Je me penche et tâte son pouls. Je ressens un immense soulagement en découvrant qu’il n’est pas mort. Il faut que j’appelle une ambulance, mais mon téléphone a disparu, et le monstre qui a tenté d’assassiner Richard et sa femme rôde certainement encore dans les parages. Probablement au même étage que nous.

			Personne n’est sorti depuis le cri de Richard.

			Mes poils se hérissent quand je comprends que si quelqu’un avait quitté la pièce, je l’aurais forcément vu. Ou du moins entendu. La maison est plongée dans un silence absolu, comme si ma peur avait étouffé tous les bruits. Sauf le grincement du corps qui se balance lentement à la poutre, tel un pendule. Je voudrais me réveiller de ce cauchemar.

			C’est à ce moment-là que les pièces du puzzle s’assemblent et que l’image se forme, malgré les trous. Cat Jones a dû tuer Richard avant de se suicider. Je ne peux pas trouver d’autre explication à ce que je vois. Je repère alors mon téléphone sur une petite table, à côté d’un couteau de cuisine.

			— Je vais appeler de l’aide. Je me dépêche, tiens bon, je murmure à l’oreille de Richard.

			Il n’ouvre pas les yeux, mais ses lèvres bougent.

			— Encore… là.

			— Je sais que tu n’es pas mort, je te jure que je reviens tout de suite.

			Il essaie de dire autre chose. Il a du mal à articuler, et je ne comprends rien. Il faut que je me dépêche, il ne lui reste plus beaucoup de temps.

			Je me lève et regarde mon téléphone sur la table derrière Cat. Il faut que je passe à côté d’elle pour l’attraper.

			Son corps balance toujours, et le son m’est plus insupportable encore que cette vision morbide.

			Crrr. Crrr. Crrr.

			Je m’approche d’elle, mes yeux allant de son corps à mon portable.

			Richard grogne. Il doit vivre un enfer.

			Je fais un pas de plus, je peux presque toucher mon téléphone maintenant. Je suis assez près pour confirmer que la cravate avec laquelle elle s’est pendue est bien celle de notre lycée.

			Crrr. Crrr. Crrr.

			Richard pousse un nouveau râle.

			— Pars. Sors.

			Il murmure, mais je l’entends parfaitement, parce que le bruit de la corde s’est arrêté.

			Quand je me retourne, je vois que Cat a les yeux ouverts. Des yeux injectés de sang. Elle a tiré la chaise sous elle avec le talon et se tient désormais en équilibre dessus, sur la pointe des pieds. Elle dénoue la cravate qui enserrait son cou. Un souvenir me revient de notre adolescence. Ses démonstrations de nœuds avec ses lacets. Je réfléchis à toute allure, j’essaie de donner un sens à ce que je vois, et j’en arrive à la conclusion qu’il ne peut s’agir que d’une mise en scène macabre. Mais pourquoi ferait-elle semblant de se pendre ? Pourquoi s’en prendrait-elle à son mari ?

			Était-elle au courant de notre liaison ?

			Je reste parfaitement immobile, pétrifiée par la peur, pendant que Cat continue à se libérer. Elle ne me quitte pas des yeux, une expression de haine pure dans le regard.
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			Les yeux de Priya naviguent entre le téléphone et moi.

			— Je peux savoir pourquoi tu as le portable du cameraman ? je lui demande en espérant qu’elle aura une bonne réponse à me fournir.

			— Je ne savais pas que c’était le sien. Je l’ai trouvé dans la cuisine, près de la fenêtre brisée, à côté de la porte du jardin.

			Son histoire tient la route, mais je ne la crois pas. Plus maintenant.

			Elle a l’air terrifiée, et je me demande si c’est aussi mon cas. Si Priya est mêlée à ces meurtres d’une façon ou d’une autre, la meilleure stratégie est probablement de rester avec elle. Elle me guidera sans doute à Anna.

			— Richard est donc venu ici. Quelqu’un a cassé le carreau pour ouvrir la porte de l’intérieur, et je suis sûr qu’il est impliqué dans tout ça. C’est la seule explication logique. Je savais qu’il y avait un problème quand je l’ai vu. J’aurais dû me fier à mon instinct et…

			— On n’est sûrs de rien pour le moment.

			C’est la première fois qu’elle m’interrompt.

			— Comment est-ce que son portable se serait retrouvé là, sinon ?

			— Il faut qu’on garde notre calme. On ne peut pas tirer de conclusions hâtives, Jack.

			Jack. Pas chef. Puis une autre idée me vient. Je repense à une info qu’elle m’a transmise tout à l’heure.

			— La cinquième fille sur la photo, tu as dit qu’elle était mariée. À qui ?

			Priya range le téléphone de Richard dans sa poche, sort un carnet et le feuillette.

			— Comment s’appelle le cameraman déjà ? s’enquiert-elle en continuant à chercher la bonne page.

			Cela m’étonne qu’elle ait oublié, car elle n’oublie jamais rien.

			— Jones. Richard Jones, je lui rappelle en essayant de dissimuler la défiance dans ma voix.

			Priya s’arrête et lit ses notes.

			— Oh non…, murmure-t-elle.

			Puis elle prononce des mots qui font à nouveau glisser mes doutes d’elle à lui.

			— C’est lui. La cinquième fille est aujourd’hui mariée au cameraman d’Anna, Richard Jones.

		


		
			Elle

			Jeudi, 1 h 20

			Cat Jones ne me quitte pas des yeux pendant qu’elle desserre le nœud de la cravate, avant de la jeter au sol. Elle masse les marques rouges sur sa gorge d’une main, tout en retirant le bracelet noué autour de sa langue de l’autre. Elle baisse le regard un instant avant de le braquer de nouveau sur moi. J’attrape mon téléphone et je commence à reculer vers la porte. Dans sa robe blanche, j’ai l’impression de voir un fantôme revenir à la vie.

			Mon instinct finit par prendre le dessus, et je me mets à courir.

			Je me précipite sur le palier grinçant et dévale l’escalier. Je trébuche et tombe avant d’avoir atteint le rez-de-chaussée, je me tords la cheville et m’étale en bas des marches. Je regarde le portable dans ma main. Je l’allume et constate avec un immense soulagement qu’il fonctionne. Il y a assez de batterie pour passer un appel, mais pas de réseau.

			— Anna.

			J’entends Cat prononcer mon nom d’une voix étranglée, comme possédée. On dirait le feulement d’un animal.

			Je me relève et je boitille jusqu’à la porte, mais je tremble trop pour l’ouvrir. J’entends quelqu’un derrière moi. Je suis morte de peur, mais je ne peux m’empêcher de jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule. Cat se dresse sur la plus haute marche de l’escalier. Sa tête est penchée sur le côté, formant un angle inquiétant, comme si elle avait le cou brisé. Elle se met à descendre d’un pas lent mais déterminé, sans ciller, sans me quitter des yeux.

			Je me retourne vers la porte et tire dessus de toutes mes forces, m’effondrant presque quand elle s’ouvre. Je retrouve mon équilibre et m’élance à toutes jambes hors de la maison, dans les bois. Les branches fouettent mon visage, les épines au bout des rameaux squelettiques attaquent mon corps, et les racines au sol manquent de me faire chuter. Le parcours est accidenté et détrempé. J’essaie de faire abstraction de la douleur à ma cheville, mais je trébuche une fois de plus. Je m’écrase violemment contre une vieille souche. L’impact me fait fermer les yeux un instant, et je lâche le téléphone.

			 

			Quand il avait été clair que Catherine Kelly ne reviendrait pas à St Hilary’s, les rumeurs sur sa mort avaient commencé à circuler. Leur instigatrice était bien évidemment Rachel. Je pense qu’elle avait peur que je ne raconte ce qui s’était passé, et elle avait aussi lancé des rumeurs à mon sujet. J’aimerais avoir eu le courage de parler. Mais, avant que j’aie pu la dénoncer, elle avait glissé une photo de moi nue dans mon casier, comme une menace. J’avais reconnu son écriture, griffonnée au feutre noir au dos du cliché, avec la date à laquelle il avait été pris, celle de mon seizième anniversaire.

			 

			Si tu ne veux pas que toute la ville, y compris ta mère, voie ça, tu ferais bien de la boucler.

			 

			Et c’est ce que j’avais fait.

			Mais mon silence n’avait pas suffi.

			Un jour, j’étais rentrée à la maison et j’avais trouvé maman en pleurs dans la véranda. Kit Kat avait disparu. Même si c’était mon cadeau, elle aimait le chaton autant que moi, et je ne l’avais jamais vue aussi triste. Pas même quand mon père était parti. Nous avions fait comme tous les autres gens qui avaient perdu leur chat à Blackdown. Cela se produisait si souvent que je ne voyais pas pourquoi ils continuaient à coller leurs affiches partout dans le village – le moindre poteau électrique en était couvert – mais, comme beaucoup de choses dans la vie, ça devient différent quand c’est vous que le sort frappe.

			Nous avions cherché dans la rue, dans les bois, nous avions interrogé les voisins, et nous avions imprimé nos affiches avec une photo de Kit Kat.

			Puis un colis était arrivé à mon nom.

			À l’intérieur, il y avait un chapeau en feutre noir avec une bordure en fourrure grise.

			Je savais que c’était l’œuvre de Zoe, avec ses coutures irrégulières caractéristiques. Et je reconnaissais aussi la fourrure.

			J’avais à peine eu le temps d’atteindre les toilettes avant de vomir.

			Ma mère n’avait pas compris, heureusement. Elle avait cru que j’étais malade et m’avait laissée rester à la maison. Dès qu’elle était partie au travail, je m’étais habillée et j’avais pris un raccourci à travers bois pour aller chez Zoe. Comme personne ne répondait quand je sonnais, j’avais fait le tour par le jardin, mais en vain. J’avais envie d’entrer tout de même, mais je ne savais pas comment faire. Il y avait une vieille cabane, au fond du jardin, et je m’étais dit qu’elle contenait peut-être des outils que je pourrais utiliser.

			Je n’oublierais jamais les miaulements que j’avais entendus en m’approchant.

			La porte était fermée par un cadenas, que j’avais fait céder en tapant dessus avec une pierre. Quand celle-ci s’était ouverte, la première chose que j’avais remarquée, c’étaient les griffures partout sur les murs lambrissés.

			Il y avait au moins dix chats là-dedans, tous faméliques et affamés. J’avais cru que j’allais encore vomir, mes jambes flageolaient, et j’avais compris que le manteau de fourrure que Zoe avait cousu pour Rachel n’était pas faux du tout. J’avais reconnu certains des chats vus sur les affiches dans la rue, et soudain j’avais compris l’insoutenable vérité : Zoe volait les chats des gens et les rendait à leurs propriétaires s’ils offraient une récompense ; dans le cas contraire, elle les utilisait pour ses créations macabres. C’était épouvantable, mais je savais que j’avais raison.

			Les chats s’étaient précipités dehors, sauf un qui se cachait dans le coin : Kit Kat.

			Elle était très maigre, effrayée, et avait un moignon encore sanguinolent à la place de la queue.

			Je l’avais prise dans mes bras et ramenée à la maison, en larmes. Je l’avais mise dans son sac de transport, pour qu’elle soit en sécurité jusqu’au retour de maman. Puis j’étais montée dans ma chambre et j’avais rédigé une lettre.

			Je n’avais jamais cessé de m’en vouloir pour ce qui était arrivé à Catherine Kelly. Je pensais que c’était ma faute, car c’était moi qui l’avais invitée à ma soirée d’anniversaire. Je ne savais pas si les rumeurs au sujet de son suicide étaient fondées, mais il me semblait que si quelqu’un méritait de mourir, c’était moi. Alors j’avais tout écrit, tout ce qui s’était passé, pour que ma mère ne s’en veuille pas quand elle me trouverait. J’avais prévu d’utiliser ma cravate pour en finir, mais je n’avais pas réussi à aller jusqu’au bout, alors j’avais déchiré la lettre et jeté les morceaux dans la cheminée de ma chambre.

			J’avais passé les mois suivants à étudier avec ardeur. J’avais obtenu d’excellents résultats, et une bourse pour terminer le lycée dans un pensionnat loin de Blackdown. Ma décision avait brisé le cœur de ma mère, mais cet établissement avait très bonne réputation, et elle n’avait pas essayé de m’en dissuader. Je ne lui avais jamais expliqué la véritable raison de mon départ.

			 

			Mes doigts cherchent frénétiquement mon téléphone parmi les feuilles mortes, dans la boue. Quand je l’attrape, l’écran s’allume, et je vois que j’ai une barre de réception. J’appuie de toutes mes forces sur l’icône « contacts » et je sélectionne le numéro de Jack.

			— Décroche, décroche, décroche, je siffle entre mes dents.

			Je suis tellement soulagée quand il décroche que je ne sais pas quoi dire. Puis tous les mots sortent d’un coup.

			— Jack, c’est moi. Je suis en danger, j’ai besoin d’aide. Je sais qui est le tueur. La cinquième fille sur la photo s’appelle Cat Jones. C’est une présentatrice de la BBC, mais on était au lycée ensemble, et il s’est passé un truc terrible à l’époque. C’était il y a vingt ans, le soir de mon anniversaire. Je suis à côté d’une maison, je ne sais pas où, mais dans les bois. Je crois qu’elle a tué Richard. Je crois qu’elle les a toutes tuées, et elle me pourchasse. Dépêche-toi.

			— Madame Andrews, c’est l’inspectrice Patel. Jack est au volant, me répond-on.

			Son ton est bien trop neutre vu les circonstances, comme si elle n’avait rien entendu de ce que je viens de dire.

			— Je dois parler à Jack immédiatement.

			Je crie et pleure en même temps. J’entends une branche se casser derrière moi et je pivote brusquement, mais n’aperçois que les ombres noires de la forêt et les silhouettes fantomatiques des arbres aux branches nues.

			— Il faut que vous restiez calme, me conseille la voix. On est en route, mais il faut nous donner plus d’indications. Est-ce que vous pouvez me décrire ce qui vous entoure ? Qu’est-ce que vous voyez ?

			Je cligne des yeux pour évacuer mes larmes, et j’essaie de regarder autour de moi, mais je ne distingue rien d’autre que les bois. Je ne peux pas leur en dire plus, je ne sais pas où je suis. J’essuie mon visage avec la manche de ma veste et, quand je me retourne, je la vois.

			Juste derrière moi, tout de blanc vêtue.

		


		
			Lui

			Jeudi, 1 h 30

			— Elle a raccroché, m’informe Priya.

			— Quoi ? Où est-elle ? Qu’a-t-elle dit ? je demande en conduisant aussi vite que possible sur ces petites routes de campagne sombres.

			Nous avons pris la voiture de Zoe. Je me sens plus à l’aise derrière le volant, et je ne fais pas confiance à Priya. Elle a attrapé mon téléphone dès qu’il s’est mis à sonner, comme si elle ne voulait pas que je décroche moi-même. C’est peut-être simplement par mesure de sécurité, je l’ai vue vérifier à plusieurs reprises que sa ceinture était bien attachée.

			— Elle est dans les bois, répond-elle en s’accrochant à l’accoudoir de la portière tandis que je négocie un virage.

			— C’est très intéressant comme information, dans une ville entourée par la forêt.

			— C’est ce qu’elle a dit.

			— Tu es sûre que c’était elle ?

			— Oui.

			— Appelle les gars de l’équipe technique et demande-leur de tracer le signal immédiatement. Puis rappelle-la.

			Priya s’exécute, mais je n’entends que son côté de la conversation. Son ton change vers la fin de l’appel.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Un problème ? je demande quand elle raccroche, mais elle ne répond pas.

			Je quitte la chaussée des yeux un instant pour la regarder, et quand je tourne le visage à nouveau vers la route, un cerf se tient juste devant nous. Ses yeux brillent dans la lumière des phares, ses grands bois dressés sur sa tête comme une menace, et il ne bouge pas. J’appuie de toutes mes forces sur le frein et je réussis à faire un écart au dernier moment pour l’éviter. La voiture s’encastre dans un vieux chêne juste après.

			L’espace d’un instant, je me crois mort.

			— C’est pas vrai…, peste Priya en se massant les cervicales.

			— Je suis désolé, je m’excuse en vérifiant que je ne suis pas blessé.

			J’ai la poitrine congestionnée et les mains si crispées sur le volant qu’on dirait que les os de mes doigts vont transpercer ma peau. Le cerf, lui, a disparu.

			— Tout va bien, je suis intacte. Et vous ?

			— Moi aussi.

			Elle se penche en avant. Au début, je pense qu’elle va vomir, mais elle attrape son portable et compose le numéro d’Anna. Je me dis que j’avais tort de ne pas lui faire confiance. Elle essaie sincèrement de m’aider, alors même que j’ai failli nous foutre en l’air tous les deux.

			— Je tombe directement sur le répondeur. Peut-être qu’elle n’a plus de batterie, qu’elle ne capte pas…

			— Ou que quelqu’un a éteint son téléphone, je conclus à sa place.

			— La bonne nouvelle, c’est que selon Google Maps, l’ancienne maison de Catherine Kelly est à cinq minutes à pied.

			Elle défait sa ceinture et se touche encore la nuque.

			— Tu peux marcher ? je lui demande.

			— On va voir ça.

			Nous quittons la voiture, ce qui me paraît être une bonne idée vu la déformation du capot et les voyants lumineux qui clignotent sur le tableau de bord. Je ne prends même pas les clés et ne ferme pas la portière, il n’y a pas de temps à perdre. Priya est rapide comme l’éclair. Elle se fraie un passage entre les branches noueuses des vieux arbres, progressant sans la moindre hésitation et m’ouvrant la voie comme si elle connaissait le chemin. Ma poitrine me fait souffrir chaque fois que j’inspire. Ma cage thoracique a violemment heurté le volant au moment de l’accident, et il n’est pas impossible que je me sois cassé une côte. À chaque nouveau pas, ma respiration devient plus laborieuse.

			Priya s’arrête devant moi.

			— Vous avez entendu ? chuchote-t-elle.

			— Quoi ?

			— Il m’a semblé entendre quelqu’un courir dans l’autre direction.

			Elle se redresse, à l’affût, parfaitement immobile, comme le cerf que nous avons surpris à l’instant. Son visage cependant me rappelle plus celui d’une chouette, pivotant doucement d’un côté puis de l’autre pendant que ses grands yeux marron clignent dans l’obscurité. Je ne perçois que les bruits des animaux nocturnes. Priya a grandi en ville, elle n’a pas l’habitude.

			— C’est bon, dis-je pour la rassurer. C’était certainement un animal. On devrait continuer.

			Elle passe la main à l’intérieur de sa veste, sort son automatique, et retire le cran de sûreté.

			— Priya, pourquoi tu es venue avec ça ? je m’exclame en faisant machinalement un bond en arrière.

			— Pour me défendre, se justifie-t-elle en regardant derrière moi.

			Quand je me tourne, tout en essayant de garder un œil sur son arme, je distingue la silhouette d’une vieille maison en bois au loin. Elle est entourée de pins qui semblent protéger la bâtisse des intrus. À l’intérieur, quelques lumières sont allumées. La forme des fenêtres et de la porte me fait penser à un visage avec des yeux jaunes.

			Nous nous approchons, et je reconnais le break de la BBC que conduit Richard. Et la voiture de Rachel, garée à côté.

			— C’est la voiture de Rachel Hopkins, non ? murmure Priya.

			— Oui, je crois bien, je réponds alors que j’en suis absolument certain.

			Nous sommes devant la maison. Priya examine la vieille porte d’entrée. Je me demande si elle commence enfin à avoir peur, mais apparemment non. Je la vois ranger son pistolet avant de resserrer sa queue de cheval et d’en sortir l’une de ces barrettes qu’elle utilise tout le temps. Elle l’insère dans la serrure.

			— Tu es sérieuse ?

			— Pourquoi est-ce que vous ne feriez pas le tour des lieux ? me suggère-t-elle sans quitter le battant des yeux.

			Elle a plus de chances de trouver un trèfle à quatre feuilles dans la forêt que de crocheter cette porte ainsi. Mais nous n’avons pas de temps à perdre, et je lui obéis. Je me dépêche d’aller de l’autre côté de la maison et j’espère découvrir une occasion d’y pénétrer. Les rideaux sont tirés, mais la lumière est allumée à l’intérieur, c’est certain. J’essaie toutes les portes que je vois, mais sans succès. Je termine mon tour là où je l’avais commencé, mais Priya a disparu.

			Je cherche dans la nuit environnante, j’attends, je regarde et j’écoute, mais je ne l’entends ni ne la vois. Puis la porte d’entrée grince en s’entrebâillant doucement. Je me retourne, je ne distingue pas encore qui est à la manœuvre. Quand je constate avec soulagement que c’est Priya, je lui lance un sourire nerveux, qu’elle me renvoie.

			— Tu as vraiment réussi à en venir à bout avec une barrette ?

			— Un vieux tour de passe-passe pour une vieille porte, confirme-t-elle en ouvrant un peu plus, juste assez pour que je me glisse à l’intérieur.

			Je suis effaré de voir qu’elle a déjà enfilé des gants en plastique bleu, mais après tout, elle n’a jamais été du genre à traînasser.

		


		
			 

			Ce n’est pas de gaieté de cœur que j’ai cassé le carreau de la porte de la cuisine pour entrer dans la maison. J’ai horreur du désordre, mais j’avais oublié la clé. Normalement, il y en a une cachée sous le pot de fleurs sur le perron, mais elle n’était plus là, je n’avais donc pas d’autre choix. Jusqu’à présent, j’avais été bien plus efficace pour m’introduire chez les gens, dans leur voiture, ou dans les chambres d’hôtel. Je porte toujours des gants et range après moi, afin que personne ne se rende compte de mon passage, ou en tout cas ne puisse pas le prouver.

			On a tendance à catégoriser les gens comme les livres : s’ils ne rentrent pas tout à fait dans un genre, on ne sait pas quoi en faire. J’ai toujours eu un problème pour m’intégrer, mais plus je vieillis, moins ça m’importe. Je crois qu’il n’est pas très intéressant d’être comme tout le monde.

			Je glisse la main dans ma poche et trouve le dernier bracelet rouge et blanc. Parfois, je l’enroule autour de mon doigt comme une bague. Je serai triste de m’en séparer.

			Nous nous cachons tous derrière un rideau. Ce qui change, c’est la personne qui l’ouvre et vous révèle. Certains le font eux-mêmes, d’autres ont besoin qu’un tiers expose leur véritable nature. Ces filles n’étaient pas de vraies amies, et elles méritaient d’être réduites au silence.

			À jamais.

			Rachel Hopkins était une salope d’une duplicité sans nom. D’apparence, elle était belle, mais au fond d’elle, elle n’était que laideur et pourriture. Une poupée Barbie vaine et égoïste qui, non contente de voler l’argent récolté prétendument pour la bonne cause, piquait aussi les maris à leur femme.

			Helen Wang était une menteuse qui a passé sa vie à tricher. Elle était accro à la drogue et à l’admiration des autres. Elle devait toujours être la meilleure, à tout prix, et n’était pas digne d’être à la tête d’un établissement scolaire.

			Zoe était un monstre. Même quand elle était petite. Si elle n’obtenait pas ce qu’elle voulait, elle enlevait ses vêtements et se mettait à courir partout, nue, avant de rouer de coups tout ce qui se trouvait sur son chemin et de se rouler par terre. Elle avait fait cela jusqu’à ses sept ans, et pas seulement à la maison. Tout le monde à Blackdown avait déjà subi l’un de ses caprices. Cette enfant terrible était devenue une femme odieuse. Sa cruauté envers les animaux devait être punie. Et quand elle voyait le mal, elle fermait toujours les yeux.

			L’autre, eh bien… Elles y étaient toutes passées et, selon moi, elle n’était pas différente, peu importe ce qu’elle avait ou n’avait pas fait. Une longue période s’était écoulée depuis cette nuit dans les bois. Vingt ans. Mais elle aussi y était.

		


		
			Elle

			Jeudi, 1 h 30

			Le temps s’arrête quand mes yeux se posent sur la femme qui se tient devant moi.

			Ma peur se mue en soulagement avant de se transformer en confusion. Elle porte une chemise de nuit en coton blanc avec des abeilles brodées, et des chaussons en forme d’abeille aux pieds. Au milieu des bois. Au milieu de la nuit. Au début, je me dis que je dois rêver, mais elle est vraiment là et a l’air aussi terrifiée que moi.

			— Maman, qu’est-ce que tu fais ici ?

			Elle secoue la tête avec confusion. Elle paraît si petite, si vieille, si démunie. Je vois les griffures et les bleus sur son visage et ses bras, comme si elle était tombée. Elle se tourne pour regarder derrière elle, comme si elle craignait qu’on nous entende, puis se met à pleurer.

			— Quelqu’un a cassé un carreau dans la cuisine et est entré dans la maison. J’avais tellement peur, je ne savais pas quoi faire. Donc je me suis cachée. Puis je suis partie dans les bois, mais je crois qu’on me suit, me chuchote-t-elle.

			Elle tremble et semble plus vulnérable que jamais. J’essaie de me relever, mais ma cheville se dérobe dès que je m’appuie dessus.

			— Qui te suit ? Qui est entré dans la maison ?

			— La femme avec la queue de cheval. Je me suis cachée dans la cabane, mais je l’ai vue.

			Je ne sais pas quoi penser. J’ignore si elle me dit la vérité, ou si c’est un accès de paranoïa lié à sa démence. Jack m’a raconté qu’elle avait été retrouvée à plusieurs reprises errant la nuit en robe de chambre, et la caissière aussi avait fait allusion à cet épisode, mais je ne les avais pas crus. Parfois, on décide de ne pas porter crédit à ce qu’on ne veut pas admettre. C’est ce que je fais tout le temps : j’enferme mes regrets dans des boîtes cachées au fond de ma tête ; j’oublie les erreurs que j’ai commises. Comme ma mère me l’a appris.

			Nier l’évidence ne change pas les faits.

			J’étais là le soir où Rachel Hopkins est morte.

			Dans les bois.

			Je l’ai vue marcher sur le quai après être descendue du train, et je me souviens du cliquètement de ses talons, parce que ça m’a rappelé le bruit de son appareil photo.

			Clic-clic. Clic-clic. Clic-clic.

			Quand j’ai découvert que je n’étais plus présentatrice, je suis rentrée à la maison et je me suis mise à boire. Puis j’ai arrêté. Je me suis installée dans la Mini et j’ai soufflé dans mon éthylotest. Je me rappelle qu’il est devenu orange, ce qui signifiait que je pouvais quand même conduire. Je suis descendue à Blackdown, parce que c’était l’anniversaire du jour où c’est arrivé, mon anniversaire, et que je voulais la voir.

			Ma fille, pas Rachel.

			Cela faisait deux ans que mon bébé était mort, et j’avais besoin d’être à ses côtés. C’est Jack qui a décidé de l’enterrer à Blackdown, et je le déteste encore pour ce choix, mais il faut reconnaître que c’est un joli cimetière avec une belle vue. L’église est située sur une hauteur, et le parking le plus proche est celui de la gare. Le seul moyen d’accéder à sa tombe est de gravir la colline à pied, par les bois. J’ai passé quelques heures là-bas, assise dans la nuit, à lui raconter les histoires que je lui aurais dites si elle était en vie. Je regrette de ne pas avoir parlé à Rachel ce soir-là, quand elle est passée devant ma voiture pour monter dans la sienne. Si je l’avais fait, elle ne serait peut-être pas morte.

			J’entends un bruit au loin qui me tire soudain de mes pensées mélancoliques. Je ne sais pas si Catherine Kelly me poursuit encore, mais je n’ai pas l’intention de l’attendre. Il faut que ma mère et moi nous mettions à l’abri quelque part.

			— Viens, maman, il faut qu’on y aille. Il fait froid, et c’est… dangereux ici.

			— Tu rentres à la maison, ma chérie ?

			Elle pose cette question d’une voix pleine d’enthousiasme.

			— Oui, maman.

			— Quelle bonne nouvelle ! On y sera dans moins de dix minutes, je te jure. Je vais mettre l’eau à chauffer et nous préparer un thé au miel, juste comme tu l’aimes.

			— Nous ne sommes qu’à dix minutes de la maison ?

			Elle désigne une direction d’un geste assuré, et même si je ne distingue rien en cette nuit d’encre, je lui fais confiance. Ma mère perd peut-être la tête, mais elle connaît ces bois mieux que personne. Je lui prends la main et remarque à quel point elle semble petite dans la mienne, et nous nous mettons en marche, le plus rapidement possible. J’entends le moindre bruissement de feuilles, le moindre craquement de branche, et je ne peux pas m’empêcher de regarder derrière nous. Il fait trop sombre, impossible de savoir si quelqu’un est à nos trousses.

			— Je crois qu’elle sait, dit maman, à nouveau très confuse.

			— Il vaut mieux rester calme jusqu’à ce qu’on arrive à la maison, je lui murmure.

			— Elle a un badge, alors j’ai dû la laisser entrer.

			— Qui ?

			— La femme, elle sait tout, et maintenant qu’est-ce que je peux faire ?

			Ma mère se retourne comme si elle avait perçu un bruit, et cela ne m’aide pas à me détendre. Nous faisons quelques pas de plus en silence, mais je repense à ses paroles. Une queue de cheval et un badge. L’image de l’inspectrice qui travaille avec Jack s’impose à mon esprit. Celle qui a répondu à son téléphone.

			— Qu’est-ce qu’elle sait, maman ?

			— Que j’ai tué ton père.

			J’ai beau savoir que nous sommes pourchassées, je me fige sur place, mes jambes refusant d’avancer.

			— Tu te souviens du jour où tu es revenue de l’école et que tu m’as trouvée sur le sol, sous le sapin de Noël ?

			Je ne réponds pas.

			— Ton père était rentré plus tôt d’un déplacement professionnel. Il avait bu et il m’a frappée par habitude, parce que je ne me plaignais jamais. Ça avait commencé après ta naissance, mais je pensais que je devais rester avec lui, pour toi et pour l’argent. Je n’en avais pas, moi, et sans diplôme, je n’avais aucune chance de décrocher un bon travail. Je me suis dit que je pouvais le supporter jusqu’à ce que tu finisses le lycée. Mais ce jour-là il avait eu la main lourde, et j’ai cru que j’allais mourir. Puis il a menacé de s’en prendre à toi. Alors j’ai vu rouge, et je l’ai frappé pour la première fois. Et aussi la dernière, puisqu’il est mort.

			Je ne comprends pas ce qu’elle me dit. Les mots se bousculent, tournoient, s’emmêlent dans mon cerveau, et je n’arrive pas à les remettre dans le bon ordre pour saisir ce qu’ils signifient. On a tendance à ne voir que ce qu’on veut chez ceux qu’on aime. On les modifie, on les transforme en la personne qu’on voudrait qu’ils soient, en faisant abstraction de celle qu’ils sont vraiment. Mais cela ne peut pas être vrai, c’est impossible. Ma mère n’est pas une meurtrière. Ce doit être la démence, ou les médicaments. Par contre, Cat Jones est bel et bien Catherine Kelly, et je sais qu’elle est dans les bois, en ce moment, et qu’elle me traque.

			J’attrape les deux mains de ma mère et j’essaie de la tirer. Mais elle est plus forte qu’elle n’en a l’air et reste solide sur ses appuis.

			— Tu n’as pas tué papa, j’aurais vu son corps. Tu te trompes.

			Elle me dévisage, refusant toujours d’avancer.

			— Je l’ai frappé en pleine tête avec le socle en fonte du sapin de Noël. J’ai continué jusqu’à ce qu’il soit mort, pour que jamais il ne te fasse du mal. Puis je l’ai enterré dans le jardin. Sous le potager. Au printemps suivant, j’ai planté des carottes et des patates. Je pensais que, tant que je ne déménagerais pas, tout irait bien, qu’on ne le retrouverait jamais. Mais je crois qu’elle est au courant et, quitte à ce que tu découvres la vérité, j’aime autant que tu l’apprennes de ma bouche.

			Les émotions s’entrechoquent dans mon esprit, elles enflent, se déforment, comme du mercure à l’état liquide. Je ne peux pas la croire, et pourtant il le faut. Quoi qu’elle ait fait quand j’étais ado, il faut que nous partions, maintenant.

			— Maman, on est en danger, il faut rentrer à la maison.

			— Mais si elle nous attend là-bas ?

			— Qui ?

			— Celle qui sait.

			Les arbres autour de moi se tordent et se floutent. J’ai le vertige et la nausée.

			— Maman, tu dis que la femme qui est venue à la maison avait un badge. Tu te souviens de ce qu’il y avait écrit dessus ? Si tu te concentres…

			Elle ferme les yeux comme une enfant, et essaie de se remémorer un passé qui souvent lui échappe au présent. Puis elle les rouvre et articule un nom.

			— Patel.

		


		
			Lui

			Jeudi, 1 h 35

			— Priya, je peux savoir où tu as appris à crocheter les serrures ?

			Elle hausse les épaules, pistolet à la main, et referme la lourde porte en bois derrière moi.

			— J’ai regardé un tuto en ligne, ce n’est pas sorcier.

			— Tu comprends que, au regard de la loi, ce que tu viens de faire est illégal ?

			— Vous voulez retrouver Anna, chef ?

			Je ne réponds pas. Je suis trop occupé à analyser ce que j’ai sous les yeux. On dirait le plateau de tournage d’un film d’horreur : du mobilier gothique, des murs lézardés, le parquet qui grince et un grand escalier sculpté qui relie l’étage au hall d’entrée. Le tout recouvert d’une épaisse couche de poussière et de toiles d’araignée. Je n’ai pas souvent peur, mais là, il faut admettre que le décor est un peu flippant.

			Je lui emboîte le pas en faisant le moins de bruit possible, et nous entrons dans un immense salon. Les meubles ont l’air d’avoir été empruntés au château de Windsor, et la lumière des vieilles appliques au mur vacille légèrement. J’observe les photos sur le manteau de la cheminée sans reconnaître les visages. Je manque de faire tomber le serviteur de cheminée, le rattrapant de justesse pour éviter le fracas.

			— On devrait peut-être se séparer ? suggère Priya. Vous pouvez aller voir à l’étage pendant que je termine l’inspection du rez-de-chaussée.

			— Bonne idée. J’emporte ça avec moi, j’ajoute en saisissant le tisonnier en métal.

			Dire que je monte l’escalier avec toutes les précautions du monde serait un euphémisme. Si la personne qui a assassiné Zoe et les autres est ici, je préfère qu’elle ne m’entende pas arriver. La maison est plongée dans un profond silence, je ne perçois rien d’autre que le bruit de ma respiration laborieuse. Ma poitrine me fait encore souffrir, et ce n’est pas la seule chose qui me dérange. J’ai appris à me fier à mon instinct au fil des années, et il me souffle que ça ne va pas du tout.

			Je parcours des yeux le palier couvert de moquette rouge, et je vois que toutes les portes du premier étage sont fermées, sauf celle qui est la plus éloignée. Je vérifie chaque pièce, le cœur battant dès que j’ouvre une porte, ne sachant pas ce que je risque d’y découvrir. La plupart sont complètement vides, habitées seulement de poussière, de saleté et de toiles d’araignée, mais l’une d’elles est immaculée, et ce que j’y vois me surprend profondément. Deux petits lits se dressent côte à côte, avec de jolis draps roses et une lampe de chevet qui projette une constellation d’étoiles sur les murs et le plafond. Je remarque les poupées et les oreillers, deux verres d’eau sur une table basse, et un exemplaire du Petit Chaperon rouge. Des enfants sont passés par ici ce soir, mais n’y sont plus.

			J’essaie de ne pas penser à ma fille en retournant sur le palier. Je me dirige vers la dernière porte. Les planches grincent de plus en plus fort à mesure que j’approche, comme si elles me conseillaient de rebrousser chemin. Je suis en général heureux qu’on ne porte pas d’armes de service dans ce pays, mais ce tisonnier ne me paraît pas le moyen de défense optimal dans cette situation. J’hésite en posant la main sur la poignée de la porte, puis donne un grand coup de pied pour l’ouvrir d’un coup, histoire de ne pas me faire surprendre. Mais ça ne loupe pas. Le cameraman gît au sol, mort, baignant dans une flaque de son propre sang, le crâne défoncé.

			Je le regarde, c’est impossible de faire autrement, puis j’examine le reste de la pièce jusqu’à ce que je sois sûr que personne d’autre ne s’y cache.

			— Jetez votre arme au sol, Jack.

			Je pivote sur mes talons et me retrouve face à Priya.

			Malgré le plancher bruyant, je ne l’ai pas entendue arriver. D’abord, je me sens soulagé. Puis je remarque son pistolet, soi-disant prévu pour se protéger, pointé sur moi.

			— Priya, qu’est-ce que tu fais ?

			Elle esquisse un geste du menton vers le cadavre, puis vers le tisonnier que je tiens entre mes doigts.

			— Non, mais attends une minute…

			— Je vous ai demandé de jeter votre arme. Et mettez ça.

			Sans me quitter du regard, elle glisse une main dans sa poche et en sort une paire de menottes.

			— Priya, je ne sais pas ce que tu imagines, mais…

			— Dernière sommation, m’interrompt-elle. Je ne le répéterai pas.

		


		
			Elle

			Jeudi, 1 h 40

			J’ai l’impression qu’elle ne peut plus m’entendre, mais je répète quand même.

			— Quand est-ce que la policière est venue à la maison ? Qu’est-ce qu’elle voulait ?

			— Plein de fois. Elle me posait des questions.

			— À quel sujet ?

			Elle serre ma main vigoureusement sans me quitter des yeux.

			— Toi.

			— Moi ?

			Dites à quelqu’un qu’il a tort, et il se bouchera les oreilles. Dites-lui qu’il a raison, et il vous écoutera toute la journée.

			— Tout va bien, maman. Je te crois, mais il faut qu’on rentre maintenant.

			Elle hoche la tête, et nous reprenons notre parcours entre les arbres. Je l’entraîne aussi vite que possible sur ce sol semé d’embûches. Les grosses racines et les troncs abattus peuvent être dangereux dans la nuit, tout comme Cat Jones. Et j’ai peur qu’elle ne soit encore là, à notre poursuite.

			Régulièrement, je consulte mon téléphone pour voir si j’ai du réseau pour appeler Jack. Mais je me souviens que Priya Patel est avec lui.

			Je ne sais plus à qui je peux faire confiance.

		


		
			Lui

			Jeudi, 1 h 40

			— Priya, je sais qu’il peut être difficile de savoir à qui faire confiance dans ce genre de situation…

			— Je suis sérieuse, chef. Posez votre arme.

			Elle regarde à nouveau le corps sans vie de Richard Jones au sol et le tisonnier dans ma main. Je vois les choses de son point de vue, et ça me donne envie de partir en courant.

			— Ce n’est pas moi !

			— Posez votre arme.

			— Priya, je…

			— C’est terminé, chef. Quand j’ai demandé à l’équipe de borner le portable d’Anna, ils m’ont dit que quelqu’un avait annulé le traçage du téléphone de Rachel Hopkins hier. Vous, en l’occurrence. Des bottes qui correspondent exactement à l’empreinte retrouvée à côté de son corps ont été découvertes dans votre poubelle, vous êtes lié à chacune des victimes, et plusieurs témoins ont vu une voiture qui ressemble à la vôtre garée devant le lycée avant le meurtre d’Helen Wang.

			— Les apparences sont contre moi, mais…

			— Les coïncidences n’existent pas. C’est ce que vous m’avez dit lors de mon premier jour.

			— Quelqu’un veut me piéger…

			— Qui ?

			— Je ne sais pas !

			Elle sort son téléphone.

			— Des renforts arrivent, et l’équipe technique essaie de localiser les deux appareils. Celui de Rachel a été rallumé. Je l’appelle ?

			Elle appuie sur son écran, et quelques secondes plus tard le portable retentit dans ma poche. J’essaie de couvrir le bruit de la sonnerie de ma voix.

			— Oui, j’ai son téléphone parce que quelqu’un l’a mis dans ma voiture. Et on m’envoie des messages étranges depuis. Réfléchis, Priya. Catherine Kelly est la cinquième fille sur cette photo. Et elle se nomme désormais Cat Jones. Cette présentatrice qui travaille avec Anna était mariée à l’homme mort dont le corps gît dans cette pièce, et elle est accessoirement la propriétaire de cette sinistre maison. Je suis de ton avis, les coïncidences n’existent pas, alors où est-elle maintenant ?

			Priya hésite, puis son visage se durcit.

			— Lâchez votre arme, chef.

			Si la situation n’était pas aussi dramatique, je rirais du fait qu’elle m’appelle encore « chef ». Mais je sais que la tueuse rôde dans les environs et qu’Anna est en danger. J’ignore comment m’en sortir. Soudain, un détail attire mon attention. Une lueur dans la nuit, et je suis sûr de voir quelqu’un marcher dehors par la fenêtre. J’essaie de m’approcher, et Priya craque.

			— Jack Harper, vous êtes en état d’arrestation pour meurtre. Vous avez le droit de garder le silence. Si vous renoncez à ce droit, tout ce que vous direz pourra être utilisé contre vous…

			— Il y a quelqu’un dehors. Je distingue une silhouette entre les arbres.

			— Ce sont les renforts.

			— Tu sais pertinemment qu’ils ne peuvent pas être arrivés si vite. Les apparences sont peut-être contre moi, mais je te jure que la vraie coupable est encore en liberté. Anna est en danger, et il faut que j’essaie de la sauver. Tu peux me tirer dessus, ou tu peux m’aider à arrêter la responsable de ce massacre.

			Elle secoue la tête d’un air triste.

			— Je voudrais vous croire, mais ce n’est plus possible. Je pense que vous n’avez pas conscience de ce que vous avez fait, mais ça ne veut pas dire que vous êtes innocent.

			— Tu me connais, Priya, et au fond de toi, tu sais que je dis la vérité.

			Elle ne baisse pas son pistolet, mais je vois ses yeux s’emplir de larmes. Je fais un pas vers la porte, à mes risques et périls. Je ne pense qu’à Anna. Je l’ai déjà laissée tomber trop souvent ; cette fois, je veux être là pour elle.

			Priya tressaille quand je m’approche d’elle. J’ai suivi un entraînement pour savoir comment me comporter quand on pointe un flingue sur moi, et je sais quoi faire. Je voudrais pouvoir agir autrement, mais j’attrape le poignet de Priya si rapidement qu’elle ne peut pas se défendre. Elle appuie tout de même sur la gâchette, faisant un trou dans le mur contre lequel je l’envoie valser. Je recule en la regardant s’effondrer au sol, inconsciente. Elle s’est cogné la tête, mais elle s’en remettra. Les renforts ne vont pas tarder, ils s’occuperont d’elle. Je n’ai pas de temps à perdre.

			— Désolé, je murmure en sortant de la maison avant de m’engouffrer dans les bois.

		


		
			 

			J’adore la forêt à cette période de l’année.

			Les sons, les odeurs, les cris…

			Surtout la nuit.

			Tout le monde a un endroit où se retirer quand le monde devient trop bruyant. Les bois, c’est mon refuge.

			Il n’y a rien de plus satisfaisant pour moi que de marcher sur les feuilles mortes, de respirer le bon air de la forêt tout en sachant que je me retrouve face à une bifurcation dans ma vie. Parfois, j’ai l’impression qu’il est moins important de savoir où l’on va que d’avoir la certitude d’aller quelque part. Il faut apprendre à profiter du voyage, quelle que soit la destination.

			On parle souvent de l’effet que ça fait d’avoir atteint son objectif, mais la réalité, c’est qu’il est bien plus agréable de progresser sur ce chemin que d’arriver au bout. Si on finit le trajet trop tôt, ou trop jeune, on ne sait plus où aller après. Le succès, c’est comme l’amour, tout le monde ne sait pas l’apprécier, même quand on l’a sous le nez. Et dans la vie, on doit avancer. Ne jamais regarder en arrière, car c’est ce qui vous donne l’impression d’être perdu.

			C’est ce que je ressens maintenant, car le temps dont je dispose pour la retrouver est presque écoulé.

			Pour l’instant, tout s’est presque passé comme prévu. J’ai déposé la voiture de Rachel ici il y a deux jours. C’était un véritable petit bolide, et je me suis dit que c’était un bon endroit pour le garer. Je n’avais jamais conduit de voiture de sport de ma vie. Cela m’a fait penser à tout ce que je n’avais jamais vécu, à toutes ces expériences qui paraissent normales aux autres. Ce n’était pas facile financièrement quand j’étais enfant, et il m’a fallu travailler dur pour obtenir tout ce que j’ai aujourd’hui. C’était rude, mais cela m’a donné de la force.

			Maintenant, il faut finir ce que j’ai commencé. Je dois l’attraper avant les autres. Elle devrait déjà être morte.

			Quand on sait s’y prendre, il est facile de débusquer les gens, même ceux qui se cachent. La police et les journalistes utilisent les mêmes techniques que moi. Vous seriez étonnés de voir comme il est simple de retrouver quelqu’un, mais aussi de tout connaître de cette personne. Tous ses secrets.

			Mon travail m’aide beaucoup.

			Les gens me font confiance.

			Mais ils ne savent pas qui je suis réellement, ce que j’ai fait, ce dont je suis capable.

			Au début de ce voyage, j’ai dit que j’allais tous les tuer, et je vous promets que vous ne serez pas déçus.

		


		
			Elle

			Jeudi, 1 h 45

			— Tout va bien se passer, maman, je la rassure sans croire un mot de mon mensonge.

			J’entends un coup de feu au loin.

			Je lis dans son regard qu’elle aussi l’a entendu.

			— Il faut faire vite. Tu es sûre que nous allons dans la bonne direction ? j’insiste en la traînant derrière moi.

			— Je crois que oui, dit-elle dans un souffle.

			J’ai l’impression qu’elle comprend enfin que nous sommes en danger.

			Nous faisons quelques pas de plus quand j’entends quelqu’un courir derrière nous dans la forêt. La nuit est tellement silencieuse que le craquement des branches se répercute d’un arbre à l’autre. Je n’arrive pas à déterminer à quelle distance se situe la menace, je ne vois rien, mais je sais qu’elle se rapproche. Différentes hypothèses s’imposent à mon esprit en accéléré. Aucune d’elles ne joue en notre faveur.

			Ma mère et moi ne parviendrons jamais à semer notre poursuivant.

			Il faut se cacher à tout prix.

			Je me baisse et la force à se tapir au sol à côté de moi.

			— Désolée, maman… Il faut que tu ne fasses aucun bruit, que tu ne bouges pas, d’accord ?

			Elle acquiesce comme si elle comprenait. Les bruits de pas s’arrêtent, juste à côté de nous. Je retiens ma respiration, j’espère les entendre changer de direction, s’éloigner de nous, rebrousser chemin. Mais mon souhait ne se réalise pas. Les pas s’approchent encore. J’essaie de trouver de quoi nous défendre, mes doigts tâtonnent sur le sol pour s’emparer d’une pierre, ou au moins d’un bâton, en vain. Je ne veux pas m’avouer vaincue, mais j’ai perdu tout espoir.

			Je vois l’éclat de la lampe torche entre les arbres, et le faisceau se braque rapidement sur nous. Je suis aveuglée, je ne distingue pas de qui il s’agit.

			— Anna ? demande une voix dans la nuit.

			Je me protège les yeux et bats rapidement des cils pour évacuer les larmes qui se forment quand je le reconnais.

			Je n’ai jamais été aussi heureuse de voir mon ex-mari.

			— Anna ? C’est toi ?

			— Oui, Jack ! Tu es là, enfin !

			Il sourit et s’approche de nous. Nous sommes sauvées. Le soulagement qui me submerge me fait presque défaillir. Je sais que Jack va nous sortir de là, et que tout ira bien, enfin.

			Puis je vois une silhouette sombre surgir derrière lui.

			Il se retourne en avisant mon expression, mais il est trop tard.

			Un nouveau coup de feu retentit, et Jack s’écroule au sol.

			Tout est silencieux, immobile pendant une seconde, peut-être deux ou trois, comme si l’univers tout entier retenait son souffle. Puis l’instinct de survie reprend le dessus. Je relève ma mère et j’utilise le seul mot dont je me souviens.

			— Cours.

			C’est ce qu’elle fait aussitôt, moi aussi, mais je ne sais pas si nous allons dans la même direction. Elle est encore très rapide pour son âge, elle va plus vite que moi avec ma cheville tordue. La personne qui nous pourchasse gagne du terrain, je l’entends juste derrière nous. Les branches et les feuillages me giflent alors que je cours à perdre haleine. Parfois, la lumière de la lune filtre à travers la canopée, mais le sol reste plongé dans les ténèbres, et je me bats pour ne pas tomber. Je suis ma mère, essayant de ne pas la perdre de vue, mais elle finit par me distancer. La peur permet parfois de puiser en soi des ressources insoupçonnées.

			Quand elle disparaît de mon champ de vision, je m’arrête. Je suis trop effrayée pour l’appeler. Je ne veux pas attirer l’attention, et je me retourne, complètement désorientée. Perdue. Puis je les entends. Malgré mon instinct qui me dicte de fuir dans la direction opposée, je me rue vers les éclats de voix ; celle de ma mère et les cris d’une autre femme. Je n’arrive pas à saisir leurs paroles, juste des vociférations, des hurlements suraigus. En arrivant sur le lieu de l’altercation, je vois ma mère s’effondrer à terre. Cat Jones se tient au-dessus d’elle, un couteau sanglant dans la main. Elle me fixe de ses grands yeux, puis secoue la tête et se met à pleurer.

			— Tu as ruiné ma vie ! aboie-t-elle d’une voix délirante.

			Elle s’approche de moi, l’air dément. Je ne peux rien dire. Je suis pétrifiée par la vision de ma mère, agonisant sur le sol de la forêt.

			— Tu as fait semblant d’être mon amie, poursuit-elle entre deux sanglots étranglés. Tu as fait de mon adolescence un enfer. Tu m’as suivie à Londres, en feignant de ne pas me reconnaître. Alors j’ai fait pareil. Puis tu as essayé de me voler mon travail. Et ensuite de me voler mon mari, et maintenant…

			J’entends un autre coup de feu derrière moi. Quelqu’un tire dans notre direction, mais je ne vois que la forêt plongée dans le noir. Cat a disparu. Je me précipite vers ma mère et pleure de soulagement quand je me rends compte qu’elle n’est pas morte.

			— Ça va aller, murmure-t-elle.

			Il y a du sang sur sa chemise de nuit et ses paumes.

			Je passe la tête sous son bras et l’aide à se relever, puis nous avançons d’un pas titubant, fuyant le bruit des branches brisées derrière nous. Quand nous débouchons sur une route et que je vois une voiture stationnée sur le bas-côté, je n’en crois pas ma chance. La portière conducteur est ouverte, la clé sur le contact, comme si quelqu’un était sorti précipitamment et l’avait laissée là pour nous. Puis je remarque le vieux chêne dans lequel le véhicule s’est encastré.

			J’installe doucement ma mère sur le siège passager et j’attache sa ceinture avant de prendre place derrière le volant. Elle appuie sur la plaie à son abdomen, essayant de limiter l’hémorragie, mais le sang continue de couler.

			— Tu penses qu’elle roule encore ? me demande-t-elle.

			— On va bien voir.

			Je parviens à mettre le contact, et le son du moteur me remplit d’espoir. J’enclenche la marche arrière, et la voiture s’éloigne doucement de l’arbre. Je change de vitesse, prête à partir, quand j’entends des sirènes au loin. Je regarde maman, qui les entend aussi.

			— On dirait que les secours arrivent. Je les attends ?

			Son expression optimiste se transforme en une grimace horrifiée, et elle pousse un hurlement.

			Je suis son regard, et je comprends sa réaction.

			Cat Jones se dresse juste devant la voiture, illuminée par les phares comme un fantôme.

			Sa robe blanche est maculée de sang, elle brandit son couteau, et la folie se lit sur ses traits.

			Tout se déroule en un éclair.

			Je n’ai pas le temps de réfléchir.

			Dans la précipitation, j’appuie un grand coup sur l’accélérateur, oubliant que je ne suis plus en marche arrière. La voiture percute Cat et écrase son corps entre l’arbre et le capot dans un bruit sourd.

			— Oh mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ?

			Je ne retiens plus mes larmes. Je revois Catherine Kelly ce soir-là dans les bois, vingt ans auparavant. Elle devait tellement nous haïr pour imaginer cette vengeance. Je me sens complètement responsable de tout ce qui s’est passé et j’ouvre la portière.

			— Reste dans la voiture, me supplie ma mère.

			Je ne l’écoute pas.

			Les yeux de Cat sont fermés. Un filet de sang coule au coin de ses lèvres, mais il n’est peut-être pas trop tard. Je m’avance vers elle, et je tends la main pour tâter son pouls.

			Ses paupières s’ouvrent en grand. Elle attrape mon poignet tout en levant son arme. J’essaie de me défaire de son emprise, mais ses ongles s’enfoncent dans ma peau, et elle me tire vers elle. Le couteau s’approche de mon visage comme au ralenti, et je ferme les yeux. Puis j’entends un autre coup de feu. Quand je me retourne, je vois Priya Patel derrière la voiture, le pistolet braqué sur nous. Je regarde Cat. Une énorme tache rouge se forme sur sa robe blanche. Ses yeux sont encore ouverts, mais je sais qu’elle est morte.

		


		
			Elle

			Vendredi, 14 h 30

			J’ouvre les yeux et je vois Jack au chevet de mon lit d’hôpital.

			— Apparemment, j’ai raté les heures de visite, mais ils m’ont laissé venir te dire bonjour, murmure-t-il.

			— Comment tu te sens ?

			— Bien, il faut plus qu’une balle dans l’épaule pour m’arrêter.

			Je déteste les hôpitaux. À part cette entorse et quelques égratignures, je vais bien. Je suis sûre qu’un autre patient a plus besoin de ce lit que moi, mais les docteurs veulent me garder en observation encore vingt-quatre heures. Jack me prend la main, et nous avons tous les deux une conversation qui se passe de mots. Quand on se connaît aussi intimement, les paroles sont inutiles.

			— Est-ce que maman…

			— Elle va bien, ne t’en fais pas. Ils ont soigné sa plaie et l’ont transférée dans un autre service. Elle s’en sort très bien, vu ce qui est arrivé.

			Il marque une pause.

			— Il y a autre chose. Je ne sais pas comment te l’annoncer… Peut-être que tu le sais déjà. J’ai découvert un truc dans le dossier médical de ta mère quand ils l’ont admise.

			— Si c’est au sujet de la démence sénile, je sais que son état s’est détérioré…

			— Ce n’est pas ça. Je suis désolé d’avoir à te l’apprendre, Anna, mais ta mère a un cancer. Il a été diagnostiqué il y a quelques mois. Je ne sais pas pourquoi elle n’a rien dit. Elle n’avait peut-être pas bien compris elle-même. Mais j’ai parlé à deux médecins différents ici, et ils m’ont tous deux confirmé que c’était une forme agressive. Je suis vraiment navré.

			Je ne sais pas quoi dire. Ma relation avec ma mère est complexe depuis que je suis adolescente, mais je vais avoir du mal à accepter qu’elle m’ait caché un fait aussi grave.

			— Elle ne voulait pas t’inquiéter, je pense, ou elle aura oublié… Elle est tellement confuse parfois, tente de me rassurer Jack.

			Je n’ai pas oublié ce qu’elle m’a dit dans les bois, au sujet de mon père.

			Maintenant que j’ai eu le temps d’y réfléchir, je crois possible qu’elle l’ait tué. Il était violent, et si elle l’a frappé, c’était pour nous protéger. Ma mère n’est pas la seule à savoir garder un secret. Moi aussi. Il y a certaines choses que je n’ai révélées à personne. Pas même à Jack.

			— Et Priya ?

			— Elle a très bien agi.

			— Elle t’a tiré dessus.

			— Je sais. J’ai même un trou dans l’épaule qui le prouve. Mais si j’avais été à sa place, j’aurais probablement fait pareil. Priya vous a aussi sauvées, ta mère et toi.

			— À propos, maman m’a dit qu’elle était venue à la maison pour lui poser des questions.

			— Si c’est vrai, c’était dans le cadre de l’enquête. Cat Jones avait un vrai talent pour brouiller les pistes et piéger les autres, mais des preuves ont été découvertes chez elle qui la lient à chacun des meurtres, notamment ses journaux intimes d’adolescence dans lesquels il y a des passages entiers consacrés à la haine qu’elle vous porte. Surtout à toi. Elle avait l’air de penser que tu l’avais trahie en te faisant passer pour son amie. Priya l’a vue attaquer ta mère, et c’est un miracle qu’elle ait pu intervenir avant qu’elle ne s’en prenne à toi. On n’a toujours pas retrouvé le couteau, ce qui est assez étrange, mais en passant les bois au peigne fin, on finira bien par remettre la main dessus. La police scientifique émet l’hypothèse que la même arme a été utilisée pour les quatre meurtres, et je suis persuadé qu’elle a agi seule.

			Je n’arrive pas à m’empêcher d’y songer.

			J’ai toujours du mal à croire que Catherine Kelly soit devenue Cat Jones à l’âge adulte, et plus encore qu’elle ait mis au point une vengeance aussi horrible contre les filles qui l’ont persécutée au lycée. Cela me paraît invraisemblable, même si tout le monde semble convaincu du contraire. L’expression peinée de Jack me tire de mes pensées.

			— Je suis tellement désolée pour Zoe.

			Il détourne le regard, et son visage se contracte.

			— Comment est-ce que tu es au courant ? Nous ne l’avons pas encore annoncé à la presse…

			— Apparemment, les docteurs et les infirmiers aiment autant les ragots que les journalistes. Je les ai entendus en parler.

			Il hoche la tête.

			— Je ne sais pas comment je suis censé expliquer à ma nièce que sa mère est morte.

			— Tu étais un père fantastique, et je suis sûre que tu es un excellent oncle. Olivia a de la chance de t’avoir. Ça va être dur, mais vous allez vous en sortir.

			Il ne me regarde pas dans les yeux, mais je sais que nous pensons tous les deux à notre fille.

			— J’ai pas mal réfléchi, et je crois que je vais revenir à Londres. Je ne veux pas rester ici. Je vais vendre la maison de mes parents, reprendre mon poste à la Metropolitan, en demandant peut-être un temps partiel pour pouvoir m’occuper d’Olivia. Ma décision n’est pas encore définitive, mais…

			— C’est tout comme.

			— Olivia est la seule famille qui me reste.

			Cet aveu entraîne le mien.

			— Tu avais raison pour maman. Elle a besoin d’aide, surtout maintenant qu’on sait qu’elle est malade. Je suis désolée, j’aurais dû t’écouter.

			— Tu veux bien répéter ça, s’il te plaît ?

			Je lui adresse le plus grand sourire dont je sois capable.

			Ces excuses viennent un peu tard, mais il les accepte malgré tout. Il les a attendues trop longtemps pour faire la fine bouche.

			— Je vais regarder les maisons de retraite dont tu m’as parlé et je vais voir si je peux en assumer les frais. Comme ça, elle n’aura pas à vendre le cottage. Elle est malade à l’idée de s’en séparer.

			— À cause du jardin et des abeilles ?

			Je me fige un instant.

			— Exactement.

			Il me prend la main, et cela me fait un bien fou. Un geste simple qui suffit pourtant à me faire pleurer. Pas des larmes de tristesse, mais d’espoir.

			— On pourra peut-être s’entraider, suggère-t-il.

			— Ce serait bien.

			— Tu sais, je…

			— Je sais.

			Il n’a pas besoin de dire qu’il n’a jamais cessé de m’aimer. Moi non plus.

		


		
			Lui

			Vendredi, 14 h 45

			Elle me laisse lui prendre la main et se met à pleurer.

			Voir Anna sur un lit d’hôpital me rappelle la naissance de notre fille. J’ai l’impression que la douleur et les années de séparation s’évanouissent, et que nous nous retrouvons. Peut-être pas aux débuts de notre relation, mais à un moment qui précède celui où tout a basculé.

			La vérité, c’est que même si je donne l’impression d’avoir réfléchi à l’avenir, j’ignore ce qui nous attend. Peut-être que je n’ai pas besoin de le savoir. La vie a sans doute un plan pour chacun de nous, et c’est quand on s’en éloigne qu’on se perd dans la peur, la douleur et le deuil. La mort de Charlotte nous a dévastés, c’est une évidence. Parfois, après un désastre, les gens se relèvent. Il faut du temps et de la patience.

			Je repose la main d’Anna parce que la portée de ce geste me trouble. Elle regarde ses doigts, comme si je les avais trop serrés, et je me demande si c’est le cas. Je n’ai pas dormi depuis plusieurs jours, et je ne veux surtout pas dire ou faire quelque chose que je regretterai. Je lui souffle dans un murmure que je dois m’en aller, et mon départ a l’air de l’affecter.

			— Les heures de visite, tu sais ? Le personnel m’a déjà fait une fleur en m’autorisant à venir te voir.

			Elle hoche la tête, mais elle voit clair en moi. Comme avant. Anna évite mon regard, comme si elle avait peur de ce qu’elle pourrait y lire. Puis elle me pose une dernière question. Si simple, et pleine de sens pour chacun de nous.

			— Tu reviens tout à l’heure ?

			— Bien sûr.

			Je dépose un baiser sur son front, délicatement, puis sors de la pièce sans me retourner. Je n’ai pas eu besoin de réfléchir avant de répondre, mais cela ne signifie pas pour autant que je dis la vérité.

		


		
			Elle

			Vendredi, 15 heures

			Je le regarde sortir de la pièce, sèche mes larmes et j’appuie sur le bouton rouge à côté de mon lit. Une infirmière entre deux âges arrive rapidement dans ma chambre. Je n’ai pas de temps à perdre. Elle a les cheveux courts, et ses yeux verts sont allongés par un trait d’eye-liner qui a un peu bavé. Je remarque qu’elle a au moins dix ans de plus que sur la photo de son badge.

			— Tout va bien ? me demande-t-elle.

			— Je dois absolument partir.

			Son visage se fige pendant que son cerveau analyse le sens de mes paroles.

			— Ce n’est pas une bonne idée.

			Ce ton condescendant la fait dégringoler dans mon estime.

			— Probablement pas, mais c’est quand même ce que je vais faire. Merci pour tout, mais il faut vraiment que j’y aille. Est-ce que je dois signer une décharge de responsabilité ?

			Ce n’est pas la première fois que je me retrouve dans ce genre de situation, je sais comment procéder. Je déteste les hôpitaux, l’odeur de la mort et du désespoir, et j’ai des affaires urgentes à régler.

			— Laissez-moi vérifier avec le docteur.

			Je me recouche sur le lit en attendant. Le médecin voudra me convaincre de rester, mais son intervention ne servira à rien. Une fois que ma décision est prise, personne ne peut me faire changer d’avis. Pas même moi.

			Et j’ai vraiment besoin d’un verre.

			Dès que l’infirmière est sortie, j’ouvre le casier à côté de mon lit et attrape mon sac. Je sais qu’il ne me reste pas une goutte d’alcool, mais ce n’est pas ce que je cherche.

			Je suis soulagée de voir que le couteau est encore là.

		


		
			 

			Il était indispensable de me faire passer pour une victime afin que les autres me croient, même si les faits parlent d’eux-mêmes. J’étais dans les bois la nuit où Rachel a été poignardée, j’étais à l’école quand Helen a été égorgée, j’étais dans la maison le jour où Zoe est morte, et j’étais là quand Richard a été assassiné. L’aplatissement de Cat Jones entre la voiture et l’arbre avant qu’elle reçoive une balle ne faisait pas partie du plan, mais c’était le résultat escompté. Les coïncidences n’existent pas, et pourtant personne ne songe à remettre en question ma version des faits.

			Je les ai si bien menés en bateau à l’hôpital que j’aurais pu finir par y croire moi-même.

			Les mensonges les plus dangereux sont ceux qu’on se raconte à soi-même. Ils sont instinctifs : la pulsion de préservation est inscrite dans notre ADN. Des menteurs, voilà ce que nous sommes. Parfois, on fait exprès de relier les points dans le désordre et l’on prétend reconnaître le motif qui se dessine. On modifie les événements de nos vies pour les faire coller au schéma narratif que l’on a défini, de façon à composer un joli tableau pour les autres. L’honnêteté est trop banale pour faire le poids face au mensonge. La vérité, au fond, c’est surfait. Il vaut bien mieux trouver de petits arrangements avec la réalité que composer avec.

			Les enfants ne sont pas les seuls à vivre dans un monde d’illusions. Comme les pieds des bambins, les histoires que l’on invente grandissent avec le temps. Et quand on ne rentre plus dans un mensonge, on en fabrique un nouveau.

			J’ai fait ce que j’avais à faire.

		


		
			Six mois plus tard

		


		
			Lui

			Je dois admettre que m’occuper d’une petite fille tout seul est bien plus difficile que ce à quoi je m’attendais, mais je me débrouille à peu près. Les premières semaines, je me suis beaucoup reposé sur la gentillesse des autres. Certaines personnes connaissaient ma nièce bien mieux que moi, à la crèche ou dans notre voisinage. Les gens m’ont beaucoup aidé, mais ça a tout de même été compliqué. La situation commence enfin à rentrer dans l’ordre, et une nouvelle routine se met en place.

			Juste après les obsèques de Zoe, j’ai vendu la maison de nos parents. Ce qui ne fut pas une mince affaire. Les clients ne se bousculaient pas pour acheter une maison de campagne où une femme avait été sauvagement assassinée. Mais j’ai réussi à m’en débarrasser – bien en dessous des prix du marché – auprès d’un promoteur qui détruira certainement la baraque. Ce qui ne m’empêchera pas de dormir. Parfois, la meilleure solution, c’est de faire table rase.

			Au boulot, mes supérieurs ont été très compréhensifs. On m’a permis de prendre un congé exceptionnel, puis de postuler pour un temps partiel à Londres ; un poste que je soupçonne mon chef d’avoir créé exprès pour moi. Les gens peuvent se montrer particulièrement humains quand des événements graves affectent leurs proches. Peut-être parce que, quand l’inimaginable s’invite dans la vie de vos amis, de votre famille, ou de vos collègues, vous comprenez que cela aurait pu vous tomber dessus. Ma seule certitude, c’était qu’il fallait que je quitte Blackdown, pour de bon cette fois, et je suis ravi qu’ils aient choisi quelqu’un de compétent pour me remplacer à la tête de l’équipe de police judiciaire. Priya fera du bon boulot, cette promotion est méritée.

			Mais tout n’est pas rose.

			J’ai passé des heures sombres aussi, et j’ai vu des choses qui me hanteront jusqu’à la fin de mon existence.

			Je m’efforce de ne pas penser à ce que j’ai perdu.

			Pour le moment, ma nouvelle philosophie, c’est vivre au jour le jour, en tentant de me raccrocher à ce qu’il me reste.

			Parfois, il faut perdre gros pour se souvenir de ce que l’on a.

		


		
			Elle

			« Un rappel de nos titres à la mi-journée : l’ancien président a fait sa première sortie publique depuis qu’il n’est plus à la Maison-Blanche ; les scientifiques estiment que l’extinction des abeilles pourrait survenir d’ici une décennie ; et nous vous quittons avec des photos du bébé panda qui est né au zoo d’Édimbourg ce matin. Vous pouvez retrouver l’ensemble de nos informations sur BBC News. Toute l’équipe du journal de 13 heures vous souhaite un bel après-midi. »

			Je souris à la caméra, repose mes feuilles sur la table, et j’attends que la petite lumière rouge s’éteigne. Dès que nous ne sommes plus à l’antenne, j’enchaîne avec la réunion de débrief et j’écoute poliment les membres de l’équipe commenter l’édition du jour. Je suis si heureuse d’être de retour à mon poste, de présenter à nouveau le JT. Personne ne s’intéresse à qui vous étiez, c’est celui que vous êtes maintenant qui compte. Comme les nouvelles de la veille, les anciennes versions d’un individu s’oublient facilement. Mes collègues sont comme une seconde famille pour moi, mais après tout ce qui m’est arrivé, je me suis souvenue que j’avais aussi une vraie famille.

			Une fois le débrief du vendredi terminé, j’attrape mon sac et je me dirige vers la sortie. Je ne suis pas la seule à quitter les lieux, le week-end est à portée de main. Je hèle un taxi pour gagner du temps. À présent que j’ai déménagé, je ne peux plus rentrer à pied. J’ai commencé à penser que peut-être se sentir chez soi ne dépend pas d’un endroit, mais d’un état d’esprit. On n’est pas obligé de prendre un pont quand il se présente à nous. On peut passer son chemin, construire un tunnel en dessous, ou apprendre à nager s’il le faut. Il n’est jamais trop tard pour bifurquer.

			J’ai vendu l’appartement de Waterloo et acheté une petite maison dans le nord de Londres. Cela me paraît étrange parfois, de vivre au nord et non plus au sud de la Tamise. Mais j’avais besoin d’un nouveau départ. Et d’un logement avec jardin, ainsi qu’une allée pour garer mon nouveau 4x4, car j’ai aussi vendu la Mini.

			Je paie le chauffeur de taxi et me dirige vers le perron, ma clé déjà sortie pour ne perdre aucune seconde. Une fois entrée, je referme la porte derrière moi, et me fige quand j’entends des pas dans mon dos.

			Il y a quelqu’un.

			Mais c’est normal, c’était prévu.

			— Anna, les abeilles sont réveillées, viens voir !

			Ma nièce me prend par la main et m’emmène devant la fenêtre de la cuisine. Je regarde notre petit jardin, et la boîte en bois blanc qu’elle montre du doigt. La ruche de ma mère est la seule chose que j’ai conservée du cottage de Blackdown. Pour me souvenir d’elle.

			J’ai dû engager des professionnels pour la déplacer. Ils m’ont dit que le meilleur moment pour le transfert était l’hiver, quand les abeilles dorment, mais que même en intervenant à cette période-là, et malgré le gros chèque que j’ai signé, ils ne pouvaient pas garantir le résultat.

			Le printemps est arrivé. Six mois ont passé, et les cerisiers sont en fleur, une petite fille joue dans ma maison. Pas de doute, la ruche est en activité. Pas de nuée, mais quelques formes noires bourdonnantes qui dansent autour des lattes de bois. En dépit de ce long et périlleux voyage, elles ont survécu. Maintenant, elles se réinventent dans un nouvel environnement. Comme nous.

			Jack pénètre dans la cuisine, tirant une valise derrière lui.

			— Tu es rentrée ! s’exclame-t-il en m’embrassant sur la joue.

			Un nouveau départ pour nous deux. Jack et Olivia se sont installés il y a quelques semaines. Il a commencé un nouveau travail à Londres, toujours dans la police, mais à temps partiel et dans un bureau. Nous passions tellement de temps tous les trois que vivre sous le même toit s’est imposé comme une évidence. Avec Jack, j’ai l’impression d’avoir retrouvé une famille. Personne ne pourra jamais remplacer notre Charlotte, bien entendu, mais Olivia est une fillette adorable, et je suis heureuse de l’élever.

			— On devrait y aller maintenant si on ne veut pas se retrouver coincés dans les bouchons, me met-il en garde.

			— Alors je vais chercher mes affaires.

			Je m’arrête dans l’embrasure de la porte et les regarde alors qu’ils observent le ballet des abeilles derrière la vitre. Ensemble, nous avons créé un petit sanctuaire dans la ville. Ce qui s’est passé avant n’a plus d’importance. J’ai fait ce que j’avais à faire.

			Choisir d’oublier peut s’avérer bien moins douloureux que de vivre avec ses souvenirs.

		


		
			Lui

			Ce n’est pas moi qui ai voulu aller à Blackdown aujourd’hui. Cette perspective me terrifie, pour être honnête. Mais c’est important pour Anna, et nous ne nous éterniserons pas. Un petit arrêt pour s’assurer que tout va bien avant de descendre sur la côte. Un week-end loin de tout, Anna, moi et notre nièce qui devient chaque jour un peu plus notre fille. Olivia adore la mer.

			Je n’avais jamais voulu que mon histoire avec Anna se termine.

			Parfois, les gens se séparent après de grands bouleversements. C’est ce qui nous était arrivé. Mais, cette fois, cela nous a rapprochés.

			Quand je vois Anna assise à côté de moi dans la voiture, je vois la seule femme que j’ai jamais vraiment aimée. Je l’ai déçue une fois, je ne le referai plus. Nous avons tout maintenant. Tout ce dont nous pourrions rêver, et bien plus encore. Je suis prêt à tout pour qu’elle soit heureuse et en sécurité.

			Tout.

			Nous nous garons devant le cottage de sa mère à Blackdown. Malgré l’inquiétude qui se lit sur son visage, Anna insiste pour y entrer seule. Un panneau « à louer » a été accroché au portillon, et les visites commencent demain. Je crois qu’elle veut vérifier que tout est en ordre, et faire ses adieux à la maison qui fut la sienne.

			Anna est déjà venue passer plusieurs week-ends ici, pour mettre en carton les affaires de sa mère et redécorer. Elle s’est aussi occupée du jardin quelques mois plus tôt. Il n’y a plus d’abeilles, de cabanon, ni de jardin en friche. Elle a aménagé une terrasse à la place du potager, toute seule. Je ne sais pas pourquoi elle n’a pas engagé quelqu’un pour effectuer des travaux de cette envergure.

			J’attends une dizaine de minutes puis je décide de la rejoindre, espérant la presser un peu.

			La maison sent encore la peinture fraîche. La cuisine a été refaite à neuf, elle est méconnaissable. Je retrouve Anna dans la véranda, assise sur le petit banc en bois que sa mère aimait tant, observant le jardin. La nouvelle terrasse est ronde, en briques grises. Au centre, une grande pierre plate sur laquelle est gravée une abeille. Quelques pots avec des plantes grasses ajoutent une touche de couleur, et la pelouse a été plantée jusqu’au chemin qui mène aux bois.

			— C’est très beau, je la félicite en fermant doucement la porte de la cuisine derrière moi.

			Elle hausse les épaules, et je fais comme si je ne la voyais pas essuyer une larme sur sa joue.

			— C’est mieux comme ça, un jardin qui ne demande pas trop d’entretien sera plus pratique pour les locataires.

			— Tu as raison. Et tu as fait du bon boulot.

			— Mais ça ne ressemble plus à notre maison.

			— C’était exactement le but recherché, ce doit être différent. Une autre famille va y habiter, mais cette maison restera toujours dans ton cœur. Rien ne peut changer ça. Et ta mère est si heureuse que tu aies trouvé une solution pour ne pas la vendre.

			— Tu as raison, je suis bête. Ce ne sont que quelques briques, après tout.

			— Ça va aller, Anna, je te le jure, lui dis-je avant de l’embrasser sur le front. Et puis, maintenant, on a une maison à nous trois.

		


		
			Elle

			Je n’aurais jamais pensé que ma mère déménagerait un jour.

			Elle disait qu’elle préférait mourir que de quitter notre maison. Quand j’ai enfin compris pourquoi, j’ai décidé de passer à l’action. Je ne la croyais pas véritablement quand elle affirmait avoir tué mon père. Jusqu’au jour où je me suis mise à creuser et que j’ai fini par tomber sur les ossements. Personne ne trouvera plus rien désormais, en tout cas pas de mon vivant. Ce qui est arrivé ici est recouvert d’une terrasse toute neuve. Le passé est enterré dessous pour de bon.

			Je ne me sens pas coupable.

			Mon père a mérité son sort, et ma mère a agi dans notre intérêt à toutes les deux. Certains sont prêts à tout pour protéger ceux qu’ils aiment.

			La résidence pour personnes âgées dans laquelle Jack a réussi à lui obtenir une place est très jolie. Ça coûte une petite fortune, mais j’avais encore un peu d’argent après avoir vendu l’appartement de Waterloo, ce qui m’a permis de l’installer là. Et le loyer provenant de la maison – maintenant qu’une famille va y habiter – couvrira les mensualités. Son cancer est très agressif. Elle a l’air d’aller mieux et d’être plus heureuse que ces derniers temps, mais les médecins estiment qu’elle n’en a plus pour longtemps.

			— Magnifique ! s’exclame Olivia sur la banquette arrière.

			C’est l’un de ses nouveaux mots préférés, particulièrement adapté au paysage qui défile derrière la vitre pendant que nous remontons l’allée centrale.

			Les jardins du domaine sont splendides, avec de petites fontaines et un éclairage subtil dissimulé parmi les belles jardinières aux couleurs assorties. L’accueil ressemble à celui d’un hôtel cinq étoiles, et il y a plusieurs restaurants, une bibliothèque, une piscine et même un spa. Maman occupe un appartement situé au rez-de-chaussée, et son jardin privatif surplombe la forêt de Blackdown. De l’autre côté de la vallée par rapport à notre ancienne maison.

			— Bonjour, maman, je lance en l’étreignant, humant son parfum familier.

			Elle semble en forme et a pris un peu de poids. Je vois qu’elle est passée chez le coiffeur, que ses vêtements sont propres et repassés. C’est quelqu’un d’autre qui s’en occupe pour elle maintenant, et je crois qu’elle ne s’y est toujours pas habituée, après toutes ces années à faire les corvées des autres. Quand je vidais le cottage, j’ai trouvé dans un tiroir de sa chambre une impressionnante collection de clés : elle avait probablement un double de chaque maison du voisinage.

			Quelqu’un passe lui donner ses médicaments deux fois par jour, même si je ne suis pas sûre qu’elle les prenne. Il y a des boutons d’urgence dans toutes les pièces, au cas où elle ne se sentirait pas bien ou aurait besoin d’aide. Elle peut manger au restaurant ou choisir qu’on lui livre un panier bio avec la recette correspondante si elle a envie de cuisiner. Elle n’a pas été facile à convaincre, et son potager lui manque beaucoup, mais elle s’adapte bien à sa nouvelle vie. Petit à petit.

			L’appartement est décoré de façon neutre, tout est fonctionnel, mais elle a conservé quelques objets de la maison. Des photos de moi enfant, et une plus récente de Jack, Olivia et moi, ce qui me fait plaisir. Elle n’est plus bloquée sur celle que j’étais à quinze ans, elle me voit telle que je suis aujourd’hui, et m’aime toujours. Les parents passent des nuits blanches à essayer de comprendre leurs enfants, et les enfants passent leur vie d’adulte à essayer de comprendre leurs parents.

			Ma mère insiste pour nous préparer du thé. Elle disparaît dans la cuisine, et je l’entends ouvrir les placards et les tiroirs. J’apprécie le son rassurant des tasses posées sur leurs soucoupes, et des cuillères tintant contre la porcelaine. Nous attendons que sa vieille bouilloire chauffe sur la cuisinière, et je suis parcourue d’un frisson quand elle se met à siffler.

			Ma mère réapparaît quelques instants plus tard, un beau plateau en argent tressaillant entre ses mains qui tremblent. Je remarque qu’elle a apporté un pot de miel bio, un pichet de lait et un bol de sucre. Cela me fait sourire. Elle s’en sort bien, même si elle a des moments de confusion.

			— Les abeilles se sont réveillées ! s’écrie Olivia en voyant le miel.

			Nous avons commencé à lui lire des histoires de Winnie l’ourson, et elle est légèrement obsédée par le sujet.

			— Tes abeilles vivent avec nous à Londres maintenant mamie Andrews, et elles sont sorties de la ruche aujourd’hui ! poursuit-elle avec un grand sourire.

			— Elles ont survécu au voyage ? s’enquiert ma mère.

			— Oui, maman.

			— Ils ont trouvé le couteau dans la ruche ?

			Je l’ai caché là en quittant l’hôpital, je ne savais pas quoi en faire. J’aurais dû me douter qu’elle le trouverait, c’est la seule qui soit assez intrépide pour plonger la main dans une ruche. Heureusement, tout le monde pense que c’est la démence qui parle.

			Je souris et j’attrape le couteau prévu pour couper le gâteau que nous avons apporté.

			— Non, maman. Il est là, tu vois ? Les abeilles n’ont pas besoin de couteau pour étaler le miel, elles peuvent le faire toutes seules. Alors, qui veut une part de gâteau ? je demande en ouvrant la boîte en carton.

			— Moi ! crie Olivia.

			Maman se contente de la plus petite part de la génoise au chocolat, et je vois bien qu’elle rechigne à la manger. J’aurais dû ôter le gâteau de la boîte et prétendre que je l’avais fait moi-même, pour qu’elle ne pense pas que je l’avais acheté au supermarché et qu’il était bourré d’additifs et autres poisons.

			— La femme à la queue de cheval est revenue me voir, m’apprend-elle en posant sa fourchette sur la table.

			La mienne s’arrête en plein mouvement, et j’essaie de ne pas paraître trop perturbée.

			— Priya, tu veux dire ? L’inspectrice ?

			— Oui. Elle aime me poser des questions.

			— Pourquoi est-ce qu’elle lui rend visite ? je demande en me tournant vers Jack, qui hausse les épaules.

			— Elle est gentille, elle veut probablement savoir comme vous allez après les événements de cet hiver.

			J’acquiesce pour la rassurer.

			— Tu as sans doute raison.

			Je vois qu’elle n’est pas convaincue. Moi non plus, je n’y crois pas.

			Maman sourit et repose son assiette sans avoir touché au gâteau, puis boit une gorgée de thé avant d’ajouter encore un peu de miel dans sa tasse.

			— Ne t’en fais pas pour moi, ma chérie, je peux m’occuper de ça.

		


		
			 

			Une histoire a toujours plusieurs narrateurs : toi ou moi ; eux ou nous ; elle ou lui.

			J’ai toujours préféré ma version des choses.

			Il vaut sans doute mieux qu’on ne découvre pas la vérité sur ce qui s’est réellement passé. Je doute qu’on me croie, de toute façon. Personne ne soupçonnerait une vieille dame sénile de tuer des gens.

			Je n’ai jamais eu le moindre problème de mémoire. Si j’ai oublié certains détails au fil des années, c’était par choix. Mais le cancer, lui, était bien réel. Ce qui impliquait que j’allais devoir quitter cette maison à plus ou moins brève échéance, que quelqu’un d’autre s’y installerait et découvrirait mes erreurs passées enterrées dans le jardin.

			Cette seule idée m’était insupportable. Ce genre d’histoire vous colle à la peau comme du miel, et ce n’est pas ainsi que je voulais qu’on se souvienne de moi. La majeure partie de mon existence a été consacrée à faire le bien autour de moi. Mais mon mari était un homme violent, et c’était un acte de légitime défense, pas un meurtre. Bien sûr, j’aurais aimé que les choses se passent différemment, mais un regret n’est pas une excuse. Je suis désolée de l’avoir frappé, mais je ne voulais surtout pas qu’on découvre la vérité.

			Enterrer mon mari sous le potager m’avait paru très astucieux. Je pensais que personne n’irait mettre son nez là-dedans. Mais une fois, en bêchant la terre pour planter des patates, je suis tombée sur son alliance. C’est à cause de lui que je ne pouvais pas vendre le cottage, mais je sais qu’Anna s’en est occupée pour moi.

			Pendant des années, je m’étais dit que si elle avait quitté la maison à seize ans, c’était parce que, au fond, elle savait ce que j’avais fait. Elle m’avait trouvée couverte de sang et de terre le jour où je l’avais tué. Elle avait décidé de fuir Blackdown à la fin de l’année scolaire et me rendait rarement visite. C’était ma faute : elle m’en voulait de lui avoir enlevé son père.

			Tout ce que je pouvais faire, c’était regarder des photos d’elle. Puis, quelques années plus tard, j’ai pu la voir tous les jours en direct à la télévision, où elle présentait les informations. Elle avait l’air tellement épanouie et bien dans sa peau loin de moi. J’acceptais ses rares visites et ses appels inconstants sans broncher, heureuse dès qu’elle me contactait.

			C’était l’idée de Jack de me laisser Charlotte pour la nuit, afin qu’ils puissent fêter l’anniversaire d’Anna tous les deux. Je n’avais presque pas passé de temps avec ma petite-fille depuis sa naissance, et j’étais ravie qu’Anna accepte. Je pensais que ça pourrait nous rapprocher, le fait qu’elle ait un enfant, qu’elle devienne mère à son tour. Mais Charlotte était morte. Ce n’était pas ma faute, mais elle m’en voulait tout de même.

			J’ai repris la bouteille après ça. Pour anesthésier ma douleur. Quand les gens en ville se sont mis à croire que je perdais la tête, alors que j’étais simplement soûle, ça m’a donné une idée. Une bonne. Anna aussi reviendrait me voir dans un élan de pitié. Tout ce que j’avais à faire, c’était feindre d’oublier quelques petites choses et traîner dans la rue en robe de chambre. Jack avait insisté pour que je consulte un médecin. Et c’est ainsi que j’ai découvert pour le cancer, même si je n’en ai rien dit à personne.

			Quand je me suis mise à faire les cartons, j’ai préservé la chambre d’Anna jusqu’au dernier moment. J’avais gardé la pièce exactement dans son état d’origine, quand Anna vivait encore ici. J’ai remarqué un peu de suie dans la cheminée, ce qui était étrange puisqu’elle n’avait pas été utilisée depuis son départ, des années auparavant.

			J’ai sorti mes ustensiles et me suis glissée dans le conduit pour nettoyer la saleté qui s’y était accumulée. C’est à ce moment-là que des papiers noircis, déchirés, étaient tombés sur la grille. Je les avais observés pendant une minute avant de me baisser pour les ramasser. C’était l’écriture de ma fille. Elle avait voulu brûler cette lettre, mais les morceaux avaient été aspirés et s’étaient coincés dans le conduit. Je me suis agenouillée sur le sol de la chambre pour les assembler, comme un puzzle.

			C’était une lettre de suicide.

			Je ne sais pas combien de fois je l’ai lue, mais dehors le jour s’était transformé en nuit, et les pensées qui peuplaient mon esprit étaient tout aussi sombres.

			Anna y décrivait les horreurs qui s’étaient produites le soir de son seizième anniversaire, et ça m’a rendue malade et folle de rage en même temps. J’ai lu qu’Helen Wang l’avait droguée, que Rachel Hopkins avait voulu la forcer à coucher avec des hommes, et que Zoe Harper avait mutilé notre chat pour l’empêcher de parler.

			C’était il y a bien longtemps, mais je me souviens de cette soirée-là.

			Même si nous recevions rarement à la maison, j’avais accepté de laisser Anna seule avec les filles de St Hilary’s, pensant qu’elles étaient ses amies. Elle était tellement impatiente, je ne pouvais pas lui refuser ce plaisir. Cela faisait une semaine que, tous les soirs, elle tressait des bracelets pour ses invitées, et c’est moi qui lui avais donné les fils à tisser rouge et blanc de mon nécessaire de couture.

			J’avais encore la photo d’elles cinq prise pour son anniversaire. Rachel m’en avait offert un exemplaire deux semaines après la soirée, tandis que je nettoyais la maison de sa mère. Elle m’avait demandé de la donner à Anna. Je savais qu’elles s’étaient disputées. Avant, elles étaient inséparables, mais à ce moment-là elles ne se voyaient plus du tout. Je lui avais quand même transmis la photo. Le lendemain, je l’ai trouvée dans la poubelle. J’ai toujours eu cette manie de garder les choses – les cartes de vœux, les journaux intimes, les photos – et je suis heureuse de ne pas m’être séparée de celle-ci.

			Quand j’ai remis la main sur ce cliché, des années plus tard, je savais bien qui elles étaient. Et je savais aussi où elles vivaient : j’avais nettoyé chacune de leur maison.

			J’ai pris ma retraite, certes, mais j’ai encore les clés, et les gens changent rarement de serrure. Je savais enfin pourquoi Anna avait fui Blackdown. C’était à cause d’elles, et non de moi.

			Il fallait qu’elles soient punies.

			Et elles n’étaient pas les seules à mériter une punition.

			Jack avait quitté Anna quand leur fille était morte, et je lui en voulais terriblement pour ça. Je me suis mise à le détester franchement quand j’ai suivi Rachel Hopkins qui sortait de la gare et que j’ai vu qu’ils couchaient ensemble. À cet instant, malgré toute la gentillesse dont il faisait preuve à mon égard, j’ai voulu le punir, lui aussi. Il avait abandonné ma fille adorée et s’envoyait en l’air avec cette traînée.

			J’avais prévu de lui coller tous les crimes sur le dos. J’ai même emprunté ses bottes pour les porter dans la forêt. Elles étaient trop grandes pour moi, bien sûr, mais avec un peu de coton au bout, ça allait, et puis ça me permettait de ne pas salir mes propres chaussures. Je me suis mise à placer des indices dans sa voiture, chez lui, et je l’ai suivi dès que l’occasion se présentait. Les raccourcis mènent rarement au succès, mais dans ce cas précis, ma connaissance des bois m’a permis de passer d’un bout à l’autre de Blackdown très facilement, rapidement, et en toute discrétion.

			Puis je les ai revus ensemble, Jack et Anna, et j’ai compris qu’il y avait encore quelque chose entre eux. Ils avaient simplement besoin d’un coup de pouce pour retrouver leur chemin l’un vers l’autre.

			Quand je me suis introduite dans la chambre d’hôtel d’Anna – j’avais été la femme de ménage du White Hart pendant des années –, elle arborait encore cet air de petite fille, profondément endormie dans son lit. J’ai été triste de constater qu’elle buvait tant, mais je comprenais bien ce qui la poussait à agir ainsi. L’alcool était aussi mon poison favori. Je l’ai bordée comme j’en avais l’habitude, j’ai jeté ses déchets à la poubelle, et j’ai posé une bouteille d’eau à côté de son lit. Ça m’a fait tellement de bien de prendre à nouveau soin d’elle, même si elle ne savait pas que j’étais là. Elle me faisait penser à un oisillon tombé du nid. Je voulais la remettre sur pied, et je pressentais que si mon plan fonctionnait, sa carrière et sa vie privée en bénéficieraient.

			Catherine Kelly était la seule des filles qui avait quitté la ville. Quand je suis entrée dans l’ancienne maison de ses parents dans les bois, cherchant des indices pour découvrir où elle vivait maintenant, ce fut un choc de reconnaître sur les photos une présentatrice de journal. Celle qui avait volé le poste d’Anna.

			Tuer Rachel a ramené ma fille à la maison.

			Tuer Helen et Zoe l’a fait rester à mes côtés.

			Tuer Cat Jones permettrait à Anna de récupérer son travail au journal de 13 heures, et je pourrais continuer à la regarder à la télévision tous les midis.

			Anna m’avait appelée le jour de son anniversaire, en larmes parce qu’elle avait perdu son boulot. Je n’avais pas dit grand-chose, et peut-être a-t-elle pensé que je n’avais pas compris. Mais j’avais tout saisi. J’étais si heureuse qu’elle m’ait appelée, moi. Pour la première fois depuis des années, elle avait besoin de mon aide, et je n’allais pas la décevoir. C’est à ce moment-là que j’ai su qu’en punissant ceux qui lui avaient fait du mal, je pouvais lui offrir un meilleur avenir. Il fallait que je les tue tous. Et je l’ai fait pour elle.

			Cat Jones est revenue à Blackdown immédiatement quand je le lui ai demandé. Elle était persuadée que le SMS venait de son mari. J’ai volé le téléphone de Richard dans sa voiture – qu’il n’avait pas fermée – pendant qu’il filmait une séquence avec Anna dans les bois. Puis je l’ai utilisé pour contacter sa femme. Le texte était clair :

			 

			Je sais ce que tu as fait avec ces hommes dans les bois il y a vingt ans. J’ai vu des photos, et j’ai peur que tout le monde à la BBC les découvre bientôt. Si tu tiens à notre mariage, viens avec les filles chez tes parents ce soir pour qu’on puisse parler.

			 

			J’ai ignoré les réponses désespérées qu’elle lui a envoyées, les appels et les messages vocaux. Et forcément, deux heures plus tard, elle est arrivée dans la vieille maison dans la forêt, en panique, avec ses deux petites filles.

			Le reste fut facile. Quand Cat a mis les enfants au lit, je les ai emportés. Je ne leur aurais jamais fait de mal, mais elle n’avait aucun moyen de le savoir. Lorsqu’elle a découvert que ses filles avaient disparu, je l’ai entendue fouiller la maison de fond en comble. Elle criait le nom de son mari pendant tout ce temps, comme s’il les avait enlevées. C’est seulement quand elle est entrée dans la grande chambre qu’elle s’est tue. J’y avais laissé quelques vieilles photos, et un mot :

			 

			Richard ne viendra pas, et j’ai tes enfants. Il ne sait pas ce qu’il s’est passé il y a vingt ans, et il vaut mieux qu’il ne l’apprenne pas. Ce serait préférable pour elles aussi. Contente-toi de faire ce que je te demande, et tout ira bien. Les photos sous tes yeux seront détruites, et les filles seront rendues à ton mari si tu te pends avec la cravate au plafond. Si tu appelles la police, ou qui que ce soit, on ne retrouvera pas tes filles avant qu’il soit trop tard. Plus tu attends avant de m’obéir, plus elles souffriront. Quoi qu’il advienne, tu ne les reverras jamais, mais si tu te tues, tu as ma parole qu’elles auront la vie sauve.

			 

			Elle a sorti son téléphone, mais elle n’avait pas de réseau. Je savais qu’elle ne pouvait contacter personne depuis cette maison et qu’elle n’abandonnerait jamais ses filles. Je l’ai entendue faire les cent pas pendant un moment, avant de reprendre ses recherches. Quand elle a compris qu’elle ne les trouverait pas, Cat a brûlé mon mot et les photos de Rachel dans la cheminée du rez-de-chaussée, avant de retourner dans la chambre. Je ne savais pas si elle allait le faire ou pas, mais la majorité des mères seraient prêtes à tout pour leurs enfants. En tout cas, c’était mon cas.

			Je voulais que Cat se suicide, parce que tout le monde la soupçonnerait d’avoir tué les autres. Elle avait le meilleur mobile, vu ce que ces gamines lui avaient fait subir. Je me suis cachée sous le lit et j’ai attendu, mon couteau à la main, au cas où. J’entendais tout ce qu’elle faisait – déplacer la chaise, retirer ses chaussures avant de monter dessus, sangloter –, mais je ne la voyais pas. Il lui a fallu un certain temps pour passer la cravate autour de son cou, mais je n’avais pas deviné qu’elle avait modifié le nœud. Un tour que son père lui avait appris quand ils faisaient du bateau ensemble, apparemment.

			D’après ce que je savais à ce moment, tout se déroulait comme prévu. Je l’ai entendue tomber de la chaise, et la corde s’est mise à grincer sur la poutre à chacun de ses mouvements. Mais quand le mari de Cat est arrivé sans crier gare, le cameraman aux cheveux gras, il fallait que je le tue lui aussi. Il a crié comme une fillette en voyant sa femme pendue. Je l’ai poignardé avant même qu’il ait une chance de se retourner. Puis je lui ai enfoncé le crâne avec un presse-papiers que j’avais trouvé sur la commode. Il n’était pas supposé être là. Anna non plus. J’ai dû me cacher à nouveau lorsque je l’ai entendue monter. Après avoir annulé leur réservation à l’hôtel, j’étais persuadée qu’elle reviendrait à la maison. C’était tout ce que je voulais. Qu’elle rentre à la maison.

			J’ai regardé Cat après avoir liquidé son mari. Le nœud serrait toujours son cou, ses yeux étaient clos, et j’étais sûre qu’elle était morte. Mais elle jouait bien la comédie. Prête à tout pour sauver ses enfants, comme moi. Elle a dû voir mon visage sans que je m’en rende compte, parce que plus tard elle m’a reconnue.

			J’ai eu peur quand je l’ai vue dans les bois. Cat aurait pu révéler à Anna et à la police mon odieux chantage. Mais elle s’est mise à crier comme une folle, me demandant où étaient ses filles. Comme je tardais à lui répondre, elle m’a poignardée avec mon propre couteau. Ses gamines n’avaient rien, bien sûr. Un peu droguées, endormies dans la cabane au fond du jardin. La police n’a pas mis longtemps à les retrouver. Je n’aurais jamais fait de mal à un enfant, je ne suis pas un monstre.

			Parfois, je pense qu’Anna sait que j’ai tué tous ces gens. Sinon, pourquoi aurait-elle récupéré le couteau que Cat avait fait tomber dans les bois ? Pourquoi l’aurait-elle caché dans son sac ? Je pense qu’elle l’a reconnu. Je l’avais pris chez Jack, après tout, et il venait d’un ensemble de couteaux que je leur avais offert pour leur mariage.

			 

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			Olivia entre dans ma chambre, me tirant de ma rêverie. Mon esprit s’évade parfois, pas parce que je suis malade, mais parce que je suis vieille. Je ne prends pas les médicaments que les docteurs me prescrivent, je les plante dans le sol, comme des graines. Quand mon heure viendra, je partirai dignement, mais pas avant. Si Priya Patel vient me rendre visite, ce n’est certainement pas par gentillesse. Ni une coïncidence, cela n’existe pas. Il faut toujours couper les fils qui dépassent une fois une broderie terminée, sinon ils peuvent gâcher tout le travail.

			La fillette avance puis s’assied sur mes genoux. Elle regarde le bracelet que je suis en train de tresser.

			Il est presque terminé.

			Je serre dans mon poing les brins rouge et blanc pour les cacher à sa vue, surprise comme toujours de voir les taches de vieillesse sur ma peau fine comme du parchemin. Puis je le glisse dans la vieille boîte à bijoux d’Anna. Je sais qu’Olivia l’a vu. Les enfants voient toujours plus que ce que les adultes veulent leur montrer.

			— Il est joli.

			— Tu trouves ?

			— C’est un cadeau pour moi ? me demande-t-elle avec un sourire malin.

			— Oh non, c’est pour une amie, pour la prochaine fois qu’elle viendra me rendre visite.

			Olivia prend un air triste.

			— Mais ne t’inquiète pas, j’ai quelque chose d’autre pour toi.

			J’extrais un costume d’abeille de l’armoire, et elle pousse des cris de joie. Anna et Jack ont l’air si contents quand elle sort de la chambre à toute allure, puis bondit dans le jardin, courant joyeusement dans l’herbe. J’ai confectionné ce costume pendant mon cours de couture. Je suis assez douée avec un fil et une aiguille.

			— Mes abeilles me manquent, je confesse à Olivia en la regardant depuis la porte vitrée.

			Elle rit et danse et chante en boucle la même phrase :

			— L’abeille sautille ! L’abeille sautille ! L’abeille sautille !

			Ses mots se transforment quand ils atteignent mes oreilles : La belle famille. La belle famille. La belle famille.

			Je leur adresse un grand sourire, car enfin, j’ai tout ce que je voulais.
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			Merci à mes amis d’être ma famille. Cette année a été particulièrement difficile pour moi, dévorée d’une tristesse si lourde que j’avais parfois du mal à me lever. Merci à toutes celles et ceux qui m’ont permis de tenir bon, vous vous reconnaîtrez.

			Et enfin, merci à Daniel : mon premier lecteur, mon meilleur ami, mon tout.

		


		
			 

			Alice Feeney a vécu plusieurs vies. Elle a habité à Londres et à Sydney avant d’élire domicile dans un paisible village du Surrey. Elle a été journaliste et productrice pour la BBC pendant une quinzaine d’années. À trente ans, elle a commencé à écrire son premier roman lors de ses trajets en train pour se rendre au bureau. Parfois je mens a rencontré un succès phénoménal et été traduit dans le monde entier, il sera prochainement adapté à l’écran.
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			« Un suspense captivant qui entraîne le lecteur dans une plongée en eaux troubles jusqu’à son dénouement plus noir que noir. Une merveille ! » 

			A.J. Finn

			 

			Je m’appelle Amber Reynolds.

			Il y a trois choses que vous devez savoir à mon sujet :

			je suis dans le coma ; mon mari ne m’aime plus ; parfois, je mens…

			 

			Plongée dans le coma à la suite d’un terrible accident, Amber, 35 ans, se retrouve prisonnière de son corps dans une chambre d’hôpital. Elle ne peut plus ni parler ni bouger, mais elle entend tout. Elle n’a pas la moindre idée de ce qui s’est passé. Pourtant, quelque chose lui dit que son mari n’y est pas étranger. Si elle veut avoir une chance de s’en sortir vivante, elle a intérêt à aller vite, très vite, pour reconstituer le fil des événements et comprendre d’où vient la menace. Entre le présent paralysé, la semaine qui a précédé l’accident et les extraits d’un journal intime d’adolescence, la quête de la vérité s’apparente à un puzzle machiavélique en trois dimensions.

			 

			Un suspense phénoménal, bientôt adapté en série.
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