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                  Leni Müller et son mari Ivan Müller habitaient au dernier étage d’un immeuble de la
                     Markelstraße. En tirant les rideaux de la chambre ce matin-là, Leni fut heureuse de
                     voir la neige. Le ciel était blanc et bas. Le mois de décembre commençait à peine
                     à Berlin. Les habitants avaient déjà accroché les décorations de Noël sur leurs balcons.
                     En bas de la rue, les écoliers ramassaient la poudreuse sur le pare-brise des voitures,
                     puis formaient de grosses boules pour les jeter sur leurs parents. Les rires résonnaient
                     à travers les fenêtres de l’appartement.
                  

                  
                  Leni se levait toujours plus tard que son mari, aux environs de huit heures. Elle
                     préparait le café dans la cuisine et venait le lui apporter au salon pendant qu’il
                     lisait le Zeit. Le dos droit sur son fauteuil, il tournait les pages avec agacement. Quand son épouse
                     lui demandait ce qui l’énervait autant, il lui répondait sèchement : « Le monde m’agace. »
                     Il n’en disait jamais davantage. D’ailleurs, les deux époux ne discutaient que très peu au cours de la journée, et
                     guère plus le soir. Ivan pensait qu’il en était mieux ainsi. Il aimait répéter que
                     le silence était toujours mieux que des propos inutiles dont la plupart des couples
                     usaient à l’excès. Leni n’en éprouvait aucune frustration, bien au contraire. Elle
                     appréciait d’autant plus de s’exprimer quand elle le jugeait indispensable.
                  

                  
                  Le quartier de Steglitz dans lequel se trouvait l’appartement présentait quelques
                     originalités. Il y avait d’un côté, aux abords de la Schloßstraße, une zone marchande
                     très fréquentée. Des centaines de boutiques et trois centres commerciaux accueillaient
                     chaque jour une foule compacte qui se déversait de la Walter-Schreiber-Platz jusqu’à
                     la station de métro Rathaus. Cependant, il suffisait de s’engager dans la première
                     rue à droite ou à gauche de l’avenue principale pour retrouver la quiétude d’un quartier
                     résidentiel sans histoires. Les bureaux de la Französische Straße où travaillait le
                     mari de Leni étaient fermés pour rénovation. Ces derniers mois, Ivan Müller exerçait
                     son métier d’architecte dans une pièce de l’appartement où il avait l’habitude de
                     préparer ses maquettes. Vers dix heures du matin, il se mettait au travail, tandis
                     que Leni descendait dans le jardinet de l’immeuble pour s’occuper des plantes. Quand
                     ils la voyaient accroupie, les mains couvertes de terre gelée, des voisins s’arrêtaient
                     pour lui dispenser leurs conseils. « Quelle idée de jardiner dans la neige ! » arguait l’un en se plantant
                     devant la grille. « Vous n’allez arriver à rien avec ces gants », disait l’autre.
                     Leni leur répondait toujours d’un hochement de tête cordial mais n’engageait jamais
                     la discussion avec eux. Après cela, satisfaits, ou quelquefois gênés par son mutisme,
                     qu’ils pouvaient considérer comme du dédain, ils repartaient en lui souhaitant une
                     bonne journée. La matinée passait ainsi. Plus tard, après sa toilette, Leni restait
                     dans le salon. Assise face à la grande fenêtre blanche, elle contemplait la neige
                     tomber sur la crête des fleurs de son balcon.
                  

                  
                  Le téléphone sonnait dans l’entrée depuis plusieurs minutes. Les appels ne lui étaient
                     jamais destinés et son mari ne décrochait que lorsqu’il en avait envie. Sur la table
                     basse étaient posés les feuillets froissés du Zeit. Elle observa la première page de loin, comme si elle avait peur d’y faire face.
                     C’était la photographie d’un enfant. Vêtu d’un pull rouge en laine, il avait le visage
                     déformé par les pleurs et il tenait sa tête dans ses mains comme si elle était sur
                     le point de se détacher de son corps. Derrière lui, un autre enfant, plus âgé, pris
                     de profil, pleurait lui aussi. Plus en arrière encore, un homme en manteau de cuir
                     noir tenait dans ses bras un troisième enfant. Tous quatre semblaient vouloir échapper
                     à une situation dangereuse, une guerre sans doute. Leni fixa l’image un moment puis
                     baissa les yeux sur sa montre. Midi et demi. Elle traversa le salon pour rejoindre la cuisine et décrocha le sac de courses
                     dans la remise. En passant devant le bureau d’Ivan, elle l’entendit parler au téléphone.
                  

                  
                  Leni avait l’habitude de se rendre au centre commercial Boulevard, situé à quelques
                     mètres de la station de la ligne 9 du métro Schloßstraße. Il lui suffisait ensuite
                     de longer la rue pour rejoindre l’entrée du Karstadt. Emmitouflée dans son manteau,
                     elle sortit de chez elle. Il ne neigeait plus. À présent, les trottoirs étaient recouverts
                     d’une boue noirâtre qui collait aux semelles et dégageait une odeur d’étang. Depuis
                     son immeuble, elle voyait déjà l’avenue grouillante de monde. Elle passa devant la
                     vitrine décorée d’un magasin de ballons, puis, arrivée au croisement de la Schloßstraße,
                     la fumée épicée du Cebo’s Döner lui arriva en plein visage. Une fois à l’intérieur
                     du Karstadt, elle traversa les rayons cosmétiques et joaillerie et se fit bousculer
                     par un homme en costume sans qu’il ne remarque son geste avant d’accéder finalement
                     à la galerie centrale. Le plafond alvéolé de grandes vitres semblait ne diffuser aucune
                     lumière. Les décorations et les néons suffisaient à remplacer la clarté du jour. Leni
                     se dirigea vers le supermarché situé un étage plus bas, dont elle connaissait chaque
                     rayon sur le bout des doigts. Lors du passage en caisse, elle murmura un bref bonjour,
                     rangea ses achats dans son sac, paya en acceptant de prendre le ticket de caisse et repartit en souhaitant une agréable journée à la caissière.
                     Satisfaite, elle reprit le chemin de la maison sans tarder.
                  

                  
                  En ouvrant la porte, elle entendit le bruit d’une discussion. Debout au milieu du
                     salon, Ivan échangeait avec un autre homme qui tenait un carnet de notes. Âgé d’une
                     cinquantaine d’années, le dessus de son crâne présentait une calvitie vaguement dissimulée
                     sous un filet de cheveux grisonnants. Son épaisse parka noire donnait à sa silhouette
                     des proportions étranges. Ainsi, on remarquait à travers son pantalon noir la maigreur
                     de ses jambes rabotées jusqu’à l’os. Quand Leni entra dans la pièce, l’homme tourna
                     immédiatement la tête vers elle et la dévisagea en silence. Puis ce fut au tour d’Ivan
                     de se retourner.
                  

                  
                  « Mon épouse, Leni, fit-il avant de reprendre sa position.

                  
                  – Bonjour madame », dit l’homme en la saluant cordialement avec un plissement de lèvres.

                  
                  Leni hocha la tête sans croiser son regard. Tandis qu’elle s’apprêtait à quitter le
                     salon, l’homme l’interpella en se rapprochant de quelques pas.
                  

                  
                  « Lieutenant Ziegler », dit-il en lui montrant son insigne.

                  
                  Leni fixait son époux d’un œil soucieux.

                  
                  « Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il en souriant. Il ne s’agit que d’une simple enquête
                     de voisinage.
                  

                  – Ma femme n’est pas une grande bavarde, lieutenant, dit Ivan.

                  
                  – Je comprends, poursuivit-il. Mais peut-être a-t-elle entendu quelque chose hier
                     soir.
                  

                  
                  – Si c’était le cas, je vous assure qu’elle m’en aurait parlé. »

                  
                  Ziegler ne quittait pas Leni des yeux. Elle continua à garder le silence, puis demanda
                     à son mari si elle pouvait se retirer dans la cuisine, ce qu’il accepta. Le lieutenant
                     l’observa marcher de dos un instant et revint vers Ivan.
                  

                  
                  « Pas très bavarde, en effet…

                  
                  – Vous aviez d’autres questions ? demanda Ivan.

                  
                  – Pas pour l’instant. Si quelque chose vous revenait en mémoire, vous avez mon numéro.

                  
                  – Je vous raccompagne.

                  
                  – Ne vous dérangez pas. »

                  
                  Les deux hommes se serrèrent la main et Ivan Müller repartit dans son bureau. Le lieutenant
                     traversa le salon pour rejoindre le couloir mais s’arrêta net quand il entendit la
                     voix de Leni résonner au bout de celui-ci. Cela ressemblait à des fredonnements. Prudent,
                     Ziegler jeta un coup d’œil vers le salon pour être certain qu’il n’était pas observé,
                     puis longea le couloir en tendant l’oreille. Sur le seuil de la cuisine, il vit Leni,
                     debout et de dos, occupée à couper des légumes. À côté d’elle, une vieille radio diffusait
                     une symphonie classique dont elle semblait bien connaître l’air. Ziegler feignit d’éclaircir sa voix pour qu’elle se
                     retourne, en vain. Leni resta dans la même position. Depuis la porte, il pouvait cependant
                     voir ses yeux rouler sur la gauche pour vérifier sa présence.
                  

                  
                  « Belle musique, nota Ziegler. Qui est-ce ?

                  
                  – Schubert. »

                  
                  Ziegler fit quelques pas vers elle.

                  
                  « Votre mari dit que vous n’aimez pas trop parler, il a raison ?

                  
                  – Oui, dit Leni en continuant sa tâche.

                  
                  – Dans ce cas, je ne vais pas m’éterniser, dit Ziegler en passant derrière elle. Quel
                     est votre nom déjà ?
                  

                  
                  – Leni Müller.

                  
                  – Leni Müller, marmonna-t-il avant de continuer sur un ton plus sérieux. Avez-vous
                     entendu des bruits suspects la nuit dernière, Leni ?
                  

                  
                  – Des bruits ?

                  
                  – Des coups de feu par exemple. »

                  
                  Il sortit son carnet et un stylo d’une poche de sa parka et commença à griffonner
                     quelques mots.
                  

                  
                  « Non, dit Leni.

                  
                  – C’est un quartier calme ici, n’est-ce pas ?

                  
                  – Oui, très calme.

                  
                  – Depuis combien de temps vous et votre mari habitez-vous ici ?

                  
                  – Je ne sais pas. »

                  Ziegler marqua un silence.

                  
                  « Vous ne savez pas ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Pardonnez-moi, mais que faites-vous ?

                  
                  – Une soupe.

                  
                  – Je voulais dire comme métier.

                  
                  – Non.

                  
                  – Non ? Non quoi ? »

                  
                  Ivan apparut à son tour. Les bras croisés, il observait la scène sans bouger.

                  
                  « Vous êtes encore là, lieutenant ?

                  
                  – Je discutais avec votre épouse, figurez-vous.

                  
                  – Je vous l’ai dit, mon épouse n’est pas très…

                  
                  – Bavarde ? » coupa-t-il.

                  
                  Ivan Müller commença à perdre son sourire.

                  
                  « J’allais partir, dit Ziegler en rangeant son carnet dans sa poche.

                  
                  – Cette fois-ci je vous raccompagne », dit Ivan.

                  
                  Les deux hommes se dévisagèrent un moment, puis Ziegler sortit de la cuisine en saluant
                     Leni d’un mouvement de tête.
                  

                  
                   

                  
                  Leni et son mari déjeunèrent ensemble sur la grande table du salon. Ivan pianotait
                     sur son téléphone tandis que son épouse regardait la neige tomber derrière les hautes
                     fenêtres. Après quelques minutes de silence, Ivan Müller lui annonça qu’un message
                     vocal lui avait été laissé ce matin très tôt. Un prix d’honneur venait de lui être décerné pour l’ensemble
                     de sa carrière. Si la nouvelle provoquait chez lui une certaine fierté, il ne se montrait
                     pourtant nullement surpris. Avec le chantier de Prora, c’était sûr, dit-il. Leni n’eut
                     pas le temps de féliciter son mari qu’il dut répondre à un appel et repartit s’enfermer
                     dans son bureau.
                  

                  
                  Une fois la table débarrassée, Leni ressentit le besoin d’aller se reposer dans sa
                     chambre. Elle s’allongea sur le lit et pensa qu’elle avait déjà vu cet homme qui disait
                     s’appeler Ziegler. Était-ce cette année ? Ou bien la veille ? Elle ne pouvait le dire.
                     Tous les jours, elle voyait tant de monde passer, dans la rue. Sans doute était-ce
                     dans une file d’attente. À la poste ou au supermarché. Il n’y a pas mille endroits
                     et le périmètre de mes déplacements est si limité, pensa-t-elle. Je me demande parfois
                     si je suis déjà sortie une fois de cette chambre. Ses pensées tournaient dans son
                     esprit comme une longue boucle. À force de ressassement, le sommeil la prit.
                  

                  
                  À son réveil, la nuit était déjà tombée. Il faisait presque noir dans la chambre,
                     même si la veilleuse au-dessus du lit était restée allumée. Leni rajusta sa robe et
                     se coiffa d’un coup de brosse puis sortit de la pièce pour rejoindre le salon. La
                     grande horloge indiquait quatre heures et quart et Ivan Müller était toujours dans
                     son bureau. Leni voulut mettre à profit le temps qu’il lui restait jusqu’à la préparation du repas du soir. Elle vida la corbeille de linge sale,
                     mit en route une lessive et déplia l’étendoir dans un coin de la buanderie pour plus
                     tard. Elle venait de se rappeler qu’elle n’avait pas eu le temps de recoudre quelques
                     boutons de chemise de son mari et qu’il s’en était plaint la veille. Assise à sa table
                     de couture recouverte de chutes de tissu, elle sortit sa petite boîte en fer rouillé
                     et enfila un dé. Lors de ces tâches, Leni ne pensait à rien. L’aiguille piquait le
                     tissu, ressortait dans le pli, piquait à nouveau deux millimètres plus loin, jusqu’à
                     ce que le bouton tienne en place. Après cela, elle rangea les chemises dans la penderie
                     et repartit au salon. Une heure était passée. L’hiver, Ivan avait la mauvaise habitude
                     de pousser le chauffage au-delà des 25 °C, ce qui rendait l’air presque irrespirable.
                     Comme des gouttes de sueur coulaient sur sa poitrine et sur son front, elle s’échappa
                     quelques minutes sur le balcon pour respirer un peu d’air frais. Une sirène d’ambulance
                     hurlait depuis la Schloßstraße. Elle alluma la moitié d’une cigarette qu’elle avait
                     laissée sur le bord du cendrier et referma les portes de la fenêtre derrière elle.
                     La première bouffée lui procurait toujours une sorte de soulagement agréable. Un peu
                     étourdie, elle savait que les suivantes n’auraient pas le même effet mais elle s’en
                     accommodait, comme du reste. Une demi-lune brillait au-dessus des toits rouges. Comme
                     toujours, les balcons des immeubles voisins n’accueillaient jamais personne. Été comme hiver, les gens d’ici préféraient rester à l’intérieur.
                     Leni regarda la fumée du tabac survoler la rue, avant de se dissiper lentement au-dessus
                     des branches dénudées des arbres du quartier. En se levant pour écraser son mégot,
                     elle jeta un coup d’œil vers la rue. Quelques passants rejoignaient leur vélo, chargés
                     de grands sacs. Tandis qu’elle s’apprêtait à rentrer, Leni aperçut la silhouette de
                     Ziegler adossée à un tronc d’arbre en face du magasin de farces et attrapes. Il semblait
                     attendre quelqu’un. Intriguée, elle se mit légèrement en retrait de la balustrade
                     pour l’observer sans prendre le risque qu’il la remarque. Au bout d’une minute, il
                     fut rejoint par un deuxième homme qui passa devant lui et lui serra la main. Son visage
                     était dissimulé par une écharpe brune et le col de son manteau noir. À cette distance,
                     l’obscurité et la faible lumière des lampadaires de la rue rendaient la visibilité
                     mauvaise. Seul le haut de son crâne était éclairé d’un halo jaune. Ils échangèrent
                     quelques paroles, un peu à la manière de deux gangsters préparant un coup. Finalement,
                     les deux hommes repartirent chacun de leur côté. Alors que l’inconnu se dirigeait
                     vers la Schloßstraße, Ziegler marcha en direction de l’Ackerstraße, mais soudain il
                     s’arrêta, comme s’il venait de se souvenir d’une chose importante. Leni n’eut pas
                     le temps de s’écarter du balcon que son regard croisa le sien. Il m’a vue, pensa-t-elle
                     en se baissant. Effrayée, elle n’osa pas se redresser et lorsqu’elle se décida à lever
                     la tête, Ziegler avait disparu.
                  

                  
                  Ivan Müller avait l’habitude de lire le journal pendant le dîner. Il ne remarqua pas
                     que son épouse était contrariée. Elle ne cessait de se poser les mêmes questions :
                     Qui était ce Ziegler ? Quel était son but en venant les interroger ? Il avait parlé
                     de coups de feu, mais elle n’avait rien entendu.
                  

                  
                  « Tu as passé une bonne journée ? lui demanda son mari, les yeux fixés sur son journal.

                  
                  – Oui, très bonne, répondit Leni d’une voix faussement enjouée.

                  
                  Ivan ne chercha pas à en savoir plus. Le téléphone de l’entrée avait sonné. Il quitta
                     la table pour répondre et, quelques secondes après avoir décroché, il dit à Leni qu’il
                     prendrait l’appel dans son bureau. 
                  

                  
                  Leni débarrassa la table dans la cuisine, lança le lave-vaisselle et repartit au salon.
                     Seule, elle se mit à penser. Les jours passent, l’un après l’autre, identiques. La
                     nuit tombe en silence. Que le temps s’écoule sans confusion ni surprise, c’était précisément
                     cela qui la rendait heureuse. Pourtant, elle savait que cet enchaînement ordinaire
                     et sans fin pouvait se révéler aux yeux de certains comme la plus sévère des sanctions.
                     Elle aurait voulu que ses yeux se fixent éternellement sur un seul point. Le fil et
                     l’aiguille en étaient la plus parfaite incarnation. Faites que demain soit un jour
                     comme un autre, priait-elle. J’ouvrirai les yeux le matin et je les fermerai le soir avec le même sentiment
                     d’accomplissement. Entre-temps, pourvu qu’il ne se passe rien.
                  

                  
                  Ivan Müller attendait dans le lit que sa femme vienne se coucher. Il retira ses lunettes
                     et posa son livre. Leni apportait toujours un verre d’eau sur sa table de chevet.
                     Elle tirait soigneusement les draps avant de s’allonger, puis son mari éteignait la
                     lumière et embrassait son épouse dans la nuque avant de lui souhaiter un bon sommeil.
                     Mais ce soir-là, il alla à contre-courant de sa routine. Et cette initiative inattendue
                     provoqua chez elle une onde d’effroi. Baladant ses mains sous la chemise de Leni,
                     il serra sa poitrine d’une main ferme tout en descendant vers la partie basse de son
                     ventre. Lorsqu’elle voulut lui tourner le dos, elle sentit tout son poids s’écraser
                     contre ses cuisses avec la force d’une pierre dévalant d’un sommet. Ivan haletait
                     au creux de son oreille en chuchotant des bribes de mots dont le sens échappait à
                     Leni. Dehors, la neige commençait à tomber comme du sucre glace. Elle imaginait le
                     dôme de l’église romane St. Marien et ses marches recouvertes de poudre blanche. À
                     l’angle de la Laubacher Straße, les premiers clients du Kneipe Franky seraient accueillis
                     pour leur pause déjeuner. Parmi eux, la maigre silhouette de Ziegler circulait comme
                     une ombre inquiétante. Inspectant les lieux, il griffonnait quelques notes sur son carnet.
                     Que cherchait-il ? Ivan poussa un grand râle avant de retomber de l’autre côté du lit. Il semblait avoir terminé. Leni remonta
                     sa culotte en silence. Les époux se souhaitèrent bonne nuit et Ivan embrassa sa femme
                     sur la nuque. Tout n’est pas encore perdu, pensa Leni.
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                  Le lendemain matin, Ivan Müller s’était réveillé de mauvaise humeur. En ouvrant la
                     boîte aux lettres pour chercher son journal, il s’aperçut qu’elle était vide. Leni
                     était dans la cuisine en train de préparer le petit déjeuner. Son mari la pressa pour
                     qu’elle aille lui acheter le Zeit chez le marchand de journaux en bas de la rue, mais elle se sentait souffrante. La
                     nuit lui avait semblé interminable. Tel un animal jeté hors de son terrier, elle n’avait
                     cessé de trembler de peur. Les yeux grands ouverts, elle avait vu des ombres sinueuses
                     s’élever sur les murs comme de longues lames de couteau cherchant où piquer. Vers
                     les cinq heures du matin, elle avait été prise par un sommeil qui avait duré à peine
                     quelques minutes avant que la fièvre ne vienne encore aggraver son état. Peu avant
                     le lever du jour, elle s’était assise sur son balcon pour fumer une cigarette. Le
                     ciel abandonné par la nuit s’était teinté d’un bleu plus clair. On entendait le chant
                     des oiseaux qui se cachaient dans les branchages des bosquets et le bruit des moteurs, les premières camionnettes de livraison
                     qui roulaient phares allumés en direction de la Schloßstraße. L’air frais lui avait
                     redonné un peu d’énergie, mais un sentiment de danger ne cessait de tourmenter ses
                     nerfs. Elle n’avait pas osé vérifier la présence de Ziegler, préférant garder le doute
                     plutôt que d’affronter une réalité impossible à contrôler.
                  

                  
                  Ivan Müller sortit dix euros de son portefeuille et les donna à Leni pour qu’elle
                     lui achète son journal et des cigarillos. Incapable de refuser quoi que ce soit à
                     son mari, elle enfila son manteau et sortit.
                  

                  
                  Un vieil homme buvait un café sur la petite terrasse du magasin. Leni s’approcha du
                     présentoir pour prendre le journal. Tandis qu’elle était sur le point d’entrer pour
                     payer, l’homme lui adressa la parole. Sans changer ses habitudes, elle hocha la tête
                     en souriant et s’engouffra rapidement à l’intérieur de la boutique. En ouvrant la
                     porte, elle sentit un courant d’air chaud l’envelopper comme une caresse. Étourdie
                     par la moiteur, sa vision se brouilla un peu. Elle déposa le journal sur le comptoir
                     et demanda un paquet de Moods tout en déposant l’argent sur l’assiette à monnaie.
                     Le vendeur la connaissait bien et, comme elle, il n’aimait pas engager la discussion
                     sans raison valable. Leni appréciait cela chez lui. Elle prit ses achats et soudain,
                     alors qu’elle s’apprêtait à quitter les lieux, l’homme lui lança quelques mots. Ce n’était pas la formule habituelle. Il y avait autre chose, comme une extension
                     étrange dans sa phrase. Le cœur de Leni commença à battre plus fort. Elle se tourna
                     vers lui, le regard implorant. Il répéta plusieurs fois la même phrase qui, par son
                     ton ascendant, ressemblait en tout point à une question. Leni gardant le silence,
                     la voix suave du vendeur prit un timbre de plus en plus autoritaire, au point qu’il
                     ne semblait plus mesurer ses invectives. Son visage changea d’expression, on pouvait
                     y lire les prémices d’une grande colère. Leni bafouilla deux ou trois mots dans l’espoir
                     d’apaiser la situation, mais obtint l’effet inverse. L’homme enrageait plus encore.
                     Cette fois-ci, il sortit de derrière son comptoir, contourna l’étal de confiseries
                     et fit quelques pas vers elle. Prise d’effroi, Leni recula jusqu’à ce que son dos
                     touche le frigo à bières. Là, elle ne pouvait plus faire aucun mouvement. Un client
                     venait d’entrer. Face à la scène, il ressortit aussitôt et les clochettes fixées à
                     la porte tintèrent de nouveau. Le vendeur ne se tenait plus qu’à quelques centimètres
                     du visage de Leni et continuait à brailler. Elle plaqua les mains sur ses oreilles
                     en le suppliant d’arrêter ce flot cruel. Une voix grave résonna dans la pièce :
                  

                  
                  « Un problème ? »

                  
                  Le vendeur se tut. Un deuxième homme, vêtu d’un long manteau noir, attendait sur le
                     seuil de la porte. Leni demeurait prostrée, immobile contre la vitre du frigo.
                  

                  « C’est pas tes affaires », dit le vendeur.

                  
                  D’une main, l’homme ouvrit discrètement un pan de son manteau et dévoila, coincée
                     dans son pantalon, la crosse d’une arme à feu.
                  

                  
                  « Ça va, on se calme », dit le vendeur en retournant sagement derrière son comptoir.

                  
                  L’homme le suivit des yeux.

                  
                  « Si ça va, alors tu vas me dire pourquoi je n’ai pas cette impression », dit-il sans
                     le lâcher du regard.
                  

                  
                  Un silence. Ils se dévisagèrent un moment, jusqu’à ce que l’homme prît Leni par le
                     bras pour l’entraîner à l’extérieur. Sur le trottoir, elle était encore sous le coup
                     de l’émotion. L’inconnu alluma une cigarette et lui tendit son paquet, mais elle refusa
                     en secouant la tête.
                  

                  
                  « Il est où, Ivan ? » demanda-t-il en tirant une bouffée.

                  
                  Leni ne répondit pas.

                  
                  « Regarde-moi quand je te parle, reprit-il en lui levant le menton. Alors, il est
                     où ton mari ?
                  

                  
                  – À la maison. »

                  
                  Leni avait levé les yeux vers lui sans parvenir à le reconnaître. Des mèches brunes
                     échappées de son bonnet parsemaient le haut de son front lisse. Ses yeux noirs, ronds
                     comme deux billes, la fixaient, tel le rayon d’un radar. Seule l’intonation de sa
                     voix lui semblait vaguement familière. Après un temps, il proposa de la raccompagner chez elle.
                  

                  
                  « Dis donc, t’as pas l’air en forme, dit-il. Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu trembles
                     comme une feuille.
                  

                  
                  – C’est rien, répondit Leni. J’ai dû attraper froid.

                  
                  – Si c’est l’autre abruti qui te met dans cet état, pas la peine de t’en faire. Je
                     crois qu’il a compris la leçon. »
                  

                  
                  Ils arrivèrent rapidement devant l’entrée de l’immeuble.

                  
                  « Je vais monter avec toi, dit l’homme en s’avançant dans l’allée. Ça fait un bail
                     que je n’ai pas vu Ivan. »
                  

                  
                  L’inquiétude gagna Leni.

                  
                  « Il doit déjà avoir commencé à travailler à cette heure-ci, dit-elle en se plaçant
                     devant lui.
                  

                  
                  – Comment vont les affaires ? J’ai lu dans le journal qu’il avait décroché le chantier
                     à Prora. »
                  

                  
                  Il marqua un silence avant de poursuivre, le sourire aux lèvres :

                  
                  « C’est un sacré contrat qu’il a sous le bras. Tu sais de combien on parle ?

                  
                  – Ivan ne discute jamais de ses affaires avec moi.

                  
                  – Bon, bon, souffla-t-il en boutonnant son manteau. T’as autre chose à me dire ?

                  
                  – Non. Il faut que je remonte, maintenant, j’ai encore beaucoup à faire. »

                  
                  Leni le quitta pour rejoindre l’entrée.

                  
                  « Et le flic ? demanda l’homme de loin.

                  – Qui ? dit-elle en se retournant.

                  
                  – Je sais qu’il est venu vous voir hier matin. Qu’est-ce qu’il voulait ? »

                  
                  Leni lui faisait face sans bouger, inquiète de la tournure que prenait le dialogue.

                  
                  « Il a seulement parlé de coups de feu dans le quartier, mais je lui ai dit que je
                     n’avais rien entendu.
                  

                  
                  – Des coups de feu… C’est tout ?

                  
                  – Je crois que oui. »

                  
                  L’homme alluma une autre cigarette.

                  
                  « J’y vais, dit-il en se grattant la barbe. Tu diras à Ivan que je suis en ville et
                     qu’il peut m’appeler pour parler de ses affaires. Ah, et pas la peine de lui raconter
                     ce qui vient de se passer, ça va l’inquiéter pour rien.
                  

                  
                  – D’accord », répondit Leni en baissant la tête.

                  
                  L’homme l’embrassa sur la joue avant de reprendre son chemin. Leni le regarda s’éloigner
                     et ce fut seulement quand il eut complètement disparu qu’elle se décida à rentrer
                     dans l’immeuble.
                  

                  
                  Dans le salon, elle découvrit une grande valise et deux housses de pressing posées
                     sur le tapis près du fauteuil. Ivan se tenait debout à la fenêtre, un morceau de papier
                     dans les mains. Il se retourna lentement vers elle, le visage empreint d’une sévérité
                     inquiétante. Les mains jointes derrière le dos, il l’informa qu’il devait impérativement
                     partir à Rügen le lendemain matin. Il y resterait pour au moins trois jours afin de
                     régler plusieurs incidents qui avaient eu lieu sur le chantier en son absence. L’annonce
                     de cette nouvelle soulagea Leni, qui sans plus attendre voulut filer dans sa chambre
                     préparer ses affaires pour le voyage. Mais son mari la retint dans son élan. Il lui
                     expliqua qu’il ne pouvait pas l’emmener cette fois-ci et que, par conséquent, elle
                     devrait rester seule à l’appartement en attendant son retour.
                  

                  
                  Les pleurs et les supplications de Leni ne suffirent pas à le faire changer d’avis.
                     Pour la première fois, elle allait se retrouver seule et elle en ressentit une tristesse
                     si profonde que son corps fut pris de convulsions. Ivan Müller ne pouvait ignorer
                     l’accablement de son épouse. Observant sa détresse, il éprouvait une compassion sincère
                     pour sa souffrance et il pensa que son état s’était sérieusement dégradé ces derniers
                     temps. Que pouvait-il bien faire ? Comme tout le monde, il avait lui aussi eu à endurer
                     des situations dramatiques au cours de son existence, mais rien qui ait pu le plonger
                     dans un désespoir pareil. Il existe cependant des gens pour qui la faiblesse fait
                     office d’habitude, pensa-t-il. Et une fois pris au piège de leur condition précaire,
                     ils ne souhaitent jamais s’en détacher complètement. Ils s’en accommodent, avant d’en
                     jouir, malgré les efforts désespérés de leur entourage. Il est possible que Leni fasse
                     partie de ces gens-là. Soudain, la douceur et l’empathie laissèrent place à une sorte d’agacement. Ivan Müller réalisa qu’il ne se sentait pas suffisamment concerné
                     par l’état de son épouse pour s’y intéresser davantage, du moins pas au prix de sa
                     carrière. Je n’avais pas vocation à sauver les âmes perdues et le malheur ne mérite
                     pas toujours de soins, songea-t-il en ramassant un papier sur la console du salon.
                  

                  
                  « Voici l’adresse d’un médecin, dit-il en tendant le feuillet à Leni. Je t’ai pris
                     rendez-vous pour demain après-midi. Il vaut mieux attendre cette nuit pour voir si
                     ton état évolue. »
                  

                  
                  Leni saisit mollement le morceau de papier et resta immobile un instant. Ivan lui
                     conseilla d’aller se reposer dans sa chambre jusqu’à l’heure du déjeuner, puis il
                     retourna s’enfermer dans son bureau. Elle entendit la porte claquer, puis un léger
                     grincement, dont elle ne savait pas s’il provenait de ses os ou bien de la rue. Quel
                     malheur m’attend bientôt ? pleurait Leni. Elle avait le pressentiment que les choses
                     étaient sur le point de la mener dans un espace dangereux et que personne ne pourrait
                     venir la sauver. À présent, une inquiétude permanente logeait dans son corps et dans
                     son esprit. Il était à peine onze heures du matin, pourtant la nuit semblait déjà
                     attendre son heure.
                  

                  
                   

                  
                  Ivan Müller n’avait pas attendu le réveil de son épouse pour commencer à dîner. Leni
                     apparut sur le seuil du salon, vêtue d’une simple chemise de nuit en coton blanc qui descendait jusqu’à
                     ses pieds. Bien que sa silhouette semblât toujours sur le point de s’écrouler, elle
                     avait repris des couleurs. En regardant de dos son mari remplir sa tasse de café,
                     elle fut soudain étonnée de ne pas le reconnaître. Rien dans la forme de ses mains
                     ou la courbe de sa nuque ne lui inspirait le moindre souvenir, à tel point qu’un doute
                     s’immisça dans son esprit. Si cet homme devait se retourner maintenant, il n’est pas
                     sûr que le visage face à moi soit celui d’Ivan, pensa-t-elle avec peur. Il y avait
                     deux jours encore, son mari était le seul homme dans sa vie. Que s’était-il passé
                     pour que d’un seul coup, la paix de son foyer ait été écorchée au point de mettre
                     en doute toute forme de réalité ? Au craquement du plancher Ivan pencha la tête sur
                     le côté.
                  

                  
                  « Je ne voulais pas te réveiller, dit-il. Comment te sens-tu ? »

                  
                  Leni prit place à la table en silence.

                  
                  « Beaucoup mieux, je crois », dit-elle.

                  
                  Le mensonge était trop grand. Leni le sentait s’installer en elle comme un invité
                     qui, une fois la soirée finie, refuse de quitter les lieux. Ivan Müller s’essuya la
                     bouche avec le coin de sa serviette, puis recula sa chaise pour sortir de table. Ne
                     sachant de quelle façon le retenir, Leni se leva à son tour pour lui faire face. Mais
                     son regard lointain et sans éclat la fit renoncer à toute initiative. Elle savait qu’aucune de ses supplications ne suffirait à le garder près
                     d’elle, car elle avait le sentiment qu’il ne la voyait plus. Lassé, Ivan Müller avait
                     quitté le salon sans un mot. À la fenêtre, la neige tombait toujours.
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                  Ivan Müller était parti aux alentours de huit heures du matin. Leni avait entendu
                     sa valise rouler dans le couloir mais n’avait pas eu le courage de se lever pour lui
                     souhaiter un bon voyage. De toute manière, elle savait que cela n’aurait servi à rien.
                     Il était dix heures quand elle commença sa journée. La nuit lui avait permis de réfléchir
                     à ces trois jours sans son mari. Malgré les mésaventures qui avaient eu lieu ces derniers
                     temps, elle était bien décidée à respecter ses habitudes à la lettre. D’ailleurs,
                     sa santé semblait s’être rétablie. En tirant les rideaux de la chambre ce matin-là,
                     elle sentit un frisson d’exaltation s’associer à chacun de ses gestes. Sur la table
                     de nuit, elle vit une enveloppe à son nom. Elle l’entrouvrit du bout des doigts comme
                     si le papier allait s’enflammer et y découvrit une petite liasse de billets de cinq
                     euros. Ivan lui avait laissé un peu d’argent pour qu’elle ne manque de rien pendant
                     son absence. Cette attention lui fit ressentir une honte qu’elle n’avait jamais éprouvée auparavant. Elle se retrouvait comme une enfant à qui son père décide
                     de refuser ou d’accorder une faveur au gré de son humeur. L’argent filait d’habitude
                     sans qu’elle ait jamais à y réfléchir de près ou de loin. Cela dépendait des occasions,
                     parfois elle piochait dans le portefeuille de son mari, d’autres fois elle lui demandait
                     simplement un peu de monnaie pour faire les courses. Ivan Müller acceptait toujours
                     les yeux fermés, jamais il n’y avait eu le moindre conflit à ce sujet. Pour les grosses
                     dépenses, il lui tendait simplement sa carte bancaire.
                  

                  
                  Leni cacha l’enveloppe dans un tiroir de la console et décida de ne plus y penser.
                     Elle se sentait encore fragilisée par le silence qui régnait dans l’appartement. Un
                     regain d’énergie lui permit d’accomplir ses tâches quotidiennes : faire le lit, prendre
                     un bain chaud, préparer son petit déjeuner, mettre en route la machine à laver et
                     rattraper son retard sur le repassage.
                  

                  
                  Un peu avant midi, elle voulut aller faire quelques courses au centre commercial pour
                     le déjeuner. En traversant la cour de l’immeuble pour rejoindre la rue, elle sentit
                     soudain comme un barrage sur une route invisible. La matinée s’est si bien déroulée.
                     Mais cette maudite enveloppe m’a fait dévier de mon but, pensa-t-elle. Si je franchis
                     cette porte, il se pourrait bien que ma joie tourne court. Et si Ziegler apparaissait
                     de nouveau ? Ou l’homme du kiosque ? Ivan ne sera plus là pour me sortir d’affaire. Les ennuis s’accumuleront et seule dans cette ville, je ne me sens aucun
                     pouvoir sur rien ni personne. Les mauvaises pensées prirent le dessus. Les doutes
                     se firent de plus en plus pressants. Leni demeurait figée sous le porche, la main
                     tendue vers l’entrée, comme lorsqu’on protège ses yeux d’un soleil aveuglant. Un voisin
                     passa en la saluant et ouvrit la porte pour sortir. Une fois dehors, il se tourna
                     vers Leni en retenant la porte du bout des doigts. Prise de court, elle courut pour
                     le rejoindre en le remerciant. Puis, l’homme partit à droite et disparut.
                  

                  
                  Le gel avait recouvert les trottoirs. Leni observait avec amusement les passants qui
                     essayaient tant bien que mal de garder l’équilibre. Certains n’y parvenaient pas.
                     Ils tombaient à genoux sur le sol en pestant avant de se relever, rouges de honte.
                     Leni se lança à son tour. Les premiers pas furent périlleux mais, en marchant près
                     des immeubles, elle évitait le risque de glisser. Au croisement de la Schloßstraße,
                     on entendait résonner les chants du marché de Noël qui s’était installé sur la Walter-Schreiber-Platz.
                     Les cabanons en bois se déployaient le long de l’avenue marchande, juste en face des
                     vitrines. L’odeur sucrée des pommes d’amour se mélangeait à celle de friture des saucisses
                     au curry. Les portes du Karstadt absorbaient la foule de clients. Certains repartaient
                     les mains pleines de sacs aux couleurs de l’enseigne bleu et blanc, tandis que d’autres se pressaient à l’intérieur pour les remplacer. Leni avait réussi à se
                     faufiler entre ces silhouettes anonymes. L’intérieur du magasin ressemblait à une
                     fourmilière en feu. Leni s’était rapidement retrouvée ensevelie sous la masse de bras
                     et de jambes qui la percutaient dans un vrombissement humain dont on aurait cru qu’il
                     durerait éternellement. S’y ajoutaient les sons mécaniques, les sonneries de téléphone,
                     les appels au micro et les annonces promotionnelles. L’atmosphère rassurante du Boulevard
                     avait brutalement disparu. Se laissant porter par la foule, Leni se retrouva en face
                     du stand des biscuits Schmidt. Près de la porte automatique, la maisonnette aux murs
                     recouverts d’images de pains d’épices était prise d’assaut par les clients. On voyait
                     des mains pleines de sucreries voler au-dessus des têtes comme des tentacules. Mais
                     Leni se sentait plus seule que jamais. Elle avait le sentiment étrange de ne plus
                     marcher sur le même sol qu’autrefois. Elle se sentait comme si soudain elle était
                     devenue étrangère à la terre, sans que personne sauf elle n’en sache rien.
                  

                  
                  Leni renonça à prendre l’escalier mécanique. La sortie la plus proche donnait sur
                     le parc Harry-Bresslau. L’air était glacial et le ciel maculé de blanc comme s’il
                     n’avait jamais connu d’éclaircie. Des toiles de gel aux reflets scintillants s’étaient
                     tissées entre les herbes du jardin et les planches des bancs. Plus loin, des filets
                     de brouillard planaient tels des fantômes au-dessus des voitures. Le froid avait tout
                     pétrifié. Leni sentait des larmes couler sur ses joues. Elle remonta le col de son
                     manteau, puis accéléra le pas jusqu’à son appartement. À mi-chemin, elle regretta
                     de ne pas avoir eu le courage de rester dans le magasin. Pourquoi cet endroit qui
                     lui plaisait tant s’était-il transformé en un lieu aussi cauchemardesque ? Sur le
                     palier, une voisine murmura quelques mots derrière son dos alors qu’elle ouvrait la
                     porte. Quand Leni se retourna, la jeune femme dévala les escaliers en riant d’une
                     drôle de manière.
                  

                  
                  Le journal d’Ivan avait été déposé sur le paillasson. Leni se baissa pour le ramasser
                     et ferma la porte, dégrafa son manteau et se rendit à la cuisine. Les placards étaient
                     quasiment vides, à l’exception de deux ou trois boîtes de conserve nichées au fond.
                     À plusieurs reprises, Ivan Müller lui avait conseillé de faire les courses pour la
                     semaine, ce qu’elle n’avait jamais accepté. Se rendre au supermarché constituait sa
                     seule sortie quotidienne et Leni n’était pas prête à y renoncer avant aujourd’hui.
                     « Ce soir, il y aura sans doute moins de monde, j’y retournerai. J’y retournerai »,
                     pensa-t-elle à voix haute. Posé au coin de l’évier, le Zeit présentait en une le visage impassible de la chancelière, les mains jointes en losange.
                     Leni la regarda un moment sans qu’aucune pensée ne lui vienne. Quant à lire le texte
                     en colonne, elle n’y pensait jamais.
                  

                  Le téléphone de l’entrée avait sonné. Étrangement, le répondeur se mit en route après
                     seulement une sonnerie. Une voix de femme laissa un message. Leni était restée dans
                     un coin du couloir, immobile. Elle reconnut l’adresse mentionnée : celle que son mari
                     avait écrite sur le morceau de papier avant son départ. Le rendez-vous médical venait
                     de lui être confirmé. Il était déjà midi passé. En temps normal, elle aurait déjà
                     été en train de débarrasser la table du déjeuner. Ces gestes anodins lui causèrent
                     soudain une curieuse nostalgie : empiler les assiettes, déposer les couverts sales
                     sur le dernier plat, plier la nappe avant de la secouer sur le balcon. Comment retrouver
                     ces habitudes ? C’était comme si le temps semblait s’être brutalement accéléré en
                     la laissant sur le bord d’une route déserte. Leni entra dans le salon et s’approcha
                     de la console. Après tout, peut-être que ce médecin sera de bon conseil, pensa-t-elle
                     en retrouvant la note de son mari. Qu’avait-elle à perdre ? Elle avait déjà le sentiment
                     d’être dépossédée de son bien le plus précieux. Le rendez-vous était fixé à une heure
                     et demie au numéro 50 de la Podbielskiallee.
                  

                  
                  Leni parcourut la Markelstrasse jusqu’au croisement avec la Lepsiusstraße. Elle s’arrêta
                     un instant devant la vitrine éclairée du taxidermiste, une boutique où nul n’apparaissait
                     jamais, exception faite des animaux figés sur les murs à la peinture écaillée et sur
                     les étagères en bois foncé. Elle remarqua un nouveau rongeur dans la devanture, à première vue il s’agissait d’un raton laveur. Un vieux lustre à pampilles
                     fixé au plafond faisait briller son pelage. Plus loin, une file de clients attendaient
                     devant la consigne Hoffmann. À leurs pieds étaient posées des cagettes en plastique
                     remplies de bouteilles de bière vides. Leni prit à droite sur la Maßmannstraße qui,
                     comme toutes les rues de ce quartier, ressemblait à la sienne. De grands immeubles
                     aux hautes fenêtres à deux battants, des façades sculptées avec plus ou moins de goût
                     et de petits jardinets à la pelouse entretenue qui longeaient les vitres du rez-de-chaussée.
                     Au bout de la rue, il y avait cette place marchande que Leni connaissait bien. À droite,
                     les serveurs du restaurant de spécialités grecques s’agitaient autour des tables aux
                     nappes à carreaux bleus et blancs. Sur le trottoir, une ardoise indiquait le nom des
                     plats du jour. Le dimanche matin, Leni aimait se rendre à l’épicerie turque située
                     quelques mètres plus loin, où on vendait des légumes et des fruits frais. Deux hommes
                     prenaient leur café sur la terrasse d’appoint, les mains collées à leur tasse. Une
                     vieille dame qui sortait de la boutique vint reprendre son petit chien qu’elle avait
                     attaché à un poteau le temps d’une course. En fouillant dans les poches de son manteau,
                     Leni réalisa qu’elle avait oublié son paquet de cigarettes sur la table de la cuisine.
                     Elle hésita un moment avant d’entrer dans l’épicerie, puis s’avança finalement vers
                     les marches. L’odeur sucrée des desserts au miel lui sauta au visage. Une femme apparut derrière le comptoir. Âgée d’une vingtaine d’années,
                     elle salua Leni. Le sourire doux de son visage creusait des petites rides au coin
                     de ses yeux verts. Il y avait chez elle comme une timidité voilée et cette faille,
                     aussi belle que discrète, mit Leni en confiance. Elle demanda un paquet de Lucky Strike
                     rouge que la jeune femme attrapa sans réfléchir sur l’étagère derrière elle. Après
                     paiement, elles se saluèrent presque à voix basse et Leni reprit son chemin en se
                     félicitant de ce bonheur retrouvé. Il existe encore des gens au regard clément, pensa-t-elle
                     en s’engageant sur la Kreuznacherstraße. Elle voulait conserver ce sentiment heureux
                     comme l’odeur d’un parfum sur la peau. Au fil du temps, les traces d’un succès, quel
                     qu’il soit, s’effacent si facilement que l’on finit par se demander s’il a vraiment
                     existé.
                  

                  
                  Le chemin jusqu’à la Breitenbachplatz lui sembla interminable et le vent froid commençait
                     à balayer les grains de sel sur les trottoirs. Pour se distraire, Leni regardait les
                     pavés de métal doré incrustés dans le sol. On les appelait les Stolpersteine et durant l’hiver, il arrivait souvent que l’on glisse dessus en sortant de chez
                     soi. Généralement, on pouvait lire le même nom de famille sur trois ou quatre plaques
                     différentes, seuls les prénoms changeaient. La mention commençait par « Ici habitait ».
                     Leni aimait imaginer les visages des personnes disparues, leurs habitudes, la façon
                     dont elles s’habillaient. Regardant autour d’elle les immeubles au crépi gris et beige usé par la pluie, mille
                     questions l’assaillaient. S’ils étaient revenus, qu’auraient-ils pensé de Berlin ?
                     Auraient-ils été perdus, comme elle, au milieu de la Schloßtraße ? Un jour, Ivan lui
                     avait raconté que les vieux habitants de Steglitz, dont certains avaient connu la
                     guerre, avaient rebaptisé Steglitz « Stehtnix », pour signifier qu’après le passage
                     des bombardements alliés, plus rien sur place ne tenait debout.
                  

                  
                  Le panneau bleu de la station Breitenbachplatz apparut enfin. Le pont massif en béton
                     gris soutenant le périphérique surplombait la place et s’étirait le long de la Dillenburgerstraße.
                     Quand Leni voulut traverser le passage piéton, elle coupa sans le faire exprès la
                     route à un cycliste qui arrivait à toute vitesse. L’homme l’insulta copieusement avant
                     de reprendre sa route. Étreinte d’une tristesse soudaine, Leni secoua la tête comme
                     pour chasser cette émotion. Tête baissée, elle passa sans s’arrêter devant l’entrée
                     de la station, traversa le square et continua sur la Schorlemerallee. Elle savait
                     qu’elle n’était plus très loin, pas plus de dix minutes de marche. Les voitures filaient
                     sur les voies de circulation, tandis que sur le terre-plein du milieu, des promeneurs
                     frigorifiés regardaient leur chien renifler les herbes mortes. L’allée était bordée
                     de maisons et de villas très différentes les unes des autres. Au sein de cette colonie,
                     un immense cube de béton percé de grandes fenêtres côtoyait une bâtisse à l’allure tout à fait traditionnelle, quand de l’autre côté
                     émergeaient ces façades peintes à la chaux d’inspiration étrangement andalouse. Derrière
                     l’enfilade de portails, chacune des propriétés possédait son jardin. Certains étaient
                     ornés de décorations clignotantes, dont le ciel blanc gorgé de lumière absorbait le
                     scintillement. Entre les rideaux, dans la chaleur des foyers, seule la flamme des
                     bougies posées au creux des pyramides de Noël résistait encore. L’hiver ne rendait
                     pas justice aux lieux, rien n’y fleurissait. Il s’en dégageait une austérité pesante,
                     inquiétante, comme si chaque pas rapprochait les passants du vide. Avec ses créneaux
                     en briques rouges et sa grande porte aux barreaux de fer forgé, l’entrée de la gare
                     de la Podbielskiallee ressemblait à celle d’un château médiéval. Ne sachant plus de
                     quel côté se rendre, Leni décida de prendre au hasard à droite. Après l’arche d’un
                     restaurant, il n’y avait plus d’habitations. Rien qu’un grand parc boisé qui s’étendait
                     sur une partie de l’avenue. Leni s’arrêta un moment. Elle reprit le papier froissé
                     dans sa poche afin d’être certaine de ne pas s’être trompée. Aucune erreur, il s’agissait
                     bien de cette adresse.
                  

                  
                  Elle rebroussait chemin lorsque, en tournant la tête, elle vit le nombre 50 s’afficher
                     sur une des colonnes de l’entrée du restaurant. Leni se rappela soudain avoir déjeuné
                     ici avec Ivan, il y avait longtemps déjà. Elle n’en avait pas gardé un souvenir mémorable.
                     Peu importait. Pourquoi venir ici ? À travers la grille, une grande terrasse parsemée de parasols
                     rouges ressemblait de loin à un champ de coquelicots. À l’arrière se dressait un bâtiment
                     blanc élégant de deux étages à la toiture noire en forme de chapeau. La curiosité
                     poussa Leni à s’engager dans l’allée déserte pour rejoindre l’entrée.
                  

                  
                  Une fois à l’intérieur, la décoration fastueuse de l’établissement la surprit ; d’imposants
                     lustres pendaient au-dessus des deux pièces principales, les murs et les plafonds
                     étaient décorés de peintures baroques, des décors en relief taillés dans du stuc ornaient
                     chaque recoin, eux-mêmes délimités par des colonnes aux chapiteaux recouverts de feuilles
                     d’or. Les tables et les chaises de bois sombre contrebalançaient l’opulence inquiétante
                     de l’ensemble. Au fond de la salle, un serveur se tenait derrière le bar. Leni n’osait
                     pas avancer. Nul besoin d’engager la conversation pour savoir qu’un cabinet médical
                     n’avait que peu de chances de se trouver ici, pas même en arrière-salle. Tandis qu’elle
                     rebroussait chemin, une voix lointaine cria son nom. En se retournant, elle aperçut
                     la silhouette d’une femme assise au bar qui lui faisait signe de s’approcher. D’un
                     pas prudent, elle fit demi-tour.
                  

                  
                  « Alors, tu ne dis plus bonjour à ta mère ? » dit la femme.

                  
                  Elle portait une robe à sequins rouge au décolleté profond, peu adaptée à la saison.
                     Ses cheveux bouclés châtains tirant sur le roux descendaient dans son dos à moitié nu et le fard bleu
                     clair sur ses paupières s’étalait presque jusqu’à son nez. Elle ressemblait à une
                     chanteuse d’opéra qui se serait échappée de scène à la dernière minute. Leni l’observa
                     d’un œil à la fois inquiet et contemplatif. Elle resta un moment sans parler, puis
                     la femme tira une chaise près d’elle pour l’inviter à s’asseoir. Sur le comptoir,
                     deux coupes de champagne presque vides. Le serveur apparut derrière le comptoir.
                  

                  
                  « La même chose », ordonna la femme en faisant tourner son index autour de son verre.

                  
                  Sa voix semblait familière à Leni sans pour autant lui apporter la certitude qu’il
                     s’agissait bien de sa mère. Cela faisait si longtemps. Au regard des événements récents,
                     elle pensa qu’il valait mieux faire semblant de la reconnaître.
                  

                  
                  « Pourquoi me regardes-tu comme ça ? demanda la femme en fixant Leni.

                  
                  – Comment je te regarde ?

                  
                  – Avec pitié. »

                  
                  Leni baissa les yeux en silence. La femme, qui semblait déjà saoule, but une gorgée
                     de champagne.
                  

                  
                  « J’ai vu ton frère hier soir, poursuivit-elle. Il m’a dit que vous vous étiez croisés
                     par hasard et qu’il ne t’avait pas trouvée en bonne forme.
                  

                  
                  – Mon frère ?

                  
                  – Oui, Émile », dit la femme d’une voix inquiète.

                  Émile. Ce prénom surgit lettre par lettre du fond de sa mémoire. C’était un sentiment
                     inexplicable, comme si les frontières du temps n’existaient plus. Elle se revoyait
                     avec son frère dans leur chambre d’enfants. Cela devait être au mois d’août, car la
                     chaleur était sèche et écrasante. Les volets roulants de l’appartement étaient baissés,
                     laissant un petit espace pour faire passer la lumière. Dans la cuisine, leur mère
                     Rosa préparait des glaces à l’eau avec du sirop de grenadine. Leni et son frère s’installaient
                     à la table en bois et croquaient dans les bâtonnets de glace à pleines dents jusqu’à
                     en avoir des douleurs au crâne. Puis, Rosa allait s’allonger sur le canapé du salon
                     en culotte, les seins nus, et branchait le ventilateur recouvert d’une serviette mouillée.
                     Leni observait le corps parfait de sa mère dans un coin du salon plongé dans une demi-obscurité.
                     Les yeux clos, ses longues jambes étendues, son ventre couvert de gouttelettes de
                     sueur, elle ressemblait à une tige de fleur après la rosée du matin. Une clarté blanche
                     soulignait la pointe de ses os qui, lorsqu’elle se tournait sur le côté, semblaient
                     rouler comme des dés sous sa peau. Dans ce monde régnaient amour et tendresse, pensait
                     Leni. Parfois, quand la nuit ne faisait pas baisser la chaleur, notre mère installait
                     un grand matelas sur le balcon et versait un seau d’eau froide sur le carrelage. L’eau
                     s’évaporait rapidement, mais on avait le temps de poser nos mains brûlantes sur la
                     surface encore fraîche.
                  

                  « Comment vont les choses avec Ivan ? demanda Rosa d’une voix lointaine. Tu es heureuse
                     avec lui ?
                  

                  
                  – Tout va bien, maman. »

                  
                  En prononçant ce dernier mot, Leni ressentit une douce ivresse. Elle prit la coupe
                     de champagne et en but une gorgée. Rosa ne parlait plus. Penchée sur son verre, grimée
                     par toutes ces couches de fard qui lui donnaient un air de statue antique, il aurait
                     été difficile pour n’importe qui de la reconnaître. Elle semblait fatiguée, usée.
                     Leni posa la tête au creux de son épaule. Rosa ne bougea pas, comme raidie par cette
                     attention soudaine. Après un moment, Leni sentit la main de sa mère caresser ses cheveux
                     et ses ongles gratter son crâne avant de descendre dans sa nuque. Un agréable frisson
                     parcourut son corps. Il flottait une odeur de lavande, de linge frais, de pommade
                     à l’arnica… Leni retira sa tête pour regarder Rosa mais, lorsque ses yeux croisèrent
                     les siens, l’émotion avait disparu. Ne restaient que deux pupilles étrangères au fond
                     desquelles rien ne brillait, ou peut-être était-ce simplement l’effet assommant de
                     l’alcool. La mère tourna la tête vers sa fille et lui demanda de lui parler d’Ivan ;
                     visiblement, leur histoire l’intéressait. Alors Leni lui raconta son bonheur simple
                     et paisible auprès de son mari, les habitudes qui réglaient son existence comme du
                     papier à musique. Rosa acquiesçait en silence, comme le font les mères qui préfèrent
                     garder leurs pensées pour elles et préserver le bonheur de leur enfant. Parfois, une petite grimace de mécontentement passait sur son visage mais
                     disparaissait aussitôt.
                  

                  
                  « Si tout va aussi bien que tu le prétends, pourquoi tu as l’air aussi triste ? dit
                     Rosa.
                  

                  
                  – Je ne suis pas malheureuse, ce n’est pas ça. D’ailleurs, la plupart du temps je
                     ne pense à rien, tu sais. Je regarde autour de moi, je m’occupe à des choses essentielles
                     pour que la maison tienne debout et ça me suffit.
                  

                  
                  – Alors, tu es heureuse comme ça ?

                  
                  – Oui. J’ai l’impression que c’est justement en cherchant à en faire davantage que
                     je commence à me perdre. »
                  

                  
                  Leni n’avait pas osé évoquer ses récents déboires, repensant à ce que lui répétait
                     son mari : parler d’un problème, c’est le faire exister. L’attention de Rosa pour
                     sa fille diminuait lentement. Son visage s’inclinait au-dessus du champagne. Ce mouvement
                     de relâchement était si lourd de déception qu’il semblait avoir engourdi dans son
                     élan tout l’air de la salle. D’un seul coup, elle se redressa, les yeux écarquillés.
                  

                  
                  « J’ai été mariée deux fois, dit-elle d’une voix pâteuse. Et bien qu’aucune de ces
                     unions n’ait fonctionné, je n’ai jamais abandonné l’idée d’un amour simple. Le reste
                     n’est que fatigue. »
                  

                  
                  Un sourire apparut furtivement sur son visage. C’était comme une ride ancienne, une
                     cicatrice que l’on dévoile. Rosa vida son verre d’une traite, prête à partir.
                  

                  « Je dois y aller maintenant, dit-elle en essayant de se lever.

                  
                  – Déjà ? s’inquiéta Leni. Mais pour aller où ?

                  
                  – On m’attend là-bas », sourit Rosa.

                  
                  Leni l’aida à descendre de sa chaise. Un homme seul attendait à l’entrée du restaurant.
                     Sa main droite était glissée dans la poche de son pantalon, tandis que de l’autre
                     il tenait une cigarette allumée. Ses cheveux grisonnants plaqués en arrière, son costume
                     parfaitement coupé et ses lunettes à verres fumés le faisaient ressembler à ces acteurs
                     de l’âge d’or du cinéma italien. Il leva le bras en direction des deux femmes.
                  

                  
                  « Tu connais cet homme ? demanda Leni en soutenant Rosa par le bras.

                  
                  – C’est Richard, une vieille connaissance. Viens, je vais te le présenter. »

                  
                  Leni s’arrêta net.

                  
                  « Je préfère attendre ici.

                  
                  – Qu’est-ce que tu racontes ? Richard est un très bon médecin, il pourra te prescrire
                     quelque chose.
                  

                  
                  – Je n’ai besoin de rien, maman.

                  
                  – Laisse-le au moins t’ausculter.

                  
                  – Je vais bien, je te dis. »

                  
                  Rosa parut heurtée par l’assurance de sa fille. Son visage s’était crispé d’une colère
                     qu’elle tentait de dissimuler en serrant les dents.
                  

                  « Comme tu voudras, lâcha-t-elle sèchement. Il faudra bien que tu te soignes un jour. »

                  
                  L’homme regarda sa montre avec impatience. Rosa se détacha de Leni, puis se laissa
                     tomber dans les bras de cet inconnu qui la récupéra par les aisselles en riant.
                  

                  
                  Depuis le bar, Leni regarda les deux ombres disparaître dans la clarté mourante du
                     ciel d’hiver.
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                  Leni buvait son café devant la fenêtre. Un rayon de soleil traversait le salon, éclairant
                     une des étagères de la bibliothèque. Un silence religieux flottait tout autour d’elle
                     comme de la poussière. La veille, elle se rappelait avoir marché au hasard des rues,
                     sans être certaine de retrouver le chemin de sa maison. La nuit flottait au-dessus
                     de la Schweinfurthstraße vaguement éclairée par la lumière blanche des lampadaires
                     pris en plein brouillard. Il faisait si froid et sec que la lueur des lanternes s’était
                     diffractée en petits éclats dans l’obscurité comme des pointes d’étoile. Leni n’avait
                     croisé personne, seules des ombres bougeaient derrière les rideaux des propriétés
                     bordant la route.
                  

                  
                  À présent, le jour se levait sur les clochers de la ville et délaissait la nuit comme
                     un lointain souvenir sans écho. Rosa occupait ses pensées. Leni ne cherchait pas d’explication
                     à cette rencontre, elle avait eu lieu, voilà tout. Son seul chagrin était de ne pas
                     avoir eu le temps de parler davantage avec sa mère. Elle ne lui avait posé aucune question sur la vie
                     qu’elle menait, de peur qu’elle ne se vexe. Ses traits fatigués et son œil hagard
                     avaient suffi à lui faire comprendre que son existence n’avait visiblement rien de
                     réjouissant. Peut-être sa mère avait-elle pensé la même chose en la voyant elle aussi.
                     Les enfants voient les visages comme un verre à moitié plein, pensa-t-elle. Une fois
                     adultes, et pour peu qu’ils ne soient pas naïfs, l’adoration passée ne parvient plus
                     à cacher les traces sombres dans les yeux de leurs parents.
                  

                  
                  Il y avait dans ce triste constat une perte que Leni ne se décidait pas à admettre.
                     Elle reprit donc le chemin du restaurant. Mais quand elle arriva sur place, le comptoir
                     était désert. Le serveur derrière le bar était le même que la veille et pourtant il
                     ne la reconnut pas. Elle s’assit au même endroit que la dernière fois, commanda une
                     bière et resta là un moment à attendre le retour de Rosa. Les heures passèrent sans
                     qu’elle apparaisse. Leni savait que sa mère ne viendrait plus. Elle termina sa bière
                     et déposa quelques pièces sur le comptoir avant de quitter les lieux.
                  

                  
                  Les usagers sortaient tête baissée du wagon, les yeux braqués sur l’écran de leur
                     téléphone. Une odeur de transpiration mêlée à un parfum vanillé flottait dans la rame.
                     Leni n’éprouvait aucune crainte à prendre les transports car elle savait qu’ici personne
                     ne levait jamais la tête vers elle. Certes, il pouvait lui arriver de croiser le regard d’un chien
                     sagement assis aux pieds de son maître, d’un cycliste qui ramenait son vélo près de
                     lui pour libérer le passage ou d’une vieille dame qui vérifiait d’un étirement du
                     cou que le calme régnait toujours entre les sièges. Dans ce train, tout le monde semblait
                     apprécier sa solitude. Lorsqu’un mendiant arrivait pour vendre son journal, le Motz, pour un euro, les têtes et les visages dont on pensait qu’ils avaient atteint leur
                     limite de courbure se renfrognaient plus encore. À ce point, le mendiant ne croisait
                     plus que des crânes et des pointes de bonnets en réponse à sa quête. Leni sentait
                     les effets agréables de l’alcool, comme portée par un léger courant marin. Les derniers
                     rayons de soleil déclinaient et la chaleur qui s’y logeait par vagues n’était plus
                     la même. Le ciel perdait lentement de son éclat. Leni avait le besoin de marcher encore
                     un peu. Elle décida de sortir à la station Spichernstrastraße pour reprendre la ligne
                     9 jusqu’à Rathaus Steglitz. Deux ou trois passagers étaient descendus derrière elle,
                     tous se suivirent le long du quai. L’espace d’un instant, Leni eut l’impression qu’ils
                     allaient tous prendre le même chemin. Qu’aucun n’oserait se détacher de ce petit groupe
                     uni avant qu’ils aient atteint leur destination commune. Ce n’était qu’un leurre.
                     La femme qui marchait devant elle semblait s’être trompée de sortie, d’un seul coup
                     elle s’arrêta pour rebrousser chemin en lui frôlant l’épaule. Près d’elle sur la gauche, un enfant au dos écrasé par le poids
                     de son cartable continuait de marcher, mais en voyant sur le panneau d’affichage que
                     le départ du prochain train était imminent, il se mit à courir. Oscillant de gauche
                     à droite, il ressemblait à une tortue en passe de perdre sa carapace. Ne restait plus
                     qu’un vieillard à l’allure défroquée qui, l’effort étant trop vif pour ses maigres
                     jambes, fit halte sur un des sièges en métal du quai.
                  

                  
                  Leni traversa le tunnel aux murs carrelés, puis descendit les escaliers pour accéder
                     à la ligne. Quand elle arriva sur le quai, le train était près de fermer ses portes.
                     La sonnerie avait retenti lorsque Leni sauta à l’intérieur du wagon presque vide.
                     Elle s’assit en face d’un adolescent qui écoutait de la musique dans son casque, le
                     regard perdu dans le vide. À la sortie de la station, des flocons de neige tombaient
                     timidement. Elle remonta la Grünewaldstraße légèrement en pente, passa devant les
                     vitrines illuminées du centre commercial Das Schloss, jetant un coup d’œil aux mannequins
                     habillés de vêtements colorés. Dans la vitre, son reflet se confondait avec celui
                     des modèles figés. Le résultat était pour le moins étonnant, pour ne pas dire vexant.
                     Leni eut soudain une pensée pour son époux. Ivan Müller ne prêtait pas grande attention
                     aux efforts vestimentaires de son épouse, répétant que la plupart des hommes se sentaient
                     exclus, voire indifférents à ce qu’il appelait lui-même « ce genre de choses ». « Désœuvrés », voilà le mot qu’il avait
                     employé pour décrire leur impression au moment où leur femme paradait, dans l’attente
                     d’un commentaire. Leni n’espérait rien de la part de son mari sur ce point, ni compliments
                     ni critiques. Et elle s’accommodait sans mal de son honnêteté austère.
                  

                  
                  Il lui fallut une vingtaine de minutes pour croiser la Schmidt-Ott-Straße, qu’elle
                     remonta jusqu’à voir apparaître derrière un arbre le toit du château d’eau de la butte
                     Fichtenberg. Elle tourna à droite sur l’Arno-Holz-Straße et continua pour atteindre
                     l’entrée d’un petit chemin en pente où la rue s’arrêtait. Elle avait découvert cet
                     endroit au hasard d’une promenade, lorsque, en voulant se rendre au jardin botanique,
                     elle s’était perdue dans le dédale de ces ruelles pavées et s’était retrouvée à l’entrée
                     du parc Ruth-Andreas-Friedrich. Depuis, elle y retournait régulièrement pour y prendre
                     le soleil, hiver comme été. C’était une voie boisée tout à fait charmante éclairée
                     par une enfilade de réverbères à lanterne dont les ampoules étaient si faibles qu’on
                     aurait cru qu’une flamme s’y logeait. La nuit tombait vite, bientôt on ne verrait
                     plus que des ombres.
                  

                  
                  Leni marchait lorsque soudain, une forme s’échappa des buissons et s’arrêta en plein
                     milieu de la chaussée en la fixant. Elle pensa d’abord à un chien égaré, mais en se
                     rapprochant de l’animal au corps long et maigre la lumière changea d’angle. Des yeux orange surplombant le fin museau blanc et noir du
                     renard lui apparurent comme un éclair. Ils restèrent un temps à s’observer sans bouger.
                     Puis, alors qu’elle demeurait immobile, l’animal disparut dans les feuillages. On
                     percevait plus loin le bruissement et le craquement de la terre gelée sous ses pattes.
                     Ensuite, un claquement de semelles se fit entendre derrière elle. Une silhouette noire
                     la dépassa sur sa droite. Un nez empâté se détachait d’un visage un peu bouffi et
                     un buisson de cheveux gris épais formait comme un nid de cendres autour des tempes.
                     L’homme portait un costume ample à la coupe vaguement démodée. Le tissu fluide accentuait
                     l’aspect squelettique de son corps et sur sa tête, une large casquette au bord rigide
                     tranchait avec l’ovale de son faciès. Il marchait devant Leni et ses pas lents et
                     mesurés donnaient l’impression étrange qu’il attendait qu’elle le suive. Ils arrivèrent
                     au bout du passage. Là, un large chemin de promenade souligné par une balustrade en
                     pierre surplombait la partie basse du parc. La lumière déclinait et la pointe noire
                     des grands sapins semblait toucher le ciel. Leni suivait des yeux l’homme qui, après
                     une hésitation, prit place sur le banc, lequel offrait une vue parfaite sur le jardin.
                     Il s’était placé à l’extrémité de la planche, une attention qu’elle imagina lui être
                     destinée. Assise près de lui, elle n’osa pas tourner son visage vers le sien, préférant
                     observer ce qui se déroulait en bas de la butte. Un groupe d’enfants engoncés dans leurs combinaisons de ski s’amusaient à dévaler la
                     pente centrale en luge tandis que leurs parents sautillaient au pied d’un arbre pour
                     se réchauffer. Il n’a pas neigé suffisamment pour que les enfants ne se couvrent pas
                     de boue en fin de piste, pensa-t-elle avec amusement. Un vent glacé se leva, suivi
                     d’une rafale de neige saisissante qui commença à recouvrir l’herbe et les pierres.
                     Au bout d’un moment, tous désertèrent les lieux et le silence revint.
                  

                  
                  « Combien de temps s’est passé depuis notre dernière rencontre ? » demanda l’homme
                     en secouant sa casquette couverte de neige.
                  

                  
                  Leni ne répondit pas, préférant attendre d’avoir plus de détails avant de s’exprimer.

                  
                  « Certainement trop longtemps, souffla-t-il. On m’a dit que tu t’étais mariée avec
                     un architecte.
                  

                  
                  – Oui, dit Leni.

                  
                  – Comment s’appelle-t-il ?

                  
                  – Ivan.

                  
                  – Ivan… Un Russe ?

                  
                  – Non, un Allemand. »

                  
                  L’homme fut pris d’une violente quinte de toux. Il tira une fiole de la poche intérieure
                     de son manteau. Quand il en dévissa le bouchon, une douce odeur d’alcool flotta dans
                     l’air avant d’être balayée par le vent. Il devait s’agir de bourbon. Il but une gorgée
                     et en proposa à Leni, qui déclina d’un mouvement de tête.
                  

                  « Tu as une cigarette ? demanda-t-il en refermant la fiole.

                  
                  – Oui. »

                  
                  Elle sortit un paquet et un briquet de son manteau et se pencha vers lui. Du bout
                     des doigts, il prit deux cigarettes qu’il alluma en protégeant la flamme du vent et
                     de la neige dans le creux de sa main. Puis il en rendit une à Leni.
                  

                  
                  « Cela faisait longtemps que je n’avais pas vu la neige, dit l’homme. Tu viens souvent
                     ici ?
                  

                  
                  – Parfois, lui répondit Leni en tirant à son tour une bouffée.

                  
                  – Je m’ennuie beaucoup en ce moment, je n’aime pas ça. Alors je marche pour faire
                     passer le temps, mais j’ai bien l’impression d’être arrivé au bout du chemin. »
                  

                  
                  Leni sentit la cendre lui brûler agréablement les doigts.

                  
                  « Toute cette neige me fait penser que c’est peut-être le bon moment pour m’arrêter
                     ici, dit l’homme. Qu’est-ce que tu en penses ?
                  

                  
                  – Moi, je ne pense rien.

                  
                  – Qu’est-ce que ça veut dire ? Tout le monde pense quelque chose. Même ceux qui refusent
                     de penser se retrouvent toujours obligés de s’y mettre.
                  

                  
                  – Alors, disons que j’essaie de ne pas penser que je pense.

                  
                  – Ma fille, tu es compliquée ! »

                  Ils se mirent à rire. Leni avait reconnu la fiole de son père, Christian, car l’objet
                     était gravé d’un pissenlit, la fleur préférée de Rosa. En été, quand l’herbe jaune
                     et sèche drapait les parcs de leur quartier, sa mère prenait le temps de s’asseoir
                     à l’ombre d’un figuier, un sac de courses posé à ses pieds. Elle consacrait ce moment
                     solitaire et silencieux à ses rêveries. Depuis la naissance de Leni, le temps passe
                     si vite, songeait-elle en soufflant sur les pissenlits. La tête tournée vers le ciel,
                     elle regardait les tourbillons poussiéreux du vent chaud se déplacer vers la rue où
                     des enfants faisaient du vélo. Le soleil avait brûlé l’intérieur de ses cuisses et
                     ses genoux cagneux qui dépassaient de sa robe. « Il est temps de rentrer », disait-elle
                     tout haut en ramassant son sac. Depuis la cuisine, son mari la regardait se déshabiller
                     dans le couloir, jetant sur le coffre de l’entrée ses vêtements qui sentaient la sueur
                     et le patchouli qui avait tourné sur sa peau. Puis elle allait s’allonger sur le canapé
                     du salon inondé de soleil. En passant la main dans sa chevelure, le soir, Christian
                     regardait les aigrettes blanchâtres des pissenlits s’envoler au-dessus des draps bleus
                     de leur chambre. Il s’amusait des habitudes d’enfant que gardait sa femme comme un
                     secret. Au-dessus du lit, une peinture de bord de mer que les époux contemplaient
                     de temps à autre. 
                  

                  
                  « Tu as des enfants ? demanda le père.

                  
                  – Non, dit Leni en écrasant sa cigarette au sol.

                  – Tu n’en veux pas ?

                  
                  – Peut-être un jour.

                  
                  – Ne réfléchis pas trop longtemps quand même. Quoique, je n’aurai probablement pas
                     le temps de les connaître. »
                  

                  
                  Christian remonta le col de son manteau. Une fine couche de neige s’était déposée
                     sur ses cils.
                  

                  
                  « C’est une vie sans surprise que tu mènes là, dit-il d’un ton professoral. Tu ne
                     t’ennuies jamais, toi ?
                  

                  
                  – M’ennuyer ? Non, je fais beaucoup de choses, tu sais. Le matin, je m’occupe des
                     fleurs de la résidence, je pars faire les courses pour le déjeuner au…
                  

                  
                  – Ces choses dont tu parles ne sont que des habitudes, coupa sèchement Christian.
                     La routine de n’importe qui. Tu n’attends vraiment rien de plus ?
                  

                  
                  – Non », dit Leni en secouant la tête.

                  
                  Christian sembla choqué par cette réponse.

                  
                  « Toi, tu attends plus que ça. »

                  
                  Leni avait prononcé ces mots avec une intonation étrange. On y devinait la tristesse
                     de ne pas avoir su donner la réponse que son père espérait entendre. Oui, Christian
                     avait toujours aspiré à une vie meilleure. Pensant désormais perdue sa chance d’y
                     remédier, il avait à présent à cœur d’en évoquer les malheurs. Il commença son récit
                     d’une voix claire. Il déclara tout d’abord avoir voulu montrer à ses parents qu’il
                     était le meilleur fils que l’on puisse désirer. L’enfance lui avait donné ses chances et ses succès, mais, les années passant, il avait perdu foi
                     en sa promesse. Il était devenu tour à tour voleur, menteur, vengeur, trahissant les
                     siens sans en éprouver le moindre regret. Solitaire, sans le sou, il pensa trouver
                     en Rosa son ultime salut. Mais là encore, il vit le bonheur lui échapper par sa faute
                     après quelques années d’un mariage imparfait. Un mari volage et malhonnête, tels étaient
                     ses mots quand il s’était mis à parler de lui-même. Vint le temps de la boisson. Un
                     remède comme un autre, se disait-il en courant les bars. Une déception de plus, car
                     le schnaps lui avait imposé des limites auxquelles il n’avait jamais réfléchi. Une
                     maladie du foie le cloua au lit pendant plusieurs semaines sans que jamais personne
                     ne vienne lui rendre visite. Lors d’une dispute au cours de laquelle il fit preuve
                     d’une terrible cruauté envers son épouse, elle demanda le divorce. Dans un ultime
                     désir de rédemption, il réussit à la convaincre de lui accorder une autre chance et
                     ils partirent en vacances avec leurs deux enfants en dehors de la ville. Ce fut la
                     dernière fois qu’ils se trouvèrent réunis. Quant à sa vie professionnelle, Christian
                     s’était contenté d’enchaîner une série de petits boulots alimentaires plus pénibles
                     les uns que les autres.
                  

                  
                  « J’ai toujours éprouvé à l’égard de mes employeurs un vague mélange de dégoût et
                     d’agressivité, confia-t-il à Leni. Le travail, que beaucoup considèrent comme essentiel à l’équilibre d’un homme, s’est soldé dans mon cas par une série de renvois,
                     d’humiliations et de douleurs inavouables. L’enfant que j’étais a échoué », lâcha-t-il
                     dans un sanglot.
                  

                  
                  Il marqua un silence, le regard perdu au loin. Leni aurait voulu le consoler mais
                     elle s’en sentait incapable. Était-ce parce que son père, sans le vouloir, n’avait
                     nullement ou qu’à peine évoqué sa présence et celle de son frère Émile au cours de
                     son récit ? Leni se sentait prise au piège d’un désintérêt contre nature. Pour autant
                     elle ne semblait guère chercher à combattre cet état et, silencieuse, se prit à contempler
                     la nuée de merles noirs qui dansaient au-dessus de leurs têtes.
                  

                  
                  « Je tenais seulement à te revoir avant de partir, dit Christian, un mince sourire
                     aux lèvres.
                  

                  
                  – Tu pars déjà ? demanda Leni à voix basse.

                  
                  – J’ai déjà perdu assez de temps, tu ne crois pas ? »

                  
                  Pas de réponse.

                  
                  « Allez, va. Donne-moi une autre cigarette, tu veux ? »

                  
                  Leni tendit le paquet à son père. Lentement, il en tira une cigarette, la porta à
                     sa bouche et se leva. Les épaules et le col de son manteau étaient couverts de neige.
                     Il frappa le tissu et fit une grimace en sentant l’eau glacée couler dans son cou.
                     Il contempla le parc d’un air rêveur, les mains posées sur la balustrade. Il dit adieu
                     à sa fille comme s’il n’espérait d’elle aucune réponse, puis s’éloigna d’un pas lourd.
                     Une fine brume se leva derrière lui, tel un voile de sable. On pouvait encore apercevoir sa silhouette descendre les escaliers
                     de pierre qui menaient au jardin et entendre le crissement de la neige sous ses chaussures.
                     Leni se leva à son tour pour l’observer, mais la brume noyée de neige l’empêchait
                     de bien distinguer les formes. À cette distance, on aurait dit que l’homme volait au-dessus
                     de l’herbe blanche, abandonnant derrière lui les traces crantées de ses semelles,
                     un long fil de perles noires. Christian s’arrêta à la moitié du parc, immobile sous
                     un grand sapin.
                  

                  
                  Un coup de feu déchira le ciel. Puis un autre. Les oiseaux à l’abri dans les branchages
                     volèrent en mille éclats et sa silhouette noire s’affaissa lentement dans la neige.
                     Plus aucun mouvement. L’écho des deux détonations s’éloigna peu à peu dans l’air glacé.
                     Leni sentait les battements de son cœur lui déchirer la poitrine. Elle s’apprêtait
                     à descendre pour rejoindre son père lorsqu’une forme noire apparut de l’autre côté
                     du jardin. Posté comme un garde près d’un buisson, l’homme se mit en marche en direction
                     du corps. Quand il fut au milieu du parc, il s’arrêta un moment et griffonna quelques
                     notes sur son carnet. Ses yeux se tournèrent vers la balustrade. Leni s’était déjà
                     enfuie.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            5

               
               
                  Le retour d’Ivan Müller était proche. Mais la joie de ces retrouvailles que Leni n’avait
                     cessé d’attendre s’était ternie. La nuit précédente, la fièvre avait sérieusement
                     aggravé son état. Les mains jointes sur sa poitrine, le corps raide et tremblant,
                     elle avait prié le ciel qu’on lui vienne en aide. Elle avait demandé pardon à son
                     père, mais elle avait le sentiment qu’il avait fini par la rejeter pour son manque
                     de générosité et d’empathie. Toutefois, elle ne pouvait nier l’évidence. Le récit
                     de Christian, si terrible fût-il, ne l’avait pas touchée, juste profondément ennuyée.
                     Elle réalisa qu’elle ne l’avait écouté que par politesse et que l’énoncé de ses épreuves
                     n’avait éveillé en elle qu’indifférence. Elle songeait au poème que son mari lui récitait
                     parfois, « Le cavalier et le lac de Constance ». L’effroi de sa mort ne lui était
                     venu qu’après qu’elle eut réalisé que la glace aurait pu se briser sous ses pas. Mais
                     elle-même n’avait pas connu le danger ni la mort. Au sein de son foyer, dans la blancheur de ces journées calmes et tièdes qu’elle passait auprès de son mari, Leni
                     se sentait loin de tous les tourments endurés par son père. Sans doute savait-il déjà
                     que la rencontre avec sa fille ne le détournerait pas de sa décision finale. Même
                     si la raison de sa disparition demeurait trouble, Christian était mort comme il avait
                     vécu, en toute solitude.
                  

                  
                  Au lever du jour, la fièvre était retombée. Leni eut enfin la force de sortir de son
                     lit et de marcher jusqu’au salon. Le retour à une vie paisible auprès de son mari
                     lui fit soudain reprendre espoir en des jours meilleurs. Bien sûr, elle ne lui dirait
                     rien des événements qui avaient eu lieu pendant son absence. De toute manière, pensa-t-elle,
                     il n’aurait pas la patience d’écouter, sans doute même lui ferait-il comprendre qu’aucun
                     mensonge n’avait jamais suffi à attirer son attention. La placidité d’Ivan Müller
                     était de loin ce qui lui manquait le plus. Son visage. Comme si, sa vie durant, il
                     avait été préservé de tous les malheurs du monde. Elle sortit sur le balcon fumer
                     une cigarette. Il neigeait à peine, ou peut-être était-ce de la pluie. En jetant un
                     coup d’œil en bas de la rue, Leni fut soulagée de voir que rien n’avait changé depuis
                     la veille. Les mêmes odeurs de goudron mouillé et de résine de sapin flottaient toujours
                     au-dessus de la Markelstraße. Une femme promenait son enfant dans une poussette. Il
                     n’y avait là rien d’original, si ce n’est que la longue écharpe rouge vif qu’elle
                     portait autour du cou attirait l’œil de tous les promeneurs qui la croisaient. C’était une large étoffe
                     de laine à gros points que Leni avait déjà remarquée dans la vitrine d’un petit magasin
                     de la Kieler Straße. Elle eut soudain l’idée d’offrir à son mari un cadeau pour fêter
                     son retour avec le reste de son argent, bien qu’elle sût que ce genre d’initiative
                     n’éveillait généralement chez lui qu’un enthousiasme mesuré. Peu importe, pensa-t-elle.
                     Elle enfila son manteau et son écharpe, puis sortit de l’appartement, le cœur léger
                     d’avoir enfin trouvé un but à sa journée.
                  

                  
                  C’était une rue perpendiculaire à la Schloßstraße, dont Leni repérait le croisement
                     à l’enseigne rouge du supermarché Reichelt qui faisait l’angle. Tout près, les fidèles
                     de la Zur Bratpfanne, dont on disait qu’on y servait les meilleures saucisses au curry
                     du quartier, mangeaient sur le comptoir. 
                  

                  
                  Quand elle arriva devant la boutique, Leni aperçut une petite foule devant l’entrée
                     de la basilique Rosenkranz. Des silhouettes parées de couleurs sombres murmuraient
                     entre elles, on entendait le chuintement des paroles sous leurs écharpes. Leni s’arrêta
                     un instant, immobile de l’autre côté du trottoir. L’arrivée d’une voiture grise dans
                     la rue dispersa le groupe, tandis qu’un homme en habit de prêtre faisait son apparition
                     sur le parvis de l’église. À sa droite, une vieille dame vêtue de noir essuyait ses
                     larmes derrière sa voilette en dentelle. Certains s’approchèrent d’elle pour lui parler,
                     l’embrassant sur les joues ou le front, d’autres se contentaient de lui adresser un
                     sourire ou déposaient à ses pieds de grandes couronnes de fleurs blanches. Un cercueil
                     en bois foncé fut extirpé de l’arrière de la voiture, porté par quatre hommes en costume.
                     Parmi eux, Leni reconnut son frère Émile. Prise de vertige, elle se cramponna à un
                     panneau de signalisation. Quand le prêtre eut fait le signe de la croix au-dessus
                     du cercueil, il entra dans la basilique, suivi par le cortège silencieux. Les promeneurs,
                     eux, continuaient à déambuler. Les couples se disputaient, s’embrassaient, les enfants
                     riaient, le rythme de la vie reprenait de plus belle, comme une ronde éternelle autour
                     d’un trou noir. Cette vérité horrifia Leni. En relevant la tête, elle vit une dame
                     aux cheveux grisonnants qui s’apprêtait à fermer les portes de l’église. Affolée,
                     elle courut vers elle en la priant de la laisser entrer. Les premiers bancs étaient
                     déjà tous occupés. Le cercueil traversait solennellement l’allée centrale pour rejoindre
                     le chœur. Les hommes le déposèrent avec précaution. Trois d’entre eux, certainement
                     des employés des pompes funèbres, s’effacèrent avant que le prêtre ne prenne la parole
                     devant l’assistance. Émile avait rejoint le premier banc, où il prit place près de
                     la vieille femme au visage voilé dont les sanglots n’avaient pas cessé. À côté étaient
                     assis une mère et ses deux enfants, et deux vieillards s’approchaient du cercueil
                     pour allumer des cierges tout autour. Leni choisit le dernier rang pour observer la scène sans se faire remarquer. Le prêtre
                     commença à lire des textes bibliques d’une voix posée, ce qui ne sembla pas émouvoir
                     les deux femmes qui papotaient devant Leni, collées l’une contre l’autre. La première
                     portait un grand chapeau de taffetas vert sapin sur lequel des rubans satinés s’emmêlaient
                     comme un plat de tagliatelles. La seconde avait une silhouette plus menue, mais les
                     épaulettes de sa robe et la profusion de tulle autour de sa taille lui donnaient l’air
                     d’un pigeon ébouriffé. Toutes deux parlaient avec un accent étrange, en accentuant
                     la fin des mots.
                  

                  
                  « Quand je pense que je l’ai connu tout petiot, le malheureux, comment il a fini,
                     dit la première en se mouchant.
                  

                  
                  – Tu savais que c’est des enfants qui l’ont trouvé ?

                  
                  – Mazette…

                  
                  – Les pauvres petits, figure-toi qu’ils l’ont pris pour un bonhomme de neige.

                  
                  – Ça alors !

                  
                  – Chut… Moins fort. Apparemment, ils étaient en train de lui décorer la figure quand
                     leur mère les a découverts. »
                  

                  
                  Leni pencha la tête vers les deux femmes pour écouter.

                  
                  « Il paraît, poursuivit la première, que sa pauvre mère n’a même pas pu faire les
                     trois jours de veillée. Tu te rends compte un peu cette tragédie, pauvre Maria, elle si croyante…
                  

                  
                  – C’est pas vrai ça, chuchota la seconde femme. Et pourquoi alors ?

                  
                  – C’est que depuis que sa femme avait voulu le quitter, il avait de sacrés problèmes…

                  
                  – Comment tu sais qu’il avait des problèmes ? On t’a dit quelque chose ?

                  
                  – C’est Toto, le mari de Ghislaine, qui le voyait le matin sur le marché. Saoul comme
                     un cochon qu’il était. Et puis, y a des rumeurs comme quoi il traînait avec des gens… »
                  

                  
                  Elle marqua un silence, tandis que l’autre femme tendait l’oreille en attendant la
                     suite.
                  

                  
                  « Des voyous que c’était, finit-elle par dire.

                  
                  – Oh, alors tu penses qu’on l’a…

                  
                  – Qui sait ? Moi, j’écoute ce qu’on me dit, c’est tout. »

                  
                  Leur conversation s’interrompit un instant. Elles récitèrent en chœur : « Et que brille
                     sur lui la lumière de Ta face. Qu’il repose en paix. Amen. »
                  

                  
                  « Eh bien moi, j’ai entendu tout à l’heure une femme qui disait que c’était le père
                     Arnoult qui n’avait pas voulu qu’on voie le corps à la veillée, reprit la seconde
                     commère.
                  

                  
                  – Ah oui, et qu’est-ce qu’il avait, son corps ?

                  
                  – Un gros trou dans la tête.

                  – Mon Dieu… »

                  
                  Elles se signèrent.

                  
                  « On dit aussi que le prêtre a refusé la bénédiction à Maria parce qu’il était pas
                     sûr que Dieu soit d’accord avec tout ça. On sait très bien avec quoi il n’est pas
                     d’accord, Dieu…
                  

                  
                  – Et avec quoi il n’est pas d’accord ?

                  
                  – Allons, réfléchis un peu…

                  
                  – Pas possible… Tu crois qu’il s’est lui-même…

                  
                  – Qui sait ? »

                  
                  Deux rangs plus loin, un homme se tourna vers les deux femmes pour exiger, selon ses
                     mots, qu’elles « la ferment un peu ». On entendit de petits murmures de colère et,
                     d’un mouvement des mains, elles lui signifièrent avec dédain de se mêler de ses affaires.
                     Une chorale accompagnée de deux violoncellistes s’était rassemblée près de l’autel.
                     Quand les premières notes du Stabat Mater s’élevèrent dans l’église, Leni sentit un déchirement dans sa poitrine. Les jambes
                     engourdies par des fourmillements, elle avait sans le vouloir posé ses genoux sur
                     le banc de prière. Elle regarda vers la voûte, impressionnée par tant de beauté. Elle
                     vit apparaître les douze apôtres et Sainte Marie, mère de l’Église, montant au ciel,
                     entourée d’anges et de lumière, et voulut l’espace d’un instant s’abandonner à ce
                     monde de paix et d’éclat. Les vitraux colorés diffusaient une lueur bleu et rouge.
                     Ses yeux continuaient de se promener dans l’espace saint, comme un voyageur qui depuis un sommet contemple
                     un paysage alpin pour la toute première fois. Les voix s’élevaient, claires et pures,
                     lorsque éclata un cri terrifiant. L’assemblée tourna la tête vers le chœur, certains
                     se mirent même debout. Le corps de la vieille dame du premier rang était effondré
                     au sol. Leni n’avait jamais entendu pareilles lamentations. Sur le même banc, une
                     femme commençait à s’agiter, comme si elle venait de perdre quelque chose.
                  

                  
                  « Où est ma fille ? répétait-elle tout en cherchant autour d’elle. Quelqu’un a vu
                     ma fille ?
                  

                  
                  – Je l’ai vue partir avec un garçon ! » lui cria une voix lointaine.

                  
                  Leni tentait d’apercevoir la scène mais la foule était devenue bruyante, mouvante
                     comme une forêt de sapins remués par une bourrasque. Le prêtre prit la parole au micro,
                     demandant aux fidèles de se rasseoir dans le calme. Leni vit Émile traverser le vaisseau
                     central, tenant dans ses bras la vieille dame évanouie. Quand il passa près de son
                     banc, elle remarqua un sourire sur son visage. Leni ressentit un vif pincement au
                     ventre. Tandis que le prêtre ordonnait la reprise des chants d’une voix étrangement
                     nonchalante, comme s’il était soulagé de la tournure dramatique que venait de prendre
                     la cérémonie, elle décida de suivre son frère et quitta l’église.
                  

                  Émile était sur le point de partir. Après avoir plié les jambes de la femme sur le
                     siège arrière d’une voiture, il claqua la portière et s’assit au volant avant de démarrer
                     en trombe. Leni courut après eux, d’abord à petites foulées, puis, prise de désespoir,
                     elle se lança à corps perdu sur la route. Frappant sur le capot pour que la voiture
                     s’arrête, elle glissa sur une plaque de verglas, sous l’œil intrigué des commerçants
                     qui, alertés par les cris, étaient sortis de leurs boutiques. À terre, elle comprit
                     que c’était fini, et ce fut alors comme un réveil matinal. Elle se releva lentement,
                     ne pensant à rien. Quelques flocons de neige tombaient toujours. La rue baignait dans
                     un silence étrange, mystérieux. Les yeux au ciel, elle suivit du regard la poudre
                     blanche avec la même attention que lorsque l’on se demande s’il pleut dehors. Face
                     à elle, un homme mangeait un sandwich, assis sur les marches d’un immeuble, et semblait
                     l’observer. Elle reconnut le lieutenant Ziegler emmitouflé dans son épaisse parka
                     noire. Ils se regardèrent un moment avant qu’il ne se décide à traverser la rue pour
                     venir la rejoindre. Leni lut de l’amusement sur son visage.
                  

                  
                  « Je vous ai vue courir après cette voiture, dit-il. Vous ne vous êtes pas fait mal au
                     moins ? »
                  

                  
                  Leni baissa honteusement la tête.

                  
                  « Allons, vous êtes gelée », reprit-il en avançant la main.

                  
                  Elle eut un mouvement de recul.

                  « Venez, je vous offre un café. »

                  
                  La méfiance interdit à Leni de répondre. Elle avait à présent la certitude qu’il la
                     suivait depuis leur première rencontre. Mais dans quel but ? Que cherchait-il à savoir
                     sur elle ? Était-il vraiment celui qu’il prétendait être ? Malgré ses doutes, elle
                     pensa qu’il était temps de découvrir ce que Ziegler avait derrière la tête. Après
                     tout, il pouvait tout aussi bien s’agir d’un malentendu, l’enquête dont il était en
                     charge l’avait simplement conduit sur une mauvaise piste. Ils remontèrent la rue vers
                     la Schloßstraße et, en passant devant la boutique de tissus, elle songea avec dépit
                     qu’elle n’avait plus le cœur à trouver un cadeau pour son mari et passa son chemin.
                     Marchant côte à côte à travers la foule de passants, ils ressemblaient à ces vieux
                     couples dont le silence rythme les promenades. Tandis que Leni l’observait du coin
                     de l’œil à la recherche d’un détail qui aurait pu l’éclairer sur ses intentions, Ziegler
                     tourna la tête vers elle, surprenant son regard. Leni accéléra sa marche en l’abandonnant
                     derrière elle. Ziegler disait vouloir l’inviter dans un café près de la gare de Feuerbachstraße
                     où il avait ses habitudes. On y servait le petit déjeuner jusqu’à trois heures et
                     l’on pouvait y lire le journal sur place sans être dérangé. Arrivés à la Walter-Schreiber-Platz,
                     ils prirent à droite sur la Schöneberger Straße pour rejoindre l’établissement, dont
                     la terrasse faisait l’angle avec la Holsteinische Straße. Un serveur en tablier rouge
                     fumait une cigarette sur le perron. En voyant Ziegler s’approcher, il s’avança pour lui serrer
                     la main comme à un vieil ami et l’invita à entrer se mettre au chaud. Il n’y avait
                     pas grand monde. Un haut sapin décoré de boules rouges et dorées scintillait dans
                     un coin du bar. Le lieu était baigné d’une lumière chaude et rassurante. L’odeur de
                     café moulu qui flottait dans la pièce avait la vertu de rassurer les clients. Une
                     jeune femme blonde quitta son comptoir pour les conduire à une table du fond.
                  

                  
                  « Deux petits déjeuners complets avec expressos, dit Ziegler d’une voix enjouée en
                     déposant son manteau sur le dos de sa chaise.
                  

                  
                  – Un café seulement, rectifia sèchement Leni.

                  
                  – Et deux croissants. »

                  
                  La serveuse esquissa un sourire amusé et repartit en ramassant la carte. À la table
                     voisine, un homme lisait le journal, un teckel allongé à ses pieds. Plus loin, deux
                     femmes, sans doute une mère et sa fille, discutaient à voix basse. Leni regardait
                     par la fenêtre la longue file d’attente devant le magasin d’impression, en face de
                     la terrasse.
                  

                  
                  « Comment allez-vous depuis la dernière fois, Leni ? demanda Ziegler. Je vous trouve
                     un peu pâle.
                  

                  
                  – Tout va très bien, merci, répondit-elle, la gorge serrée.

                  
                  – Votre mari doit vous manquer. Quand revient-il ?

                  – Il sera à la maison demain matin.

                  
                  – Vous en êtes certaine ?

                  
                  – Bien sûr. »

                  
                  Ziegler jeta un œil au journal de son voisin.

                  
                  « Ivan Müller jouit d’une très bonne réputation, dit-il. Surtout depuis qu’il est
                     en charge de ce chantier à Rügen. »
                  

                  
                  Lisant l’inquiétude sur le visage de Leni, il ajouta :

                  
                  « Je lis les journaux, comme tout le monde. »

                  
                  Leni acquiesça d’un murmure.

                  
                  « Rügen est une belle île, dit Ziegler. Pourquoi ne pas avoir accompagné votre mari ?

                  
                  – Je me serais ennuyée.

                  
                  – Cela ne doit pas être évident de trouver sa place auprès d’un homme si sollicité,
                     n’est-ce pas ?
                  

                  
                  – Nous ne parlons pas de ça.

                  
                  – Je vois… Cela simplifie grandement les choses. Je me disais seulement que de nos
                     jours, une femme ne se contente pas de plaire à son mari, elle cherche aussi à obtenir
                     la reconnaissance de ses propres qualités. Pas vous ?
                  

                  
                  – Ce n’est pas mon cas. »

                  
                  Un silence. Ziegler déboutonna les premiers boutons de sa parka.

                  
                  « Je vous ai aperçue hier au parc Ruth-Andreas-Friedrich. Un bel endroit pour se promener,
                     n’est-ce pas ? »
                  

                  Sans réponse, il poursuivit en dépliant une serviette sur ses genoux :

                  
                  « Dites-moi, Leni, est-ce que le nom de Christian Le Gall vous dit quelque chose ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Vous en êtes bien certaine ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – On a retrouvé le corps d’un homme de ce nom. Quand je suis arrivé sur place, il
                     gisait dans la neige. »
                  

                  
                  Leni sentit son cœur battre plus fort.

                  
                  « Apparemment, il y aurait un lien avec l’affaire sur laquelle je travaille depuis
                     des mois. Celle qui m’a amené à vous interroger lors de notre première rencontre au
                     sujet des coups de feu. Vous vous souvenez ? »
                  

                  
                  La serveuse interrompit la discussion et déposa sur la table deux plateaux débordant
                     de viennoiseries. Leni but une gorgée de café. Ziegler l’observait, le sourire aux
                     lèvres.
                  

                  
                  « Vous croyez en Dieu, Leni ? dit-il en soufflant sur sa tasse fumante.

                  
                  – Non.

                  
                  – Alors pourquoi être entrée dans cette église ? Ne me dites pas que vous faites partie
                     de ces curieux qui assistent aux enterrements sans avoir jamais connu le défunt.
                  

                  
                  – Peut-être bien que si. »

                  Ziegler se mit à rire. Leni profita de ce relâchement pour demander :

                  
                  « Et vous alors, pourquoi me suivez-vous partout dans la ville ? »

                  
                  Surpris par son audace, l’homme pencha la tête en souriant.

                  
                  « Je vous trouve très intéressante, figurez-vous. »

                  
                  Il s’arrêta un instant, puis reprit d’une voix plus grave :

                  
                  « Vous êtes différente des autres femmes que j’ai pu rencontrer ici. Tenez, regardez
                     un peu dehors », dit-il en pointant du doigt la fenêtre.
                  

                  
                  Leni tourna la tête.

                  
                  « Dans mon métier, on en apprend beaucoup sur une personne en l’observant marcher
                     dans la rue, dit Ziegler. Vous voyez la femme, là-bas, avec le bonnet bleu ?
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  – Je vous parie dix euros qu’elle va chez le médecin.

                  
                  – Vraiment ? dit Leni d’un ton moqueur.

                  
                  – Elle se mouche, marche vite, et elle tient son sac serré contre elle car elle sent
                     bien que son état l’empêcherait de se défendre.
                  

                  
                  – Vous n’en savez rien.

                  
                  – C’est vrai. Il ne s’agit là que d’une intime conviction, comme on dit chez nous.
                     Mais ce qui me rend nerveux n’a rien à voir avec la possibilité que je me trompe sur
                     cette femme. »
                  

                  Il marqua un temps, avant de poursuivre en rapprochant son visage de celui de Leni :

                  
                  « Ce qui me gêne, c’est que, contrairement à son cas, je n’ai aucune certitude vous
                     concernant, Leni. »
                  

                  
                  Ils se fixèrent en silence.

                  
                  « Que cherchez-vous ? demanda Ziegler.

                  
                  – Je ne cherche rien, répondit Leni en forçant sa voix.

                  
                  – Tout le monde est à la recherche de quelque chose, pourquoi ne pas me dire ce qui
                     vous tracasse ? Je peux vous aider.
                  

                  
                  – Laissez-moi tranquille, voilà comment m’aider.

                  
                  – Quelque chose vous fait peur ? Votre mari peut-être ?

                  
                  – Vous !

                  
                  – Allons, vous n’êtes pas sérieuse. Pourquoi voudrais-je vous faire du mal ? »

                  
                  Leni se leva d’un bond et enfila son manteau.

                  
                  « Restez, je vous en prie, dit Ziegler en prenant sa main. Excusez-moi. »

                  
                  Leni se rassit d’un air méfiant.

                  
                  « Vous me rappelez une personne que j’ai connue autrefois, dit-il, le visage tourné
                     vers la fenêtre. Elle avait ce même air rêveur et passait des heures à se promener
                     dans les rues comme une feuille emportée par le vent. Quand on lui demandait ce qu’elle
                     cherchait, elle répondait la même chose que vous : “Je ne cherche rien.” Mais les autres refusaient de la croire, convaincus que son attitude étrange
                     cachait un secret. J’aimais beaucoup cette fille. »
                  

                  
                  Il s’arrêta un instant, perdu dans ses pensées. Puis reprit :

                  
                  « Cette ville est plus dangereuse qu’il n’y paraît, Leni. Je ne voudrais pas qu’il
                     vous arrive quelque chose. »
                  

                  
                  Ziegler sortit un carnet orange de son manteau.

                  
                  « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous pouvez me joindre à ce numéro », dit-il
                     en griffonnant sur un feuillet.
                  

                  
                  Il déchira le morceau de papier et le tendit à Leni.

                  
                  « Je n’en aurai pas besoin. Mon mari rentre demain.

                  
                  – Je vous en prie, Leni, prenez ce numéro. »

                  
                  Elle consentit finalement et prit le papier. Ziegler poussa un soupir de soulagement.
                     Il finit son café, enfila son manteau et déposa un billet de dix euros sur la table.
                     Leni rangea le numéro dans une poche de sa robe. Quand elle releva la tête, l’homme
                     avait disparu.
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                  Leni vit le soleil briller ce matin-là et elle prit cela pour un bon signe. Ivan Müller
                     serait de retour en ville et le ciel bleu et sans nuages marquait la fin des mauvais
                     jours. Assise devant le miroir de sa chambre, elle ressentait le bonheur d’une existence
                     paisible retrouvée. Lorsqu’elle eut fini de nouer son chignon, elle se poudra le visage
                     et traça un trait de crayon vert sous ses yeux. Bien que satisfaite du résultat, elle
                     éprouva une vague déception en croisant son reflet dans la glace. Sous les couches
                     de fard, sa peau semblait se craqueler à certains endroits, formant de petits sillons
                     du nez jusqu’à son front, comme les fragments vernis d’une peinture à l’huile que
                     l’on aurait abandonnée aux ravages du temps. Rien de plus que la fatigue, se dit-elle
                     en marchant vers le salon. Ivan Müller aimait sentir l’odeur du feu de bois quand
                     il rentrait chez lui. Aussi Leni avait-elle pris soin la veille de sortir du petit
                     bois du cellier. Elle le disposa en cône dans la cheminée sur un tas de papier journal, craqua une allumette et les flammes commencèrent à monter le long
                     du conduit, dégageant dans la pièce une chaleur âcre et sèche. 
                  

                  
                  L’horloge sonna onze heures. Ivan n’avait pas passé de coup de fil pour prévenir son
                     épouse de l’heure d’arrivée de son train. Il n’y a aucune inquiétude à se faire, sans
                     doute un de ces retards habituels sur la ligne, se rassura-t-elle. Elle resta un moment
                     assise sur le canapé, immobile, guettant du coin de l’œil le téléphone posé sur le
                     buffet. Les mots de Ziegler tournaient dans sa tête. Ses mises en garde n’avaient
                     aucun sens. Qui pouvait bien lui en vouloir dans cette ville ? Elle qui pendant des
                     années avait toujours pris soin de n’entretenir aucune amitié, aucune affection, jamais
                     un mot ou une discussion de trop avec un voisin. Leni avait beau fouiller dans sa
                     mémoire, elle en revenait toujours au même constat. Jamais elle ne s’était compromise
                     auprès de qui que ce soit. Cela dit, elle ne pouvait nier que ces derniers temps,
                     la ville lui paraissait être un terrain miné. La table du salon était couverte d’exemplaires
                     du Zeit que Leni avait pris sur le palier chaque matin et qui, en l’absence de son mari,
                     demeuraient encore parfaitement pliés. De grands titres en majuscules, des colonnes
                     de mots à n’en plus finir, des portraits qui lui disaient vaguement quelque chose.
                     Son regard dévia vers la fenêtre. Des gens se promenaient dans les rues marchandes,
                     d’autres rêvaient d’ailleurs, tournant leur visage vers le premier rayon de soleil. La nature étouffée dans la ville acceptait
                     son sort en silence. Immobile comme l’arbre planté dans le square qui offrait volontiers
                     ses branches aux enfants du quartier. Les fenêtres ressemblaient à ces petits théâtres
                     de marionnettes où sa mère l’emmenait le dimanche après-midi. On y voyait les pleurs
                     des enfants, la violence d’un coup, le baiser furtif d’un amant, l’indifférence d’un
                     mari, les rires de deux amies assises à une table. Sur la Schloßstraße aux trottoirs
                     bondés, on croisait autant de visages que de miroirs de soi. Qu’est-ce que ces gens
                     pouvaient faire d’autre que ce qu’elle-même faisait au quotidien ? Ils vivaient. C’était
                     la seule chose dont ils avaient la certitude. Il y avait certes des traits qui ne
                     trompaient pas, des masques de tourments plus graves, des enfants aux jambes trop
                     maigres, des femmes à l’élan plus modéré, des portefeuilles vides aux caisses, dans
                     lesquels on plonge les doigts jusqu’à en déchirer les coutures. Leni avait simplement
                     cessé de s’interroger sur le monde, préférant l’observer tel qu’il était et non pour
                     ce qu’il pourrait devenir.
                  

                  
                  Les heures passaient lentement. Le soleil déclinait. Alors qu’elle était assise sur
                     le balcon, un dernier rayon de lumière se posa sur sa main avant de disparaître. La
                     nuit descendait sur la ville. On entendait le chahut du vent glacé frôler les voitures
                     stationnées au bord de la rue. L’appartement fut bientôt plongé dans l’obscurité.
                     Une étrange clarté aux reflets bleus émanait des fenêtres. Dans la cheminée, les braises
                     rendaient leur dernier souffle et un parfum de pin brûlé flottait dans la pièce. Leni
                     sentait le sommeil l’entraîner. Au milieu des cendres du petit feu, deux cailloux
                     rougeâtres attirèrent son attention. La lueur était discontinue, comme s’ils reprenaient
                     leur respiration. Un nuage gris presque blanc s’était formé au-dessus de la cendre
                     et montait en spirale jusqu’au plafond. Cela lui fit étrangement penser au souffle
                     d’un vieil homme en hiver. Leni avança de deux ou trois pas pour regarder de plus
                     près. L’horreur lui sauta au visage quand elle crut déceler au milieu des ravages
                     du feu deux pupilles brillantes coincées au fond de la cendre. Elle hurla si fort
                     que son corps bascula vers l’arrière et son crâne heurta le bord de la cheminée. La
                     cendre lui piqua vivement la nuque et le noir fut rompu par un éclair. Leni se débattit
                     dans la clarté aveuglante, les yeux calcinés par l’infernale lumière blanche qui transperçait
                     son œil comme un pieu.
                  

                  
                  La sonnette de l’appartement la fit sursauter. « Ivan ! » s’entendit-elle crier. D’un
                     bond elle se leva du canapé, se recoiffa en vitesse, frappa quelques coups sur les
                     plis de sa jupe pour les aplatir, puis courut vers le couloir pour ouvrir. Une silhouette
                     apparut sur le palier faiblement éclairé par une applique accrochée plus bas dans
                     l’escalier. La cendre d’une cigarette brillait dans le noir. L’homme se rapprocha
                     pas à pas de l’entrée et elle reconnut le visage de son frère, taillé dans l’ombre et la lumière. Il ne bougeait
                     pas. Un souffle d’effroi la fit reculer contre la porte.
                  

                  
                  « Je peux entrer ? murmura-t-il.

                  
                  – Mon mari va bientôt arriver, dit Leni en essayant de contenir sa peur.

                  
                  – Ivan ne viendra pas. »

                  
                  Tandis qu’elle tentait de refermer la porte, le pied de son frère se plaça dans l’entrebâillement.

                  
                  « Je veux simplement te parler », dit Émile d’un ton faussement amical.

                  
                  Piégée, Leni n’eut d’autre choix que d’accepter cette visite inquiétante et elle se
                     dégagea de l’entrée pour le laisser passer. À peine son frère eut-il posé un pied
                     à l’intérieur de l’appartement que son attitude cordiale fit place à une ironie glaçante :
                  

                  
                  « Alors, c’est là que tu vis, dit-il en parcourant le couloir d’un air contemplatif.
                     Je ne savais pas que ça rapportait aussi gros de construire des piscines. »
                  

                  
                  Leni resta muette, le suivant prudemment à travers l’appartement. Il s’arrêta face
                     à une peinture accrochée au mur.
                  

                  
                  « C’est un vrai ? demanda-t-il en collant son nez au cadre.

                  
                  – Je pense que oui. »

                  
                  Émile effleura la bordure dorée du bout des doigts comme lorsqu’on cherche à dénicher
                     la poussière, puis fixa Leni un moment avant de repartir dans le salon. Il inspectait la pièce avec attention.
                     Sa ronde était ponctuée de sifflements railleurs, de remarques sarcastiques sur le
                     mobilier, dont il prétendait que la fausse simplicité était de mauvais goût quand
                     on connaissait la richesse de son propriétaire. Soudain, Leni eut le sentiment étrange
                     qu’elle nageait dans un demi-sommeil. La gorge sèche, elle observait les mouvements
                     de son frère avec une vague lassitude, comme si rien de ce qui pouvait lui arriver
                     n’avait d’importance. Émile prit place sur le fauteuil, juste en face de la cheminée.
                  

                  
                  « Tu avais préparé un feu pour ton mari, c’est gentil ça…

                  
                  – Oui », dit Leni, les yeux perdus dans le vide.

                  
                  Le frère baissa la garde devant la tristesse de sa sœur.

                  
                  « Ivan n’est pas un homme pour toi. À ses yeux, tu ne vaux pas plus qu’un de ces bibelots
                     en cristal. Pourquoi restes-tu avec lui ?
                  

                  
                  – J’aime mon mari.

                  
                  – Non, ce que tu aimes, c’est le confort qu’il t’offre. L’argent, la tranquillité,
                     ton petit feu de bois quand tu tricotes. C’est ton égoïsme que tu flattes en restant
                     avec lui ! »
                  

                  
                  Il se tut un instant, puis reprit avec plus de colère :

                  
                  « Regarde dans quelle opulence tu vis ! Dehors, il y a des gens qui n’ont même pas
                     de quoi se chauffer en ce moment. Je parie que tu n’y penses même pas…
                  

                  – C’est ma maison.

                  
                  – Nuance, celle de ton mari. Toi, tu ne possèdes rien. Il serait temps que tu t’en
                     rendes compte. »
                  

                  
                  Leni l’écoutait, immobile contre la fenêtre. Elle se prit à regarder en bas de la
                     rue, un enfant traversait le trottoir en trottinette.
                  

                  
                  « Cela fait un petit moment que je t’observe, poursuivit Émile. Cette petite existence
                     bourgeoise que tu mènes sans te soucier de rien ni de personne ne te donnerait pas
                     quelques soucis ?
                  

                  
                  – Je ne comprends pas, balbutia Leni.

                  
                  – Si je ne te connaissais pas, je te prendrais pour une folle, à coup sûr.

                  
                  – Une folle !

                  
                  – Et comment ! Tu erres dans les rues sans but, tu déambules dans des cafés sans argent,
                     parlant toute seule la fièvre au front, ignorant les gens, prenant peur à la moindre
                     parole qui t’est adressée. Tiens, sais-tu un peu ce que le gars du kiosque te demandait
                     la dernière fois, avant que je vienne te sortir d’affaire ? »
                  

                  
                  Leni se contenta de secouer la tête.

                  
                  « Un sac ! s’écria Émile en pointant sa sœur du doigt. Il voulait simplement savoir
                     si tu voulais un sac pour emballer tes achats. Ton incapacité à lui donner une réponse
                     claire a suffi à briser le peu de contenance qu’il restait à ce pauvre homme déjà
                     traumatisé par ses mauvaises affaires ! Si je n’étais pas entré à ce moment-là, c’est toi qui aurais
                     probablement fini dans un sac ! »
                  

                  
                  Un silence.

                  
                  « Tu vis dans un faux monde. Nom de Dieu, à quoi te servent tous ces journaux alors !

                  
                  – Je ne les lis pas, ils sont pour Ivan. Je les garde pour son retour. »

                  
                  Émile se leva et d’une voix plus sereine poursuivit :

                  
                  « Leni, écoute… Hier soir, j’ai reçu un appel de ton mari.

                  
                  – Ivan ! cria-t-elle en se jetant à ses genoux. Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Je t’en
                     prie, s’il lui est arrivé quelque chose, je veux savoir !
                  

                  
                  – Il m’a dit qu’il ne rentrerait pas, qu’il préférait rester à Prora.

                  
                  – C’est impossible, murmura Leni.

                  
                  – Il ne veut plus te voir, Leni, c’est fini.

                  
                  – Tu mens !

                  
                  – Qu’est-ce que j’aurais à gagner dans cette histoire ? Il a simplement dû rencontrer
                     une autre femme et il n’a pas eu le courage de te l’avouer.
                  

                  
                  – Ivan ne ferait jamais ça. Il ne me ment jamais.

                  
                  – Dis plutôt qu’il ne te parle jamais. »

                  
                  Émile marqua un temps avant d’ajouter avec dédain :

                  
                  « Il sait que tu ne comprendrais pas un seul de ses mots. »

                  
                  Mais Leni n’écoutait plus son frère, son esprit tournait à toute vitesse. Cela ne peut pas être vrai, pensait-elle. Qu’avait-elle bien
                     pu faire de si grave pour qu’il la répudie aussi brutalement ? Cette histoire n’avait
                     aucun sens, Ivan était incapable d’une telle machination. Émile restait silencieux,
                     écoutant les murmures de sa sœur, calme et compréhensif comme un médecin devant son
                     patient. Il vint la rejoindre, puis se pencha vers elle.
                  

                  
                  « Tu ne peux pas rester ici, Leni. Tu dois partir.

                  
                  – Partir ? Mais… mais pour aller où ?

                  
                  – Je connais une pension qui pourra t’accueillir le temps que les choses se calment.

                  
                  – Mais c’est ici que je vis ! Pourquoi devrais-je partir ?

                  
                  – Ton mari estime préférable que tu quittes l’appartement. Il ne m’a pas donné de
                     vraies raisons, mais j’imagine qu’il ne sera pas seul à son retour. »
                  

                  
                  Leni sentit une douleur lui brûler la poitrine. Le visage noyé de larmes, elle se
                     précipita aux pieds de son frère en implorant son aide. Qu’allait-elle devenir, seule
                     dans la ville, dépossédée de son existence, sans argent, livrée en pâture à la foule ?
                  

                  
                  « Allons, allons…, dit Émile en la prenant par le bras. Tu devrais te réjouir ! Le
                     combat que tu t’apprêtes à mener est l’occasion que tu n’espérais plus. »
                  

                  
                  Leni leva de grands yeux vers son frère.

                  
                  « Je ne comprends pas.

                  – C’est ta chance !

                  
                  – Comment ce serait une chance de tout perdre ?

                  
                  – Réfléchis un peu. La trahison de ton mari, aussi terrible soit-elle, t’offre la
                     chance de découvrir ce monde que tu crains tant de connaître. Tu y croiseras la misère
                     et les drames quotidiens des gens. Tu y côtoieras les peines et les bonheurs de tes
                     souvenirs et ce chemin que tu as si peur d’emprunter te rendra libre.
                  

                  
                  – Libre ?

                  
                  – Plus libre que n’importe qui sur cette terre.

                  
                  – Je mourrai loin d’ici !

                  
                  – Tu te sous-estimes, Leni.

                  
                  – Je t’en supplie, ne m’abandonne pas. Appelle Ivan et dis-lui que je ferai tout ce
                     qu’il veut ! Que je l’attendrai ici toute ma vie s’il le faut !
                  

                  
                  – Ivan ne peut rien pour toi. Tu es seule à présent. »

                  
                  Leni hurla de douleur et se laissa tomber sur le côté. Son frère tournait autour de
                     la cheminée, soulevant les braises presque éteintes avec le tison. Leni se redressa
                     d’un bond comme si elle venait de trouver la solution à son malheur.
                  

                  
                  « Si tu refuses, je vais l’appeler moi-même.

                  
                  – Il ne répondra pas.

                  
                  – Nous verrons ça.

                  
                  – Eh bien, vas-y ! » cria-t-il avec lassitude.

                  
                  Leni partit décrocher le téléphone et composa frénétiquement le numéro de son mari.
                     Autrefois, jamais il ne lui serait venu à l’esprit de le déranger pour lui faire part de ses états d’âme.
                     Lui-même ne lui répétait-il pas qu’il ne fallait jamais se laisser emporter par la
                     passion d’une colère ? Vu ma situation, je n’ai plus rien à perdre, songea-t-elle.
                     Ma dignité ? Mon honneur ? Cette pensée lui parut si absurde qu’elle éclata d’un rire
                     nerveux suivi d’une crise de hoquet. Cette étrange émotion se dissipa lorsqu’elle
                     tomba sur la boîte vocale de son époux. Accablée par son impuissance, elle prit soudain
                     conscience qu’elle ne trouverait pas les mots et reposa lentement le combiné.
                  

                  
                  « Je ne peux pas… »

                  
                  Émile esquissa un sourire.

                  
                  « C’est bien ce que je pensais. Mets quelques affaires dans un sac, la nuit va bientôt
                     tomber. »
                  

                  
                  Leni observa Émile un instant en silence, tandis qu’il sortait d’un tiroir une petite
                     boîte en bois.
                  

                  
                  « Et si je refuse ? » demanda-t-elle fièrement.

                  
                  Accoudé au meuble, Émile prit un cigare dans la boîte et le passa sous son nez en
                     le reniflant.
                  

                  
                  « Je ne crois pas que ce soit une possibilité, dit-il en coupant l’extrémité du cigare.

                  
                  – Qui me dit que tu ne mens pas ? Je pourrais aussi bien attendre qu’Ivan revienne
                     pour qu’il me confirme que toute cette histoire est vraie. »
                  

                  
                  L’effronterie de sa sœur sembla amuser Émile, même si la moue de son visage commençait
                     à révéler un agacement dont les effets ne tarderaient pas à se manifester. Il prit place dans le
                     fauteuil et alluma son cigare. Un rond de fumée cacha son visage.
                  

                  
                  « Dis-moi, qu’est-ce que tu foutais avec ce flic ?

                  
                  – Je ne vois pas de qui tu parles.

                  
                  – Ne mens pas, je vous ai vus hier au café. De quoi avez-vous parlé ?

                  
                  – Rien qui te concerne.

                  
                  – Vraiment ? C’est pas l’impression que j’ai eue. Il te cuisine sur moi, c’est ça ? »

                  
                  Une émotion violente traversa son visage, qu’il réprima aussitôt.

                  
                  « Non, pourquoi ? Tu as quelque chose à te reprocher ? répondit Leni d’un ton provocateur.

                  
                  – Sans doute un tas, dit Émile en tirant une bouffée. J’ai juste l’impression d’avoir
                     déjà croisé ce type quelque part, mais je n’arrive pas à me rappeler où. Tu ne l’avais
                     jamais vu avant qu’il se ramène ici ?
                  

                  
                  – Non, jamais. »

                  
                  Alors que sous ses yeux brillait l’éclat d’une arme coincée à la taille de son frère,
                     Leni sentit sa confiance disparaître. Triomphant, Émile avait rabattu le pan de son
                     manteau, le sourire aux lèvres.
                  

                  
                  « Maintenant, va préparer ton sac », dit-il en s’enfonçant dans son fauteuil.

                  
                  Abattue, Leni partit dans sa chambre en silence. Après quelques minutes, elle réapparut,
                     portant à son bras un petit sac de cuir rempli de quelques vêtements chauds. Toujours dans le salon,
                     Émile s’était installé face au bureau. Leni vit qu’il tenait l’enveloppe contenant
                     le peu d’argent qu’il lui restait. Son cigare encore fumant coincé entre ses dents,
                     il fourra l’enveloppe dans la poche de sa veste, puis regarda sa sœur avec satisfaction.
                     Avant qu’elle ne parte, il lui tendit un morceau de papier aux bords déchirés sur
                     lequel étaient inscrits en grosses lettres une adresse et un nom.
                  

                  
                  – Des gens bien, dit-il. Ils t’aideront à trouver un endroit où dormir les premiers
                     soirs en échange de quelques services pour leur établissement.
                  

                  
                  Leni signifia d’un hochement de tête son refus à son frère, qui d’un geste bourru
                     prit sa main, l’ouvrit et lui fourra le papier dans la paume.
                  

                  
                  « Le monde t’attend, Leni. La liberté ne se gagne qu’au courage. »
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                  Leni tournait dans le quartier sans savoir où aller. L’horizon ne ressemblait plus
                     qu’à une grande plaine sombre, un désert ne menant à aucune route. Une neige fine
                     tombait, poussée par un vent glacé qui lui lardait les jambes à travers ses collants.
                     Seule la laine épaisse de son manteau parvenait encore à la protéger du froid. Au
                     loin, elle entendait des cris, des sirènes, des lamentations de toutes sortes résonner
                     comme à l’intérieur d’une cellule. Elle ne savait plus combien de temps s’était écoulé
                     depuis que son frère l’avait chassée de son foyer. Une heure ? Trois heures ? La nuit
                     était déjà tombée. La fièvre et le sommeil planaient au-dessus de son crâne comme
                     une nuée d’abeilles et elle ne pensait à rien d’autre qu’à trouver un refuge pour
                     se reposer. La rue était vide, à peine éclairée. Elle vit quelques silhouettes apparaître
                     sous des porches, avant de s’échapper aussitôt dans la clarté d’une porte ouverte.
                     Perdue dans cet espace autrefois si familier, elle avait le sentiment d’être coincée dans un labyrinthe fomenté par son propre cerveau malade. Portant son sac
                     de voyage à bout de bras, elle vit apparaître l’entrée d’un square qui dans l’obscurité
                     ne lui donnait aucune certitude que l’endroit était vide. Elle poussa la grille et
                     se dirigea vers un banc pour s’y allonger.
                  

                  
                  Quand elle ouvrit les yeux, le monde était le même. 

                  
                  En sortant du square, elle vit un panneau sur lequel était écrit « Bundesallee ».
                     Elle tourna à droite et aperçut avec soulagement la lumière d’une station de métro.
                     Leni longea le boulevard jusqu’à la Walter-Schreiber-Platz. Des dizaines de cabanons
                     de bois aux toitures illuminées s’étaient installés le long du centre commercial Forum
                     Steglitz. Parmi les annonces publicitaires clignotantes, des guirlandes composées
                     de petits lampions jaunes ornaient les vitrines. Leni croisa la Bornstraße, patienta
                     au feu, puis traversa pour rejoindre le marché de Noël. Des vapeurs de cuisson coulaient
                     d’une cabane à l’autre jusqu’à venir se déposer sur les hélices du grand carrousel
                     installé au centre de la place, tandis que de chaque côté des enceintes diffusaient
                     des chants traditionnels. À l’intérieur de ces stands, des vendeurs aux doigts gelés
                     sautillant dans leur manteau, le visage couvert jusqu’aux yeux, servaient aux clients
                     des verres de vin chaud et des sacs de noix grillées. Leni resta en retrait derrière
                     une file de personnes amassées devant un stand de saucisses. La faim ne la lâchait
                     plus. Face à ces rouleaux trempés de graisse, elle sentait son estomac se contracter et sa bouche
                     s’ouvrir, comme prête à avaler sa langue pour se soulager du vide. Chaque fois que
                     cette femme croquait dans son pain, Leni avait le sentiment qu’on venait de le lui
                     arracher. Elle fouilla dans ses poches. Sans doute avait-elle laissé quelques pièces
                     traîner au fond de sa doublure, mais elle n’en sortit que des miettes de tabac et
                     le morceau de papier chiffonné que son frère l’avait obligée à prendre avant son départ.
                     Leni le déplia. Le nom et l’adresse y étaient toujours inscrits, et c’est en le retournant
                     qu’elle découvrit qu’il lui avait dessiné un plan dont le point de départ se trouvait
                     être le square. Comment son frère avait-il pu connaître ce détail ? Quelle importance
                     après tout ? pensa-t-elle en reprenant sa route. Je n’ai plus le temps de réfléchir
                     à tout ça, cela ne ferait que me retarder.
                  

                  
                  À l’angle d’un cabanon, en retrait de l’agitation, Leni vit soudain un homme quitter
                     le tonneau sur lequel il venait de manger. En s’approchant, elle comprit qu’il avait
                     laissé une part de son hot dog encore fumant dans sa barquette. L’homme était déjà
                     au niveau du feu et s’apprêtait à traverser le passage piéton. Ne voulant pas se faire
                     remarquer, elle tenta de contrôler son excitation, fit quelques pas jusqu’au tonneau
                     puis dévora à grandes bouchées le pain brûlant. Un soulagement intense traversa son
                     corps. Toutefois, elle savait que ces restes oubliés qu’elle avait soudain honte d’avoir
                     récupérés ne suffiraient pas à la rassasier. Tenant du bout des doigts le dernier morceau, la peur
                     s’infiltra soudain dans son esprit. Ce serait donc ça, sa vie ? Leni quitta la place
                     du marché. Munie du morceau de papier griffonné, elle suivit les instructions du plan
                     et la Schloßstraße jusqu’au croisement avec la Feuerbachstraße, qu’elle remonta pour
                     rejoindre la station ferroviaire. Avant d’atteindre la gare, le plan d’Émile indiquait
                     de suivre la courbe du périphérique en descendant la Körnerstraße, où était situé
                     le mystérieux établissement. La route sur laquelle les voitures filaient à toute vitesse
                     se trouvait en contrebas de la rue. Marchant le long de la rambarde métallique, sur
                     l’étroit trottoir, Leni aperçut les façades noircies par l’air moite et pollué qu’elle
                     sentait se déverser sur son visage.
                  

                  
                  De ce côté-ci du quartier de Friedenau, l’environnement lui parut plus hostile qu’ailleurs.
                     Les immeubles étaient mal entretenus, les balcons ressemblaient à des cages grises
                     envahies d’herbes mortes dans du mobilier de jardin à moitié cassé végétait près d’objets
                     défectueux. L’éclairage aussi était différent. La lumière blanche des néons dévoilait
                     depuis le trottoir des pièces mal meublées, parfois vides, où seuls un fauteuil et
                     un lit faisaient office de décor. Un piéton apparemment ivre titubait devant Leni
                     depuis un moment sans qu’elle ose le dépasser de peur de l’avoir au train le reste
                     de son trajet. Il braillait des paroles hachées, puis, après cinq minutes, il tourna à gauche et traversa une petite terrasse étroite qui menait
                     à l’entrée d’un Kneipe dont l’enseigne rouge et vert clignotait comme un feu en panne.
                     L’établissement se trouvait au rez-de-chaussée d’une maison de trois étages à l’allure
                     tout à fait ordinaire.
                  

                  
                  Leni s’arrêta un instant devant, traversa le parvis aux bancs composés de cageots
                     de bière alignés et se décida à pousser la lourde porte d’entrée. Un souffle poivré
                     de tabac mêlé d’effluves aigres d’alcool lui sauta au visage. L’espace était si enfumé
                     qu’il était difficile de distinguer les limites de la pièce. Il n’y avait pas grand
                     monde, tout au plus deux ou trois habitués plongés dans une demi-obscurité. Accoudés
                     au comptoir du bar, ils sirotaient leur pinte de bière, le regard perdu, un cigarillo
                     au coin des lèvres. Ils ne parlaient pas entre eux, ils ne semblaient d’ailleurs même
                     pas se connaître. Leni se rendit compte qu’à rester plantée au milieu de la salle,
                     elle suscitait des marmonnements et des regards suspicieux parmi les clients. Elle
                     déboutonna son manteau, s’avança vers le bar et reprit le mot de son frère, qu’elle
                     espérait suffisant pour attester son identité auprès des propriétaires. Un jeune homme
                     d’environ une vingtaine années arriva près d’elle pour commander un verre de gin.
                     Blond, de grande taille, plus d’un mètre quatre-vingts, il avait l’aspect d’un jeune
                     premier. Sa mâchoire prognathe et ses petites dents alignées comme du carrelage lui donnaient des faux airs charmeurs. Le corps sec et élancé, il portait
                     une chemise beige en lin et un pantalon en coton blanc mal adapté à la saison. Accoudé
                     au comptoir, ses yeux bleus aux paupières tombantes étaient rivés sur Leni. Il se
                     présenta sous le nom de Peter, puis s’approcha pour échanger quelques mots :
                  

                  
                  « Je ne t’ai jamais vue ici.

                  
                  – Je cherche M. et Mme Weidman, on m’a dit que je pouvais les trouver ici, lui répondit
                     Leni en lui montrant le papier.
                  

                  
                  – Qui les demande ? souffla-t-il sans jeter un coup d’œil à la note.

                  
                  – Leni. Leni Müller. Je viens sur recommandation de mon frère Émile. »

                  
                  Ces derniers mots semblèrent n’avoir aucun effet sur le jeune homme qui, tout en la
                     fixant du regard, se comportait comme si Leni n’avait pas répondu à sa question. Avec
                     un soupir d’agacement, il se tourna finalement vers la salle et interpella la serveuse :
                  

                  
                  « Maman, viens par ici ! On te demande. »

                  
                  D’un mouvement de bras, la femme signifia à son fils de la laisser prendre la commande.
                     Quand ce fut fait, elle traversa la salle enfumée en boitant pour rejoindre le bar.
                     Petite, le corps tassé dans une robe-tablier à l’imprimé fleuri, Magda Weidman avait
                     l’apparence d’une femme au vécu tortueux. Sur sa peau granuleuse au teint jaune, deux petits yeux noirs à l’expression dure se dessinaient comme s’ils
                     avaient été plantés là par erreur.
                  

                  
                  « C’est pour quoi encore ? gronda-t-elle d’une voix rauque.

                  
                  – Elle dit qu’elle veut te parler », dit Peter en désignant Leni du pouce.

                  
                  Magda tourna la tête vers la jeune femme qui, gênée par la brutalité de ces présentations,
                     jeta un coup d’œil à l’entrée. 
                  

                  
                  « Vous êtes bien Magda Weidman ? murmura Leni.

                  
                  – Qu’est-ce que vous lui voulez ? »

                  
                  Leni ne savait plus par où commencer, elle se tourna vers Peter pour trouver de l’aide.

                  
                  « Mais allez, dis-lui, l’encouragea-t-il. Ne fais pas ta timide.

                  
                  – Oh, et puis je n’ai pas le temps avec ces conneries, pesta la femme. Alors, soit
                     elle l’ouvre pour me dire ce qu’elle me veut, soit elle commande un truc à boire.
                  

                  
                  – Je m’appelle Leni Müller, je viens de la part de mon frère Émile. Il m’a dit que
                     je pouvais rester ici en échange de travail. »
                  

                  
                  Un sourire étrange et légèrement moqueur éveilla le visage de la femme, tandis qu’à
                     côté son fils continuait de déshabiller Leni du regard en se mordant les lèvres.
                  

                  
                  « Et qu’est-ce que t’as fait de mal pour qu’il t’envoie chez nous ? demanda Magda.

                  – Rien du tout, répondit Leni.

                  
                  – Sans blague… Dis, elle a l’air un peu bizarre ta copine, fit-elle en s’adressant
                     à Peter.
                  

                  
                  – C’est pas ma copine. Pas encore…

                  
                  – Je peux travailler jour et nuit s’il le faut, reprit Leni. Je vous en prie, je n’ai
                     nulle part où dormir. »
                  

                  
                  La femme réfléchit un instant en se tournant vers son fils, qui haussa les épaules
                     comme s’il se désintéressait de la décision finale.
                  

                  
                  « Alors comme ça, t’es la sœur d’Émile ? Vous n’avez rien de bien commun, toi et lui…

                  
                  – C’est qu’on ne se fréquente pas beaucoup. »

                  
                  Magda la dévisagea un moment en s’essuyant les mains sur sa robe.

                  
                  – Bon, je dois d’abord en parler avec mon mari. On n’embauche pas les gens comme ça
                     ici. »
                  

                  
                  Elle demanda à Leni de l’attendre et repartit vers le fond du bar avant de disparaître
                     dans un couloir. Leni attendit patiemment son retour. Pourquoi Émile l’avait-il envoyée
                     dans ce bouge ignoble ? Il lui avait parlé d’une pension… Soudain, elle sentit une
                     pression chaude sur sa main.
                  

                  
                  « T’es mariée alors ? demanda Peter en regardant l’alliance de Leni.

                  
                  – Oui, dit-elle en retirant vivement sa main.

                  
                  – Elle a l’air de coûter un paquet… »

                  
                  Leni ne bougeait plus.

                  « Si j’étais toi, je l’enlèverais avant qu’on me la chipe.

                  
                  – Je préfère la garder.

                  
                  – Comme tu voudras, je t’aurai prévenue. »

                  
                  La salle fut d’un coup plongée dans le noir et les clients parurent soudain intéressés
                     par quelque chose. Au coin de la pièce, un homme seul dévisageait Leni, une cigarette
                     allumée entre les dents, tandis qu’à gauche un groupe de jeunes hommes avaient cessé
                     de jouer, déposant leurs queues de billard en travers de la table comme s’ils attendaient
                     que quelque chose d’important se produise. Une vieille dame insérait des piécettes
                     dans le distributeur de cigarettes lorsque passa tout près d’elle une fille aux jambes
                     nues, seulement vêtue d’un minishort en vinyle blanc et d’un bandeau de la même couleur
                     qui comprimait sa mince poitrine. Ses cheveux châtain clair séparés par une raie sur
                     le côté tombaient en dessous de ses oreilles, soulignant la maigreur de ses épaules
                     et de ses bras. Des lumières bleues dirigées en faisceau vers le fond de la salle
                     éclairaient avec précision ses mouvements gracieux et la finesse de son corps.
                  

                  
                  « C’est ma petite sœur, Hannah, dit Peter, un sourire aux lèvres. Elle va chanter. »

                  
                  La jeune femme – elle ne devait pas avoir plus de vingt ans – s’était placée face
                     aux clients et tenait un micro dans sa main. La mine rieuse comme une enfant, elle
                     fit un signe en direction du comptoir et un vieil homme apparut dans la lumière, une guitare derrière le dos. Il vint la rejoindre sur
                     la petite scène improvisée et commença à jouer les premières notes de « Suzanne ».
                     Debout, les jambes jointes, le corps d’Hannah ondulait en suivant le rythme. Elle
                     ressemblait à ces grandes tiges de roseau que l’on contemple au bord des lacs en été.
                     Dans l’obscurité, on voyait les têtes des clients qui suivaient du regard les mouvements
                     de la jeune femme. Sa voix claire et pure s’éleva dans la salle. Dans la lueur bleue
                     presque irréelle, le fard rose pailleté qu’elle avait appliqué sur ses yeux et ses
                     joues scintillait comme de la poudre de verre. Et si son interprétation comprenait
                     quelques erreurs de prononciation et de rythme, il s’en dégageait un charme et une
                     innocence si sincère, qu’on espérait en entendre davantage. Assise près de Peter,
                     Leni ne pouvait détacher ses yeux d’Hannah, de crainte de voir disparaître cette seule
                     source de beauté et de lumière dans la noirceur de l’endroit.
                  

                  
                  Quand elle eut fini de chanter, les applaudissements la firent se tortiller sur scène
                     comme si une envie pressante l’avait prise soudain. La main sur le cœur, elle remercia
                     son guitariste et le public, se baissant et se relevant dans une gestuelle exaltée
                     à la limite de la farce. La lumière des plafonniers s’était rallumée, révélant la
                     salle dans sa réalité sordide. Peter interpella sa sœur depuis le comptoir. Hannah
                     passait entre les tables en se dandinant, souriante et enjouée, échangeant quelques
                     mots avec ses admirateurs. Après un moment, elle échappa aux assauts d’un vieux barbu en
                     lui accordant un baiser sur le front, puis s’éloigna en direction de Leni et de Peter.
                  

                  
                  « Alors, tu m’as trouvée comment ? dit la jeune femme en sautant dans les bras de
                     son frère.
                  

                  
                  – Tu me le demandes encore ? s’amusa Peter en la serrant contre lui.

                  
                  – Tu sais que je ne me lasse jamais des compliments. »

                  
                  De près, Leni observa son visage avec plus d’attention. Son petit nez retroussé et
                     ses lèvres roses et fines lui donnaient l’air encore plus jeune.
                  

                  
                  « Fantastique, comme d’habitude, dit Peter en levant son verre.

                  
                  – Et vous ? » demanda-t-elle en se tournant vers Leni.

                  
                  Elle hésita un moment, ne sachant que dire. Mais le besoin de reconnaissance dans
                     les yeux d’Hannah était si pressant qu’elle se sentit obligée de lui répondre :
                  

                  
                  « C’était très beau. »

                  
                  Enchantée par cette appréciation, la jeune femme demanda à son frère une cigarette.
                     Il lui tendit son paquet et un briquet.
                  

                  
                  « Tu as vu maman ? s’enquit Hannah en allumant la cigarette.

                  
                  – Elle est en discussion avec le chef, répondit Peter.

                  
                  – Ah bon…, fit Hannah d’un air déçu.

                  – La voilà justement. »

                  
                  Magda Weidman traversa la salle d’un pas solide, s’arrêta pour répondre à un client,
                     puis se dirigea vers le groupe.
                  

                  
                  « C’est entendu. Tu commences demain, dit-elle à Leni d’un ton sec.

                  
                  – Je vous remercie, répondit Leni sans vraiment savoir si cette nouvelle la ravissait
                     ou non. Sachez que…
                  

                  
                  – Ça va, ça va, l’interrompit Magda avec un battement de mains. Mais attention, tu
                     devras travailler dur, comme nous tous ici. Tu te lèveras tous les jours à six heures
                     pour préparer les commandes, tu lessiveras les sols le soir après la fermeture et
                     tu assureras le service trois soirs par semaine.
                  

                  
                  – Oui madame.

                  
                  – Hannah va te conduire à ta chambre là-haut, il y a tout ce qu’il faut. Pour le reste,
                     nous verrons ça demain. »
                  

                  
                  Hannah écrasa sa cigarette dans le cendrier et prit Leni par le bras, l’entraînant
                     vers le fond du bar comme une enfant impatiente de montrer à sa mère son incroyable
                     découverte. Peter, heureux spectateur de cette complicité, esquissa un sourire satisfait
                     en regardant les deux femmes sortir.
                  

                  
                  « Bienvenue en enfer ! » cria-t-il d’une voix moqueuse.

                  
                  À l’extérieur, Hannah et Leni empruntèrent la seconde entrée de la maison qui donnait
                     directement sur une cage d’escalier dans laquelle flottait une odeur de friture et de tabac froid.
                     Hannah ouvrit triomphalement la porte de la chambre de bonne et s’écarta pour faire
                     entrer Leni. Dès les premières secondes, celle-ci se sentit soulagée à la vue des
                     lieux : un lit simple dans un coin à droite, une table en bois clair et un fauteuil
                     contre le mur à gauche. 
                  

                  
                  Malgré sa curiosité d’en savoir davantage sur cette nouvelle recrue, Hannah préféra
                     s’éclipser afin de laisser Leni se reposer. Une fois seule, celle-ci déposa son sac
                     au pied du lit et s’approcha de la fenêtre. Assommée de fatigue, il lui restait encore
                     un peu de forces pour penser à Ivan. Il lui manquait terriblement. Où était-il ? Pensait-il
                     à elle ? Que faisait-il à cette heure-ci ? Regardait-il la mer depuis les falaises
                     de craie d’Arkona, le sable blanc comme la neige et les rochers aux pointes aiguisées
                     plantés au large ? Ivan était-il seul ? Ou bien était-il avec une autre… ? Non ! Non !
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                  Les jours qui suivirent, le travail auquel fut affectée Leni se déroula sans ennuis.
                     Comme convenu, elle se levait le matin vers les six heures et prenait son petit déjeuner
                     seule dans sa chambre. Puis, ses premières tâches commençaient. Il pouvait s’agir
                     du nettoyage des sols encrassés par l’alcool et la cendre de la veille. Il y avait
                     aussi la vaisselle, la réception des livraisons, le rangement des bouteilles et, à
                     partir de dix heures, le service des premiers clients du bar. Hannah était rarement
                     présente et n’échangeait avec Leni que des banalités. Il arrivait aussi qu’elle disparaisse
                     en plein milieu d’un service et, des heures durant, la jeune femme restait introuvable
                     sans que personne s’en inquiète. Magda disait qu’elle était probablement encore partie
                     faire des courses, alors que son sac à main était posé au pied du comptoir. Autre
                     fait troublant, Leni avait surpris Magda en train de donner un sac en papier à un
                     client en échange d’un généreux pourboire. En balayant la terrasse, elle avait vu ce même homme sortir et s’éloigner quelques mètres plus loin
                     dans la rue. La démarche tendue comme s’il s’apprêtait à dissimuler un crime, il s’était
                     arrêté un moment à l’angle d’un terrain vague tout près de l’immeuble et avait sorti
                     du sac le short en vinyle blanc que portait Hannah le jour de l’arrivée de Leni. Cette
                     vision la saisit d’effroi. Quand le client eut fini de humer le tissu, il rangea le
                     vêtement dans le sac et continua son chemin vers le tunnel de la station de métro.
                  

                  
                  Les fonctions de Peter avaient elles aussi leur part de mystère. Il disait s’investir
                     dans l’organisation du bar mais passait la majeure partie de son temps à trinquer
                     et à jouer au billard avec les clients. « Il fidélise la clientèle », avait expliqué
                     Magda qui, elle, s’occupait essentiellement des tâches administratives et de la comptabilité.
                     Quant au soi-disant père, impossible de connaître la nature exacte de ses activités,
                     car Leni ne l’avait jamais aperçu depuis son arrivée. Ses enfants et quelques clients
                     l’appelaient “le chef”, celui auquel on s’adresse pour les décisions importantes.
                     Le couloir qui menait à son bureau était interdit d’accès. Magda avait dressé un large
                     paravent à l’entrée, mais il était déjà arrivé que Leni entende résonner au travers
                     des murs une multitude de sons inquiétants durant son service.
                  

                  
                  La fin du travail s’annonçait vers les deux heures du matin. Épuisée, Leni rejoignait
                     sa chambre et, parfois sans même prendre la peine d’ôter ses vêtements, elle sombrait dans un sommeil profond.
                     Ses jambes et son dos étaient sciés par la lourdeur du travail quotidien. En baissant
                     les yeux sur la peau sèche et calleuse de ses mains, elle pensait à sa mère. Je souffre
                     maintenant autant que la pauvre Rosa a souffert. Baignée d’une lumière d’août, vêtue
                     d’une robe en coton bleue, les cheveux tressés en chignon, elle balayait la poussière
                     dans le couloir de l’appartement. Les volets roulants à peine ouverts projetaient
                     sur les murs des petits points de soleil en forme de croix. Le souffle court, Rosa
                     s’essuyait le front et la nuque avec un gant de toilette, pestant encore et toujours
                     contre la canicule.
                  

                  
                  « Je veux voir la mer. Oh, mes rêves ! Où sont mes rêves ? se plaignait-elle à son
                     mari.
                  

                  
                  – Ils sont dans ta tête, ma chérie ! criait Christian depuis le canapé du salon, encore
                     saoul de la veille.
                  

                  
                  – J’aimerais ne plus rien avoir dans la tête. »

                  
                  La machine à laver le linge était en panne depuis plusieurs mois, et le couple n’avait
                     pas d’argent pour s’en procurer une neuve. Agenouillée près de la baignoire, Rosa
                     faisait couler de l’eau chaude puis ajoutait plusieurs tasses de lessive en poudre
                     qui transformaient le bain clair en une mare pourpre et moussante. Elle frottait les
                     vêtements sur une planche à laver coincée entre son ventre et la paroi. Leni et son
                     frère jouaient à ses pieds, la contemplant d’un œil amoureux. Ses os craquaient comme des poutres. Ses bras et ses genoux ressemblaient à deux armatures
                     d’osier aux extrémités pliées par une charge trop lourde. Quand elle avait fini de
                     rincer le linge, Rosa se déshabillait entièrement, entrait dans la baignoire et s’arrosait
                     d’un jet d’eau fraîche en criant :
                  

                  
                  « Attrape-moi une serviette, Leni ! »

                  
                  Les deux enfants drapaient les fesses de Rosa en riant. Fiers d’avoir accompli leur
                     mission, ils couraient à toute allure vers le balcon, où ils sortaient la serpillière
                     du débarras. La mère passait ainsi la fin de la journée à lessiver le sol, tandis
                     que Leni et Émile lui massaient les mollets avec de l’huile d’eucalyptus dont l’odeur
                     imprégnait l’appartement pendant des jours.
                  

                  
                  Le réveil de la chambre affichait deux heures et demie du matin. Leni alla se servir
                     un verre d’eau dans la kitchenette, puis resta un instant à la fenêtre. La neige tombait
                     lentement, recouvrant les trottoirs et les arbres. La gare de Fridenau avait fermé.
                     Le quartier était désert et silencieux. Le froid était si rude et sec qu’il arrivait
                     parfois que les rues se déforment au gré des ombres et des lumières de la nuit, ressemblant
                     à d’effrayantes fosses aux murs infranchissables ; d’autres fois, c’était comme si
                     le béton encore frais coulait en magma pour tracer une voie sinueuse. Seuls les derniers
                     clients que Leni avait dû chasser du bar titubaient dans l’obscurité de la Rembrandtstraße comme d’étranges silhouettes au dos retenu par des fils.
                  

                  
                  Leni était prête à se mettre au lit lorsqu’elle entendit le rire d’Hannah résonner
                     en bas de la rue. Elle avait rejoint la terrasse du bar, seulement vêtue d’un minishort
                     doré et d’un tee-shirt blanc noué au-dessus des hanches. Leni l’observa avec prudence,
                     le dos collé contre le mur de la fenêtre. Hannah raccompagnait un homme à sa voiture
                     garée juste en face de l’entrée. Le visage dissimulé sous une écharpe noire, son corps
                     flottait dans un imperméable foncé dont il avait relevé le col. Grelottant, ils échangèrent
                     quelques mots avant que l’homme ne disparaisse au volant de sa voiture. Il avait suffi
                     d’un simple mouvement, alors qu’il secouait son écharpe pleine de neige, pour que
                     Leni reconnaisse le visage d’Émile. Prise de peur, elle recula et laissa passer quelques
                     secondes. Accroupie sous la vitre, elle revint jeter un regard. Hannah avait disparu
                     et la voiture roulait en direction de la Feueurbachstraße.
                  

                  
                  Le jour suivant, Leni était chargée d’assister Peter dans le tri des verres. Plusieurs
                     clients s’étaient plaints d’éclats tranchants dans leurs boissons. Encore troublée
                     par la scène de la veille, elle se coupa le doigt en attrapant une chope. Peter lui
                     prit la main et l’amena au-dessus de l’évier.
                  

                  
                  « Tu n’es pas bien réveillée ce matin », dit-il en passant son doigt sous l’eau.

                  Leni observa les éclaboussures de sang qui tapissaient les parois en inox. Un tourbillon
                     pourpre se formait autour de la bonde. Elle releva la tête et son regard croisa celui
                     de Peter. Leni sentit son ventre se serrer. Ils se regardèrent un moment avant qu’il
                     arrache un morceau d’essuie-tout qu’il enroula habilement autour de son doigt.
                  

                  
                  « Tu viens de découvrir les risques du métier, dit-il en s’éloignant.

                  
                  – Merci », répondit timidement Leni.

                  
                  Elle voulut profiter de cet instant seule avec lui pour éclaircir la raison de l’absence
                     d’Hannah. Mais elle sentait que quelque chose l’en empêchait. Assis, Peter poursuivait
                     son travail en silence tout en jetant des coups d’œil espiègles à Leni, qui tentait
                     de dissimuler sa gêne en détournant la tête.
                  

                  
                  « Ton mari, il sait que tu es ici ? demanda-t-il en souriant.

                  
                  – Je ne pense pas.

                  
                  – Vous ne vous parlez plus, alors ?

                  
                  – Non.

                  
                  – T’es tombée sur un sacré con, dis-moi.

                  
                  – Ivan n’est pas… »

                  
                  Elle s’arrêta.

                  
                  « Tu as peut-être raison. »

                  
                  Ils se mirent à rire. Leni avait regretté presque immédiatement ses mots. Elle reprit son air sérieux, comme si son mari se trouvait derrière
                     la porte.
                  

                  
                  « Tu n’as pas d’amis à voir ? demanda Peter. Ou bien de la famille à visiter ?

                  
                  – Pas vraiment.

                  
                  – Et ton frère alors ? C’est bien lui qui t’a dit de venir chez nous, non ?

                  
                  – Tu connais Émile ?

                  
                  – Je l’ai vu traîner ici pas mal de fois, c’est un client fidèle. Mais depuis un moment,
                     on ne le voit plus. Il doit encore être fourré dans une sale histoire.
                  

                  
                  – Hier soir, je l’ai vu avec Hannah.

                  
                  – Ah oui ? Ils faisaient quoi ensemble ?

                  
                  – Ils discutaient seulement. »

                  
                  Soucieux, Peter se leva.

                  
                  « Préviens-moi la prochaine fois que tu vois ton frère dans le coin, tu veux ? Juste
                     pour être sûr que tout est en ordre.
                  

                  
                  – Je le ferai. »

                  
                   

                  
                  Ce soir-là, il n’y avait pas grand monde au bar. Seuls les habitués avaient eu le
                     courage de braver la tempête de neige. On entendait les sifflements du vent cogner
                     contre la porte d’entrée comme des coups de pioche. Assise à une table du fond, Hannah
                     se peignait les ongles des pieds en chantonnant. Sur son visage, il y avait cette
                     même expression de bonheur inexplicable que l’on voit chez les jeunes enfants qui se mettent à rire sans que l’on sache pourquoi.
                     Cette vision provoqua chez Leni un sentiment d’envie. Mon frère, cet animal, m’a envoyée
                     en enfer, songeait-elle. Et mes rêves ! Où sont mes rêves ? Je sens soudain la rage
                     et la colère me ronger de l’intérieur. À présent les choses m’apparaissent avec clarté.
                     Mon mari ne me sauvera plus de rien. Ivan s’est détaché de moi. Je me revois traînant
                     mes valises d’une marche à l’autre, il était soulagé de ne plus jamais avoir à m’entendre.
                     Ou peut-être n’a-t-il pas eu le courage de me retenir. Cela voudrait dire qu’il m’aime
                     encore, sans doute est-il en ce moment même à la maison… Ivan est revenu ! Non ! Non !
                     Il s’en fiche ! Ziegler avait raison, j’aurais dû me méfier. Son comportement était
                     si suspect… Ziegler n’a cessé de me suivre comme on traque une criminelle ! Suis-je
                     une coupable ? Qu’ai-je fait pour mériter tout ce qu’il m’arrive ? Suis-je folle,
                     comme Émile le pense…
                  

                  
                  Leni enfila son manteau en vitesse et sortit du bar. Le vent était retombé. La Dürerplatz
                     n’était située qu’à quelques mètres, juste en face de l’entrée de la gare d’où sortaient
                     encore une poignée de voyageurs. Leni entra dans une cabine téléphonique, tira de
                     sa poche le morceau de papier, inséra quelques pièces et composa le numéro que lui
                     avait laissé Ziegler au café. Après deux sonneries, elle entendit sa voix.
                  

                  
                  « C’est Leni. Je n’ai pas beaucoup de temps.

                  – Leni ! s’écria Ziegler. Mais où êtes-vous ? Je suis passé chez vous, mais il n’y
                     avait personne.
                  

                  
                  – Ivan n’est pas revenu à la maison. Il faut que je vous parle.

                  
                  – Dites-moi où vous êtes, je viens tout de suite.

                  
                  – Ce soir, c’est impossible…

                  
                  – Je ne comprends pas, est-ce que tout va bien ?

                  
                  – Retrouvons-nous demain. Deux heures du matin, je serai à la gare de Fridenau, du
                     côté de la Bahnhofstraße. Je vous expliquerai tout.
                  

                  
                  – J’y serai. »

                  
                   

                  
                  Le lendemain soir, Leni finit son service plus tôt que d’habitude. Il ne restait plus
                     aucun client à servir. Tous étaient rentrés chez eux sur le coup d’une heure du matin.
                     Assise derrière le comptoir, Hannah fumait une cigarette, tandis que Peter jouait
                     aux fléchettes dans un coin de la salle. En lavant les derniers verres dans l’évier,
                     Leni pensait à son rendez-vous avec Ziegler. Qu’allait-elle bien pouvoir lui dire ?
                     Au téléphone, elle avait eu un ton si sérieux, promettant de tout lui expliquer comme
                     s’il s’agissait d’une affaire de première importance dont les détails ne pouvaient
                     lui être délivrés que de vive voix. À présent, elle prenait conscience que sa situation
                     n’aurait rien d’exceptionnel pour un homme tel que lui. Au contraire, quoi de plus
                     banal qu’une femme quittée par son mari. Je pourrais lui parler d’Émile, pensa-t-elle soudain. De cette arme qu’il porte toujours à la taille,
                     de ses affaires louches mentionnées par Peter et de son éventuel rapport avec le crime
                     du parc.
                  

                  
                  « Tu penses à quoi ? demanda Hannah en s’accoudant près de Leni.

                  
                  – Moi ? À rien, dit-elle en baissant la tête.

                  
                  – Laisse-moi deviner… C’est un garçon, pas vrai ?

                  
                  – Pas du tout.

                  
                  – T’as pas d’amoureux, alors ?

                  
                  – Non. »

                  
                  Leni marqua un silence, puis, prise d’une idée soudaine, elle se tourna vers Hannah.

                  
                  « Et toi, tu vois quelqu’un ?

                  
                  – Moi ? Oh, j’en ai paquet qui me tournent autour. Mais il n’y en a qu’un seul qui
                     compte.
                  

                  
                  – C’est l’homme que tu rencontres en bas le soir ?

                  
                  – On espionne, à ce que je vois… Oui, c’est bien lui.

                  
                  – Tu devrais être prudente, Hannah, tu es encore jeune.

                  
                  – Tu me prends pour qui ? Tu crois que je ne sais pas faire la différence entre un
                     porc et un gars bien ? Pas besoin de grands discours avec lui, je vois dans ses yeux
                     qu’il m’aime pour de vrai.
                  

                  
                  – On peut se tromper, parfois.

                  
                  – Et mon frère alors ? Il se trompe aussi ?

                  
                  – Quel rapport avec Peter ?

                  – Tu n’as rien remarqué alors ? Tu lui plais, c’est clair… »

                  
                  Leni s’essuya les mains sur le torchon et enleva son tablier avec agacement.

                  
                  « Tu dis vraiment n’importe quoi.

                  
                  – On n’a qu’à aller lui demander… »

                  
                  Leni la retint par le bras.

                  
                  « Non, reste là.

                  
                  – Comme tu voudras, dit Hannah d’un ton vexé. De toute façon je dois partir, j’ai
                     un anniversaire. »
                  

                  
                  Soulagée, Leni s’éloigna.

                  
                  « Tu veux venir ?

                  
                  – Non merci. Je vais monter me coucher, je suis fatiguée. »

                  
                  Avant de sortir, Hannah alla embrasser son frère et lui murmura quelques mots à l’oreille
                     en regardant Leni. Tous deux se mirent à ricaner étrangement avant de se séparer.
                  

                  
                  Dans sa chambre, Leni se prépara pour son rendez-vous avec Ziegler. Elle enfilait
                     une robe quand on frappa deux coups à la porte. Surprise d’être dérangée, elle traversa
                     la pièce pour aller ouvrir. Peter apparut dans le couloir, une bouteille d’alcool
                     dans la main et l’air faussement gêné.
                  

                  
                  « Je suis désolé, je te dérange peut-être.

                  
                  – Il y a un problème en bas ? demanda sèchement Leni.

                  – Non, j’avais seulement besoin de parler à quelqu’un. Mais il est sans doute trop
                     tard et… »
                  

                  
                  Il laissa sa phrase en suspens, prêt à repartir.

                  
                  « Tu peux entrer mais pas longtemps », lança Leni.

                  
                  Peter tourna les talons en esquissant un sourire étrange qu’elle ne parvint pas à
                     interpréter. Il entra dans la chambre et vint s’asseoir sur le lit tout en posant
                     la bouteille près d’un coussin.
                  

                  
                  « C’est joli ici. C’était comme ça chez toi ?

                  
                  – Chez moi ?

                  
                  – Oui, dans ton ancienne maison.

                  
                  – C’était…, dit Leni en réfléchissant,… différent.

                  
                  – Viens t’asseoir un moment », dit Peter en tapotant le matelas.

                  
                  Elle s’approcha timidement et prit place à l’extrémité du lit en gardant les yeux
                     baissés. Jeta un coup d’œil au réveil, qui affichait déjà une heure quarante-cinq.
                  

                  
                  « Tu veux boire un coup ? demanda Peter en attrapant la bouteille.

                  
                  – Non merci.

                  
                  – Une petite gorgée, ça ne fait jamais de mal, insista-t-il en dévissant le bouchon.

                  
                  – C’est vrai. Mais juste un peu, sinon ça va me rendre malade. »

                  
                  Peter esquissa un sourire. Après avoir bu au goulot, il tendit la bouteille à Leni.
                     Elle avala une lampée d’une seule traite et grimaça.
                  

                  « C’est fort ! s’écria-t-elle en toussant. Qu’est-ce que c’est ?

                  
                  – Du schnaps. J’ai devant moi une grande buveuse », dit-il en riant.

                  
                  Peter reboucha la bouteille et la posa au pied du lit. En se relevant, il frôla les
                     genoux de Leni avec son menton. Voyant qu’elle ne bougeait pas, il commença à lui
                     embrasser les cuisses. La frayeur la fit sursauter. Elle n’eut pas le temps de se
                     lever que la main de l’homme s’aventurait déjà sous sa robe. Il l’étendit sur le dos
                     et ouvrit ses bras en croix. Dehors, le vent soufflait. On entendait les claquements
                     des tuiles, plus haut. Le ciel hurlait et la symphonie inquiétante qui rôdait autour
                     d’eux se mua lentement en une source de chaleur au rythme apaisé. Leni sentit le corps
                     de Peter s’affaisser sur elle et décida de se laisser porter. Sous les caresses et
                     les baisers, ses muscles s’étaient détendus et une vague de soulagement se répandit
                     dans sa chair. Son isolement prenait fin. Une deuxième voix se réveilla en elle. C’était
                     comme un appel profond, lointain. Un langage perdu retrouvé par miracle. Et peu importait
                     qu’il s’agisse de Peter ou d’un autre, pensa-t-elle. Cette communion inattendue avait
                     fait naître en elle l’espoir de jours plus doux.
                  

                  
                  Peter se retira du ventre de Leni sans lui adresser le moindre regard. Satisfait,
                     il alluma une cigarette et ne prononça plus un mot jusqu’à son départ. Leni, elle, dormait déjà profondément.
                  

                  
                   

                  
                  Ziegler surveillait sa montre. Déjà trois heures. Posté sous la verrière de l’entrée
                     de la gare, il guettait en vain Leni, luttant contre le froid glacial. Au centre de
                     la place déserte, nulle âme n’était apparue ce soir-là. Derrière les fenêtres des
                     immeubles, sombres et sans vie, on pouvait voir briller entre les rideaux des salons
                     des sapins de Noël et des pyramides à bougies. Ziegler commençait à sentir des douleurs
                     et des fourmillements dans les pieds et les mains. Il s’était promis de rester toute
                     la nuit à l’attendre, mais à quatre heures du matin, le vent se leva de plus belle,
                     entraînant dans sa danse un flot de neige et de grêle comme un jet de cailloux. Il
                     chercha au fond de lui le courage de la patience, mais c’en était trop. Il rebroussa
                     chemin et se surprit à penser qu’il avait déjà sans doute déjà trop patienté.
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                  Les jours suivants passèrent comme une longue marche au clair de lune. La tireuse
                     à bière grinçait à la cadence des commandes. Au comptoir, Leni observait les clients
                     aux visages sans expression, tels des voyageurs perdus dans leurs rêves. Peter était
                     venu la visiter plusieurs fois. Ils faisaient l’amour, puis s’endormaient, leurs cuisses
                     serrées l’une contre l’autre. Durant ces heures, elle ne pouvait s’empêcher de penser
                     à sa vie passée auprès de son mari. Il arrivait qu’elle le croise au détour d’un rêve,
                     se promenant dans les rues de leur quartier. Elle marchait juste derrière lui, à quelques
                     mètres seulement, comme pour ne pas le déranger. Ivan tournait dans une petite rue
                     boisée à l’angle de la Lepsiusstraße que personne n’empruntait jamais. Leni le suivait
                     depuis un moment lorsqu’elle sentit soudain ses pieds s’enfoncer dans une matière
                     sableuse à l’odeur de cendre. Bientôt, elle vit les vêtements se détacher de la silhouette
                     de son mari comme des lambeaux de peau. Son manteau, sa veste, sa chemise jonchaient le trottoir, l’obligeant à les ramasser
                     pour ne pas trébucher. Un passant croisa la route d’Ivan sans se retourner car il
                     n’y avait plus rien à voir. Sous les couches de tissu, la poussière s’écoulait comme
                     une source claire. Ne restaient plus qu’une dizaine de petits chapeaux de cendre éparpillés
                     un peu partout dans la rue. Leni portait dans ses bras les derniers biens de son mari.
                     Un homme courut vers elle pour les lui voler, avant qu’elle ne rouvre les yeux. Au-dessus
                     de son lit, un Velux recouvert de neige. Leni pensa à la fin de l’hiver, aux premiers
                     signes du printemps qui commenceraient à apparaître sur les arbres. Avec Peter, ils
                     pourraient enfin ouvrir cette fenêtre et contempler les étoiles. Mais voilà que nuit
                     après nuit, elle sentait la peau de son amant se décoller de la sienne. C’était seulement
                     quelques millimètres. Un petit espace d’air. Une minuscule fissure que l’on remarque
                     à peine sur un mur, mais Leni y voyait l’ampleur d’un océan.
                  

                  
                  Un soir, Peter avait quitté la chambre sans un mot pour elle. Il n’y avait là rien
                     de nouveau dans son comportement, mais c’était la première fois qu’elle y prêtait
                     vraiment attention. Les draps s’étaient soulevés d’un seul coup et la chaleur des
                     corps qui imprégnait le tissu encore moite avait été transpercée par l’air gelé du
                     petit matin. Leni avait beau se blottir sous la couette, c’était comme si le lit refusait
                     de lui accorder son confort. Alors qu’elle ne bougeait plus, étendue sur le dos, les lattes du matelas
                     grinçaient en plaintes lointaines, l’ampoule de la lampe de chevet crépitait et le
                     vent sifflait sous le plancher.
                  

                  
                  La nuit suivante, Peter n’était pas venu la voir. Il ne lui avait donné aucune raison
                     et elle n’avait pas osé lui en réclamer. Les éléments extérieurs, neige, vent, pluie,
                     que l’on tient éloignés de soi durant l’hiver, s’invitèrent à leur tour dans la chambre
                     des amants. Des gouttes d’eau coulaient à travers le Velux. Après leur étreinte, elle
                     parla de ce problème à Peter, qui décida d’ouvrir la petite fenêtre du toit d’un geste
                     sans précaution. Un tas de neige compacte se déversa sur le lit. Alarmée, Leni, qui
                     était encore nue, dégagea la montagne de givre à pleines mains, tandis que fusaient
                     derrière son dos comme des coups de canif les moqueries et les ricanements de Peter.
                     L’harmonie et l’espoir des premières nuits s’étaient épuisés. Le langage nouveau que
                     Leni pensait avoir découvert fut remplacé par le bruit incessant des objets du quotidien
                     reformant inlassablement l’expérience de sa solitude passée.
                  

                  
                   

                  
                  Peter discutait avec une cliente, penché sur son épaule comme s’il avait du mal à
                     entendre ce qu’elle lui disait. Leni l’observait de l’autre bout de la salle, le cœur
                     serré. Au même moment, Hannah sortit du couloir et s’arrêta près du billard pour saluer
                     son frère. Ils échangèrent quelques mots et la cliente commença à rire très fort. L’ambiance était
                     joviale. Brutalement, ils firent silence et tous se retournèrent vers Leni, leurs
                     trois visages impassibles la scrutant avec méfiance. La discussion reprit un cours
                     normal, comme une pièce de théâtre après un interlude. Hannah s’éloigna en direction
                     du bar. Elle s’assit d’un bond sur la chaise haute et alluma une cigarette tout en
                     suivant des yeux les mouvements de Leni, qui était en train de vider des sachets de
                     cacahuètes dans des coupelles.
                  

                  
                  « Tu as de la chance d’avoir cette fenêtre sur le toit, dit Hannah d’une voix rêveuse. Ils
                     ont condamné la mienne l’année dernière parce que la vitre était cassée. »
                  

                  
                  Leni gardait les yeux rivés sur les verres, écoutant sans rien dire. Hannah poursuivit
                     en prenant une poignée de cacahuètes qu’elle fourra dans sa bouche :
                  

                  
                  « Avant ça, je pouvais regarder les étoiles et la lune. Même pendant… »

                  
                  Elle s’arrêta.

                  
                  « C’était bien. »

                  
                  Leni reposa les sachets pour lui prêter attention.

                  
                   « Ta maison ne te manque pas ? demanda Hannah.

                  
                  – Je ne crois pas, dit Leni.

                  
                  – Moi, je ne pourrais jamais partir d’ici. Enfin, pas comme tu l’as fait.

                  
                  – Pourquoi ça ?

                  
                  – J’aurais trop peur. Regarde-toi ! Tu n’as plus de maison, plus d’argent, même pas un ami ou de la famille pour t’aider. Je préférerais
                     être morte que de vivre comme ça… »
                  

                  
                  À ces mots, Leni resta immobile, songeant qu’après tout, cela lui était bien égal.
                     Qu’est-ce que vivre et mourir peuvent bien signifier pour les autres ? pensa-t-elle.
                  

                  
                  « J’existe, et c’est tout, dit-elle.

                  
                  – Tu existes pour qui ? demanda sévèrement Hannah.

                  
                  – Pour qui ? s’étonna-t-elle. Pour personne.

                  
                  – Alors pour quoi ?

                  
                  – Tu sais pourquoi tu existes, toi ? »

                  
                  Hannah réfléchit un instant.

                  
                  « Depuis que je suis enfant, je rêve de devenir chanteuse. Mais une vraie chanteuse,
                     avec un vrai public et une vraie scène.
                  

                  
                   – Bien, mais être chanteuse n’est pas la raison pour laquelle tu existes, reprit
                     Leni. Ça, tu l’as seulement inventé pour toi. »
                  

                  
                  Hannah chercha un moment quoi répliquer. Ne trouvant rien, elle guettait la faille.

                  
                  « Tu as cru que mon frère t’aimait, alors ? demanda-t-elle avec défiance.

                  
                  – Sûrement un peu, dit Leni en la fixant.

                  
                  – Et maintenant, tu as compris que non.

                  
                  – C’est vrai. »

                  
                  Satisfaite de son effet, Hannah quitta le comptoir sans un mot de plus.

                  La fin du service s’annonçait. Le dernier client était là depuis le début de l’après-midi.
                     Ivre mort, il discutait de tout et de rien, prenant à témoin le distributeur de cigarettes.
                     Leni vint le voir et lui tapa doucement dans le dos pour l’informer de la fermeture
                     du bar, mais l’homme ne semblait pas décidé à interrompre son récit : « Elle est morte
                     comme une chienne. Sur le tapis du salon, disait-il en sanglotant. Le tapis ! Le salon ! »
                     Leni décida de décrocher elle-même le manteau de l’homme de la patère et de le mettre
                     sur ses épaules.
                  

                  
                  « Monsieur, il est tard, dit-elle en fermant ses boutons. Vous devriez rentrer chez
                     vous.
                  

                  
                  – C’est pas chez moi ici ? dit l’homme en regardant, ahuri, autour de lui. Edirne !
                     Edirne… »
                  

                  
                  Il avait prononcé ce mot étrange d’une voix douce, comme un poète étire son vers pour
                     lui donner un écho.
                  

                  
                  « Il y a un endroit, je le sais, où l’on peut tout dire… », récita-t-il.

                  
                  Magda apparut soudain au fond de la salle, sortant en furie du couloir.

                  
                   « Qu’est-ce qu’il se passe encore ici ? » demanda-t-elle, énervée.

                  
                  Leni s’écarta de l’homme. Perdant son appui, celui-ci vacilla un moment puis se cogna
                     contre le bord du comptoir. Il ne bougeait plus.
                  

                  
                  « Je l’aidais seulement à mettre son manteau, dit Leni à voix basse.

                   – Je te paie pour faire le vestiaire ou bien ? s’agaça Magda.

                  
                  – Non, mais…

                  
                  – Allez, du balai tous les deux ! dit-elle en poussant l’homme et Leni vers la sortie.
                     Je m’occuperai de fermer. »
                  

                  
                  Leni eut à peine le temps de s’habiller et de prendre son sac qu’elle fut mise à la
                     porte. Le vent glacial lui brûla le visage. La rue était déserte, envahie par la brume.
                     On entendait les crissements du dernier train de nuit qui ralentissait à l’approche
                     de la gare. Vite, elle enroula son écharpe autour de son cou et ferma son manteau
                     pour rejoindre sa chambre. Le client titubait entre les cagettes de bière. Avec son
                     coude, il renversa les cendriers posés sur les tables d’appoint et frappa du poing
                     contre le grillage. Il était perdu. « Pourrez-vous toucher mes larmes de vos mains ? »
                     criait-il, les bras au ciel. Après cela, il courut vers la rue comme un fou. Ses jambes
                     et ses bras partaient dans tous les sens, sa tête semblait être sur le point de se
                     renverser. Prise de remords à l’idée de l’abandonner dans un tel état, Leni, qui se
                     tenait encore devant l’entrée de la maison, décida de le rattraper. Elle tourna à
                     gauche sur la Rembrandtstraße et marcha à toute allure à travers le brouillard dans
                     l’espoir de le retrouver. À l’angle de la Menzelstraße, elle vit une silhouette sombre
                     accroupie dans la neige. L’homme se tenait au pied d’un lampadaire, le crâne éclairé
                     par un faible rayon de lumière jaune. Ses yeux bleus brillaient comme deux billes de verre. Sa bouche était grande
                     ouverte, avec un léger décalage de la mâchoire sur la gauche. De ce trou noir, un
                     râle s’échappait. « Edirne, Edirne… », répétait-il. Leni pensa alors au mendiant Bruegel
                     et à son expression impénétrable. À son regard tendu vers le vide et dont nul ne pouvait
                     connaître ni l’intention ni les hauteurs. Le mendiant regardait le monde depuis le
                     sol des damnés. Leni comprit que là se trouvait sa maison. Sur la terre morte, il s’était
                     construit un lit de neige. Au printemps, quand le cristal opaque aurait fondu, on
                     découvrirait tous ses trésors enterrés dans la boue. Les bouteilles de plastique vides
                     se rempliraient de fleurs, sa couverture de laine sécherait au soleil mais il n’y
                     aurait jamais personne pour le voir. « L’indifférence de l’homme ne connaît pas les saisons,
                     disait Rosa en déposant une pièce dans la casquette d’un vieillard couché à terre.
                     Regarde en face ce que le monde produit comme souffrance et comme malheur, ma fille.
                     N’oublie jamais que les coupables sont parmi nous. Les voisins du quartier ont installé
                     des pointes d’acier sous le porche de l’immeuble pour ne pas être obligés d’assister
                     à son agonie quand ils ouvriront leurs volets à six heures. Ils mettent en garde leurs
                     enfants pour qu’ils ne s’approchent pas trop près de lui. Mais toi, toi tu ne tourneras
                     pas la tête. Jamais. Tu le salueras, tu répondras à son sourire et à sa quête, tu
                     boiras dans sa gourde et tu partageras avec lui le peu que tu possèdes sur toi. Tu
                     entends ce que je dis ? Si je te vois faire le contraire, gare à toi. »
                  

                  
                  Le mendiant se laissa tomber sur un vieux morceau de carton déplié. Leni s’approcha
                     pour jeter un coup d’œil. Elle attrapa une bouteille contenant un liquide brun. L’homme
                     s’était endormi, la moitié de son visage enfouie sous un tas de neige. Leni décida
                     de s’asseoir près de lui et déboucha la bouteille pour boire une gorgée. Comme le
                     schnaps avait la vertu de réchauffer le corps, elle en consomma davantage. Étourdie
                     par l’alcool et le sommeil, elle perdit connaissance. Quand elle rouvrit les yeux,
                     le soleil ne s’était toujours pas levé. On entendait quelques voitures qui filaient
                     sur le périphérique plus bas. Lorsqu’elle tourna la tête, elle vit que l’homme avait
                     disparu. Ses affaires n’étaient plus là. Seule la bouteille de schnaps vide était
                     encore posée près d’elle. Leni ne sentait plus le froid. C’était comme s’il avait
                     dévoré les derniers restes de chaleur et que, ayant pris pitié d’elle, il avait renoncé
                     à poursuivre son festin. Leni voulut se lever pour rentrer mais le bas de son manteau
                     était coincé sous une plaque de gel. Elle tira de toutes ses forces et tomba en arrière.
                     N’ayant plus aucune sensation dans les pieds, elle dut ramper sur quelques mètres
                     avant de parvenir à se relever pour remonter la rue.
                  

                  
                  Une fois arrivée au niveau du bar, elle vit une voiture noire stationnée, le moteur
                     et les phares allumés. C’était celle qu’elle voyait tous les soirs à sa fenêtre. Elle s’approcha d’un pas
                     discret et elle distingua le visage de son frère dans l’un des rétroviseurs. La voiture
                     démarra immédiatement, puis s’effaça dans le brouillard.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain matin, Leni descendit au bar pour réceptionner les premières commandes
                     du jour. Elle n’avait dormi qu’à peine deux heures. L’alcool et le froid qui lui collaient
                     à la peau depuis la veille lui donnaient encore de fortes poussées de fièvre. Malade
                     et vacillante, elle pensa trouver dans le travail l’abrutissement nécessaire pour
                     échapper à son état. Peter était assis près de sa mère à une des tables du fond, tandis
                     que Leni s’affairait à ouvrir les cartons sous le comptoir.
                  

                  
                  Un rayon de soleil, le premier dans la ville depuis des mois, traversa la salle du
                     bar aux alentours de midi. Leni alla s’asseoir près de la fenêtre, tendit son visage
                     vers la lumière et resta là un moment sans bouger. La sensation de chaleur sur ses
                     paupières lui donnait des visions ocre, dorées, parfois d’un noir profond, mais jamais
                     dangereuses.
                  

                  
                  « Je suis venu te voir hier soir. Tu n’étais pas dans ta chambre, dit Peter en se
                     plaçant devant Leni.
                  

                  
                  – C’est vrai. »

                  
                  Perturbé par la fermeté de son affirmation, il se tut un moment et prit place sur
                     la chaise en face d’elle.
                  

                  « Je pensais que l’on pouvait continuer à se voir, reprit-il. Peut-être ce soir…

                  
                  – Non, dit Leni.

                  
                  – Non ? »

                  
                  Il ne reçut aucune réponse.

                  
                  « Alors, tu refuses que je vienne te voir ? insista-t-il.

                  
                  – Oui.

                  
                  – Tu réalises ce que tu fais en me rejetant comme ça ?

                  
                  – Je ne te rejette pas.

                  
                  – Ah non ?

                  
                  – Tu peux venir dans ma chambre, mais il ne se passera rien entre nous.

                  
                  – Tu n’es personne pour me dire ce qu’il va se passer. Je décide, d’accord ? »

                  
                  Peter se leva d’un bond et, alors qu’il était sur le point de rejoindre Magda, il
                     se tourna vers Leni.
                  

                  
                  « La petite buveuse a pris du galon, à ce que je vois. »

                  
                  Leni se figea, le regard tourné vers la fenêtre.

                  
                  « Tu crois que je n’ai pas remarqué ? Tu empestes tellement le schnaps qu’on sentirait
                     ton haleine de saoularde jusqu’au bout de la ville. »
                  

                  
                  Un silence.

                  
                  « Tu sais ce que Magda penserait si elle savait que tu chipes des bouteilles derrière
                     son dos...
                  

                  
                  – Je n’ai rien volé du tout ! s’écria Leni.

                  
                  – Sans blague…, ricana Peter. Et avec quel argent tu aurais pu t’en procurer, sinon ?

                  – J’ai seulement bu hier soir avec un client. C’était sa bouteille.

                  
                  – Quel client ? Je t’ai vue quitter le service hier soir, tu étais seule.

                  
                  – Tu dis n’importe quoi. Tu étais sans doute trop occupé avec ta bonne femme. »

                  
                  L’expression de Peter s’était raidie d’un coup. Leni l’observa marcher en direction
                     de Magda qui se tenait de dos, toujours affairée à sa paperasse. Il pencha la tête
                     vers elle et, tout en fixant Leni de loin, lui chuchota quelque chose à l’oreille.
                     Soudain, Magda releva le buste et son cou fit un mouvement de rotation comparable
                     à celui d’une poule inquiète. Puis elle reprit son calme, rangea ses documents en
                     formant une grande pile et marcha en direction du comptoir où se trouvait encore Leni.
                  

                  
                  « Depuis combien de temps ça dure ? demanda-t-elle sèchement.

                  
                  – Votre fils ment, Magda, se défendit Leni. Je n’ai jamais rien volé. »

                  
                  Hannah entra à son tour dans la salle. Son frère, sans perdre de temps, lui expliqua
                     la situation.
                  

                  
                  « Regarde-moi quand je te parle, dit Magda en pinçant l’avant-bras de Leni. J’ai jeté
                     un œil à tous les reçus de commandes du mois dernier, il manque une dizaine de bouteilles de
                     schnaps.
                  

                  
                  – Demandez à votre fils, Magda. Quand il vient dans ma chambre, il a toujours…

                  – Dans ta chambre ? »

                  
                  Magda explosa littéralement de rire, à tel point qu’une quinte de toux l’empêcha de
                     continuer.
                  

                  
                  « Y a quoi de si drôle ? demanda Hannah, qui se trouvait derrière sa mère.

                  
                  – Elle dit que ton frère… Elle dit… Ah ! Elle dit que ton frère est allé dans sa chambre ! »

                  
                  Hannah ricana à son tour, mais faussement, comme si quelque chose la retenait d’aller
                     plus loin.
                  

                  
                  « T’entends ça, Peter ? l’interpella Magda de loin.

                  
                  – Quoi ? demanda-t-il.

                  
                  – Elle prétend que tu es allé dans sa chambre ! dit Hannah.

                  
                  – Madame prend ses désirs pour la réalité ! dit Peter.

                  
                  – Pauvre fille, renchérit Hannah avec dédain.

                  
                  – C’est la vérité, dit Leni à voix basse.

                  
                  – La vérité, on s’en fiche ! cria Magda. Tu vas me dire où sont ces bouteilles ! Tu
                     les as bues, sale ivrogne ! »
                  

                  
                  Magda attrapa Leni par les cheveux et la plaqua contre le comptoir pour renifler son
                     haleine. À l’arrière de la salle, on entendait les sarcasmes de Peter qui encourageait
                     sa mère. Leni sentit son oreille droite se boucher sous le choc et, par réflexe, elle
                     serra les dents pour ne pas ouvrir la bouche.
                  

                  
                  « Arrête », dit Hannah d’un ton calme.

                  
                  Magda se tourna vers sa fille sans pour autant relâcher la pression sur Leni.

                  « De quoi tu te mêles ? demanda-t-elle.

                  
                  – C’est moi qui ai volé les bouteilles, dit Hannah.

                  
                  – Elle la couvre ! hurla Peter.

                  
                  – C’est vrai, ça ? dit Magda.

                  
                  – Non, dit Hannah.

                  
                  – Mais tu ne vas pas croire cette pute !

                  
                  – La ferme, Peter ! dit Magda. Explique-toi maintenant, Hannah.

                  
                  – Avec ce temps horrible, il y avait moins de clients qui venaient me voir. Je n’ai
                     pas osé demander une rallonge et il fallait que j’apporte de quoi boire aux soirées. »
                  

                  
                  Magda lâcha Leni, qui tomba au sol comme une pierre.

                  
                  « Tu as volé ces bouteilles pour tes amis ? Les bouteilles de la maison !

                  
                  – Je suis désolée. »

                  
                  Un silence.

                  
                  « Tu sais que je dois en parler au chef ? dit Magda.

                  
                  – Je sais.

                  
                  – Tu es consciente de ce qu’il peut se passer ? Après ça, je ne pourrai rien pour
                     toi.
                  

                  
                  – Je suis prête à assumer mon erreur », dit Hannah en gardant la tête haute.

                  
                  Magda baissa les yeux sur Leni avec une expression de dégoût.

                  
                  « Quant à toi, tu ne perds rien pour attendre. »

                   

                  
                  La journée continua comme si de rien n’était. Hannah dut se justifier auprès du chef
                     et ne réapparut qu’en fin de soirée. Leni la croisa dans le couloir de la maison alors
                     que la jeune femme retournait dans sa chambre. La lumière de l’applique dévoila son
                     visage tuméfié, elle pouvait à peine ouvrir son œil gauche.
                  

                  
                  « Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? demanda Leni en s’approchant d’elle.

                  
                  – Ce n’est rien, dit Hannah en s’éloignant.

                  
                  – C’est le chef qui t’a fait ça ? Ton frère ? Je t’en prie, parle-moi.

                  
                  – Laisse tomber, je te dis ! »

                  
                  Et elle partit dans le couloir.

                  
                  « Pourquoi t’es-tu dénoncée ? lui lança Leni. Je sais que tu n’as rien fait.

                  
                  – Je l’ai fait pour Émile, dit-elle en se retournant.

                  
                  – Émile ? Qu’est-ce que mon frère a à voir avec cette histoire ?

                  
                  – Je l’aime ! cria Hannah. Si je ne m’étais pas dénoncée, tu aurais pris encore plus
                     que des coups. Moi j’ai l’habitude. »
                  

                  
                  Leni mit un temps à comprendre avant de reprendre ses esprits.

                  
                  « Je crois au contraire que ça lui aurait bien fait plaisir que je sois à ta place,
                     dit Leni.
                  

                  
                  – Arrête ton cinéma, regarde-toi un peu… Quelques jours de travail et trois petits coups dans le nez t’ont mise dans un de ces états…
                  

                  
                  – Ils n’ont pas le droit de faire ça. Ta propre mère ne te défend contre rien !

                  
                  – Ma mère fait ce qu’elle peut, figure-toi.

                  
                  – Celle qui vend son enfant n’est pas une mère.

                  
                  – Émile a raison, tu n’es qu’une sale égoïste.

                  
                  – Égoïste ?

                  
                  – Tu prétends t’intéresser à moi, au sort des malheureux, mais c’est faux. Tu ne fais
                     qu’observer de loin ce qu’il t’arrange de voir. Et lorsque le malheur s’approche un
                     peu trop près de toi, tu fuis sans tendre la main à personne. »
                  

                  
                  Elle s’arrêta.

                  
                  « Tu as volé ces bouteilles », dit Hannah.

                  
                  La peur s’empara de Leni.

                  
                  « Je savais que tu ne dirais rien.

                  
                  – Pardonne-moi, Hannah, j’avais peur et…

                  
                  – Je ne t’en veux pas.

                  
                  – Non ?

                  
                  – Je comprends ta peur. »

                  
                  Leni prit la jeune femme dans ses bras, mais ne reçut en retour qu’un bref soupir
                     d’agacement. Honteuse, elle desserra son étreinte.
                  

                  
                  « Retourne dans ta chambre maintenant, il est tard », dit Hannah.

                  Leni s’éloigna dans le couloir, les yeux au sol, sans rien ajouter. Hannah a finalement
                     tout dit, pensa-t-elle.
                  

                  
                   

                  
                  Le réveil affichait cinq heures du matin. Leni n’avait pas fermé l’œil de la nuit.
                     Elle avait pourtant le sentiment étrange que quelque chose ou quelqu’un allait la réveiller.
                     Son crâne la faisait souffrir. Il s’y passait des choses qu’elle n’arrivait pas à
                     comprendre. L’existence qu’elle menait ne présentait aucun choix réel. C’était comme
                     si sa volonté se trouvait sans cesse perturbée pour des raisons inconnues, sans qu’elle-même
                     arrive à s’en inquiéter sérieusement. C’était cela le pire. Un perpétuel état de sidération
                     court-circuitait ses décisions. Elle passa des heures à tourner en rond dans sa chambre,
                     ressassant sans cesse la même idée. À la fenêtre, le ciel était encore noir et la
                     rue drapée dans un silence assourdissant. Encore vêtue de ses habits de la veille,
                     Leni enfila son manteau et sortit discrètement de sa chambre. Une fois dehors, elle
                     remonta la rue jusqu’à la Dürerplatz. Aucun commerce n’était encore ouvert et il n’y
                     avait de la lumière que dans deux ou trois appartements. Personne ne la vit entrer
                     dans la cabine téléphonique. Leni composa le numéro de Ziegler, qu’elle avait étrangement
                     retenu depuis la dernière fois. Le premier appel la renvoya à une boîte vocale. Elle
                     n’eut pas plus de chance avec les suivants. Elle s’obstina encore un temps, puis elle
                     entendit soudain frapper plusieurs coups à la vitre de la cabine. Elle reconnut le
                     visage du mendiant. Vêtu d’un costume brun élimé, il la pria fermement de sortir afin
                     qu’il puisse utiliser le téléphone. Elle obéit sans résistance et le regarda entrer
                     dans la cabine en silence. Tandis qu’elle reprenait son chemin, elle entendit les
                     hurlements de l’homme à travers les vitres : « Edirne ! Edirne ! »
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                  Vers les six heures du matin, le téléphone sonna dans le couloir. Le ciel était clair
                     et blanc. À la fenêtre, la pluie glacée s’écrasait en grosses gouttes sur le béton
                     sale. Personne dans la rue. Leni pensait se rappeler que Magda l’avait chargée de
                     balayer l’arrière de la salle avant le début du premier service. Le sol était couvert
                     de cendre. Des insectes presque morts continuaient de se débattre dans les flaques
                     d’alcool. En se penchant, Leni vit leurs contours s’élargir, formant comme de petits
                     gouffres dans lesquels elle se sentait prête à plonger. Pourtant, à la clarté du jour,
                     ce paysage clos et morne semblait rétrécir sous les raclements de la pelle. Leni eut
                     le sentiment de ramasser la terre entière dans cette pelle et songea avec inquiétude
                     qu’à la fin de sa tâche, elle finirait par y fourrer les restes de son propre corps.
                     Le téléphone continuait à sonner. Elle finit par décrocher le combiné à l’angle du
                     couloir.
                  

                  
                  « Ah, c’est vous ? » dit la voix.

                  Leni lâcha le balai, qui s’écrasa contre le dos d’une chaise, puis s’agrippa de toutes
                     ses forces au téléphone.
                  

                  
                  « Ziegler ! Quel bonheur de vous entendre à nouveau ! Mais comment… comment avez-vous
                     eu ce numéro ?
                  

                  
                  – J’ai simplement cherché dans l’annuaire.

                  
                  – Alors… alors vous saviez que j’étais ici !

                  
                  – En me promenant dans le quartier la dernière fois, je vous ai aperçue par hasard
                     à travers la vitre du bar. Mais vous aviez l’air occupée et plutôt heureuse, je n’ai
                     pas osé vous déranger en plein service.
                  

                  
                  – Oh, Ziegler ! Venez me chercher ! Venez maintenant tant qu’il n’y a personne !

                  
                  – Maintenant ? Oh, mais c’est que j’ai des choses à faire aujourd’hui… Je ne crois
                     pas que j’aurai le temps, Leni. »
                  

                  
                  Un silence.

                  
                  « Allô ? Vous êtes encore là ? dit Ziegler gaiement.

                  
                  – Je suis là, répondit Leni d’une voix lasse.

                  
                  – Ne m’en veuillez pas, je pars en vacances d’hiver demain très tôt et je n’ai pas
                     encore fait ma valise.
                  

                  
                  – Vous m’aviez pourtant dit que vous seriez là pour m’aider en cas d’urgence.

                  
                  – J’ai dit ça ?

                  
                  – Bien sûr, quand nous étions au café !

                  
                  – Nous étions au café ensemble ?

                  – Mais oui ! Vous m’avez même donné votre numéro sur un papier.

                  
                  – Si vous le dites, c’est que ça doit être vrai. Sinon, comment allez-vous, Leni ?

                  
                  – Je suis en enfer et j’ai l’impression de perdre la tête. J’oublie des choses… Et
                     je vois… Je ne suis plus certaine de rien… Je vous en prie, vous devez venir me chercher
                     avant que la folie ne me dévore le crâne. Je n’ai nulle part où aller, il n’y a qu’à
                     vous que je puisse faire confiance.
                  

                  
                  – Ah, ça c’est drôle, j’ai rencontré une femme il y a quelques jours qui m’a dit exactement
                     la même chose.
                  

                  
                  – Une autre femme ?

                  
                  – Oui, c’est d’ailleurs avec elle que je voyage. Pour tout vous dire, je ne pensais
                     pas partir cette année, mais l’agence proposait des réductions sur les billets de
                     train pour la Suisse. Vous avez déjà skié, Leni ?
                  

                  
                  – Non.

                  
                  – Je suis certain que vous aurez l’occasion d’essayer un jour, peut-être avec votre
                     mari.
                  

                  
                  – Ivan ? Mais Ivan est parti !

                  
                  – Je suis désolé d’entendre ça Leni, vraiment désolé…

                  
                  – C’est à cause de notre rendez-vous manqué ? Vous m’en voulez, c’est cela ? s’impatienta
                     Leni. Je regrette tellement, si vous saviez !
                  

                  
                  – Allons, vous savez bien que les regrets ne servent à rien, Leni… D’ailleurs, je ne vous en veux pas le moins du monde.
                  

                  
                  – Vraiment ?

                  
                  – Tenez, vous ne devinerez jamais où j’étais hier soir.

                  
                  – Non, mais…

                  
                  – À l’opéra comique. Et figurez-vous qu’on y jouait votre morceau préféré.

                  
                  – Je ne me souviens pas de ce morceau.

                  
                  – Faites un petit effort, vous l’écoutiez à la radio lorsque nous nous sommes rencontrés. Attendez
                     un instant… »
                  

                  
                  Leni resta muette.

                  
                  « Écoutez. »

                  
                  Les premières notes du Voyage d’hiver de Schubert assombrirent son cœur. Un souvenir traversa Leni. Couché dans son lit,
                     Ivan Müller écoutait le chant du poète, songeant au sort absurde enduré par le voyageur
                     malheureux. Vêtu de son beau pyjama de lin, il dit à son épouse : « Dans ce pays,
                     il n’y a que les faibles qui meurent en hiver. »
                  

                  
                  Leni lâcha le combiné, le téléphone tomba dans le vide et le lied se poursuivit calmement.
                     Leni s’éloigna pour observer la rue. L’entrée d’un client brisa sa contemplation.
                     Sa silhouette maigre et longiligne était drapée dans un long manteau noir en laine.
                     Il ressemblait à ces sculptures décharnées aux membres démesurés qui, une fois en mouvement, et malgré leur apparence terreuse, parviennent à faire jaillir une impression
                     de vie.
                  

                  
                  « Une Budweiser, s’il vous plaît », dit l’homme en prenant place à une table du fond.

                  
                  Leni quitta la fenêtre et se dirigea vers la tireuse.

                  
                  « Qu’est-ce que c’est ? dit le client.

                  
                  – Quoi ? demanda Leni en se retournant vers lui.

                  
                  – Cette petite musique.

                  
                  – Je vais l’arrêter, dit Leni en partant vers le couloir.

                  
                  – Non ! s’écria l’homme en levant le bras. Laissez-la. »

                  
                  Leni déposa la pinte de bière sur la table et l’inconnu lui prit la main. Et comme
                     c’était un geste très doux, à peine une pression sur sa peau, elle se laissa faire.
                     Lentement, il l’invita à s’asseoir sur la chaise près de lui.
                  

                  
                  « Cigarette ? demanda-t-il en tirant son paquet de sa poche.

                  
                  – Merci », dit Leni.

                  
                  L’homme gratta une allumette.

                  
                  « Vous avez l’air de plus en plus fatiguée, dit-il en tirant une grande bouffée. Ils
                     ne prennent pas bien soin de vous ici.
                  

                  
                  – Ils ont leurs problèmes, comme tout le monde, dit Leni. Vous n’avez jamais de problèmes,
                     vous ?
                  

                  
                  – Ma vie entière est un problème ! » rit l’homme.

                  
                  Une toux sèche l’obligea à se taire un moment. Leni poussa sa pinte vers lui et il
                     but une gorgée avant de poursuivre :
                  

                  « Si je peux vous donner un conseil, mieux vaut ne pas s’attarder sur tout ça. Tous
                     vos rêves, vos fantasmes, vos combats. Faites-moi confiance, une vraie perte de temps
                     à la fin…
                  

                  
                  – À la fin ? s’étonna Leni.

                  
                  – On n’a jamais les réponses qu’on attend. Il faut bien s’y faire.

                  
                  – Moi, je ne m’y fais pas, répondit fermement Leni.

                  
                  – Alors vous êtes perdue. »

                  
                  Un silence.

                  
                  « Qui est à l’autre bout du fil au fait ? demanda le client en rejetant la fumée.

                  
                  – Personne, un homme.

                  
                  – Humm… Vous pensez qu’il nous entend ?

                  
                  – C’est important ?

                  
                  – Je n’aime pas me sentir épié.

                  
                  – Je peux raccrocher si vous voulez.

                  
                  – Non, restez là. »

                  
                  Une deuxième quinte de toux, plus agressive cette fois, avait saisi l’homme d’un seul
                     coup. Leni partit lui chercher un peu d’eau.
                  

                  
                  « Vous n’avez pas l’air en bonne forme non plus, dit-elle en lui tendant le verre.

                  
                  – Je suis en train de mourir, répliqua-t-il en buvant une gorgée.

                  
                  – Buvez encore un peu, ça va passer. Ça doit être la grippe.

                  – Le docteur a dit un mois, mais je parie plus sur une semaine.

                  
                  – Un mois pour quoi faire ?

                  
                  – Un mois pour mourir. »

                  
                  Leni ne savait que dire. Quels mots adresser à quelqu’un qui vit ses derniers jours ?
                     Elle décida qu’il valait mieux le laisser parler.
                  

                  
                  « Malheureusement, je n’ai rien d’intéressant à vous raconter. Je suis un mourant
                     taiseux. La seule personne à qui je parle en ce moment, c’est Dieu. Mais il n’existe
                     pas, donc cela revient au même que de parler tout seul.
                  

                  
                  – Comment savez-vous qu’il n’existe pas ?

                  
                  – Je ne crois qu’à ce que je vois. Pas vous ?

                  
                  – Rien ne me dit que ce que je vois est vrai. On peut toujours avoir des doutes.

                  
                  – Alors, si je vous disais que je suis Dieu, vous y croiriez ?

                  
                  – C’est possible, mais seulement si vous me donnez des réponses convaincantes. »

                  
                  Un silence.

                  
                  « Je vais commencer par vous raconter une histoire, Leni. Je promenais mon chien la
                     nuit dernière. Il y a eu ce moment où je me suis éloigné pour observer une vitrine
                     encore allumée. Quand je me suis retourné, mon chien n’était plus là.
                  

                  
                  – Où était-il ?

                  
                  – Probablement tombé dans un trou.

                  – Il a tout aussi bien pu s’échapper.

                  
                  – Impossible. Pourquoi se serait-il échappé ce soir-là et pas les autres soirs ?

                  
                  – Je ne peux pas dire, dit Leni avec hésitation. Je n’ai jamais eu de chien.

                  
                  – Non, il est tombé dans un trou et il n’a pas eu le cœur de se relever. Enfin, c’est
                     ce que j’ai vu.
                  

                  
                  – Alors, vous l’avez vu ?

                  
                  – J’ai vu le trou, oui.

                  
                  – Mais le chien, où était-il ?

                  
                  – Je n’ai pas de chien. »

                  
                  La discussion devenait de plus en plus confuse. Leni mit les propos de l’homme sur
                     le compte de la maladie en essayant malgré tout de suivre son raisonnement.
                  

                  
                   « Vous venez de me dire que vous aviez perdu votre chien.

                  
                  – Et votre père, alors ? »

                  
                  Foudroyée, Leni tenta de réagir sans s’affoler :

                  
                  « Il m’arrive de le croiser de temps en temps. Mais, là encore, je ne peux affirmer
                     que ce que je vous raconte se soit vraiment produit. C’est comme si la réalité se
                     déformait au fur et à mesure que ma pensée chemine. Tout me semble familier, je reconnais
                     des visages et des discours, mais il arrive toujours un point où je me retrouve incapable
                     de trancher entre ce que je vois, ce que j’espère voir et ce qui se déroule réellement.
                  

                  
                  – Et qu’est-ce qu’il vous dit, votre père ?

                  – Il se plaint beaucoup, il me dit qu’il a raté sa vie.

                  
                  – Oui, il m’en a parlé aussi. »

                  
                  Leni se figea.

                  
                  « Vous… vous connaissez mon père ?

                  
                  – Vous pensez que je le connais ?

                  
                  – Mais vous venez de me dire…

                  
                  – Oh, il m’apparaît de temps à autre à moi aussi. Une brebis égarée, votre père. La
                     dernière fois, c’était à l’église, près du Rathaus. Nos discussions sont moins intimes
                     que les vôtres sans doute. Quoiqu’il arrive parfois qu’il me parle de vous.
                  

                  
                  – De moi ? Et que dit-il ?

                  
                  – Je ne me souviens plus très bien… Ça fait un bail que je ne l’ai pas entendu.

                  
                  – Je vous en prie, essayez de vous rappeler.

                  
                  – Il a dit… Il a dit qu’il regrettait de ne pas vous avoir connue davantage.

                  
                  – Vraiment… ?

                  
                  – Il a aussi parlé de votre mère, poursuivit l’homme.

                  
                  – Rosa !

                  
                  – Oui, oui, Rosa, c’est ça. Une sale histoire ce mariage…

                  
                  – Et encore ?

                  
                  – De vieux souvenirs.

                  
                  – Lesquels ?

                  
                  –  Tout et rien…

                  
                  – A-t-il parlé de mon frère ?

                  – Pas tellement. Vous connaissez votre père, un homme pudique. »

                  
                  Je ne le crois pas, il ment, songea Leni.

                  
                  « Et ma sœur ? demanda-t-elle. Parle-t-il d’elle aussi ?

                  
                  – Bien sûr ! s’écria l’homme. Mais, pour être sincère, il n’en dit pas beaucoup de
                     bien.
                  

                  
                  – Imposteur ! cria Leni en bondissant de sa chaise.

                  
                  – Je n’ai pas été très convaincant apparemment, ricana-t-il. N’est pas Dieu qui veut.
                     Mais voyez comme vous étiez contente d’entendre tout ça ! C’est exactement ce dont
                     vous me parliez, le doute qui s’incruste partout, soutenu par l’espoir d’écouter des
                     choses que l’on désespérait d’entendre un jour. Vous avez seulement mis moins de temps
                     que les autres à démasquer le mensonge.
                  

                  
                  – Sortez d’ici !

                  
                  – Vous n’allez quand même pas jeter un mourant dans le froid !

                  
                  – Et qu’est-ce qui me dit que vous êtes mourant ?

                  
                  – Vous doutez de la mort aussi ? Décidément, vous ne croyez en rien. »

                  
                  L’homme baissa la tête. Il but une gorgée de bière, enfila son manteau et se leva
                     pour partir.
                  

                  
                  « Je n’ai pas été à la hauteur, dit-il en s’éloignant. C’est ainsi, je mourrai, seul
                     dans le noir, comme mon chien. Oh, j’ai bien pensé à en finir moi-même. Sauter dans
                     le vide, ce serait sans doute moins douloureux que d’attendre des heures entières dans mon lit que la mort fasse son sale boulot. »
                  

                  
                  Il se tut et ses yeux écarquillés se levèrent vers Leni avec un éclat étrange.

                  
                  « Je me rappelle avoir rencontré un prêtre il y a longtemps, reprit-il. C’était un
                     hasard heureux quand je l’ai vu assis sur un banc, seul et pensif, comme s’il attendait
                     ma venue. À cette époque, je n’étais pas encore malade mais je traversais des épreuves
                     difficiles avec ma première femme. Je lui ai confié mes doutes et mes souffrances,
                     mes questions à Dieu qui restaient toujours sans réponse, et ce vide que je sentais
                     s’étendre autour de moi. Comment croire encore à la bonté divine alors qu’aucun miracle
                     n’était jamais apparu dans ma vie ? J’ai demandé au prêtre. Il a compris la tentation
                     qui était la mienne et il m’a conseillé de ne plus y penser. “Chacun est responsable
                     de sa vie devant Dieu, qui la lui a donnée, récitait-il. C’est Lui qui en reste le
                     souverain Maître. Nous sommes tenus de la recevoir avec reconnaissance et de la préserver
                     pour Son honneur et le salut de nos âmes. Nous sommes les intendants, et non les propriétaires
                     de la vie que Dieu nous a confiée. Nous n’en disposons pas.” Je m’en souviens encore
                     parfaitement. »
                  

                  
                  Leni continuait d’écouter.

                  
                  « Un mois plus tôt, il avait refusé d’assister à la veillée d’un homme que l’on soupçonnait
                     de s’être donné la mort. Elle fut tout de même organisée au domicile de ses parents, mais la honte et la gêne avaient contaminé la chambre du défunt. Bien
                     qu’on eût recouvert son corps d’un linge blanc pour ne pas révéler les blessures coupables,
                     personne n’était dupe. Tous en ville avaient entendu son histoire, ses problèmes d’addiction,
                     la demande de divorce de sa femme et les conditions tragiques de sa fin. Sa mère,
                     très pieuse et fidèle de la paroisse, avait supplié le prêtre d’accorder à son fils
                     une cérémonie à l’église, ce qu’il accepta par pitié pour elle et sa famille. Mais
                     une fois au pupitre, la volonté et la promesse de l’homme de foi avaient faibli. Il
                     murmura ses psaumes, rechignant à hausser la voix, bafouilla dans sa lecture des Évangiles,
                     déchiré par ce que lui dictait sa foi. Cela me fit froid dans le dos. J’ai alors pensé
                     que je ne voulais pas mourir dans une désapprobation pareille et si loin de Dieu.
                     Je voulais qu’au-dessus de mon cercueil l’on crie l’Évangile et les psaumes à plein
                     cœur, je voulais des couronnes de fleurs, des cierges brûlants, des chants et des
                     poèmes !
                  

                  
                  – C’est donc pour tout cela que vous avez renoncé ? Pour les honneurs ? demanda Leni.

                  
                  – Pour la beauté, Leni. »

                  
                  Elle acquiesça d’un hochement de tête, sans savoir quoi penser de cette histoire étrange
                     mais qui sous bien des aspects lui paraissait familière.
                  

                  
                  « Une dernière chose, se lamenta l’homme. Juste une faveur…

                  – Dites toujours, répondit Leni en esquivant son regard.

                  
                  – Quand le jour viendra, vous serez là ?

                  
                  – Vous voulez dire…

                  
                  – Ça ne sert à rien d’organiser une grande fête s’il n’y a personne pour venir en
                     profiter.
                  

                  
                  – Vous n’avez pas de la famille ? Des amis ?

                  
                  – Rien de tout ça. »

                  
                  Leni réfléchit un moment.

                  
                  « Je pense que c’est possible.

                  
                  – Merveilleux, s’écria l’homme. Ce sera à l’église de la Friedrich-Wilhelm-Platz. »

                  
                  Cette information saugrenue fit sourire Leni.

                  
                  « Et comment pourrai-je connaître le jour ?

                  
                  – Mon infirmière vous préviendra.

                  
                  – Dans ce cas, c’est entendu.

                  
                  – Au fait…

                  
                  – Oui ?

                  
                  – Il a raccroché. »

                  
                  La musique de fond s’était arrêtée.

                  
                  « Je crois bien qu’il n’y avait personne au bout du fil », se moqua l’homme.

                  
                  Leni se précipita vers le téléphone et récupéra le combiné qu’elle plaqua contre son
                     oreille.
                  

                  
                  « Allô ! Ziegler ! Ziegler, vous m’entendez ? »

                  
                  Aucune réponse. Leni abandonna l’idée de le rappeler et retourna s’asseoir à la table.
                     La porte d’entrée était entrouverte. Le client était parti, ou peut-être n’était-il jamais entré. Le
                     silence régnait dans la salle, dissimulé entre les objets comme de la matière noire.
                     Elle partit dans sa chambre se reposer un moment et réalisa qu’on était dimanche matin.
                     Son unique jour de repos.
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                  Un matin, Émile déclara être venu chercher sa sœur. En entrant dans le bar, il avait
                     mis du temps à reconnaître Leni. Il fallut qu’il l’interpelle plusieurs fois depuis
                     le comptoir avant de poser enfin les yeux sur elle. Il l’observa un instant d’un air
                     curieux, comme s’il guettait une tragédie par le trou d’une serrure, puis vint la
                     rejoindre. Ils se scrutèrent en silence. Lui pensa que sa sœur ne ressemblait plus
                     à la femme qu’il avait connue autrefois. Ce masque livide qu’elle porte sur le visage
                     comporte quelques trous, se dit-il. Et c’est à travers ces vides qu’il m’est encore
                     possible d’être certain qu’il s’agit bien d’elle. Qu’ai-je fait ? Hannah avait donc
                     raison. La pauvre Leni a perdu la tête. Et cette odeur immonde qui se dégage d’elle !
                     Du schnaps ? Il est trop tard. Je comprends désormais qu’elle n’était pas de taille
                     à supporter la solitude vers laquelle je l’ai engagée.
                  

                  
                  « Je suis venu te chercher », dit enfin Émile.

                  
                  Un sourire se dessina sur le visage de Leni, sans qu’elle cherche à le réprimer. Ce comportement sembla agacer son frère.
                  

                  
                  « Qu’est-ce qui te fait sourire comme ça ? demanda-t-il sèchement en allumant une
                     cigarette.
                  

                  
                  – Je souris ?

                  
                  – Apparemment.

                  
                  – Alors tu dis avoir fait tout ce chemin pour moi, et seulement pour moi ?

                  
                  – Absolument.

                  
                  – Tu n’es qu’un menteur. Viendra un jour où le miroir ne supportera plus de porter
                     ton reflet », se moqua-t-elle.
                  

                  
                  Émile serra les dents en inclinant la tête. Leni piocha à son tour une cigarette dans
                     le paquet posé sur le comptoir, puis l’alluma.
                  

                  
                  « Je regrette ce que je t’ai fait, dit Émile. J’aurais dû rester avec toi, mais l’envie,
                     l’orgueil m’ont empêché de faire le juste choix.
                  

                  
                  – De quelle envie parles-tu ?

                  
                  – Ta vie avec Ivan, ton…

                  
                  – Ivan… »

                  
                  Hannah arriva à ce moment-là dans le bar. Elle s’avança vers Émile et l’embrassa.
                     Leni sentit un remous d’écœurement dans son ventre. Émile détacha les bras d’Hannah
                     de son cou avec précaution, comme on défait un collier, et prit les mains de sa sœur.
                  

                  
                  « Je vais tout arranger, on va rentrer ensemble…

                  – Je n’irai nulle part avec toi, dit Leni.

                  
                  – Tu ne veux quand même pas rester dans ce bouge toute ta vie !

                  
                  – On s’habitue à tout.

                  
                  – J’ai prévu d’aller te chercher quelques affaires Markelstraße. »

                  
                  Soudain, quelque chose s’éclaira dans les yeux de Leni.

                  
                  « La Markelstraße…, marmonna-t-elle. La Markelstraße ! Tu as revu Ivan alors ? Tu
                     étais là quand il est rentré… ? Ou est-il encore à Rügen avec… ? Non, ne me dis rien !
                     Tais-toi, je ne veux rien savoir. »
                  

                  
                  Hannah lança un regard d’impuissance à Émile.

                  
                  « Je me souviens de notre dernière nuit ensemble avec Ivan, dit Leni d’une voix lointaine
                     en s’adossant contre le comptoir. Il m’avait parlé d’une statue au nord de Rügen qu’il
                     ne cessait de contempler à chacun de ses voyages. Un homme debout, nu, portant une
                     serviette sur ses épaules, observe de haut une femme nue, les yeux fermés, assise
                     sur le bord d’un socle. Son regard est tourné vers le ciel, celui de l’homme seulement
                     sur elle. Je n’ai rien retenu de plus que cette description. Après son départ, je
                     me rappelle m’être demandé si ces deux êtres de pierre à la beauté immortelle se rendaient
                     compte de leur chance. »
                  

                  
                  Effrayé par les propos confus de sa sœur, Émile ne put réprimer une grimace.

                  « T’inquiète pas, va, elle a dû encore picoler avant le service, chuchota Hannah à
                     l’oreille d’Émile.
                  

                  
                  – Alors c’est ça…

                  
                  – Mais les futurs propriétaires des appartements de la station n’aimaient pas cette
                     statue, poursuivit Leni. Ils disaient qu’elle leur rappelait trop le passé de Prora,
                     que l’homme et la femme avaient des allures d’athlètes du IIIe Reich. Les promoteurs ont commencé à émettre des doutes. Peut-être valait-il mieux
                     effacer les traces, ne pas créer de malaise chez les acheteurs… Ils en parlèrent à
                     Ivan, qui s’opposa fermement à cette intervention, les traitant d’abrutis ! Vous ne
                     comprenez rien à l’amour ! hurlait-il, fou de rage. Vous ne comprenez rien à la beauté ! »
                  

                  
                  Tandis que Leni continuait son monologue, Hannah prit Émile par le bras pour l’entraîner
                     à part.
                  

                  
                  « Elle ne partira pas d’ici sans raison, déclara-t-elle sérieusement, comme si on
                     venait de lui confier une enquête importante.
                  

                  
                  – N’importe qui partirait de ce trou sans avoir de raison, répondit Émile.

                  
                  – Tu ne comprends pas, la seule chose qui pourrait lui rendre l’esprit, c’est de revoir
                     son mari.
                  

                  
                  – Très bien, mais je n’ai pas revu Ivan depuis qu’il est parti et cette enflure n’a
                     jamais cherché à avoir des nouvelles de Leni. Et puis… »
                  

                  
                  Il réfléchit.

                  « Quoi ? dit Hannah.

                  
                  – Une connaissance m’a dit l’avoir vu dans le quartier se promener avec une femme.

                  
                  – Ça ne fait rien, dit Hannah en lui pressant le bras. Tu n’as qu’à mentir à ta sœur,
                     lui faire croire qu’il attend son retour, et une fois qu’on sera sortis d’ici, tu
                     lui avoueras la vérité.
                  

                  
                  – Je ne sais pas…, hésita Émile en observant sa sœur du coin de l’œil. Je lui ai déjà
                     causé beaucoup de tort en la faisant venir chez vous, je ne sais pas si elle aura
                     la force de supporter une autre trahison.
                  

                  
                  – Leni est plus forte que tu ne penses. Bien plus que moi… »

                  
                  La tristesse la fit se détourner d’Émile.

                  
                  « Ne dis pas des choses comme ça, dit-il en serrant Hannah contre lui.

                  
                  – Je vois bien comment tu la regardes et ce que tu penses, fit-elle en le repoussant.

                  
                  – Leni est ma sœur !

                  
                  – Et moi, je suis quoi alors ?

                  
                  – Toi, je t’aime comme un fou !

                  
                  – Mais tu accordes plus d’attention à ses problèmes…

                  
                  – Hannah, je suis venu ici pour toi, parce que je ne peux pas imaginer ma vie sans
                     t’avoir à mes côtés. Que veux-tu de plus ?
                  

                  
                  – Tu m’as promis que l’on vivrait ensemble, qu’on se marierait et que tu achèterais une grande maison pour nous près de la mer.
                  

                  
                  – Tu auras tout ça ma chérie.

                  
                  – Et un studio pour enregistrer mes chansons !

                  
                  – Évidemment. Écoute-moi, l’essentiel pour l’instant est de partir d’ici sans faire
                     de scandale. Je n’ai pas envie d’avoir des problèmes avec ta famille. Pour le reste,
                     nous trouverons bien une solution plus tard. »
                  

                  
                  Tous deux retournèrent voir Leni.

                  
                  « Ivan veut te revoir », dit Émile en se penchant vers sa sœur.

                  
                  Leni releva lentement la tête, le regard encore absent.

                  
                  « Vraiment ? » dit-elle d’une voix tremblante.

                  
                  Sentant la culpabilité ressurgir, Émile se tourna vers Hannah, qui d’un battement
                     de mains l’encouragea à continuer.
                  

                  
                  « Oui, poursuivit-il en fuyant son regard, ton mari est de retour en ville et regrette
                     de t’avoir blessée. Il voudrait que tu lui accordes une seconde chance. »
                  

                  
                  Un long silence. Leni était prise entre deux émotions contraires, ce qui l’étonna
                     elle-même. Est-ce l’absence de joie de ces derniers temps qui m’empêche de me réjouir
                     de ces retrouvailles inespérées ? s’inquiéta-t-elle. Peut-on perdre la sensation de
                     bonheur au point que même lorsque le plus grand de vos souhaits se réalise, vous n’en
                     éprouvez aucune satisfaction ? Plutôt un vague plaisir, un enthousiasme fané. Non !
                     Non ! Je m’interdis de ne plus rien espérer de grand. Ivan m’a trahie mais je l’aime encore. Je ne peux
                     rien faire contre cela et s’il veut une seconde chance, je la lui donnerai.
                  

                  
                  Une voix avait jailli. C’était Magda qui se tenait à l’angle du couloir.

                  
                  « Le chef est prêt à te recevoir », annonça-t-elle à Émile.

                  
                  Tous trois traversèrent solennellement la salle pour rejoindre Magda. Leni se tenait
                     en retrait derrière Hannah. La longueur inattendue du couloir qu’elle n’avait jamais
                     franchi auparavant l’effraya. Il s’étendait sur une vingtaine de mètres, desservant
                     de part et d’autre cinq portes fermées en bois foncé. Au-dessus de chacune, une applique
                     en forme de coquillage diffusait une lumière beige dans la première partie. Plus Leni s’enfonçait
                     vers le fond du passage, plus l’intensité des ampoules faiblissait, plongeant les
                     derniers mètres dans une obscurité presque totale. En passant devant la première porte,
                     elle perçut des petits cris étouffés. En s’arrêtant pour écouter, Leni ne fut plus
                     certaine de la nature humaine de ces bruits. Les marmonnements se transformaient tantôt
                     en bruissements, en craquements, tantôt en soupirs douloureux. Elle colla l’oreille
                     contre la porte mais soudain un grand coup éclata contre la porte et la propulsa contre
                     le mur d’en face. Le cœur battant, elle vit des ombres s’agiter comme des tentacules
                     au-dessus. Des tambourinements agressifs secouaient le bois, des ricanements couvraient les sanglots. Les mains plaquées contre
                     ses oreilles, Leni pressa le pas et se rapprocha du groupe qui continuait d’avancer
                     sans prêter aucune attention au vacarme. La porte du fond où ils étaient attendus
                     était entrouverte. Magda frappa deux petits coups. Une voix lui ordonna d’entrer.
                     Un homme aux cheveux frisés et grisonnants, de fines lunettes rondes en acier posées
                     sur le nez, campait derrière un long bureau en bois sur lequel étaient posés toutes
                     sortes de bibelots et de cadres. Vêtu d’une chemise en coton bleu clair et d’une veste
                     grise, il ressemblait à un quelconque employé de bureau. En retrait dans le couloir,
                     prudemment postée derrière son frère, Leni ne pouvait en croire ses yeux. Était-ce
                     bien à cet homme, ce petit employé de banque, que tout le monde craignait d’avoir
                     affaire ? Près du chef, occupé à griffonner sur un morceau de papier, une femme blonde
                     d’environ une cinquantaine d’années était assise à un petit bureau d’appoint et pianotait
                     sur son ordinateur sans quitter une seconde l’écran des yeux.
                  

                  
                  « Nous sommes un peu en avance », dit Magda d’une voix timide que personne ne lui
                     connaissait.
                  

                  
                  Le petit homme leva finalement la tête vers le groupe et son expression austère se
                     transforma en un air beaucoup plus accueillant. Leni pensa avec amusement à ces représentants
                     de commerce qui venaient frapper à sa porte le mercredi matin.
                  

                  « Je vous en prie, asseyez-vous », dit le chef en se levant poliment de sa chaise.

                  
                  La secrétaire quitta son bureau pour aller dans une autre pièce et revint avec deux
                     chaises supplémentaires qu’elle déposa en face du chef. Le petit groupe entra dans
                     la pièce et prit place.
                  

                  
                  « Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda l’homme en croisant les bras
                     sur la table.
                  

                  
                  – Explique-lui, Émile, dit Magda.

                  
                  – Je voudrais que Leni et Hannah partent avec moi, commença Émile. Je suis prêt à
                     payer ce qu’il faudra. »
                  

                  
                  Le sourire du chef se crispa.

                  
                  « J’aime Hannah, poursuivit Émile. Je voudrais lui offrir la vie qu’elle mérite.

                  
                  – Vraiment ? Et qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle mérite mieux que ce qu’elle
                     possède déjà ici ? »
                  

                  
                  Émile se tourna vers Hannah, qui gardait la tête penchée vers le sol.

                  
                  « Ce n’est pas une vie pour elle, déclara-t-il.

                  
                  – Pourtant, c’est bien par ce moyen que vous l’avez connue, je me trompe ? En venant
                     ici, vous saviez très bien ce que vous recevriez en échange de votre argent.
                  

                  
                  – C’est vrai, répondit Émile. Depuis, j’ai appris à connaître Hannah et à l’aimer,
                     je vous demande de me laisser une chance de la rendre heureuse. »
                  

                  
                  Le chef fouilla dans une pile de documents.

                  
                  « Bien, de combien parle-t-on au juste ? demanda-t-il.

                  – Tout est là », dit Émile en tirant de sa poche un petit paquet qu’il déposa sur
                     le bureau.
                  

                  
                  Le chef ouvrit le paquet et jeta un bref coup d’œil à l’intérieur. Il leva les yeux
                     vers Émile.
                  

                  
                  « Ce ne sera malheureusement pas suffisant.

                  
                  – Comment ! Il y a là assez d’argent pour amortir un an de son… de son travail !

                  
                  – Allons, calmez-vous un peu. Vous savez qu’en affaires on peut toujours s’arranger. »

                  
                  Une vague d’angoisse traversa Émile. Près de lui, Hannah regardait autour d’elle comme
                     si elle cherchait un moyen de s’échapper.
                  

                  
                  « Vous pourriez travailler pour moi, reprit le chef d’une voix cordiale. Ce serait
                     simplement quelques services à me rendre de temps en temps. D’après mes sources, c’est
                     une activité que vous connaissez mieux que personne. »
                  

                  
                  Dans l’intimité d’une chambre, Émile avait promis à Hannah une vie calme et paisible.
                     Il disait être prêt à renoncer à tous ses vices et ses crimes pour elle. Cette promesse
                     avait été faite au prix d’insomnies et de crampes d’estomac, et lui, aveuglé par son
                     amour, n’avait pas remarqué le désintérêt de la jeune femme pour son serment. « Pourquoi
                     pas, si c’est vraiment ce que tu veux. Mais pour l’argent, alors ? On en aura toujours,
                     j’espère ? » s’était-elle inquiétée en fumant sa cigarette.
                  

                  Ainsi, lorsque Émile se tourna vers Hannah pour guetter dans ses yeux la désapprobation
                     d’un tel arrangement, il ne reçut qu’un vague haussement d’épaules de sa part. Atterré,
                     il était prêt à renoncer quand il sentit soudain une main se plaquer sur son épaule.
                  

                  
                  « Ne fais pas ça, dit Leni.

                  
                  – Ferme-la, toi ! cria Magda en l’attrapant par l’avant-bras.

                  
                  – Tu as l’occasion de faire le bon choix maintenant, reprit Leni en regardant son
                     frère. Choisis l’amour. Chasse la corruption de ton cœur et deviens celui que notre
                     père n’a jamais réussi à être.
                  

                  
                  – Je ne sais plus… Avec tout le mal, toutes ces choses coupables que j’ai déjà faites…
                     Cela vaut-il encore le coup ?
                  

                  
                  – La liberté ne se gagne qu’au courage. Ce sont tes mots.

                  
                  – Je ne les pensais pas, ces mots ! C’était de la pure malhonnêteté, si tu préfères.
                     Je t’ai fait croire que ce serait le cas pour que tu acceptes de partir !
                  

                  
                  – Tout ce que tu m’as dit s’est révélé être la vérité, je suis libre à présent.

                  
                  – Libre ! Ah, la bonne blague ! Regarde dans quel état de liberté je te retrouve…
                     La tête à l’envers, la cervelle en ruine et le foie imbibé d’alcool. Je suis coupable,
                     un point c’est tout ! Coupable de trahison ! De très mauvaises idées me viennent tout
                     à coup…
                  

                  – Assez de drame à la fin ! trancha le chef. On croirait assister à un mauvais opéra.
                     J’attends votre réponse maintenant.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu fous ? Accepte, il te paiera un bon prix, chuchota Hannah à l’oreille
                     d’Émile.
                  

                  
                  – Mais je t’avais promis d’être un homme bien et de…

                  
                  – On s’en fiche de ça. Avec quoi tu comptes payer tout ce que tu m’as promis ? Hein ?

                  
                  – Je prendrai un travail honnête.

                  
                  – On ne gagne rien dans ces trucs. Tu ne crois quand même pas que je vais quitter
                     ma famille pour m’installer avec un jardinier ! Et encore… Avec ton bagage, tu trouveras
                     plus bas encore. Et moi, qu’est-ce que je deviendrai dans tout ça ? Où sont mes rêves !
                  

                  
                  – Hannah, je t’en prie…

                  
                  – Non. À présent je te laisse le choix. Soit tu acceptes, soit je reste ici.

                  
                  – Encore un choix ! Mais pourquoi me fais-tu ça… ? »

                  
                  Émile la fixa un moment et, sachant qu’elle ne reviendrait pas sur son exigence, il
                     déclara à mi-voix :
                  

                  
                  « C’est entendu, je travaillerai pour vous.

                  
                  – Splendide ! jubila le chef. Ma secrétaire s’occupera de la paperasse plus tard.

                  
                  – Et pour elle ? demanda Magda en tenant encore Leni par le bras.

                  – Qui est-ce ?

                  
                  – Leni Müller.

                  
                  – Ah oui, Peter m’a parlé de toi. Il dit que t’es plus froide qu’une plaque de glace,
                     c’est vrai ça ?
                  

                  
                  – Il a bien essayé plusieurs fois, le pauvre, mais il n’a rien pu en tirer, ajouta
                     Magda.
                  

                  
                  – Ton mari ne t’a donc rien appris ? renchérit le chef.

                  
                  – Rien du tout ! C’est sans doute pour ça qu’il s’est enfui, le pauvre », se moqua
                     Magda.
                  

                  
                  Émile tourna la tête vers sa sœur. Ses poings se refermèrent si fort qu’il sentit
                     ses ongles lui transpercer la chair.
                  

                  
                  « Je voudrais l’emmener, dit-il.

                  
                  – Fais ce que tu veux avec elle. D’après les rapports, il est clair qu’elle ne nous
                     est d’aucune utilité ici, dit le chef.
                  

                  
                  – En plus, elle picole comme un trou, murmura Hannah.

                  
                  – J’en ai assez entendu, j’ai d’autres rendez-vous qui m’attendent. Sortez !

                  
                  – T’as compris ? Va ramasser tes affaires dans ta chambre et disparais », dit Magda
                     en poussant Leni.
                  

                  
                  Tous quittèrent la pièce en file indienne, sans ajouter un mot.

                  
                  « Vous ne comprenez rien à tout cela, n’est-ce pas, Leni ? dit le chef en ricanant.

                  
                  – J’espère sincèrement qu’il n’y a rien à comprendre, répondit-elle.

                  – Je ne suis rien de plus qu’un patron.

                  
                  – Le chef, ajouta Leni d’un ton cynique.

                  
                  – Si vous voulez tout savoir, c’est un surnom que je n’ai jamais apprécié.

                  
                  – Il inspire pourtant la crainte et l’autorité, ça vous est bien utile pour conserver
                     votre pouvoir.
                  

                  
                  – C’est exact. »

                  
                  Il marqua un temps, croisa les mains au centre de la table et poursuivit calmement :

                  
                  « Si vous le permettez, je souhaiterais partager avec vous un point de vue différent
                     sur notre histoire. Une chose qui sera sans doute à même de vous éclairer sur la fausse
                     image que vous avez de la réalité.
                  

                  
                  – Je vous écoute », répondit Leni en reprenant place sur la chaise.

                  
                  Le chef se redressa et prit une grande inspiration.

                  
                  « Bien, bien… Imaginez une peinture, Leni, commença-t-il sur un ton professoral. Un
                     paysage de rêve baigné de soleil où le ciel prend la couleur de la mer et où seule
                     une silhouette brune se détache sur l’horizon. Un couple contemple ce tableau chaque
                     jour en se réveillant. Ils le connaissent si bien qu’ils seraient capables de le reproduire
                     de mémoire les yeux fermés. »
                  

                  
                  Leni songea à la toile accrochée au-dessus du lit de ses parents et à la façon dont
                     sa mère en dépoussiérait chaque dimanche le cadre. Une vieille croûte sans valeur
                     qu’ils avaient dénichée au marché aux puces. Debout sur le lit, Rosa y collait son œil, nourrissant l’espoir de pouvoir un jour marcher
                     sur cette plage.
                  

                  
                  « Et puis un matin comme un autre, un éclat de peinture se détache du tableau, attirant
                     l’attention du couple, continua le chef avec un sens du suspense un peu ridicule.
                     Là, au coin, le paysage entier change peu à peu de tonalité. En grattant la surface,
                     ils découvrent que le peintre, dont ils pensaient que les premiers coups de pinceau
                     avaient été guidés par la beauté du monde, avait en réalité eu l’ambition de reproduire
                     l’enfer. Un lieu maudit et sans âme se révèle alors aux époux. Le ciel est rouge comme
                     le sang et le sable, blanc et sale comme de la poussière d’os. »
                  

                  
                  Leni écoutait en silence.

                  
                  « Souvenez-vous, Leni, de ce que l’homme cherchait à cacher ainsi, dit-il. Les crimes
                     qu’il avait commis sont comme les mauvaises herbes dont les racines repoussent à des
                     endroits différents. Vous en ôtez une au bout du jardin, il en apparaît une autre
                     près du grillage. Bien que le peintre ait voulu préserver son idéal, on dirait qu’il
                     avait raté son coup.
                  

                  
                  – Peut-être cherchait-il à ce que l’on connaisse l’envers de son décor, objecta Leni.

                  
                  – C’est possible, dit le chef. Ce qui est certain, c’est qu’il a eu conscience de
                     ce qui allait se produire si un jour on découvrait le pot aux roses. Car une fois
                     le premier dessin du peintre démasqué, et même si cette œuvre avait la même valeur esthétique et poétique que la toile que les époux avaient achetée, les propriétaires,
                     furieux de ne plus pouvoir contempler leur paysage ensoleillé, décidèrent de s’en
                     débarrasser. »
                  

                  
                  Le chef marqua un silence en fixant Leni et déclara :

                  
                  « Ne faites pas semblant de ne rien voir, dit-il. Maintenant, partez d’ici. »

                  
                  Leni quitta la pièce sans rien dire, l’esprit empreint de cette étrange histoire.
                     Dans le couloir, les bruits terrifiants avaient cessé et le calme était revenu. De
                     retour dans la salle du bar, elle aperçut Peter qui jouait au billard. En passant
                     devant lui, elle croisa son regard moqueur. Elle continua son chemin sans lui prêter
                     attention mais, voulant revoir une dernière fois son visage, elle y décela une tristesse
                     à peine perceptible. Elle se demanda soudain s’il regrettait de lui avoir menti tout
                     ce temps. Est-ce que tous ces moments vécus ensemble n’avaient jamais eu aucune valeur
                     pour lui ? Leni éprouva le désir de lui pardonner. Oui, elle en avait la force à présent.
                     La force de tout pardonner dans l’instant. Le pouvoir d’aimer celui qui avait souhaité
                     sa fin. C’était donc ça, pensa-t-elle soudain.
                  

                  
                   

                  
                  Leni rangeait ses affaires dans son sac. Magda l’observait faire près de la fenêtre,
                     les bras croisés.
                  

                  
                  « Moi, c’est la beauté qui me rend malade, dit-elle sans bouger. J’aurais gardé le
                     tableau dont le chef a parlé et je l’aurais placé face à mon lit pour me rappeler que dans un monde comme le nôtre,
                     il ne faut jamais perdre son temps à espérer. »
                  

                  
                  Leni s’était assise sur le lit pour allumer une cigarette tandis que Magda continuait
                     de lui parler. Au bout d’un certain temps, elle eut l’étrange sensation que la voix
                     de la femme s’éteignait doucement, comme une rumeur. Une autre intonation était apparue,
                     celle de Rosa. Puis, vint s’ajouter la propre voix de Leni en bruit de fond. Les trois
                     voix se croisèrent naturellement : J’aurais pu être une grande pianiste, sans doute n’ai-je pas persévéré suffisamment,
                        disait Rosa. J’avais pourtant le choix. Seulement, personne ne m’a encouragée, et
                        comme ma volonté n’avait rien d’extraordinaire… La pelle et le balai, nettoyer le
                        vomi de mon mari, écouter ses plaintes, lire des histoires aux enfants avant le coucher,
                        voilà où est passée mon énergie durant tout ce temps. Le temps d’une vie, à vrai dire.
                        J’aurais pu être une grande pianiste. Alors, pourquoi n’avoir rien fait ? Il y a des
                        jours où je ne me reconnais plus. Qui suis-je ? Ma fille me renvoie mon reflet à la
                        figure, continuait Magda. Lorsque je la vois sortir de cette chambre noire, le corps
                        mou et sans vie, je me frappe très fort la poitrine pour ne pas que mon cœur s’arrête.
                        Imaginer tous ces hommes sur elle… Le père d’Hannah est parti quand il a su que j’étais
                        enceinte. Je ne possédais plus rien et cet homme, le chef, m’a offert un pacte contre
                        nature. Vendre mon enfant. Je me serais bien sacrifiée à sa place. C’est que je n’étais déjà plus très jeune et personne n’aurait
                        voulu payer pour mes services. Y a-t-il eu un contrat ? Je me revois signer… Je ne
                        sais plus. Oh, Magda, il y a des choses que l’on ne peut pardonner à une mère ! cria
                        Rosa. Je me suis sacrifiée pour mes deux enfants et regarde le résultat. Émile est
                        devenu une bête sauvage incapable de résister au crime, tandis que l’autre, Leni,
                        traverse les rues sans but et le cerveau détraqué. Son lâche de mari l’a jetée dehors
                        comme un déchet. Alors, voilà nos choix ? Mère sacrifiée, indigne ou pute ? Je n’ai
                        jamais pensé avoir un enfant avec Ivan, dit Leni. Lui-même n’en parlait pas. Qu’aurais-je
                        eu à lui offrir ? À peine aurait-il ouvert les yeux et poussé son premier cri que
                        la culpabilité m’aurait rongée jusqu’à l’os. Aurais-je dû lui raconter mon histoire
                        et faire semblant d’avoir compris le sens de la vie ? Personne ne connaît la vérité.
                        Et si l’enfant, devenu grand, ne croit plus en l’histoire de Jésus ? sanglota Rosa.
                        Regarde ton père, le prêtre ne l’a pas accompagné. Il lui a fait honte ! À la veillée,
                        les gens ont détourné les yeux de son corps.

                  
                   « Émile m’appelle, je dois y aller maintenant, dit Leni en soulevant son sac. Vous
                     pourriez venir avec nous, Magda.
                  

                  
                  – Ma place est ici, répondit-elle, la gorge sèche. Promets-moi de veiller sur Hannah. »

                  
                  Leni hésita à donner sa parole, n’ayant aucune certitude de pouvoir la respecter.

                  « Savoir ma fille loin d’ici est suffisant pour moi, dit Magda. Elle n’est même pas
                     venue me dire au revoir, pas même un regard. Oh, je la comprends… Après son départ,
                     je me tuerai probablement.
                  

                  
                  – Ne faites pas ça, Magda, dit Leni. Cela ne servirait à rien.

                  
                  – C’est ma présence sur terre qui ne sert à rien. On enferme bien les criminels en
                     prison, on interne les fous en asile, on laisse les mendiants gémir dans la rue. Et
                     tous les autres, on en fait quoi ? On attend probablement d’eux qu’ils se tuent sans
                     faire de bruit pour ne pas avoir à les observer du coin de l’œil !
                  

                  
                  – Ne pas passer à l’acte est une punition suffisante.

                  
                  – Tu veux dire y penser tout en y renonçant ?

                  
                  – C’est cela.

                  
                  – Ça serait terrible…, réfléchit Magda. Ce serait comme vivre tout en étant morte. »

                  
                  Elle alla s’asseoir sur le lit.

                  
                  « Je ne crois pas que j’y arriverai, poursuivit-elle. Je succomberai avant, c’est
                     sûr. Un matin, je serai tentée d’en finir.
                  

                  
                  – Alors, vous ne serez jamais pardonnée. »

                  
                  Leni quitta la chambre pour rejoindre Hannah et son frère qui attendaient dans la
                     voiture. Quant à Magda, elle resterait là sans doute jusqu’au lendemain.
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                  Ils avaient roulé à peine une dizaine de minutes pour atteindre l’hôtel. Sur la route,
                     Émile expliqua à Hannah et Leni que son appartement n’était pas assez confortable
                     pour les accueillir et qu’il leur faudrait rester dans une pension le temps que sa
                     situation financière s’améliore. Cette annonce inattendue déclencha une dispute avec
                     Hannah. Elle lui reprocha sa négligence, son manque de maturité et d’organisation,
                     son habitude de ne jamais tenir ses promesses.
                  

                  
                  « Une chambre d’hôtel minable, c’est tout ce que tu as à m’offrir ! rugit-elle en
                     crispant les mains sur son visage.
                  

                  
                  – C’est temporaire, ma chérie…, répondit-il en lui caressant le bras. Laisse-moi encore
                     un peu de temps, je te promets…
                  

                  
                  – Toujours des promesses ! cria-t-elle en se dégageant. Quelle idiote j’ai été de
                     croire à ton baratin.
                  

                  – C’est seulement pour une ou deux nuits.

                  
                  – J’aurais mieux fait de rester où j’étais.

                  
                  – Ne dis pas ça !

                  
                  – Tu ne vaux pas mieux que les autres clients, je le vois bien maintenant. Qu’est-ce
                     que tu crois à la fin ? »
                  

                  
                  Une colère incontrôlable submergea Émile. D’un revers de main, il gifla Hannah. Elle
                     se figea un instant, puis lui rendit son coup au triple, ce qui lui fit lâcher le
                     volant. La voiture zigzagua avant de reprendre sa trajectoire. Assise à l’arrière,
                     Leni observait les immeubles. Elle prit soudain conscience que son chemin de croix,
                     cette longue marche dans la neige qui lui avait causé tant de peine et de douleur
                     lors de son départ, n’aurait même pas effrayé le plus boiteux des chiens. Un petit
                     cercle de béton mouillé, voilà une épreuve bien médiocre, pensa-t-elle avec amusement.
                  

                  
                  Le réceptionniste de l’hôtel, un petit homme chauve à l’air maladif, ne posa aucune
                     question. Il tendit poliment les clefs de la chambre à Émile et assura qu’un lit d’appoint
                     serait apporté sans faute. Le comptoir, situé en demi-sous-sol, était plongé dans
                     une obscurité inquiétante. Une rangée de quatre fenêtres carrées s’étendait au fond
                     de la salle, au même niveau que le trottoir de la Schildhornstraße. Il devait être
                     aux environs de dix heures du soir. Quelques voitures roulaient lentement, s’arrêtaient
                     sur le grand passage piéton avant l’entrée du périphérique, puis continuaient leur route. À droite du comptoir, un client
                     vautré sur une chaise en bois noir dormait, la tête enfouie entre ses bras. Une pinte
                     de bière s’était renversée sur sa table. L’homme lâcha un grognement, tenta de se
                     relever, mais ses bras lâchèrent et son corps retomba mollement dans la flaque d’alcool.
                     Hannah, Émile et Leni montèrent au troisième étage. La chambre présentait un ameublement
                     tout à fait ordinaire, juste le nécessaire. Un lit double, un fauteuil, un bureau
                     et un meuble de rangement en bois. Encore éprouvée par sa dispute avec Émile, Hannah
                     décida de redescendre au bar pour boire un dernier verre, claquant la porte derrière
                     elle. Émile sentit sa gorge se serrer. Il alla s’asseoir sur le lit. Seule avec son
                     frère, Leni sortit les affaires de son sac pour les ranger dans la penderie.
                  

                  
                  « Hannah ne m’aime pas. Elle ne m’aimera jamais », dit Émile, le visage plongé dans
                     ses mains.
                  

                  
                  Leni l’écoutait tout en continuant son rangement.

                  
                  « J’ai cru qu’ici, les choses seraient différentes, mais j’avais tort, poursuivit-il,
                     les yeux rivés au sol. Je savais que je n’avais rien à lui offrir.
                  

                  
                  – Si tu le savais, pourquoi l’avoir amenée ici ? demanda Leni.

                  
                  – Par amour probablement. »

                  
                  Émile se leva, puis se dirigea vers le frigo, duquel il tira une fiole de vodka.

                  « Cette ville rend fou, dit-il en buvant d’un trait. On y vit comme des bêtes amnésiques,
                     orgueilleuses, ignobles, dans un enclos soi-disant civilisé. Il n’y a que les êtres
                     purs comme toi, Leni, qui peuvent ressentir les blessures d’une existence faussée.
                     C’est ta trop forte conscience du monde qui t’a fait perdre la tête. Et ce doute…
                     Ce doute horrible qui me brise de l’intérieur !
                  

                  
                  – De quel doute parles-tu au juste ?

                  
                  – De tout. Je doute d’absolument tout ! Tu veux entendre l’histoire de ce sentiment
                     qui te dévore toi aussi ? Alors je vais tout te raconter, exactement comme je m’en
                     souviens. »
                  

                  
                  Émile commença son récit. Les grillons chantaient dans un petit village du Sud. Rosa
                     et son mari Christian avaient quitté la ville afin de profiter des vacances. C’était
                     la première fois que le couple avait les moyens de s’offrir un tel voyage. Pour l’occasion,
                     ils avaient loué une maisonnette tout près de la forêt. Rosa, dont la patience s’était
                     considérablement altérée, au point d’envisager le divorce, avait l’espoir que son
                     mari, une fois éloigné de ses fréquentations douteuses et des tentations, se déferait
                     de ses mauvaises habitudes. Quand elle traversa le jardin pour arroser le potager
                     et qu’elle vit Christian, l’air calme et reposé, prendre un bain de soleil sous la
                     tonnelle, elle pensa que son désir était peut-être en train d’être exaucé. Cependant, son expérience et ses déceptions passées lui rappelèrent de rester sur
                     ses gardes. Car ce que Rosa ne savait pas, c’était que son mari, par quelques tours
                     ingénieux, continuait de se saouler discrètement. Exemple parmi tant d’autres, il
                     profitait que sa femme soit partie faire les courses pour verser dans son thé du matin
                     des lampées de schnaps, dont les bouteilles s’alignaient discrètement derrière la
                     commode de leur chambre. De plus, sous prétexte de renouer avec l’état naturel des
                     choses, Christian quittait la cabane aux aurores, fusil de chasse dans le dos. Il
                     traversait les halles et empruntait le pont pour rejoindre le bois qui longeait la
                     rivière. Les villageois, intrigués par sa démarche titubante et son calibre, lui demandèrent
                     ce qu’il comptait faire dans la forêt.
                  

                  
                  – Je m’en vais chasser le lièvre, leur répondit Christian d’une voix pâteuse.

                  
                  – Prenez garde, sans permis de chasse vous ne pouvez rien faire, l’avertit l’un des
                     villageois.
                  

                  
                  – Alors, je ne ferai rien contre eux.

                  
                  Aux alentours de midi, on entendit plusieurs coups de feu et des nuées de moineaux
                     s’envolèrent de la cime des arbres comme un essaim d’abeilles.
                  

                  
                  Avant que la nuit tombe, Christian traversa de nouveau le village sous les murmures
                     des vieillards assis au bord de la route. Rosa et les deux enfants l’accueillirent
                     dans la cuisine pour le repas du soir. Quand son épouse s’étonna qu’il ne rapporte pas de butin, il lui raconta tantôt que la concurrence
                     était venue ratisser le bois bien avant lui, tantôt qu’il avait simplement raté ses
                     cibles. N’y connaissant pas grand-chose en matière de chasse, Rosa acquiesça sans
                     poser davantage de questions et continua de lui remplir son assiette de salade et
                     de haricots blancs à la moutarde.
                  

                  
                  L’été, le soleil ne disparaissait pas avant neuf heures. Christian jouait au ballon
                     avec Leni et Émile dans le jardin, tandis que Rosa préparait le bain des enfants.
                     Le soir, le père venait leur souhaiter bonne nuit. Mais ce jour-là, il allait fermer
                     la porte lorsque son fils, alors âgé de huit ans, lui dit :
                  

                  
                  – Je veux aller chasser le lapin avec toi.

                  
                  – Tu ne sais pas tirer au fusil, mon fils, lui répondit gentiment Christian. Oublie
                     ça.
                  

                  
                  – Tu n’as qu’à m’apprendre.

                  
                  – Non.

                  
                  – Alors je te suivrai jusqu’à la forêt.

                  
                  – Tu ne feras rien du tout. Dors maintenant.

                  
                  Les jours passèrent. Assise sur la terrasse ombragée, Rosa remplissait sa grille de
                     mots croisés. La lumière du matin était jaune, le ciel d’un bleu impeccable. Les guêpes
                     bourdonnaient. Le jardin, strié de plantations potagères, s’étendait jusqu’aux grilles
                     de l’entrée principale derrière lesquelles une route droite partait en direction du
                     village. Sous chaque arbre, les propriétaires avaient disposé des seaux débordant de fruits pourris à l’odeur douceâtre qui
                     donnait la nausée à Rosa.
                  

                  
                  Leni et Émile s’amusaient dans le jardin à faire sortir les grillons de leur trou.
                     Ils prenaient une tige et l’enfonçaient à l’intérieur en la tournant. Lorsque l’insecte
                     sortait, Émile l’enfermait dans sa main et le secouait un peu pour l’entendre chanter.
                     Mais, après en avoir capturé une dizaine, il commença à s’ennuyer. Il demanda à Rosa
                     la permission de se baigner dans le ruisseau en contrebas de la maison. La mère accepta,
                     à condition qu’ils rentrent avant l’heure du goûter. « Ne m’obligez pas à siffler
                     deux fois », dit-elle en pointant sévèrement l’instrument accroché autour de son cou.
                     Émile prit Leni par la main et l’entraîna vers le bois. L’endroit était calme et désert.
                     Au bord de la rivière, il y avait une petite barque attachée à un tronc d’arbre par
                     une corde. Émile desserra le nœud tout en gardant un pied à l’intérieur de l’embarcation,
                     puis souleva sa sœur par les bras et la fit asseoir sur l’un des rebords. Quand ce
                     fut fait, il entra dans l’eau pour pousser la barque, puis sauta la rejoindre. Il
                     s’empara de la rame et orienta leur navigation. Le courant, bien que léger, les fit
                     dévirer jusqu’à l’entrée du village. En passant sous le pont, ils aperçurent un petit
                     groupe de villageois qui buvaient des bières sur les berges et, tout autour d’eux,
                     des enfants qui jouaient aux raquettes les pieds dans l’eau. À cet endroit, la rivière
                     était peu profonde. Émile commença à sentir les graviers racler la coque de la barque
                     qui finit par s’immobiliser. Il dut sauter de l’embarcation et la pousser vers des
                     eaux plus hautes. Au même moment, un villageois l’interpella en sifflant. L’homme
                     portait un grand chapeau de paille sous lequel on pouvait apercevoir une partie de
                     son visage ridé, brûlé par le soleil. Vêtu d’une chemise délavée beige et d’un pantalon
                     en coton marron, il était allongé dans l’herbe à l’ombre d’un pommier, une cigarette
                     roulée coincée entre les dents.
                  

                  
                  – Tu veux peut-être un peu d’aide, petit ? dit-il en se raclant la gorge.

                  
                  Émile sursauta. Trop occupé à sortir la barque de cette impasse, il n’avait pas remarqué
                     la présence de l’homme sur la rive.
                  

                  
                  – Non merci, monsieur, j’y arrive seul, répondit-il, essoufflé, sentant ses bras perclus
                     de douleur.
                  

                  
                  L’amoncellement de cailloux et le sable sous la coque l’empêchait de pousser davantage. L’homme
                     émit un grognement et lança à l’enfant :
                  

                  
                  – Tu ne vas pas t’en sortir tout seul, c’est moi qui te le dis. Les eaux ne remontent
                     pas avant plusieurs centaines de mètres. Tu vois le saule pleureur là-bas ? fit-il
                     en pointant son doigt vers l’horizon.
                  

                  
                  – Oui, monsieur, dit Émile en hochant la tête.

                  
                  – La rivière reprend son cours à ce niveau et te conduira au bois.

                  Bien que le jeune garçon fût soulagé d’apprendre quel chemin emprunter pour rejoindre
                     son père, une peur étrange lui remua le ventre.
                  

                  
                  – On verra papa alors ! s’écria sa sœur en se levant.

                  
                  – La ferme, Leni, ordonna Émile en lui tapant sur l’épaule.

                  
                  Le villageois retroussa le bas de son pantalon jusqu’aux genoux, dévoilant ses jambes
                     maigres et bronzées comme deux branches cramées. Il entra dans l’eau pour rejoindre
                     Leni et son frère. En le voyant s’approcher, Émile sentit la crainte lui assécher
                     la gorge et il poussa de toutes ses forces le bateau. En vain. L’homme tira une bouffée
                     de sa cigarette et se planta devant eux.
                  

                  
                  – Dis-moi un peu, vous ne seriez pas les petits de Christian ?

                  
                  – Vous connaissez notre père ? demanda Émile.

                  
                  – On s’est un peu parlé l’autre jour sous les halles. Il boit pas que de l’eau douce,
                     ton vieux, mais c’est pas un mauvais gars. Enfin, je lui ai dit que c’était pas bien
                     prudent d’avoir son arme collée aux fesses, dans cet état. C’est un petit village
                     ici, ça cause pas mal depuis quelques jours.
                  

                  
                  Tous les soirs, quand Christian rentrait les mains vides et qu’il traversait la place
                     du village pour rejoindre la maison, il essuyait les moqueries des habitants qui le
                     gratifiaient de surnoms peu flatteurs et les rumeurs allaient bon train. Certains disaient qu’il s’entraînait à faire disparaître sa famille,
                     d’autres pensaient que l’alcool et la canicule l’avaient rendu fou et qu’il valait
                     mieux prévenir les gendarmes avant qu’un drame ne se produise.
                  

                  
                  – Il chasse les lapins, déclara Émile, en colère.

                  
                  – Il en tire des coups, ton père, pour quelques lièvres, répondit l’homme. Ce matin
                     déjà, c’était le feu d’artifice là-bas. Je serais bien curieux de savoir où il a appris
                     la chasse, ton vieux.
                  

                  
                  D’un claquement de doigts, l’homme balança sa cigarette dans l’eau et prêta main-forte
                     à Émile en tirant la barque par la corde d’attache. Leni pencha la tête et plongea
                     les doigts dans l’eau pour attraper les têtards qu’elle voyait s’agiter au fond. Ils
                     arrivèrent au saule pleureur. L’homme relâcha la corde, tira un paquet de tabac de
                     sa poche puis roula deux cigarettes, une pour lui et l’autre pour Émile. Le jeune
                     garçon accepta non sans crâner, faisant mine d’avoir fumé toute sa vie, et il laissa
                     l’homme allumer sa roulée.
                  

                  
                  – Si tu vois ton père, dis-lui d’arrêter son cirque, dit l’homme en retenant la barque.
                     Je ne serais pas étonné que les anciens aillent lui régler son compte avant qu’il
                     tire un seul perdreau. Surtout après ce qu’il a fait à la fille de Lars…
                  

                  
                  Silence.

                  – S’ils le retrouvent, c’est fini pour lui. Allez, monte là-dedans !

                  
                  Émile sauta dans la barque, remercia l’homme pour son aide et rama en direction du
                     bois. Il ne fallut aux enfants qu’une dizaine de minutes pour en atteindre l’orée.
                     À peine s’étaient-ils engagés à travers la végétation épaisse striée de lumière qu’ils
                     entendirent deux coups de feu au loin, amortis par le claquement des rapides qu’ils
                     venaient de franchir. Le garçon posa la rame et laissa la barque dériver au fil du
                     courant. Bercée par le chant de la forêt, Leni s’était endormie. Émile, lui, restait
                     aux aguets. Son œil impatient et inquiet balayait le rivage en silence. Soudain, il
                     vit apparaître la silhouette titubante de Christian à travers les feuillages. Il reprit
                     la rame, freina le bateau pour se rapprocher de la rive et l’attacha à une grosse
                     branche qui dépassait du talus. Leni ouvrit lentement les yeux. Sous ses paupières
                     alourdies par la moiteur, passaient des formes rouges et orange. La main tendue de
                     son frère pour l’aider à sortir du bateau lui fit penser à un fruit étrange. Un autre
                     coup de feu suivi d’un cri rauque avait fait sursauter Émile. Main dans la main, les
                     deux enfants partirent à la recherche de leur père. Ils tombèrent sur lui de dos,
                     son fusil braqué droit devant lui. Le craquement des semelles de Leni sur une branche
                     le fit se retourner d’un seul coup.
                  

                  – Qu’est-ce que vous foutez là tous les deux ! cria Christian en braquant son fusil
                     sur eux.
                  

                  
                  – On vient t’aider à chasser les lapins, répondit Émile en levant les bras.

                  
                  – Bon Dieu de merde, je t’avais dit de rester à la maison avec ta mère !

                  
                  – Ils se moquent tous de toi en bas parce que tu ne rapportes jamais rien. Mais si
                     je t’aide, on pourra…
                  

                  
                  – La ferme ! hurla Christian. Cette bande d’abrutis n’a rien compris.

                  
                  Émile n’osait plus prononcer un seul mot. Près de lui, Leni observait la scène dans
                     un demi-sommeil.
                  

                  
                  – Viens par là, dit Christian à son fils.

                  
                  Émile s’avança vers lui et remarqua presque immédiatement que son haleine empestait
                     l’alcool. Le père avait les yeux vitreux, la bouche pâteuse. Son expression hallucinée,
                     entre sourire et tristesse, perturba le jeune garçon, qui hésita soudain à rester
                     près de lui. Plus loin Leni urinait, accroupie au pied d’un chêne.
                  

                  
                  – Alors comme ça, tu veux apprendre à tirer ? demanda Christian, moqueur.

                  
                  – Je ne sais pas…, répondit timidement Émile.

                  
                  – C’est maintenant ou jamais. Oh…, dit le père en reniflant, je sens que quelqu’un
                     a les chocottes…
                  

                  
                  – Pas du tout ! cria le garçon. Je veux tirer !

                  
                  – Alors prends-le, dit Christian en déposant le fusil dans les mains de son fils. Tu n’as plus qu’à appuyer sur la gâchette.
                  

                  
                  Christian se tenait devant moi, poursuivit Émile, le torse prêt à l’impact qui lui
                     trouerait la peau à coup sûr. Je me souviens de lui avoir crié de s’écarter, mais
                     il ne bougeait pas. Il a commencé à me raconter des histoires, que son courage le
                     trahissait, que cela faisait des jours qu’il tournait en rond dans la forêt, son fusil
                     collé sur la tempe. Mais au dernier moment, ne pouvant se décider à en finir, il tirait
                     en l’air. Des coups et des coups en l’air ! Et alors que Christian me révélait les
                     pires horreurs sur son compte – adultère, beuveries, trahisons en tout genre, abus
                     sur Rosa –, je me suis dit que dans le fond, il avait peut-être raison de vouloir
                     disparaître. Son acharnement à mourir sans se résoudre à tirer le dernier coup m’a
                     semblé soudain pathétique. Une gêne m’a pris alors, un agacement plutôt. Et puis je
                     me suis mis à lui en vouloir. Sa faiblesse me faisait horreur. Ses braillements sans
                     fin, cette sensiblerie de bouffon me rendaient fou de colère. La rage venait me dévorer
                     tout entier. Une haine profonde me saisissait en le regardant pleurer face à moi.
                     Jamais je n’aurais cru être habité d’une telle fureur. Assez ! C’est ce que tu veux
                     alors, j’ai pensé soudain en levant mon fusil vers lui. Mon aide, la voilà ! J’ai
                     fermé les yeux et j’ai tiré une seule fois. Mais plusieurs coups ont éclaté au même
                     moment. En ouvrant de nouveau les yeux, j’ai vu au loin deux types armés juste derrière le corps de Christian. Certainement les villageois
                     dont avait parlé l’homme. Eux aussi avaient tiré sur lui. Un doute insoutenable nous
                     a saisis tous les trois aux entrailles. Nous nous sommes regardés un moment sans bouger,
                     nos fusils toujours levés. Qui de nous avait tiré le premier ? Qui était l’assassin
                     de mon père ? J’ai couru jusqu’à la barque en te portant sur le dos et j’ai ramé comme
                     un fou jusqu’à la maison où Rosa nous attendait.
                  

                  
                  J’ai reçu plusieurs coups de torchon sur les fesses pour ne pas avoir répondu à ses
                     appels et nous avons mangé le repas du soir sans dire un mot. Le soleil se coucha
                     enfin, nous laissant un peu de répit. Le ciel était encore clair, traversé par les
                     traînées blanches des avions que tu t’amusais à suivre du doigt. Je me souviens que
                     nous avons encore pris notre bain ensemble ce soir-là. L’eau était tiède. À la surface,
                     stagnait une mousse grasse de savon à la lavande qui collait aux parois de la vieille
                     baignoire en faïence. La petite fenêtre de la salle de bains était ouverte et donnait
                     sur le jardin éclairé d’une lumière bleu pâle, presque violette. On entendait quelques
                     grillons, le vrombissement des insectes, le chant du coucou et le claquement des plats
                     que Rosa nettoyait dans l’évier. J’ai soudain été rassuré par cette atmosphère, au
                     point que j’en ai oublié un temps ce qu’il s’était passé dans la forêt.
                  

                  Un bruit de pas sur les graviers du chemin, puis une voix de femme. Rosa a fermé les
                     robinets, abandonné sa vaisselle, et elle est allée rejoindre la voisine dans le jardin.
                     J’entendais leur discussion. Christian n’était toujours pas rentré, sans doute était-il
                     encore fourré au bistrot. Rosa était de plus en plus désespérée par le comportement
                     de son mari, elle a confié à la femme avoir eu plusieurs fois envie de le quitter,
                     mais cette idée, bien que raisonnable, la remplissait de culpabilité. « Si je le quittais
                     maintenant, ce serait comme lui donner le coup de grâce », disait-elle. Et la voisine
                     de lui répondre : « C’est lui qui va t’achever, si tu continues à l’épargner comme
                     tu le fais. Pense aux enfants, quel avenir vont-ils construire avec un père comme
                     lui ? » Elle a offert à Rosa un panier plein de confitures et de biscuits, elle lui
                     a souhaité bon courage, puis elle est repartie chez elle.
                  

                  
                  Le lendemain matin, le téléphone a sonné. Christian avait été retrouvé mort dans le
                     bois, une balle logée dans la bouche. Il tenait dans sa main gauche un pistolet de
                     petit calibre. On a déclaré un suicide par arme à feu.
                  

                  
                   

                  
                  « Qu’as-tu vu dans la forêt, Leni ? Qui a tué Christian ? demanda Émile.

                  
                  – Je me souviens seulement de l’avoir vu tomber.

                  
                  – Qui a tiré le premier ?

                  – Je ne sais pas.

                  
                  – Tu n’as même pas l’ombre d’une idée ?

                  
                  – Si.

                  
                  – Laquelle ?

                  
                  – Que rien n’a jamais existé. »

                  
                  On entendit un coup de klaxon. Émile se leva du lit d’un bond pour aller jeter un
                     coup d’œil dans la rue. Quatre hommes vêtus de noir s’étaient réunis en cercle devant
                     de l’hôtel.
                  

                  
                  « Je dois y aller, ils m’attendent, dit Émile en ramassant sa veste.

                  
                  – Qui ça ? Qui sont ces hommes ?

                  
                  – Dis à Hannah qu’elle me pardonne. Elle avait raison, elle mérite mieux qu’un type
                     comme moi.
                  

                  
                  – Je t’en prie, ne fais pas ça, reste. »

                  
                  Émile embrassa sa sœur sur le front.

                  
                  « Nous avons assisté à la même scène et pourtant nous sommes incapables de nous accorder
                     sur les faits essentiels. C’est sans doute cela que l’on nomme tragédie. Il arrive
                     toujours un moment où tout ce que l’on croyait être vrai se déforme sous l’effet du
                     temps, et ce sont ces petits détails qui rendent la vie si cruelle, tu ne penses pas ?
                     Tu as vu cet homme tomber dans le parc ?
                  

                  
                  – Qui était-ce ?

                  
                  – Personne. Un pur hasard. »

                  
                  Il ajouta en souriant :

                  « Un inconnu qui ne voulait plus vivre. Ce ne sera pas le dernier, je te le dis. »

                  
                   

                  
                  Leni ouvrit les yeux. La chambre était plongée dans le noir. Allongée sur le lit,
                     elle alluma la lampe de chevet et vit qu’elle était seule. Émile était parti. Elle
                     remarqua un petit livre posé sur le bureau et se leva pour le voir de plus près. À
                     la page ouverte, on pouvait lire un passage de l’évangile selon Matthieu : « Aussitôt
                     après, Jésus fit monter les disciples dans la barque pour qu’ils passent avant lui
                     de l’autre côté du lac, pendant que lui-même renverrait la foule. Après l’avoir renvoyée,
                     il monta sur une colline pour prier. Quand le soir fut venu, il se tenait là, seul ;
                     la barque était déjà à une bonne distance de la terre, elle était battue par les vagues,
                     car le vent soufflait contre elle. Tard dans la nuit, Jésus se dirigea vers ses disciples.
                     Quand ils le virent marcher sur l’eau, ils furent terrifiés et dirent : “C’est un
                     fantôme !” Et ils poussèrent des cris de frayeur. Mais aussitôt Jésus leur parla :
                     “Courage, leur dit-il. C’est moi, n’ayez pas peur !” Pierre prit alors la parole et
                     lui dit : “Seigneur, si c’est bien toi, ordonne que j’aille vers toi sur l’eau. – Viens !”
                     répondit Jésus. Pierre sortit de la barque et se mit à marcher sur l’eau pour aller
                     à Jésus. Mais quand il remarqua la violence du vent, il prit peur. Il commença à s’enfoncer
                     dans l’eau et s’écria : “Seigneur, sauve-moi !” Aussitôt, Jésus étendit la main, le saisit et lui dit : “Comme ta confiance est faible ! Pourquoi
                     as-tu douté ?” Ils montèrent tous les deux dans la barque et le vent tomba. Alors
                     les disciples qui étaient dans la barque se mirent à genoux devant Jésus et dirent :
                     “Tu es vraiment le Fils de Dieu !” »
                  

                  
                  Leni pensa qu’il était temps de partir. Au rez-de-chaussée, elle aperçut Hannah qui
                     dansait et chantait au milieu de la salle en compagnie du client qu’ils avaient vu
                     affalé sur la table près du comptoir en arrivant. Un rétroprojecteur diffusait sur
                     le mur du fond des paroles de chanson. Leni s’approcha d’elle et lui annonça le départ
                     d’Émile.
                  

                  
                  « C’est mieux comme ça, répondit-elle tout en continuant de chanter dans son micro.

                  
                  – Tu n’es pas triste alors ? demanda Leni.

                  
                  – Non, pourquoi ? Nous n’avions rien en commun, lui et moi.

                  
                  – Je me souviens pourtant d’un jour où tu disais l’aimer. C’est pour lui que tu t’es
                     dénoncée et que tu as enduré tous ces coups.
                  

                  
                  – Pour lui, pour toi, pour moi. Quelle importance après tout ?

                  
                  – Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ? Retourner chez Magda ?

                  
                  – Non, je m’amuse bien ici. Tu avais raison, Leni. À quoi ça sert de se poser toutes ces questions ? Que faire ? Où vivre ? Comment vivre ?
                     J’existe, et c’est tout. Ce sont tes mots, tu te rappelles ?
                  

                  
                  – Oui, répondit Leni. Oui, je m’en souviens très bien. »
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                  À l’angle de la consigne Hoffmann, une file de voitures stationnaient le long de la
                     Markelstrasse. Leni ne savait plus combien de temps s’était écoulé depuis son départ. Ici,
                     il semblait que le présent se juxtaposait parfaitement au passé. À l’entrée de l’immeuble,
                     elle rencontra deux femmes emmitouflées dans de luxueux manteaux qui attendaient qu’on
                     leur ouvre la porte. À l’interphone, une voix leur demanda de donner leurs noms. La
                     porte s’ouvrit et Leni leur emboîta le pas.
                  

                  
                  La cour avait été entièrement décorée ; des guirlandes lumineuses s’enroulaient élégamment
                     autour de deux grands pins plantés à l’entrée, des serveurs accueillaient les convives
                     en leur servant une coupe de champagne, tandis que depuis les hautes fenêtres du premier
                     étage, des airs de jazz rebondissaient d’une arcade à l’autre. En bas de l’escalier
                     menant aux appartements, une foule d’invités était amassée. Leni monta au dernier
                     étage. Sur le palier moquetté, elle remarqua que la porte d’entrée était grande ouverte sur l’appartement, où entraient plus de femmes et d’hommes
                     qu’elle n’avait jamais rencontrés auparavant. Les lieux n’avaient pas changé. Les
                     souvenirs de sa vie ancienne lui revinrent en mémoire. Lorsqu’elle lisait le soir
                     près de la cheminée, le regard vaguement lassé de la couleur rouge des murs. La douceur
                     du velours froissé entre ses mains quand elle tirait les rideaux en milieu de matinée,
                     dévoilant le ciel du jour, la lumière des lampes fixées au-dessus de la bibliothèque,
                     le cendrier rouge et bleu aux bords brisés, la console en bois dans laquelle Ivan
                     conservait ses cigares, les peintures au mur qu’ils avaient achetées ensemble chez
                     un antiquaire de la Bornstrasse.
                  

                  
                  Tandis que son regard traversait les lieux, Ivan Müller apparut face à elle. À son
                     bras, une femme brune vêtue d’une longue robe bleu nuit. Tous deux étaient en pleine
                     discussion, entourés de trois hommes riant aux éclats. Leni resta immobile au milieu
                     de la pièce bruyante, le cœur étouffé par cette vision qu’elle avait pourtant tant
                     attendue. Ivan leva la tête et les regards des anciens époux se croisèrent. Les voix
                     se turent. Les sons s’éloignèrent lentement. Leni attendait qu’Ivan vienne à sa rencontre,
                     mais son visage prit l’expression d’un étonnement naïf comparable à celui d’un homme
                     flatté par le sourire d’une étrangère placée en bout de table. Il ne me reconnaît
                     pas, comprit brutalement Leni. Vérifiant d’un coup d’œil que la femme qu’il tenait
                     à son bras ne remarquait pas sa tromperie, Ivan Müller continuait à jouer de son charme sans se douter
                     que la faible lumière qui régnait dans le salon était la cause de son égarement. À
                     peine en avait-il pris conscience que l’une des grandes guirlandes fut allumée dans
                     un éclatement de joie général et lui révéla ce visage si familier. Leni avait déjà
                     quitté la pièce. Posté à l’entrée du couloir, un employé vérifiait que les invités
                     ne pénétraient pas dans la partie privée de l’appartement. Dissimulée dans un coin
                     de la salle à manger, Leni attendit que le jeune homme s’éloigne de son poste pour
                     s’introduire dans le couloir. La première porte qu’elle ouvrit fut celle de la chambre
                     à coucher. Elle remarqua que le dessus-de-lit n’était plus le même. Les coussins étaient
                     disposés de façon différente et sur la table de chevet son réveil et sa radio n’étaient
                     plus là, remplacés par une pile de magazines. Leni s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit
                     calmement. La vue sur la rue était la même qu’autrefois. Comme si les habitants du
                     quartier avaient fait en sorte de lui laisser la chance de contempler encore et toujours
                     la même image. Il s’agissait bien du lieu où ils avaient vécu ensemble, mais de petits
                     détails, des bibelots déplacés, des tissus changés, certaines habitudes de rangement
                     modifiées, firent naître chez Leni une sensation de dégoût. Elle tira une cigarette
                     de sa poche et l’alluma près de la fenêtre. Au loin, la pleine lune lardée de nuages
                     noirs éclairait les toits. L’homme de l’immeuble voisin mangeait seul à la table du salon comme à son habitude. À l’étage inférieur, un enfant jouait avec son
                     chien sur le tapis de sa chambre. Leni se dirigea vers le lit pour s’asseoir un moment.
                     La voix calme et mesurée d’Ivan s’éleva derrière son dos :
                  

                  
                  « Bonsoir Leni. »

                  
                  Elle se figea et resta silencieuse.

                  
                  « Je ne pensais pas te revoir un jour », poursuivit-il en s’asseyant sur le lit juste
                     derrière Leni.
                  

                  
                  Après un instant, il reprit :

                  
                  « Nous fêtons la fin du chantier à Prora. Ça n’a pas été facile, on a eu beaucoup
                     de contretemps, mais nous y sommes finalement arrivés.
                  

                  
                  – Il s’est passé autant de temps depuis notre séparation, murmura Leni.

                  
                  – Pratiquement un an. »

                  
                  Un an… Qu’est-ce qu’une année signifie… ? songea Leni.

                  
                  « Pourquoi n’es-tu pas rentré à la maison, Ivan ? »

                  
                  Un silence.

                  
                  « Je ne voulais pas revenir, répondit-il enfin. Notre vie commune ne m’intéressait
                     plus, ce sont des choses qui arrivent.
                  

                  
                  – Pourquoi ne m’avoir rien dit ?

                  
                  – J’ai pensé que tu t’en rendrais compte toute seule. Mais quand ton frère m’a dit
                     que tu m’attendais, disons que je l’ai convaincu de m’aider à te déloger. Comme tu
                     l’as vu, il a accepté cette tâche ingrate sans difficulté et à bon prix. »
                  

                  
                  Leni sentit la fumée de cigarette lui brûler la gorge et voulut boire un peu d’eau.
                     Un verre à moitié vide était posé sur la table de chevet. Lorsqu’elle le prit, elle
                     aperçut des traces de rouge à lèvres sur le bord.
                  

                  
                  « Cette femme, qui est-ce ? demanda Leni.

                  
                  – Tu ne l’as jamais rencontrée.

                  
                  – Et elle vit ici avec toi ?

                  
                  – C’est exact, pourquoi, cela t’intéresse ?

                  
                  – J’ai remarqué certains changements, c’est tout.

                  
                  – Quand elle est arrivée, elle a trouvé l’endroit sinistre et mal entretenu. Je lui
                     ai dit qu’elle pouvait faire toutes les modifications qu’elle souhaitait. Pour être
                     tout à fait honnête avec toi, j’ai toujours pensé que tu avais mauvais goût en matière
                     d’aménagement, comme pour beaucoup d’autres choses d’ailleurs. C’est sans doute un
                     peu pour ça que je n’étais pas spécialement impatient de rentrer ici. Avec elle, c’est
                     tout le contraire. »
                  

                  
                  Leni jeta sa cigarette dans le verre.

                  
                  « Tu ne m’avais jamais rien dit de tout ça quand on était ensemble, reprit-elle.

                  
                  – Toi et moi nous n’avons jamais été ensemble, Leni. Nous partagions seulement le
                     même toit. Crois-moi, plus d’une fois j’ai pensé te foutre à la porte, juste pour
                     ne plus être obligé de sentir ta présence. Mais pour ça, il aurait fallu supporter
                     une dispute, des cris, des pleurs, sacrifier un peu de mon temps en somme. Mais avec le chantier, je ne pouvais me permettre
                     aucun retard. Tu comprends ?
                  

                  
                  Leni s’approcha de la fenêtre. Toujours assis, Ivan sortit un cigare de sa poche et
                     l’alluma.
                  

                  
                  « Tu veux savoir ce qui était le pire pour moi ? demanda-t-il.

                  
                  – Dis-moi.

                  
                  – Ton odeur. »

                  
                  Leni resta immobile.

                  
                  « Vraiment ?

                  
                  – Tu n’as pas idée à quel point. Ce mélange de parfum et de transpiration me donnait
                     la nausée à chaque fois que tu t’approchais de moi. Tu ne m’as jamais entendu courir
                     aux toilettes la nuit ?
                  

                  
                  « Et voilà qu’un soir, j’ai réalisé que ce n’était pas ton odeur qui me mettait dans
                     cet état. Non. C’était toi. Toi, Leni, qui me rendais malade. »
                  

                  
                  Leni se tourna enfin vers lui.

                  
                  « Quand tu me vois maintenant, tu ressens la même chose ? demanda-t-elle.

                  
                  – Seulement quelques relents. Tout va bien à présent. La femme avec laquelle je vis
                     ne me cause aucune réaction de ce genre. Nous sommes dans une grande proximité, elle
                     et moi. D’ailleurs, elle me répète souvent que je suis trop collant, trop possessif
                     avec elle. Regarde, dit Ivan en soulevant un coin du dessus-de-lit. J’ai renoncé à ma couette individuelle juste pour être certain d’avoir sa tête posée sur mon épaule
                     toute la nuit. Les habitudes changent vite quand on vit avec quelqu’un qu’on aime…
                     Je me souviens qu’à l’époque, rien que de sentir ta jambe frôler la mienne, je m’enroulais
                     si fort dans ma couette que j’en avais la respiration coupée. Tu ne m’entendais pas
                     couiner parfois ? »
                  

                  
                  Ivan se mit à imiter l’étouffement en respirant par saccades.

                  
                  « Maintenant que tu en parles, j’ai sûrement entendu quelque chose, répondit Leni
                     en souriant.
                  

                  
                  – Ne cherche plus. »

                  
                  Ivan se leva et fit quelques pas autour du lit.

                  
                  « Il y avait aussi autre chose, dit-il comme s’il était en train de réfléchir à une
                     grande idée.
                  

                  
                  – Tu sais que je t’écoute, murmura Leni.

                  
                  – Je crois n’avoir jamais rencontré une femme avec si peu de volonté que toi. Rien
                     au monde ne semble jamais t’animer. Je dois bien avouer qu’au départ, j’ai trouvé
                     ça charmant, ou disons, pratique. C’est bien connu, une femme qui reste à la maison
                     pose généralement moins de problèmes. Elle est attentive aux besoins de son mari,
                     à l’entretien de la maison… Enfin, toutes ces choses. Seulement, au bout d’un moment,
                     je me suis rendu compte que tu ne montrais aucun talent dans ce domaine non plus.
                     Ta cuisine était infecte, le ménage approximatif, sans parler du désastre sur l’ensemble
                     de mes chemises que tu pensais entretenir brillamment. Jusqu’à t’en vanter ! C’était
                     le comble… Quant à ta prétendue passion pour le jardinage, les fleurs poussaient mieux
                     entre les ruines d’après guerre qu’à l’intérieur de ton carré de boue. Aussi, j’ai
                     commencé à réaliser que tes qualités n’étaient pas si différentes de celles que l’on
                     attribue généralement à un animal domestique.
                  

                  
                  – Ah oui, quel genre d’animal ?

                  
                  – Un chat par exemple. Mais je m’égare… Ce n’est pas là que je voulais en venir… Où
                     voulais-je en venir déjà ?
                  

                  
                  – Mon manque d’ambition.

                  
                  – Ah oui, voilà, ton manque d’ambition. J’ai toujours pensé que tu avais un problème
                     avec la réalité et le temps. C’est étrange, j’en parlais justement hier soir avec
                     une collègue de l’agence, Birgit. Souviens-toi, tu l’as rencontrée une fois.
                  

                  
                  – Je ne crois pas avoir déjà croisé tes relations professionnelles, Ivan.

                  
                  – Peu importe. Il y a peu, j’ai appris que Birgit était issue d’une famille de psychiatres
                     reconnus, je me suis donc permis de lui confier quelques anecdotes te concernant,
                     des choses intimes principalement. Je lui ai parlé de tes absences quotidiennes, de
                     ta manie de traîner dans le quartier sans jamais rien chercher, de tes yeux vides
                     quand on faisait l’amour, un peu comme l’air que prennent les putes, avec lesquelles, je le reconnais, il m’arrivait de passer
                     du temps.
                  

                  
                  – Et qu’est-ce qu’elle a dit, Birgit ?

                  
                  – Elle a dit que tu étais probablement folle.

                  
                  – C’est ce que tu penses aussi ?

                  
                  – Absolument. Quand ton frère m’a dit que tu étais partie, je me suis senti tellement
                     soulagé ! C’était comme une explosion, une croix de moins à porter. Naturellement,
                     j’ai éprouvé du regret pour tout ce temps perdu, cette énergie folle gâchée, ces nuits
                     interminables à chercher une solution pour me débarrasser de toi. Tout cela a disparu
                     lorsque j’ai compris que nous avions évité le pire.
                  

                  
                  – Le pire ?

                  
                  – Avoir un enfant ensemble. Mon Dieu, tu aurais fait une mère abominable… »

                  
                  Leni sentit une douleur vive la piquer au ventre, ce qui la fit grimacer.

                  
                  « Qu’est-ce que tu as maintenant ? Tu ne vas quand même pas te mettre à pleurer ?
                     demanda Ivan en la fixant.
                  

                  
                  – Tes paroles me font souffrir, je ne peux le nier. Mais à présent, je comprends mieux
                     ce qu’il s’est passé. »
                  

                  
                  Ivan parut soulagé. Puis, rapidement, il s’étonna du calme extraordinaire que conservait
                     Leni. Elle s’approcha de lui et déclara :
                  

                  « En dépit de toute cette violence, je ressens encore de l’amour pour toi. »

                  
                  Le visage d’Ivan se crispa d’un seul coup.

                  
                  « De l’amour ! s’écria-t-il. De l’amour !

                  
                  – C’est bien cela, de l’amour.

                  
                  – Mais… mais comment le pourrais-tu ? hurla-t-il en se dressant face à elle. Après
                     tout ce que je viens de te dire, toute cette bataille que j’ai menée contre toi pendant
                     tant d’années, tu dis n’éprouver aucune haine ?
                  

                  
                  – Aucune.

                  
                  – De la colère au moins !

                  
                  – Non.

                  
                  – De la rage alors !

                  
                  – Non plus.

                  
                  – Tu mens ! Tu mens ! »

                  
                  Une chose pareille est impensable, se dit soudain Ivan. Les confessions qu’il venait
                     de lui faire n’avaient pas suffi à ébranler son amour. Leni ne riposterait pas. Il pensa
                     alors qu’eux deux n’avaient jamais parlé la même langue et les regrets se mirent à
                     se presser dans sa tête. Jour après jour, Ivan contemplait le malheur de Leni comme
                     un verre de lait qu’on laisse tourner au soleil. Depuis le couloir, il écoutait les
                     tremblements de son corps en sueur courbé de fatigue. Un soir, très tard, il était
                     passé dans sa chambre. Leni dormait profondément et pour une fois, son souffle était
                     régulier et sans râle. Allongée sur le lit, les mains jointes sur son ventre, la lumière blanche qui filtrait par la fenêtre rendait sa peau si pâle que
                     sans les remous de sa poitrine il aurait pu la croire morte. Ivan s’approchait lentement,
                     quand il vit un petit objet noir à moitié caché entre ses mains qu’il desserra avec
                     précaution, sans la réveiller. Leni tenait serré contre son cœur un cadre en bois
                     à l’intérieur duquel était insérée une représentation des quatre panneaux des Visions
                     de l’au-delà de Bosch. Cette découverte horrifia Ivan au point qu’il ne put trouver
                     le sommeil les jours suivants, surpris par les turbulences de sa conscience. Il ne
                     faisait aucun doute pour lui que sa pauvre épouse, pressentant que sa dernière heure
                     était arrivée, cherchait du courage dans ces images sacrées. L’innocence et l’adoration
                     de Leni commencèrent à torturer Ivan. Malgré l’activité qui régnait dans l’immeuble,
                     il se sentait enveloppé d’un silence étrange, comme si le bruit et les vibrations
                     des voix autour de lui ne produisaient plus le moindre effet dans l’air. On aurait
                     dit qu’en chemin, les sons s’étaient découragés.
                  

                  
                  Un groupe d’une dizaine d’invités fit soudain irruption dans la chambre. Les bras
                     remplis de bouteilles de vin, les cheveux couverts de confettis, certains riaient
                     aux éclats, d’autres chantaient, s’esclaffaient et soufflaient dans des trompettes
                     de fête, faisant un vacarme assourdissant. Encerclé par cette ronde, Ivan ne quittait
                     pas Leni des yeux et il la vit se lever du lit calmement et se diriger vers la porte.
                  

                  « Ne pars pas ! cria-t-il d’une voix désespérée. Je t’en prie, reste encore un peu ! »

                  
                  Une femme s’accrocha si fort à son cou qu’elle le fit tomber en arrière. La chambre
                     fut rapidement submergée par la foule des invités qui s’amassaient dans le couloir
                     et se disputaient pour accéder aux pièces. On entendit bientôt des cris de douleur,
                     des hurlements sinistres, des tissus qu’on déchirait, les claquements secs des crânes
                     projetés contre les murs, l’odeur nauséabonde des rejets de nourriture. La fête prenait
                     des airs de fin des temps. Le visage d’Ivan Müller disparut dans l’amoncellement des
                     corps et personne n’entendit les dernières paroles qu’il adressa à Leni.
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                  Il était déjà tard. Un vent glacial balayait les pavés aux reflets bleus de la Markelstraße.
                     Une fine brume grise stagnait à quelques centimètres du sol comme un nuage, on aurait
                     dit qu’un peintre s’était amusé à délaver les couleurs de la nuit pour en faire un
                     décor de théâtre. Les invités quittaient les lieux par grappes. Derrière eux, les
                     airs de musique s’étaient tus. Régnait un nouveau silence, zébré de voix lointaines.
                     Deux femmes hilares se poussaient l’une contre l’autre. Abîmées dans l’ivresse, elles
                     avaient fini par perdre l’équilibre et décidèrent de s’étendre près de la loge du
                     concierge comme deux fantômes, et d’attendre le lever du jour pour disparaître.
                  

                  
                  Leni traversa le jardinet qui encadrait l’entrée de l’immeuble. Dans la pénombre,
                     elle reconnut la silhouette longiligne de Ziegler. Assis sur les marches de la pharmacie,
                     le visage embrumé d’une épaisse fumée, il avait une cigarette allumée entre les lèvres.
                     Elle s’arrêta un moment face à lui, puis décida de continuer son chemin. Dans son dos, elle entendit le bruit de ses pas se rapprocher. Quand il arriva
                     à sa hauteur, ils marchèrent ensemble sur le trottoir en silence. Le seuil de la boutique
                     Modellbahnen était éclairé par une lampe posée dans l’arrière-vitrine. On y voyait
                     des maquettes de voies ferrées entourées de maisonnettes grises et d’entrepôts en
                     briquettes. Au centre, un train de marchandises aux wagons rouges et noirs circulait
                     dans un tunnel alpin. Leni s’arrêta, suivie de près par Ziegler, dont elle sentait
                     le regard posé sur elle.
                  

                  
                  « Alors, vous êtes heureuse de revenir ici ? » lui demanda-t-il.

                  
                  Leni tourna la tête vers lui.

                  
                  « Beaucoup de choses ont changé depuis mon départ, ça ne fait pas de doute. Mais j’aime
                     toujours autant ce quartier, surtout la nuit. »
                  

                  
                  Elle s’éloigna de la vitrine et continua :

                  
                  « Que faites-vous ici, au fait ? Je vous croyais en vacances.

                  
                  – C’est ce que j’ai dit, vraiment ?

                  
                  – Oui, vous m’avez même parlé de skier et aussi d’une femme. »

                  
                  Ziegler baissa la tête, un brin honteux.

                  
                  « J’ai probablement un peu exagéré. En réalité, je n’ai jamais quitté la ville. J’attendais
                     de vous revoir, Leni.
                  

                  
                  – Voilà qui est fait », dit-elle avec malice.

                  
                  Ils arrivèrent au niveau de la Schloßstraße, en face du Peek & Cloppenburg dont les larges vitrines couraient jusqu’à l’entrée de la Feuerbachstraße.
                     Une jeune femme discutait avec un chauffeur de taxi stationné sur la voie de droite,
                     tout près du Karstadt. Au-dessus d’eux, une horloge affichait quatre heures et demie.
                     Il faisait toujours nuit. Au loin, Leni aperçut le grand pont soutenant les voies
                     du périphérique suspendues au-dessus de l’avenue. Dépassant des toits, le Bierpiensel
                     émergeait comme un iceberg au-dessus de la chaussée. Dans deux heures, la ville serait
                     bien différente et se transformerait en une grande parade. Les bus reprendraient leur
                     service, les larges trottoirs fourmilleraient de centaines de silhouettes anonymes
                     qui se croiseraient, se frôleraient, se percuteraient… Leni et Ziegler passèrent devant
                     la gare déserte, puis marchèrent en direction du pont sous lequel les trains à l’arrêt
                     étaient parqués sur les rails.
                  

                  
                  « Je vous demande pardon ne pas être venue au rendez-vous, dit Leni en posant la main
                     sur la rambarde.
                  

                  
                  – Je ne vous en veux plus, répondit Ziegler. J’avais le pressentiment que vous ne
                     viendriez pas, j’ai tout de même attendu, dans l’espoir de m’être trompé. Ainsi que
                     je l’ai toujours fait. »
                  

                  
                  Un sentiment étrange étreignit le cœur de Leni, comme si quelqu’un venait de lui chuchoter
                     un secret à l’oreille.
                  

                  
                  « Je me souviens, cela devait être au mois de juillet, poursuivit Ziegler. Je jouais aux billes sur un trottoir quand j’ai vu au loin un
                     petit cortège tout drapé de noir qui marchait en direction de la place de l’église.
                     J’ai abandonné mon jeu pour me rapprocher du défilé et c’est là que j’ai reconnu sans
                     l’ombre d’un doute la fille de l’école dont j’étais amoureux. Elle était accompagnée
                     de son frère et de sa mère qu’elle tenait par la main. En bas des marches de l’église,
                     une vieille dame au visage voilé de dentelle noire pleurait dans les bras d’un prêtre
                     qui ne semblait guère ému par son chagrin. Peu après, tous sont entrés et je les ai
                     suivis, impatient de parler enfin à la fille qui me plaisait tant. La cérémonie a
                     débuté par quelques mots du prêtre. Il avait un air sinistre, la taille raide comme
                     une canne à sucre, la moue renfrognée et les yeux rivés sur son pupitre. Il me faisait
                     penser à ce camarade de classe que l’on obligeait toujours à venir au tableau résoudre
                     des équations dont il ignorait la solution. Me cachant derrière les colonnes, je traversais
                     les rangées par le bas-côté de la nef sans me faire remarquer, lorsque enfin j’ai
                     aperçu la jeune fille, de dos, assise au bout du premier banc. Si sa mère et son frère
                     sanglotaient l’un contre l’autre, elle semblait distraite. Son regard circulait de
                     haut en bas, s’arrêtant parfois sur les vitraux avant de plonger vers le chœur. Une
                     fois à sa hauteur, dissimulé derrière le confessionnal, je lui ai signalé ma présence
                     en chuchotant son nom. Elle a tourné la tête vers moi d’un air amusé, ce qui m’a soulagé en même temps que j’ai senti battre mon cœur à toute allure.
                     D’un geste de la main, je lui ai demandé de venir me rejoindre en se baissant pour
                     ne pas attirer l’attention de sa mère. Elle a jeté un bref coup d’œil sur sa gauche,
                     elle s’est accroupie sous le banc, puis elle s’est faufilée sur les genoux jusqu’à
                     moi. “Tu veux qu’on sorte ?” je lui ai demandé sur un ton faussement détaché. À mon
                     grand bonheur, la fille a accepté et nous avons marché sur la pointe des pieds vers
                     le porche. Dehors, le soleil lourd comme du plomb s’abattait sur nos épaules, chassant
                     la fraîcheur de la pierre. J’ai proposé que nous allions à la fontaine du jardin public
                     situé non loin de la place où nous nous trouvions. L’idée sembla plaire à la jeune
                     fille et, après quelques minutes de marche au cours desquelles nous avons échangé
                     à peine deux ou trois mots, nous nous sommes précipités sous les grands jets d’eau
                     du bassin central. Je te revois, Leni… Si heureuse. »
                  

                  
                  En écoutant Ziegler, Leni sentait les souvenirs de son enfance remuer dans sa tête.
                     Elle ne voulait pas les brusquer, de peur qu’ils s’échappent définitivement. Elle
                     laissa Ziegler poursuivre son histoire :
                  

                  
                  « Après la baignade, j’ai retrouvé par miracle quelques pièces dans ma poche et je
                     suis parti nous acheter deux barbes à papa. Assis dans l’herbe sous un grand chêne,
                     des enfants chantaient, riaient aux éclats devant un spectacle de marionnettes ambulant.
                     Tu as voulu qu’on s’y arrête. Assis l’un à côté de l’autre, nous sommes restés jusqu’à la fin du spectacle,
                     avant de reprendre notre promenade. C’était une journée merveilleuse. Je sens encore
                     l’odeur du lilas. »
                  

                  
                  Il se tut un instant, avant de poursuivre avec une douce tristesse :

                  
                  « Je n’ai jamais réussi à retrouver l’harmonie de ce temps perdu, comme si mes sens
                     n’étaient plus les mêmes. Les rêves sont mon seul moyen de retourner dans ce jardin
                     avec toi.
                  

                  
                  – Continue, dit Leni en lui souriant. Qu’avons-nous fait ensuite ?

                  
                  – Je me rappelle qu’après, tu as voulu me montrer un endroit où tu aimais te cacher.
                     C’était un grand saule niché derrière les balançoires en forme de barques. J’ai retiré
                     ma veste, je l’ai posée au sol. Mais soudain, j’ai repensé à la cérémonie qui avait
                     lieu à l’église, à tous ces gens qui pleuraient, à cette vieille femme aux genoux
                     cagneux qui ne tenait plus debout, à ce prêtre ridicule qui prêchait à son pupitre.
                     Tandis que tu répondais à chacune de mes questions avec l’honnêteté d’une enfant,
                     je voyais la quiétude de cet après-midi d’été s’éteindre sous mes yeux. Ton récit
                     m’avait terrifié. Impuissant, j’écoutais ces mots terribles sortir de ta bouche. Ces
                     coups de feu ! Le soleil déclinait et le ciel se chargeait de nuages. Une averse nous
                     a surpris. Le tonnerre grondait de plus en plus fort et nous avons quitté le jardin
                     dans la précipitation chacun de notre côté sans nous dire adieu. Quand je me suis retourné,
                     tu n’étais plus là. »
                  

                  
                  Ziegler marqua un silence, plissant les yeux pour s’empêcher de pleurer.

                  
                  « Le lundi suivant, à l’heure de la récréation, je t’ai attendue sous le préau de
                     la cour de l’école. J’observais de loin la maîtresse faire sortir les élèves de ta
                     classe, mais tu n’y étais pas. J’ai appris un peu plus tard que vous aviez déménagé. »
                  

                  
                  Il alluma une cigarette et tira une bouffée.

                  
                  « C’est donc pour ça que tu es venu me voir ? demanda Leni d’une voix lointaine.

                  
                  – Oui, mais tu ne m’as pas reconnu. J’ai alors pensé qu’il valait mieux disparaître,
                     mais… »
                  

                  
                  Il s’arrêta.

                  
                  « Crois-moi, je n’aurais pas insisté si je ne t’avais pas vue si malheureuse avec
                     ton mari. Quand nous étions dans cette cuisine, un doute m’a pris. Tes cheveux n’avaient
                     plus la même couleur, ta peau avait blanchi et ton corps s’était transformé. Où était
                     passée la jeune fille de mon souvenir ? Et puis tu as levé les yeux vers moi et c’est
                     à ce moment-là que j’ai su que c’était bien toi. »
                  

                  
                  À cet instant, Leni se souvint des coups de tonnerre terrifiants, de ses pieds noyés
                     dans l’eau des rigoles sales, de sa robe trempée qui lui collait aux cuisses. Quand
                     elle était arrivée devant l’église, les portes étaient fermées. Plus personne sur la place. Désemparée, elle s’était assise un instant sur
                     le perron lorsque le prêtre, son parapluie dans les mains, était sorti par une petite
                     porte à droite des escaliers.
                  

                  
                  « Eh bien alors, dit-il à Leni, pourquoi n’es-tu pas rentrée avec les autres ? »

                  
                  Elle le regarda de haut avec une certaine méfiance.

                  
                  « Je suis partie avant la fin, dit-elle sur un ton de défi.

                  
                  – Et pour aller où ?

                  
                  – Au jardin, voir les marionnettes et les canards. »

                  
                  Le prêtre la fixa un instant avec sévérité.

                  
                  « Tu n’as pas honte de laisser ta pauvre mère seule dans un moment pareil ! s’écria-t-il
                     en brandissant le doigt. Rentre chez toi maintenant et prie le Seigneur qu’Il te pardonne
                     d’avoir fait preuve de si peu de compassion.
                  

                  
                  – Je m’en fiche bien qu’Il me pardonne ! », dit Leni en s’enfuyant.

                  
                  La pluie avait cessé. Un rayon de soleil réchauffait le bitume, qui dégageait une
                     odeur de poisson. Inquiète de la punition qui l’attendait chez elle, Leni marchait
                     en traînant les pieds jusqu’à son immeuble. Au bout de la rue, elle aperçut Rosa.
                     Une honte indescriptible, un nœud lui serrait le ventre car elle avait manqué à son
                     devoir. L’enterrement de son propre père.
                  

                  
                  Quelques jours plus tard, Rosa et ses deux enfants attendaient l’arrivée du train.
                     À leurs pieds, trois grandes valises s’entassaient sur un chariot. « C’est quand qu’on va revenir à la
                     maison ? » demanda Émile à sa mère. Rosa posa sa main sur la tête de son fils et,
                     alors qu’elle s’apprêtait à répondre, le train entra en gare. Tous trois montèrent
                     dans un wagon.
                  

                  
                  Le soleil se leva au-dessus du pont. Sous le ciel clair sillonné de quelques éclats
                     rosés, la tour de l’Alexander Platz apparut comme un dessin au milieu de la ville
                     en éveil. Leni dit adieu à Ziegler et traversa la passerelle comme s’il s’agissait
                     de celle d’un navire prêt à prendre la mer. Les premières rames du métro grinçaient
                     sur les rails. Ziegler regarda Leni s’éloigner. Il venait de retrouver la jeune fille
                     du jardin qu’il avait perdue cette après-midi d’été et il eut le sentiment d’un bonheur
                     intact. Il courut après elle. À l’appel de son nom, Leni se retourna.
                  

                  
                  « Leni, dit Ziegler en essayant de reprendre sa respiration, je sais que ces souvenirs
                     sont anciens, imprécis, voire naïfs ! Peut-être même ne te les rappelles-tu pas le moins
                     du monde ! Mais, je t’en prie, reste. Reste, et je m’occuperai de toi. Je viens d’acheter
                     une petite maison tout près d’ici, toujours à Steglitz, on pourrait s’y installer
                     ensemble. Tu seras libre d’y faire tous les aménagements que tu souhaites, le jardin
                     est grand et la vue dégagée, tu y reprendras tes habitudes et le quotidien réglé que
                     tu aimes tant. Je serai à tes côtés pour y veiller, je te le promets. Si tu savais,
                     Leni, combien de temps j’ai attendu de pouvoir te dire tout cela. Je désespérais de trouver le moment idéal.
                     Tu étais si triste, si fragile, et ton mari…
                  

                  
                  – Adrien…, murmura Leni.

                  
                  – Tu te souviens alors… Mon prénom ! s’écria-t-il, fou de joie. C’est bon signe ! »

                  
                  Le cœur galvanisé à l’idée de ce futur si radieux, Ziegler était incapable d’imaginer
                     une seule seconde que son espoir se brise. Comment se pourrait-il que tout se renverse
                     là, maintenant, alors qu’il lui semblait n’avoir jamais été aussi près d’atteindre
                     le bonheur ? Leni réfléchissait. Il est vrai, songea-t-elle, que cette proposition
                     rassurante, sincère et pleine de charme me donne à penser. Mais moi qui me suis enfermée
                     si longtemps dans ce modèle apparemment parfait, pourquoi me risquerais-je à reproduire la
                     même catastrophe ? Pour Adrien ? Je n’ose lui dire que les sentiments que nous éprouvons
                     l’un envers l’autre n’ont pas la même intensité. A-t-il vraiment besoin de le savoir… ?
                     La grâce ne m’a pas touchée, se dit Leni. Je suis pétrie d’incertitudes et mon malaise
                     s’aggrave, je le sens. Il faut du courage pour dire non quand notre esprit nous supplie
                     de répondre le contraire. Je me vois assise sur un fauteuil face au jardin, une pelote
                     de laine posée à mes pieds. L’air est doux et parfumé. Le soleil n’est pas encore
                     tombé. Il n’y a pas de doute, je suis heureuse. Adrien n’est pas rentré de son travail.
                     Il m’avait prévenue qu’il aurait un peu de retard car il avait promis de rendre visite au père d’un
                     ami qu’il s’était engagé à aider à réparer les fissures des murs de sa maison. Ce
                     matin, je me souviens être allée au Boulevard acheter des légumes frais pour faire
                     une soupe, puis je me suis promenée sur la Schloßstraße pendant un moment, histoire
                     de me dégourdir les jambes, jusqu’à la Walter Schreiber Platz. Les trottoirs étaient
                     noirs de monde. Un homme m’a bousculée avant de disparaître dans la foule, puis je
                     suis rentrée avec une étrange impression au cœur. Adrien ne me pose jamais de questions
                     sur mon emploi du temps, j’apprécie cela chez lui. Nos discussions sont rares mais
                     je ne m’en plains pas. Lui-même répète souvent qu’un silence vaut mieux qu’une conversation
                     inutile, qu’il a connu beaucoup de couples qui se retrouvaient très vite piégés par
                     l’excès de paroles. Je sais bien ce que les autres peuvent penser de ma condition
                     ordinaire, je peux voir toute l’incompréhension dans leurs yeux quand ils se penchent
                     sur moi. Ils attendent une réponse sur mon état que je suis bien incapable de leur
                     fournir, ils me dispensent des conseils, jugent mes actes et mes silences. Je ne leur
                     jette pas la pierre, ils voient seulement ce qu’ils veulent voir. Je m’en vais dans
                     le salon faire un peu de rangement car Adrien a encore laissé traîner ses piles de
                     journaux sur la table basse. Hier soir, alors qu’il venait de finir un article sur
                     la politique de la ville qui lui avait beaucoup déplu, il a proposé qu’on les utilise pour faire prendre le feu. Je me demande encore s’il parlait
                     sérieusement, ce serait plus prudent de lui demander à son retour. Voilà que j’entends
                     encore des cris. Cela fait des jours et des nuits que j’entends ces plaintes résonner
                     dans le quartier sans que personne semble s’en inquiéter. En ouvrant la fenêtre la
                     dernière fois, j’ai vu cette femme seule qui marchait dans la rue. Elle parlait dans
                     le vide, se serrait la main comme si elle venait de faire sa propre connaissance.
                     Il m’arrive parfois de l’observer pendant de longues minutes depuis le balcon du salon.
                     Je la vois contourner la Markelstraße jusqu’au bout de la Schlosstraße. Ses cris s’éloignent,
                     puis ressurgissent quand elle réapparaît à l’angle de l’Hackerstraße. Des passants
                     l’ignorent, d’autres s’éloignent, de peur qu’elle ne vienne les importuner. J’éprouve
                     alors un sentiment étrange, comme un souvenir confus qui refuse de s’éclaircir. Je
                     n’arrive pas à voir son visage, seulement le haut de son crâne. Pourtant, son ombre
                     qui se reflète sur le trottoir et la lumière pâle de cette fin de journée me sont
                     familières. Il y a sur son manteau une fine pellicule de poudre blanche qui ressemble
                     à de la neige. La femme continue de crier et sous sa voix, j’entends l’étrange crissement
                     de ses pas sur la poudre invisible.
                  

                  
                  Les clefs tournent dans la serrure, Adrien est rentré à la maison.

                   

                  
                  « Quel boucan dehors ! tonna Antoine en accrochant son manteau dans l’entrée. Ça fait
                     maintenant plus d’une semaine qu’on supporte ses cris. Je ne comprends pas ce qu’on
                     attend pour faire quelque chose.
                  

                  
                  – À quoi penses-tu au juste ? lui demandai-je, intriguée.

                  
                  – Je ne sais pas, un genre de pétition par exemple… Elle braille tellement qu’on s’entend
                     même plus parler. Tu comprends quelque chose à ce qu’elle dit ?
                  

                  
                  – Elle dit : Adieu Steglitz.

                  
                  – Adieu Steglitz ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Qu’est-ce que ça veut dire…

                  
                  – Aucune idée. »

                  
                  Les cris devenaient insupportables. Ils montaient et descendaient comme une symphonie.
                     Je me levai pour fermer le double battant de la fenêtre. Sa voix faiblit, avant de
                     se taire complètement.
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