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        « Quand on eut apaisé la soif et l’appétit,

        j’envoyai de mes compagnons pour s’informer

        quels étaient les mangeurs de pain qui vivaient là [...].

        Aussitôt, ils partirent se mêler aux Lotophages ;

        ceux-ci n’en voulaient pas à la vie de mes compagnons,

        ils leur offrirent du lotus pour qu’ils en goûtent.

        Mes gens, ayant goûté à ce fruit doux comme le miel,

        ne voulaient plus rentrer nous informer,

        mais ne rêvaient que de rester parmi ce peuple

        et, gorgés de lotus, ils en oubliaient le retour…1 »

        Homère, L’Odyssée

      

    

    
      

      
        1. Homère, L’Odyssée, IX, 87-97, traduction Philippe Jaccottet, La Découverte, 2016.

      
    

    
      
      
        1.
      

      
        La chambre verte
      

    

    
      
      
        J’ai tiré les rideaux pour effacer les reflets du soleil sur la télé. Je me suis préparé un bol de glace à la vanille avec de la confiture d’abricot. Je laisse fondre, l’une se mêler à l’autre, il faut faire mijoter, à température ambiante. Je surveille le chat qui ne serait pas contre y fourrer le museau. La vie quoi. 12 ans. Seul à la maison, l’été. 12 ans. La liberté. Une glace, le Tour de France.

         

        Sur l’écran, un bandana sur la tête, le nez d’aigle, on l’appelle le Pirate et il est laid. Comme il est fabuleux. Il monte encore plus vite que je ne descends. On l’appelle Pantani. Je n’ai pas l’âge de m’indigner des drogues et de la picouse. J’admire. Je sue avec lui. Je m’emporte. Je ne suis même plus chauvin, il est italien. Il brille et je veux de sa lumière, je veux être champion, qu’on crie mon nom sur les routes, qu’on écrive à la craie mon surnom sur le bitume brûlant, qu’on se soit installé deux jours avant sur le bord de la route pour me voir passer quelques secondes. J’exige d’être ce héros-là, puissant et même laid, mais puissant. Parce que quand je pédale, il faut voir ça moi aussi, comme je dégage quelque chose hors du commun. M’appuyer sur une voiture pour me ravitailler, écarter du coude un supporter trop gênant, je suis l’outsider, celui qu’on voit pas venir, qu’on a un peu méprisé. Je pourrai dire que j’ai appris tout seul en faisant des tours du jardin de ma résidence, que mon premier vélo c’était un MBK. Après l’étape, j’irai peut-être faire un tour du jardin de la résidence sur mon MBK.

         

        12 ans. Seul à la maison. Allongé sur la moquette, un gros coussin pour m’appuyer, un courant d’air. Bermuda, tee-shirt. L’heure de peu de choses de mieux. Si je calcule bien mon affaire, pas impossible que j’aie le temps de jouer sur mon ordinateur, de bouffer quelques chips avant le retour sur terre, le retour des parents qui vont commencer par ouvrir le courrier pour bien rester plantés dans le réel. Moi, je reçois pas de courrier et je vais pas dire que ça me manque. À part mon Okapi, qui m’occupe pas mal. Parfois, je découpe le courrier des lecteurs et je le colle dans mon cahier. Pas un cahier secret, mais j’y note ce qui me passe par la tête. Ça m’aide à comprendre quelques trucs, sur les autres, les relations, les colères.

         

        12 ans. Pour seul horizon recommencer demain, la même scène au même endroit. La tranquillité de la répétition. Je suis rassuré, paisible. Je me suis approché de la télé, l’écran est pas bien grand. Pourquoi met-on un bandana sur sa tête ? Pour cacher qu’on est chauve ? Brillant. J’attaque ma glace, il attaque dans la montée de l’Alpe d’Huez. Ça grimpe si fort qu’on pourrait basculer à la renverse. Il se met en danseuse, aérien ; quand je serai grand, je ferai rêver en grand des enfants seuls dans leur appartement, quand je serai grand, des plus petits lèveront le regard sur moi. Je veux souffrir au grand jour. Pas de ces types qui faiblissent jamais. Le commentateur, il va gueuler qu’on me voit souffrir, il va employer des mots comme « stigmates », « les stigmates de la douleur », je sais pas exactement ce que ça signifie mais je peux déjà m’avouer que c’est tout à fait pour moi. Qu’on me fasse une statue pour mes efforts, pas pour mes médailles. Le mec dont on peut raconter plus tard qu’on l’a vu passer, là, tout près, il était à deux mètres de moi, il souffrait tellement qu’on pensait tous qu’il allait abandonner mais pas du tout, il a continué, il a rien lâché et pourtant, ce jour-là, même à l’ombre, tu crevais de chaud, c’était intenable, il a tenu.

        D’ici là, il faudra sans doute que je mange moins de glace et que je me mette, vraiment, au vélo. Mais je rêvasse à vitesse folle, du conte merveilleux par kilomètres, et personne est là pour m’en empêcher.

         

        Sauf la sonnerie à la porte. Purée, c’est pas possible de venir m’emmerder à cet instant. Il y a toujours un doute à la maison quand on sonne à la porte. La sonnette, elle étouffe quelque part. Le problème est pas résolu. Je déteste qu’on sonne à la porte. Ça m’arrange bien de ne pas entendre, alors j’attends la deuxième fois. Ça me permet d’évaluer le degré de détermination. Le côté je renonce après un coup me conforte dans l’idée que ça pouvait bien attendre. Alors, confirmation ou non ? Confirmation. On sonne à la porte. J’hésite encore. C’est peut-être la gardienne qu’a un colis pour mes parents. Une urgence quelconque. Pantani accélère. Je dépose ma glace sur la table basse. Toi, le chat, tu bouges pas de là. Le temps de traverser l’appartement. Le temps d’écarter le double-rideau qui protège de l’hiver quand l’hiver est là, j’ouvre la porte. La pointe au cœur. Comme toujours. Je déteste pas savoir à l’avance, comme pour le téléphone, en plus, quand je réponds on me prend pour une fille à cause de ma voix. J’ai même pas la taille pour regarder dans le judas. Si je me souviens bien, Judas, c’est le traître.

         

        « Bonjour, Gabi. » Il est planté là.

      

    

    
      
      
        Sur le bateau, un mois plus tôt, nous ne partons pas à l’heure. Le vent n’y est pour rien, il souffle seulement force 4, c’est écrit sur le panneau clignotant à l’entrée. En rouge lumineux. Pour prévenir. Force 4, moi je connais, c’est un vent qui tourne le dimanche soir dans le salon de la maison avant l’émission préférée de la famille. Force 4, c’est la voix de la météo marine, elle tangue avec les marées quand moi je suis assis sur la moquette du salon. Force 4, c’est le plateau de fromages que dépose ma mère sur la table basse parce que le dimanche on ne dîne pas vraiment, on grignote en écoutant la radio et ma mère s’offre le droit de pas cuisiner, j’aime bien d’ailleurs nos pique-niques. Mais force 4, je dois bien reconnaître que j’ai aucune idée de ce que ça fait vraiment, comme douze pouces ou quarante-trois milles. Ça ne veut rien dire. J’ai pas du tout la référence. Sinon le silence d’un week-end qui s’échappe doucement par les fenêtres mal isolées.

         

        À en croire mon frère, le bateau ne partira pas à l’heure, je sais pas exactement où il a entendu ça. Il paraît qu’il manque un groupe, retenu par les contrôles. Un truc pas clair, il faut vérifier avant. Un groupe d’importance si j’en crois l’agitation. Avec des filles dedans et des garçons à l’intérieur. Un groupe. Avec ses rumeurs et ses bavardages. Je connais ça par cœur. Je suis un habitué, ces cérémonies d’embarquement sur un bateau ou ailleurs j’y ai assisté un paquet de fois. Tous les ans je recommence. J’aime bien après coup. Avant, je déteste. Pas la peine de faire semblant, je sais très bien ce qui va se passer et j’ai pas besoin que mon frère vienne encore me faire la tête, qu’est-ce que j’y peux. Je manque d’imagination en général, mais pas pour ça. Pas pour les choses qui font peur, là j’ai du talent, je sais faire dans le créatif. Et là, je peux déjà dessiner ce qui va suivre. Vu d’ailleurs, ça a l’air de rien mais vu de chez moi, c’est toujours encombrant.

        Il faut d’abord que je trouve ma place. J’ai des critères : à l’abri du passage, du bruit, du goût d’essence au fond de la bouche et de la honte de celui qui est toujours malade en bateau, en car, en voiture. Force 4 ou pas. Je vais vomir et de toutes, l’odeur la plus insupportable, c’est celle des regards moqueurs et pourris. Le temps de la traversée, je vais me cacher, ça vaut mieux.

        Le buffet est installé au deuxième pont. Enfin, tu parles d’un buffet. Un sandwich chacun, un mauvais paquet de chips et une pomme. Pas de quoi tenir jusque là-bas. On a bien fait d’acheter des Pépito, dira mon frère à l’arrivée, c’est déjà écrit. Il faudrait qu’il arrête de frimer au prétexte qu’il est plus âgé.

        Passé le buffet, il y a plusieurs salons en enfilade. À cette heure-ci, les grappes ne vont pas au-delà de trois ou quatre. On se jauge. On se défie. On se renifle à l’ère du monde animal. C’est le zoo, c’est le cirque. Y en a qui savourent. Il y a ces filles qui pouffent comme des pouffes. Des méchantes, je le devine déjà, je sais pas d’où ça me vient, comme on dirait un don, je lis clair dans votre jeu, les filles, de toute manière je m’approcherai pas de vous. D’abord parce que vous m’intéressez pas et ensuite pour ce que je viens déjà de raconter. En plus, elles sont maquillées et les filles maquillées ont quand même tendance à me trouver transparent. Là, faut se déhancher, faire croire que je sais exactement où je vais, alors que je suis déjà en perdition. Je slalome entre les groupes et les solitaires, c’est l’attente des contacts.

        Il commence à faire chaud, les portes se ferment, le groupe a enfin pu monter à bord, je sens l’air conditionné qui commence à pulser, le souffle sur mon visage, l’air intérieur renouvelé par des souffleuses invisibles, le bruit des moteurs, la vibration de mon cœur ; il va partir ; le bateau va partir ; enfin. Je transpire, je suis en nage, même si je comprends pas trop le sens, on y est. La traversée commence. Elle devrait durer 3 h 15.

        Ah, la claque ! L’odeur moisie, tu sens, mais je parle à qui au juste, tu sens, l’humain par terre, étendu sur la moquette pétrifiée par la masse passant par là. Les bateaux sentent toujours la crasse. J’entends rire des garçons, ils échangent des trucs, ça passe de main en main, la complicité. L’odeur s’intensifie à mesure que la terre s’éloigne. Un adulte passe parmi nous pour relever nos noms. Je peux pas encore me planquer. C’est peut-être bien le plastique usé des fauteuils qui pue comme ça. L’adulte sourit aux enfants, déjà incorrects pour certains. Quand tu as l’œil comme moi, tu renifles la frime. Disons que ça permet d’orienter les recherches et d’éviter les mauvaises rencontres. Le hasard, je m’en méfie. La répartition des rôles commence. Les catégories. Qu’est-ce qu’il pourra bien noter quand mon tour viendra ?

        Je cherche la sortie, en bon clébard, je renifle l’air frais, je cours après l’ouverture, pas certain que ça suffise, mais bon Dieu qu’on respire à la fin, quoi, on suffoque ici. Je me traîne, le crâne en surchauffe, le mal au cœur de rater les premiers délires d’amitié, le moment où tout le monde en rajoute. Moi, je suis en train de jeter ma dignité par-dessus bord ; dans mon ventre, c’est le grand n’importe quoi, ça se bouscule comme c’est pas normal que ça se bouscule comme ça. Au bout du couloir, une porte, un hublot, l’obscurité, une issue.

        Il ne pleut pas. Ça tangue comme prévu. Mais il ne pleut pas. Mon mélange bien râpeux et bien brûlant sur le sol tout vert, plié en deux. Pendant que je vomis, je sais que je rate l’essentiel. À l’arrivée, ils se compteront et j’en serai pas, faudra cavaler pour rattraper le coup. Une vague vient se fracasser sur le côté, un peu plus et j’étais trempé.

        Alors j’ai découvert une main sur mon épaule, comme une araignée, je l’ai vue avant de la sentir. C’était un mono, celui qui enregistrait les noms tout à l’heure, je pensais pas qu’on pourrait me trouver dans ma cachette. Il a une cigarette à la main. À chacun son secret découvert. Il a un jogging rouge, j’ai le même à la maison, le malaise. Je m’habille comme un vieux.

      

    

    
      
      
        Traversée plus longue que prévu, arrivée fin du jour. Il y a déjà moins d’agitation. Ça fanfaronne moins autour de moi. Et puis, à la descente, on comprend vite où on vient de mettre les pieds. Sur la brochure ça parlait de « splendide isolement », effet garanti sur les parents, moi je trouve pas ça si charmant du haut de mes 12 ans. Franchement, la définition coince un peu. C’est une plage, avec des rochers autour, et vu le froid général, on va pas glander bien longtemps sur la serviette. La fameuse idée. Je reprends de l’énergie quand même, c’est l’essentiel. C’est pas parce que j’ai la gerbe facile que je suis un traîne-derrière. Mon frère est venu me faire la morale sur le thème du gars désespérant, on aura l’occasion d’en reparler, j’ai écourté, je suis décidé à pas me laisser faire. Ça va à la longue. Lui il a bien le vertige, j’en fais pas tout un roman.

        Faut reconnaître une chose, la reconquête va pas être simple. La faute aux affinités. Partout. Rires, échanges. Ça bruisse et je suis hors bruit complet. Je vois bien les autres solitaires, éparpillés un peu partout, mais selon l’usage ils sont pas trop fréquentables. Je voudrais pas qu’on confonde malade en transport et cas social. Je suis pas forcément le tendre qu’on croit. Même si je remarque assez vite que je suis parmi les plus jeunes dans la masse et parmi les plus petits.

        Passé le ponton, en file indienne, je longe la plage avec les autres, la mer n’est qu’une présence, un ronflement, on distingue plus grand-chose avec le soir. Il faut se donner du mal. Pourtant on porte pas nos sacs. Où sont passés nos sacs ? Marche laborieuse. Le silence s’installe. Le vent de face ça aide à faire taire les bavards. Et au passage, ça dissipe mon mal de tête et mon écœurement. Le vent sifflote et c’est franchement la belle invention, le vent, sur mon visage, alors que je pioche, pas à pas dans le sable. Il y a quelque chose de sauvage malmenant l’équilibre, c’est le foutoir dans mes cheveux, j’aime bien. Le tout éclaté de couleurs fluos. Alors ça, pour le coup, je supporte pas quand ça flambe, les tenues neuves de partout. Va que je te fais chauffer de la marque pour faire style, pour faire dans le ton, je les repère, ceux qui sont allés se ravitailler avec maman au magasin avant de venir, le grand jeu, tu parles ; résultat, ils ont déjà des ampoules dans leurs pompes toutes neuves. Le pire, c’est que ça prend toujours, je serais pas contre la ramener un coup moi aussi, avec des baskets sur coussin d’air. Je sais aussi que ça fait pas le sportif. Et puis je déteste avoir des chaussures neuves aux pieds, j’ai l’impression qu’on voit que ça, dans la vie faut sentir l’expérience, le vécu, sinon ça marche pas.

        Après un temps indéfini, déboulent des maisons éparpillées, des chalets, et des lampes bleues suspendues à chaque entrée pour griller les insectes. Ça grésille, un éclair électrique. En haut de chaque marche, un adulte, déjà là. Prêt à l’accueil. On dirait que les types se sont téléportés depuis le bateau. Comment ils ont fait pour arriver si vite et faire croire qu’ils sont installés depuis des heures déjà. J’imagine que ça leur donne un avantage. On est installés par classe d’âge, ça fait éclater les groupes déjà formés, ça rebat les cartes et ça fait mes affaires, joli coup de pot. Dans mon chalet, y a le type en jogging rouge. Il dit qu’il s’appelle Yannick. Je dis que je m’appelle Gabi. Présentations faites. Je copine pas trop avec les adultes en règle générale, et puis j’ai pas envie de faire comme si on s’était déjà croisés.

        À l’intérieur, plus grand qu’il n’y paraît, sept chambres, une par enfant, une pour le mono, la salle de bains à partager. J’hérite de la pièce verte ; à la lumière électrique c’est pas du meilleur effet, mais je vais pas y passer ma vie donc on s’en fiche.

         

        Le truc troublant c’est le mode de communication. Pour faire passer des messages à tout le monde en même temps, ils ont installé des haut-parleurs partout autour des chalets. Ça sert à battre le rappel. J’étais en train de ranger mes affaires dans l’armoire quand la voix a résonné la première fois, ça fait carrément sursauter, on se croirait dans un film de guerre.

        La voix a ordonné de rejoindre le site principal, alors on abandonne nos chalets pour nous installer dans la salle commune. Un hangar le truc. C’est immense. Du bois partout, des tables en bois, des murs en bois, ils ont eu un prix de gros visiblement, des bancs en bois, une estrade en bois et, sur l’estrade en bois, tout ce que l’île compte d’adultes. Ils se sont pris pour de l’école anglaise bas de gamme mais ça fait son petit effet.

        Six places par table, on fonctionne encore par chalet, ça semble plus simple pour tout le monde la table de six, pourquoi pas. C’est le moment où, entre la fatigue du voyage et l’excitation de la nouveauté, tout le monde hésite encore. On joue pas trop avec les limites. Mais ça sent le désir plein nez, l’envie, le coup d’éclat vaut toujours un petit badge de bravoure qu’on peut négocier contre un truc ou l’autre le moment venu. Surtout chez les plus grands. C’est pas parce qu’on a mis les filles d’un côté et les garçons de l’autre qu’on voit pas clairement que ça commence à vibrer. C’est pas impossible que ça commence toujours comme ça, à mater, à se chercher du regard, j’en sais trop rien, ça m’intéresse pas plus que ça. Ma table est sympa, on rigole pas mal ; bonne pioche, la petite bande, y a du Manu, du Stéphane, c’est franchement bien foutu. Pour la forme, on nous a mis un pavé de blé ou de je sais pas trop quoi dans l’assiette, pour peu que certains aient encore faim, va savoir. Mais ordre a été donné de pas l’attaquer.

        L’ordre, il vient de celle qu’on appellera pour la forme la « directrice » entre nous, mais que les plus grands s’amuseront à considérer comme la « vachette », rapport au gabarit. Plus tard, ils siffleront la musique d’Intervilles à son passage, moi je vais jamais oser mais j’ai compris la référence.

        En tout cas, on n’en est pas là, doucement sur l’audace, elle est descendue de l’estrade et elle se balade entre les rangs, on se croirait en contrôle de maths. Elle était pas sur le bateau, j’en suis presque certain. C’est l’accueil. À mi-chemin niveau chaleur, le temps de donner le cadre. Le règlement, en fait. Mais je décroche vite parce que, visiblement, ça s’adresse pas trop à moi. Ça m’échappe un peu quand elle commence à réciter, parce qu’elle récite, ça je le sais bien, j’ai déjà vu les effets qu’on recycle, ça manque de naturel et au théâtre, le naturel, ça fait la différence, me dit souvent mon grand-père qu’adore le théâtre et surtout raconter des histoires. Il en rajoute toujours ce qu’il faut. Ce soir, la directrice, elle fait du boulot d’amateur. Je me concentre, ça fera des choses à raconter à mon papy qui refuse que je l’appelle papy mais il est pas là pour m’entendre.

        Première scène, troisième tirade :

        — Que les choses soient claires.

        Elle hausse le ton. Chez moi, quand t’es comme ça dans les aigus, c’est le signe qu’il faut se planquer.

        — La main dans la main, à la rigueur. La main dans le machin, hors de question. Le machin dans le machin, c’est l’expulsion. Et autant j’ai les idées larges sur bien des choses, mais sur ce point, aucune exception.

        Pour goûter à la subtilité, je suppose que c’est une affaire d’âge, parce qu’y a une bonne partie de la salle qui s’emporte quand c’est le calme plat à ma table. Chez nous, c’est le bide complet. J’imagine que je devrais demander une explication, mais autour de moi ils ont pas l’air plus avancé, donc on va pas non plus trop s’enfoncer dans notre misère. Il faut de l’honneur. J’en vois qui baissent les yeux et regardent de travers, ça c’est les gars à mi-course, ils en savent assez pour comprendre, pas assez pour en rigoler. Et puis il y a les autres, mon frère dans le lot, ils ont l’air de profiter du jeu d’artiste. Satisfaite de son effet, la directrice retourne à sa place. Je suis prêt à parier un de mes posters de tennis que c’est la même rengaine chaque année. Ça se devine. Moi, la répétition des mêmes effets, ça m’impressionne pas, c’est minable de pas pouvoir inventer. Ordre est donné d’attaquer son pavé de semoule arrosé de sauce tomate. Chacun mâchouille et déglutit. Pour le dessert, il y a une crème gluante aux vertus apaisantes, goût caramel. Ça donne l’impression d’être des cobayes sur lesquels on teste une bouffe de l’espace. Je commence à avoir sommeil.

      

    

    
      
      
        Passés l’adaptation et le conflit de base pour trouver sa place, je suis chez moi sur cette île. On mange bien ; le pavé de blé, je pense que c’était juste pour nous effrayer, sûrement une part du test pour savoir si on va tenir le choc. Mais je suis adaptable. C’est ce que me dit souvent mon père et je le prends pour un compliment, parce qu’adaptable c’est utile. Et c’est vrai que j’ai vite mes habitudes quelque part. En plus, on fait pas mal de foot et j’ai gagné le respect des grands. Je « taquine », comme m’a dit un type, quatre ou cinq ans de plus que moi. Et disons que comme je « taquine » le ballon, ça fait de moi un moins petit, c’est utile de faire plus que soi, taquiner c’est comme grandir plus vite, ça ouvre des portes. Alors je les suis parfois, les plus grands, jusque dans les chalets où je devrais pas pouvoir mettre les pieds sinon. Ces chalets, ils sont à côté de la forêt et il paraît que la nuit, les garçons les plus courageux font comme des fugues avec les filles les plus courageuses pour quelques heures. Ça me paraît pas bien possible mais on dit ça, alors si on dit ça c’est qu’au moins ils doivent y penser. Mais personne m’en a parlé jusque-là. Ce qu’est certain, c’est qu’ils m’embarquent souvent avec eux, comme observateur, je suis pas de première ligne, je regarde et parfois je m’autorise un commentaire quand je sens que c’est dans mon rayon. Je la joue fine. Surtout que le patron de bande c’est Julien. C’est autour de lui que ça bataille à l’instant pour prendre son tour. On a l’impression qu’ils font la queue dans les toilettes, comme si y avait une épidémie de gastro. Je dis ça parce que c’est l’image que je me fais de tout un tas de gens qui piétinent dans des toilettes au même moment. Mais voilà le genre de chose que je dis pas à voix haute par exemple. C’est ça la jouer fine.

        En tout cas, ils sont plusieurs devant une porte, de ces portes stupides, elles vont pas jusqu’en haut et pas jusqu’en bas pour pouvoir passer une tête si nécessaire, enfin je crois. J’ai toujours peur que quelqu’un essaye de me regarder. Je me demande à quoi ça sert ces portes.

         

        — Magne-toi un peu, Didier, t’es pédé ou quoi ?

        C’est Julien qui s’excite. À sa manière. En général, il fait pas dans le français très distingué, sauf quand vraiment il est forcé par la directrice et alors il a du mal à enchaîner plus de deux phrases. Julien cogne toujours comme il faut, mais il a aussi des élans dont on se demande s’ils sont l’exception, la règle ou un problème à venir.

        Il fait office de grand patron, il ordonne, en fait, il dispose. Il a des paquets de cigarettes dans ses poches même si on le voit jamais fumer, c’est interdit, dès qu’il peut il joue avec sans les ouvrir. Personne cherche à lui contester le pouvoir, pas moi plus qu’un autre. Il faut pas non plus exagérer sa puissance, mais faut croire que nous autres les garçons on a besoin de se récupérer un capitaine à la moindre occasion sinon le troupeau se déglingue. Pour cette fois, Julien a le brassard. C’est lui qui m’a trouvé une petite copine par exemple. Un jour, il m’a pris par l’épaule et il m’a dit qu’une fille voulait sortir avec moi, une blonde, si blonde, cheveux de froid, aussi petite que moi, ça collait bien selon lui. Alors, sur ordre de Julien je suis allé lui demander si elle voulait sortir avec moi, elle a dit oui, et on est restés côte à côte en se disant rien de particulier et en faisant rien de particulier, mais on sortait ensemble et ça servait pas à grand-chose. Une fois encore, Julien nous avait fait asseoir l’un à côté de l’autre au moment de regarder un film et je lui ai pris la main à la fille blonde, lui trouvant au passage une drôle d’odeur avant de comprendre que c’était de moi que venait la drôle d’odeur. Et comme j’étais brun, bien brun, et elle blonde, bien blonde, tout le monde nous surnommait Ken et Barbie. Et donc on m’appelait Ken maintenant plutôt que Gabi, puisque Julien en avait décidé ainsi et qu’on allait pas pour si peu discuter d’une idée géniale de Julien tout à sa fierté d’avoir eu une idée.

         

        — C’est bon, maintenant, tu sors ou je viens te les couper qu’on gagne du temps.

        Les menaces de Julien, même tordues, faut croire que ça secoue l’angoisse de Didier qui tire la chasse et revient dans le monde, celui de l’autre côté de la porte. Il a un magazine dans la main. Je connais les magazines, y en a à la maison. Ma mère achète toutes les semaines un truc sur la culture et tout avec autour, le cinéma, les livres, la chanson. Parfois, elle m’achète quelque chose à moi aussi. Pour me faire plaisir, mais c’est pas ma passion non plus la lecture.

        Didier, son magazine, il le tient enroulé, replié sur lui-même, comme pour en faire un bâton de papier, il est bien mystérieux tout d’un coup, Didier.

        — C’est bon les mecs, on va pas trop traîner, il reste pas longtemps avant l’appel du déjeuner. Tiens, Ken, vas-y toi, régale-toi, tu devrais pas être trop long. Déguste.

        Julien, c’est aussi le tempo de la rigolade. S’il donne le feu vert après son bon mot, alors tout le monde suit. Personne discute de l’élégance et comme Julien vient de rire aux éclats, c’est la bousculade. Je suppose que c’est la référence à la longueur. Il me pousse à l’intérieur des toilettes et me glisse dans la main le magazine replié.

        Je vois mon frère qui s’emballe, tout excité, et qui me dit de fermer le verrou. Comme si j’allais créer le scandale.

        Alors je m’assois sur la cuvette que j’ai abaissée parce que j’ai pas envie donc je vais pas faire semblant. Le magazine ouvert. J’y suis pas tout à fait. Des femmes toutes nues. Avec rien ou presque rien. Avant, j’avais bien pu guetter un instant d’apparence, une éclaircie entre deux portes, mais sans vraie curiosité ; une fois, devant un film que je regardais avec mes parents, j’avais fait semblant de m’endormir pendant une scène dans un lit, je m’étais quand même demandé la part du vrai, la part du faux, la part de ce qui se passait vraiment.

        Autour de moi, sur les murs, quelqu’un, un garçon, forcément, ce sont les toilettes des garçons, a écrit B + S = ♥ et, à côté, un garçon, forcément, ce sont les toilettes des garçons, a rajouté une flèche et le mot « gros nichons ».

        Je me force un peu à revenir aux magazines, aux pages, à ces femmes, aucun doute dans le regard qu’elles m’adressent, avec leurs poses étranges. Je suis pas très à l’aise. En plus, je les entends discuter de l’autre côté. À ma hauteur, pour tout dire, je trouve qu’elles ont l’air gentil et doux et rassurant. Mais je suis pas complètement débile. Même s’il y a une forme de générosité à s’offrir comme ça, j’ai bien compris que c’est pas cadeau et que c’est pour me faire tester si je suis un bonhomme. Ça me chatouille et ça frémit mais j’ai aucune idée de ce que je suis censé faire et de ce qui doit se passer maintenant, enfermé, assis sur la cuvette, le verrou fermé, sinon accepter cette chaleur, sentir que ça palpite pas mal, tourner les pages encore et encore, revenir en arrière, étudier, scruter, c’est de la biologie l’affaire, de la dissection à magazine ouvert, ça réjouit, ça rend content. Pour sûr, j’aurai des choses à raconter aux copains, quand j’aurai quitté l’île, je vais même en exagérer le machin, comme Julien sait bien faire quand il raconte n’importe quoi, je dirai qu’avec les grands j’ai profité des « gonzesses à poil ». Pas en détail, avec le flou autour, juste pour la rigolade. En tout cas, ça, si c’est pas la vie qui commence, je sais pas trop ce que ça veut dire, bien sûr, que c’est la vie qui commence, ces inscriptions sur le mur, les nichons et tout avec. La belle mélodie des rires, la brutalité de Julien sur la paroi et qui refait sa blague sur les pédés, la peur de se faire prendre. Gros nichons. J’ai rien fait d’autre que feuilleter, qu’est-ce que j’aurais pu faire à part ça.

        — C’est bon on y va.

        Mono, dans l’encadrement des toilettes. Évidemment, il a tout compris. On s’est fait prendre, dit tout bas mon frère. Le mono demande à Julien de se faire un peu discret, il lui rappelle ce qu’a dit la directrice quand on est arrivés sur l’île. Julien a eu le temps de cacher le magazine entre son tee-shirt et son short. Je dois reconnaître qu’il est vif. Et puis on est tous passés devant le mono, « t’es là, toi aussi ? », il m’a dit ça et j’ai couru avec les autres. Ça fait un truc de plus à raconter. On l’emmerde Yannick, il nous a dit Julien. En tout cas c’est vrai qu’il déboule jamais au bon moment avec son jogging rouge.

      

    

    
      
      
        Un jour, j’avais demandé à mes parents ce que ça voulait dire « être chien et chat » quand on est de la même famille. Maman m’avait répondu que c’était bon signe, signe qu’on s’aimait fort sans trop être capable de se le dire aussi simplement, voilà pourquoi on passe un peu notre temps à se chamailler.

        À ce jeu-là, avec mon frère, je suis le chat. Et à ce jeu-là on doit s’aimer bien fort parce qu’on se dispute sans arrêt. Je sens bien d’ailleurs qu’il voit pas d’un si bon œil que je me fasse une place dans l’ombre des plus grands que moi. Mais il dira rien. Il se contente souvent de regarder et j’ai pas besoin de traduction. C’est limpide. On a toujours fonctionné comme ça, par regards. Sans trop en dire, ou alors c’est plus moi qui parle. Après, je reconnais qu’il est de bon conseil. Notre complicité a vraiment commencé quand je suis devenu superstitieux. Méchamment superstitieux. Comme un traquenard, le piège complet. Je pouvais mettre une tenue de tennis à la poubelle après un match perdu. Je devenais combattant du mauvais œil, j’ai lu plein de choses sur la malchance et il s’en est rendu compte et je pense que c’est à ce moment-là qu’il a pris toute sa place dans ma vie. Pour m’aider à pas devenir obsédé par la chance ou le contraire. Il m’a dit que je devrais arrêter de m’intéresser à la mythologie qu’est pleine de ces trucs tout joués d’avance, comme si personne avait le choix de rien sinon de souffrir bien dur parce que ça fait rire un dieu.

        — C’est de la connerie, il a dit ce jour-là, en me prenant un peu par surprise, je l’avais pas vu venir.

        Il m’a ordonné de ranger mes livres au fond de ma bibliothèque derrière ma collection de voitures anciennes miniatures. J’étais fier de lui obéir, pas comme quand mes parents me donnent un ordre.

        Parfois je retombe dans la superstition à compter mes pas, à monter dans le métro toujours exactement au même endroit et du même pied, mais je lui dis pas forcément pour pas trop le décevoir. On peut passer pas mal de temps à discuter dans ma chambre. Je lui dois beaucoup parce que faut reconnaître qu’il est pas trop avare de son temps avec moi. Il joue un peu les donneurs de leçons, ça me cogne le cerveau de temps à autre, surtout quand on change d’ambiance tous les deux. Il est moins à l’aise, je le vois bien, alors ça le rend anxieux. C’est un comble alors qu’il devrait me rassurer, mais il arrive que les rôles s’inversent. Comme si je le remboursais en fait. Comme quoi la vie s’équilibre plus vite qu’on le pense. Il aime pas trop quand je reprends la main, en même temps, c’est tout ce qu’il m’a appris. Alors je comprends pas pourquoi il s’énerve.

        Je vois par exemple qu’il apprécie moyen ma relation avec Julien, la complicité entre nous. Comme si je le privais de quelque chose, alors que ce n’est pas trop la question. Je pense qu’il y en a bien assez pour tout le monde.

        Justement, Julien, il vient de s’installer à côté de moi, debout, avec son air de rien. Le genre qui complote, je l’ai déjà vu faire. Il fait mine de regarder l’horizon comme si on était à l’avant d’un bateau, sauf que là, on est au bord du terrain de foot et que y a un mur à vingt mètres. Il fuit mon regard pour que, de loin, ça donne l’impression qu’il se parle à lui-même.

        — Le Yannick, il vient toujours se mêler de tout, je sais pas si t’as remarqué ?

        J’ai dit que oui mais visiblement, c’était pas tout à fait une question.

        — J’ai décidé de lui faire payer d’être un fouineur. T’en es ?

        J’ai pas répondu parce que la première fois, il attendait rien, donc j’ai pris sur moi de pas me planter une deuxième fois.

        — T’en es ou pas, merde ?

        — Oui, je pense.

        — Tu penses ? Faut un peu arrêter de penser à ton âge, mon vieux, si tu veux sortir du lot. À force de penser, tu vas devenir con.

        — Ok.

        — Bon, on va dire que t’en es.

        — Ok.

        Julien qui fait son intello, ça paraît louche. Il prend son rôle trop à cœur, sauf que je ravale mes analyses. Et le voilà qui débite son plan magique contre Yannick le mono : il allait retirer les lattes de son lit. Aussi simple que ça. Pendant les quartiers libres c’était pas bien compliqué de mener l’opération. Il suffirait de planquer les lattes dans les douches. Niveau malice, peut mieux faire, niveau plan d’action, carrément naze, mais il a l’excitation contagieuse alors j’ai dit banco après un long silence pour être certain de la fin de l’exposé.

        — Tu dois comprendre un truc, Ken, s’en prendre au lit d’un mec c’est un geste puissant, il va réaliser à qui il a affaire, il aura plus jamais le sentiment d’être en sécurité.

        En disant ça, il a mis la main sur mon épaule comme un poids. J’hésite en fait. J’hésite à me dire que Julien il est bête comme tout avec ses phrases piochées dans ses mangas. Mais peut-être qu’en fait il est pas loin du génie.

         

        Après deux-trois réunions préparatoires, on est passés à l’opération. En plein jour, pendant l’après-midi. Pas une embrouille dans le plan. Julien efficace, balaise en chef de meute, j’en pouvais plus de nervosité, mon frère il était blanc comme tout à la porte de la chambre du mono à s’agiter dans tous les sens et à servir à rien. Ça a dû prendre entre cinq minutes et une heure, j’en sais trop rien, mais au final, le succès était total.

        Le soir, on s’est tous couchés chacun de notre côté et là, j’attends l’explosion, parce que c’est moi le plus proche de la chambre de Yannick, comme je suis dans le même chalet que lui. Il vient se coucher plus tard que nous. Je suis chargé de raconter à tout le monde le lendemain matin.

        Avec Julien, on avait mal calculé la suite.

        D’abord, j’ai rien entendu. On pensait tous que ça ferait du boucan, tu parles, que dalle. Le silence pourri. Sauf que Yannick, il ressort de sa chambre et il se met à hurler comme un malade. C’est tout le monde dehors en pyjama, on a voulu jouer, on va jouer qu’il dit. Tout le chalet se retrouve pieds nus dans l’herbe dans la nuit et il voit nos tronches et il en voit qui chialent et qui sont pas au courant. Julien, il dort pas dans notre chalet, il est dans un autre, avec des plus grands. Je sens bien que Yannick, il a l’intention de s’acharner mais pas sur n’importe qui. Il sait bien qu’une partie des gamins devant lui y est pour rien, alors il nous ordonne de pas bouger. Il traîne pas trop pour revenir avec Julien et les autres. Il a bien vu depuis le temps. Il a reconnu la signature et la bande. Et puis comme personne dément quoi que ce soit, il a plus qu’à dérouler. On est tous en ligne. J’ai froid. Ça rime à quoi sa mauvaise humeur ? C’est qu’un jeu. Il va nous frapper on dirait, mais il peut pas je le sais, il a pas le droit de porter la main sur nous et la directrice s’est invitée à la fête et quelque part ça me rassure un peu. Dans le doute de je sais pas trop quoi. Et puis Yannick, il nous ordonne de courir tout autour des chalets, comme ça, dans la nuit, sans chaussures et en pyjama, moi je dors en grenouillère Tintin avec des boutons-pressions qui se détachent sans arrêt, c’est pas du tout pratique. En fait, je trouve que c’est drôle comme situation. Enfin pas si drôle mais exceptionnel en tout cas, comme je l’ai jamais vécu. Je vois mon frère qui court devant à faire son fayot. Après, Yannick nous fait nous appuyer à un mur et fléchir les jambes, ça s’appelle faire la chaise, j’ai les cuisses qui brûlent. Déjà, je rigole moins, faudrait pas qu’il ait trop d’imagination non plus pour nous malmener. En plus, je trouve que ça vaut pas. Des lattes de lit contre des efforts comme ça, ça vaut pas. Mais comme Julien la ramène pas, je me cale dans son obéissance. Après, il nous a demandé de rafistoler son lit et ça s’est terminé comme ça avait commencé, sans rien dire. Yannick a rien ajouté. En fait, c’était déjà plus un sujet je pense.

      

    

    
      
      
        Prévenir. À l’âge adulte, le cœur en miettes, des années plus tard. Bien sûr, il faudrait prévenir, savoir avant, que l’après jamais plus ne tournera rigolo. Et pourquoi pas un banquet, une fête, sacrifice à l’enfance enfouie. Dresser quelques barricades, pour la forme, pour étoffer les résistances, encore un instant pour rassembler les merveilles, bien entassées là, comme une chambre en désordre, de la réserve, de quoi tenir en somme, coller encore quelques images dans un cahier bien à soi, tenu tout proche de l’empreinte vive, avoir le temps de fixer une photo, s’assoiffer des autres, des bons moments, des plus sévères, s’étouffer d’une affection que l’on n’a pas su nommer parce que nommer c’est déjà pour ceux entachés du malheur, pas moi, on ne thésaurise pas le bonheur à si jeune amplitude. On ne fait pas de poésie parce que rien ne rime, devant il y a tout, entier, en un bloc de marbre à dompter de ses envies grandes et petites, que si l’on s’endort contrarié c’est d’un coup de sang pour une broutille, une colère de dés pipés ou des cartes pliées, le défilé permanent des angoisses de rien, de rivalités de match de foot, de délices tout bas, il faudrait prévenir savoir avant que l’avant, jamais plus.

         

        Quand il s’invite dans ma chambre, alors que le soleil se lève à peine, à quelques minutes du réveil de tous les autres, les défenses sont affaiblies.

         

        Année 0.

         

        Se souvenir. Il faudrait se souvenir de ce qui a précédé. La soirée, la veille, de ce qu’il y a eu de crétin et de gamin. Les rires, trouver quelque chose amusant, affabuler. Se souvenir de la nuit interrompue brutalement. Tout ce qui pouvait faire l’allégresse d’alors. Ces personnages que je m’inventais pour ne pas avoir peur dans le noir trop dense. Il faudrait cela qui résiste à tout.

         

        Année 0.

         

        C’est pour ça qu’il faudrait prévenir et se souvenir. Pour bâtir des châteaux débonnaires. Je n’ai pas eu le temps.

      

    

    
      
      
        Me viennent des mots nouveaux, le saccage, le carnage, des mots de jamais.

        Me viennent des questions, combien ? Quelques minutes ? Moins de cinq ? De quoi s’agit-il exactement les pieds encore au chaud sous la couette c’est mal ou c’est normal c’est ma chambre c’est le mono on se connaît il plaisante souvent même si ça me fait pas rire c’est donc pas si mal sinon ça viendrait pas de lui et puis c’est ma chambre donc si ça se passe dans ma chambre porte fermée c’est pas pour rien et puis si c’était interdit ce serait pas maintenant parce que là il y a des risques si c’est interdit de se faire voir et puis quand tu connais pas ce qui se passe ces gestes à lui sur ton corps à cet endroit que t’as pas appris c’est normal de pas savoir si c’est interdit alors dans le doute pourquoi résister parce que dans le doute ça viendrait pas de quelqu’un qu’est sympa avec toi tout le reste du temps même si les lattes du lit la punition la vengeance dans le doute même si tu connais pas ça peut pas être méchant sinon pas lui sinon ailleurs ou sur quelqu’un d’autre toi y a pas de raisons sinon quoi sinon tu diras quoi sinon pourquoi moi.

         

        J’entends le haut-parleur. C’est le signal du réveil. Désormais, je suis seul dans ma chambre verte. Yannick est venu, il était déjà habillé, prêt avant tout le monde. J’entends que ça s’agite dans le chalet. La voix qui chuchotait à mon oreille il y a un instant donne des ordres et plaisante. C’est un matin comme un autre. Avec ses codes, ses réflexes, ses habitudes déjà prises alors qu’on est arrivés depuis à peine quelques jours.

        J’ai comme l’impression que la chambre se replie ou s’affaisse, qu’elle respire d’un drôle de rythme comme si elle voulait tousser ou qu’elle était essoufflée. « Debout là-dedans », la voix ouvre la porte, entrouvre la porte, debout là-dedans, comme si de rien n’était mais rien n’était plus. Je suis lourd comme tout, j’ai les jambes brûlantes. Parce qu’on ne m’avait jamais touché les jambes comme ça, sans que je ne demande rien en plus, alors que je dormais. Je ne sais pas bien. Ça se raconte, ça ? À Julien, ça se raconte ou je vais me faire foutre de ma gueule ? Je ne sais pas. Ce n’est sans doute pas très important en réalité. En réalité, ça demande sûrement aucune explication particulière sinon j’aurais entendu parler de cette possibilité-là. Quand je rentre tout seul le soir du judo et qu’on me dit de jamais monter avec quelqu’un que je ne connais pas, je suis prévenu. Là, je ne vois pas trop de quoi j’aurais pu être prévenu. En tout cas, s’il n’y a pas d’alerte c’est que ce n’est pas grave. Je vais essayer de me lever quand même avant qu’il s’impatiente. J’ai l’impression d’avoir une odeur différente. Et comme j’ai un peu froid, je mets un pantalon plutôt qu’un short. Je suis mécanique ce matin, mais ça va aller. Je suis adaptable, je te rappelle.

        Mais mon frère me répond pas. Il est assis au bout de mon lit. Il ne dit rien pour une fois. Alors que j’aurais bien aimé qu’il m’explique, même en faisant un peu la leçon. C’est dingue qu’il ne soit pas plus causant quand on a besoin de lui celui-là. Dans le sport parfois il y a des masseurs. Je m’en souviens, j’ai vu faire à la télévision pendant des interviews et ici on fait plein de sport, on arrête pas. Elle est là l’explication ! C’était un massage. Ça me soulage d’avoir compris. T’as compris, toi ? Oh ? Alors quoi ? Je me goure, c’est ça ? Si tu sais mieux que les autres, t’as qu’à raconter. Tu vas vouloir que je t’oublie, maintenant en plus. Une ombre ça ne sert à rien de toute manière. Le frère que je me suis épuisé à inventer, t’es à moi mon gars, je t’ai assemblé avec mon imagination, sans moi t’existes pas, t’as aucune ressource. Je ne vais pas m’énerver tu sais. Je comprends bien que ça ne peut pas durer toujours ces inventions-là. C’est de la gaminerie, j’ai plus l’âge n’est-ce pas.

        J’aimerais juste comprendre pourquoi maintenant ? Tu ne veux pas me dire. Ç’a à voir avec tout à l’heure dans la chambre ? Tu ne veux pas me dire. Alors je te laisse partir. Reviens si tu veux. Qu’on rigole un peu. Et puis c’est le silence. J’ai l’impression de l’entendre pour la première fois alors qu’il paraît qu’on entend pas le silence. On s’est tant aimés et rassurés, mon frère et moi. Pars pas trop loin quand même, grand frère. Pourquoi tu passes par le mur ? Alors au revoir c’est ça ?

      

    

    
      
      
        Il trinque avec moi à distance, en montant son verre de jus d’orange à hauteur de visage, comme on le fait avec du champagne quand on a déjà la chance d’être adulte. Mais là on est au petit déjeuner, loin l’un de l’autre, pas à la même table. Sauf erreur de ma part, le jus d’orange du jour est le même jus d’orange qu’hier ou avant-hier, donc ça doit pas être une manière de me dire qu’on fait dans l’exceptionnel. C’est pas fréquent de faire ça, de saluer avec son verre. Je sais pas si je dois comprendre quelque chose. Je me dis juste que c’est que tout va bien et même un peu plus si on s’autorise des gestes particuliers. Qu’il y a une forme de complicité en fait. Ça doit être ça même si je suis pas dupe. Si mon frère est parti, et c’est la première fois en plus, il y a bien une raison mais sans doute pas une raison suffisante pour que je me confie, alors autant rien dire et puis y a peut-être rien à dire. J’ai jamais autant réfléchi pour si peu de résultats. Yannick, il me fixe du regard si fort que je sais pas si je risque de m’enflammer sur place ou si c’est pour me rassurer.

        Ce que je sais, c’est que j’ai mal aux jambes. Comme des crampes. Comme quand je grandis. Ça me prend parfois le soir, alors j’appelle ma mère et elle me donne de l’eau sucrée et elle me dit que c’est bon signe d’avoir mal aux jambes, signe que je suis en train de devenir un géant, et qu’il est temps que je dorme et que je pense à des images belles. Je trouve que c’est le plus beau des conseils, même si c’est pas le plus évident ; j’ai de la chance parce que mes parents ils me donnent souvent des conseils de ce genre qui font gonfler le cœur quand il est rétréci comme un vieux ballon. En général, j’essaye de penser à Bambi quand elle me dit ça, je le raconte pas parce que Bambi c’est vraiment pour les gosses, les bébés et tout, et puis Bambi, la joie, c’est moyen au début. Mais j’y peux rien, je le mets dans la catégorie belles images. C’est plus fort que moi.

        Mais là, c’est pas le sujet. Moi, j’étais bien jusque-là dans cette colo à faire semblant d’être un balaise parmi les balaises et y a pas de raison que ça change. Peut-être que si j’en parle à Yannick… mais je dois pas le voir de la journée, aujourd’hui on part en excursion et il est pas avec mon équipe alors ça attendra. Je sais pas ce que j’ai à pas savoir si je dois raconter ou pas. Je comprends pas ce mélange. Je me concentre pour penser à autre chose mais je sens bien que ça fonctionne pas comme ça. En général, c’est le « autre chose » qui vient à toi sans effort, un peu comme Bambi. S’il faut réclamer, c’est que ça tourne pas rond.

         

        On doit penser à nos casquettes, à la crème solaire, ils s’occupent du pique-nique. On a été désigné comme le groupe des « Macareux » le temps de l’excursion. Y en a pas un qui sait ce que c’est et quand on apprend que c’est un oiseau, l’accueil est glacial. Un oiseau avec un bec rouge et noir si je comprends bien et qui se promène en famille et qui adore pêcher, un fanfaron quoi. Moi, mon animal totem, c’est un aigle comme pour Yakari, je trouve que c’est autrement plus sérieux qu’un macareux, mais on nous donne pas le choix. Alors va pour le macareux. Il paraît que notre animal totem doit nous faire peur, sinon ça marche pas. Autant dire qu’avec le macareux on est tranquilles.

         

        À part mes jambes qui me démangent, la journée est bonne, je me suis un peu agacé parce qu’à un moment, y a une équipe qu’a bénéficié d’un avantage pas normal, une histoire d’indice. Je trouve que c’est pas logique, soit on joue avec les mêmes règles pour tous, soit on arrête, mais on fait pas du passe-droit. Je me suis fait réprimander. Je m’en fous. Même si ça m’a fait pleurer. Et là, la directrice m’a dit que c’était le signe que j’avais le cafard. Le cafard, c’est quand on a le manque en soi, le manque des parents ou de la maison, ce qui m’arrive assez vite. Le cafard, c’est pas recommandé vis-à-vis de Julien, mais il m’a pas vu chialer sinon j’étais bon pour la sanction d’amitié. J’ai pleuré parce que je suis furax et mauvais joueur. Je vais pas me réinventer. Et puis j’ai repleuré aussi parce qu’en rentrant au chalet, j’avais du courrier sur mon lit. Une carte postale de mon grand-père, celui qui adore les histoires, il oublie jamais. Ça représente toujours la même chose : un plongeur face à des poissons gigantesques ou des épaves de bateaux. Il est fasciné par le dessous de l’eau alors qu’il sait pas nager. Et il me dit de bien profiter et de bien me dépenser et qu’on va bientôt se voir et je sais pas pourquoi mais ça me fait encore pleurer. Deux fois dans la même journée. Il faut que je redevienne plus gaillard ou je vais pas tenir le choc.

        Je me couche fatigué, bien bien fatigué. Maman, elle me dirait que c’est de la bonne fatigue. J’ai jamais su comment elle fait le tri.

        
          Et puis il est revenu le lendemain matin.

          Et puis il est revenu le lendemain matin.

          Et puis il est revenu le lendemain matin.

          Trois fois de suite.

          Trois fois de plus.

        

        Cette fois, il avait même plus besoin de dire quoi que ce soit. C’était entendu de lui à lui. Moi je bougeais pas. J’attendais. Et il allait à chaque fois plus loin. La quatrième fois déjà. Je compte comme je compte les secondes quand il est là, avant de me perdre en route. Et puis en plus, il se passe à peine quelques minutes entre le moment où le haut-parleur rugit et sa sortie de la chambre, donc je dois vite me remettre en place. Mon frère est toujours pas revenu. Je dis rien, c’est décidé. Il insiste de plus en plus. Je reste sur le ventre la plupart du temps, j’ai pas envie de trop raconter parce que le fait d’y penser fort ça me rend triste et que là j’ai surtout besoin de courage. Maintenant je vais pas dire. Pas maintenant. Pourquoi plus maintenant que la première fois ? Ça change quelque chose qu’il s’amuse différemment à chaque fois ? Pourquoi il m’a choisi moi, parfois je me demande si c’est une marque particulière d’attention, même si l’attention je crois savoir que ça peut pas reposer sur la tristesse.

        J’ai comme des fourmis qui me bouffent de l’intérieur. J’arrive plus à déplier les genoux parfois aussi. Je suis peut-être en train de devenir paralysé. J’ai vu des gens qui deviennent paralysés un peu plus tous les jours. C’est peut-être pas du tout en rapport avec Yannick et ses mains. Si ça se trouve je deviens paralysé et franchement ça fait grimper l’angoisse un peu plus.

        Je me raccroche à une seule chose. La fenêtre. Je dévore du regard la fenêtre et les arbres, partout, autour des chalets ; des grands pins, il paraît que ça s’appelle ; parfois, on voit sauter des écureuils comme des fous, je trouve qu’ils sont sacrément mignons. J’ai compris qu’ils faisaient bien la java avant le réveil de tout le monde, ils profitent, ils s’amusent, pile au moment où l’autre s’invite chez moi, dans ma chambre, sur mon corps. Alors je dévore la fenêtre du regard et les arbres, partout, autour des chalets, des grands pins, il paraît que ça s’appelle, et parfois je vois sauter des écureuils comme des fous, la java, ils profitent, ils s’amusent, pile au moment. Alors je dévore la fenêtre du regard et les arbres partout autour des chalets, des grands pins il paraît, les écureuils, la java, pile au moment. Alors je dévore la fenêtre du regard, les écureuils.

      

    

    
      
      
        Pour me détendre et casser la routine, je m’active, les yeux un peu dans le vide, je fais un baby-foot avec Julien et deux autres. On est dans la même équipe avec Julien, je m’occupe du gardien et des défenseurs. Il est du genre à parler tout le temps pendant la partie, à commenter comme si c’était un vrai match, je trouve ça un peu gonflant mais je me garde de rien dire sinon je perds ma place. D’ailleurs, au passage, il m’a demandé de plus sortir avec Barbie et il a arrêté de m’appeler Ken, ça change pas grand-chose, je suis démangé de lui dire que c’est pas lui qui décide. De toute manière, je suis démangé de bien des choses, là, tout de suite.

        — Putain, fais gaffe un peu, le gamin. On prend trop de buts.

        — Je fais gaffe.

        — Pas assez alors, tu t’appliques ou tu dégages.

        — Non, je dégage pas, c’est pas ton baby-foot. Il est à tout le monde et si t’es pas content, c’est toi qui dégages.

        J’ai bien conscience de ce que ça représente en matière de provocation mais fallait pas trop me chercher et puis j’ai pas trop réfléchi sur le coup et puis j’ai pas digéré l’histoire des lattes du lit parce que tout a commencé juste après, si ça se trouve c’est une punition et je suis seul à subir. Alors Julien, il peut jouer autant qu’il veut l’ascendant, en s’approchant lentement comme il a dû le voir dans MacGyver. Je sais très bien qu’il va rien me faire, j’ai compris que chez lui c’était que de la gueule, bien grande, bien ouverte, mais moi je suis furibard. Comme quand je balance le plateau du Monopoly parce que je suis en train de perdre ; faut pas me gonfler, alors quand Julien se penche vers moi, je lui envoie un grand coup de poing dans le visage, comme une grosse claque en fait, et je pars en courant. Je sais que ça va pas mal chauffer derrière mais j’imagine pas à quel point.

        En fait, j’entends dans le haut-parleur que je suis convoqué dans le bureau de la directrice ; il a dû se passer un quart d’heure, pas beaucoup plus, je m’étais réfugié sur mon lit qu’avait plus rien d’un refuge. D’expérience, le bureau de la directrice, t’y entres pas pour recevoir des bons points. J’ai encore l’espoir que c’est pour autre chose mais c’est pas le cas évidemment.

        Je comprends vite à son humeur que je vais dérouiller sévère. Parce qu’en fait, Julien, il a un appareil dentaire, des bagues, d’ailleurs j’ai remarqué qu’il salive pas mal, ce qui le rend pas trop crédible quand il s’énerve. Mais là, le problème c’est que mon coup de poing lui a coincé la joue dans les bagues. C’est assez douloureux semble-t-il, même si ça doit pas être si terrible quand même. Et puis niveau emmerdement c’est solide puisqu’il faut l’envoyer sur le continent et il va devoir dormir là-bas avec un mono et ça déséquilibre tout au niveau de l’organisation et puis ça coûte cher et ainsi de suite, l’accumulation des problèmes pour une baffe. Je vais craquer, je sens. C’est ainsi qu’on me présente le tableau.

        — Ces violences, on ne peut pas se les permettre, Gabriel.

        Je réalise qu’on m’appelle pas souvent comme ça, avec le nom en entier, surtout ces derniers temps. Mais je réalise aussi que j’ai le ventre en bouillie et ça prend le relais de mes jambes, comme une diversion. Je suis pas comme ça, moi, d’habitude, la colère c’est pas contre les autres. Alors je m’excuse.

        — Oui mais vous êtes tous pareils, à vous présenter après coup avec vos visages larmoyants de « j’ai pas fait exprès ».

        Elle prend une drôle de voix pour dire ça, je suppose que c’est une imitation. Elle arrive pas à me faire rire.

        — Je vais être obligée de réfléchir à la sanction et peut-être à une expulsion. Sinon j’ai peur que tu recommences. Cette violence, je dois lui couper la tête tout de suite.

        Ça va un peu vite pour moi tous ces mots qui tournent. La tête coupée, l’expulsion. Je comprends pas trop dans quelle direction c’est en train de tourner et je sens bien que j’ai 12 ans soudain. J’avais tendance à oublier.

        — Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

        Déjà, je suis bien surpris qu’on me pose une question, parce que j’ai le sentiment que c’était plus trop le cas là encore. Comme si mon avis il était pour les nuls. Mais je me disais que c’était ça devenir grand. Plus se donner la peine d’être entendu vraiment. Mais là, c’est une vraie question, alors je me concentre pour répondre. L’expulsion, ça veut dire rentrer à la maison, ça veut dire partir d’ici.

        — J’ai pas envie de partir. Voilà ce que je pense. Mes parents vont pas être contents et puis moi j’aime bien ici.

        J’ai pris le temps de réfléchir.

        — Oui, ça se voit que tu es dans ton élément, mais ce n’est pas une raison suffisante. Tu as peur de la réaction de tes parents ?

        — Ben oui et non. Oui parce que forcément ça va créer des problèmes, après mes parents, ils me font confiance, et ils sont pas du genre à me punir pour un rien. En général, quand je rentre de colo, je passe les journées tout seul avant qu’ils soient en vacances eux aussi.

        — Donc si je te renvoie de la colonie, tu pourras rester à la maison pendant la journée sans problème ? C’est ça ?

        — Oui c’est ça.

        J’avais bien dit que quand on pose des questions aux enfants il y a un piège quelque part.

        — Mais ça me paraît pas une bonne raison pour me renvoyer, je veux dire, c’est pas pour autant que j’ai envie de partir.

        Je pense pas à fuir, à me tirer. Je sais pas pourquoi. Parce que mes jambes me foutent la paix et encore, ce que je dis là c’est après coup. Là, maintenant, je vois pas la sortie possible. Pourquoi je pars pas très loin avec le premier ticket qu’on me tend ?

        — Tu es tout de même très sanguin !

        Elle voit que je comprends pas, comme quoi elle a un peu de finesse derrière son bureau en ferraille.

        — Tu t’énerves vite, non ? Il y a des choses que tu veux raconter ?

        — Non y a rien, et je préfère pas partir si c’est possible.

        — Oui, j’ai bien compris ton message. Tu es bien certain qu’il n’y a rien à dire ?

        — Oui.

         

        Je sais pas trop si j’ai réussi à la convaincre ou si elle a bluffé du début à la fin mais je suis pas parti finalement, elle a même pas prévenu mes parents, j’ai juste été privé de soirée. C’était la boum le soir, justement. J’étais quand même bien soulagé d’être resté. Même si je redoutais un peu les représailles de Julien. Pas une seconde j’ai pensé à dire quoi que ce soit. Je suis peut-être bizarre. Bizarre et je l’ai bien cherché alors.

        
          Et puis il est revenu le lendemain matin.

          Et puis il est revenu le lendemain matin.

          Et puis il est revenu le lendemain matin.

        

      

    

    
      
      
        Je suis épuisé. J’arrive plus trop. En plus, je suis de nouveau avec les petits, plus question de traîner avec la même bande qu’au début. Au passage, Julien, il a perdu de sa superbe avec sa joue coincée. Genre gros naze d’avoir pris un coup comme ça. Mais ça me fait pas savourer pour autant, j’ai pas le sentiment d’avoir eu ma revanche.

        Yannick, le lendemain de la bagarre, il est venu me dire de lui parler si j’avais un problème ou une angoisse. Il était dans le bureau de la directrice quand elle m’a convoqué. J’en avais pas le souvenir. Il m’a dit de pas hésiter. Lui non plus il hésite pas. Je voudrais bien qu’il arrête. Mais je continue à me lever juste après et à prendre mon petit déjeuner avec les autres.

         

        On a cours de tennis ce matin. Ma seule fierté c’est mon sac à raquettes jaune flash, on peut y mettre plusieurs raquettes même si j’en ai qu’une. Je trouve que ça fait le type qui s’y connaît et qu’a du bon matériel, comme un champion à la télévision ; le sport je peux regarder pendant des heures, je supporte pas de voir un Français perdre un match, pourtant ça arrive souvent. L’avantage du cours de tennis c’est que ça me permet d’éviter Yannick. Mais ce matin, un truc cloche. C’est pas que je suis fatigué, c’est pas ça. Pas exactement ça. C’est juste que je peux plus. Je peux plus avancer, plus faire semblant. C’est mon cerveau qui commande rien. C’est au-delà de la fatigue. Le soir, j’essaye de copiner avec Bambi mais j’y parviens plus du tout, même si je finis par m’endormir, mais maintenant je suis réveillé quand il rentre le matin. Mais là, comment dire, je veux plus qu’on me prenne pour autre chose qu’un enfant ; j’ai pas le courage de faire plus que mon âge. Je veux être traité comme j’ai le droit d’être traité. Et je suis au bord du filet, sur le cours, je dois jouer une volée et j’ai les jambes qui décrochent. Peut-être que je suis paralysé pour de bon, pour toujours. Je tombe, et ça s’arrête d’un coup.

        Je me souviens juste que je suis porté par quelqu’un jusqu’à mon chalet et à ma chambre verte. Je me souviens que le médecin vient jusqu’à moi un peu après, il a mis une blouse blanche, ça fait sérieux ; il reste dix jours de colo ; j’ai besoin de repos ; la directrice est bien gentille avec moi, assise au bord du lit où se trouvait mon frère y a pas si longtemps.

        — Sous tes airs farouches, t’es encore une petite chose, Gabriel. Repose-toi et arrête de t’inquiéter. Tout va bien. J’ai eu tes parents, ils t’appelleront ce soir, d’accord ?

        J’ai fait oui de la tête, j’ai demandé aussi si je pouvais téléphoner à mon grand-père. La directrice m’a fait un baiser sur le front. La tendresse, c’est encore meilleur quand on s’y attend pas.

        Quand j’ai appelé Lucien, mon grand-père, j’ai dit que j’avais eu un coup de fatigue parce que le docteur il a dit pareil. Lucien a répondu qu’il croit pas au coup de fatigue. J’ai pas insisté et lui non plus.

        — De quoi as-tu besoin, Gabriel ?

        Mon grand-père, il sait tellement pas faire avec les sentiments qu’il croit toujours que j’ai besoin de quelque chose pour l’appeler. Peut-être que c’est le cas.

        — Tu veux pas me raconter une histoire ? Une histoire… une histoire effrayante mais qui finit bien.

        — C’est nouveau. Il faut que ça finisse bien en plus. Que se passe-t-il, Gabriel, tu ne réponds pas ?

        Je suis dans le couloir du bâtiment principal, près de la grande cantine, il y a un téléphone au mur, c’est de là qu’on peut appeler quand c’est vraiment urgent. Je me suis assis sur une chaise. Depuis le coup de la course dans la nuit, j’ai mis mon autre pyjama, plus classique. J’aimerais juste une histoire.

        — Ce n’est pas dans tes habitudes, Gabriel. Tu ne m’appelles pas parce que tu as un rhume, n’est-ce pas ?

        — C’est pas un rhume, c’est un coup de fatigue.

        — Si tu veux, c’est tout comme.

        — Grand-père, ce soir c’est toi qui m’écoutes pas. Je te dis juste ce dont j’ai envie. Je sais bien que je te dérange et que tu dois être bien occupé comme toujours au milieu de tous tes livres. Je sais aussi qu’on fait jamais ça, toi et moi, de se parler au téléphone en plus quand je suis en colo. Mais est-ce que c’est si grave ? Est-ce que c’est si grave de te demander de me parler un peu comme si on était, toi et moi, un peu tranquilles de tout ?

        — Je pense que ce n’est pas si grave en effet, Gabriel. Pas si grave d’être tranquille de tout, comme tu dis.

        Et il a raconté. Et nous avons raccroché avec la promesse de passer quelques jours ensemble au mois d’août, comme tous les ans. Et puis voilà. J’ai senti qu’il a senti que c’était pas tout à fait pareil.

         

        J’ai retrouvé ma place, maintenant. Je sens bien qu’on va faire attention à moi pour les bonnes raisons pendant les quelques jours de colo qu’il reste. Yannick se fait plus discret. C’est pas lui qui m’apporte mes repas tant que je suis dans ma chambre.

        Je peux redevenir un enfant. En fait, à ma table, ils sont sympas. J’ai de la chance, ils sont pas rancuniers. Ils ont mon âge et je demande que ça d’avoir le leur. Pas plus. Gamin parmi d’autres. Noyé parmi les autres, à souhaiter de toutes mes forces qu’il ne se passe rien.

      

    

    
      
      
        « Bonjour, Gabi. » Il est planté là.

        Jean et polo, une petite sacoche en bandoulière, au pied il a des tongs. Il me faut une respiration et encore.

        — Je ne te dérange pas j’espère. Comment vas-tu ?

        Trente secondes, une minute, entre Pantani et lui. Et après, il faudrait que j’aie pas peur d’ouvrir, que j’ouvre la porte sans réfléchir au moindre bruit, que je réponde au téléphone sans y penser !

        — Je voulais venir te voir avant ton départ. Tu vas repartir n’est-ce pas, pour le mois d’août, dans le Sud tu m’as dit si je me souviens bien ? Tu m’avais dit aussi que tu étais seul toute la journée.

        Moi je me souviens pas de lui avoir dit tout ça. De toute manière, j’ai décidé de me souvenir le moins possible. Je suis rentré depuis à peine trois jours. J’ai repris mes habitudes, sur mon territoire, avec mes verrous sur la porte. C’est plus facile comme ça de faire comme si. Comme si de rien.

        — Regarde un peu ce que je t’ai apporté. C’est important qu’on garde en tête les bons moments, tu ne crois pas ?

        Encore ces questions, pourquoi il fait semblant comme ça de poser des questions. J’ai l’impression qu’il avance un peu à chaque fois qu’il parle, il est sur le paillasson, « bienvenue », écrit dessus.

        Il sort de sa sacoche un paquet de photos, une dizaine, c’est très récent bien sûr. Ça va très vite. Je suis dans le désordre. Je panique pas encore, pas vraiment. Avec lui c’est toujours pareil, je crie pas, je pourrais hurler, un voisin pourrait rappliquer, mais je me fige, je me contracte. Il y a plus d’air là. J’ai l’impression d’être de retour sur le bateau complètement enfermé. Mais je sens quand même l’odeur de la chambre de mes parents juste à côté, le parfum de ma mère qui reste toujours dans la pièce.

        Sur les photos, d’autres enfants, moi, dans nos couleurs de sportifs, lui. Pétrifiés dans nos jeux et nos activités et nos efforts. J’ai déjà oublié quelques prénoms. Son jogging rouge. Il ne le porte pas cet après-midi, mais est-ce que ça change quoi que ce soit ? Je vois que son jogging rouge sur les photos. Pourquoi il insiste comme ça à me vouloir quelque chose ? Pourquoi je suis particulier pour lui ? Parce que je crie pas ?

        Il est grand, je trouve qu’il est grand aujourd’hui, plus que d’habitude. Je dois lever le regard. Il est presque plus sur le paillasson, presque sur la moquette de l’entrée. À la porte de ma maison. Je passe les photos une à une, elles sont nulles. Je me souviens pas non plus l’avoir vu prendre des photos, je suis tout seul sur plusieurs, on dirait qu’il m’a espionné.

        — Sans rancune pour la punition, Gabi, je suis sûr que ça te fait rire maintenant.

        Je me trouve bien petit aujourd’hui encore, je rigole pas du tout, non. C’est lui qui m’a puni ce soir-là. C’est moi qu’ai couru dans la nuit pieds nus. Je fais rêver personne. Je suis seul à la maison. C’est normal c’est l’été, tous les ans à la même époque, je reste seul la journée et j’adore ça, et là, c’est plus pareil. Il sourit. Je lui rends les photos.

        — Mais garde-les, elles sont pour toi. Je peux rentrer peut-être ?

        Il est déjà presque rentré pour dire vrai et il a pas demandé la permission, il a pas l’air gêné. Il a jamais rien demandé, c’est bien le problème, parce que s’il m’avait demandé depuis le début j’aurais dit ce que je pense, s’il m’avait posé la question j’aurais dit ce que je pense, je me serais pas dévoré de l’intérieur. Entre nous y a moins d’un mètre, je pense ; au fond, dans l’appartement, j’entends la télévision et je suis sûr que Pantani il est en train de gagner avec son bandana, il est en train de résister à tout. Je me souviens que je suis chez moi, avec mes bruits, mes odeurs, ma vie encore.

         

        — Non tu peux pas rentrer. Il y a des ouvriers dans le salon. Mes parents font repeindre les murs. Tu peux pas rentrer.

        Je dis pas plus. Je peux rien dire d’autre. Je veux pas qu’on imagine que je suis pas un peu courageux même si personne est là pour voir et pour me croire.

         

        Il a rien répondu, il est parti, je lui ai jeté les photos comme on lance un frisbee et elles se sont éparpillées. Il s’est retourné en voyant ça, il les a ramassées une à une, à quatre pattes. Et même qu’il y en a une qu’il arrivait pas à décoller du sol et qu’il a fini par mettre en boule dans sa poche et qu’il s’est comme affolé on aurait dit.

        J’ai dit non. J’ai tenu bon. J’avais menti pour les ouvriers dans le salon, sans même savoir comment j’avais inventé un truc aussi débile. Mais tout ce qui compte c’est qu’il est plus là. Deux ou trois minutes. Pas plus. J’ai claqué la porte. En poussant bien pour entendre le « clac ».

      

    

    
      
      
        Je frotte mes pieds nus sur la moquette. Mon reflet dans le miroir. Il a tout vu lui, le miroir, il pourrait raconter, il est exactement dans l’axe de la porte, mais je sais bien que c’est pas possible. Comme lui, là, sur le tableau, l’homme peint de noir, avec le pagne rouge, l’immense bonhomme, accroché au mur, fixé sur son cadre. Chaque objet, chaque poussière en suspens. Le carton qu’on ne range jamais dans le couloir, même les carreaux de la salle de bains, même le lustre aux ampoules qui marchent mal. Tous, vous tous que je ne prends pas à témoin.

         

        Je passe devant ma chambre. Le téléphone est à sa place. Je le débranche. On ne sera plus dérangé pour la journée. Le courrier n’a pas bougé sur la commode. Dans le salon, enfin, je m’assieds en tailleur devant la télévision. Mon chat lèche la glace. Ce qu’il en reste. Tu as bien raison, tu as profité de l’occasion. Le temps de remonter le couloir, quelques secondes.

        Je suis un enfant. Un gamin. À l’instant, dans l’appartement, il manque une voix, une question, mécanique : qui était-ce ? Tout simplement, une question, deux ne sont pas nécessaires, une seule. Elle viendrait casser le silence sur lequel je m’assoie, que j’ingurgite, que j’avale à grande gorgée, dans ma survie à moi. Une question qui aurait entraîné une réponse, peut-être un étonnement, peut-être un doute et ainsi de suite, de maillon en maillon en maillon, mon récit, mes mots de petit, tout petits mots de rien du tout qui passeraient au tamis de l’âge accompli pour apparaître dans leur brutalité. Une question. Une seule, pas deux. Pour me faire cracher le silence, me réanimer, ne pas laisser le cœur ralentir et retrouver un semblant d’équilibre ; deviner ; trouver ; chercher ; nommer. Dehors, il y a le bruit des pas d’un homme sur le gravier, plus loin, une tondeuse à gazon, ici, un commentateur qui s’égosille, Pantani lève les bras, il a gagné évidemment. Il sourit. Le visage émacié. Je frémis. J’enserre mes genoux, le bloc de rien du tout.

         

        Je n’ai pas pensé à m’assurer qu’il ne m’attend pas quelque part. Je ne sais pas. Peut-être ai-je peur aussi. Peut-être que je ne suis pas aussi costaud que les héros sur le bord des routes, en juillet, sur un vélo. Peut-être que je ne suis qu’un garçon qui ravale sa honte, qui creuse de ses talons une place malgré lui, où l’on respire à peu près librement. 12 ans et je ne suis déjà plus tout à fait, plus un enfant justement. Je m’enterre ce jour. Au grand jour.

      

    

    
      
      
        Papa a dit « il y a quelqu’un ? » comme à chaque fois qu’il rentre à la maison le soir, et j’ai répondu « y a moi ! ».

        Maman a poussé la porte de ma chambre avec le coude, les bras chargés de sacs plastiques, « poulet, est-ce que tu peux aller chercher les packs de lait en bas de l’escalier, je n’avais pas le courage », et j’ai répondu « yes ».

        Papa a ouvert son courrier en râlant, parce que, si j’ai bien compris, c’est toujours des factures, je pense que ça lui donne aussi une bonne raison de se servir un whisky-Perrier.

        Maman m’a expliqué comment me servir de la cocotte-minute que je venais de sérieusement amocher en y fourrant des carottes sans la moindre goutte d’eau. Je savais pas qu’il fallait mettre de l’eau, j’ai laissé noircir jusqu’à ce que l’odeur me serve d’avertissement, je croyais bien faire et rendre service.

         

        Là, je fais du tennis contre le mur dans ma chambre avec une balle en mousse en attendant le dîner. J’écoute les bruits de mes parents. C’est important les parents et leurs bruits, je trouve que ça donne le niveau de bonne humeur : la télévision qui s’allume sur le journal de 20 heures, le micro-ondes, le tiroir des couverts, le chat qui miaule au plus offrant, leur discussion…

        Je me dis toujours qu’on va avoir plein de choses à se raconter quand je rentre de colo ou après une journée à la maison tout seul, j’essaie d’ordonner à l’avance ce que je vais dire. Pour pas en manquer. Pour pas tromper de trop la réalité et pour leur donner une idée de ma vie sans eux et comme je me débrouille quand même pas mal. En fait, j’ai pas l’impression que ça les intéresse plus que ça. Ils ont autre chose en tête et moi aussi après tout. Mais c’est pas ce qu’on croit. C’est pas de l’indifférence, c’est pas ce que je dis. Si je sonne l’alerte, tout le monde rapplique aussitôt. Mais jamais je sonne l’alerte. C’est pas dans mon caractère de la ramener et de demander plus que ce qu’on me donne.

        J’imagine que c’est mon côté « c’est la vie ».

        — Ç’a été aujourd’hui, poulet ?

        — Oui. Rien de particulier.

        Je sais pas si Yannick avec son jogging il m’a choisi parce qu’il avait senti que j’avais ça en moi. Rien de particulier en moi. Pas au point de raconter tout d’un coup, patatras. Je sais toujours pas pourquoi il m’a choisi mais là ça compte pas, tout de suite, là. Si ?

        Maman a fait des blancs de poulet au citron avec de la salade verte, de la compote en dessert. Elle parle d’une de ses clientes à l’agence immobilière, elle vend des maisons. Papa écoute mais il a un peu les yeux dans le vide en mâchant son gruyère. Maman, elle sait faire la conversation pour plus qu’elle-même, j’aime bien cette présence. Elle a horreur du silence. C’est drôle parce que, à trop avoir horreur du silence, elle en finit par plus rien écouter vraiment. Enfin bon, là encore, c’est pas le sujet. Je voulais juste leur dire que j’étais bien et rassuré d’être assis entre eux ce soir-là. Mais ça se dit pas comme ça ou alors il faut développer et ça se complique rapidement derrière. Ça se dit pas de trouver que la vie de tous les jours elle sent bon, avec ses airs de d’habitude. Alors j’ai rien dit. Rien dit du tout. Papa il s’est endormi devant la télévision, Maman elle a feuilleté son magazine. Au fond, j’ai jamais raconté ma colonie de vacances et ma journée. Je l’avais pas fait avant, pour toutes les autres fois. J’allais pas m’y mettre pour l’occasion, sinon ça voudrait dire qu’il s’est passé vraiment quelque chose d’exceptionnel. Ce soir je me laisse porter. Il s’est rien passé de toute façon. Jamais.

      

    

    
      
      
        2.
      

      
        La fosse
      

    

    
      
      
        Monter dans le TGV du matin, deux heures de transition, pour déambuler du cerveau, sans lecture, sans divertissement, rien que mes divagations de trentenaire, le regard dans le vide. J’ai appris à m’y laisser prendre. La ville de Tonnerre, c’est pour mon grand-père et le changement d’air. Pendant le voyage, je me débarbouille, je me nettoie, je me déleste, je me dépouille. Il faut arriver léger et assoupli sinon sanction. C’est à ce prix-là que Lucien m’ouvre les bras. Grand-père dont je me garderais de faire un exemple dans un livre pour réussir sa vie de grand-père. Lucien ne sait aimer qu’à peu près, en pointillé, imperméable aux états civils, volontiers laissant faire, comme il a laissé son épouse rejoindre sa famille du côté d’Évreux, deux filles dans les valises. Autant dire que Lucien ne fait pas dans l’affection exagérée. Pour ne rien arranger, c’est garanti sans méchanceté. De la pure indifférence. Et par ces miracles qui font les pardons qui n’en sont pas, les excuses qui ne se formulent pas, les non-dits respectueux sur les salissures, par ces miracles, on s’est mis à danser à un rythme rien qu’à nous.

         

        Dans ma panoplie des souvenirs vivaces, j’avais une fois réclamé ce grand-père jamais convié autour de la table pour Noël ; Lucien, apparition, dans un costume blanc sublime à hauteur d’enfant, posture colonialiste à hauteur d’adulte, conquérant bouffon d’un territoire perdu depuis longtemps, une canne à la main sans qu’il en ait besoin, un chapeau qu’il ne portera jamais plus. Il était passé au magasin de déguisement avant de venir. Il voulait en mettre plein la vue. Son ex-femme, ma grand-mère, en a souri, moqueuse ; l’une de ses filles, ma mère, en a levé les yeux au ciel ; moi, son petit-fils, j’en ai rêvé longtemps. C’est là que commence l’envoûtement. Plus de vingt ans plus tard, il agit toujours.

         

        Deux babas au rhum achetés rue Saint-Léonard avant d’arriver, débarrassé du superflu, après avoir contourné l’immense fosse pleine d’eau, qui fait la singularité de la ville, je sonne à la porte de la maison rose, trois étages. Heureux d’être là, je crois.

        Première apparition, rituel oblige, madame Loudi, infatigable et éternelle employée de maison. Merveille de ronde agilité, elle embrasse comme elle console, même si cette fois, c’est elle qui a les larmes aux yeux, déjà. Ici, qu’importe si tous les papiers de propriété diront le contraire, c’est un peu chez elle. Elle dort au premier. Elle entretient ce qui doit l’être, trois repas par jour à l’homme qui ne sort plus de son sanctuaire. Cette femme, plus si jeune depuis toujours, est le métronome de la baraque. Si elle se détraque, tout se déboulonne. Nous prenons le temps des formalités. Appelons ça « le savoir-vivre », pour les existences condamnées à se croiser sans jamais partager au-delà d’une affection sincère et creuse. Ici, la discute version retrouvailles s’exécute toujours au pied de l’escalier, avant l’escalade, on n’est pas du genre à s’installer pour le café à la cuisine.

        Mais c’est là-haut que ça se passe. À la verticale. En altitude. Là où, même s’il perd de sa splendeur, Lucien règne encore un peu.

         

        Au dernier étage, mon grand-père a fait sauter les cloisons, logique déstructurée. Il a eu avant tout le monde des intuitions Modes et Travaux sans le savoir. Un seul et même espace. Un lit pour la forme, une douche dans un coin, tout de suite beaucoup moins papier glacé le coin studio. Son luxe réside tout entier dans son bureau incurvé, années vingt, je suppose, un joli siège, aucune datation.

        Le tout est posé sur une petite estrade savamment positionnée le long de la fenêtre, une vingtaine de centimètres de haut, pas beaucoup plus, mais ça suffit. De sa position assise, à son bureau, Lucien peut plonger du regard dans la fosse. La fosse de Tonnerre, pour qui ne connaît pas, c’est un bassin gigantesque d’une profondeur magistrale, un vieux lavoir qui se visite désormais comme on visite une église. Du patrimoine dont Lucien ne manque rien, installé sur son estrade.

        Autour de lui, livres, esquisses, tableaux, photos, plans, statues, la fosse encore, sous toutes ses formes. Un trésor de détermination, de patience, d’acharnement. Il sait tout ce qu’il faut savoir sur cette source immense.

         

        — Qu’est-ce que vous allez faire de tout ça quand je serai mort ?

        — Bonjour tout de même.

        — Je pensais à ça – bonjour – quand tu as sonné. Vous n’allez tout de même pas tout bazarder ! Mais je te préviens, si l’idée c’est de donner à l’office du tourisme ou quoi ou qu’est-ce, tu peux autant venir me planter un pieu dans le cœur.

        — Je vois qu’on est partis à un rythme infernal. Je suis là pour ça, on va prendre le temps de réfléchir justement, si tu me laisses au moins enlever mon manteau et installer mes affaires.

        Je n’ai pas intérêt à entreprendre Lucien sur mes deux heures de TGV ou des galères de digestion. Entre lui et moi, c’est plein pot, on s’épargne les entrées en matière et les contrariétés.

        Je retire ma veste, je me sens poisseux, la fin juin dégouline.

        — Depuis quand tu t’inquiètes de ce que tu vas semer ? C’est nouveau ça.

        — C’est simplement l’idée de voir tout balancer à la poubelle, comme on éteint une bougie d’un petit coup de souffle.

        Lucien et son sens de la formule, l’imagier du vivant, jamais un concept, il s’en méfie, toujours limpide et lisible. Une idée, une image.

        Quelques secondes et le folklore commence déjà à m’abrutir. Je suis là pour rendre service, mais depuis quelques semaines, je suis irrité par un truc lointain, indéfinissable. J’obéis à un pressentiment. J’entends profiter de la cassure, de la vie soldée, au suivant, dépoussiérer, balancer, trier, tout net, là dans le chaos intime qui se prépare, je suis venu puiser à la mémoire de ce vieux bonhomme toujours impeccable. Dans ma poche, j’ai une liste de mots pour ne rien oublier.

        — Je me préparais à parler mise en bière, mais très bien pour la transmission et l’héritage. J’ai peut-être de quoi me faire un petit chèque.

        — Moqueur et irrespectueux qui plus est. Pathétique jeunesse.

        Le jeu de rôle, malgré quelques ratés passés, est suffisamment rodé pour éviter tout malentendu.

        Madame Loudi a déplié une table de bridge pour le déjeuner, c’est du camping à domicile. Pâté en croûte, salade, baba au rhum. Je n’ai jamais dit à Lucien que sa pâtisserie préférée a fermé depuis un bail dans le centre-ville de Tonnerre, remplacée par une entreprise plus tout à fait artisanale aux arômes de contrebande. Il fait peut-être semblant de rien, lui aussi.

         

        Dans le silence, à cet instant, juste aux bruits d’une chaise qui s’approche, d’un couvert qui heurte l’assiette, plane le goût du plus jamais, même si on a encore un peu de temps devant nous. Aux craquements du plancher succéderont bientôt les pas minuscules assourdis sur la moquette ; à l’escalier élégant, un ascenseur avec un siège pour tenir jusqu’au second étage ; aux vestiges nombreux, un réduit deux pièces-cuisine. Je suis là pour préparer la réduction, faire chauffer à feu très doux, tout doux, ne conserver qu’un substrat d’existence dont s’alimenter en goutte-à-goutte. Ranger la vie d’un vieil homme. Vaste monde. Mais n’en rien abandonner à l’oubli. En haut de ma liste de mots, j’ai inscrit en majuscule : FOSSE. Plus exactement j’ai écrit : SA FOSSE.

      

    

    
      
      
        Très vite, chez mon grand-père, j’ai appris à déjeuner en compagnie des fantômes. Enfant, ils m’ont fait frémir ; devenu grand, ils abandonnent sur les murs un sentiment de malédiction dont je n’ai jamais réussi à me débarrasser. Tous réunis autour de ce trou qui occupe tant et tant le cœur de Lucien. Cliniquement, une idée fixe. Version moderne, une passion. En vérité, l’insondable.

        Ce trou a ses humeurs, avec ses temps d’abondance et de coups de froid, il ressemble à un œil triomphant, obscur, menaçant. D’un bleu éclatant si le ciel s’amuse à être clément, prenant des airs sombres au vent tortueux, couvert de vase.

         

        Venir ici c’est apprendre à se couler aussi dans le bois rongé des barricades imaginaires que les hommes ont dressées autour de ce gouffre. Pour la raison, voir plus loin, au-delà, ailleurs. À Tonnerre, Lucien est de ces apôtres du mystère, patriarche de mythes engloutis ; couvant du regard sa fosse, il surveille, il guette, il attend, il veut être le premier, si jamais.

        Je ne vais pas lui balancer à la figure ses délires, pas maintenant, même si ça démange parfois. Si je ne le fais pas, c’est que j’y crois sans doute moi aussi. À la fantasmagorie. À la bénédiction du merveilleux. À la manière de son parchemin de visage, hémiplégique de la tache, Lucien, marqué de ce sceau dont on fait les légendes, la rousseur, les points de rouille qui n’apparaissent que sur une moitié, éclaboussures à demi. Un maléfice ou une grâce.

         

        La contamination progresse sans cesse, je le sens. Il faut composer avec ce duo infernal.

        Lucien, 76 ans, dentiste, bourgeoisie de province, l’élégance entretenue. Replié par la force de l’âge dans sa grande chambre, accompagné de ses sulfures par dizaines et de ses travaux par milliers.

        La fosse, 8,43 mètres de diamètre, inconnue sous la surface, une ville repliée sur ce trou dément et intarissable, utile pendant des décennies, devenue chose à touristes, jalouse de ses origines, face cachée de la terre.

        Se mettre en travers de ces deux-là m’enverra en un enfer certain, j’aime autant me laisser une chance. Entre eux, le lien s’étend sur les murs du dernier étage de la maison rose, en des versions mythiques, poétiques, ridicules, constellations de décennies de recherches.

         

        J’ai l’embarras du choix.

        Tiens, ce dessin gondolé, taché, ça paraît ancien. C’est un cyclope allongé, à terre, en terre, à même le sol, une âme impie. L’œil ouvert sur le ciel, enchâssé. Est-ce lui ? Est-ce lui qui de ses larmes abreuve tout ce qui l’entoure depuis la nuit des temps, puni par la foudre d’un dieu vengeur ?

        Ou est-ce cet évêque, dont la statue trône sur le bureau, le petit Pierre à ses pieds ? Petit Pierre bien mal inspiré, c’est mal petit Pierre, d’avoir accepté l’argent du diable, attiré par la profondeur des eaux, sauvé par le bon évêque saint Pallade venu tapisser la surface de la fosse de son manteau d’un bleu éclatant. Le bleu des jours lumineux.

        Pour mes cauchemars, j’ajoute une toile immense entre les deux fenêtres, ce basilic monstrueux. Jusqu’à mes 9 ans, le basilic c’était une plante, pas un monstre. Celui-là même qui a fait de la fosse son enfer et son refuge. Saint Jean l’aurait terrassé, faisant jaillir une source inespérée. Mais a-t-il vraiment tout à fait disparu, ce serpent légendaire ? Aurait-il une confidence à me faire ?

         

        Madame Loudi a le regard baissé dans le sanctuaire, elle ne s’attarde pas je le sais. Il en faut de l’abnégation pour s’imposer ça. Pour peu que, comme moi, on manie la superstition anxieuse, c’est le chemin de croix. Mais les couleurs les plus vives s’affaiblissent au soleil. Face à moi, ne reste que cet homme asséché, détouré, dont les manies prennent la poussière. Si je souffle trop fort, je le sais, l’air devient irrespirable. Pour quelques jours encore, je dois faire semblant de parler le même langage, d’admettre que c’est chose sérieuse, les pierres circulaires et l’eau glacée, quand cela puise au-delà de tout. En échange, depuis si longtemps, Lucien m’a payé en récit, en mirage. Pas de mensonges, pas de tromperies, j’insiste. Une sincérité lourde et pleine, de tout ce qu’on ne peut raconter de réel. C’est une offre qui ne se refusait pas. Des histoires. On paye bien assez chère la vérité pleine bourre. Ma place est ici.

         

        — Est-ce que tu sais ce que tu emportes ?

        — Pas grand-chose, comment veux-tu. Et puis j’ai terminé, je suppose, de sonder ce qui doit l’être alors je ne vais pas m’imposer le fouillis de ce que j’ai brassé pendant si longtemps. Tu as raison sur un point, je ne suis pas de ceux qui transmettent. Je n’ai pas fait tout ce travail pour la postérité.

        — Si ce n’est pas pour la postérité, c’était simplement pour passer le temps ?

        Nos regards ne se croisent pas, plus facile de jouer les hommes virils.

        — Attendre ? Passer le temps ? Pourquoi pas après tout. Attendre que ça passe. Attendre que ça vienne à moi.

        — Promets-moi qu’on va essayer de mettre un peu de bonne humeur quand même. On prépare pas non plus tes obsèques. Tu changes de décor. Et tu vas rencontrer des gens nouveaux, ça te fera pas de mal de te frotter au monde.

        — Pfff, misère.

        — Oui ben c’est mieux que de pourrir sur pièce dans ta caverne. Bon, par ailleurs, moi je te préviens, je suis venu mais pour jouer les exécutants. Je suis la bête de somme, je choisis rien, je décide de rien, je fais de la manutention. On est d’accord ? S’il y a un point à éclaircir ou un doute, tu fais l’effort d’appeler Maman pour une fois. Ok ?

        — Tu mens bien mal.

        Cette façon qu’il a de fermer les yeux et de savourer sa première bouchée de baba au rhum, en redressant le menton, pour laisser couler la fraîcheur alcoolisée. Les menus détails. De lui, c’est ma connaissance suprême. L’addition des petits riens, un dessert par exemple, une compilation, mon dossier, pour si on me réclame des comptes de bon petit-fils un jour. Mais je m’en fous bien de ce capharnaüm, j’en peux plus de me contenter du côte à côte des habitudes minuscules. Et toi, ton grand-père ? Il était comment ? Il fermait les yeux en mangeant son gâteau. C’est tout ? Non, mieux encore.

        Avant de déjeuner : serviette dépliée, lunettes de vue à la gauche de son assiette, les verres eau-vin toujours, et dans un geste mille fois exécuté, une montre délicatement allongée sur la nappe. De toutes choses, c’est cette montre qui lui fut la plus fidèle ou est-ce l’inverse.

        Eterna-Matic. Modèle Centenaire. Ronde Argent. Bracelet en cuir sombre. Temps figé, aiguilles bloquées, 6 h 47.

        « Une montre qui donne toujours la même heure, ça sert à rien du tout. » Enfant j’avais l’habitude de lui dire ça.

        « Et pourtant, il y a bien à dire et à entendre », me répondait Lucien d’un regard amusé.

         

        Rien du tout, 6 h 47 ?

        Et mon grand-père de raconter. D’inventer.

        6 h 47, ce sont des Allemands, Deuxième Guerre mondiale, moments décisifs pour résistants acharnés en position. Guetter. Au passage d’une voiture, rafales de mitraillettes. Deux soldats nazis à l’avant, un gradé à l’arrière. Ce même gradé qui fait le mort après la fusillade mais qui dégaine au dernier moment. Lucien s’écarte pour éviter la balle, un rien de plus, un rien de moins, le tir lui arrache une partie du lobe de l’oreille, le corps à corps dans l’étroitesse d’une traction avant, le poignard de Lucien qui vient achever le nazi. Dans la cohue, la montre s’est arrêtée au battement du cœur d’un homme. Une montre d’Allemand. Qu’importe si Lucien n’était pas en âge d’être résistant, qu’importe s’il a le lobe intact. Ce n’est pas le sujet. Mise en scène irréprochable. Conte pour enfant impeccable.

         

        Rien du tout, 6 h 47 ?

        Entre exploits insolites ou convenus, cette montre magnifiait ses récits. Au choix : 6 h 47, une danse folle dans la jungle guatémaltèque ; 6 h 47, une bataille à mains nues avec un ours voleur d’enfant ; 6 h 47, un voyage en ballon au-dessus des Alpes. Et qu’importe là encore que Lucien déteste l’altitude, ait un gabarit de petit bonhomme et qu’il n’ait jamais mis les pieds hors de France. Ce n’est pas non plus le sujet.

         

        Avec le temps, quand les inventions n’ont plus d’importance parce qu’on a déjà bien assez à penser pour de vrai, nous avons abandonné nos 6 h 47. Mais la montre est restée sur la nappe blanche et repassée, les aiguilles dans le ciment.

         

        Sur ma liste j’ai aussi écrit en gros : 6 h 47.

        — Je te connais suffisamment pour savoir que tu n’es pas un exécutant comme tu dis. Je te soupçonne d’avoir une idée derrière la tête.

        Lucien rit en éclat, comme un coup de fusil, sec et brutal, comme découvert. Un rire qui fuit aussi vite qu’il est venu. Ça ne lui arrive pas si souvent.

        — Tiens, si tu insistes… et puisque nous aurons le temps ces prochains jours. Pourquoi pas la vérité sur cette montre !

         

        Alors peut-être, sous ses épaules voûtées, Lucien pense-t-il à ce qui s’est vraiment passé à 6 h 47. Une heure fichée dans un passé cadenassé, sans possible chance de savoir si ce dont il se souvient ressemble à un soupir, à un bonheur, à un regret. Aurai-je seulement la réponse ? Je ne l’aime jamais autant qu’en homme refermé pour lequel il fut toujours plus important d’inventer des histoires folles pour son petit-fils que de livrer ses secrets. Tout est relatif dans la vérité soudain.

        C’est en général le signal, l’occasion aussi de l’embrasser doucement sur la joue, d’effleurer ses cheveux blancs, décrassés chaque matin au savon de Marseille à même le lavabo. Il faut le sentir désarçonné pour le mettre à portée de tendresse. Ne pas en abuser non plus. Nous avons tout le mois de juillet pour ranger ce qui doit l’être avant la mise en vente de la maison. Avec l’espoir que le métal froid se réchauffe suffisamment pour le tordre délicatement. Sous mes airs, je ne suis pas un brutal.

      

    

    
      
      
        — Maman je pourrai avoir trois petits glaçons frais ?

        — Ça c’est la nouvelle mode, depuis qu’il fait plus de 15 degrés elle ne boit rien sans…

        — … trois petits glaçons frais.

        Pauline et sa fille de 6 ans, de passage, escale sur la route des parents divorcés. Pauline va la déposer en Ardèche pour le mois de juillet, les vacances, chez le père. Elles font une pause, le temps d’un café, installées en terrasse, à Tonnerre.

        En me claquant des bises, elle me fait remarquer que je sens bon. C’est la seule à me dire ça, à me raconter que je n’ai pas une odeur d’échantillon et de camouflage. Sans odeur à soi on n’est pas grand-chose, estime Pauline qui estime beaucoup de choses dans la vie.

        Elle pianote sur sa main, dans le creux de sa main, en signe d’excitation, elle exagère ses gestes, mime chacune de ses phrases, trois petits glaçons, doigts pointés, par chance pour elle, elle a de jolies mains.

        — On s’emmerde ici, non ? Il y a de la poussière partout.

        — Pas du tout, ce sont les platanes, avec le vent, ça donne cet effet-là. Tu vas m’inventer un rhume des foins dans deux minutes. Et puis c’est bien, le calme ! De toute manière, j’ai plein de trucs à régler avant le départ de Lucien. T’es certaine que tu veux pas aller lui dire bonjour ?

        — Franchement, Gabi, j’aime autant pas, je veux pas lui donner l’impression de lui faire mes adieux. Pourquoi tu t’infliges ça ? Je l’adore, tu le sais depuis le temps, mais je crois pas à cette espèce de réciprocité, du genre mon grand-père m’a changé mes couches, je peux bien lui essuyer le menton entre deux bouchées quand il perdra la tête, donnant-donnant.

        — Tu divagues, Pauline. Évidemment qu’il en est pas là. Je le fais parce que ça me fait plaisir, désolé que tu aies du mal à le piger.

        — C’est pour toi que je dis ça, pas pour moi.

        Elle s’est emparée d’un stylo qui traînait sur la table, abandonné par un client. Ses mains en mouvement n’aiment rien tant que s’amuser d’un stylo.

         

        Si je file une dizaine d’années en arrière, elle et moi, ça va intriguer sur les marches chaudes de la Madeleine à Paris en plein été, première année de fac et une manifestation en soutien à un Américain emprisonné injustement et dont je me foutais gravement. Pauline tout l’inverse. Il s’était mis à pleuvoir et elle avait retiré ses chaussures pour profiter de la chaleur du marbre et de l’eau à la fois en une excentricité toute calculée et toute disposée à plaire aux garçons, robe collante-coulante, la comédie musicale fin adolescence, bien dégoulinante, et je trouvais que la pluie sur sa peau ne gâchait rien à la pellicule.

        Pauline, c’est la légèreté entretenue, du style qui m’a tout de suite beaucoup plu. Voyant que je la regardais, elle s’était approchée pour me demander un stylo. Alors, face à moi, plus petite, avançant son visage à hauteur de cou, limite clavicule, sur la pointe des pieds, elle avait murmuré : « Le dernier garçon qui m’a prêté un stylo, je lui ai planté dans la main et ça m’a valu un séjour à Sainte-Anne. » Elle était partie avec le stylo et avec moi dans la foulée. On a commencé comme ça, je me sentais moins bête à son contact, elle ne disait pas ce qu’elle sentait à mon contact et on s’est aménagé l’un pour l’autre une affection qu’on ne nomme pas pour ne pas la salir ou la réduire. Avec l’avantage que ça fait faire des économies de jeux de rôle. Pour être certains de ne pas se tromper, un soir, on s’est foutus dans un lit, sans rien. Je crois qu’on en avait envie et puis c’est important de clarifier, de remettre d’aplomb. Pauline a tout interrompu au milieu du gué, autant garder un peu de dignité et une chance d’y revenir un jour ou l’autre si vraiment.

        À force, avec des briques pas toujours bien rectangulaires, on s’est bâti une maison commune pas vilaine, sans se mêler aux autres. Elle a ses amis, j’ai les miens. Je me moque régulièrement des hommes au garde-à-vous dans son pieu. C’est chaleureux et direct. Elle est à la douceur ce que je suis au bonheur : une dissonance. Moi qui n’aime rien tant qu’être chouchouté, caressé dans le sens de moi-même, ménagé et soutenu, elle a abandonné la pitié aux affamés, elle tranche en lignes sévères tout ce qui passe à portée de voix et de jugement, injuste au possible, radicale. Je n’ai jamais su si elle a séjourné à Sainte-Anne, mais j’y pense à chaque fois qu’elle a un stylo en main, sur le qui-vive. Avec Pauline il ne faut jamais s’abandonner.

        Elle joue avec un stylo. Je sais que le spectacle est sur le point de commencer.

        — Je casse ma routine. J’en ai marre des étés qui se ressemblent tous, avec les mêmes potes, les mêmes scénarios, les mêmes questions sur qui va faire la bouffe, on sort où ce soir… Au moins, cet été va pas se confondre avec les autres. Et puis tu vas te marrer mais je me sens utile.

        — Alors tant mieux, Gabi.

        — Ça t’arrive souvent toi de te sentir utile ? C’est pas si fréquent.

        — Dans mon boulot, oui, parfois, régulièrement quand je remporte un procès. Avec ma fille, quand je fais en sorte qu’elle ne crève pas de faim. Mais être utile, c’est apprendre à partager, Gabi. Tu te rassures en pensant que tu sers à quelque chose en jouant les déménageurs de luxe. Je crois surtout que t’es venu t’enfermer dans une grotte. Ce bled, c’est un écosystème du xviiie siècle, regarde-moi ça, regarde autour de toi, figé dans ses traditions et ses délires. Toi, tu plonges dedans en te faisant croire que tu pars à la conquête d’un machin qui n’existe même pas. Je suis certaine que même le vent tourne en rond par ici. Si je ne te surveille pas, tu vas finir par prendre la place de ton grand-père, là-haut dans sa tour. Depuis combien de temps tu t’es pas fait de nouveaux amis, tu sais, du genre auxquels tu peux raconter tes problèmes d’érection sans rougir ?

        — Pas devant ta fille, putain, j’ai aucun problème d’érection en plus.

        — Tu vois très bien ce que je veux dire. Personne n’a même tourné la tête vers moi quand je me suis levée. Je pourrais chier sur la table dans la plus parfaite indifférence, le barman viendrait nettoyer sans s’étonner de rien.

        — Tu devrais essayer la nuance un jour, pour voir l’effet que ça fait, Pauline. La nuance.

        — Je vois que du gris, c’est très nuancé en l’occurrence, crois-moi, c’est très vieux.

        — Comment je peux t’aimer à ce point, Pauline ; c’est un mystère quand je t’écoute. T’es d’un snobisme et d’une vulgarité.

        — C’est ma manière d’exciter ton pacemaker, papi.

        L’enfant suçant ses trois petits glaçons n’en rate pas une miette.

        — Vous pouvez pas arrêter de vous chamailler ?

        — Tu as raison, on est comme chien et chat.

        — C’est marrant que tu utilises cette expression, ça faisait longtemps que je l’avais pas entendue.

        Je fais durer le plaisir, une gorgée de café. J’adore cette fille.

        — Et tu comptes rester longtemps en Ardèche ou tu fais juste l’aller-retour ?

        — C’est pas encore décidé.

        — C’est du tout vu. Vous allez remettre ça avec son père et tu t’en voudras dans la seconde.

        — Petit con.

        Pauline fait mine de me gifler dans un mouvement ample qui laisse apparaître son soutien-gorge, je fais mine de ne pas regarder. Et c’est pour le mieux. Pour tous les deux. À l’heure de partir, dernier mot de la fille de Pauline :

        — Allez, faites-vous un bisou le chien et le chat.

         

        Pauline et ses excès, il y a toujours une tige à conserver. Un truc à placer entre les dents le temps de mâchouiller. Ça ne manque pas. La solitude oui, c’est vrai, ne plus se faire d’amis, c’est vrai, Pauline fait exception, supporter de moins en moins la face extérieure des autres, vrai encore, sentir monter un bourdonnement lointain mais dont on ne sait ce qu’il annonce, l’orage ou bien plus grave ou rien du tout, le repli, se protéger peut-être, contre quoi, contre qui. Une année, après un dernier cours, dans une grande classe parisienne, une prof de lettres dont j’ai oublié le nom m’avait fait ce serment qui ne l’engageait pas : « Il y a une place pour chacun, il y a une place pour vous, Gabriel. » Je mâchouille, depuis, ce raisonnement semble-t-il logique. Une place. Avec plaisir. Et si c’est un simple coin au fond d’une pièce, cela suffira bien, si c’est à moi, rien qu’à moi et que j’y suis à l’abri. Qui sait, la crainte poissarde, n’avoir rien à soi, ne parvenir nulle part, rêver de mes jambes prises dans un sable gluant, depuis des années, sans rien y comprendre.

      

    

    
      
      
        Depuis une semaine maintenant, je m’active comme un enragé, plus que je ne l’aurais cru. Je trie, emballe, empaquette. Déchetterie, coups de téléphone à des brocanteurs pour débarrasser les meubles, préparatifs à la maison de retraite.

        La matinée peut s’écouler sans un échange. Tout juste une consigne. L’été s’intensifie. J’ose parfois et je me replie vite. J’ai la prudence qui brûle la poche. L’exaspération en embuscade. Le huis clos n’est pas si complice. L’odeur de faisandé s’accentue, la pourriture.

        Plus triste encore qu’une vie en un cagibi, celle dont on n’a rien à ajouter, celle qui ne suscite plus même curiosité, celle que l’on abandonne sur un palier comme s’accumulent les cartons, les bibelots, et ce que personne ne demandera plus jamais.

        — Mis à part la fosse, qu’est-ce que tu as aimé dans la vie, grand-père ?

        — Je déteste que tu m’appelles « grand-père ».

        — Et donc, Lucien ? Mis à part la fosse.

        — Tu veux parler animés ou inanimés ? Tu veux parler vivants ? Si tu as besoin d’être rassuré, je t’aime toi.

        — Alors au-delà de moi ?

        — C’est déjà bien pour un seul homme. L’amour me fait penser à ces vieux albums photos que les familles ouvrent une fois l’an pour raviver les souvenirs et se rassurer sur leurs sentiments. Tu l’auras remarqué, je n’ai pas d’albums, preuve que je dois savoir où j’en suis, preuve que j’ai l’esprit clair. Je n’en fais pas des posters sur les murs ou des nids à poussière dans des cadres illuminés à la mauvaise feuille d’or. J’ai aimé ce que j’ai pu comme j’ai pu et je n’ai pas su le dire, un point pour toi.

        — C’était juste une question.

        — Eh bien c’était juste ma réponse.

        L’affaire va vite tourner au carnage. Il ne faut pas avoir un brevet de météo pour sentir monter la tempête. Plein le dos, à m’éponger le front toutes les trente secondes, dans l’antre putride. Je ne parviens pas à saisir si c’est l’attitude de Lucien qui alimente ma fureur ou autre chose. De son estrade, il fait son capitaine. Je le vois plonger dans des papiers dont il ne fait rien et se perdre du regard dans la fosse. J’essaie de mettre de la logique dans ce qui en a de moins en moins. J’étouffe sous le toit de cette vieille baraque. J’en viens à espérer un déluge, le grand ménage malgré nous.

        À gauche, les cartons destinés à la perte sèche d’une cave ; à droite, les cartons promis à une vie déclinante dans l’Ehpad, puisqu’il faut bien nommer les choses. Du voyage encore, une commode, deux fauteuils, un petit secrétaire. Guère plus. Et ses sulfures aussi, ainsi qu’une collection d’éventails, les indices d’une légèreté dont l’origine se perd, comme tant de choses, dans les silences. À croire que Lucien lui-même en ignore les fondements.

        L’après-midi il préfère rester allongé dans la pénombre pour se reposer. On se retrouve le soir pour le dîner sauf si Lucien est trop fatigué. Ce qui arrive parfois.

         

        Je me désagrège sur place quand lui se solidifie derrière son bureau, comme pétrifié par un sort, sous sa peau de roux apparaissent nettement ses veines, un teint de marbre. Pour les émotions, on attendra une autre vie. J’enrage. Je ne sais toujours pas ce que je suis venu chercher de ma candeur ridicule, la bouche en cœur, avec mes scénarios de films débiles en tête ; une confession, une explication, une tristesse formulée, une inquiétude, la gratitude pour ma présence, qu’importe, un signe de vie, un rien qui parlerait du cœur et justifierait peut-être que deux hommes s’enlacent, s’embrassent. On peut mettre de la musique si ça peut aider. Mais même sans parvenir à cette extrémité folle et inimaginable. Même sans l’effusion. Simplement de quoi s’abreuver à l’autre. Une gorgée. Toute petite gorgée. Rien ne vient. Lucien sur son estrade. Lucien dans sa fosse. Il m’épuise. Je ne vais pas renoncer à mon dû, même si c’est de l’auto-appropriation, Pauline parlerait de spoliation avec de grands airs. J’affirme que si les racines sont identiques, que si l’arbre passe par moi, je suis au moins à demi propriétaire.

         

        Ce soir, le dîner est servi comme d’habitude, sur la même petite table de bridge carrée, un peu bancale. J’enchaîne, comme s’il ne s’était pas écoulé plusieurs heures. Reprise.

        — Je ne voulais pas te braquer tout à l’heure. Pardon si je suis un peu brutal, ce n’est pas le moment je le sais. Mais je vais dire les choses autrement. Si un jour j’ai des enfants, imaginons qu’alors tu ne sois plus là…

        — Tu es nettement moins brutal en effet.

        — Je continue. Si je dois leur parler de toi, je ne vais pas me contenter de leur dire que toute ma vie tu m’as parlé de dragons, de serpents, d’évêques qui sauvent des âmes vendues !

        — Il n’y a pas de honte à cela. Raconter des histoires, je pense au contraire que tes enfants y prendront plaisir. N’hésite pas à me présenter leur mère à l’occasion.

        Une bouchée, mastication, verre d’eau.

        — Je sais ce qu’on dit de moi. Que je suis un vieil infâme. Enfermé dans ses manies. Incapable d’aimer au-delà de lui-même. C’est juste. Je le suis. Si je ne l’avais pas été, ta mère serait là à ta place. Son absence est un juste retour des choses.

        — Stop, stop, stop. Je te demande pas de t’excuser, on est faits du même bois. C’est pas mon propos.

        — J’essaie simplement de te faire comprendre que si tu deviens sentimental on va avoir du mal. Je déteste quand ça couine. C’est pour les couillons. On dirait que tu cherches les ennuis à farfouiller dans ce qui ne t’appartient pas. Ce sont tous ces vieux papiers qui excitent ton appétit ? Tu deviens fouille-merde. Tu veux que je passe à confesse ?

        Lucien continue à dîner, il reprend du filet mignon. Le ton ne monte pas tout de suite. On se déchire encore dans un registre capitonné, comme des peureux, de part et d’autre d’une table minuscule, fenêtre ouverte pour disperser l’odeur des cartons. Mais moi les gémissements me donnent la gerbe. Et quitte à gerber, autant y mettre un peu de parfum. N’y tenant plus, et parce que je ne vais tout de même pas l’attraper par le col de sa chemise immaculée, je m’empare de la montre, cette putain de 6 h 47, toujours à sa bonne place pendant les repas, à côté de l’assiette, je la lance d’un geste sec contre un tableau encore accroché au mur, le choc est ridicule, assourdi, le bruit n’est pas à la hauteur de la provocation mais la toile de la peinture se déchire et le verre de la montre se fendille. C’est du chef-d’œuvre de pathétique familial désordonné et immature. Lucien, fourchette en l’air, n’a même pas tourné le visage. Tout à mon excitation, je lui hurle au visage, je cherche ce que je pourrais encore démolir, sans aller trop loin non plus, disons avec une colère digne. Et c’est là que je la vois.

        La photo.

        Elle a dû tomber, sans doute cachée derrière le tableau jusque-là. Je la ramasse, j’ai un peu de mal à la décoller du parquet.

        Un homme trois quarts dos, équipé de bouteilles de plongée. Au recto : Michel Falco, juin 1956. Tonnerre.

        — Tiens, c’est marrant, celle-là de photo tu lui as pas trouvé de cadre doré. C’est dommage.

        Je m’apprête à la déchirer.

        — Laisse cela tout de suite. Et va-t’en.

        Une respiration.

        — Dégage.

        Une brutalité tassée.

        — Tu sais quoi, je vais faire venir des déménageurs. Ils vont tout emballer en une demi-journée…

        — … on gagnera tous du temps.

        Pour une fois on s’est montrés raccord.

         

        Dans la maison rose, il n’y a qu’un courant d’air pour faire claquer une porte, jamais un mouvement d’humeur. Le bourdonnement de la télévision de madame Loudi s’est interrompu. Elle prête l’oreille au coup d’éclat, c’est certain. Tout à l’heure, elle viendra débarrasser la table. Elle trouvera Lucien toujours assis à sa place. Fidèle à lui-même. Tenu à rien. Il ne s’est fixé pour seul impératif que de subvenir aux besoins matériels de ses filles et de son ex-femme. Il a tenu ce rôle scrupuleusement, sans faillir, mais sans scrupule non plus. Personne ne pouvait exiger plus de lui. Il ne m’a rien réclamé, et surtout pas de venir l’aider à plier sa vie pour toujours. Il ne retenait personne. Il ne réclamait personne. En retour, il attendait qu’on en fasse autant avec lui. Ne rien réclamer, ne rien exiger. Pendant une semaine, je ne vais pas remonter, et de source certaine, Lucien ne va pas demander à madame Loudi si je suis encore là. Du même bois en effet, bien dur.

      

    

    
      
      
        Passé la fureur, je suis du genre à fabriquer un avion avec une plaque de tôle ridicule et quelques boulons. Autant dire que cette photo, c’est du matériel de tout premier choix. C’est l’indice après lequel je cours.

        Dans mon dos, madame Loudi toupine, comme elle le dit souvent. Elle range elle aussi, elle cuisine, elle bat des ailes sans relâche, sinon elle tombe, tout cela est bientôt terminé. Elle ne dira rien non plus, de ses sentiments, de sa solitude qu’elle redoute une fois la maison vidée, une fois le retour dans son village à quelques kilomètres d’ici. Elle n’ajoute rien non plus sur les fractures de portes closes.

        — Madame Loudi, ça vous dit quelque chose à vous, Michel Falco ?

        — Un bonhomme d’ici ?

        — Il est au moins passé par Tonnerre en mai 1956. Avec un équipement de plongée.

        — Un plongeur, dis-tu ? Un plongeur sous-marin ?

        — J’imagine.

        Une hésitation plus tard, sans interrompre le mouvement des ailes.

        — Ça me dit trop rien mais des plongeurs, il en est venu quelques-uns à une époque, j’étais bien jeune alors j’ai pas tout en tête, mais il en est passé quelques-uns, oui.

        — Mais ils plongeaient où les gars ?

        — Allons bon, t’oublies donc parfois de penser avec tes yeux toi, mon garçon. À Tonnerre, y a qu’un endroit à visiter sans respirer, c’est notre fosse à nous. Moi, je dis qu’il faut être bien étranger pour s’amuser à y mettre le nez. Ce qui me fait dire que ton Michel il était de passage, juste de passage.

         

        Dans mon portefeuille, je conserve toujours un billet gagnant d’un ticket de la Française des Jeux, 8 euros à récupérer. Pour le jour où je n’aurai plus rien, sait-on jamais, j’aurai encore ce ticket même dérisoire, 8 euros. C’est bien peu de chose mais c’est déjà ça quand, devant ou derrière, le vide inquiète.

        Cette photo, c’est un autre ticket gagnant, même de quelques euros, même insignifiant. C’est tout ce qui me reste. Alors je m’y accroche. Essayer ne coûte rien.

        Michel Falco n’existe pas sur Internet. Pas formellement, en tout cas, pas dans les détails qui font la chair ferme. Il est discrètement associé à des coordonnées illisibles qui ne mènent nulle part, « plongée sous-marine années 50 », détendeur SG 45, spirotechnique, Cousteau, Gagnan, Isothermique… du charabia.

        Tout se vide, décidément. Comme cette cuisine que madame Loudi congédie, emballant avec soin la vaisselle, l’argenterie que personne n’utilise plus depuis longtemps, les délicates coupes à champagne, c’est la part qu’elle a tenu à se réserver. Elle y mettra le temps qu’il faudra, ce sera fait en temps et en heure mais elle le fait avec un goût singulier de la précaution. Ce ne sont pas de simples verres qu’elle pose dans un carton, ce sont autant d’occasions de se rappeler. Elle ne me montrera pas qu’elle pleure parfois, elle renifle.

        — Si tu veux parler d’eau et d’extraordinaire, va donc voir le vieux sourcier. Il n’est pas avare en bavardages et en vestiges.

        — Mon grand-père gardait la photo de cet homme bien cachée. Vous ne trouvez pas cela mystérieux ?

        Alors elle s’interrompt, s’assoit face à moi, dans le fond des yeux, à bouger très vite les pupilles, son chiffon dans une main.

        — Si c’est un mystère ou un secret ou une bonne cachette… qu’est-ce que j’en sais moi. Tu es venu pour ranger, Gabriel, et tu te retrouves à fourgonner dans la vie d’un homme. Ce n’est pas la même chose ranger et fourgonner, non ?

        Elle reprend son rangement après une main sur mon épaule, en appui pour se relever. Il en faudra plus pour couper mon élan, mais je ne lui dis pas.

      

    

    
      
      
        Au téléphone, le sourcier n’a rien dit de particulier sur Michel Falco, mais il m’a tout de même donné rendez-vous. Pour le surlendemain. La longue attente. Très longue attente. Chose promise, je n’ai pas franchi le seuil du repaire de mon grand-père.

        Je suis assis sur un banc de pierre quand le sourcier se présente, très à l’heure, légèrement voûté, grandes enjambées, pressé de se rendre nulle part, sacoche en bandoulière, cheveux noir corbeau de teinture bon marché pour coquetterie.

        Il commence par proposer de marcher dans la ville et puis de revenir autour du trou. Il a besoin de faire de l’exercice. Alors on tourne l’un et l’autre, côte à côte.

        Après la mise en chauffe de circonstance, nous y sommes.

        — Falco est venu faire ce que personne n’avait osé avant lui. Une connerie, une belle connerie. Plonger tête la première dans ce que tu vois, dans ce trou effrayant. Il a débarqué avec tout son matériel de conquérant, des bouteilles, du caoutchouc, des câbles, des cordes, des lampes. Quel foutoir ! Je vais te dire une chose, il faisait du grabuge dans la ville, avec ses grands airs et sa folie.

        — Pourquoi folie ?

        — Laisse-moi t’expliquer. C’est pour ça que je l’ai jamais oublié. J’avais un point commun avec lui, l’air de rien. Par ici, l’eau, c’est un dieu sous terre, qu’on craint et qu’on vénère sans l’avouer.

        Le voilà qui sort de sa besace une boîte en bois, boîte à pendule, il joue les sorciers méticuleux soudain, le vieux monsieur.

        — « Ma bébête », comme je la surnomme. Avec ce pendule, j’ai trouvé des sources en pagaille ; ça fait sourire autant que ça suscite l’admiration encore aujourd’hui. Je sais bien que dans mon dos, les grandes gueules pas courageuses ont bavassé pendant des années mais dans le doute, on venait souvent me trouver discrètement pour avoir des solutions. Falco, il est venu sur mon créneau. On s’est moqué de lui avec ses idées d’aventurier mais on l’a respecté de vouloir se risquer à visiter cette montagne sous la surface. Mais comme il avait de l’argent, lui, le respect est venu plus vite. Quand on n’est pas flambant comme moi il faut plus d’efforts.

        — Et c’est tout ? Il est venu étaler son fric devant tout le monde… ?

        — Non, ce n’est pas tout, comme tu dis. C’est bien plus que ça, bien plus que ce que tu pourras jamais imaginer avec ta figure de jeunot. Vu d’une ville comme la nôtre qui a appris à bourlinguer dans les légendes autour d’un trou pendant des siècles, Falco, il venait briser les malédictions ou en ajouter d’autres, je te dis qu’il nous faisait naviguer d’un état à un autre.

        Imperceptiblement le sourcier accélère, il tourne plus vite, je dois faire deux pas pour garder le rythme de la foulée du vieil homme. Toujours cette même rengaine autour de la fosse, à ne pas savoir si elle relève du don du ciel ou de la poisse suprême. Se sentir maudit ? Se savoir maudit ? Ce n’est déjà plus la même histoire.

        — À la veille de la plongée je suis monté sur ce rebord que tu vois là et, avec mon pendule, j’ai essayé de l’aider. Il m’a laissé faire.

        Bon, là, il me fait tout de même sourire amer avec ces délires, le grand cirque, le grand guignol, avec le tournis en prime. Abruti que je suis à m’emparer de la foulée d’un vieux frappadingue.

        — Tu veux rire, mon gars. Attends voir. J’étais toujours sur ce rebord quand un couillon m’a poussé dans l’eau. Tu peux me croire, j’avais beau me noyer, je les entendais se foutre copieusement de ma tronche, en se marrant. Sauf que je n’ai jamais su nager, comme la plupart de ces cons-là, heureusement qu’il est venu à mon secours le Falco, sinon j’y serais encore.

        L’affront n’a pas rendu toutes les armes, le sourcier serre de toute sa poigne son pendule entre ses doigts. Si longtemps après, je le sens frémir, encore trempé de honte.

        — J’en aurais bien cogné deux-trois. J’avais juste à dire une chose à Falco et je lui ai dite, dire qu’il ne fallait pas prendre la chose à la légère. Il n’a pas voulu entendre et il est descendu sans fil d’Ariane.

        — Sans être attaché, c’est ça ?

        — C’est ça. Il en faisait la chose la plus importante. Il voulait être libre dans l’eau, avec ses bouteilles sur le dos. C’était la mode avec Cousteau et tout.

        — Et mon grand-père dans tout ça, vous vous en souvenez ?

        — Évidemment. Ton grand-père était encore étudiant si je ne me trompe pas, mais il avait commencé sa collection autour de la fosse, sur les histoires, les légendes, il en connaissait déjà un rayon. Il a été adopté par l’équipe. Il a séduit Falco tout de suite, faut dire qu’il était de loin le mieux placé pour parler du trou dans le village. C’était bien normal. Il était aux premières loges pendant toute la préparation et pendant la plongée. Nous autres on était tenus un peu à l’écart et moi je me suis plus trop montré après, pour ce que je viens de te raconter.

        — Vous avez pas l’air de l’aimer beaucoup, Michel Falco.

        — Je dis juste qu’il est venu tout piétiner avec sa technologie et que ça ne m’a pas plu ; le boulot de sourcier, c’est autant de la science que du respect des lieux. Et puis, dans ces fosses, je crois volontiers qu’il y a aussi tout ce qu’on ne cherche pas, tout ce qu’on ne veut pas voir, et qu’il n’est jamais bon de fouiller les entrailles. Sourcier, c’est la foi et la magie avant tout. Parfois, je me dis, et j’en suis certain, que le premier sourcier de l’histoire, la belle histoire attention, c’est Moïse. Tu sais sur quoi repose la magie ?

        — Dites toujours.

        — La magie repose sur le contact. Il ne faut pas d’intermédiaire. Ici, chacun pouvait s’abreuver de son reflet dans la fosse, pas besoin d’intermédiaire. Sinon, la magie n’opère plus.

        Voilà le genre de type qui me fait vite oublier mes a priori. Il me bluffe, le sourcier.

        — Chez Falco, y avait que le désir d’être le premier. C’est plus de la foi, plus de la magie, c’est de la suffisance. Mais je sais que tout le monde ne pensait pas comme moi. Ton grand-père ne pensait pas comme moi sûrement, mais on n’en a jamais parlé.

        À trop tourner, je suis saisi d’un vertige, d’un casse-tête au sens propre, je sens monter un mal de crâne, le vieux monsieur ne s’arrête pas. Emporté par sa confession. L’envie de rire est passée. Une ivresse ou une fatigue.

        — Qu’est-ce qui vous fait dire que Lucien pensait pas comme vous ?

        — Cette manière qu’il a eue de fixer l’eau pendant des heures. Au point que son père est venu le déloger de là, durement, en lui donnant des tapes sur la nuque, en le bousculant. On était tous surpris mais ça nous regardait pas tant. Résultat, Lucien n’était pas là quand ils l’ont remonté.

        — Comment ça ?

        — Falco, il est pas remonté à la surface. Pas tout seul en tout cas. Deux de ses gars ont dû descendre le chercher, il était coincé à vingt mètres au fond, dans un rétrécissement.

        — Il est mort pendant sa plongée ?

        — Comme je te le dis. Son équipe a tout remballé et une ambulance a emmené son corps. Ils sont repartis aussi vite qu’ils étaient arrivés, mais dans la tristesse.

        Je lève les yeux vers la maison rose et je l’aperçois derrière la fenêtre. Lucien nous regarde, sans doute depuis le début. En mai 1956, il était peut-être déjà là au même endroit quand les secours ont emporté le corps de Michel Falco.

      

    

    
      
      
        Je dors mal, mes jambes fourmillent d’impatience. J’ai passé une partie de la nuit à les masser, à faire circuler le sang. Comme si mon corps réclamait de marcher, marcher encore, de me tenir debout, de continuer à tourner, tourner sans relâche autour de cette fosse pour lui arracher je ne sais quoi. Je me gave d’antidouleurs qui ne servent à rien. C’est la fatigue, c’est le stress de ce déménagement, cette relation pourrie avec mon grand-père ; évidemment, aucun de nous n’a renoncé à sa tête de bois, je fais des diagnostics que je confronte au regard sceptique d’une vieille pharmacienne en blouse blanche. Elle me conseille de consommer moins d’alcool le soir. Je ne bois pas le soir. Elle me propose une crème, décontractant musculaire. Je me frictionne, l’odeur massacre tout alentour. Et j’ai toujours les cuisses en feu. Le réveil vers 1 heure ou 2 heures du matin après avoir rêvé d’un vieux jogging rouge que j’avais quand j’étais gamin. Les démangeaisons, les bêtes sous la peau. La crème, fumisterie. Je dois me mettre en mouvement, j’arpente la maison, je prends des douches glacées-brûlantes interminables, comme s’il était besoin de chasser une présence. Je sens comme une intensité qui pourrait bien virer grosse agressivité.

        Un soir, je me décide à sortir. Je vais m’asseoir au bord de la fosse, là où c’est interdit, là où se trouvait le sourcier pendule à la main, là où on a remonté le corps de Michel Falco il y a un demi-siècle. Je plonge mes jambes brûlantes dans l’eau fraîche, je ne vois plus mes pieds dans la pénombre. Je voudrais m’ouvrir les cuisses, me cisailler les chairs, expulser ce drôle de mal qui me tient sur le qui-vive, qui me tient cloué. Je balance mes jambes dans cette fosse. Je balance mes jambes d’avant en arrière, en cercle aussi, comme le ferait une vieille femme en thalasso, comme le ferait un gamin qui s’amuse ou s’ennuie, je balance mes jambes comme un signal à qui veut bien se réveiller, à qui passe par là, alarmé par la simple impulsion de mon corps, la création d’un courant, quelques vagues sous la surface, un message en morse pour les profondeurs, se répercutant sur les parois des temps anciens, répondez-moi je vous en prie, ne me laissez pas sans lumière, vous les tritons, vous les baleines, toi le plancton, qui vivez dans ce trou-là, pitié pour ce que je suis, apaisez-moi si vous le voulez. Pour vous je compose une mélodie intime pour la roche rouge sang invisible à l’air libre. Et si j’étais de la source, moi aussi ? Si j’étais une créature parmi vous ? Laissez-moi me dissoudre, m’immerger. Et comme personne ne me répond, je me laisse glisser sous l’eau, je plaque mes paumes sur mes yeux, je coule.

        Je me souviens de ce film, des sirènes bouche contre bouche pour un homme désespéré ne pouvant plus respirer. Rien ne me retient vraiment au-dessus du niveau de la mer, en ces contrées où les voix ne portent que si l’on crie trop fort. Autour de moi, demain, peut-être retrouvera-t-on, colorant la fosse comme jamais, les traces d’un poison vorace laissant mon corps asséché, planté, vertical, en apesanteur, sans dimensions fixes, égaré jusqu’au bout, au centre de rien.

        Il est là, à l’air retrouvé.

        Assis là.

        Genoux enserrés de ses bras, pas question de laisser traîner ses pieds dans l’eau, lui qui a toujours détesté les lacs et leur noirceur.

        Là. Depuis un moment à patienter, sans même s’inquiéter.

        Je ne t’ai pas entendu arriver.

        Mon frère, mon tout grand frère, toi que j’aime tant sans avoir jamais pris le temps de te le dire vraiment.

        Te voilà.

        Alors ?

        Je ne t’ai pas oublié, tu sais. Même si je suis certain que tu crois le contraire. En fait si ! Je t’ai un peu oublié, mais il fallait bien faire comme si. Comme si quoi d’ailleurs ? Pourquoi soudain tu n’étais plus là avec moi ? J’ai parlé dans le vide un peu au début et puis j’ai plus parlé du tout.

        Pourquoi est-ce que tu n’es jamais revenu ?

        J’ai des choses à te raconter depuis le temps. Des choses à rattraper. Est-ce que tu crois, toi, qu’on rattrape ? Le temps je veux dire, ça se rattrape ?

        Tu veux bien m’aider ? Tu veux bien ? Je crois qu’on ne sera pas trop de deux. Et puis, peut-être que tu pourras me raconter toi aussi, je te demanderai pas pourquoi tu es parti, promis, j’ai même oublié ; regarde, je nage dans la fosse ; promis aucune question sur avant ; tu m’avais manqué, tu sais, tu n’as pas changé, tu n’as pas grandi, tu es un enfant encore, grand frère. Je ne me souviens plus quand on s’est quittés, tu te souviens toi ? Qu’est-ce qu’on avait fait pour s’en vouloir à ce point. C’était une dispute ? Tu râles toujours autant ? J’en rigole qu’on soit aussi cons, pardon, de pas s’être donné plus de nouvelles depuis le temps, je m’étonne que tu vieillisses pas, c’est prodigieux, au point de même pas avoir pris quelques centimètres, mets-toi debout pour voir… et tu connais Lucien ou pas, j’ai comme un doute, vous vous êtes déjà vus vous deux tout de même ? Pourquoi on s’est oubliés grand frère qu’est-ce qu’on a raté en tout cas t’es plus à la mode regarde-moi cette dégaine tu vis dans les années 90 ou quoi c’est terminé le fluo on est passé à autre chose ça me fait drôle de te voir et ça me fait plaisir je me perds juste un peu je veux dire et puis dis rien surtout m’aide pas je veux dire c’est toi qu’es parti pourquoi t’es parti tu vas me trouver ridicule mais je me demande parfois si je n’avais pas oublié que tu avais disparu enfin je veux dire si je n’avais pas oublié que tu avais existé faut pas m’en vouloir ces choses-là arrivent j’ai lu là-dessus on oublie pour moins souffrir oublier c’est comme une manière de s’alléger l’esprit sinon on finirait par plus pouvoir traîner sa tête comme si j’avais occulté tu sais ce que ça veut dire occulter j’aime pas ces mots j’avais pas de photos de nous pas de prénom pas d’amour à décrire ou à laisser grandir j’ai fait comme j’ai pu grand frère et j’avais oublié que tu avais disparu et si tu dois repartir alors reste pas trop longtemps que je m’habitue pas de nouveau à ta présence la solitude ne se bâtit pas si facilement que tu le crois pourquoi t’es toujours un enfant grand frère pourquoi tu n’as pas grandi comme moi promets-moi qu’on s’aimera même encore un peu même de loin quand on n’aura plus l’âge même quand on se croisera sans se reconnaître, promets-moi qu’on aura pas oublié tout à fait tu promets ?

         

        Quand je refais surface, mon frère n’est plus là ; à sa place, un chien attentif, langue pendante. Hallucinations qui mènent je ne sais où, il n’y a plus de garçon.

        Je sors de l’eau et je prends l’animal dans mes bras, je le caresse, je lui parle à l’oreille, il lape les gouttes qui me coulent du menton. La bête n’a pas de collier, elle pose sa tête sur mes cuisses, nous sommes tous les deux, là, les fenêtres des maisons alentour sont ouvertes pour laisser la nuit refroidir les draps. Je continue à lui parler. Je baisse encore la voix. Le chien est en confiance, il a tort.

        — Sais-tu ce que me racontait mon grand-père, il déteste que je l’appelle comme ça tu ne lui répéteras pas, sais-tu ce que me racontait mon grand-père, petit chien mignon ? Au Moyen Âge, des cochons ou des chiens, soupçonnés d’avoir dévoré des nouveau-nés, étaient jugés. Comme un être humain, si si, je te jure. Jugés avec un avocat et une grande affaire, le grand tralala. On parle d’une truie égorgée et brûlée pour avoir mangé un enfant. Tu réalises ce que ça représente ?

        Je le caresse derrière les oreilles, je lui susurre la sentence. J’essaie d’atténuer ce qui l’attend.

        — Alors que va-t-il t’arriver à toi ? Je m’absente une seconde sous l’eau et quand je remonte l’enfant n’est plus là. Tu es assis à sa place, avec ta langue, cette manière rassasiée. Petit chien ce n’est pas bien. Petit chien, attends ici, que je trouve une corde. On ne mange pas les enfants des autres, surtout lorsqu’ils ont déjà disparu depuis longtemps, surtout si l’on doute de leur existence. Tu le sais au moins ? Oui tu le sais et il me semble un juste retour des choses que de te punir comme on punissait les cochons du Moyen Âge. Si tu vas finir pendu ce n’est pas si grave, peut-être que le pardon te profitera. Peut-être que tu es toi-même un cochon…

        Je me lève, je tiens l’animal contre moi, serré, la moiteur, mon tee-shirt trempé, il colle à mon torse, le chien s’agite. Il a compris. Patience, le chien. Patience, ton heure viendra, tu ne sentiras rien, chien, porc, qui que tu sois. Je ne trouve pas de corde, je cherche pourtant, tu aurais donc arraché un sursis, chien, porc…

        Alors je le balance, de toutes mes forces, de tous mes hurlements, loin devant moi.

        — Casse-toi ! Casse-toi clébard de merde ! T’as bien de la chance, couine, vas-y, tu boiteras toute ta vie en te souvenant de moi, souviens-toi de moi. Casse-toi et reviens pas montrer ta gueule par ici. Et ne te retourne pas.

         

        Je me suis réveillé dans mon lit bien plus tard.

      

    

    
      
      
        — Méfie-toi des missions, en mission, on a tendance à penser à la place des autres.

        Pauline dans le texte.

        À ces heures-là de perdition, elle joue son rôle.

        Je lui ai fait un long mail auquel elle n’a pas répondu. Alors je l’appelle. Elle me doit bien ça, même très tôt ou très tard. Je sais bien où elle est. Toujours en Ardèche. Je le devine au bruissement.

        — À t’écouter, j’ai le sentiment que tu me parles plus de toi que de ton grand-père. Il a tout de même le droit d’avoir ses silences. On n’est pas sensé tout dire.

        Pauline entretient à la parole en général un rapport complexe et parfois miraculeux. Elle décrète beaucoup, elle ordonne. Elle convoque.

        — T’es pas non plus son avocate, dans deux secondes, tu vas m’expliquer qu’il y a un droit au silence.

        — Précisément, précisément, Gabi. Je sais pourquoi tu es allé là-bas même si on n’a pas tout dit. Au fond de toi tu penses que ton grand-père a des choses à dire, qu’on ne se tient pas de la sorte en marge de sa propre famille sans quelques bonnes raisons. Mais ça repose au mieux sur tes intuitions. Et cette pauvre photo pourrie, tu as l’impression qu’elle vient confirmer une intuition alors qu’elle était là par hasard. Alors que ce n’est peut-être rien. Je ne voudrais pas être trop rabat-joie mais j’ai le sentiment que la vie est souvent plus banale et mesquine qu’on ne l’imagine. Surtout toi. Tu deviens un peu invivable, Gabi.

        Je l’entends sucer un bonbon. Cette légèreté m’exaspère.

        — Tu déraisonnes, Gabi.

        — Va te faire foutre.

        — J’entends bien mais il y a encore quelques jours, si je t’avais dit que tu allais accorder ne serait-ce qu’une seconde d’attention à un vieux sourcier… franchement…

        — C’est ma manière de m’intéresser. Manifestement, tu ne veux pas le comprendre.

        — Non je ne veux pas. Tu me libères ?

        — T’as couché avec lui ?

        — Ça ne te regarde pas.

        — Mais qui passe ses vacances seul avec son ex et sa fille ? T’as couché avec lui, tu n’as aucune volonté.

        — Au moins ça occupe. Mais tu m’appelles pour m’espionner ou pour avoir mon avis sur tes conneries ?

        Je m’étire comme après un effort intense. J’ai le sentiment d’avoir les cuisses criblées de plombs. Non pas du plomb, des éclats sombres de faïence, une mosaïque à reconstituer, oui de la faïence en petits, tout petits, morceaux. Avec des angles aigus. Je suis comme rongé depuis que je fouille le passé de Lucien.

        — Encore un truc, Gabi. Permets-moi de te dire que tu es un digne représentant de cette famille. Ça fait, quoi, cinq jours maintenant que vous vous êtes disputés, cinq jours que vous vivez dans la même maison, au milieu des cartons, toi au premier, lui au troisième, et que vous vous parlez plus ! Tu peux bien te raconter des histoires après.

        Pauline m’appelle parfois « chaton » ou « crapaud », avec moi elle n’a aucune limite de générosité mais elle a la franchise excessive.

        — Deux solutions, soit tu rentres, soit tu l’accompagnes jusqu’au bout dans ce déménagement. Pas plus. Ok ?

        — T’as couché avec lui ?

        Et elle a raccroché. Je ne lui ai pas parlé de mon frère, alors que je l’appelais pour ça.

      

    

    
      
      
        Le 14 juillet, j’ai accepté d’accompagner madame Loudi au feu d’artifice, elle m’a pris le bras, nous n’avions jamais fait cela auparavant. Nous n’avons rien dit de la soirée, je l’entendais renifler encore, les dernières fois devraient parfois se faire plus discrètes et respectueuses de ce que nous sommes.

        À notre retour dans la maison rose, elle n’a pas cherché à parler de Lucien, elle a simplement glissé sans même me regarder :

        — Je t’entends te lever la nuit et t’agiter. Ma mère disait souvent : « Le sommeil est la moitié de la santé. » Bonne nuit Gabriel.

        — Bonne nuit madame Loudi.

         

        Je n’ai pas mieux dormi mais le lendemain, après neuf jours, j’ai gravi quelques marches. Il faut au moins ça pour assouplir le bois et s’autoriser enfin à le travailler. À la force d’un poing serré qui frappe à la porte.

        À notre manière, l’effort fut partagé.

        Pour moi, quelques marches pour rejoindre le dernier étage. Pour lui, me laisser entrer.

        Lucien a fait ce qu’il a pu pour continuer à trier. Pour décrocher du mur ce qui doit l’être, pour balancer ce qui peut l’être. Je le retrouve assis derrière son bureau, évidemment. Devant lui, un petit régule représentant un plongeur, une montre et une photo. « Des objets sans valeur », dira dans bien longtemps un notaire, à l’heure d’une succession ordonnée. Nous n’y sommes pas. Lucien amaigri. Sans doute affaibli, mais il ne le montre pas.

        — Je t’ai vu tournoyer, mon Gabriel.

        Comme on peut loger d’espoir et de tendresse en un possessif.

        Lucien devant la fenêtre.

        — D’ici, on ne manque rien de ce qui tourne en bas, où tout tourne en rond, où tout revient toujours au même endroit, en la même place, en un même lieu. Mais peut-être pas dans le même état, n’est-ce pas.

        Et moi de livrer. Bien peu en somme. Trop peu à mon goût.

        — Il te manque désormais tout ce que l’on met autour, il te manque les fragments. À force, seuls les fragments résistent. Ne crois jamais ceux qui te disent le contraire. Je n’ai compris qu’après bien de la rancœur que l’essentiel s’envolait d’abord pour ne conserver que le trois fois rien. Et des trois fois rien on ne fait pas de grands romans et surtout pas de grands romans d’amour, mais on fait quelques présences. Une boîte à souvenirs légère. Tu l’ignores mais les histoires que je t’ai racontées reprenaient maints petits éléments de sa vie, comme des jalons. Je nous parlais de lui. Par touches. La mémoire impressionniste. C’est lui que je mettais en scène, ses exploits. Aujourd’hui trier, laisser de côté, c’est le sentiment d’abandonner ce filon intarissable, me résoudre à ne plus m’encombrer d’inventions. Un homme si peu aimé dans une vie ne laisse pas de grands principes ou de grandes idées, il te laisse des broutilles. Les broutilles sont essentielles. Quand tu parleras de moi à tes enfants, pour répondre à tes doutes, tu diras des choses simples, anodines, mais pour toi elles seront tout à la fois et c’est déjà merveilleux.

        Lucien à son bureau. Il tient la base du petit régule, comme l’on voudrait frotter la lampe d’un génie, lui donner vie peut être, une dernière fois, une première fois. Une broutille sans doute.

        — Il était très beau, il était plus âgé que moi, il était aventureux. Je l’ai aimé tout de suite. Vite. Bêtement. Trop vite bien sûr. À l’allure excessive de la jeunesse.

        Le récit s’étend, s’allonge, s’étire. Ce sont des confidences et les confidences s’ouvrent toujours délicatement. Je ne l’interromps pas. Je me laisse bercer non pas tant par le phrasé chaud souple régulier de celui qui emporte mais par la distance à laquelle il me place, spectateur présence oubli. Je ne peux affirmer, alors que glissent les images de ces hommes préparant la plongée profonde, je ne peux affirmer que mon grand-père se souvient que je suis encore là. Au demeurant, je le regarde plus que je ne l’écoute. Il lui arrive d’avoir la voix prise. Il s’interrompt. Il toussote. Il se ressaisit. Gagne du temps sans doute, fait durer ce plaisir, cette douleur, épuisé de savoir ce qu’il en est. Il reboutonne sa chemise. Il se lève pour enfiler un fin gilet. Tout à son élégance. Les fragments. L’homme parle et il se fait beau. C’est jour de grâce. Il réajuste sa mèche blanche, s’empare d’une chaise et vient s’asseoir à côté de moi, tout contre, épaule contre épaule, l’un et l’autre fixant le même horizon, puisant dans la même direction, fixant les fenêtres, ridicules peut-être, tous les deux dans cette pièce vide, au spectacle du temps.

         

        Lucien, menton remonté, droit encore, allant et venant au rythme d’une respiration douloureuse, à la fois plus ample sûrement. Il projette devant nous, 1956, l’été, les voitures de Falco et ses troupes en couleurs vives, les préparatifs, le matériel, l’excitation du village, une vieille folle qui panique à le voir émerger de l’eau après un essai d’immersion, la crainte de quelques-uns, l’impatience de tous.

        Je sens le trouble comme jamais. Autour de l’homme refermé en lui-même, puisant en ses secrets, livrant des lumières nouvelles. Celles d’un bonheur furieux, puissant. Les lumières sans doute pourraient tourner sombres. Celles d’une horreur furieuse, puissante, en nous-même. C’est peut-être moi qui désormais ne fais plus si attention à lui. Anéanti de ce que l’on peut dissimuler.

        — Comme je me suis amusé, Gabriel. Comme, si j’avais su, j’aurais savouré. Mais il fallait se précipiter. Michel voulait aller vite, il n’était que de passage et plus il accélérait le tempo et plus je frémissais d’apprendre à désirer sans attendre. À force d’être bousculé et de chercher à garder le rythme j’ai fini par trébucher. C’est le risque de ne pas être habitué. Je me suis essoufflé et je n’ai pas compris ce qui apparaissait aux yeux des autres.

        Avec la même dignité. Lucien. Désarmé.

        — Aux yeux de mon père en tout cas, lui qui n’a jamais vu au-delà de ses vieilles godasses, il a fait une exception. Cette horreur-là n’a pas pu lui échapper, penses-tu. La veille de la plongée, il m’avait surpris rentrant tard. Nous avions passé la soirée dans la chambre de Michel, il m’avait offert ce régule que tu vois là, cette petite statuette de plongeur. Mon père ne l’a pas supporté. Comme il n’a pas supporté de me voir me morfondre alors que Michel ne retrouvait toujours pas la surface. Il a voulu me faire soigner, me faire désenvoûter, il a hurlé que la fosse rendait tout le monde malade, il m’a frappé comme jamais il ne l’avait fait jusque-là. J’ai baissé la tête et le seul homme que j’ai jamais aimé n’est pour moi jamais remonté à la surface. En tout cas je ne l’ai pas vu. Le chagrin. L’immonde chagrin, mon Gabriel.

        Il ne parvient plus à retenir sa voix emportée.

        — La suite est mon silence et mon renoncement, Gabriel. Imagine que je n’ai pas fui, que je suis revenu exercer dans cette ville, au même endroit, dans la même maison. Mais parce que c’était mon seul lien. Une photo, un régule et une montre. Il l’avait achetée à Paris. Avant de plonger il m’a demandé de la lui garder et il m’a dit : « À tout à l’heure cher Lucien. Ne vous inquiétez pas, je remonterai les mains pleines. » Les fragments, Gabriel.

        Eterna-Matic. Modèle Centenaire. Ronde Argent. Bracelet en cuir sombre. Temps figé, aiguilles bloquées, 6 h 47. Mort de Michel Falco.

         

        Assis côte à côte dans cette pièce désormais presque vide, nous nous tenons la main. Comme des enfants se protégeant l’un l’autre même si je ne comprends toujours pas contre quoi j’ai besoin d’être protégé.

        — Qu’est-ce qui t’empêchait de raconter ? Tu as oublié alors ?

        — Oublier ? Non, évidemment non ! Mais il faut se prémunir. À quoi bon raconter des années après ? Pour se trouver des excuses ? Je ne voulais pas que mon amour de trois jours, trois jours seulement, imagines-tu, serve de dérobade. Je refuse qu’on essaye de me comprendre pour trois jours seulement. Je ne demande pas qu’on me signe une décharge affective. Je voudrais que tu refuses de faire de moi une victime, ne me regarde pas avec les yeux d’une victime, veux-tu ?

        — Je n’en avais pas l’intention. Je pensais à ton silence. C’est un silence forcé, que tu t’es imposé, je ne sais pas comment tu as fait.

        — Souvent tu entends des gens demander : « Mais comment avez-vous fait ? Pour résister à telle ou telle chose ? » C’est la question qui me paraît la plus ridicule qui soit, pardonne-moi. On ne fait pas. On s’effondre et ça ne se voit pas. On ne peut pas passer sa vie entière à raconter l’effondrement. Moi je ne l’ai jamais fait, pas une fois. Enfin si, une fois, désormais.

        Alors Lucien pose sa tête sur mon épaule.

        Alors j’embrasse ses cheveux.

        J’aimerais savoir si je le réconforte. Il me revient un coup de téléphone pendant une colonie, je crois me souvenir, il m’avait raconté une histoire qui fait peur mais qui finit bien. J’avais posé mon oreille contre le téléphone comme l’on pose sa tête sur une épaule. Je le sais. Je ne sais plus pourquoi nous nous étions appelés. Cela n’arrivait jamais.

         

        Ce soir, nous dînons ensemble encore une fois. Ce n’est pas la dernière. Il faut accélérer. Il faut terminer le travail.

        Lucien a raison sur un point, il y a peu à dire. Un secret de quelques heures pour toute une vie, cela ne nourrit pas les conversations bien longtemps. Sans doute, pour meubler, à travers les années, Lucien a-t-il trouvé plus convenable d’inventer, de tisser, de sangler solidement des légendes moins douloureuses.

         

        Il se laisse finalement convaincre de céder une partie de ses travaux à la mairie de Tonnerre qui promet de les mettre en avant dans une pièce dédiée. Lucien paraît soulagé. Je ne lui parle pas de mes jambes à lui non plus. Le reste attendra.

        Alors que juillet s’éteint, Lucien peine à descendre les trois étages de la maison rose. Il fixe ses pieds, marche après marche, n’égarant pas un instant son regard sur son ancienne chambre d’enfant ou sur la cuisine, refusant le moindre écart. Il a baisé la main de madame Loudi en un apparat inconnu jusque-là. Encore quelques pas. Une ambulance devant la maison. Je l’installe et charge une grosse valise dans la voiture. Les secousses des rues pavées. Le mouchoir en tissu d’un vieil homme au coin des yeux.

      

    

    
      
      
        Après ce ne sont rien d’autre qu’une voiture et un train. Rien d’autre qu’un vieil homme et un jeune homme. Personne ne nous prête vraiment attention.

        Il faisait frais dans l’ambulance de Lucien, il fait froid dans mon TGV, trois semaines après. L’une roule sur l’autoroute A4, l’autre file sur une ligne grande vitesse. Rien d’autre qu’un grand-père et son petit-fils.

        Une irrésistible force centrifuge nous éloigne, d’une incomparable puissance, cette force. Elle ne durera pas j’espère. Je ne résiste pas, je me laisse emporter, comme décalqué, hors de moi. Je chancelle, j’avance les bras écartés. Lucien et moi, nous portons sur nos épaules une parole partagée ; qui peut dire, qui peut affirmer si cette charge tournera fardeau ou vent dans le dos. Ce n’est plus un pressentiment. L’image m’apparaît de plus en plus clairement.

        Les photos, celle de Falco, d’autres photos sur le pas d’une porte ?

         

        Dans l’ambulance une aide-soignante doit demander régulièrement à Lucien si tout va bien. Elle lui prend la tension sûrement. Ce sont des mesures de précaution. Le voyage est un peu long. La résidence médicalisée est dans une autre région. Personne ne s’occupe de ma tension à moi. Je ne suis pas surveillé. Je rentre. Chez moi, dans le nord de Paris, dans mon grand studio meublé, modernité froide fonctionnelle. Une immense penderie ouverte sur la chambre. Un frigo qui sonne si je le laisse trop longtemps ouvert, du champagne dans la porte pour le cas où. La frime. Les circonstances. De faux airs. Je me donne un mal fou d’apparence. Si de moi on dit que j’ai réussi, c’est que je le veux bien, que j’entretiens l’idée, d’un journaliste en surplomb, plus fort que les autres, avec du talent disent certains.

        Personne ne saura jamais que j’ai passé trois semaines à Tonnerre à m’occuper de mon grand-père. Chacun peut bien chercher, au-delà je ne parle plus.

         

        Mon frère, inventé, parti, revenu, disparu ?

        Dans les toilettes pour ne pas me donner en spectacle je m’étire autant que possible, pas simple avec cette exiguïté. Mon corps a l’empreinte de cette impatience, mon cerveau commence à voir le rapport. Je me laisse secouer par les légères embardées du train. Je sais désormais que l’on se déterre de son vivant, Lucien m’a montré la voie.

         

        Un couloir. Où me mène-t-il ?

         

        Pauline sera à la gare pour me cueillir en voiture ou en scooter. Je ne conduis pas et je déteste le métro. Je suis snob. Pauline s’est fait une spécialité de venir me chercher avec mon sac sur l’épaule.

        Elle continue à penser et à dire que je n’avais pas à forcer la nature. Qu’on n’arrache pas des aveux. Je continue à penser et à dire que la vie n’est pas une cour d’assises. Partition bien ordonnée. Pauline a réussi à sangler le sac sur son scooter, finalement c’est le scooter. Usé, je n’ajoute pas grand-chose à ce qu’elle sait déjà. Elle est là ce soir. Elle est venue témoigner de sa tendresse malgré tout et les différends.

        La ville n’est jamais plus agréable qu’à la brise roulante de cette saison, fin du jour, effluves de bitume. Pauline parle fort pour bien se faire entendre. Elle est excitée de me retrouver même si elle ne l’avoue pas. Je me repose de ma fièvre intime à ses bavardages.

         

        Dans le sillage du scooter, des éclats de faïence me suivent, ils forment une mosaïque sombre, pièce par pièce elle se complète, colossale, je ne le sais pas encore, elle attend d’être achevée, elle attend que je me retourne pour se donner en spectacle. J’ai tout oublié depuis si longtemps. J’essaie de ne pas tomber.

        Et si en me retournant je me faisais écraser, tué d’un éclat trop pointu ?

        Personne n’entendra jamais comme j’ai peur. Peur de ne pas pouvoir supporter.

         

        Cicatrices d’amour, cicatrices d’horreur. Une photo, une montre, un frère. Tout ce qui tourne en moi-même sans parvenir à se dégager. L’épuisement de cycles clos, enfouis, suintants d’acide. Falco, qui encore ? Le mutisme d’un vieil homme en pleine lumière et en miroir le pressentiment d’un ravage.

      

    

    
      
      
        3.
      

      
        La surface
      

    

    
      
      
        On reconnaît la perdition et son compagnon, l’abandon, à leur panoplie. Tout y passe. Tout y est passé après mon retour de Tonnerre. Mon retour à la surface. Il y a quatre ans. Je suis devenu receleur de bons plans thérapeutiques. À cracher de plaisir jamais assouvi. Celui qui cherche c’est celui qui cherche encore. Diablement. En vain.

         

        Le psychologue.

        La psychiatre.

        La collectivité en a pris une bonne part. Moi, un peu moins. J’ai beaucoup parlé. Égaré mon interlocuteur, joué de fausses pistes, bien malgré moi. Avec le sentiment que l’une de ces bonnes âmes était tombée amoureuse de moi. J’imagine que c’était pour me garder sous la main.

         

        Les traitements.

        Gentils, délicats, dosés en milligrammes. Ça bousille plus sûrement la libido que les ombres.

         

        L’EMDR. Ah, c’est bien ça, l’EMDR. C’est l’anesthésiant. Pour désensibiliser la mémoire, regarder de face l’intrus, l’accident, le choc, arrêt sur l’image, on tourne autour, on revisite, on filme sous un angle nouveau, sous toutes les coutures. La fois d’après, quand on se croise, on se reconnaît, mais la passion a déménagé. C’est bien ça, l’EMDR. Et puis il y a l’Amazonie.

         

        Il faut une belle épaisseur de connerie ou de tourments pour rejoindre la forêt péruvienne, première escale Amsterdam, aucun chemin direct, anecdotique.

        Dans l’avion, mon voisin a tellement charrié de mignonnettes de pinard qu’il dort le menton sur le torse, un dessin animé sur l’écran et des chansons d’enfant dans le casque. Savamment régressif, le gaillard, on n’a pas échangé trois mots dans un mauvais anglais. Moi, le sommeil me snobe. J’ai du mal à admettre qu’un avion puisse trembler ainsi sans vouloir nous réduire en confettis. J’ai peur. Peur de tout. Du gars louche qui va aux toilettes trop longtemps, du pas pressé de l’hôtesse de l’air, du bruit du moteur, de ce qui m’attend de l’autre côté de l’océan si j’y arrive. Et en attendant, je me gave de films abrutissants. Ma vie se résume à faire passer, je suis une plaie, une plaie vivante à distraire. À bout de tout.

        C’est ce que cette femme a trouvé ce jour-là. Une psy de bordure, pas même une plaque sur la porte, un numéro qui se refile sous le manteau, accueillante, chaleureuse, une énième tentative, quand on a tout essayé on peut bien encore s’exciter d’un essai. Un couple d’amis s’était enthousiasmé de la gestion de son divorce. Si elle était capable de dissoudre les amours lointaines dans les mots, elle pourrait peut-être m’accompagner dans les temps anciens et des jambes brûlantes. Elle m’a trouvé comme je suis. Une impasse. Elle était douce. J’en étais troublé. Parce que la douceur, accordons-nous sur ce point, ce n’est pas monnaie courante. Rapidement, elle m’a parlé de l’Amazonie, d’une liane qu’on boit, de trucs qui secouent le bide ; de la médecine ancienne qui va puiser dans la terre et dans l’ombre de l’âme pour guérir ce qui peut encore l’être. Ce n’est pas du miracle sauf si vous vous décidez à y croire ferme. Je suis ressorti de chez elle avec le sentiment de la voie toute tracée, tout juste pour moi. Comme les hasards qui font si bien les choses. L’évidence soudaine. Est-ce que j’allais partir au fin fond du Pérou, boire une décoction ? Évidemment. Est-ce que j’avais déjà gobé le moindre champignon ou le moindre hallucinogène ? Pas du tout. Est-ce que j’avais peur ? Tout juste. Très juste. On y revient toujours. Mais on m’expliquera un jour ce qui pouvait me rester comme petite option. Attendre quoi ? Attendre que ce genre de personnage se présente avec ses potions magiques ? Jackpot.

         

        Pour être victime d’un sort il faut savoir, savoir qu’un sort nous a été jeté. Si je ne suis pas une part du sort, il n’a qu’une efficacité limitée. À l’inverse, en prendre conscience, le mesurer au double décimètre, et la formule devient alors complète. Le piège se serre définitivement ; je peux toujours me bouffer la jambe pour me libérer, c’est une option comme une autre, se bouffer la jambe pour mieux crever d’une hémorragie. Voilà donc le stade suprême de la malédiction, la fée sur le berceau, les années écoulées, le sommeil profond. Alors, la parole, tu peux la balancer au feu, elle brûlera bien, comme de la paille sèche, quelques secondes de jolie flambée et puis s’en ira la fumée blanche. Le souffle coupé à courir après un temps égaré. Le maléfice continue à s’insinuer, vingt ans après. Le cauchemar se poursuit en des formes renouvelées, subtiles, réinventées ; pernicieuse trajectoire ; mutante conviction ; le sang du rouge au bleu au vert ; la grande illumination du désastre. Les jours se suivent, les semaines, les mois, l’homme décharné, l’épouvantail social, la cavalcade plein pot vers le précipice ; accélérer, vendanger les amitiés déjà peu nombreuses, les amours, se replier, déménager pour croire au changement, tout savoir de soi, avoir les idées presque claires et n’en garder qu’une certitude, imminente certitude : viens donc qu’on crève à nos pieds, à notre échelle, personne n’y verra rien, on dira que tu étais distant, étranger, cafardeux, impossible, infréquentable, pénible ; on osera malheureux et après, on oubliera et la chambre verte se repliera sur elle-même, la porte brûlera, le jogging rouge s’effilera et de nous ne restera qu’un épuisement jamais dit, impossible à dire, si longtemps après, incapable d’écrire les années sans savoir, titubant, trop lourd de soi, ne plus grandir, s’affaisser. Dormir sur sa honte. Rêver de ne plus faire que rêver pour un peu de répit.

        J’ai entendu, j’ai lu dans les yeux bavards de ceux qui n’osaient pas : il suffisait de parler. Vilain verbe, suffire. Moche. Même Pauline n’a rien su et j’ai mis quatre ans à en placer une après la mise en lumière pleine et complète de mes souvenirs enfouis. Quatre ans à fondre au soleil. C’est long, c’est vrai. Mais va raconter que tu as oublié des choses pareilles. J’ai toujours préféré fermer ma gueule que de ne pas être cru. Après avoir subi ma vérité nouvelle, brutale, je n’ai rien dit. J’ai gardé pour moi dans les silences qui font sans doute les cercueils. J’en étais incapable, comme impuissant.

        Quatre ans jusqu’au jour où c’est tombé sur elle.

        Elle était là.

        Elle était là, assise dans mon grand fauteuil club usé de patience et de flemmardise, à attendre, dans ce que j’appelle pour moi-même une soirée cousue de fil blanc. Discute sur les sites de rencontre, discute dans un bar, discute dans un salon, et plus de discute du tout pour ce qui suit. Le genre d’occupation de génération, usante décompression, je n’entre pas dans le détail, ne jouons pas les voyeurs.

        Bref. On a suivi le fil blanc jusque dans le salon. Le moment de l’intime ; faire semblant de sympathiser doucement, tu mets tes pulsions à genoux pour pas paraître trop malotru, pour la forme, tu fais appel à ce qu’il y a de distinction, de savoir-vivre, alors qu’en réalité tu penses déjà à comment ça va se passer après, si c’était pas plus simple de faire ça chez elle pour pouvoir s’éclipser rapide. Le pire c’est de constater comme le cérémonial est convenu, tu crois que tu caricatures en prenant des poses et tu réalises à la longue que la caricature de la caricature est encore en dessous de la réalité.

        Bref. J’ai offert du rhum arrangé, seule réserve. J’ai déposé des tablettes de chocolat sur la table et vogue la galère. Je ne dis pas pour autant que c’est mon quotidien, à mon âge, avec mon physique semi-remarquable, j’ai tout de même intérêt à me montrer subtil. Malin, jusque-là, avec cette fille. C’est injuste et ingrat la vie parce qu’une fille de 30 ans qui subit encore ce genre de protocole, mécaniquement, on se demande ce qui cloche chez elle, comme si l’évidence, c’est qu’à ce stade de l’existence, si elle en est là, c’est par dysfonctionnement. Alors qu’en réalité, je suis moi-même en parfait état de dérangement. J’ai maintenu le rendez-vous malgré tout, parce que je la trouvais jolie, élégante, passablement excitante. Mon cerveau plein pot, diversion sur diversion, il fait semblant de batifoler, sur le moment, dans un tempo à la seconde, pour la dispersion c’est sympathique mais je suis dupe de rien.

        Bref, elle va être la première à savoir. Il n’y a pas d’explications convaincantes.

         

        Plusieurs fois, après coup, quand je me mettrai à table pour mes amis, mes proches et qui voudra bien entendre ou se donner la peine, plusieurs fois, il faudra justifier. Et je ne parle pas là des gestes d’un homme sur un enfant. Je parle de l’après. L’immense après. Ce soir-là, avec cette fille, ce sera la première fois. En réalité je crois que c’est peine perdue. On ne peut pas être à ce point étranger à soi-même, les conventions martyrisent ces mystères. Qu’un ancien s’enlise en lui-même, ne reconnaisse plus sa famille, alors déboulent tissu cérébral, neurones, dégénérescence, démence, compassion. Chacun s’y engouffre comme il l’entend, il charrie avec lui sa propre définition, surtout si elle doit rester partielle. Mais bon, un neurone, il y a toujours un dessin du cours de bio de terminale qui remonte à la surface. En somme, c’est de bonne facture émotionnelle, sociale. On croit comprendre, alors on admet et on s’apitoie. À l’inverse, mon enlisement à moi, on ne comprend pas. Vingt sans savoir, sans mémoire, un neurone ne l’explique pas. Je ne suis pas malade, je ne suis pas fou non plus, solide du cœur, test d’effort impeccable, aisance aux mots fléchés, un certain sens de la repartie, je tourne efficacement dans le périmètre indiqué. Et pourtant.

         

        J’ai organisé bien malgré moi la reconstitution. En subissant par flashs, par éblouissements, par inflexions multiples, le retour à la lumière du jour. Souvenir de lui à l’entrée, les pieds sur mon paillasson, en mon territoire, à vouloir forcer le passage. Rejouer le dialogue, mon invention, les ouvriers dans le salon, l’odeur de l’été, dans la tranquillité bousculée. Remonter le chemin jusqu’à une chambre verte dans une colonie de vacances. Dérisoire parcours, laborieux, éreintant mais sans esquive possible. Imposé par le guide, suis-je le guide, dépossession, sans limite visible. Sans garantie. Tolérer d’avoir été perdu pour soi sans autre forme de preuve. Pendant des années, n’avoir pas porté un secret, marque d’intention, de volonté, facile, trop facile, mais avoir porté un enfouissement. Avoir creusé, déposé l’ensemble, recouvert le tout, tapé du pied, semé du gazon, sans même planter un arbre pour le repère, n’avoir noté aucun code, trois pas en longeant la route, puis six pas sur la gauche sous la mousse en passant par-dessous la souche pourrie, rien, les indices au feu, rien, les ombres en capilotade, rien, les rancœurs aux oubliettes, rien de rien de rien. N’avoir pour moi que la vie passée en pleine gueule direct. Pas l’once d’un soulagement, pas d’impression particulière, à la rigueur une clé de lecture, et encore sacrément difforme. Et des questions : qu’est-ce qui m’appartient réellement ? De quoi suis-je la vérité ? Alors, étranger, autant livrer le contenu tout de go à une étrangère, même des années plus tard.

         

        La fille est toujours là dans mon fauteuil club, sûrement assez déçue par sa soirée. Elle n’a rien demandé, elle est l’élue. Veinarde. Encore aujourd’hui elle n’en sait rien mais je me suis fait les crocs de la confession sur ses douces joues. C’est venu comme ça, sans calcul, sur le ton du léger déballage. Maintenant que j’avais remis les pièces à peu près à l’endroit, maintenant que la digestion semblait complète, j’éprouvais le farouche et violent besoin de balancer. Y a pire comme honneur, mais elle n’a pas apprécié le privilège à sa juste valeur. Elle avait signé pour un banal buffet froid d’autoroute, carottes râpées à volonté, que garantissent les rencontres sur commande, et je lui offrais un dîner de famille avec plat en sauce indigeste. Je mesure le fossé. Mais les circonstances ne se discutent pas. Après ma jolie contribution à la légèreté, je lui ai tout de même proposé de poursuivre notre fil blanc, vers la chambre, pour que la chaleur occupe la place. C’est là que la rébellion a pris forme, avec élégance, elle a convoqué « l’inconvenance », je me souviens du mot parce qu’on ne l’entend pas tous les jours, « ce serait une forme d’inconvenance ». Je ne vais pas trancher le débat maintenant et sur l’instant encore moins. Elle est partie en me faisant un petit bisou sur le front. J’aime autant dire que je l’avais mauvaise, sans savoir pourquoi au juste. Je me suis retrouvé seul chez moi. Allongé sur mon tapis Ikea à peine épais. Mais j’allais pas rester sur un échec alors, dans la foulée, j’ai poussé l’effort jusque chez Pauline. Et j’ai remis ça. Deux fois dans la même soirée, j’apprendrai à me méfier de la cadence.

        — Je sais que ce n’est pas facile à croire mais j’invente rien. Les choses sont remontées dans le désordre.

        — Allons, t’as pas de besoin de te justifier. Je suis désolée, Gabi, de pas avoir su tout ça avant, j’aurais pu essayer quelque chose au moins, mais sans savoir, que veux-tu… Et qu’est-ce que tu as décidé pour la suite ?

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Tu vas raconter à tout le monde ?

        — Doucement, Pauline. Je sais que tu aimes théoriser. Mais je te dis tout de suite d’y aller mollo. Pas de règles à suivre, pas de conseils pour une fois. J’ai juste besoin d’être écouté pour pas avoir le sentiment de devenir fou.

        Quand le silence s’installe entre nous, les coups peuvent venir des coins les plus inattendus, répliques de notre franchise réciproque.

        — Tu as besoin que je me taise en réalité.

        — Peut-être, oui. Et j’ai besoin que tu me croies. Si je te parle maintenant, comme ça, alors que j’aurais pu le faire depuis des mois, c’est pas par hasard, j’y ai réfléchi. Au boulot, j’ai interviewé plusieurs fois toutes ces victimes de prêtres à Lyon ou ailleurs. J’avais envie de les prendre dans mes bras et de les embrasser et de leur dire « moi aussi je connais, moi aussi je comprends », mais je ne vois pas ce que ça aurait changé pour eux. Eux, au moins, ils affrontent leur passé. Ils prennent la parole, ils disent bien haut. Je les admire pour ça.

        — C’est aussi parce qu’ils veulent que la justice passe. Parler, ça fait partie de ce qu’ils exigent de réparation. C’est aussi pour ça, toi ? Je peux te trouver un bon avocat, j’ai des collègues très bien pour ces dossiers.

        — Justement, justement, je sais que c’est là que ça se complique. Ils ont leur obsession et j’ai la mienne. Ils veulent un coupable et moi le coupable, je m’en fous. Je sais bien que c’est pas dans l’air du temps de dire ces choses-là. Je sais qu’il faut dénoncer. Mais je veux juste qu’on me rende mes années enfouies et je sais que c’est pas possible.

        Et c’était moi qui me trouvais à faire de la théorie. À trop mouliner mon histoire.

        — Tu finis toujours par échouer tout seul sous ta couette avec ta parole libérée. Et je suis pas certain que ça tienne bien chaud.

        Pauline a moins parlé que d’habitude ce soir-là. J’ai dormi chez elle. En l’occurrence, je me trouvais bien seul malgré tout, sous une couverture sur son canapé.

         

        J’y pense parce que, cette nuit-là, j’ai eu froid comme j’ai froid dans cet avion. Et dans l’avion suivant et dans l’avion suivant. Trois d’affilée, autant dire que c’est le grand vertige amazonien jusqu’au bout du monde. Iquitos. Littéralement. La route n’arrive pas à destination. Dernier stop avant la fin. La piste s’arrête net. Après ce sont les arbres, la faune, l’humidité, la boue, le bruit, la fatigue, le film de genre. La transpiration et les démangeaisons. C’est l’Occidental qui vient s’offrir de l’aventure pour pas cher. Le minable avec son équipement de spationaute qui croise des gars pieds nus. Tout de travers. J’ai un sac énorme, trop lourd. De l’antimoustique en intraveineuse. Le spectacle n’est pas loin de tutoyer les cimes du pathétique.

        Pour faire simple, c’est une retraite sous canopée. En guise de cellule de moine : une hutte, un toit, un plancher surélevé en cas de pluie abondante, ce qui n’est pas si inutile vu le débit du ciel. Le lit austère, un hamac. Une fois par jour, un repas apporté par une femme arrivée de nulle part. Banane plantain et poisson pas plus épais qu’une tranche de jambon. En guise de bande-son, les bruits d’un monde qui pourrit sur place et se régénère en un cycle sans fin. Le mécanisme accéléré de la putréfaction, mais le meilleur est à venir.

         

        J’ai traversé l’Atlantique et un bout de forêt pour me faire mal. Dans les regards de mes compagnons, je devine la panique légère et inavouable. « J’ai peur de pas redescendre », m’explique une jeune fille du voyage.

        C’est vrai que c’est un risque à ne pas négliger, ne pas redescendre. Pour étirer la métaphore, moi j’aime autant essayer de remonter. Je ressemble pas trop aux autres, je suis sans doute moins porté sur la dimension spirituelle de la quête. Peu importe, dans ce décor, les différences sont tout de même nettement affadies. Et puis ici j’ai pas à assumer de statut. Je me sens plus léger. Quand on se met à causer de soi, on a droit assez vite à une médaille du courage, du toc pour ceux qui s’interrogent, mais on a aussi droit à un badge salement visible.

         

        En la matière, j’ai pas trop vu venir celui qu’on m’a collé sur le revers il y a quelques semaines de ça.

        Une convocation. Un appel après le déjeuner, de ces questions qui n’en sont pas, est-il possible pour vous de vous libérer à 17 heures aujourd’hui, l’interrogation pour la forme la plus stricte. Après la remontée à la surface, j’ai eu besoin de changer de boulot, pour me prouver que tout recommençait. Je suis toujours journaliste, mais cette fois à la radio, du genre qui s’expose gentiment en rêvant du contraire, le type de contradictions qui font tourner les cabinets des psys. De ces boulots qui ne rapportent aucun capital sympathie mais qui ont encore l’illusion d’être à part. Mais attention, rien d’extraordinaire non plus, une petite chronique en journée.

        La convocation, elle me vaut un bon pour l’immeuble du pouvoir à quelques centaines de mètres de l’immeuble de la besogne. Tout en vitres qui font éclater les reflets. Je suis attendu en milieu d’après-midi par un type de la haute, de ceux qu’on ne croise jamais.

        À l’accueil, tailleur-pantalon, une jeune femme. Elle prend ma carte d’identité qui, au grand Monopoly de la sécurité et du pouvoir bien ordonné, vaut pour un passe temporaire. On est peu de chose. Vérification faite, l’heure du rendez-vous cochée, elle m’escorte jusqu’à l’ascenseur. Elle entre un code, je monte seul.

        « On vous attend là-haut. » Elle me sourit. C’est gentil. Là-haut, tailleur-pantalon, une jeune femme, une autre. Elle me mène dans une pièce où j’attends donc. Je n’ai pas retiré mon manteau. Je me fais l’impression d’un clodo qui préserve la chaleur tant qu’il peut, j’emmagasine. Dans un coin de mon cerveau d’angoissé, je porte en charpie et petits papiers ce présage jamais formulé d’être réduit à la rue demain ou après-demain. Je repère souvent les coins refuges pour l’occasion, si le malheur se présente. Que je sois prêt. En attendant, dans mon manteau, j’ai un plafond en plaque d’amiante au-dessus de la tête. Le soleil s’amuse dans la pièce. D’ici le ciel vous salue bien.

         

        Je n’avais jamais mis les pieds par ici. Je m’attendais à bien plus clinquant. Il ne faut pas avoir un brevet d’archi d’intérieur pour mesurer que le salon d’honneur est à l’opposé. Pas même une antichambre. C’est le vestiaire par ici, au mieux le lieu de stockage des bouteilles les soirs de gala. Je ne suis pas un invité de marque et je commence à m’en étonner parce que je ne suis pas non plus le sous-fifre de base.

        — Ah, vous êtes là, j’avais un doute sur le bureau.

        Ça ne m’étonne pas qu’il ait un doute, le bonhomme, vu le standing. Apparent standing. Il doit loger une solide part de mes salaires sur son physique de cerf-volant. Un coup de vent et il prend de l’altitude avec son costume coûteux et son gabarit de gringalet. Après, dans le détail, on voit très vite qu’il est en surchauffe du style.

        Poignée de main.

        Double armoirie sur bagouse.

        Le gars me fait penser à un mafieux bourgeois maigrissime, la Cosa Nostra d’export. Et moi je ne sais toujours pas ce que je fais là.

        — On n’a pas encore eu l’occasion de se rencontrer.

        Voix sombre, rocailleuse, lunettes sales.

        — Marc Billon.

        On retombe d’un cran niveau tension flingueur sicilien.

        — Je suis en charge des ressources humaines du groupe.

        En toute logique, j’imagine que je devrais siffler d’admiration, mais à l’heure de la greffe de courage j’ai séché et je ne sais toujours pas ce que je fais là.

        Intervient alors une troisième jeune femme tailleur-pantalon. Elle a entre les mains un plateau-repas mais à la mode Petrossian. Même les couverts en plastique ont des airs plaqués or.

        — Vous m’excuserez, mais je n’ai pas beaucoup de temps et il faut bien nourrir la bête.

        Je ne vois pas bien ce qu’il a à nourrir. La fille me propose un verre d’eau, je décline. Le Billon, il a déjà attaqué sa mousseline, mais entre deux bouchées, il parvient à enchaîner.

        — J’aimerais qu’on parle ensemble de Boris Rondolffe. Enfin, pas de lui directement. Vous me comprenez.

        Je sais désormais ce que je fais là.

        Boris Rondolffe, voilà le type qui vous renvoie toujours à ce que vous cherchez à semer. Il arrive quand il faut pas. On le voit jamais venir. Il a du pouvoir, ni trop ni pas assez. De quoi nuire sans exagération. Alors vous vous mettez bien. C’est pas difficile : rire aux traits d’esprit, aux traits tout courts ; montrer qu’on en redemande ; participer ; se rendre inutile pour lui-même qui se suffit bien à lui-même ; c’est pas de la lâcheté paraît-il, c’est l’achat de tranquillité. Et visiblement, dans l’entreprise, y a un sacré paquet d’envie de tranquillité. Rondolffe se résume à ça. Je n’ai aucun échange direct avec lui, je ne dépends pas de lui, comme on dit. Je ne suis pas obligé de monter comme ça dans les aigus comme le font certains. Et puis Rondolffe, un jour – il faut croire qu’il a plus fait rire sur ce coup-là –, la police est venue frapper à sa porte sans trop de soin. Il avait passé pas mal de temps à draguer des jeunes filles. Jeunes filles, j’ai mis un peu de temps à comprendre. Jeunes filles ça veut dire filles, enfants, parce qu’à 14 ans, la maturité fait l’objet de fluctuations et d’interprétations que j’ai bien l’intention de pas abandonner à des repères légaux. 14 ans, chez moi, c’est l’enfance. Surtout quand, en face, t’affiches la cinquantaine au compteur. Mais le Rondolffe, il trichait tant qu’il fallait pour obtenir des faveurs.

        Aujourd’hui, ça lui vaut une mise en examen, mais il conteste les faits. Et puis Rondolffe, visiblement, il a sa petite utilité professionnelle. En plus, dans la boîte, il n’a pas de façades extérieures alors on peut bien faire semblant. Avec un peu de subtilité, ça ne sort jamais et l’opération peut continuer.

        — Vous savez, chez nous, les valeurs sont fondamentales.

        Marc Billon endosse son rôle comme un mauvais pro.

        À le voir bouffer pendant que j’attends avec mon manteau sur le dos, j’ai un doute sur nos peurs communes, référence à la rue.

        — On ne transige jamais avec la valeur humaine et si un jour Rondolffe doit être condamné, on sera intraitables. Mais en attendant, et c’est une autre de nos valeurs, il est présumé innocent. Mettez-vous à sa place.

        Là, il tape du doigt sur la table. Il est taquiné d’indignation, Billon.

        — Est-ce qu’on doit se faire juges, procureurs… c’est le parfum des jurisprudences morales, ça ne nous ressemble pas. C’est pour cette raison qu’à cette heure, Boris Rondolffe est toujours là.

        Il est toujours là, dans le même registre. Ça fait bien des débats pendant les déjeuners à la cantine. Du genre qui mérite qu’on s’avance au-dessus de son assiette avant de balancer un truc bien argumenté : ça devient pas tenable, ou encore, il me dégoûte de plus en plus. Ça nettoie à l’eau fraîche la conscience, et surtout ça n’empêche pas de reprendre des frites, c’est bien l’essentiel. Et je ne fais vraiment pas exception. J’en dis rien de trop. Je voudrais pas craquer.

        — Vous savez, c’est le propre des entreprises bien ordonnées, il faut connaître nos salariés. On sait bien ce qui vous est arrivé. Moi, je parlerais de cas de conscience. Pour vous, il y a un cas de conscience.

         

        Quand on se met à parler à la place de ma conscience, j’avoue, ça commence à secouer. Je ne mets pas longtemps à remettre les pièces en place. À mon embauche, après un entretien avec une DRH bien délicate, je m’étais laissé aller à un aveu à la fin de l’entretien. C’était l’époque où j’avais envie de causer après avoir gardé le silence si longtemps. Ça se commande mal, ces instincts. Et puis, en réalité, j’avais eu quelques prises de position qu’engagent à rien sur les réseaux sociaux, et elle avait laissé traîner son nez. J’ai joué avec elle un air de confidence alors qu’elle est payée pour tout le contraire. Et comme tout bon boomerang, le retour à l’envoyeur peut s’avérer sec et froid si tu n’es pas entraîné.

         

        Jusque-là, j’ai pas eu vraiment le sentiment que je devais intervenir, alors je l’écoute tirer les conclusions et souligner les valeurs. Je prends note, pour ainsi dire. Je commence à avoir chaud. J’hésite à me dévêtir. Il est au dessert. Il mange à une vitesse sidérante. C’est peut-être pour ça qu’il n’assimile pas.

        — Alors voilà ce que je vous propose. Il faut du bien-être. Et c’est valable pour tout le monde. J’ai regardé, ça fait vingt-trois mois que vous êtes chez nous, disons deux ans. Si vous partez de vous-même ça ira pas chercher loin. Je vous fais l’année à trois mois d’indemnités. Vous partez avec six mois de salaire et vous pouvez toucher le chômage.

        J’essaie de faire des moyennes, calcul mental, et puis je m’arrête vite. Parce que j’ai rien demandé du tout. Parce que le Boris Rondolffe et ses horreurs, ce n’est pas que je pardonne mais il faut bien que je continue à vivre et j’ai pas les moyens de claquer les portes au visage de tous les immondes. Me voilà renvoyé à mon statut, l’aumône de base, avec un mois de crédit. Je n’ai jamais rien revendiqué, je ne porte pas en étendard mes souffrances. J’essaie juste de faire semblant de filer droit alors que c’est sinueux au possible.

        — Je m’envole pour raisons professionnelles pour trois jours au Vietnam.

        Il tape sur sa montre.

        — Nous sommes vendredi. Lundi, vous me donnez votre réponse. Prenez le temps.

        Chacun son échelle du temps. Trois jours, la frise mesure un centimètre. C’est une respiration. Un souffle. J’ai pris un coup de calvaire. Celui qui va partir, c’est moi ? Pas lui. Moi. Parce que je suis de ceux-là, qui encombrent autant qu’ils font pitié. Je suis de ces femmes ou de ces hommes dont on ne sait pas quoi faire, mais qui permettent de s’offrir un sentiment de grandeur quand on a les yeux un peu plus ouverts que d’habitude. Pour eux, on ne convoque pas de valeurs ou de présomption. Pour eux on fait des additions au goût d’oubli. Pour eux, c’est le déchaînement et l’irrationnel.

        — Je ne sais pas encore.

        — C’est pour ça que je vous donne trois jours.

        — Je ne vous ai jamais rien demandé.

        — Ça c’est aussi notre travail de ressources humaines, d’anticiper vos désirs. Un salarié, il faut savoir le deviner. Et puis que voulez-vous, on ne choisit pas tout.

         

        Bonne pioche, Marc Billon, mes respects éternels.

        Et puisqu’on joue, je vais prendre l’argent. Ce n’est pas joli, hein. Non ce n’est pas joli. Parce que les vies qui se nourrissent des meurtrissures ne font pas les belles histoires.

        Le lundi qui suit, la secrétaire de Marc Billon m’a appelé. Je n’ai plus eu de contacts directs avec lui. J’ai dit d’accord à une exécutante froide comme une rambarde de balcon en plein hiver, j’ai dit va pour l’argent. Ça n’a duré que quelques secondes. J’ai à peine eu le temps de demander quand ça prenait effet. Elle a interrogé quelqu’un, un bruissement de voix plus tard, ça prenait effet immédiat. J’en suis resté là. J’ai fait mes adieux à presque personne, j’ai prétexté des choses. J’ai arrêté de faire ma chronique du jour au lendemain ou presque, j’aurais bien voulu pouvoir dire à quelqu’un ma fierté d’avoir réussi à en arriver là avec mes boulets au pied, mais j’imagine que chacun a les siens. Ma fierté, oui. De dire des choses, à la radio. De la fierté oui, mais qui aurait compris. Et puis ça sert à quoi de raconter qu’on est fier de soi, malgré tout et pour si peu vu d’ailleurs. Lucien, mon grand-père, il n’avait rien dit du tout, pourquoi j’irais confier pareille banalité à qui m’écoute ou me regarde. J’étais fier de moi, oui, à en crever de douleur, parfois, pour ne pas comprendre, à m’imaginer inadapté, incompatible et, maintenant, j’avais six mois devant moi, un fric me brûlant les doigts. Je me raccrochais à un petit espoir, timide. Loin d’ici. Vers l’Amazonie.

      

    

    
      
      
        À la nuit tombée, en cercle, à la lumière des lampes frontales, personne ne voit au-delà de soi. Ce qui est tout de même le but essentiel. Depuis quelques heures, une liane, diamètre dix centimètres, végète dans un bouillon. Personne ne va s’enivrer du fumet. D’avis de spécialiste, on est loin du savoureux que tu fais claquer sous la langue pour un petit goût de reviens-y. Le délire, ça se gobe nez pincé. Même sous forme liquide. Tout est dans le nom commun, hispanisé : la purga. Jorge est venu jusqu’à nous pour tout préparer. Jorge, c’est la caution locale. Un shaman. Il roule son tabac, des feuilles entières et énormes, taille cigare. Il a dit de moi que j’étais trop replié sur moi-même. En tout cas si j’en crois une traduction que je ne suis pas allé vérifier dans le dictionnaire. Heureusement, j’évite la rancune en ce moment. Il a raison, Jorge. Je suis égoïste au plus haut point, avec le passé qui insiste, Jorge, tu ne peux pas imaginer comme j’aimerais partager. Je l’ai suivi dans la forêt un jour, juste avant la première cérémonie. Je venais de lire un livre sur Merlin et j’étais en appétit de paganisme. Je voulais secouer les croyances. Balancer les tendances à la mode depuis quelques siècles de par chez nous avec croix en bois et ustensiles de superstition. J’avais une de ces faims.

        Jorge a commencé à me montrer un arbre droit comme tout. Il file direct au ciel sur une bonne dizaine de mètres, une leçon de rectitude. Si j’ai bien compris, tu laisses reposer de l’écorce, et tu la fais mâcher à celui qui s’égare dans la vie, qui fait des écarts, qui se défait un peu vite de son pagne à la première occasion. Le vaurien. Manger de l’écorce, je n’ai pas trouvé ça plus stupide que nos idées d’antidépresseur. Je me serais trouvé moins couillon d’être dans le concret. Tant qu’on a pu, dans nos mauvaises langues réciproques, on a feuilleté tout le Vidal de sa forêt. À en croire Jorge, peut-être à part pour le mal de dos et le vertige, il y a de quoi soigner paquet de malaises. Jusqu’au moment où j’ai fait connaissance avec des petites grenouilles rouge et noir de la taille d’une phalange. L’une des rares espèces plus petites dans l’Amazonie que chez nous. Tout en bi-goût la bestiole, bien élégante dans sa combinaison. Mais la perverse cache sa malice. Les propos qui suivent souffrent sans doute d’inexactitude linguistique, mais l’essentiel est là :

        — Les Indiens qui ont l’expérience suffisante se scarifient la peau et ils viennent ensuite placer une grenouille au niveau de l’incision. Grâce aux sécrétions de la peau on expérimente la mort.

        — On expérimente la mort ? On voit comment on meurt ?

        Jorge n’a pas réagi. Il avait balancé son effet. Je le soupçonne de vouloir m’impressionner, mais j’aime autant dire que j’ai tôt fait d’enjamber les batraciens pour pas risquer d’écrire la fin avant l’heure. Mais Jorge à la nuit tombée, c’est plus le même homme. Il évite les contacts. On se parle moins. On s’éparpille moins. La règle est simple. Habit blanc, pas coûteux. Frontale sur la tête. Bassine aux pieds. Glamour en berne.

        L’ayacuesta (le nom indien, pour témoigner du sérieux de l’entreprise), c’est le pruneau de la jungle avec le délire en plus et le sale goût en cadeau de bienvenue. Une infection. L’abjection sublime. Un demi-verre suffit. Dégueule garantie. Mais c’est aussi une promesse de guérison. Un je-ne-sais-quoi qui fait travailler le cerveau, le purge, le libère. On connaît bien les effets secondaires, moins bien le service rendu.

        Et c’est parti. On boit chacun notre tour. Dans notre cercle paresseux, assis sur des tapis, dans la nuit épaisse. De loin ça doit donner un fameux récital. Le premier signal vient vite. Tu vomis, je vomis, nous vomissons. Elles servent à ça les bassines. On n’est pas des bestiaux quand même. Jorge s’est mis à chanter et à taper sur un tambour pour peu qu’après avoir vomi t’aies l’intention de retrouver tes appuis. Et si tu résistes, il s’approche et il te souffle de son tabac brun dans le nez. Cocktail de dérive. Tu ne lambines pas longtemps sur le tarmac. Ça embraye pas mal sur les couleurs et les motifs en mouvement, tu repeins la maison en seventies, le décor est somptueux pour peu que je me souvienne. Je m’affole pas, mes mains sont devenues des pinces de crabe et je sens couler sur ma tête des gouttes de sang. Et pour cause, je porte la couronne du Christ. Jorge, il la ramène moins de me voir flamber fièrement avec les attributs du christianisme. Je me pavane et je m’effondre sur ma paillasse. Ma voisine, qui a peur de pas redescendre, est même pas montée une seconde. Elle maîtrise. Moi, je suis le décadent, je me vautre dans un panache de médiocrité. J’entends pas loin que ça pleure à chaudes larmes. J’ai pitié pour les âmes livides qu’ont encore leur quartier par ici. Les colons, avant, ils venaient piller et investir. Maintenant, ils viennent chialer dans leur jardin. La belle époque. Quand on rejoint chacun notre campement, je me cale dans mon hamac. Demain il y a séance de débriefing.

         

        — Installez-vous.

        C’est la psy du début, tout en chaleur et en douceur, qui nous accueille. On retrouve nos places. Regards baissés. On n’est pas certains de ce qu’on a semé la nuit dernière au même endroit.

        — Qui veut commencer son récit ? Jacques ?

        Jacques, il a gobé du Spasfon toute la nuit, je l’ai vu, et surtout bien entendu, dévider ses boyaux sous le regard revêche des singes de la contrée. Jacques, je l’aime bien. Il est généreux dans sa timidité. Et sur le coup, il a morflé. On n’a pas le droit de se parler donc l’intimité et les confessions ne passeront pas tout de suite par la porte principale, mais je sais qu’il n’est pas indemne. Ce qui nous rapproche. C’est légion de cabosse dans l’enfer vert. Si on est là, on a chacun nos raisons. Je ne pourrais pas citer celle de tout le monde. Mais Jacques j’ai deviné. C’est sa fille. Sa fille disparue. Jamais retrouvée. Le divorce qui a suivi.

        — Je ne sais pas trop. Je crois que j’ai dansé.

        Il s’exprime avec la dignité que son corps lui laisse encore revêtir.

        — J’ai dansé, peut-être avec ma fille. Je n’arrivais pas à distinguer son visage. C’était dans une maison de campagne qu’on pensait acheter avant sa disparition. Il y avait un parc d’attractions, des manèges partout. Mais je suis assez troublé de m’imaginer avoir dansé avec elle. J’ai l’impression d’avoir la trace de ses doigts sur ma main.

        Jacques s’est mis à pleurer à gros sanglots. Personne n’a vraiment réagi. Il a raison, Jorge, je suis de facture égocentrique, mais Jacques, l’imaginer avoir dansé avec sa fille pendant que je faisais le con avec mes pinces de crabe, ça me repousse l’envie de faire de l’humour. Si courir jusqu’ici peut offrir ce genre de bénédiction ça vaut bien des illusions.

        Mon tour est venu. J’avais moins d’arguments que Jacques, mais ce n’est pas une surenchère non plus. J’ai raconté les petits plaisirs et j’ai ajouté un truc à la fin qui m’avait bien marqué.

        Je me souviens que sur un mur, je pouvais lire en grosses lettres noires le mot LÂCHER. Ça me paraissait raisonnable d’estimer que c’était une invitation à « lâcher prise », ce qu’un bouquin sur deux conseille en ce moment. « Lâcher prise ». Comme « penser à respirer ». Les évidences, quoi. J’ai rien lâché du tout et la psy a ouvert une voie inespérée.

        — LÂCHER, c’est aussi l’anagramme de RACHEL. Et notre voisine à quelques kilomètres d’ici s’appelle Rachel.

         

        Il faut convenir d’une chose à cet instant même. Je biberonne à la distance, à l’hyper-lucidité. Depuis quelque temps, je cultive mon cynisme et ma dérision avec une force mal maîtrisée. Mais le coup de Rachel, ça s’appelle le ravitaillement de l’espoir. Tu sais que t’es pas bien haut sur l’échelle de la survie en milieu humain quand tu te raccroches sincèrement à ce genre de mélange de lettres et de hasard. Tout sceptique que je suis, et encore, quand on m’a proposé de rencontrer Rachel, je n’ai pas hésité longtemps. Je me fais un peu honte après coup. Mais il faut m’imaginer dans mes vêtements traités à l’antimoustique, ravagé par le lendemain, le corps en morceaux, il faut imaginer que si la vie réserve encore quelques surprises, même des miettes, ça peut faire un repas de fête. Rachel.

         

        Je ne vais pas jouer longtemps le suspens. Rachel, ça n’a rien donné du tout. On s’est vus. On a été réciproquement présentés. Je n’ai pas su quoi dire. Elle n’a pas montré l’exemple. J’étais un peu désolé qu’elle ait dû marcher aussi longtemps dans la forêt pour arriver jusque-là. Mais après tout, s’il était écrit qu’on devait se rencontrer, c’est encore moi qui avais fait le plus gros morceau. Rachel est repartie et moi je suis resté avec la certitude que les dieux devaient se bidonner de là-haut.

         

        Et puis ça a recommencé. La solitude. Le réveil avec le soleil. L’ennui sous les arbres, dans le hamac, sous les arbres, dans le hamac. À prendre soin de fouiller sa godasse avant de l’enfiler, pour peu qu’une araignée grosse comme un rat s’y soit installée. Les cérémonies. Les hallucinations. Les interprétations. L’écoulement.

        Sans nous parler, nous savions qu’à la nuit tombée, aux bruits troublants d’une vie nouvelle qui s’anime, nous savions que nos angoisses auraient de bonnes chances de l’emporter, de prendre le dessus, sans nous laisser de répit.

         

        Le répit j’ai bien cru au début que je le trouverais chez ma mère. Comme une logique d’affection bien ordonnée. C’était sans doute un peu m’avancer.

        Le dimanche, ma mère ne cuisine plus, encore moins depuis la mort de mon père. La flemmardise a remonté le fil de la journée avec les années. À midi, devenue tradition, la pizza. Elle va la chercher au camion, sur la place principale, la place de Verdun, et on déjeune tous les deux. Ce jour-là, elle avait invité à la table sa sœur chérie. Ma tante, grande lectrice.

        — Tu sais que j’ai lu un livre sur ton histoire.

        Quand ma tante lit des livres, sauf accident, elle va les chercher au rayon psychologie de la bibliothèque municipale, ça va puiser dans des parutions années 70-80 et, souvent, elle enchaîne assez vite. Je venais dire à ma mère que j’allais partir pour la forêt m’enivrer de champi. J’ai suspendu mon annonce jusqu’à nouvel ordre.

        — J’ai lu des choses passionnantes.

        Autant dire que jusque-là, entre la pizza et la bibliothèque, c’est le grand chelem des certitudes, je peux me resservir avec une jolie gourmandise. Je n’ai pas fait gaffe au verre de porto de ma tante, les noces de Cana.

        — Ton affaire de mémoire.

        On n’est jamais trop méfiant, comme avec les noyaux des olives noires. Un coup sur deux, il n’y en a pas, un coup sur deux, on se flingue une dent.

        — C’est pas du tout ce qu’on peut imaginer, ton affaire de mémoire.

        — Qu’on peut imaginer ou que je peux imaginer ?

        — Non, non, je parle en général. Ça m’intéresse beaucoup ces sujets. Je me suis demandé, depuis que tu es revenu un jour avec ton passé, pourquoi tu avais été incapable d’en parler avant à tes parents. Tu n’as donné aucun indice. Alors j’ai lu, beaucoup, parce que je m’intéresse à toi, Gabi, et j’ai trouvé des choses qui racontent. La mémoire fonctionne par reconstruction, ce n’est pas une caméra vidéo, tu sais.

        Elle est lancée à pleine vitesse ; interrompre ma tante c’est comme réveiller un somnambule. De toute manière, je sais déjà qu’elle a photocopié les pages du livre en question et qu’elle va me donner un petit dossier avant de partir. Pour mes révisions, avant de m’endormir le soir.

        — Disons, si je dois résumer, que la mémoire n’est pas si fiable, voilà, pas si fiable. Je suis sûre que tu as des images floues d’ailleurs, n’est-ce pas ?

        — Oui, c’est possible.

        — Voilà, c’est bien ce que je dis. Y a eu tout un débat aux États-Unis sur ces gens qui se sont inventé des agressions, dans la confusion. Ce n’est pas pour nuire ou par plaisir, attention. Mais c’est de la reconstruction. Moi par exemple, à force de voir les photos des 70 ans de ta mère, je suis convaincue d’avoir été là et pourtant, j’étais en rééducation pour mon coude. C’est le même principe pour ces images qui se superposent. Tu comprends ?

        — J’essaie.

        Il faut imaginer le cours magistral, une part de margarita à la main.

        — Si je dois résumer, on peut dire qu’il s’est probablement passé quelque chose, mais que jamais on ne pourra affirmer que c’est sûr.

        — C’est l’anniversaire de maman dont tu parles ou d’un autre événement, parce que si c’est l’anniversaire de maman je peux t’affirmer qu’il a eu lieu. Tu me vois venir ou pas ? Parce que moi je te vois venir.

        Il est beau le doute, il marche souvent au milieu de la route en se donnant des airs de celui qui sait parce qu’il doute. Ma tante c’est du Descartes de chez Lidl. De la haute voltige version rase-mottes. Et ma mère ne dit rien.

        Mon repli est directement indexé sur la crainte du regard de l’autre. C’est pour ça que je me suis tu si longtemps après la fin de l’enfouissement, j’ai préféré ne pas ajouter à mes propres doutes ceux des autres.

         

        Je n’ai jamais su ce que ma mère avait ressenti ce jour-là, quand j’ai envoyé mon mail pour lui dire, parce que je n’avais pas le courage de les affronter, mon père et elle à l’époque. J’avais fixé les conditions des aveux. Par écrit, avec limite de détails et point barre. Pas la peine d’appeler ou de réclamer plus encore. Je ne pouvais pas donner plus. Je les ai un peu abandonnés sur ce coup-là. J’imagine que ce n’était pas bien festif, qu’ils n’ont pas trinqué à la surface retrouvée et à l’air nouveau. Moi non plus je n’ai pas trop savouré. Quoi que. Après tout, je libérais un peu d’espace. Je gagnais un peu de compréhension sans doute, mais je n’ai pas abusé pour autant de ma nouvelle condition. Je ne suis pas profiteur plus que ça. J’imagine ce qu’ils ont pu se dire. Que je n’ai rien montré de particulier en rentrant de cette colo cette année-là, ils ont dû fouiller, ma mère a dû dire que j’étais de toute façon « pas très causant, pas du genre à se livrer ». C’est vrai. Je n’ai pas insisté longtemps sur le thème du « si vous aviez su écouter, j’aurais su parler ». Ça ne m’intéresse pas ce débat. Tomber là-dedans, c’est déjà chercher la fuite. Je crois que mes parents ont toujours fait comme ils ont pu et qu’à ce titre ils sont de bons parents, tendres.

         

        — Tu ne mesures même pas combien je vous épargne. Tes lectures, c’est du froid, du glacé, c’est bon pour les hématomes. Mais est-ce que t’as lu dans ton bouquin qu’on ne soignait pas ce genre de traumatisme avec de l’arnica ? Juste pour savoir jusqu’à quel point tu as poussé le raisonnement.

        — Tu ne vas pas me reprocher d’essayer de comprendre ce qui t’est arrivé tout de même.

        — Essayer de comprendre ou essayer de me faire avouer que j’ai menti ?

        À l’ancienne, combat à la loyale, respectueux, j’en suis encore aux formules qui glissent sur la joue. Mais je suis bien sanguinolent à l’intérieur. J’essaie de me dire qu’elle a vieilli très fort d’un coup, ma tante, je lui cherche des excuses. Face à la brutalité, c’est souvent tout ce qui reste.

        — Enfin, c’est quand même dingue. Si j’avais su que tu pouvais douter en me regardant, depuis le temps. Dans deux secondes, tu vas m’assommer en disant que j’ai essayé de faire mon intéressant, comme quand j’étais gamin. Faire l’intéressant pour me faire bien voir. Tu peux pas savoir comme c’est le genre d’histoire qui fait bien sur le C.V., vraiment, ça te situe le bonhomme à hauteur de respect dans le monde dans lequel on vit, t’imagines pas à quel point.

        Là, je récite mes convictions pures, sous forme de déroulé classique de mes discussions intimes menées le plus souvent sur une estrade devant un public silencieux et happé par la puissance de mes propos. Tout imaginaire. C’est pour cette raison que ça défile vite sans que ma mère et ma tante aient le temps d’en placer une. Le blessé moderne, il n’a pas ma carrure. Le blessé moderne, c’est celui qui surmonte, le balaise, celui qu’on regarde en lui disant qu’il n’a pas manqué de courage, celui qu’on voudrait prendre en exemple ou le gars sur un vélo pendant le Tour de France, quitte à finir comme un con, tout seul, overdose, chambre d’hôtel miteuse, Pantani. Mais le gars comme moi, qui avance en rapetissant, on lui demande d’accélérer ou de bien vouloir se mettre sur le côté. Et si je dis ça c’est pour une raison bien simple.

        — Si tu crois qu’on se grandit à raconter ces horreurs, si tu crois que je suis devenu quelqu’un, soudain, à ouvrir grand ma valise, tu as tout faux. J’ai perdu encore quelques bons centimètres. Et crois-moi, mon enfouissement, je ne suis pas allé chercher la définition à la bibliothèque. Là, maintenant, ce soir encore, et à chaque instant qui va encore passer, je ne sais pas ce que je cherche. Je ne sais pas si je veux me venger, crier comme un dingue ou faire le mort dans un coin. J’hésite encore. Je ne sais pas si je peux me dire que c’est déjà bien d’avoir fait tout ce chemin ou si je suis dans une belle merde jusqu’au cou. Alors, si tu veux faire dans la nuance et la psychologie de méfiance, libre à toi. Je ne vais pas en plus devoir te faire une démonstration avec des preuves. Partout autour de nous, la gloire revient aux robots, au béton, à celui qui assure, qui répond toujours qu’il a « la forme ». Avouer ce qu’on a vécu et traversé comme moi, c’est double handicap, les jeux paralympiques du quotidien, un nid à emmerde pour un patron qui ne veut pas que ça tangue ou que ça fasse des ennuis, les cas sociaux du crâne. La transparence, ça n’apporte rien. Tout juste une lichette de compassion. Il ne faut pas montrer qu’on n’est qu’à demi fonctionnel. Jamais.

         

        J’en suis resté là et ma tante aussi. Elle a sûrement rendu ses livres à la bibliothèque depuis, mais ça ne l’a pas empêchée de me glisser les photocopies avant de partir. « Excuse-la », Maman m’a caressé la joue comme elle le fait à chaque fois avec ses grands yeux d’amour. Parce que ce n’est pas là que se joue l’histoire, pas au niveau du cœur. Je les ai laissées toutes les deux, j’ai fui le dessert. Je ne sais pas si c’était prémédité.

        Sur le chemin du retour, sur la ligne D du RER, je me suis demandé combien pensaient la même chose. C’est vrai que ce n’est pas très naturel de cacher si longtemps un tel secret. Je n’ai jamais su expliquer vraiment le retournement. Elle a raison sur un point, ma tante. Ce n’est pas un film bien net, ce n’est pas du copié-collé d’époque. J’ai senti se dessiner les certitudes dans une timidité trompeuse, par éclats, l’énigme n’a pas jailli comme un coup de feu qui fait sursauter. Ma tête a eu de la tendresse, de la douceur, j’imagine qu’elle n’a pas trop voulu me brusquer après tant d’années. Je ne suis pas insensible à cet effort, même si le résultat est à peu près comparable. Mais va raconter ça au premier ami qui passe. Va raconter que tu ne pouvais pas le mettre dans la confidence, tu n’y étais même pas dans la confidence. Il faut accepter de ne pas même être capable de se mettre dans la confidence. Il faut accepter d’avoir vécu avec sa part d’inconnu, son enterrement intérieur, son asile intime. Je ne l’accepte pas. J’en étouffe. Selon l’humeur, de quoi s’agit-il, de trahison ou d’infinie survie ? Survivre, c’est le mot qui convient le mieux. Passé un certain temps, le seul problème c’est de tenir, tenir chaque jour. Guère plus. Et encore le lendemain. Et puis espérer pouvoir manger une pizza en paix. Qui me rendra mes 20 ans sans savoir, qui pourra m’assurer que je n’étais pas dépossédé, qui va me rembourser mon temps volé ?

        Résultat des courses, je n’ai même pas dit à ma mère que je partais pour la forêt.

      

    

    
      
      
        Avant dernier jour. Dernière cérémonie. Comme tout bon touriste, j’attendais un petit retour sur investissement. Le psychédélique, fort sympathique, mais avec ses limites. Je n’avais rien vu, des mirages par-ci par-là, de la bonne esbroufe de synapses, rien d’autre. Cette nuit-là, je suis arrivé un peu abattu. Amaigri, faim, fatigue. J’ai bu la purga. Et c’est parti comme à chaque fois, la grande valse, et puis plus rien. Je me suis redressé, je poussais ma haine et ma rancœur au volume ultime. Furieux d’arriver à rien. J’ai bien cru que j’allais me relever et alors, l’ayacuesta m’a fait un petit cadeau d’adieu. Le vertige de fin de randonnée, le paysage flamboyant. La partie commence. À chaque fois que je crois vomir, je hurle des profondeurs. Et je m’enfonce. Je supplie qu’on me libère, qu’on m’offre un antidote. Je dis que j’en ai assez, que j’ai mal, partout, que mes poumons explosent, que mes jambes explosent, que j’agonise sous leurs yeux. Je sens que je rampe sur le sol, je me vois partir, un rideau jaune et opaque recouvre tout et je m’échoue quelque part, le visage dans la boue. Mon cœur va lâcher. Je vais m’arrêter là. Là où je ne m’y attendais pas. Manière de me dire que chercher, que fouiller en moi, ce n’est que mort certaine. Qu’il faut accepter une fatalité écrite de doigts adultes sur ma peau d’enfant. Si j’avais fait l’expérience de la grenouille rouge et noir, elle m’aurait peut-être raconté la fin, dans ce trou, épuisé de moi-même, implosant et triste. Les grenouilles n’ont rien raconté du tout. En reprenant mes esprits, j’étais d’une saleté crasse. Dans le grand délire, le visage de Pauline m’est apparu. C’était le seul signe de vie.

         

        Le lendemain, j’ai juste eu le temps d’un échange avec les autres. Je partais le premier. C’était terminé, j’avais au moins essayé. Ils m’ont demandé si tout allait bien. J’ai pris des airs, désolé pour l’inquiétude. Jacques m’a regardé droit dans l’axe et il m’a expliqué une toute dernière chose : « Quand je t’ai vu allongé dans la boue à la fin, t’avais des ailes dans le dos. » Entre égarés, on peut bien se dire de ces choses-là qu’on ne répétera jamais parce que pour le premier venu, les pieds sur le bitume, ce serait ridicule. Pour entendre, il faut avoir déposé les armes. Jacques, j’aurais bien voulu le voir danser avec sa fille, j’aurais pu lui raconter et lui dire qu’elle semblait heureuse, je me serais senti utile comme je ne l’avais jamais été parce que je n’aurais pas parlé de moi pour une fois. Mais je ne pouvais pas, je n’avais rien vu et rien regardé. Preuve que la souffrance ne rend pas si avare et Jacques, en partant, il m’a offert des ailes. Avec, je ne vole pas bien haut, je suis grotesque, mais je m’en fous. Quand on n’avait rien au départ, on se bâtit les costumes qu’on peut. Jacques ne m’entendra jamais lui dire la chance que j’ai de repartir avec ses plumes, il n’entendra jamais ma reconnaissance éternelle de m’avoir offert ce qui ne se voit pas. Je vis avec depuis, Jacques, et j’espère que tu as retrouvé la paix que tu mérites.

      

    

    
      
      
        Dans une vie précédente, Pauline a sans doute été taxi. Cette manie chez elle d’aller chercher la terre entière à la gare ou l’aéroport. Je ne m’attends pas à la trouver là, sous un beau chapeau de paille, en plein Roissy. Elle a sorti sa panoplie d’été. Sans prévenir.

        On s’était quittés sur une discussion sans issue.

        Entre nous, l’affaire devenait incompatible. Elle ne me parlait que prescription sans comprendre que ça n’avait aucun sens pour moi. Je ne voulais pas replonger là-dedans ; le volet judiciaire, comme elle me le répétait souvent, n’entrait pas dans mes ambitions. Je ne pensais qu’à mon passé enfoui, rongé par l’obscurité imposée par moi-même. L’avocate dans son rôle, moi dans le mien, chacun à puiser dans nos ressources. Je ne voulais pas porter plainte, elle ne voulait pas l’admettre. Je me foutais de m’entendre dire que j’étais une victime ou de le voir reconnaître par une institution, fût-elle judiciaire, elle ne pouvait pas le tolérer. Je ne supportais pas de passer pour une victime, ça aussi c’est la contagion de Lucien. Je ne m’intéresse qu’au chemin parcouru et au chemin volé, enfui. Je veux bien qu’on me fasse une statue pour ça, avec les autres pareils que moi auxquels je ne sais jamais dire combien je comprends qu’une fois qu’on a posé des mots, ça ne fait que commencer. Que le saccage a la force des échos montagnards. Ainsi va l’incompréhension. Mais Pauline avait pris des notes, posé des questions précises et, dans la mesure du possible, j’avais répondu. On s’est arrêtés là. On a repris à peu près au même stade à mon retour d’Amazonie, j’avais toujours pas de boulot et pas le sentiment d’avoir trouvé la clé du paradis.

         

        Alors, comme on s’offre encore une chance dans un couple, après la jungle, elle m’a emmené pour un week-end dans le sud de la France dans la foulée de la jungle. En me faisant la promesse qu’on ne parlerait de rien d’autre que de ce que je voudrais bien. J’ai dormi tout le voyage ou presque sauf les fois où je me demandais si elle avait réservé une ou deux chambres. Je ne lui ai pas dit qu’au moment de crever comme un chien dans la boue j’avais vu son visage. Ça faisait trop assoiffé d’elle. Ce que je n’étais pas vraiment.

        Dans la soirée, nous avons pris nos quartiers dans un petit gîte, pas loin d’Aix-en-Provence. Deux chambres. J’ai dormi encore.

        Le lendemain matin, prétextant une balade, nous avons repris la voiture, elle s’est à peine garée devant un portail et m’a demandé de sortir et surtout de lui faire confiance.

        — Va la voir et après on verra bien. Fais-le pour toi.

        — Voir qui ?

        — Tu verras bien, elle t’attend.

        — Tu plaisantes, j’espère, Pauline. Tu me fais quoi comme plan foireux ?

        — Promis, après on arrête. Promis.

        Elle a parfois ce regard et ce ton de voix qui me rendent presque amoureux et débile. Je suis descendu et j’ai sonné. En pantin. Incapable de réagir au cérémonial mielleux. C’était du niveau d’une série de l’été, son scénario à Pauline. Minable et poisseux. Mais j’ai participé en essayant de prendre mon rôle à cœur.

         

        Personne n’a répondu à l’interphone, j’ai remonté l’allée principale, le portail était ouvert. Ça semble convenu comme ça, quand la maison est très en retrait de la route. Le terrain était sec, craquant sous les pieds, des pins immenses en contrebas sur un secteur en pente, une odeur puissante de soleil tapé, un grand bassin blanc rempli sur ma gauche, une vieille BMW grise sur ma droite et, encore un peu plus loin, une bâtisse tout en longueur, sans étage, personne à l’horizon. Banal, bien banal, sinon ce parfum de pinède.

         

        Alors elle est apparue.

        Comme quoi la sonnette ne devait pas être inutile.

        De loin, je retiens la permanente nickel, pantalon genre à l’ancienne, des chaussures de jardinage aux pieds et un gilet sur le dos. C’est une mamie, on n’est pas là pour le coup de foudre. Parce que j’ai quand même pensé sur le chemin aux préparatifs de Pauline, elle aurait très bien pu m’offrir une rencontre séduisante pour me sortir de l’eau. Sauf que la mamie qui approche, un peu ronde en plus, elle n’est pas dans mes standards.

        Elle s’arrête, elle me laisse venir, et plus j’avance et plus j’entends comme une musique. Une rengaine. Une moquerie de gamins.

        Putain, fortiche Pauline, elle a retrouvé la vachette, c’est Intervilles que je fredonne presque à voix haute, Pauline m’a dégotté la directrice de la colo, maintenant que je la vois, et même si elle a un peu dérouillé avec ses poches sous les yeux, c’est la toute même. Le machin dans le machin, son bisou sur le front, sa manière de faire semblant de ne pas être dans l’affectif. C’est ridicule mais je suis ému de la reconnaître après si longtemps. D’autant plus con d’être touché comme ça que visiblement ce n’est pas réciproque niveau déluge d’émotions. Froide comme tout la grand-ma.

         

        — Bonjour monsieur, votre amie m’a parlé de votre visite, j’ai accepté mais je ne sais pas trop pourquoi.

        — Ouais, moi non plus pour être honnête. Elle aime bien manigancer ce genre de chose. C’est Pauline que vous avez eue, n’est-ce pas ?

        — Je crois, oui. Nous voilà bien avancés.

        Je suis resté devant elle, à deux mètres tout au plus, maintenant qu’on était là, autant profiter de l’occasion. Je me suis fait violence pour être à la hauteur, avec la dose de savoir-vivre

        — Est-ce que vous avez été directrice de colonie de vacances ?

        — Absolument.

        — Alors vous avez été ma directrice de colonie de vacances.

        Ça l’a un peu apprivoisée. Suffisamment pour préparer un verre de soda qu’on a bu sur sa terrasse de l’autre côté, sous un parasol Perrier usé de lumière avec une jolie vue sur la vallée et entourés de géraniums. J’ai justement tourné autour du pot pendant un bon moment mais elle s’est lassée la première.

        J’ai pris ma respiration. Quarante-huit heures avant, je m’amusais comme un fou avec des potions magiques dans la jungle et, à l’instant, je buvais des bulles avec celle qui m’avait proposé de fuir ; sans le savoir elle a été la seule à m’offrir une issue. Elle avait voulu me sauver sans rien deviner. Je me le représente comme ça en tout cas.

        Alors j’ai tout dit. Comme à personne. Les matins tous pareils, les écureuils derrière la fenêtre, tout, avec un souci de précision que je déteste parce que j’en souffre encore. Après un long silence, très long silence, elle m’a demandé de revenir le lendemain et elle m’a raccompagné au portail.

        Je n’ai pas ouvert la bouche de la journée.

        Je n’ai pas ouvert la bouche de la soirée.

        Je n’ai pas bien dormi.

         

        Cette fois, j’ai pris un vrai taxi pour retourner chez la directrice. J’en ai bien assez des stratagèmes de Pauline et bien assez de me faire trimballer en bagnole.

        La directrice a ouvert les volets et les fenêtres et nous nous sommes installés dans le salon, chacun dans un gros fauteuil en velours, bien profond, de part et d’autre d’une table basse en verre sur laquelle elle a posé des pochettes de rangement.

        — Je vais vous épargner le couplet de la culpabilité, je me doute que vous l’avez déjà entendu de ceux qui vous aiment. Si j’avais su, deviné, évidemment… je vais vous dire, je vous aurais même mis à la porte de cette colonie bien volontiers pour vous protéger, mon pauvre garçon. Mais c’est mon affaire, n’est-ce pas ? Ce n’est pas la vôtre.

        Elle a préparé un café noir vif. Elle parle avec ce même automatisme qui doit être une manière de montrer son affection, je sens mon ventre gargouiller et je lui fais discrètement remarquer, à mon ventre, que ce n’est pas le moment de faire du grabuge. Je suis presque plus concentré à le maintenir en état qu’à écouter l’entrée en matière parce que ce n’est pas faux sur un point : j’ai déjà entendu ce discours un bon nombre de fois. Pas que ça ne compte pas, mais c’est comme tout, ça désensibilise sur la durée.

        — Alors voilà…

        Elle s’interrompt aussitôt pour ouvrir le dossier devant elle et faire quelques tas de feuilles. Je vois des photos, des listes.

        — Je suis allée fouiller mes archives et je l’ai retrouvé.

        C’est là que je bondis et que je renverse ma tasse sur la table basse, dans un délire un peu incontrôlable. À force de me laisser porter par le courant, je n’anticipe plus rien et pas une seconde je n’ai pu imaginer qu’elle allait tout me dire. Le grand con. En voulant rattraper ma tasse, elle s’est brisée et je me suis entaillé la main, je mets du sang partout. Je me fais l’effet d’un gamin qui panique avant un vaccin, le plein désarroi, je pisse le sang, ça dégouline. Elle s’absente un instant pour revenir avec un torchon propre, elle m’entoure la main en un instant. Elle n’a pas perdu ses réflexes. Je suis assis par terre. Encore quelques répliques de ce genre et elle appelle les urgences psychiatriques. Cela dit, je saigne sérieusement et je ne supporte pas la vue du sang. Suite logique, je m’évanouis sur son tapis épais. Je ne prétends pas avoir vu la lumière au bout du tunnel. Mais je me suis payé une dose de noir complet. Je me mets un instant à la place de la directrice qui ne me connaissait pas la veille encore. Elle a tout de même dû cogiter sur la rencontre.

        — Ça fait du bien parfois de débrancher un bon coup, non ?

        Elle me sourit, je suis allongé sur le canapé et je n’ai pas la moindre idée de la manière dont elle m’a fait monter jusque-là.

        — Pardon, c’est la vue du sang.

        — J’ai bien compris.

        Je cherche à me redresser comme dans les mauvais films où le gars est criblé de balles, sauf que moi, j’ai une éraflure à la main. Parce que c’est une éraflure. Elle me voit forcer un peu et faire une grimace.

        — Sur une échelle de 1 à 10, tu évaluerais ta douleur à combien ?

        Beaucoup de respect et d’admiration pour l’aptitude à la dérision, la directrice passe générale en chef d’un coup d’un seul, et en plus elle me tutoie, comme une manière de me toiser. Si je raconte qu’elle m’a fait des frites pour me réconforter, personne ne va me croire, alors j’aime autant faire l’impasse sur la scène dans la cuisine. C’est principalement un bruit de mastication.

        Je sais qu’elle va revenir à la charge mais elle laisse les troupes reprendre leur souffle.

        — Je pensais que tu venais chercher des réponses. Je veux dire par là des réponses précises.

        — Je sais. Mais non. Je me laisse trop porter et voilà le résultat. Je suis ridicule.

        — Un peu.

        Je la regarde, elle se marre encore. Doucement quand même.

        — Vous ne prenez rien au sérieux ou quoi ? Vos dossiers, je ne veux pas les voir, j’en suis incapable. Personne ne comprend, je le sais, je sais qu’il faut dénoncer en criant, je sais qu’il faut réclamer vengeance, j’ai entendu plein de gens très bien dire que c’était très important pour plein d’autres gens. Mais je suis un égoïste. Et si ça se trouve il a recommencé. Si ça se trouve, après moi, juste après, il a recommencé. Et je vis aussi avec cette culpabilité-là. Vous comprenez ? Je me suis réfugié en moi-même sans jamais réaliser qu’il pouvait continuer et recommencer. C’est l’abomination, tout ça, c’est la fatalité et la culpabilité sans cesse refilées. Vous croyez que je ne m’en veux pas de venir vous voir et de vous balancer tout ça, avec ma manière de vous faire remarquer au passage que vous auriez quand même pu vous secouer à l’époque ? Et mes parents, en leur parlant, je leur ai aussi payé un joli lot de tristesse incompressible. Je refile ma drogue à qui veut bien. J’ai plein de petits paquets. Raconter, c’est poser une bombe aux pieds des autres et la déflagration fait toujours des dégâts. Sans cesse. Ça ne s’arrête jamais. Vous n’imaginez pas combien de fois j’ai voulu en finir, terminé le beau voyage par-dessus le niveau de la terre, avant de faire la connerie d’avoir des enfants et de les contaminer à mon tour. Je veux que la malédiction s’interrompe. Maintenant. Vous voulez me rendre service ? Débarrassez-moi de tout ça ! Décontaminez-moi.

        Je la sens rongée d’impuissance.

        — Quand je regarde un documentaire à la télévision sur une personne connue disparue, je suis toujours bouleversé en voyant des images d’archive. Le mec a pu crever à 90 ans d’une belle mort bien tranquille et après une vie paisible, si je vois des photos ou des films de lui à 10 ans en train de jouer sur la plage, je deviens triste, comme si c’était cet enfant qui était mort et pas le vieux de 90 ans. Je ne sais pas si je suis clair. Moi, mon film, c’est que l’enfant ; juste l’enfant. Sans suite.

         

        On s’est fixés longtemps, j’ai senti monter les larmes, chez elle aussi. J’ai refusé de céder. Et puis je n’ai pas réussi. Je me suis mis à renifler comme un gosse. Le mec, 34 ans, chose reniflarde, j’avais honte de pas parvenir à me retenir. J’ai pleuré encore, en hoquetant. Ce que jamais, à l’époque, j’avais vraiment fait. Ni depuis. J’ai pensé à Jacques dans la forêt.

        — Tu veux une bassine ? Je te dis ça autant pour toi que pour ma moquette.

        Elle était merveilleuse. Cette manière de ne pas en rajouter. Cette manière de tout entendre sans s’apitoyer. J’avais bien vu qu’elle avait rangé les dossiers. J’avais peur qu’elle me propose une cérémonie où on aurait mis le feu ensemble à la preuve ultime et puis, dans un dernier regret, j’aurais plongé la main dans les flammes. Mais la vie est beaucoup moins solennelle quand c’est bien fait. Je lui ai juste demandé de ne pas répéter ce qui venait d’arriver, la totale, avec le sang, les frites et les flots.

        — Qu’est-ce que j’ai en échange ?

        — Rien. Que dalle.

        — Que de promesses, tu ne tiendras jamais parole, Gabriel, méfie-toi. Alors je ne dirai qu’une chose et tu en feras ce que tu voudras : je sais la complaisance pour le malheur qui guette. Si tu y parviens, ne t’abandonne pas.

        — C’est-à-dire ?

        — J’en sais rien, je viens de lire ça dans un livre de développement personnel et j’ai trouvé que ça avait de l’allure, n’est-ce pas ?

        Elle me fait rire et c’est prodigieux de m’entendre me marrer après tout. Je l’aime bien, la directrice, je sais qu’elle va se morfondre un moment avec mon histoire, j’irais bien lui dire de pas trop se triturer le cerveau, mais je sais d’expérience que c’est le genre de conseil inutile.

         

        Nous avons continué sur ce registre pendant un bon moment et puis elle m’a raccompagné jusqu’au portail.

        — Vous le fermez jamais, ce portail.

        — Le soir uniquement. Ça permet à qui veut de rentrer. J’ai envie de croire qu’il y a plus de bonnes surprises à saisir que l’inverse. Et puis je n’ai surtout pas les moyens de faire installer une ouverture automatique à distance… Tu vois, on peut toujours faire dire tout et n’importe quoi, même à un portail ouvert. D’une certaine manière, tout n’est que symbole. Et la malédiction, c’est un symbole comme un autre. Cet après-midi, je peux t’en citer des dizaines entre nous des symboles. L’interprétation de tout, en toute chose, il ne t’a pas appris cela ton marabout dans la jungle ?

        — C’était un shaman.

        — Même chose ! Du moment qu’on veut croire qu’il y a quelque chose à chercher, on cherche. Tant qu’on prête un sens caché à une étoile, elle a un mystère, et puis un jour on réalise que ce n’est qu’une étoile, elle n’en est pas moins belle.

        — Vous vous foutez encore de moi.

        — À moitié.

        Un temps. Le taxi n’est pas là.

        — Gabriel, je vais aller voir la police, tu sais. C’est mon devoir de le faire.

        — Oui.

        — Peut-être qu’ils te contacteront, je ne connais pas les procédures. J’imagine que le refus de porter plainte, que le refus de savoir, ne sont pas si communs.

        — Je l’ignore.

        — Je voulais juste te tenir informé.

        — Merci. Merci madame la directrice.

        — Michèle.

        Et j’ai refermé la porte de la voiture. Je ne l’ai jamais revue. Je pense à elle souvent. Elle l’ignore. Je ne sais pas si le sang est parti sur son tapis.

      

    

    
      
      
        Je dois fouiller dans mon téléphone pour trouver le code. Il règne une atmosphère paisible ici. Pas du tout comme je l’imaginais, pas comme une antichambre de quelque chose de froid, comme un autre tempo, plus doux, plus protecteur. Il n’y a plus de raison de se presser. On ne court après rien. Lucien vit au premier étage, studio 28, je sonne à la porte, je patiente. Je sonne encore à la porte, je patiente. Rien. Je m’en inquiète auprès d’une soignante qui assure l’accueil, elle m’envoie regarder dans la salle principale. Je longe un interminable couloir souterrain, une longue rambarde vissée au mur mais d’un seul côté. Je me demande bien ce que ça donne, quand deux lenteurs se croisent, à qui va la priorité. Plane une odeur de cuisine et de crème pour la peau. La moquette est épaisse, moelleuse, peut-être pour amortir les chutes. Le temps d’emprunter un petit plan incliné et me voilà à l’entrée de la salle principale. Je le reconnais à ses cheveux blancs et à sa montre posée à côté de lui sur la table, il ne déjeune pas, il joue au bridge, qui l’eût cru. Lucien, mon grand-père, au milieu des autres. Je ne lui ai jamais rien dit, je ne veux pas l’éprouver avec mes histoires, il a eu bien assez à faire avec les siennes, il serait capable de s’inquiéter vraiment pour moi et je ne suis pas certain qu’il soit en mesure de le surmonter. C’est un vieux monsieur, élégant, élégant comme lorsqu’il vivait seul dans ses tourments dans la maison rose, je vois bien qu’il a retrouvé une envie perdue. Je lui dois beaucoup sans pouvoir le lui dire. Jorge, dans la forêt, lorsqu’il parlait de mon égoïsme, ne m’en faisait pas le reproche, il m’expliquait simplement la marche du monde. La marche à petits pas d’un grand-père par exemple. La souffrance rend cuirassé aux autres. Adossé au chambranle de la porte, je l’observe sans qu’il me voie. Je ne sais pas si quelqu’un l’a déjà regardé sans qu’il n’en sache rien. J’essaie d’ouvrir les yeux, de m’acclimater à la lumière après tout ce temps, ce n’est pas toujours simple. Je suis vite ébloui, vite fatigué. Je ne parviens à parler qu’en images. C’est la seule méthode qui fonctionne encore. Ce n’est déjà pas si mal même si pour cela il m’a fallu plus de vingt ans, vingt années dont je ne saurai jamais si elles sont perdues ou envolées ou sacrifiées. J’ai appris l’économie des questions. Je suis redevenu journaliste après six mois de fouilles. Et pour ajouter à la complexité, cette fois, des gens voient mon visage à la télévision, et je n’ai pas perdu espoir de leur faire comprendre un jour que je suis allé puiser ma dignité dans les mines de l’âme ; et même si on me critique pour ce que je renvoie, même si parfois on me reproche de ne pas être assez expansif ou généreux ou même encore trop replié, croyez-moi, je donne tout ce que j’ai, et ça vient des tréfonds. Et j’en suis heureux, oui. J’aurais pu être boulanger ou banquier, j’aurais la même satisfaction silencieuse. Et si je ne souris qu’à demi, ce n’est pas une posture, c’est pour ceux qui sont comme moi et qui savent bien que jamais peut-être on ne peut sourire tout à fait, qu’il faut une gymnastique de tout un siècle pour faire respirer un coin de bouche après ça. C’est à vous que je souris pour vous dire que le chemin parcouru est déjà formidable et que nous ne baisserons pas la garde et que nos voix sonnent juste et que je placerai toujours au plus haut dans mon cœur les « à demi », bien plus haut que les « tout plein ». Je suis « à demi », éventré, estropié, recousu, consolidé, mal stabilisé. Et alors ? Regardez-moi, regarde-moi grand-père, je suis « à demi », comme toi, mais je tiens bon, nous tenons bon. Comme tous les autres, légion, si nombreux, dont j’ai parfois lu les mots terribles, dont j’ai admiré si souvent le courage immense, dont j’ai vu les yeux baissés à se croire inadaptés. La force ultime n’est pas de faire semblant de porter du fer, laissons cela aux fanfarons, je suis fier d’être de porcelaine blanche, si fine qu’on y voit à travers, mille morceaux possibles. Elle laisse passer la lumière et les reflets sont des ombres folles. Les miennes pour vous, compagnons « à demi ».

         

        La lumière, la même qui m’a permis d’enfin découvrir le visage de Pauline. Elle vient de me déposer à la maison de retraite avant d’aller faire quelques courses pour notre pique-nique tout à l’heure. Ce que j’ignorais, c’est que Pauline a les cheveux lisses, légèrement éclaircis aux pointes, elle est brune, de grands yeux, une bouche dessinée de rondeurs, elle est gourmande, elle a le sens du détail, cette manière de se toucher le cartilage de l’oreille quand elle réfléchit, je lui dois tout, beaucoup, il faudrait vraiment qu’elle sache que j’ai vu son visage dans la jungle quand j’ai cru ne pas revenir. Elle doit m’attendre avec sa fille. Si Lucien me regardait marcher, il dirait sans doute que je boite moins qu’avant, ce qui permet de ne pas tourner en rond sur soi-même. Je sais que je ne courrai jamais aussi vite que bien des autres, mais si je trouve mon rythme, si je trouve mon souffle et qu’en plus je peux en partager un peu… ce serait déjà bien. Tu me crois, Lucien, si je te dis que j’essaie de toutes mes forces ?

         

        Si je suis venu jusque-là, c’est pour lui dire que j’ai enfin récupéré les clés de la maison. Une petite maison de campagne que j’ai achetée avec son aide. Il y avait l’idée d’un rien qu’à moi. Si j’ai choisi cette maison, c’est pour sa grange à la face un peu triste.

        — Vous allez voir, il y a un truc étrange à l’intérieur.

        L’agent immobilier m’a prévenu et j’ai presque regretté l’avertissement.

        Deux cordes immenses étaient suspendues à la poutre principale. Du bel ouvrage. Des cordes solides. Mais à leur bout, personne n’avait étouffé des vies épuisées, comme on l’imagine trop souvent. Un héros inconnu y avait accroché une balançoire. Une balançoire d’intérieur. Peut-être fallait-il s’amuser à la lumière discrète des bougies dont on voit encore les coulures sur un côté. Comme une passion secrète. Comme on mènerait d’étranges cérémonies de désenvoûtement. Quand je suis revenu seul la première fois avec les clés, je m’y suis précipité. J’ai refermé les portes soigneusement puisque c’est la règle, et je me suis balancé, à la dérive, à imaginer ce que l’enfance mérite de discrétion et de camouflage. Avec de l’élan, les jambes tendues, je peux toucher un mur de bois, mais tout juste. C’est une balançoire à mes dimensions. Avec mon frère, nous serions là, à jouer, à nous inventer des vies fabuleuses à l’abri des malheurs. Quand je relève la tête il est assis sur la poutre, le fada.

        — Descends de là, tu vas te blesser, c’est hyper haut. Elle est géniale cette balançoire, tu ne trouves pas ?
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