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			Tour de Babel américaine, nichée au cœur de La Nouvelle-
Orléans, Faubourg Marigny est un quartier dans lequel toutes les langues se parlent encore. C’est désormais également une maison d’édition qui s’attache à publier des romans français, francophones et étrangers de littérature contemporaine.
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Chères lectrices, chers lecteurs,

			


			Et vous, quel objet donneriez-vous à Laure afin qu’elle

			l’expose dans son Musée des promesses brisées ? Comme l’écrit l’autrice, « Qui, parmi vous, n’a jamais fait l’expérience d’une promesse brisée ? Qu’il s’agisse d’une promesse que nous avons été incapables de tenir, ou de la promesse non tenue de la part d’un proche ? (…) Il existe aussi une autre possibilité : croire que quelqu’un n’a pas tenu sa promesse, alors qu’en réalité, il l’a respectée. Mais il faut parfois beaucoup de temps pour s’en rendre compte. Qui sait ? »

			


			Le destin de Laure, de Paris à Berlin en passant par la grise Prague des années 1980, nous entraîne dans une très belle histoire de résilience. Alors à la manière d’une marionnette, laissez-vous guider dans ce roman qui ne ressemble

			à nul autre. 

			


			Très belle lecture,

			


			L’équipe éditoriale de Faubourg Marigny

			


À Annie et Duncan

			




			« J’ai progressivement compris qu’il existait deux types de liberté, la liberté interne et la liberté externe. »

			


			Ivan Klíma, Mon siècle fou

			




			Autriche, 1986

			


			Une jeune fille de vingt ans à la main bandée attend sur un quai de gare autrichien avec, à ses pieds, une valise qui ne contient rien d’autre qu’un sac à dos, car ce n’est qu’un faux-semblant.

			Le quai gris est si mal entretenu que la végétation sort de l’asphalte craquelé. Il en va de même pour la voie ferrée, où les mauvaises herbes poussent vigoureusement entre les voitures-lits.

			Elle regarde à droite, puis à gauche, épiant la présence d’un guetteur. Un de ces êtres certes sordides, mais parfois désespérés, qui se maintient à flot en rapportant sur les autres. Elle est devenue spécialiste de ces gens-là.

			Elle plisse les yeux pour voir aussi loin que possible. Petite et isolée, la gare est entourée de forêts. Des frênes, des pins et de magnifiques bouleaux argentés. À travers les arbres, elle aperçoit un regroupement de toits rouges au milieu desquels se dresse le dôme d’une église baroque, avec sa forme d’oignon si typique de l’Europe centrale. Typique de l’Europe libre. À cette pensée, sa respiration s’emballe.

			Un couple arrive sur le quai. La femme porte un petit sac de voyage et l’homme une plus grande valise, qu’il pose à terre. Elle est mince, vêtue d’un manteau marron clair. Plus costaud, il a la tête ornée d’un chapeau tyrolien avec une plume coincée dans le ruban. Ils sont prospères et pédants et elle les déteste au premier regard. Eux peuvent se vautrer dans leurs sièges et profiter du voyage jusqu’à Vienne en toute tranquillité. 

			Elle se détourne brusquement pour regarder dans la direction d’où le train doit arriver, depuis la frontière entre la Tchécoslovaquie communiste et l’Autriche, où elle attend en ce moment. Bien que l’axe ferroviaire ait été tracé pendant l’apogée de la monarchie des Habsbourg et qu’il soit correctement cartographié, il ne s’agit pas d’un voyage ordinaire. Ça ne l’a jamais été.

			Si les horaires sont respectés (une chose sur laquelle on n’a pas pour habitude de compter en Tchécoslovaquie), alors le train crasseux aux allures de tank du bloc soviétique orné d’une étoile rouge devrait être sur le point d’arriver en gare de Gmünd. C’est là que l’on procède au changement de locomotive, à la frontière entre la Tchécoslovaquie et l’Autriche. Pour avoir effectué ce même trajet entre Prague et Vienne la semaine précédente, elle sait qu’il y a un quai spécial clôturé par un mur et des fils barbelés, où attendent les agents des douanes et de contrôle des passeports.

			Elle n’est pas tchèque. Personne n’a remis en question sa capacité à voyager. Néanmoins, pendant ce trajet, elle s’est rendu compte que le pathogène de la répression l’avait infectée. Mains moites. Envie constante d’uriner. Observation méthodique de ses voisins. La paranoïa n’est pas regardante. Elle se nourrit de n’importe quelle philosophie.

			À České Velenice, à la lisière entre les deux pays, les tyrans tchécoslovaques de la frontière traversèrent les wagons, comme ils le font en ce moment. Elle resta assise dans un silence de mort, comme tous les autres voyageurs. Sur le quai, des policiers accompagnés de chiens longeaient le train en quête de passagers clandestins cachés sous le châssis.

			Quand le coup de sifflet résonna, la locomotive tchèque fut séparée du reste de la machine. Un choc se fit ressentir lorsqu’une locomotive occidentale rutilante la remplaça.

			Elle se rappelle avoir agrippé son passeport britannique de sa main blessée et tenté de ne pas penser aux passagers clandestins. À la place, elle se força à se concentrer sur lui. Sur leur première rencontre et la façon dont ils étaient devenus ce qu’ils étaient désormais.

			Alors, comme elle le fait en ce moment, elle pense à l’amour, à cette chose extraordinaire et incendiaire qui la consume. Elle pense à la manière dont cela a transformé sa vie.

			Si elle ferme les yeux, elle peut l’invoquer. Sa peau, son odeur, son corps.

			Près du hall d’attente, le seul banc du quai est libre. Elle va s’y asseoir. Il est en piteux état, rempli d’échardes. La garantie de filer ses collants.

			Elle allume une cigarette.

			Milos a dû passer le plan en revue mille fois avec Tomas. Ce sont les détails qui comptent. Elle se souvient de Milos lui expliquant les projets d’évasion. Apprends-les. Le bon siège, la bonne gare, les bons vêtements… Tu dois les convaincre que tu effectues un voyage tout ce qu’il y a de plus banal et que tu as reçu l’autorisation de l’effectuer.

			Une caisse de champagne a été envoyée à la tour de guet.

			Ça marche presque à tous les coups, a dit Milos. Il faut les saouler.

			Pas à pas. L’architecture d’une évasion est affreusement hasardeuse à construire, car elle implique d’avoir confiance.

			Son cœur bat plus vite. Ne pas penser à l’échec.

			C’est de la folie d’essayer de prendre la poudre d’escampette depuis le point de croisement de České Velenice. Suicidaire. Tout le monde sait ça. C’est pour cette raison qu’elle est ici, dans cette petite gare quelconque de l’autre côté de la frontière. 

			On arrive, a-t-il assuré dans son français à l’accent exécrable. Je te le promets. 

			Le vent d’automne fouette le haut des arbres. Sa cigarette se consume. Puis s’éteint. Elle écrase le mégot du talon de sa botte et frémit.

			Les guetteurs.

			Qui sont-ils ? Réponse : n’importe qui, y compris votre grand-mère. Une fois que l’on a compris qu’une vieille dame avec un cabas plein de légumes est aussi dangereuse que le loubard en veste en cuir, il devient évident que tout le monde peut manipuler tout le monde. Elle sait également que, bien souvent, les guetteurs sont aussi effrayés que les personnes qu’ils espionnent.

			L’attente.

			L’attente est un art. Ceux qui vivent en Europe de l’Est connaissent ses secrets. Les lèvres sèches. Le cœur qui bat la chamade.

			Elle fourre ses mains froides dans ses poches. Dans la gauche, elle tient le billet de train qu’elle a utilisé pour sa propre fuite. Prague, Tábor, Gmünd… Elle refuse de le jeter.

			La Volkswagen hors d’âge qu’elle a achetée dans un garage est stationnée devant la gare. Dieu sait dans quel état se trouve la voiture, mais tant qu’elle parvient à les emmener en Angleterre, ça n’a aucune importance. Il y a du pain, des saucisses, des pommes et de la bière sur la banquette arrière.

			— Il faudra que tu m’épouses si tu veux rester en Angleterre.

			— Ah oui ? 

			Son estomac se contracte douloureusement et elle se met à trembler.

			Elle sait ce qu’elle a fait.

			Elle le sait.

			Elle regarde sa montre. Dans le monde qu’elle vient de fuir, il existe de nombreuses blagues sur les horaires de train. Elle n’a pas envie de rire. 

			Elle consulte à nouveau sa montre.

			Si tout va bien, la nouvelle locomotive est rattachée au reste du convoi, qui doit être en train de se diriger vers la frontière, où les autorités sont sur le point d’ouvrir les barrières en béton pour le laisser filer jusqu’à Vienne.

			Si tout va bien.

			Elle savait que les instructions seraient précises. Il doit se couper les cheveux très courts et porter un costume, ce qui n’est pas du tout son style. Il doit toujours avoir son faux passeport à portée de main.

			— J’espère que tu ne t’appelleras pas Wilhelm, mentionna-t- elle alors qu’ils se disaient au revoir. Je refuse d’aimer un Wilhelm. Tu devrais t’appeler Viktor, pour victoire.

			Assise sur le banc de la gare, elle prie pour qu’il occupe un siège côté couloir. Les sièges côté couloir sont bien mieux placés pour se sauver. Sa mallette doit contenir un programme inventé de toutes pièces de rendez-vous professionnels au cours de son séjour de quatre jours à Vienne, ainsi qu’une fausse fiche de renseignements pour l’hôtel.

			Elle plisse les yeux. Au loin, un train se détache sur le fond vert boisé. Il grandit à mesure qu’il s’approche de la gare. Les roues grincent sur les rails lorsqu’il freine. Une forte odeur d’anthracite et de charbon bon marché enveloppe le quai.

			Était-ce l’amour ? Était-ce son amour ? Profond, infini, dévorant, tendre… tous ces mots.

			Coupable ? 

			Elle serre les poings.

			Les passagers commencent à descendre les marchepieds escarpés. Une mère amadoue son enfant apeuré. Un vieil homme s’accroche à la rambarde et rassemble son courage. 

			Plus loin, le couple prospère et pompeux attend de monter à bord.

			Le vent tourne et elle sent les larmes monter. Un homme en costume rayé chaussé de brogues noires descend du troisième wagon. Son chapeau dissimule son visage, mais il a les cheveux très courts et un mouchoir rouge dépasse de sa poche de poitrine.

			Elle a les yeux si pleins de larmes qu’elle a du mal à voir quoi que ce soit.

			Le soulagement l’envahit.

			Puis…

			La silhouette s’arrête devant elle.

			— Laure.

			Sa vision s’éclaircit. Mon Dieu.

			Ses entrailles se tordent, ses genoux fléchissent. Dans une seconde, peut-être deux, elle va s’effondrer sur le quai gris.

			Petr lui tend la main. Elle ne l’imite pas.

			— Où est Tomas ? Dites-moi où il est.

			— Je ne peux pas te le dire.

			— Est-ce qu’il est vivant ? 

			— Je ne peux pas te le dire.

			Il la regarde avec un mélange de pitié et de satisfaction. Dans un éclair de clarté, elle comprend que les sentiments que Petr lui porte ne vont pas jusqu’à garantir son bonheur. Il a sa vie. Il a sa famille. Il a ses convictions.

			Elle recule d’un pas, chancelante.

			— Mon Dieu… Vous l’avez trahi.

			Il l’attrape par son bras blessé et elle retient un cri.

			— C’est moi qui l’ai trahi ? Tu en es sûre ? 
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Chapitre 1



			Paris, aujourd’hui

			


			Sa vie n’était pas vraiment en ordre. Elle ne le serait peut-être jamais. Mais elle avait procédé à des ajustements. Elle avait le musée. Ça n’allait pas si mal.

			À 9 heures, Laure ouvrit les volets de la salle 2 et observa Paris qui se dévoilait dans la lumière du matin. Quelques pigeons se pavanaient sur le toit voisin, dans un vacarme typique de ramiers.

			En été, le soleil éclaircissait la couleur des ardoises des toitures. En automne, elles étaient luisantes de pluie. En hiver, le givre s’accumulait parfois sur leurs rebords, leur conférant des airs de création Fabergé.

			Autrement, peu de choses changeaient au cours de l’année, et c’était exactement ce que Laure cherchait. Elle voulait observer la même vue, ouvrir les mêmes volets et inspecter les mêmes vitrines où étaient précieusement conservés les troubles de ceux en quête de résolution.

			Les objets pouvaient être perturbants. Ou poignants. Ou amusants. Presque toujours impactants. Il n’était pas rare qu’un visiteur affirme avoir une impression de déjà-vu en les examinant. Certains confessaient avoir le sentiment qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce avec eux. D’autres disaient que les objets semblaient avoir une âme aussi vague que mystérieuse. Elle s’arrêta pour essuyer une petite trace sur la vitrine la plus proche de la porte, puis elle se rendit dans la pièce suivante. La journée avait commencé.

			Juste avant le déjeuner, un cri étouffé retentit dans le bâtiment. 

			Dans le bureau, à l’étage, Laure et son assistant, Nic Arnold, relevèrent la tête. Et c’est reparti. C’était toujours un moment délicat lorsqu’un barrage cédait chez un visiteur et qu’il libérait… beaucoup de choses, disons.

			Elle fit un geste en direction de la porte.

			— Toi ou moi ? 

			Un autre cri leur parvint, qui poussa Laure à décider : 

			— Nous deux, je crois.

			En ce début d’automne, le nombre de visiteurs diminuait, comme toujours après l’été. Techniquement, c’était un jour normal. Néanmoins, les jours normaux pouvaient être trompeurs. Il pouvait en jaillir du trouble, voire même une espèce de violence. Ou des émotions violentes, en tout cas. Le contenu du musée simple et sans prétention de Laure possédait le pouvoir de les déclencher, particulièrement chez les personnes proches du point de rupture.

			Elle s’empara du kit de premiers secours, Nic du porte-bloc, puis ils sortirent du bureau au pas de course. Si la procédure était respectée, Chantal avait déjà quitté son kiosque pour se précipiter à l’étage supérieur, prête à éloigner les visiteurs de la pièce où l’incident se déroulait.

			Dans la salle 3, un homme et une femme se battaient. Ou plutôt, l’homme esquivait les attaques de la femme tandis qu’elle tentait de le frapper au visage avec un catalogue du musée. Laure et Nic échangèrent un regard. Nic posa le porte-bloc, s’avança et, avec toute la politesse que lui permettaient les circonstances, éloigna la femme de sa victime.

			À bout de souffle, l’homme recula. La déception et la rage se lisaient sur ses traits. Il se toucha la joue, là où le catalogue avait laissé une marque rouge.

			— Qu’est-ce qui te prend, Odile ? 

			— Je voudrais te tuer.

			Le détachement qu’elle afficha en disant ça rendait ses propos encore plus glaçants. Elle agrippait sa ceinture, dont l’imposante boucle en métal attira l’attention de Laure.

			— Peut-être que je le ferais un de ces jours.

			Ils étaient français. Rien de surprenant étant donné qu’ils se trouvaient à Paris, mais on ne pouvait jamais prévoir la nationalité des visiteurs.

			Les jambes de la femme se dérobèrent sous elle, ce qui obligea Nic à resserrer son étreinte. Laure approcha la chaise qu’ils gardaient calée près du mur précisément pour ce genre d’urgences, et ils l’aidèrent à s’asseoir.

			Laura sortit un gobelet et une bouteille d’eau du kit de premiers secours.

			— Est-ce qu’un peu d’eau vous ferait du bien ? demanda-t-elle d’une voix calme et mesurée. Je ne suis pas autorisée à donner des médicaments, mais je peux contacter un médecin ou les urgences, si besoin est.

			Nic reprit le bloc-notes et annota le jour et l’heure dans les cases prévues à cet effet sur son formulaire intitulé « Incidents ».

			Laure porta le gobelet aux lèvres de la femme, qui but une gorgée avant de repousser le bras de Laure.

			— Merci.

			Laure se redressa et se tourna vers l’homme.

			— Êtes-vous la personne à contacter en cas d’urgence ? 

			Grand. Jean et veste en velours côtelé. Probablement la quarantaine.

			— Si vous me demandez si je suis son mari, alors la réponse est oui. Yves Brun.

			Acerbe, aussi.

			Nic inscrivit son nom. 

			Puis « Salle 3. Incident conjugal. »

			— Votre femme est-elle souffrante, ou a-t-elle été contrariée par quelque chose qu’elle aurait vu au musée ? 

			Un voile passa sur le visage de l’homme.

			— Je pense qu’elle a vu quelque chose ici.

			Même pour un observateur non averti (et Laure et Nic étaient habitués aux différentes tactiques de tromperie pratiquées par le public), Yves ne disait pas la vérité, c’était évident.

			Odile frissonna.

			— Il sait ce qui ne va pas.

			Nic écrivit cela également. La réglementation en vigueur était très claire : un procès-verbal précis était essentiel. Il demanda à Yves leurs numéros de téléphone.

			— Odile, tu ne peux pas faire ça en public. Ça devient problématique.

			Elle leva les yeux vers lui et, sans prévenir, cracha à ses pieds.

			— Et ça, c’est problématique ? 

			— Putain ! s’exclama-t-il en reculant.

			Nouvel échange de regard entre Nic et Laure. La situation était vraisemblablement plus complexe qu’elle n’y paraissait au premier abord.

			— Les chaussures…

			Odile s’essuya la bouche.

			— Elles appartenaient à ma fille.

			Laure savait à quoi Odile faisait référence. Sur le devant de la vitrine se trouvait une boîte rectangulaire qui contenait de la layette de bébé méticuleusement pliée. On y trouvait une petite couverture, deux petits gilets, une paire de chaussettes et des chaussons vert et blanc. L’étiquette disait en français, en anglais et en italien : « Mon bébé n’est jamais venu au monde pour cause de négligence. »

			Laure se déplaça afin d’empêcher Odile de voir la vitrine et ces objets.

			— Souhaitez-vous de l’aide ? 

			Le mari grimaça.

			— Non.

			— Nous avons tous besoin d’aide, intervint Odile. Le monde entier a besoin d’aide. Et il a pris les affaires de ma fille et les a mises ici sans ma permission. 

			— C’est à cause des médicaments.

			La colère avait laissé place à une tristesse dont Laure, experte en la matière, savait qu’elle n’était pas feinte.

			— Elle s’embrouille.

			— Dieu merci, répliqua Odile. Qui aimerait avoir les idées claires dans cette vie ? 

			Elle pivota sur sa chaise pour regarder Laure.

			— Vous aimeriez ça, vous ? Vous n’avez pas l’air de déborder d’enthousiasme.

			— Odile… Puis-je vous appeler Odile ? demanda Laure. Ces vêtements de bébé nous ont été envoyés par quelqu’un qui vit en Italie. J’ai les documents qui en attestent.

			Elle attendit qu’Odile assimile ces informations et ajouta gentiment : 

			— Les objets présents ici peuvent affecter les gens et parfois leur embrouiller les idées.

			— Épargnez-moi votre condescendance.

			Ignorant son mari, elle ouvrit son sac à main, en sortit un flacon de pilules et en fit tomber deux dans sa paume. Yves poussa une exclamation furieuse et lui tourna le dos.

			— Fous-moi la paix, lui assena-t-elle.

			— Tu as promis quand tu es sortie de l’hôpital.

			— Oh oui, j’ai promis.

			Elle s’étrangla avec les cachets, mais parvint à les avaler.

			— Mon bébé… Notre bébé… est venu au monde, mais elle n’y est restée que quelques heures. Je lui avais acheté des vêtements.

			Elle montra la vitrine du doigt.

			— Exactement les mêmes. Je n’ai jamais vu ma fille les porter.

			Gérer. Enregistrer. Résoudre. Nic et elle connaissaient les procédures sur le bout des doigts.

			Dans la salle 4 voisine, Chantal avait rassemblé les autres visiteurs, sans doute fascinés par ses cheveux violets et ses nombreux piercings, et leur avait demandé de bien vouloir patienter là quelques minutes. Laure et Nic aidèrent une Odile tremblante à descendre l’escalier, avec Yves sur les talons. Puis, avec l’aide de Laure, il prit à contrecœur sa femme par le bras pour l’escorter dehors.

			— Est-ce que ça va aller ? s’enquit-elle.

			Il haussa les épaules.

			— Je suis désolée, ajouta-t-elle.

			— À quoi bon ? éructa Odile en se dégageant de l’étreinte de son mari et en s’éloignant. Vous pouvez bien dire que vous êtes désolée jusqu’à ne plus avoir de salive, ça ne change rien. Ça ne ramène pas les morts.

			Yves lança un regard contrit à Laure et suivit sa femme.

			Laure tourna les talons pour retourner à l’intérieur.

			— Vous êtes bien Laure Carlyle, la conservatrice ? 

			La personne qui venait de l’accoster était une fille de haute taille d’une pâleur nordique, mais dont l’accent suggérait qu’elle était américaine, d’un État du Sud. Tennessee ? Géorgie ? 

			En temps normal, le personnel du musée la protégeait des pétitionnaires les plus fous et les plus excessifs. Mais la fille semblait normale. Débordante d’énergie. Elle avait aussi l’air de quelqu’un qui ne connaissait pas la peur.

			De toute évidence, c’était naturel pour elle d’aborder des inconnus, car elle continua : 

			— Je suis journaliste en free-lance de passage à Paris et je travaille sur plusieurs articles. J’ai entendu parler de votre musée et j’adorerais m’entretenir avec vous à ce sujet.

			Elle fouilla dans un sac à dos en néoprène noir et tendit une carte à Laure.

			— Je viens de visiter. C’est un endroit vraiment spécial. Je tiens absolument à écrire sur ce musée. Je tiens absolument à écrire sur vous, ajouta-t-elle. C’est moi qui fais tout le boulot, vous n’avez pas à vous inquiéter de quoi que ce soit. Tout ce que vous devez faire, c’est parler.

			Ce n’était pas inhabituel. L’évocation du musée dans des guides ainsi que dans la presse avait fait augmenter sa fréquentation. Le concept et l’emplacement intriguaient les journalistes (Oh, c’est à Paris !). Cela avait fait un peu de bruit sur les réseaux sociaux. Même Newsweek l’avait contactée par e-mail : « Nous allons vous rendre célèbre ».

			Laure empocha la carte de visite sans y jeter un regard.

			— J’accorde rarement des entretiens.

			— Je vous ai googlée, persévéra la fille.

			Laure se hérissa. Comme à chaque fois.

			— Vous avez donné une interview à un magazine italien il y a quelques mois. Le moment est peut-être venu de donner la suivante ? 

			— Non.

			— J’ai un contact important à Vanity Fair. Ça leur plairait.

			Carotte. Agitée au bout du bâton.

			Cette fille avait les dents qui rayaient le plancher. Elle construisait sa carrière. Elle était prête à prendre des risques, à mentir un petit peu. Ou à déformer la vérité. Laure s’était souvent heurtée à ce type de profil.

			— Je ne veux pas être désagréable, mais c’est non.

			— Je ne vous trouve pas désagréable. Soucieuse de vous protéger, peut-être ? 

			Loin d’accepter ce refus, la fille persistait, tout en restant polie et charmante.

			— Cet endroit gagne à être connu. Il aide les gens.

			C’était la vérité.

			— En effet.

			— Si je créais un endroit pareil, ce serait parce que j’ai quelque chose à exorciser. Qu’en pensez-vous ? 

			La question était maladroitement formulée, l’ambition transparente, mais c’était intelligent.

			— Je pense que vous avez tort, rétorqua Laure en dissimulant son désarroi. Je dois retourner travailler.

			Elle se dirigea vers la porte. Arrivée à l’entrée, elle regarda par-dessus son épaule.

			


			Chantal avait regagné la réception. Elle leva les yeux vers Laure.

			— Quelle scène.

			Elle arborait cette expression mi-fascinée, mi-horrifiée que Laure lui avait déjà vue.

			— Nic pense qu’elle était un peu folle.

			— Peut-être. Tout est rentré dans l’ordre là-haut ? 

			— Ils voulaient tous savoir qui était en train d’assassiner qui et pourquoi.

			Le sourire de Chantal révéla des dents parfaitement alignées.

			— Ça a sacrément pimenté leur visite. À tous les coups, ils vont en parler à tous les gens qu’ils connaissent et nous aurons deux fois plus de monde demain.

			Elle fit un geste en direction du présentoir de cartes postales.

			— On ne sait jamais vraiment ce qui se passe, en fin de compte.

			— Non. Mais c’est le but, répondit Laure.

			— Dommage, déplora Chantal. Tout va bien ? 

			Elle observait Laure, la tête penchée sur le côté, dans l’espoir que Laure admette que non, car cela lui aurait permis d’être aux petits soins pour sa patronne.

			Ses cheveux et ses piercings dissimulaient à la perfection sa nature de mère poule.

			— Tu es un amour, Chantal, mais je vais bien.

			— Les gens, franchement… Ils croient qu’ils peuvent vider leur sac n’importe où.

			— Non. Ils croient qu’ils peuvent vider leur sac ici. Et c’est très bien ainsi. C’est parfait.

			Laure se rendit à l’étage pour inspecter les pièces. Les salles 3 et 4 étaient bondées de visiteurs, ce qui générait toujours une certaine excitation.

			Un grand groupe de touristes japonais avec des casquettes orange sur la tête se faisait escorter vers les salles 6 et 7. Laure s’écarta pour les laisser passer. 

			La salle 5 était vide. Les deux écrans disposés chacun à un bout de la pièce diffusaient des vidéos en boucle. L’une d’elles montrait un jardin muré. Les premières images le représentaient sous la neige, avec une galerie gelée d’arbres et de buissons qui flanquaient la pelouse centrale. Les prises suivantes avaient été effectuées au printemps et le dépouillement avait laissé place à des feuilles et des fleurs en éclosion. L’été apportait ensuite son lot de pivoines et de dahlias dans d’audacieux tons orange et carmin. L’automne se caractérisait par des images de baies et de pommiers chargés de fruits dans le fond du jardin.

			La dernière prise de vue montrait un jardin qui n’en était plus un. Au lieu de parterres de fleurs aux teintes automnales et de pommes tombées à terre au service de guêpes enivrées par tant de sucre, quatre maisons se dressaient entre les murs. Des constructions dénuées de toute imagination, avec des fenêtres bon marché tant prisées par les promoteurs immobiliers en quête de profits rapides. Ces maisons n’avaient pas été bâties dans un objectif de beauté ou de plaisir, mais dans le but de rapporter de l’argent. La légende sous la vidéo disait : « Mon grand frère a promis à mes parents de ne jamais vendre le jardin. Six mois après leur mort, il l’a vendu pour une grosse somme d’argent. Je ne lui pardonnerai jamais d’avoir détruit ce coin de paradis. »

			Deux ans plus tôt, Laure avait donné une conférence à des conservateurs stagiaires. Au cours de sa présentation, elle avait décrit le contenu de la seconde vidéo de la salle 5.

			— La vidéo en noir et blanc montre une petite pièce meublée d’une table et de deux chaises qui se font face. On ne voit pas de fenêtre. Un téléphone noir en bakélite, un vieux modèle avec un cadran rotatif et un cordon en spirale, occupe le centre de la table. Les chaises, en plastique bon marché, présentent des brûlures de cigarette et le sol est en plancher grossier. Aucun élément n’est susceptible d’indiquer où se trouve cette pièce. Dans cette mise en scène, la caméra filme de façon statique. Le seul bruit qui brise le silence est le déclic de l’appareil photo.

			« Tout à coup, le téléphone sonne bruyamment.

			« C’est une œuvre forte et dérangeante, et l’image du téléphone qui sonne semble puiser dans un malaise collectif que beaucoup d’entre nous ressentent. Je l’ai visionnée à de nombreuses reprises et, comme la plupart des spectateurs, je continue à sursauter. Il arrive même que certains visiteurs crient. L’une des questions du formulaire qu’ils remplissent après la visite porte sur l’objet qui a eu l’effet le plus marquant sur eux. Une grande majorité évoque constamment cette vidéo.

			« Nous avons reçu des courriers nous demandant s’il s’agit d’un film d’horreur, à visée politique, ou si c’est simplement une installation artistique.

			À ce stade, elle avait diffusé la vidéo.

			— Selon moi, cette œuvre associe tous les éléments qui symbolisent une exposition à succès. J’ajouterais que cette pièce tout à fait particulière nous a été envoyée peu de temps après que le musée a vu le jour par un expéditeur anonyme. Vous allez comprendre pourquoi lorsque je vais vous lire la légende, qui est en français, en anglais et en tchèque : « De 1948 à 1989, dans une Tchécoslovaquie communiste, on nous a promis des emplois, une politique pacifique, un niveau de vie décent et pas de corruption. Voilà tout ce que nous avons obtenu. »

			


			Au milieu de l’après-midi, Laure était confortablement installée dans la salle de réunion. Une boîte à biscuits en provenance de la salle 1 était posée sur la table qui la séparait de la femme souriante assise en face d’elle.

			— Je suis ravie de vous revoir, Myrna.

			— C’est un sacré voyage depuis St. Louis, mais il fallait absolument que je vous voie. Et que je récupère ceci.

			Le changement qui s’était opéré en elle était surprenant. Trois ans plus tôt, une Myrna d’âge mûr, épuisée et fraîchement divorcée, était assise dans cette pièce, sanglotant si fort que Laure avait dû aller chercher une seconde boîte de mouchoirs. Aujourd’hui, elle était toujours aussi peu discrète, mais une transformation radicale s’était produite : elle semblait plus forte, pleine d’humour, sûre d’elle et de la personne qu’elle était. Cela la rendait très séduisante.

			À l’époque, ç’avait été une autre histoire. Au milieu de ses pleurs intarissables, elle avait fini par donner une explication.

			— Mon mari était incapable de comprendre que je vivais une autre vie dans ma tête. Lorsque nous nous sommes mariés, il a promis qu’il ferait en sorte que je puisse peindre, mais il ne l’a pas fait, avait-elle confié en regardant par-dessus l’épaule de Laure. Il s’est quasiment mis en quatre afin de s’assurer que ça n’arriverait pas. Puis je me suis rendu compte qu’il ne voulait pas que je peigne car ça détournait mon attention de lui. Il ne veut pas que je peigne parce qu’il m’aime.

			C’était toujours tentant de prononcer un jugement. 

			— Jamais vous n’émettez un jugement. Jamais, avait ordonné Laure à son équipe. 

			— Ce n’était pas comme si j’étais d’une ambition extrême, avait confessé Myrna entre deux mouchoirs. J’ai juste besoin de tranquillité pour peindre. 

			Elle avait du mal à garder une contenance.

			— J’ai quitté mon mari. Les peintures sur cette boîte vous diront pourquoi.

			La boîte à biscuits était décorée d’une série de cartouches représentant des scènes de vie domestique. La première montrait une femme qui cuisinait. Au-dessus d’elle planait la même femme avec une permanente et une blouse à volants, peignant un ciel de bleu lapis-lazuli.

			Chaque cartouche représentait Myrna s’acquittant de ses tâches de femme au foyer, tandis que son alter ego flottait au-dessus d’elle au sein d’une scène transcendante ou magique.

			Détournant le regard de la boîte en question, elle avait ajouté : 

			— Il y a un biscuit en forme d’ange à l’intérieur. Rose et blanc, couvert de glaçage. J’espère que vous aimerez.

			Elle s’était levée.

			— Je l’aime. Mais ça ne suffit pas.

			Ouvre cette boîte, se rappela avoir pensé Laure, et tu y trouveras des désirs brisés au milieu des biscuits que Myrna a confectionnés avec ses larmes. 

			— Je suis venue récupérer la boîte, disait-elle à présent. Il m’a supplié de le pardonner. Il m’assure qu’il comprend, à présent. Nous recommençons à zéro.

			Peut-être que le mari de Myrna avait effectivement compris, car la belle boîte brillante exposée au musée avait valu à sa femme une petite renommée et de nombreuses commandes. (Presque entièrement) dénuée de cynisme, Laure était enchantée d’assister à cette fusion entre l’amour, le pardon et… l’argent.

			— Je suis très heureuse pour vous, répondit-elle sincèrement à Myrna.

			— Est-ce que vous aimeriez le rencontrer ? Il se cache de l’autre côté de la rue.

			Myrna adressa à Laure un regard de conspiratrice.

			— Il n’avait pas les couilles, si vous voyez ce que je veux dire.

			C’était une journée dans la vie du Musée des Promesses brisées.
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Chapitre 2



			Laure ne prenait jamais le petit déjeuner chez elle, mais elle aimait préparer du café noir bien fort si elle en avait le temps.

			Situé au premier étage d’un ancien entrepôt, son appartement moderne était typiquement parisien : petit (certains auraient dit exigu), avec des fenêtres en verre plat et des portes en médium. La cuisine ne pouvait accueillir qu’un four et un réfrigérateur de modestes dimensions, et si la table amovible était baissée, c’était compliqué d’accéder à l’évier. 

			À l’exception des piles de boîtes étiquetées dans le second petit placard qui occupait tout l’espace libre dans la chambre, les meubles et la décoration se limitaient au strict minimum. Parfois, il y avait un vase plein de fleurs, un manteau posé sur une chaise, un roman français avec une couverture jaune pâle, mais en général, l’effet recherché était le minimalisme le plus strict.

			C’était un cauchemar de trouver un logement à Paris et un appartement, aussi petit soit-il, restait un appartement. Certes, le lieu était un peu triste, mais son anonymat plaisait à Laure, sans parler du fait qu’il n’était qu’à une courte distance à pied de son travail.

			Dans la cour au rez-de-chaussée, Madame Poirier, la concierge, tenait une de ses discussions ponctuées de syllabes explosives.

			— C’est contre le règlement, monsieur ! 

			À quelle partie du règlement se référait-elle, cette fois ? (Le règlement de Madame Poirier fluctuait.) Quel locataire avait-elle décidé de torturer ce matin ? Elle était insupportable, mais à l’instar des portes et des fenêtres sans charme, elle faisait partie du décor dans lequel Laure s’était insérée. La quasi-
persécution, le respect des règles, les agacements étaient ses points d’ancrage. Les ingrédients de la vie qu’elle avait choisie.

			Après avoir nettoyé la cafetière, elle la posa sur un torchon étalé sur l’égouttoir pour la faire sécher et s’assura que son couteau de cuisine était bien rangé dans le tiroir. Insatisfaite, elle rouvrit le tiroir et planta la pointe du couteau dans un bouchon en liège, pour être sûre. Les couteaux coupants la mettaient mal à l’aise.

			Elle cuisinait et recevait rarement et possédait uniquement quatre meubles de qualité, canapé compris. Mais presque personne ne s’y était jamais affalé pour un verre en fin de soirée ou pour lire le journal du dimanche. Parfois, ses amis anglais (dont Jane, elle aussi originaire de Brympton, sa ville natale) disaient que l’appartement donnait le sentiment que personne n’y vivait.

			Charlie, son petit frère, était plus direct.

			— Tu pourrais au moins déballer tes cartons, Laure.

			— Ils sont très bien comme ça. Ça ne ferait qu’encombrer, et je veux que ce soit aéré.

			— La plupart des gens normaux ont des choses chez eux. Une photo, des livres, le fauteuil que Mamie leur a donné. Toi, tu pourrais tout aussi bien vivre dans une boîte.

			Laure l’avait dévisagé. Charlie n’avait pas grand-chose d’un casanier, et leur amusement mutuel était teinté d’une grosse touche d’ironie.

			— C’est l’hôpital qui se moque de l’infirmerie.

			— Absolument.

			Si c’était un modus vivendi qui interpellait les Anglais, les Français, pour leur part, n’y voyaient rien d’étrange. Ils n’étaient pas curieux quant au mode de vie de Laure, et s’ils désiraient manger avec elle, ils la retrouvaient au restaurant.

			Tout en écoutant les informations d’une oreille, elle but son café et se sécha les cheveux. La météo prévoyait vingt-six degrés à midi. Elle espérait que la température ne grimperait pas davantage, autrement son brushing en souffrirait. Elle donna un dernier coup de séchoir, mit ses pendants en perles à ses oreilles et inspecta son vernis à ongles, un rouge sombre qui exigeait un entretien régulier.

			Elle observa son reflet, la tête penchée sur le côté.

			Ce qu’elle vit lui confirma que ses efforts avaient payé. Elle avait parfois entendu d’autres femmes se lamenter de combien elles détestaient leur apparence, mais elle-même avait le sentiment d’avoir traversé trop d’épreuves pour se laisser aller à ce genre d’apitoiement. Ça ne faisait qu’entraver l’esprit. Elle effleura sa joue. Elle était fière de sa peau, claire, d’apparence encore jeune. Un jour, dans un autre pays, Tomas lui avait dit que sa carnation lui évoquait la nacre. Son dernier rituel fut d’appliquer de la crème solaire avant d’attraper son ordinateur portable, son sac à main et de sortir.

			Une fois dans la rue, elle tourna en direction du canal, son regard balayant les alentours et examinant les immeubles voisins. C’était la vieille manie de « nettoyer à sec », l’art de déjouer la surveillance, une habitude qu’elle n’avait jamais abandonnée. Ou plutôt, c’était l’habitude qui ne l’avait jamais abandonnée. Son portable se mit à chanter Night Owl. C’était Xavier, son ex-mari.

			— Oui, mon cher.

			— Ma belle.

			Ces mots ne voulaient pas dire grand-chose. C’était le type de langage et de ton qu’ils avaient adopté d’un commun accord depuis leur séparation, plusieurs années plus tôt. Xavier s’était remarié et avait eu le fils qu’il voulait tant. Le divorce avait été si civilisé que Marie, la nouvelle femme de Xavier, invitait Laure à dîner de temps à autre. Peut-être pour tenir sa prédécesseure à l’œil ? 

			— Si nous nous étions aimés davantage, ce serait problématique de se voir, mais ça ne l’est pas, avait un jour fait remarquer Xavier. Il n’y a aucun malaise, si ? 

			— Non, mon cher Xavier, pas le moindre. C’est étrange de constater à quel point les sentiments se sont taris, se rappelait-elle avoir répondu.

			— Étrange, mais vrai.

			Ils s’étaient fixés longuement. Laure n’avait pas pu s’empêcher de songer, comme cela lui arrivait parfois, que ce regard bienveillant et sage renfermait une accusation : ton cœur est aride.

			Elle entendit des bruits de circulation et en déduisit que Xavier devait être dans la rue. Elle aurait pu parier qu’il portait un pantalon étroit couleur taupe et la fameuse veste noire qu’il chérissait depuis des années. Il avait sûrement les cheveux ramenés en arrière et, à tous les coups, les yeux plissés tandis qu’il regardait au loin, car il était trop vaniteux pour mettre ses lunettes.

			Une décennie de mariage signifiait inévitablement que telle ou telle information concernant votre conjoint restait gravée dans votre mémoire.

			— Aujourd’hui est un de ces jours où tu me manques, Laure. Toi et tes beaux yeux verts.

			Elle sourit.

			— Toi aussi, Xavier.

			Les regrets quant à l’échec de leur mariage faisaient surface plus fréquemment qu’elle ne voulait bien l’admettre. Xavier avait ses petits travers, mais c’était un homme à principes, souvent très drôle de surcroît.

			— Mais tu as une femme, signala-t-elle.

			— En effet.

			Néanmoins, savoir que Xavier tenait encore à elle lui réchauffait le cœur.

			— Tu seras toujours à moitié anglaise, avait-il dit un jour. Qu’importe que tu parles parfaitement français et que tu vives ici depuis une éternité. Tu as besoin d’un guide.

			Foutaises. Laure était plus française, ou pour être exact plus parisienne, que Xavier l’imaginait.

			— J’aime deux choses seulement… Vous et la plus belle ville du monde, avait-elle répondu.

			Ce vers d’un vieux poème sentimental illustrait parfaitement l’amour qu’elle portait à sa ville d’adoption.

			C’était la remarque de Xavier concernant le guide qui l’avait réellement blessée. S’ils s’étaient mutuellement guidés un peu plus durant leur mariage, le résultat aurait peut-être été différent. Elle se blâmait pour ça. En grande partie.

			— Que se passe-t-il ? 

			En dépit de ses plaisanteries, Xavier n’appelait jamais sans raison.

			— J’ai vu passer un article dans Le Figaro qui disait que le Louvre faisait pression pour acquérir le Musée des Promesses brisées. Leur porte-parole affirme que l’époque des musées privatisés est révolue. Ils pensent que votre association ferait des étincelles.

			Elle laissa échapper un petit soupir.

			— Apparemment.

			— Histoire de pousser la métaphore : le Louvre est un vieux débauché dégoûtant et tu es une jeune fille en fleur. C’est toujours la même histoire. L’argent fait la loi et seuls ceux qui en ont, ont droit à la parole. Qu’en penseraient Nos Arts en France ? 

			Nos Arts en France étaient un organisme semi-gouvernemental qui accordait des bourses aux entreprises à visée culturelle. On avait prévenu Laure qu’il était délicat de traiter avec ces gens, mais ses échanges avec eux avaient toujours été simples et directs.

			— Le conseil d’administration de Nos Arts va examiner la situation et me dire s’ils souhaitent continuer à financer le musée. Si c’est le cas, rien ne changera et je serai ravie.

			— Ils ont été généreux avec toi.

			— Nous n’aurions pas survécu sans eux.

			— Est-ce que cela te dérangerait d’être rachetée ? s’enquit Xavier avec le plus grand sérieux.

			— Je compte bien me battre bec et ongles pour que ce ne soit pas le cas, répondit-elle en observant le ciel parsemé de traînées blanches.

			— Tu n’auras peut-être pas le choix, ma chérie, dit-il d’une voix où perçait le regret. Tu as acquis un certain pouvoir, mais pas ce type de pouvoir.

			Ce n’était pas la première fois que Laure faisait face à une menace (théorique ou autre), situation qu’elle avait appris à gérer en se divisant en plusieurs personnes.

			Il y avait la Laure dont les expériences passées l’aidaient à naviguer parmi les méandres poussiéreux et compliqués de la gouvernance publique sans trop de difficultés.

			Ensuite, il y avait la Laure qui brûlait d’envie que son musée fonctionne, précisément parce que le passé était encore vivace en elle. Une Laure qui risquait souvent de se laisser ronger par les corvées administratives.

			— Histoire de parler de choses plus joyeuses, Maison de Grasse va être notre mécène, annonça-t-elle.

			Xavier fit claquer sa langue contre son palais, sa manière à lui d’exprimer son admiration.

			— Bien joué.

			À l’origine une parfumerie exclusive de petite taille, Maison de Grasse était devenue une multinationale qui fournissait des parfums pour une vaste gamme de produits (produits ménagers, bougies, diffuseurs d’ambiance…), tout en continuant à créer et fabriquer les parfums à usage cosmétique les plus exclusifs. La majorité des grandes sociétés françaises bénéficiaient d’avantages fiscaux en devenant mécènes d’un musée, et Maison de Grasse estimait que ce partenariat constituerait un mélange prudent de planification fiscale et de largesse affichée en encourageant un projet artistique légèrement alternatif. Pour Laure, tout cela n’était que des promesses de bakchich sous couvert de soutien artistique, mais elle ne pouvait se permettre de refuser une telle association. 

			— Bien joué, répéta Xavier.

			Un homme totalement absorbé par son portable percuta Laure. Elle laissa tomber son propre téléphone, ce qui mit un terme à la conversation.

			— Pardon, désolé, dit l’homme. Je ne vous avais pas vue.

			


			Clair et limpide.

			Si la plupart des souvenirs plus anciens de Laure étaient angoissants ou flous, celui de la première fois où elle posa les yeux sur le canal Saint-Martin et la toile de rues qui entouraient le ruban d’eau était ainsi : clair et limpide.

			Dix ans plus tôt, certains coins du quartier étaient en bien piteux état et c’était dangereux de s’y promener seul le soir. Mais justement : le quartier s’était accroché à ce qui faisait son charme. Les recherches de Laure lui avaient appris que, dans le passé, il avait fourmillé de (parfois mauvaise) vie, de sexe (tarifé ou non) et qu’il possédait une élégance dissolue tout à fait unique. C’était un endroit qui affirmait au visiteur : mon pedigree est impeccable et nombre de mes vieux bâtiments ont survécu à des révolutions et aux plans du Baron Haussmann. Quelque chose comme ça. La formulation changeait souvent dans son esprit, mais l’idée restait la même.

			Les résidents de longue date aimaient ce lieu. Laure également depuis son divorce. Écouter l’eau qui clapotait contre les bords du canal lui donnait le sentiment d’être ancrée dans l’intimité de la ville. Traverser une des passerelles en fonte qui enjambaient l’eau gris-vert parsemée de détritus, ou tracer la topographie des rues à l’atmosphère parfois sinistre lui faisait le même effet. Elle était animée d’une passion féroce lorsqu’il s’agissait de protéger les boutiques et les cafés dont la survie ne tenait qu’à un fil.

			En tout cas, c’était ainsi à son arrivée. Récemment, un glacier vendant tous les parfums possibles et imaginables avait ouvert, ainsi qu’un magasin de vêtements hors de prix, une chocolaterie et un institut de beauté. Son musée avait peut-être contribué à la renaissance du quartier, mais désormais qu’elle était devenue une défenseuse ardente et fidèle du canal, elle gardait un œil sur les promoteurs requins. C’était peut-être rétrograde, mais le quartier avait besoin de la loyauté inébranlable de ses habitants, contrairement à d’autres zones modernes et aseptisées. Y compris cette snob de rive gauche, comme certains défenseurs du canal l’avançaient.

			L’odeur familière et inéluctable de l’eau parvint à ses narines tandis qu’elle approchait de la berge. Assez plate. Saumâtre. Et en ce début d’automne, chargée d’une pointe de pourriture. (La première fois qu’elle avait remarqué que l’eau pouvait avoir une odeur, c’était lors de cet été caniculaire à Prague, quand Tomas et elle s’étaient promenés le long de la rivière.) Un bateau-mouche vide glissait sur l’eau en direction de l’est, laissant dans son sillage des remous dans lesquels flottaient des pelures d’orange, une bouteille en plastique et un reste de hamburger.

			Dans la rue de la Grange aux Belles, Madame Becque était en train d’ouvrir les volets de son épicerie. Récemment, son mari et elle avaient repeint les panneaux en bois d’un bleu vif et acheté des manteaux bleu pâle pour leurs caniches, ce qui ajoutait grandement à la gaieté ambiante. Le bar du coin qui servait du brandy jusque tard dans la nuit était clos pour quelques heures de repos. Un sans-domicile était assis devant en tailleur. En passant devant lui, Laure laissa tomber un euro dans son gobelet.

			Un peu plus loin, une bande de terre négligée et jonchée d’ordures était coincée entre deux bâtiments. Laura s’arrêta. 

			— Kočka, appela-t-elle.

			« Chat » en tchèque. Ce n’était pas très original, mais c’était le premier mot qui lui était venu à l’esprit lorsqu’elle avait repéré le petit chat errant, deux semaines plus tôt.

			Un chat tigré émergea de l’ombre qu’offrait le mur. Maigre. Presque squelettique. Épuisé par la lutte pour rester en vie en étant si fragile. Laure caressa sa petite tête triangulaire et passa la main le long de sa colonne, effleurant délicatement les bosses formées par ses os. C’était un moment de communion. De réconfort. Un bref échange confiant entre animal et être humain.

			Devrait-elle s’inquiéter du fait qu’elle ne rendait absolument pas service à Kočka en lui donnant à manger ? Beaucoup de gens disaient qu’il valait mieux mourir pour les chats errants. Mais la mort n’était pas forcément la pire chose qui puisse arriver. La mort pouvait être une délivrance.

			C’est alors qu’elle remarqua que des tétons roses et gonflés dépassaient du petit ventre affamé.

			Sa gorge se serra. Elle attend une portée.

			Kočka patientait avec froideur (contrairement à Laure) que sa bienfaitrice apaise sa faim. Laure vida la coûteuse boîte de nourriture pour chat chargée en vitamines dans la barquette de fruits vide qu’elle avait apportée et observa comment la chatte se jetait dessus.

			Laure distingua un ronronnement presque imperceptible qui lui fit plaisir, même si sa protégée l’ignorait désormais royalement. 

			— Je ne te promets rien, lança-t-elle à Kočka avant de continuer sa route.

			La première fois qu’elle avait foulé le trottoir de cette rue, son jugement définitif de divorce venait juste d’arriver sur le bureau de son avocat. C’était un jour d’hiver glacial. Une discussion acerbe émanait du petit supermarché asiatique. Un chien aboyait. Il avait gelé et elle portait des chaussures trop légères. De plus en plus humides, ses pieds avaient fini par produire un bruit de clapotement à chaque pas. Le froid n’était ni agréable ni vivifiant, et des nuages gris chargés de neige flottaient comme une menace.

			Explorer le quartier revenait à faire l’expérience d’un tas de sentiments. Ce n’est que beaucoup plus tard que toutes ces premières images s’étaient assemblées comme un puzzle pour constituer son propre horizon : les volets, le bruit des machines d’entretien dans les rues chaque matin, les ferronneries des vieilles maisons et, dans sa niche en pierre, une statue de la Vierge dont les yeux bovins fixaient les passants.

			Elle avait été convaincue que le pessimisme était un mode de vie et que le moindre revers faisait jaillir ses pensées négatives de la boîte où elle avait tant de mal à les enfermer. Si l’on ajoutait à cela son mariage raté, elle était en proie à un tenace sentiment d’échec. Le passé lui semblait trop lourd pour y faire face. Apparemment, d’après la physique quantique, un atome ne suivait pas un chemin unique afin de sortir d’un labyrinthe : il parcourait plusieurs chemins en même temps. Cela reflétait très bien ce que Laure faisait : elle courait dans toutes les directions sans savoir pourquoi, chutant à chaque obstacle pour systématiquement finir la tête dans la boue.

			Il lui avait fallu approximativement trente secondes pour identifier une maison intéressante à deux étages, tout au bout d’une rue. Une bonne partie de la toiture était à refaire et la peinture de la façade était écaillée. Elle avait regardé les premiers flocons de neige se poser sur le toit tandis qu’elle étudiait ses contours usés. La construction, vieille d’au moins deux cents ans, était certes dans un piteux état, mais elle tenait encore debout. Et accessoirement, elle se fichait comme d’une guigne que Laure ne soit pas l’incarnation du succès. 

			Mais surtout, la maison était en vente. 

			Une fois ce constat assimilé, une idée lui traversa l’esprit : cette bâtisse à coup sûr rongée par les mites pouvait peut-être être le berceau d’une existence créative et sereine.

			Elle organisa une visite et s’accorda tout le temps nécessaire pour l’explorer. Elle examina les fenêtres à guillotine et tapa sur le plancher, emprunta l’escalier trop étroit, inspecta les toilettes hors d’âge et monta dans le grenier. Elle renifla la négligence, la pourriture et les problèmes, fit la grimace en entendant les portes grincer et en voyant le nombre de souris qui vivaient là.

			L’atmosphère évoquait des difficultés à vivre et à prospérer, des désastres, des triomphes. Elle ne voulait plus de turbulences dans sa vie. Plus aucune. Alors qu’elle traversait les pièces désespérées et glaciales, elle se demanda : vaudrait-il mieux éviter un tel endroit ? 

			La rédemption était bien plus qu’un simple mot. C’était un nirvana, un état de grâce qui s’éloignait perpétuellement d’elle. Mais peut-être pouvait-elle la trouver dans des briques et du mortier ? 

			Dans le froid qui régnait ce jour-là, ses orteils semblaient aussi raides que des pinces à linge. Néanmoins, elle était restée concentrée sur le concert des bruits de la maison. Alors qu’elle écoutait les grincements et les craquements, la réponse lui apparut, claire comme de l’eau de roche.

			Aujourd’hui, les peintures étaient fraîches, le stuc réparé, le toit remis en état, et une pancarte accrochée au-dessus de l’entrée annonçait : Musée, accompagné de la mention en français et en anglais : « Musée des Promesses brisées ».

			La seconde ligne disait : « Conservatrice : Laure Carlyle ».
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Chapitre 3



			Le bureau, situé au dernier étage de la maison, était de petite taille. À l’origine, il s’agissait peut-être de la chambre d’une bonne qui la voyait comme un palais, mais pour Laure, l’espace était de plus en plus problématique pour ce qui était de répondre aux besoins administratifs du musée.

			Une solution avait été de peindre les murs, ainsi que la pièce voisine encore plus petite utilisée pour les entretiens avec ceux souhaitant faire un don au musée, dans un jaune qui parvenait (Dieu savait comment) à les faire paraître plus spacieuses. Une autre tactique consistait à exiger un niveau draconien d’ordre et de propreté.

			Il était 9 heures. Nic était déjà à son poste. Au service de Laure depuis dix-huit mois, il était anglais, bilingue, sans attaches, ambitieux et désireux de grimper les échelons dans l’administration des arts. Il appartenait à une génération qui estimait qu’elle pouvait partir vivre dans n’importe quel pays d’Europe sans le moindre problème.

			— C’est facile de se déplacer, disait-il. C’est ce qu’on fait tous.

			Bien sûr, la génération de Nic faisait ça. L’Europe était une extension de leur territoire. Elle avait éprouvé le même sentiment à une époque. Jusqu’à ce qu’elle ne l’éprouve plus.

			Il leva la main pour la saluer.

			— Toc, toc.

			— Qui est là ? 

			— Séb.

			— Séb qui ? 

			— Séb-ientôt l’heure d’ouvrir.

			Ils jouaient à ce jeu où chacun tentait de trouver la pire blague. 

			Laure pensa à Nos Arts en France et croisa les doigts.

			— Décidément, tu ne fais aucun progrès.

			Nic écarquilla les yeux, faussement offusqué.

			— C’est pourtant vous qui m’avez tout appris. Dites-moi que je suis devenu indispensable.

			— Tu l’es, répondit-elle sincèrement.

			Il n’avait même pas encore trente ans et pourtant, il avait un don naturel pour lire les gens. Observer Nic se sortir d’une situation difficile était une leçon de choses en matière de compétences essentielles. S’il avait insisté, elle aurait sans doute fini par admettre que lui aussi lui enseignait des choses et qu’elle en était reconnaissante. Si l’amour prenait souvent par surprise, elle avait découvert grâce à Nic que l’affection aussi.

			— Est-ce que j’ai de la mousse à raser sur le menton ? demanda-t-il.

			— Non, pourquoi ? 

			— Vous me regardez bizarrement.

			Elle sourit.

			— C’est parce que je t’aime bien.

			— Il faut bien que quelqu’un m’apprécie.

			Nic comprenait quelle était l’essence du musée. Il comprenait que les objets avaient des choses à dire. Elle l’avait vu en prendre conscience sous ses yeux, la première fois qu’elle lui avait fait visiter les salles.

			Nic avait déjà déposé un thermos de café près de l’ordinateur de Laure, à côté de son emploi du temps. Elle s’assit, posa son sac sous son bureau et tapa « vétérinaire canal Saint-Martin » dans Google. Quelques secondes plus tard, elle était au téléphone afin de prendre rendez-vous.

			— J’ignorais que vous aviez un chat.

			— Je n’en ai pas.

			Il lui lança un regard perplexe.

			— Il faut que vous validiez l’emploi du temps.

			Elle y jeta un coup d’œil. Une interview avec un journaliste était prévue pour le milieu de matinée.

			— Mon Dieu.

			Devenu spécialiste en gestion des réactions de Laure, Nic la rassura aussitôt : 

			— J’ai programmé l’entretien à cette heure-ci pour que vous ayez fini avant le déjeuner. Comme ça, après, vous pouvez manger vos frites tranquillement.

			— Des frites ! s’exclama-t-elle en relevant la tête.

			Il sourit. Elle l’imita à contrecœur.

			— Qui est-ce ? 

			— Apparemment, quelqu’un avec des contacts importants qui seraient intéressés par un article.

			Laure leva les yeux au ciel.

			— J’ai dû pécher atrocement dans une vie antérieure.

			Dans le meilleur des cas, Nic pouvait être flexible. Le reste du temps, il se situait au même niveau de tyrannie que Caligula et Staline.

			— Ça n’est pas la mer à boire. De plus, j’ai jeté un œil à son travail. Elle a été publiée dans le New York Times, entre autres. Elle avait l’air très professionnelle au téléphone. 

			— Ce sont les pires.

			— Vous croyez ? Venant de la femme qui refuse de révéler si elle préfère le beurre ou la confiture au petit déjeuner…

			Elle laissa échapper un petit rire gêné.

			— Certes.

			Xavier lui disait toujours que son refus de se livrer était pathologique.

			Par le passé, Nic lui avait parfois dit que c’était compréhensible. Dans son langage, cela signifiait « obtus », mais jamais il ne l’aurait formulé de manière si frontale.

			— Si vous prenez le risque, le musée pourrait bénéficier d’un article dans une grosse publication.

			Elle n’était pas dupe de la manœuvre. Expert en sournoiserie lorsque la situation l’exigeait, Nic abattait ses arguments suivant une stratégie d’impact ascendant.

			— Ces arrogants directeurs de musée seraient bien obligés de vous prendre au sérieux, Laure.

			— Je me fiche qu’ils me prennent au sérieux ou non.

			— Pensez à Gianni, de Rome.

			— C’était un cas unique.

			Gianni Rovere, le journaliste italien, s’était montré très bien élevé, plein d’humour, et avait eu l’amabilité de réfléchir aux réponses de Laure avant de passer à la question suivante.

			— Certains peuvent penser que cet endroit est chargé de négativité, avait observé Gianni à la fin de l’interview.

			— Au contraire, avait répondu Laure. Le musée offre la possibilité de recommencer à zéro.

			Dernière offensive de Nic : 

			— Les directeurs de Maison de Grasse adoreraient. C’est le genre de publicité qui les convaincra qu’ils ont pris la bonne décision. 

			Elle soupira. Elle savait qu’il avait à cœur de défendre au mieux les intérêts du musée. Et surtout, elle lui faisait confiance.

			— Si j’accepte, est-ce que tu me laisseras tranquille jusqu’à Noël ? 

			Nic sourit. Et comme chaque fois qu’il souriait, le soleil apparut.

			En milieu de matinée, il escorta la journaliste dans le bureau. Laure leva la tête et fronça les sourcils.

			— Oh. Nous nous sommes déjà rencontrées.

			Elle attrapa la carte de visite qu’elle avait négligemment mise dans sa corbeille à courrier.

			— May Williams ? 

			Sans ses lunettes de soleil, elle constata que May possédait des yeux bleu-gris incroyables, qui avaient apparemment envoûté Nic en un seul regard, à en juger par son air subjugué. Aujourd’hui, elle portait un jean skinny, un tee-shirt moulant et des baskets à la mode. Et elle était nerveuse, même si elle le dissimulait à merveille.

			— Je tiens vraiment à écrire sur le musée, se justifia-t-elle aussitôt. Cet article pourrait jouer un rôle capital pour son avenir.

			Son sérieux désarmant pour quelqu’un de son âge dissipa un tant soit peu l’agacement de Laure face à la manière dont May avait obtenu l’entretien. Elle se tourna vers Nic, qui avait repris une contenance.

			— Café, s’il te plaît.

			La jeune femme sortit de son sac à dos noir plusieurs feuillets, qu’elle tendit à Laure.

			— J’ai pensé que vous aimeriez peut-être jeter un œil à mon travail.

			Elle parlait avec détachement, mais ses ongles rongés disaient toute autre chose.

			Laure parcourut deux ou trois articles. Ce qu’elle vit lui montra une vive intelligence et un style incendiaire. Ce qui lui donna encore moins envie que May se penche sur son cas.

			Lorsque le café arriva, May inhala, but une gorgée et ferma les yeux l’espace d’une seconde. 

			— Je suis tombée amoureuse du café qu’ils font ici.

			— Si vous voulez, je peux vous montrer où on sert les meilleurs cafés de Paris, proposa Nic.

			May lui sourit. 

			Laure songea que Nic n’avait pas menti lorsqu’il lui avait dit qu’il avait mené sa petite enquête. Et qu’elle apprécierait grandement que leurs échanges restent circonscrits aux besoins de l’interview.

			— Je vais d’abord vous faire visiter les lieux, afin que vous vous familiarisiez un peu avec l’endroit, annonça Laure.

			May bondit sur ses pieds, sa tasse toujours à la main.

			— Laissez votre café ici, s’il vous plaît. Nous devons faire très attention à éviter les incidents.

			— Bien sûr.

			Laure lui indiqua l’escalier et elles descendirent jusqu’au kiosque où Chantal faisait l’inventaire du stock de souvenirs sur sa tablette. Elle releva le nez en les entendant arriver.

			— Il nous faut davantage d’aimants avec les menottes dessus, indiqua-t-elle en français. Ça se vend comme des petits pains. C’est mon dernier.

			Elle brandit l’aimant. L’image montrait une paire de menottes en fourrure à motif tigré, accompagnée d’une légende : « Elles promettaient le paradis ».

			Laure traduisit la phrase et May éclata de rire. 

			— Vous êtes bilingue ? s’enquit May alors que Laure l’escortait dans la première salle.

			— Ma mère est française et mon père est anglais.

			May ne dit pas grand-chose pendant la visite. Elle se contenta de demander combien de salles le musée comportait.

			— Trois à ce niveau, quatre à l’étage supérieur, plus les bureaux. Ce n’est pas évident à gérer car les salles sont toutes de taille différente et nous manquons constamment d’espace. La plus grande pièce devait être une salle de réception, et nous supposons que la plus petite était probablement un cabinet de toilette. La plupart des sols sont d’origine, comme l’indique la largeur des lattes de plancher. Comme vous avez pu le constater l’autre jour, des flèches indiquent le sens de la visite. D’abord les trois salles du bas, puis l’escalier de derrière pour visiter les salles du haut avant de redescendre par l’autre escalier. Ce n’est pas évident car il est très étroit, mais on ne peut pas faire autrement.

			May tourna sur elle-même.

			— L’atmosphère est particulière. C’est très folklorique. Un peu perturbant peut-être, mais folklorique.

			— Ces objets symbolisent bien plus que du folklore, répliqua Laure d’un ton sec.

			May se figea.

			— Pardon. Loin de moi l’idée de minimiser leur importance. J’ai pour règle de ne pas employer les mots bateaux que tout le monde emploie chez moi, mais celui-ci m’a échappé, expliqua-t-elle d’un air légèrement paniqué.

			— Chez vous ? 

			— L’Alabama, précisa May avec une grimace. Cocktails à la menthe, tarte, Jim Crow. La folie. La souffrance. La chaleur. Tout ça.

			Clairement, May Williams était heureuse de s’être échappée.

			— Alors vous êtes une réfugiée ? 

			May poussa un grognement évasif et se lança dans l’observation de la vitrine principale.

			— Qu’est-ce que c’est, un billet de train ? C’est écrit en quelle langue ? 

			Un certain temps s’écoula avant que Laure réponde : 

			— En tchèque. 

			— Ah oui, il me semble que c’était en photo dans votre interview avec l’Italien, c’est ça ? Ça a fait du bruit en République tchèque. Apparemment, ça les rend nerveux dès qu’on leur rappelle les mauvais jours sous l’égide des cocos.

			Laure se détourna.

			— C’est possible.

			La deuxième salle abritait trois vitrines. May montra la première du doigt.

			— Je voulais vous demander… Qu’est-ce que c’est que cette boîte d’allumettes ? 

			— Si vous regardez de plus près, vous verrez qu’il y a une dent de lait à l’intérieur. C’est Jamie, un petit garçon de sept ans, qui l’a apportée.

			— Un enfant ? 

			— Oui. Vous en connaissez beaucoup ? Moi non, mais ils s’avèrent des gardiens de promesse acharnés, et dès qu’une promesse n’est pas tenue, ils le savent immédiatement. Le père de Jamie lui avait promis que la petite souris lui apporterait de l’argent lorsqu’il perdrait ses dents de lait. Ce fut le cas pour les deux premières, mais à la troisième, le père de Jamie avait pris le large, et la petite souris avec.

			May faillit poser la main sur la vitrine, avant de se raviser.

			— La mère de Jamie n’aurait-elle pas pu s’en occuper ? 

			— Je la soupçonne d’avoir voulu donner une leçon à son ex-mari. Elle est venue avec Jamie. Il m’a donné la boîte d’allumettes en me disant que la petite souris était une grosse menteuse. Sauf que c’était de son père qu’il parlait.

			Elle se rappelait encore son petit visage, son expression aussi blessée que furieuse.

			— Et donc, la détresse et la tristesse de Jamie sont exposées ici, conclut May.

			— C’est intéressant de voir comment un si petit garçon a trouvé un moyen de gérer la situation, commenta Laure en faisant passer May dans la salle suivante.

			— Lui, ou sa mère.

			Alertée par la modulation acide qui accompagnait le dernier mot, Laure demanda : 

			— Est-ce que vos parents approuvent votre choix de carrière ? 

			— Ce que mon père aime, c’est le bourbon. En quantité. Vous n’avez qu’à demander à mon dinosaure de mère. C’est une femme bien, soit dit en passant. Simplement, il se trouve qu’elle n’apprécie pas sa fille… Interrogez-la sur ce qu’elle déteste le plus au monde, et elle vous servira le chapitre des femmes célibataires qui payent des loyers exorbitants pour vivre dans une boîte qui sent le graillon et le moisi dans la Sodome qu’est New York en attendant qu’un miracle lance leur carrière.

			Le regard de May suggérait des émotions difficiles et compliquées.

			— Elle m’a répété que ce serait une perte de temps. Que ce serait dur. Et ça l’a été.

			— J’imagine. Mais vous vous êtes fait des contacts. Et de bons contacts, visiblement.

			Le visage de May s’illumina.

			— C’est vrai. Au moins, j’ai pris ma revanche sur ma mère et sa vision arriérée. Elle est née cent cinquante ans trop tard, la pauvre. Quand je pense que ses bêtes noires sont les libéraux et les féministes…

			Une étincelle éclaira son regard.

			— C’est une façon détournée de dire qu’elle n’est pas comme vous.

			Il fallut un instant à Laure pour assimiler le fait qu’elle appartenait à la même catégorie d’âge que la mère de May. Devait-elle en rire ou en pleurer ? 

			— Je vois.

			— Oh non, je…

			Comprenant qu’elle venait peut-être de faire une gaffe, May Williams changea son fusil de journaliste d’épaule.

			— Je sais que vous êtes le genre de femme qui portera encore des pulls moulants et de l’ombre à paupières à quatre-vingt-dix ans.

			Laure se surprit à sourire.

			— Tant mieux.

			— Vous n’avez pas d’enfants ? 

			— Non.

			La question qui d’ordinaire s’ensuivait systématiquement resta en suspens, et la réponse tacite à cette question resta sur le bout de la langue de Laure : je me suis refusé le droit d’avoir des enfants. Peut-être pas consciemment, mais ce n’était jamais la bonne personne, le bon moment, le bon état d’esprit…

			Les deux femmes continuèrent leur progression.

			Quelques minutes plus tard, May brisa le silence.

			— Et donc, vous parlez le tchèque ? 

			— J’y ai vécu pendant un long été.

			Dans cette pièce plus petite que la précédente, la silhouette dégingandée de May lui donnait des airs d’animal pris au piège.

			— Comment organisez-vous l’exposition ? 

			— C’est une très bonne question. Il nous a fallu beaucoup de temps pour déterminer la présentation la plus efficace. Finalement, nous nous en sommes tenus à la relation des objets. Des objets courants, par exemple. Des vêtements. Ça ne fonctionne pas toujours, mais c’était trop difficile de les exposer par ordre chronologique de donation, car nous devions changer toutes les salles sans arrêt.

			— Je vois.

			May referma son carnet.

			— Nous avons un nouveau mécène et nous avons commencé à évoquer diverses possibilités de rénovation.

			Elle guida May vers l’escalier, déterminée à garder la balle de la conversation dans son camp. 

			— La façon dont les musées exposent change. Elle est même en pleine révolution. Les musées deviennent des lieux interactifs. Amusants. Imprévisibles. Nous devons suivre la cadence des plus grands.

			Elle l’invita à entrer dans la dernière salle. May montra du doigt le « Numéro 7 » écrit en lettre d’or au-dessus du linteau de la porte.

			— Sept. Le numéro magique. Parmi les premiers nombres primaires, sept est le plus intéressant. En tout cas, c’est mon avis. C’est impossible de le multiplier ou de le diviser au sein du groupe.

			— Les maths ne sont pas mon fort.

			— Dans ce cas, ça doit être difficile de gérer les finances du musée.

			— Est-ce que j’ai dit ça ? 

			May n’insista pas et passa à la question suivante.

			— Ce que vous omettez est aussi important que ce que vous incluez, n’est-ce pas ? 

			Était-ce une question innocente ? Probablement. Elle voulait creuser, et c’était logique. Permettre à May d’écrire sur elle équivalait à lui donner un certain pouvoir. Laure regarda dehors. Affronter la peur de ce qui se dissimulait dans les tréfonds de son psychisme était un vieux combat épuisant qu’elle n’avait toujours pas gagné.

			— Oui, répondit-elle. Ce qu’on omet est très important.

			May se tourna vers elle.

			— Que pensez-vous accomplir avec ces objets ? 

			Était-ce le fruit de l’imagination de Laure, ou la question était-elle mâtinée d’une pointe de scepticisme ? 

			— C’est un moyen de tourner la page. De faire son deuil.

			— Le deuil de quoi ou de qui ? Certaines personnes pourraient voir tout cela et se dire « tu parles d’un tas de vieille camelote ».

			— Et c’est leur droit. Pour les autres, donner un objet à ce musée est une manière d’affronter quelque chose qui est allé de travers dans la vie.

			Laure montra du doigt un vase multicolore d’une laideur sensationnelle qui dominait la plus petite vitrine de la salle.

			— En tant que société, nous courons le danger d’oublier l’importance du rituel.

			May observa le vase, incrédule.

			— Si vous le dites.

			Laure sourit. Le vase n’était clairement pas à la hauteur du mélange habituel de fantasme, de désir, de rage et de profonde déception parqué dans ces vitrines.

			— C’est tellement hideux que je n’arrive pas à le quitter des yeux, confessa May.

			— Les mauvais jours, nous adressons des prières au dieu de la casse, mais il n’a pas l’air de nous entendre. N’incluez pas ça dans l’article, ajouta Laure précipitamment. 

			May dirigea son attention vers un découpage encadré. Il représentait une silhouette de profil et était accroché entre deux fenêtres. Les contours étaient précis et les marques de ciseaux se discernaient à peine sur le papier noir. Le sujet était un homme mince aux cheveux ramenés en arrière et au nez aquilin, qui tenait une guitare.

			— Sacré style. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Il est encore dans les parages ? 

			May se passa la main dans les cheveux. Elle exsudait l’énergie, la nervosité et une sorte de vulnérabilité décalée. Est-ce que Laure avait été comme ça ? Oui. Et c’était une pensée réconfortante.

			D’habitude, lorsqu’on lui posait cette question, Laure répondait J’ignore qui c’est. Cette fois, d’autres mots lui échappèrent.

			— J’ignore où il est. J’aimerais le savoir.

			


			* * *

			


			May Williams analyserait cette réponse. Bien sûr.

			Cette pensée malaisante resta dans un coin de la tête de Laure pendant le reste de la journée. Un doigt à l’ongle acéré avait percé sa coquille, et lorsque cela arrivait, cela avait le don de la troubler profondément.

			Dans la rue de la Grange aux Belles, Monsieur Becque se livrait à son habituelle liquidation de fin d’après-midi. Il offrit à Laure une mangue un poil trop mûre, quatre tomates et une aubergine pour la modique somme de deux euros. Pas mal. Elle paya, échangea quelques mots et reprit sa route.

			C’était une douce soirée d’automne, de celles dont seule l’Europe avait le secret, et les Parisiens avaient cédé à l’appel de la rue. La nuit commençait à tomber, les lumières brillaient aux fenêtres et les gens étaient attroupés dans les bars et les cafés. Les filles étaient bras nus, et souvent dos nus aussi. Les femmes plus âgées portaient des talons hauts, des jupes en cuir, les hommes des pantalons étroits et des blousons d’aviateur. Des groupes se dirigeaient vers le canal et leurs conversations se mélangeaient dans l’air du soir. Quelques personnes étaient assises sur des bancs, le nez plongé dans leurs portables.

			À contre-courant, Laure tourna vers le nord en direction de la maison de retraite non loin. Par cette soirée où toutes sortes de formes de vie attiraient l’œil, elle s’apprêtait à rendre visite à quelqu’un sur le point de mourir.

			À l’instar du musée, la maison de retraite était l’un des plus vieux édifices du quartier. Ses fenêtres étaient hautes et étroites, ses murs un mélange de briques et de pierres, avec des mâchicoulis qui évoquaient un passé moyenâgeux. Si la façade était familière, Laure n’y était jamais entrée. À l’intérieur, elle arriva dans un couloir exigu et sombre, presque claustral et peu engageant. Pourtant, l’endroit jouissait d’une excellente réputation. « Ils sont gentils là-bas », « ils comprennent ce que c’est d’être une personne âgée »…

			À la réception, après quelques minutes d’attente, elle fut rejointe par la directrice, légèrement ébouriffée et à bout de souffle. Madame Maupin était une personne de terrain et cela se voyait.

			— Toutes mes excuses, madame, j’aidais un nouveau pensionnaire à s’installer. Il n’était pas satisfait de l’agencement de son lit et nous avons dû le déplacer à plusieurs reprises jusqu’à ce que le résultat lui convienne.

			— Aucun problème, répondit aimablement Laure.

			Elle se serrèrent la main.

			— C’est gentil à vous d’être venue. J’espère que cela ne vous dérange pas que nous vous ayons contactée ? 

			— Non, absolument pas. C’est grâce aux personnes qui me contactent que le musée fonctionne.

			Madame Maupin repéra une tache sur sa jupe, poussa une exclamation contrariée et frotta le tissu.

			— Madame Raoul n’en a plus pour longtemps. Elle a entendu parler de votre musée et veut faire un don. J’ai pensé que le mieux était de vous entretenir directement avec l’intéressée. Elle espère être encore là pour son centième anniversaire, mais on ne sait jamais ce que Dieu nous réserve.

			— En effet, répondit Laure en espérant que l’ironie qui l’animait ne transparaissait pas trop dans son intonation.

			La directrice conduisit Laure jusqu’à l’ascenseur, qui les emmena au dernier étage. En dépit de ses fenêtres plus petites, ce niveau était plus lumineux et les derniers rayons de soleil perçaient à travers les croisées orientées vers le sud.

			La chambre de Madame Raoul était de dimensions modestes. Un lit médicalisé occupait la majorité de l’espace. Des médicaments, une horloge, un chapelet et une Bible étaient disposés avec une précision chirurgicale sur un napperon blanc posé sur une commode. Un fauteuil trônait près de la porte.

			À l’arrivée de Laure, la pensionnaire, dont le dos était calé contre plusieurs oreillers, tourna la tête. Madame Maupin se pencha sur elle avec une infinie gentillesse.

			— Ne vous encombrez pas avec les politesses d’usage, madame. Dites simplement ce que vous avez à dire.

			— La taie d’oreiller, s’il vous plaît, dit Madame Raoul d’une voix faible. Pouvez-vous me la donner ? 

			La directrice ouvrit le tiroir du haut de la commode et en extirpa un paquet enveloppé de papier de soie, qu’elle posa sur les genoux de la vieille dame. Celle-ci lui fit signe de l’ouvrir. Il contenait une taie d’oreiller carrée aux rebords en dentelle, décorée de broderies blanches. Un parfum de lavande et de renfermé si souvent présent chez les antiquaires ou dans les brocantes s’en dégageait, et se mélangea à l’odeur des produits désinfectants.

			Madame Raoul leva une main squelettique et montra la taie d’oreiller.

			— C’est moi qui l’ai faite quand j’avais dix-sept ans, juste avant de me marier. 

			Elle marqua une pause pour reprendre son souffle.

			— Nous apprenions à coudre et broder avec nos mères, qui avaient elles-mêmes appris avec nos grands-mères. C’était la tradition, là d’où je viens. Chaque fille confectionnait son propre trousseau. C’était un symbole de nos rôles d’épouses et de mères.

			Laura effleura le tissu du bout des doigts.

			— C’est magnifique.

			— Madame Maupin, ce que je m’apprête à dire ne va pas vous plaire, annonça alors Madame Raoul. 

			— Dans ce cas, je vais vaquer à mes occupations.

			La directrice approcha le fauteuil du lit et invita Laure à y prendre place.

			— Vous serez mieux installée. Sonnez une fois que vous aurez terminé.

			Laure s’assit. Son visage était à présent presque à hauteur de celui de la retraitée.

			— Racontez-moi l’histoire de cet objet, madame. 

			La poitrine de Madame Raoul se souleva. Laure posa son sac à terre et croisa les mains sur ses genoux. Pour que cet échange soit paisible, elle savait qu’elle devait rester immobile et attentive.

			La vieille femme inspira profondément. Sa respiration était sifflante.

			— Être une femme, c’est être la bête de somme de Dieu.

			Laure se redressa. Elle s’était attendue à des bondieuseries, pas à de l’iconoclasme. 

			— Vous êtes une femme active. J’étais une fille de ferme qui n’avait pas le choix. N’avez-vous jamais été forcée de conclure qu’en créant la femme, Dieu s’était livré à la plus grande farce qui soit ? L’œuvre d’un sadique.

			Elle avait visiblement du mal à respirer. Laure posa délicatement une main sur son épaule.

			— Est-ce que cela signifie que vous n’êtes pas croyante ? demanda Laure en glissant un regard en direction de l’arsenal religieux déployé sur la commode.

			Son interlocutrice poussa un long soupir.

			— Ça rassure tout le monde de penser que je le suis. Ils ne supporteraient pas ma haine de Dieu. Je les comprends. C’est difficile pour eux. Nous avons grandi dans la foi. Nous l’arborions tel un étendard. On m’a inculqué que Dieu était le père et que ma raison d’être était de Lui obéir, ainsi qu’à mon mari. J’y croyais. Mais la foi est un mensonge, madame.

			Madame Raoul parlait-elle de sa propre foi ? Ou de la foi sous toutes ses formes, y compris politique ? Laure attendit.

			— Dieu m’a pris deux de mes petits, continua-t-elle. Lucie ne lui a pas suffi, il a aussi emporté Jean. Dieu voulait tout ce qui m’était précieux et Il a fait en sorte de l’obtenir.

			— Votre mari ? 

			Madame Raoul tritura le rebord de la taie d’oreiller. 

			— Si vous pouviez regarder… Si vous pouviez regarder sous ma peau, vous verriez les bleus et les cicatrices que m’a laissés l’homme qui avait promis de m’aimer et de me respecter.

			Les efforts que la vieille femme déployait pour cette conversation étaient tels qu’elle ferma les yeux.

			Laure regarda le ciel qui s’obscurcissait par la fenêtre. Il allait sans dire que les mourants devaient avoir le droit de s’épancher sur leurs doutes et leur détresse. Il fallait leur permettre de poser les questions qu’on leur avait peut-être interdit de poser au cours de leur vie, ou qu’ils n’avaient pas eu la force de formuler auparavant.

			Madame Raoul rouvrit brusquement les yeux et fixa Laure.

			— Rien dans ma vie ne s’est passé comme on me l’avait promis. Je vous demande de prendre cette taie d’oreiller et de l’exposer comme un exemple des trahisons que subissent les femmes.

			— Elles ne sont pas toutes trahies, tempéra gentiment Laure. 

			Madame Raoul fronça les sourcils. 

			— Beaucoup le sont, je vous l’accorde. Madame Raoul, je sais que nous venons de nous rencontrer, mais je n’aime pas l’idée de vous savoir si amère. Que pourrais-je dire qui serait susceptible de vous aider ? 

			Madame Raoul détourna le regard.

			— Ne vous en faites pas. Maintenant que j’ai dit ce que j’avais à dire, je me sens sereine et apaisée. Ils n’ont aucun souci à se faire.

			Laure remit la taie d’oreiller dans le papier de soie.

			— Vous non plus, madame. Je vais trouver l’emplacement parfait où l’exposer. Elle est comme neuve.

			Madame Raoul prit plusieurs respirations douloureuses.

			— Si vous l’examinez d’assez près, vous verrez qu’il y a des taches de sang.

			— À qui appartient-il ? 

			— C’est le mien. Je me piquais sans cesse en cousant. Je n’ai jamais réussi à les estomper.

			Sur la route de son appartement, Laure songea que les taches, aussi minuscules soient-elles, racontaient la véritable histoire de la taie d’oreiller de Madame Raoul, et non pas la perfection du tissu découpé, cousu et enjolivé.

			Une fois chez elle, Laure prit une douche tiède, se sécha et revêtit une robe sans manches. Elle s’entortilla les cheveux en chignon et prit un taxi en direction du Marais, où elle retrouvait des amis pour dîner au restaurant. Pendant le trajet, elle décida que la taie d’oreiller devrait être placée dans un cadre en bois uni et accrochée dans la salle 7.

			Le lendemain matin, juste avant qu’elle ne parte pour le musée, son portable sonna. C’était Madame Maupin.

			— Je tenais simplement à vous informer que Madame Raoul était morte paisiblement dans son sommeil, cette nuit.

			— Je suis navrée de l’apprendre. Elle m’avait tout l’air d’une femme très spéciale. Avait-elle de la famille ? J’aurais besoin de leurs coordonnées pour les archives du musée, afin que nous sachions à qui rendre la taie d’oreiller le moment venu.

			— Pas la moindre. Elle a passé de nombreuses années en détention et sa famille l’a reniée.

			— Pourquoi a-t-elle fait de la prison ? demanda Laure avec la plus grande réticence.

			La directrice de la maison de retraite soupira.

			— Pour meurtre. Madame Raoul a tué son mari.
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Chapitre 4



			May tint parole : la confirmation que Vanity Fair lui commandait un article de fond arriva la semaine suivante. Après de nombreux débats, il fut décidé qu’elle suivrait Laure pendant trois jours et qu’elle assisterait aux entretiens avec les donateurs, à condition de signer un document dans lequel elle s’engageait à préserver leur anonymat.

			— Je vous laisse voir ça avec Nic, répondit Laure lorsque May l’appela pour convenir des dates.

			— Oh, parfait.

			Du coin de l’œil, elle observa un Nic plein d’enthousiasme prendre l’appel.

			Quelques jours plus tard, May arriva pile à l’heure, vêtue d’un jean moulant et d’un bombers en satin noir brodé de dahlias rouges. Armée de son sempiternel sac à dos, elle apportait également des cafés.

			— Americano avec une pointe de lait, c’est ça ? demanda-t-elle en tendant un des gobelets à Nic.

			— C’est ça, répondit-il avec un de ces sourires dont il avait le secret.

			May se tourna vers Laure.

			— Flat white ? 

			Laure montra sa veste du doigt.

			— Vous êtes censée être discrète, fit-elle remarquer avec un sourire.

			— C’est vrai. Pardon. 

			May retira le vêtement et le fourra dans son sac à dos.

			Fait extraordinaire, lorsqu’elle se laissa tomber sur une chaise dans la petite salle où avaient lieu les entretiens, elle sembla se fondre dans le mur.

			Nic invita Joseph Broad à entrer et à s’installer en face de Laure. Âgé d’une trentaine d’années, métis, il était d’une beauté indéniable et semblait profondément misérable. Laure était coutumière de l’expression qu’il arborait. Celle d’un homme qui n’était pas en paix avec lui-même. 

			— Je ne sais pas pourquoi je suis ici, commença-t-il. 

			Les gens avaient toujours du mal à se raconter au début. Sourire. Attendre. Ne pas les brusquer.

			— En fait si, je sais, corrigea-t-il.

			— Cela nous aidera tous les deux si vous commencez par le commencement, l’encouragea-t-elle d’une voix douce. Prenez votre temps. Je suis là pour vous écouter.

			Joseph Broad sortit un portefeuille visiblement coûteux de sa poche et en extirpa un billet de train qu’il laissa tomber sur la table, comme s’il lui brûlait les doigts.

			— Mon nom est Joseph Broad, mais en réalité, je devrais m’appeler Joseph Murry.

			Du coin de l’œil, Laure vit May se recroqueviller davantage dans son siège. Ses cheveux aux reflets blonds se confondaient presque entièrement avec les murs jaunes.

			— Murry est le nom de famille de ma mère biologique. Dont j’ai retrouvé la trace.

			Laura croisa les mains sur ses genoux. Joseph Broad baissa les yeux, puis les reposa sur Laure.

			— Elle habite en banlieue, près de Buckingham. Une tour, dans une cité. J’y suis allé avant d’entrer en contact avec elle. J’ai été profondément choqué. Personne ne devrait avoir à vivre comme ça. Le contraste entre nos vies m’a horrifié.

			Le portefeuille, la chemise Brook Brothers, les chaussures de ville haut de gamme racontaient tous leur propre histoire.

			Laure attendit. L’expérience lui avait appris le pouvoir du silence. Il agissait comme une éponge qui absorbait la douleur. Souvent, les donateurs imaginaient qu’en décidant de franchir ce grand pas, ils avaient soudain le contrôle sur les raisons qui les y avaient poussés. Ils savaient ce qu’ils ressentaient. Ils savaient ce qu’ils allaient dire. Ils avaient répété leur texte avant de venir. Tout était réglé comme du papier à musique.

			Sauf que non. Le moment venu, très souvent, les berges des réservoirs de douleur et d’angoisse qu’ils renfermaient cédaient, et leurs bonnes intentions se retrouvaient balayées.

			Laure adressa à Joseph Broad un nouveau sourire d’encouragement.

			— Je l’ai appelée. Nous avons discuté au téléphone. Elle m’a expliqué qu’à l’époque, elle avait eu le sentiment que c’était impossible de me garder. Elle était au fond du trou et elle a pensé que j’aurais une vie meilleure si elle me faisait adopter.

			Il se leva et se dirigea vers la petite fenêtre. Une réaction commune dans ce genre de situation.

			L’éternuement de May brisa le silence.

			— Pardon. Désolée, chuchota-t-elle avant de se moucher.

			— Connaissez-vous Paris ? demanda alors Laure à Joseph.

			— Je viens souvent pour affaires, mais le plus souvent, je ne visite que l’intérieur de mon hôtel.

			Il retourna s’asseoir.

			— Et cela ne vous dérange pas de laisser votre histoire dans une ville étrangère ? 

			— Ça devrait ? 

			— Je me dois de vous poser la question.

			Laure ouvrit le dossier que Nic avait préparé en amont.

			— Cela peut avoir un lien avec la raison pour laquelle vous tenez à faire une donation et celle qui vous a poussé à retrouver votre mère.

			Joseph Broad pâlit légèrement.

			— J’ai fait un rêve après une soirée bien arrosée, dans lequel j’avais perdu mes jambes. Ça m’a perturbé pendant des semaines. Quand j’en ai parlé à Paula, ma compagne, elle m’a dit que c’était parce que je n’avais pas de racines.

			Il tenta de rire.

			— J’ai répondu que c’était de la psychologie de comptoir.

			— Si je peux me permettre d’utiliser un cliché, ce n’est pas parce qu’on est paranoïaque que personne ne nous en veut. Paula a peut-être raison.

			Joseph prit quelques secondes pour digérer la suggestion.

			— J’ai été adopté alors que je n’avais que six semaines. Des gens gentils et aimants qui vivaient dans le comté de Surrey. J’étais bien traité et je les aimais, mais j’ai toujours ressenti une sorte de désespoir au fond de moi, sans jamais savoir pourquoi. Ils sont morts à présent, et depuis leur décès, j’ai éprouvé ce besoin de découvrir qui j’étais. J’ai engagé un détective pour qu’il procède à des recherches et il a fini par localiser ma mère.

			— La prise de contact avec elle s’est-elle bien passée ? 

			— Oui.

			— Et le billet ? 

			Les épaules et la mâchoire de Joseph Broad se contractèrent. May sortit son carnet de son sac à dos et Laure lui lança un regard d’avertissement.

			— Elle a promis de me rendre visite. J’ai proposé de lui envoyer un chauffeur, mais elle ne voulait rien entendre. Nous avons alors convenu qu’elle viendrait en train et je lui ai envoyé un billet pour Londres.

			Il poussa le ticket vers Laure.

			— C’est le billet retour. Première classe.

			Laure et May restèrent immobiles. La fin de cette histoire était prévisible… et respirait la tristesse.

			— Elle a promis qu’elle viendrait. Elle a promis, répéta-t-il, le regard perdu dans le vide. Elle semblait si contente la première fois que je l’ai contactée… Elle m’a raconté que je ne me prénommais pas Joseph mais Barney, comme mon grand-père. Je lui ai répondu qu’elle pouvait m’appeler Barney. Elle m’a dit qu’on ne cessait jamais de penser à un bébé qu’on avait abandonné.

			Le silence s’installa dans la pièce. Laure finit par le rompre.

			— Et vous, que lui avez-vous dit ? 

			Les lèvres de Joseph bougèrent, mais aucun son n’en sortit. Il ferma les yeux un instant.

			— Que j’avais hâte de la rencontrer, parvint-il finalement à répondre.

			Laure baissa les yeux sur le dossier. Elle ne maîtrisait pas encore totalement l’art de ne pas se laisser émouvoir par la détresse des autres.

			Joseph regarda d’abord par la fenêtre. Puis par terre. Puis il fixa ses poings serrés sur ses genoux.

			— J’ai attendu. Trois trains. J’ai guetté. Rien. On aurait pourtant tendance à penser que…

			Il s’interrompit. Ses yeux brillaient.

			— Quelle mère ne serait pas curieuse de voir ce que l’enfant qu’elle a abandonné est devenu ? 

			May toussa. Laure fronça les sourcils. Elle rangea les documents dans le dossier.

			— J’ai parlé à beaucoup de gens qui font ce que vous faites et personnellement, je sais que…

			Elle s’interrompit.

			— La culpabilité et les regrets sont les fardeaux les plus lourds à porter. Il faut énormément de courage pour les affronter et parfois, les gens ne sont pas suffisamment courageux. Leurs blessures sont trop profondes. Ou ils sont trop fatigués. Je ne suis pas psychologue, loin de là. Je ne suis qu’une simple observatrice. Néanmoins, si je puis me permettre, je dirais qu’il est possible que votre mère ait simplement besoin de plus de temps. 

			— Peut-être.

			Il marqua une pause. La colère durcit ses traits.

			— Mais pas moi.

			— Dans ce cas, il y a trois choses que vous devez savoir. D’abord, nous vous offrons la possibilité de choisir l’emplacement de l’objet. C’est très important pour certains donateurs. Ensuite, nous vous demandons de nous fournir une description expliquant sa présence ici. Enfin, vous devez nous indiquer ce que vous aimeriez que nous fassions de l’objet une fois que sa durée d’exposition touche à sa fin.

			Il se pencha sur le bureau.

			— Pour la description, vous n’avez qu’à écrire : « Je suis ton fils et tu n’as pas été capable de me rencontrer ». Et mettez-le où vous voudrez. Je repars ce soir.

			— Vous êtes sûr ? 

			Les larmes naissantes qu’elle avait aperçues plus tôt avaient laissé place à une dureté inflexible.

			— Certain.

			Son intonation indiquait que Joseph pensait avoir échoué, une situation dont il n’avait manifestement pas l’habitude. Sa colère et sa confusion provoquaient en lui une souffrance évidente et faisaient peine à voir. Depuis son poste d’observation, May se tortilla, mal à l’aise.

			Joseph poussa à nouveau le billet vers Laure, qui s’en empara sans un mot. Ce bout de papier ne contenait aucune des émotions mal dissimulées de son donateur.

			Nic escorta Joseph Broad jusqu’à la sortie. Lorsqu’il remonta, il rapporta que Joseph avait glissé une grosse somme dans la boîte des dons avant de partir.

			— Le pauvre, dit May. Mais ça lui a fait du bien de venir ici. Vous ne croyez pas ? 

			Nic ne répondit pas. Laure non plus. Le regard de May passa de l’un à l’autre.

			— Est-ce qu’il y a des moments où tout cela vous atteint au point de vous rendre négatifs ou pessimistes ? 

			May était maligne. Non pas que Laure en ait douté. Elle l’avait perçu dès leur première rencontre.

			Nic releva la tête. Son regard croisa celui de May et ce fut lui qui répondit : 

			— Parfois.

			Laura glissa le billet de train dans une pochette plastifiée et inscrivit « Joseph Broad/Murry », ainsi que la date.

			May avait le nez dans son carnet.

			— Avez-vous beaucoup de retours de la part des visiteurs ? 

			— Oui. Énormément. Je peux vous montrer, si vous voulez, offrit Nic.

			Soigneusement conservés, les témoignages étaient nombreux. « Visiter le musée m’a purifiée », écrivait l’une. « Je suis désormais capable de me regarder en face », rapportait un autre.

			


			* * *

			


			Avant de partir ce soir-là, Laure effectua sa ronde habituelle de salle en salle pour vérifier que tout était dans l’ordre, à sa place.

			Son frère la taquinait toujours en lui disant qu’elle avait le chromosome de Florence Nightingale.

			Peut-être.

			Se connaître soi-même était une entreprise complexe et difficile. Un apprentissage infini.

			— Bonne remarque, avait concédé Charlie. Mais toi et moi sommes plus morcelés que la plupart des gens que nous connaissons. 

			À l’exception des éclats de rire de Nic et May qui lui parvenaient depuis le bureau, les seuls bruits troublant le silence étaient le tic-tac de l’horloge et le claquement de ses talons sur le plancher.

			Indécise, elle s’attarda sur le seuil de la salle 3. Où placer le billet de train de Joseph Broad ? À côté de la poupée au visage brisé ? Près de la dent de lait dans la boîte d’allumettes ? Ces objets étaient connectés, comme May l’avait vite compris. La colère de Jamie et le désespoir de Joseph convergeaient, tous deux nourris par une expérience commune d’enfants trahis.

			Le sol de la salle 3 était particulièrement inégal, à tel point qu’il avait fallu glisser une cale sous le pied de la vitrine qui renfermait le billet de train tchèque. La légende en dessous indiquait la date, le lieu d’émission et la destination. L’étiquette disait, en anglais, en français et en tchèque : « Un billet de train pour le trajet emprunté par les gens qui quittaient la Tchécoslovaquie pour l’Autriche dans les années 1980. C’était l’échappatoire que privilégiaient ceux qui fuyaient le régime. Beaucoup d’entre eux ne sont jamais arrivés. »

			Lorsque le musée a ouvert ses portes, certains visiteurs étaient curieux d’en savoir plus. Dans ces cas-là, Laure racontait des histoires de dissidents d’Europe de l’Est qui avaient été rattrapés par des chiens ou par des officiers à la frontière avec l’Autriche. Des contes de fuite, de peur et de doutes. Lorsqu’on lui demandait si ce billet représentait une promesse brisée particulière, elle répondait qu’elle n’était pas autorisée à divulguer davantage de détails, ce qui ne faisait qu’alimenter les conjectures.

			À mesure que le musée s’était développé et qu’il avait accueilli davantage d’objets, l’intérêt suscité par le billet avait décliné, mais elle avait continué à s’y raccrocher.

			Elle déverrouilla la vitrine, s’empara du cadre en bois brut qu’elle avait choisi parce que Tomas adorait la forêt, et le serra contre son cœur.
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Chapitre 5



			Prague, 1986

			


			Mon Dieu, tout est gris, songea Laure la première fois qu’elle aperçut la ville à travers la vitre de la limousine venue chercher la famille Kobes à l’aéroport. Contrairement au Paris multicolore qu’elle connaissait si bien. Ou au Yorkshire vert de son enfance.

			Au cours des jours suivants, elle revisita son opinion. Il y avait de la couleur. Simplement, il fallait la chercher. Elle filtrait au travers des pierres baroques de Hradčany, le quartier abritant le château qui dominait la ville. Elle l’apercevait depuis l’appartement de ses employeurs dans Malá Strana, le quartier des étrangers, situé juste en dessous. Laure la discerna aussi dans les étincelles de la rivière Vltava, qui séparait Malá Strana de la matrice complexe des rues de Staré Mĕsto, la vieille ville. Elle se trouvait également dans la verdure estivale de la colline Letná.

			Ce n’était pas une ville séduisante comme Paris. Néanmoins, Prague avait quelque chose de profond et de mystérieux que même les rayons du soleil d’été ne parvenaient pas à percer. Son cœur abritait une histoire de croyances changeantes, de persécution, de démons et de musique. C’était un lieu aussi ensorcelant qu’ensorcelé, au passé foisonnant d’ironies.

			Le guide Prague sans se ruiner, qui accompagnait Laure partout, l’affirmait : « Jadis capitale du Saint-Empire romain germanique, Prague jouit d’une histoire religieuse, culturelle et politique riche et variée. »

			Petr Kobes, son employeur, lui expliqua que les Tchèques appelaient leur ville matička Praha, « petite mère Prague », mais, ajouta-t-il avec ce sourire qui la charmait tant, il fallait également savoir que l’un de ses plus célèbres écrivains, Kafka, avait écrit à son sujet que « cette petite mère a des griffes ».

			


			Dans le cœur historique de Staré Mĕsto, quelques ivrognes étaient adossés contre une porte bardée de clous. Plus bas dans la rue, un autre était avachi sur un banc, une bouteille de rhum vide traînant mélancoliquement au sol à côté de lui.

			La rue empestait l’alcool. Rien de nouveau sous le soleil, songea-t-elle. Les soûlards étaient monnaie courante chez elle. « Les Anglais sont désespérants pour ce qui est de l’alcool », avait souvent déclaré sa mère. Française, c’était une femme merveilleuse en dépit de ses airs parfois supérieurs. Il y avait aussi des ivrognes à Paris, lui rappelait toujours Laure. Ce à quoi sa mère répondait systématiquement : « Certes, mais les Parisiens sont meilleurs ».

			Néanmoins, dans le cas présent, le groupe paraissait particulièrement mal en point. Aucun des hommes et aucune des femmes au teint gris ne lui jeta un regard quand elle passa près d’eux avec les enfants. Lors du cours magistral menaçant qu’il lui avait donné sur Prague, Petr l’avait prévenue qu’elle devait faire attention. « Ils sont prêts à t’arracher les ongles s’ils pensent pouvoir les vendre pour s’acheter de l’eau-de-vie de quetsches. »

			C’est partout pareil, pensa-t-elle en serrant encore plus fort les mains de Jan et de Maria.

			Et pourtant, ça ne l’était pas. Presque tout lui semblait bizarre, mais c’était précisément ce qu’elle recherchait. S’entourer de nouveauté et l’absorber, pour atténuer le choc qu’avait été la mort de son père. En la voyant s’effondrer et sombrer en plein milieu de l’année universitaire, sa mère avait décidé de l’envoyer à Paris. 

			« Ma ville t’aidera à guérir, avait-elle assuré. Tu peux toujours retourner à l’université plus tard. »

			D’abord, Laure avait résisté. Avant la mort de son père, elle n’avait pas la moindre idée de ce que le mot « chagrin » signifiait. De ce qu’il impliquait. De comment il fonctionnait. Elle ne le connaissait pas personnellement. Elle n’avait pas conscience de sa capacité obstinée à tirer une personne vers le bas. Elle voulait se débarrasser de ce chagrin, souhaitant le léguer à sa mère afin que celle-ci en endosse seule la responsabilité. Mais sa mère était plus intelligente que ça. « Tu n’en reviendras pas des effets que peut avoir un séjour à l’étranger, avait-elle insisté en berçant Laure qui sanglotait. Parce que tu es triste, tu seras réceptive à l’expérience d’une autre manière que si tu étais heureuse. Penses-y. »

			— Où est-ce qu’on va ? demanda Jan, la tirant de ses pensées.

			— Au square de la vieille ville. J’espère qu’on marche dans la bonne direction.

			Sa mère avait eu raison. L’intérêt de Prague, c’est qu’elle n’était pas chez elle. Tout comme à Paris, là où elle avait d’abord rejoint la famille Kobes, elle ne pouvait pas se permettre de s’écrouler. Sa mère n’avait pas menti : être en exil était une véritable thérapie.

			Dans le Paris de ses séjours d’enfance, Laure n’avait jamais eu le mal du pays, ne serait-ce qu’une seconde. Elle ne s’était jamais sentie comme une étrangère. Rien n’avait changé lorsqu’elle était descendue du ferry, qu’elle avait pris le train et qu’elle était descendue sur le quai de la Gare du Nord, invariablement jonché de mégots de cigarettes. L’odeur de Paris était unique. En inspirant à pleins poumons, elle avait senti la noirceur des mois précédents se dissiper légèrement. Trois semaines plus tard, elle était en route pour Prague avec les Kobes.

			Il faisait chaud ici. Plus chaud que ce à quoi elle était habituée. C’était typique du climat continental : des étés caniculaires et des hivers très froids, d’après ses vagues souvenirs de leçons de géographie. À sa grande surprise, cela lui convenait. Elle aimait la chaleur qui irradiait des balustrades en fer, celle de sa propre peau et la sueur qui naissait entre ses omoplates. Elle aimait le bleu perçant et profond du ciel qui mettait en valeur un soleil cuivré lui rappelant le livre de peintures médiévales que Miss Boyt, éternelle optimiste, exposait dans la bibliothèque municipale. « Jamais je n’arrêterai d’essayer de vous civiliser, répétait-elle toujours aux lycéens. Alors vous feriez mieux de céder tout de suite, surtout toi, Laure Carlyle. Avec une mère française et tout le tremblement, tu devrais connaître ces choses-là. »

			La logique de Miss Boyt échappait à Laure. Néanmoins, de temps en temps, elle feuilletait certains ouvrages de la bibliothèque et retenait une chose ou deux. Avec le temps, elle était de plus en plus ravie d’avoir agi ainsi.

			Et à présent, elle était ici.

			Si la chaleur convenait à Laure, il n’en allait pas de même pour Maria et Jan, ses recrues âgées respectivement de dix et onze ans. Incommodés, les deux enfants transpiraient et exprimaient clairement leur mécontentement. Néanmoins, cela ne servait à rien de retourner à l’appartement, étant donné qu’Eva leur avait donné pour consigne de ne pas rentrer avant 17 heures. Le modus vivendi d’Eva semblait inclure un certain détachement vis-à-vis de ses enfants. Habituée à l’éducation de sa propre mère omniprésente, Laure se demandait régulièrement si c’était bien normal.

			Elle n’avait pas encore tranché. Certes, contrairement à ce qu’elle avait imaginé, c’était loin d’être une sinécure de s’occuper de deux enfants, mais la situation présentait également des compensations inattendues. Jamais Laure n’aurait imaginé que des petits pouvaient être si amusants. Ou qu’elle se sentirait si protectrice envers eux.

			Elle leva la tête vers le soleil.

			— Oh, Miss Laure, je parie que notre mère aimerait que vous nous emmeniez dans les bars…

			Jan excellait dans l’art de la malice et elle devait faire preuve d’une répartie et d’un sens de l’humour aiguisés. Maria, elle, était une enfant plus sérieuse, qui avait besoin de réfléchir aux choses et se vexait facilement. Mis en compétition du fait de leur âge rapproché, son frère et elle en étaient au stade où ils ne s’entendaient pas.

			Si le français de Laure était quasiment parfait (et les enfants Kobes le parlaient la plupart du temps), c’était une autre paire de manches que de dominer la langue et la devise tchèques. Elle se pencha pour ajuster le chapeau de soleil de Maria et dit : 

			— Allons chercher des glaces. Mais il faudra que ce soit toi qui commandes, Jan.

			Le trio avait traversé le pont Charles (qui reliait Malá Strana et Staré Mĕsto de part et d’autre de la rivière), s’arrêtant de temps en temps pour regarder les statues. La plupart avaient été endommagées lors de la Seconde Guerre mondiale et en portaient encore les traces. En contrebas, la Vltava gris-vert coulait en direction de la mer. Apparemment, d’après le guide fiable Prague sans se ruiner, au xive siècle, un saint avait été jeté dans la rivière depuis ce pont à cause de ses croyances, à n’en pas douter, même s’il avait juré loyauté au roi Venceslas Ier qui avait ordonné son exécution. Personnellement, Laure partageait les convictions politiques inébranlables de son père, qui, dans le cas présent, se seraient résumées à : ça ne donne jamais rien de bon de placer sa confiance dans un prince.

			Depuis le pont, une rue menait directement jusqu’au square de Staré Mĕsto. Elle fut soulagée en voyant qu’il accueillait quelques magasins. Sauf qu’à y regarder de plus près, ils étaient tous fermés. L’un d’entre eux avait une pancarte accrochée à sa porte. Laure ne comprenait pas le message qui y figurait, sans doute quelque chose du genre « De retour dans quelques minutes ».

			Pour les glaces, c’était raté. 

			Ils s’attardèrent pendant quelques minutes encore, mais tout restait obstinément fermé. Les enfants devenaient de moins en moins coopératifs, et elle ne pouvait rien y faire. Les glaces seraient pour un autre jour.

			Maria tira Laure par la main et se plaignit de la chaleur et de la fatigue. Jan s’exprima en leur nom à tous les deux.

			— Laure, on veut rentrer à la maison.

			Laure était presque sûre qu’il faisait référence à l’appartement confortable qu’ils occupaient à Neuilly. Pas à celui où la famille s’était installée pour l’été près de l’église St Nicholas. Construite au xviiie siècle, c’était « à n’en pas douter la plus belle église baroque de Prague », d’après sa bible, Prague sans se ruiner. À en juger par sa taille, son énorme dôme vert et la façon dont l’intérieur était décoré, c’était dans tous les cas une sérieuse compétitrice, avec ses dorures étincelantes, ses pilastres, ses fresques et ses arches sinueuses.

			Les Kobes étaient tchèques. Pas slovaques. Eva avait pris soin de bien expliquer la différence lors de l’entretien téléphonique qu’elle avait fait passer à Laure. Ils vivaient à Paris depuis cinq ans. « Mon mari travaille pour une entreprise pharmaceutique et voyage dans toute la France. J’ai besoin d’aide avec les enfants, d’autant plus que nous envisageons de passer la plus grande partie de l’été à Prague. » Elle parlait si vite que Laure avait du mal à la suivre. « Nous retournerons à Paris à l’automne. » Elle avait marqué une pause avant d’ajouter : « Nous devons retourner à Paris à l’automne. » Laure avait trouvé ça bizarre.

			Eva avait des exigences très précises, dont un excellent niveau de français. Les détails des conditions de travail étaient énoncés dans un contrat qui était arrivé sur du papier à en-tête. « Petr Kobes. Directeur des exportations, Potio Pharma. » Contrat qui allait jusqu’à comporter la mention : « Pas de vernis à ongles ».

			Adieu donc, vernis à ongles.

			Eva était blonde, décatie et sujette à de longues périodes de mutisme lors desquelles elle broyait du noir. Depuis leur arrivée à Prague, elle semblait distraite et perturbée. Laure ne parvenait pas à s’en expliquer la raison, mais elle avait le sentiment qu’Eva était obnubilée par une chose bien éloignée de son quotidien, mais à laquelle Laure n’avait pas accès. Du moins pour l’instant.

			Le mari d’Eva ne ressemblait en rien à sa femme. Grand, il avait des traits harmonieux et des yeux marron éloquents. Il portait ses vêtements français avec élégance et utilisait de l’après-rasage. Bien élevé, il faisait toujours preuve de la plus grande amabilité et semblait sincèrement content que Laure travaille pour eux.

			— À Paris, nous sommes des communistes dans un pays capitaliste et nous devons faire attention, avait expliqué Eva avec un débit de paroles vertigineux. Mais lorsque nous serons à Prague, c’est toi qui devras faire attention. Ce sera toi, l’étrangère. Nous avons dû demander un permis spécial pour que tu aies le droit de nous accompagner.

			À en juger par le traitement dont les Kobes avaient bénéficié lors de leur arrivée dans la capitale tchèque, Petr était quelqu’un d’important dans son pays. Il n’avait fallu que quelques minutes à Laure pour conclure que certains communistes étaient mieux traités que d’autres. La famille avait évité la file d’attente et été escortée jusqu’à une sortie spéciale où une rutilante limousine noire les attendait. Lorsque Laure avait pris place sur la banquette en cuir, elle avait remarqué que le volant semblait être en ivoire.

			Cependant, aucun de ces souvenirs ne l’aidait à régler son problème.

			— J’ai envie d’une glace… geignit Jan.

			— Pipi, murmura Maria en agrippant la main de Laure.

			— Attends, on va chercher un endroit.

			Un des côtés de la place était occupé par une rangée de vieux bâtiments derrière lesquels était blottie une église dont la flèche évoquait un château de conte de fées. En la voyant, Laure en eut le souffle coupé et regretta de ne pas être seule afin de pouvoir prendre le temps de l’admirer plus longuement.

			Prendre le temps de s’imaginer marchant sous les voûtes fraîches et, comme un prince en quête de sa princesse, grimper dans les tours.

			Maria commença à pleurer à chaudes larmes. Laure se pencha pour essuyer son petit visage brûlant.

			— Ne t’inquiète pas, on va te trouver des toilettes.

			Elle emmena les enfants jusqu’au monument qui dominait la place, dont elle savait qu’il s’agissait d’un mémorial en l’honneur de Jan Huss.

			Le monument était grand. Trop grand. Et il avait besoin d’être restauré. « C’était un symbole de défiance contre les régimes répressifs. » En tout cas, c’était ce qu’affirmait cette fameuse nouvelle bible que Laure transportait partout. Dans tous les cas, les gens assis sur ses marches se comportaient bizarrement. Ils semblaient se livrer à une sorte de relais. Une personne s’asseyait, restait immobile pendant environ une minute, et bondissait sur ses pieds. Puis une autre personne la remplaçait et répétait le même processus, comme si ces gens suivaient un roulement caché.

			Elle dit à Jan et Maria de s’asseoir tandis qu’elle réfléchissait à quoi faire. Il n’était que 15 heures. Désespérée, elle sortit de sa poche un paquet de bonbons qu’elle avait acheté un peu plus tôt et le donna aux enfants. Ils avaient une drôle de couleur et pas beaucoup de goût.

			— Regarde ! dit Jan en montrant du doigt une porte voûtée.

			Une sorcière en bois grandeur nature avec un nez crochu gardait l’entrée. Elle était surplombée d’une pancarte en bois, sur laquelle figurait un pantin dans un costume de Pierrot et le mot Marionety.

			Laure poussa un soupir de soulagement.

			— Est-ce que vous aimez les marionnettes ? 

			Quinze minutes plus tard, après avoir acheté des tickets et emmené la pauvre Maria aux toilettes, ils étaient tous les trois confortablement installés avec un groupe d’une dizaine d’enfants et d’adultes.

			La salle pouvait accueillir environ soixante-dix personnes. À l’origine, elle avait dû faire partie d’une résidence majestueuse, car des traces de la grandeur passée de l’édifice étaient encore visibles. Des bancs avaient été disposés pour accueillir le public devant une scène protégée par des rideaux d’un jaune vif sur lesquels on avait peint une faucille et un marteau.

			Les murs étaient couverts de larges bandes noires et des silhouettes en papier de la même couleur étaient collées sur de grandes feuilles blanches. L’une représentait une fille avec une queue de cheval. Une autre, une tête d’homme avec les cheveux ramenés en arrière. Une autre encore montrait un carrosse tiré par des chevaux dans la nuit étoilée. Il y avait également un démon aux yeux fous dressé devant une fille dont les cheveux flottaient en cascade derrière elle.

			Quelqu’un avait ouvert en grand une porte donnant sur un jardin dans l’espoir de créer un courant d’air, en vain. Il faisait encore plus chaud que dehors, une chaleur étouffante qui alourdissait chaque mouvement. 

			Maria et Jan ne disaient plus un mot. À la surprise de Laure, Maria glissa sa main dans la sienne. Laure caressa ses petits doigts.

			— Ça va bientôt commencer, chuchota-t-elle.

			Une fille vêtue de noir des pieds à la tête et dont les cheveux étaient dissimulés par un foulard tira un rideau devant la porte. Les lumières baissèrent. En coulisses, deux flûtes à bec entamèrent un rythme folklorique. Laure sentit la main de Maria se contracter. 

			Les rideaux s’ouvrirent, révélant un fond noir éclairé par une ampoule suspendue au plafond. Un frémissement parcourut les enfants dans l’assistance, tels des épis de blé agités par la brise.

			Au bout de quelques minutes, Laure comprit qu’elle assistait à une version de La Belle au bois dormant. Dans celle-ci, la Bonne Fée portait une salopette et un fichu de paysanne. La Mauvaise Fée était un homme vêtu d’un costume à rayures et d’un chapeau melon en papier mâché.

			Cet accoutrement fit rire Jan.

			Au fur et à mesure que le conte progressait, Laure remarqua qu’un message sous-jacent s’esquissait peu à peu. Le roi et la reine étaient des aristocrates capricieux, les courtisans étaient idiots et paresseux, et la princesse Aurore était une enfant gâtée qui traitait affreusement mal sa nourrice. Néanmoins, son cri lorsqu’elle se piqua le doigt était très convaincant. Condamnés pour négligence, ses parents finissaient jetés en prison.

			Si l’histoire s’éloignait de l’original, les marionnettes étaient excellentes. En dépit de sa réticence initiale face aux changements importants apportés au récit, Laure se laissa emporter, rit et s’exclama avec le reste du public.

			Soucieuse de ne pas commettre deux fois la même erreur, elle s’assura que les enfants passaient aux toilettes pendant l’entracte. Lorsqu’ils regagnèrent la salle, les sièges qu’ils occupaient au départ étaient pris et les seules places disponibles se trouvaient près de la porte qui menait au jardin. Jan s’y précipita sans laisser à Laure le temps de le retenir par la manche, et elle n’eut d’autre choix que de le suivre.

			C’était un modeste rectangle bordé de part et d’autre d’autres jardins plus imposants. Le soleil n’y entrait qu’en partie, mais la personne qui l’entretenait avait assurément la main verte. Des plantes grimpaient le long du mur du fond. Des pélargoniums rouge écarlate et des herbes ornementales avaient été plantés dans des poubelles rouillées. Une clématite poussait au niveau de la balustrade qui séparait le jardin adjacent. Au milieu trônait un superbe cadran solaire en pierre d’apparence très ancienne, posé sur un pilier où étaient sculptées des fleurs. Une silhouette masculine était perchée sur l’accoudoir du banc acculé au mur du fond, fumant une cigarette.

			Laure nota à peine sa présence, occupée à convaincre Jan de bien vouloir s’asseoir. Une fois les lumières tamisées, néanmoins, l’homme rentra et là, Laure ne put que le remarquer. Dans son gilet en lin rayé dont les boutons en ivoire avaient connu des jours meilleurs, il était jeune, débraillé, séduisant.

			Il montra le siège près de celui de Laure.

			— Je peux ? 

			Elle hocha la tête puis reporta son attention sur Jan, qui embêtait sa sœur. 

			— Jan, arrête, ordonna-t-elle.

			Dans sa hâte, elle avait basculé en anglais et vit que l’étranger la dévisageait.

			— Arrête, répéta-t-elle en français cette fois.

			L’acte deux s’ouvrit sur une famille de paysans qui travaillaient dans un champ tout en entonnant une chanson entraînante. La mère et le père étaient plutôt banals, avec leurs traits quelconques et leurs salopettes couleur sable. En revanche, leur fils avait de superbes cheveux bruns, de captivants yeux sombres, une bouche sensuelle et un pantalon bleu ainsi qu’une chemise à carreaux rouges.

			Des villageois ne tardèrent pas à les rejoindre et à se mettre au travail, eux aussi, contrairement aux courtisans fainéants. Le voisin de Laure se pencha vers elle et lui murmura dans un anglais fluide mais mâtiné d’un accent : 

			— Au cas où vous vous poseriez la question, la chanson parle de la joie qu’ils éprouvent à travailler.

			— Formidable, chuchota-t-elle en retour. Mais quel est le rapport avec La Belle au bois dormant ? 

			L’obscurité rendait leur échange étrangement intime.

			— C’est pour montrer que ce ne sont pas des aristocrates corrompus. Les parents expliquent également à quel point ils ont de la chance que leur fils si beau les aide et égaye leur quotidien. 

			Il tapait du pied en rythme. Son énergie était communicative. Maria mâchouillait une mèche de ses cheveux et Jan était totalement envoûté par ce qui se passait sur scène.

			Il y eut une pause et les rideaux se fermèrent, mais les lumières ne se rallumèrent pas.

			L’homme se rapprocha encore de Laure. Une odeur de tabac, de sueur et de lavande flotta jusqu’à elle.

			— Le fils croit dans le pouvoir du travail collectif et dans la bonté de l’État.

			Elle eut envie de répondre « Ah, ce conte-là », mais elle se retint.

			— Mais ne vous en faites pas, c’est la musique qui est importante, pas les paroles.

			Son anglais était excellent.

			— Je m’appelle Tomas, confia-t-il à son oreille.

			Elle sentait la chaleur de son corps, son souffle sur sa joue.

			— Et moi, Laure, répondit-elle sans réfléchir.

			Un silence s’installa entre eux, comme si chacun retournait ces informations dans sa tête.

			Maria avait le nez qui coulait. Laure fouilla dans son sac en quête d’un mouchoir.

			— C’est amusant, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à la petite fille en français.

			La proximité du corps de l’inconnu la troublait. Elle dit la première chose qui lui passait par la tête.

			— La couleur des rideaux est affreuse.

			Il s’écarta légèrement.

			— On ne peut pas faire la fine bouche, dans ce pays.

			Un espace les séparait désormais, et à sa surprise, Laure en fut contrariée.

			— Excusez-moi.

			Du coin de l’œil, elle l’examina de plus près. En plus de son gilet, il portait un jean usé et une chemise en étamine.

			— Il n’y a pas de mal, répondit-il avec un sourire qui généra soudain une complicité entre eux.

			Laure attira Maria près d’elle. Elle avait besoin de sentir le contact d’autrui. Prendre quelqu’un dans ses bras, être dans les bras de quelqu’un, prouvait que l’on était en vie. Elle avait depuis trop longtemps le sentiment d’être un corps inanimé, une masse froide et muette.

			Maria appuya la tête contre sa poitrine.

			— Vous pouvez la faire s’allonger sur vos genoux et les miens, offrit Tomas.

			Les rideaux se rouvrirent. Jan se redressa. En coulisses, la flûte jouait une marche tandis que le fils partait en quête de la princesse. Cela impliquait de devenir ami avec un ours noir qui l’aida à traverser les sous-bois pleins d’épines. Enfin, il découvrit la princesse Aurore endormie. Ondulant au bout de ses ficelles, ses genoux en bois pliés à son chevet, il se pencha sur elle pour l’embrasser. Un enfant poussa une exclamation enchantée. Maria se redressa.

			Un souvenir s’infiltra dans l’esprit de Laure, si inopportun qu’elle ferma les yeux. Il s’agissait de Rob Dance, habillé en noir des pieds à la tête, assis dans son studio de Brympton. Elle se rappelait le moindre détail : les boîtes de tabac qui déversaient leur contenu sur le sol, les feuilles de papier à rouler dans tous les sens, les photos épinglées sur les murs.

			Le premier amour est destiné à ce que l’on s’en remette, et le plus vite possible. Laure avait lu cette phrase quelque part et abondé en ce sens. Mais elle avait eu le sentiment que son rétablissement était tout sauf rapide.

			Au contact du prince paysan, Aurore se réveilla et les ombres de leurs marionnettes s’unirent devant le fond noir.

			En dépit de la chaleur qui régnait dans la salle, des gouttes de sueur glacée se formèrent sur la peau de Laure. Rob avait pris sa virginité. Très vite. Avec une indifférence totale. Presque par devoir. Ensuite, en proie au sentiment d’avoir été privée des sensations sur lesquelles elle avait si souvent fantasmées, elle avait remis son jean et regardé Rob remettre sa ceinture.

			— Il faut que tu t’en ailles, avait-il dit. À plus.

			À la fin du spectacle, Tomas aida Maria à se mettre debout sur le banc. Elle sautait à pieds joints, enchantée. Enfants comme adultes applaudissaient à tout rompre et Laure les imita.

			— Je suis ravi que la troupe vous plaise, dit Tomas en écartant une mèche de son front. Un grand avenir s’offre à elle.

			Il lança un regard à Laure et son sourire s’élargit.

			— Je peux désormais leur dire en toute sincérité que nous jouons pour un public international.

			— Je vous en prie. Je peux être française ou anglaise, à votre guise.

			Il pencha la tête sur le côté et l’examina attentivement.

			— Française et sexy, ou anglaise et raisonnable. Il va falloir que je réfléchisse. Je vous dirai laquelle j’ai choisie.

			Elle ne put retenir le sourire qui étira ses lèvres.

			Il tendit le bras pour lui serrer la main et haussa les sourcils en découvrant un bonbon à moitié sucé collé à sa manche.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

			— Mon Dieu. Je suis vraiment désolée. Un des enfants a dû le recracher.

			Elle attrapa un mouchoir, enveloppa le bonbon à l’intérieur et essuya la manche de Tomas.

			— Il n’y avait nulle part où acheter des glaces, dit-elle en guise d’explication.

			Il eut l’air de comprendre.

			Les marionnettistes, deux hommes et la fille en noir, saluèrent le public. La fille aperçut Tomas et lui fit signe. Il se leva et Laure constata qu’il était à peine plus grand qu’elle, et très mince. Fragile, même.

			Il rejoignit la troupe sur scène, joignit ses mains à celles des autres et les quatre firent une révérence, toujours sous un tonnerre d’applaudissements.

			Plus tard, Laure se dit que c’était un pur hasard s’il avait tourné la tête à ce moment-là et croisé son regard.

			


			L’appartement des Kobes était niché dans une sorte de cour étroite qui donnait sur la rue, et s’étendait sur deux étages de pièces spacieuses et lumineuses.

			Ce qui avait frappé Laure à son arrivée, c’étaient les superbes planchers travaillés que le soleil avait détériorés. Quelqu’un aurait dû les protéger. Ce qu’elle avait remarqué ensuite, c’étaient les fissures dans certains murs, dont une ou deux lui semblaient inquiétantes.

			Le soleil avait fait d’importants dégâts dans la chambre qu’on lui avait assignée, à tel point que le sol sous la fenêtre était blanc par endroits. Mais la vue l’enchantait : les toits, le pont Charles et, derrière lui, les tours et les flèches de la vieille ville.

			Ce soir, elle dînait avec les Kobes, ce qui arrivait de temps à autre. Ils se trouvaient dans la salle à manger qui offrait une vue alternative sur l’église et le château ramassé au-dessus d’elle. Assis sur d’hideuses chaises en plastique, ils dégustaient les pâtes préparées par Eva dans des assiettes en porcelaine et buvaient de la citronnade dans des verres en cristal de Bohème.

			Eva avait copieusement servi Laure et celle-ci avait du mal à venir à bout de son assiette. Elle posa sa fourchette.

			— Est-ce qu’il fait toujours aussi chaud à Prague ? 

			— Non, répondit Eva d’une voix qui tremblait bizarrement.

			— En été, oui, corrigea Petr en regardant sa femme en coin. 

			Les yeux de Laure s’attardèrent sur la cartouche accrochée au-dessus de la double-porte, et dont le plastique était écaillé. Sûrement d’origine, elle montrait un cerf se battant contre un ours.

			— C’est un très bel appartement. Savez-vous qui y vivait auparavant ? 

			— Pourquoi poses-tu cette question ? s’enquit Petr.

			Il était aimable comme à son habitude, mais Laure perçut quelque chose de sous-jacent dans son intonation. Quoi exactement ? Elle n’en était pas sûre. 

			— Je suis curieuse, c’est tout, répondit-elle en se sentant rougir.

			Eva tapota son chignon mal fait. Elle avait beaucoup moins d’allure que lorsqu’elle vivait à Paris. 

			— Une famille a vécu ici pendant de nombreuses générations, avant de disparaître pendant la guerre, intervint-elle. Comme beaucoup de gens. Ils sont partis sans rien emporter de leurs affaires. Après ça, Potio Pharma a acquis cet appartement, ainsi que d’autres propriétés en pensant que cela constituerait de bons logements de fonction pour leurs employés. 

			Elle se tourna vers Petr.

			— Et c’est le cas, n’est-ce pas, chéri ? 

			— En effet, répondit Petr, les yeux rivés sur le visage de Laure.

			Elle avait le sentiment d’être réévaluée froidement, ce qu’elle trouvait désagréable. Puis il lui adressa un de ses sempiternels sourires sympathiques et tout changea.

			— Comment ça s’est passé avec les enfants aujourd’hui ? 

			— Je les ai emmenés voir un spectacle de marionnettes dans la vieille ville. La Belle au bois dormant. C’était très bien.

			— Est-ce la troupe avec laquelle ce groupe travaille ? Anatomie ? demanda Eva.

			— C’est possible.

			— Anatomie ? répéta Laure. 

			— Un groupe de rock. Ils sont bien connus dans le pays, expliqua Petr. Eva est allée les voir en concert et est revenue amoureuse du chanteur.

			— Petr, je n’ai rien fait de tel.

			Petr sourit, les yeux pétillants.

			— Si.

			Eva parut paniquer.

			— Fais attention à ce que tu dis.

			Laure devait sembler perplexe car Petr se tourna vers elle : 

			— Les stars du rock sont considérées comme des êtres déviants et subversifs. C’est tout sauf sage de les fréquenter.

			Eva regarda par la fenêtre. Puis elle se mit à rire, d’un rire étrange, presque dérangé. Petr bondit sur ses pieds.

			— Eva, tu es fatiguée. Pourquoi n’irais-tu pas prendre un bain ? 

			— Je n’ai pas envie de prendre un bain.

			— J’insiste, persista-t-il en entraînant sa femme hors de la pièce.

			Après s’être débarbouillée, Laure alla lire dans sa chambre. Elle entendait les murmures de la conversation de ses employeurs dans leur chambre en face de la sienne. À un moment, elle perçut des éclats de voix et un bruit de pas dans le couloir. Ensuite, elle aurait pu jurer entendre Eva crier. L’insonorisation laissait à désirer. Elle se demanda si Eva portait l’une des belles chemises de nuit qu’elle avait normalement pour mission de laver. Elles étaient infiniment plus sophistiquées que tout ce que Laure ou sa mère possédaient. 

			Un peu plus tard, ayant besoin d’aller aux toilettes, elle sortit dans le couloir. La porte de la chambre d’Eva et Petr était entrouverte et, presque malgré elle, elle jeta un coup d’œil à l’intérieur.

			Sur le lit, Eva était allongée sur le côté, sa chemise de nuit tachée de sang. Petr était penché sur elle. Il lui tenait les poignets et Eva se débattait. Avec fort peu d’efficacité. 

			Petr changea de position et Laure vit qu’il avait les mains couvertes de sang. 

			Était-ce un jeu sexuel ? Elle n’avait aucune connaissance sur le sujet. Aucune expérience. Est-ce que Petr était en train de battre sa femme ? Essayait-il de la violer ? Et ce sang, d’où venait-il ? 

			Dans tous les cas, la scène était horrible. Sa bouche fut soudain envahie de salive qu’elle avala frénétiquement.

			Petr tentait-il en train d’assassiner Eva ? 

			Qui pouvait-elle appeler au secours ? 

			Paralysée par l’horreur, elle était incapable d’esquisser le moindre mouvement. Puis tout à coup, ce fut fini. Eva cessa de s’agiter, se mit à sangloter et marmonna des mots en tchèque. Petr la relâcha et se redressa. 

			Les lattes traîtresses du plancher grincèrent quand Laure fit un pas pour s’éloigner. Alors qu’il se penchait sur sa femme pour l’embrasser, Petr croisa le regard de Laure par-dessus l’épaule blanche et dénudée d’Eva.

			— Est-ce que tout va bien ? bafouilla Laure. Voulez-vous que j’aille chercher de l’aide ? 

			Petr la rejoignit à la porte.

			— Non. C’est terminé. Elle va dormir à présent.

			Il semblait épuisé et immensément triste.

			— Je suis vraiment désolé.

			Les yeux de Laure se posèrent sur ses mains sanglantes.

			— Ce n’est pas ce que tu crois.

			— Mais enfin… Qu’est-ce que c’est que ça ? 

			— Rien dont il ne faille t’inquiéter. Peut-être que je t’expliquerai un jour. Mais pas maintenant.

			Les yeux de son patron reflétaient la même confusion et la même détresse que celles qu’elle éprouvait. À ce constat, elle se radoucit.

			— Puis-je faire quelque chose ? 

			— Non. Mais ne t’en fais pas, tu es en sécurité. Je te le promets.

			Elle s’éloigna précipitamment. À son retour, la porte de ses employeurs était close. Elle retourna dans sa chambre et s’allongea sur son lit. Voilà un sujet sur lequel Prague sans se ruiner ne lui offrirait aucun éclaircissement. Elle tenta de canaliser son énergie pour ne pas penser à toutes les choses affreuses et compliquées qui se passaient de l’autre côté du couloir.
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Chapitre 6



			Paris, de nos jours

			


			Laure était en train de parler à May du déjeuner qu’elle devait organiser afin de fêter la collaboration entre le musée et Maison de Grasse, lorsque la première personne arriva.

			C’était une femme d’une quarantaine d’années, qui avait été belle à une époque mais avait dû suivre tant de régimes que sa peau était maintenant affreusement fripée. Ses yeux très maquillés étaient profondément cernés et elle arborait une manucure impeccable. Une fois les présentations d’usage faites, elle posa sur la table un plateau et des pièces d’échec en bois, qu’elle disposa avec une aisance instinctive.

			Tout cela se déroula dans le silence. Habituée à attendre, Laure prit le temps d’observer son interlocutrice. Les rides tombantes qui affaissaient sa bouche. Son onéreuse veste en cuir de créateur.

			Lorsque la femme mit en place le dernier pion, elle se lança.

			— Vous ne me reconnaissez peut-être pas, dit-elle dans un anglais à l’accent prononcé, mais je m’appelle Adeline Leduc.

			— J’ai entendu parler de vous, confirma Laure.

			May était déjà en train de googler son nom.

			— Vous êtes un grand maître international, intervint-elle.

			— Oui.

			— C’est un titre décerné à vie, continua May. À l’heure actuelle, seules trois femmes le détiennent. 

			— C’est exact également. Mais cela n’aide pas de… disons que je préfère éviter les conflits de genre.

			Laure désigna le jeu du doigt.

			— Il est superbe.

			Adeline leva les yeux vers elle.

			— Il a été réalisé selon mes instructions.

			— Je peux ? 

			Laure tendit la main et s’empara d’un roi. La figurine avait les cheveux courts et une armure, ainsi qu’une tunique ornée d’armoiries sur lesquelles on distinguait clairement le lion anglais.

			— Est-ce que c’est mon imagination, ou s’agit-il d’Henri IV ? 

			Elle prit une autre figurine, qui représentait un jeune homme avec une écharpe enroulée deux fois autour de son cou.

			— Hamlet ? Ce sont tous des personnages de Shakespeare ? 

			— C’est exact.

			— Un hommage aux Anglais ? 

			— Plutôt une façon de dire que Shakespeare va au-delà des nationalités.

			Toujours avec la pièce d’Hamlet dans sa paume, Laure observa les autres. Une Juliette aux longs cheveux, un Feste minuscule, une Rosalinde élancée habillée en garçon. Il y avait les bouffons et les héros. Les idiots et les téméraires. Les nobles et les vassaux. Ces figurines incarnaient tous les traits de caractère et toute la sottise humaine.

			— C’est fou comme c’est facile de les reconnaître.

			— Si l’on connaît Shakespeare, fit remarquer May.

			— Je l’ai commandé comme cadeau de mariage. La personne qui l’a fabriqué était un grand artisan. Il est mort désormais.

			Elle poussa un soupir chargé de regret.

			— Il comprenait que chaque pièce devait pouvoir être manipulée. C’était crucial que leur équilibre égale leur beauté.

			Elle avança une main manucurée et déplaça un pion blanc.

			— Au cas où cela vous intéresserait, je viens d’effectuer un gambit d’ouverture des plus classiques. J’ai remporté quelques parties avec ce coup.

			May était fascinée.

			— Si vous deviez le contrer, comment vous y prendriez-vous ? 

			En réponse, Adeline Leduc déplaça un pion noir en face du blanc.

			— Comme ça, ces deux-là sont hors-jeu et je peux bouger le fou.

			Découverte et apprentissage. Cela se produisait parfois lors de ces rencontres au musée.

			— Madame Leduc, dites-nous pourquoi vous souhaitez faire don d’un si bel objet ? 

			May marmonna : 

			— Être ou ne pas être. On peut supposer que ça n’a pas été ? 

			Laure lui lança un regard en biais.

			— Mon mari était un grand joueur d’échecs, lui aussi. Nous avions installé ce jeu dans notre chambre. Parfois, pendant la nuit, si l’un de nous réfléchissait à un problème rencontré pendant une partie, nous nous levions et tentions de le résoudre.

			Adeline toucha le deuxième roi. Macbeth armé d’un poignard.

			— Au début, nous nous sommes promis que cela nous serait égal si l’un des deux gagnait davantage de tournois et d’argent que l’autre. Hélas, ça ne s’est pas passé comme ça. Je gagnais sans cesse aux échecs et je perdais au mariage. Peter a essayé. Nous avons essayé tous les deux. Il cachait sa jalousie et je faisais peu de cas de mes victoires. Parfois, je les lui cachais. Un jour, je suis allée jusqu’à perdre délibérément un tournoi majeur.

			— Ah, les hommes, offrit May.

			Adeline Leduc secoua la tête.

			— Ce serait trop facile. Là n’est pas le problème.

			May rougit.

			— Ça aurait très bien pu être le contraire. Si Peter était devenu grand maître, j’aurais peut-être été rongée par la jalousie et l’amertume, moi aussi. Les couples en compétition sur le même terrain, ce n’est jamais bon. Il n’a pas tenu la promesse, conclut-elle avec une lueur morne dans le regard.

			Laura hocha la tête.

			— Je comprends.

			Adeline s’empara de Macbeth (le roi noir) et s’en servit pour bloquer le roi blanc, Henri IV.

			— J’aimerais qu’il soit dans un endroit où les gens verraient à quel point cet objet est spécial. Je suis incapable de rejouer dessus et mon ex-mari refuse de le toucher. 

			Elle tapota Macbeth.

			— Échec et mat, annonça-t-elle.

			— La classe, souffla May.

			Laure se leva.

			— Madame, ç’a été un plaisir de vous rencontrer et de m’entretenir avec vous. Mes collègues et moi allons voir de quel espace nous disposons et… 

			Peut-être parce que Laure venait de signaler que l’entretien touchait à sa fin, l’affabilité d’Adeline Leduc l’abandonna. 

			— Mon mari devrait en prendre de la graine.

			Elle rassembla les pièces et referma le plateau dans un claquement sec.

			— Je ne vous impressionne pas, à ce que je vois, lança-t-elle à Laure et dévoilant par la même occasion quel genre d’adversaire elle devait être.

			Après avoir dirigé Adeline vers Nic, Laure retourna dans la salle de réunions. May regardait par la fenêtre.

			— Qu’est-ce que vous dites de ça ? 

			Elle se lança dans la lecture de ses notes : 

			— Au-delà des objets eux-mêmes, le musée reçoit bien plus encore. Des fragments de vie qui ne se sont pas déroulés comme prévu, présentés avec colère, résignation, désespoir, mais aussi parfois avec un soulagement qui allège l’esprit. 

			Elle leva les yeux vers Laure, dont l’expression parut la déconcerter.

			— Vous n’allez pas prendre le jeu d’échecs, n’est-ce pas ? 

			— En effet. 

			— Je m’en doutais. En revanche, je ne saisis pas le pourquoi.

			Laure alla se planter à la fenêtre et May la rejoignit. Ensemble, elles observèrent les toits parisiens, brillants sous le soleil.

			— Lorsqu’on entre dans une compétition, c’est pour gagner. C’est le principe même de la chose.

			— Et ? 

			— En tant que compétiteurs, Adeline et son mari ont le devoir de tenter de gagner, et en participant aux mêmes tournois, l’un d’eux allait toujours avoir l’ascendant. La promesse qu’ils se sont faite était impossible à tenir, et ce dès le départ. Ce n’était pas vraiment une promesse, d’ailleurs : c’était une manière d’avaliser leur mariage. Et je pense qu’ils le savaient.

			Laure se détourna de la vue à contrecœur.

			— Avec un espace si restreint, je dois prendre des décisions difficiles. Refuser le jeu d’échecs en est une.

			Alors qu’elles se dirigeaient vers le rez-de-chaussée, May marqua une pause et demanda : 

			— Henri V a conquis la France, pas vrai ? 

			— Si j’étais vous, j’éviterais de le crier sur les toits de ce pays, mais oui. Il a occupé le pays temporairement. 

			— Alors ce jeu d’échecs représente également une histoire gênante ? 

			— Si vous voulez.

			— Hum. C’est un jeu de dupes que d’escamoter l’histoire. La réalité des faits finit toujours par vous rattraper.

			La finesse de son analyse eut le mérite de surprendre Laure.

			— Mais remanier la réalité peut parfois permettre de ne pas devenir fou.

			May verrouilla son regard au sien, tel un missile guidé par infrarouge.

			— Alors vous savez ce que ça fait de devenir fou ? Ou de craquer ? 

			— Je n’ai rien dit de tel. C’était une simple observation, rien de plus.

			


			* * *

			


			À la fin de son inspection du soir, Laure vida la boîte à dons, enregistra les gains sur son tableur Excel, puis ferma l’ordinateur de l’accueil pour retourner à l’étage. Là, elle s’appuya contre l’encadrement de la porte et observa Nic et May qui échangeaient des anecdotes de voyage.

			Nic était installé près de la fenêtre, son bras mince à la peau sombre posé sur le rebord. Il avait laissé son fauteuil à May.

			— Arrête, je suis sûre que ce n’est pas vrai. 

			Laure s’approcha du bureau de Nic.

			— Je parie qu’il vous raconte la fois où il a escaladé l’Everest à cloche-pied et sans oxygène ? 

			— Quelque chose comme ça, confirma May sans quitter Nic des yeux. Est-ce que je dois le croire ? 

			— Ça dépend d’à quel point vous aimez les contes de fées, répondit Laure avec affection.

			— Et dire que je dois travailler avec cette personne ! Je n’ai vraiment pas la vie facile, se lamenta Nic.

			Laure attrapa le recueil de poèmes de Philip Larkin exposé dans la salle 1 et qui devait être renvoyé à son donateur. « L’homme transmet le malheur à l’homme », phrase extraite d’un des textes, avait été modifiée par un mari enragé qui avait barré le premier « l’homme » et l’avait remplacé par « la femme » afin de faire office de description.

			May se leva.

			— Je ferais mieux d’y aller. Mais je me demandais, quelle est la durée de vie des objets au musée ? 

			Laure saisit son sac sous son bureau.

			— Certains sont là depuis le début, mais généralement, c’est trois ans. Une rotation encourage les visiteurs à revenir voir ce qu’il y a de nouveau. Chaque objet est catalogué sur papier et dans notre système informatique. Si nous souhaitons l’exclure de l’exposition, nous contactons son donateur et lui demandons ce qu’il souhaite que nous en fassions.

			Une fois dans la rue, Laure se sentit si fatiguée qu’elle appela Simon pour annuler leur dîner.

			— Simon, je suis épuisée. Est-ce que l’on peut reporter ? Je suis vraiment désolée.

			— Aucun problème. J’adore qu’on me fasse faux bond.

			Avocat pour Nos Arts en France, Simon était devenu un ami. Ils s’étaient d’abord rencontrés dans le cadre des négociations pour la modeste bourse que Nos Arts accordaient au musée. Plus tard, un accord anonyme de mécénat avait été proposé à Laure, accord qui devait être administré par Nos Arts, et Simon avait accepté de s’en occuper. Au départ, il devait être reconduit chaque année, jusqu’au jour où, sorti de nulle part, il avait soudain été étendu à un généreux contrat de financement de cinq ans. Plus étrange encore, les conditions générales du mécénat spécifiaient que l’identité du mécène ne pouvait en aucun cas être révélée à Laure ou à son équipe. 

			Pourquoi tant de mystère ? s’était-elle demandé. Et pourquoi avait-elle une chance pareille ? Simon lui avait répondu qu’un tas de choses sur Terre et au ciel ne s’expliquaient pas et que celle-ci en faisait partie, avant de lui conseiller de prendre l’argent sans demander son reste.

			Simon était de ces rares personnes qui parvenaient à être à la fois discrètes et commères. Il ne divulgua jamais la moindre information quant au processus qui avait mené à cette décision. 

			— Je suis un vrai professionnel, disait-il avec ce sourire asymétrique qu’elle avait appris à aimer. Et puis comme ça, tu continues à t’intéresser à moi.

			Simon était fidèlement marié à Valérie et père de trois enfants, mais il aimait faire semblant que ce n’était pas le cas.

			— Excuse-moi, Simon. Tu sais que je t’adore. Embrasse Valérie et ma filleule pour moi.

			La rue de la Grange aux Belles grouillait de monde. Le soir tombant adoucissait les contours de la ville tandis que les odeurs de la journée laissaient place à celles de la soirée : ail grillé, curcuma, parfums de toutes sortes, fumée de cigarette…

			Elle marchait à pas lents, fouillant le moindre recoin du regard en quête d’un signe de vie. Elle dépassa la bouche d’égout au milieu de la rue et fut agressée par une odeur de vieille eau croupie et de pourriture.

			Elle était de plus en plus anxieuse concernant Kočka.

			Lorsque Laure atteignit le carré de terre où elle la trouvait habituellement, elle ressentit ce qui ressemblait à une forte appréhension. Et si Kočka était partie, entraînant derrière elle sa vie difficile et douloureuse ? C’était contre nature qu’un être vivant soit si mal-aimé et négligé et elle se blâma de ne rien avoir fait plus tôt.

			Mais Kočka était là, à sa place habituelle, étendue sur le sol bosselé. Lorsque Laure s’approcha d’elle, elle releva la tête. Un voile recouvrait ses grands yeux et sa respiration était irrégulière. Trois chatons nouveau-nés étaient allongés près d’elle, dont deux encore dans le sac amniotique. Aucun ne bougeait et Laure comprit qu’aucun n’avait survécu. 

			Elle prit la bouteille d’eau dans son sac et en fit couler un filet contre la bouche de Kočka. La chatte sembla reconnaissante et lapa faiblement. Laure s’empara de son portable et appela le vétérinaire chez qui elle avait pris rendez-vous un peu plus tôt. Un répondeur l’informa qu’en cas d’urgence, elle devait s’adresser à la clinique vétérinaire la plus proche.

			Laure ôta son gilet et enveloppa Kočka à l’intérieur. Avec une grimace, elle attrapa les chatons encore humides et les plaça délicatement dans son sac avant de héler un taxi. 

			La clinique vétérinaire semblait accueillir un nombre record d’animaux blessés et abandonnés.

			— L’une des crises épisodiques d’inhumanité de l’humanité, commenta le vétérinaire lorsque Laure déposa Kočka et ses chatons sur la table d’examen.

			La chatte dut sentir ses petits car elle tourna la tête et poussa un petit cri de détresse. Penché sur elle, le vétérinaire l’examina de près, palpant son ventre encore gonflé et l’inspectant en quête de déchirures et de saignements.

			— Elle n’était pas assez forte pour qu’ils naissent en bonne santé. Désolé pour votre gilet, ajouta-t-il en jetant un regard au vêtement en question.

			— Moi aussi. Il avait coûté une fortune.

			Avec dans le nez l’odeur des animaux effrayés mêlée à celle du désinfectant dont la pièce était imprégnée, Laure resta là à l’observer tandis qu’il administrait la totale à Kočka : injection de vitamines, d’antibiotiques, et un médicament pour stopper la lactation. 

			— Tout cela va aussi vous coûter une petite fortune, avertit-il.

			Enfin, il posa les chatons morts sur la table.

			— Il faut qu’elle puisse faire son deuil.

			Ils observèrent Kočka, fragile, affaiblie, démunie, qui les poussait du museau chacun leur tour.

			— J’ai bien peur que vous soyez obligée de l’emmener avec vous.

			— Je ne peux pas. 

			Cela chamboulerait tous les arrangements de sa vie si bien ordonnée. Y laisser entrer la musique et le feu et le chagrin d’un passé ? Elle regarda le petit animal qui tentait de faire ses adieux à ses petits et un nœud se forma dans sa gorge.

			— Et elle, elle ne peut pas retourner dans la rue. Vous vous en doutiez sûrement en l’amenant ici. Vous avez bien vu dans quel état elle est. 

			Il laissa une ou deux secondes s’écouler avant d’assener : 

			— Nous n’avons pas de place pour la garder. Si vous la laissez ici, nous risquons de devoir la piquer.

			Laure le dévisagea. De toute évidence, il s’était déjà retrouvé dans cette situation et, aimable et expérimenté comme il l’était, il savait comment ne pas battre des paupières.

			Une dispute encore plus bruyante que d’habitude battait son plein chez les Poirier. Même avec cette diversion, introduire en douce la caisse de transport en carton qui contenait Kočka exigea du sang-froid et de l’ingéniosité, d’autant plus que la petite chatte était plus lourde qu’elle en avait l’air. Les compétences acquises à Prague lui revinrent. Bouger à un rythme normal. Ne pas regarder partout autour de soi. 

			Une fois à l’intérieur de l’appartement, Laure posa la caisse à terre et se rendit dans sa chambre. Au fond du placard dans lequel elle conservait son linge de maison, elle trouva une vieille serviette de bain qu’elle étala sur un des fauteuils du salon. Kočka pleurait dans sa caisse. Laure l’en sortit et la posa sur le fauteuil.

			Le vétérinaire l’avait prévenue qu’étant fondamentalement sauvage, Kočka ne respecterait pas un intérieur et serait peut-être effrayée d’être enfermée, mais elle était probablement trop faible et groggy pour réagir. Laure s’agenouilla près d’elle, caressa sa petite tête et lui fit manger un par un les petits biscuits que le vétérinaire lui avait donnés.

			Au bout d’un moment, Kočka s’endormit. Sa respiration faisait à peine monter et descendre son abdomen à la fois gonflé et émacié. Laure s’installa par terre près du fauteuil et attrapa son ordinateur portable. Des chiffres. Des plans. Des projections. D’un mouvement de doigt, ils se succédaient sur l’écran avant de disparaître. Laure ne retenait rien de ce qu’elle lisait.

			Si Kočka était paisible, c’était loin d’être le cas de sa bienfaitrice. Laure sortit de son sac le cadre avec le billet de train qu’elle avait rapporté à la maison.

			Elle resta longuement assise là, le cadre sur les genoux. Tomas avait refusé d’envisager de quitter le pays jusqu’à ce qu’il apparaisse clairement qu’il n’avait pas d’autre choix.

			« C’est à travers la musique que je me bats, avait-il expliqué un jour. »

			C’était au début, lors d’une des nombreuses discussions qu’ils avaient en buvant une bière au soleil ou en se promenant le long de la rivière.

			« Les patriotes restent. De toute façon, sais-tu ce qui arriverait si je me faisais prendre ? » 

			Elle en savait assez pour répondre.

			« Tu irais en prison. »

			Il avait entortillé une mèche de cheveux de Laure.

			« Tu viens juste de prouver que tu es une Occidentale issue d’une culture permissive et libérale. Si je me fais arrêter, ils m’arracheront des informations, qu’importe à quel point je tente de résister. Je ne peux pas mettre d’autres personnes en danger. »

			« Arracher ? avait-elle repris en plaisantant. Comme une dent ? » 

			Ce n’était pas drôle. Jamais ça ne le serait. 

			« D’accord. Ils m’extorqueraient les informations. » 

			Dans le Prague communiste, une vie se déroulait à la surface tandis qu’une autre, parallèle, avec ses codes et ses mythes, était dissimulée à la vue de la majorité.

			Il n’aurait pas dû le faire, mais Milos, l’ami de Tomas, avait parlé à Laure des chemins d’évasion. À ce stade, ils se connaissaient suffisamment.

			Conduire jusqu’en Hongrie et tenter de passer la frontière. Elle était réputée pour ses chiens de garde. 

			Arriver à Berlin, trouver un contact à l’Ouest pour apporter les faux papiers et procéder à un échange dans le Tränenpalast, le palais des Larmes où les ossies et les wessies (les Allemands de l’Est et les Allemands de l’Ouest) étaient forcés de se dire au revoir. Très risqué et conseillé uniquement aux germanophones. 

			Quitter Prague en train en direction de l’Autriche. L’option Vienne. 

			Toute personne en fuite avait pour ordre de se rendre au restaurant tenu par le père de Milos, situé à l’extrémité sud de la place Venceslas. Là, il fallait se faufiler entre les tables et sortir par la porte de derrière. Ensuite, le fugitif devait se diriger vers la cabine téléphonique au bout de la rue. Si un morceau de ficelle était attaché autour du combiné, alors il composait le numéro qu’on lui avait donné et attendait le mot de passe. (En cas d’absence de ficelle, il fallait annuler l’opération.) Ensuite, la personne devait se diriger vers l’abri utilisé par les dissidents en cavale (la rumeur racontait qu’elle était opérée par des Britanniques). Là, une fois le bon mot de passe communiqué, on lui donnait de nouveaux papiers ainsi qu’un vélo afin d’aller à la gare.

			Les chances de réussite étaient de l’ordre de cinquante-cinquante. 

			Mais cette fois, quelqu’un laissa fuiter des informations, par malice, négligence ou en toute innocence, et la chaîne aux maillons soigneusement assemblés se brisa. Où et à cause de qui ? Milos ? Lucia, la militante aux airs de Boadicée en faveur d’un changement de régime ? Le contact anonyme qui devait fournir le mot de passe ? 

			Ses yeux brûlaient de fatigue et tout son corps était lourd. Néanmoins, elle savait qu’elle abordait l’une de ces nuits lors desquelles elle dormirait peu, ces nuits qui avaient le don de rendre fou Xavier.

			Kočka se réveilla plusieurs fois, miaulante et agitée. Montant la garde à son chevet, Laure tenta de la calmer du mieux qu’elle put. Enfin, à l’approche de l’aube, elle s’endormit. 

			Dans son rêve, Tomas jouait du piano. Cela surprit Laure, car son instrument de prédilection était la guitare.

			Il avait les cheveux inhabituellement courts et elle remarqua une bande de peau blanche au-dessus du coup de soleil dans son cou.

			— Les touches sont trop raides. Je dois travailler deux fois plus dur.

			Il jouait l’Hymne à la joie de Beethoven, ce qui, là encore, n’était pas du tout son style de musique. Elle le lui fit remarquer.

			— Je sais que c’est un cliché à l’Ouest, déclara-t-il en pivotant pour la regarder. Mais pas pour nous.

			Il reporta son attention sur le clavier. 

			Des sonorités sublimes inondaient les oreilles de Laure. 

			— Mon Dieu, s’entendit-elle dire. Je t’ai attendu pendant si longtemps…

			— On arrive.

			Son français était loin d’être aussi bon que son anglais. Il aurait du mal à se débrouiller à Paris.

			— On arrive. Je te le promets.

			On m’a ramenée à la vie, songea-t-elle. Je suis étourdie, envoûtée, sans frontières. Je n’ai jamais rêvé qu’être amoureuse signifiait d’être à la fois être exultante et apaisée.

			Le voir au piano lui coupait le souffle. 

			La mélodie devint plus saccadée à mesure qu’elle remontait vers la conscience. 

			Le rêve était si profond et immersif qu’elle eut besoin d’un moment pour reprendre ses esprits. Les premiers instants, la frimousse de Kočka la regardant depuis le fauteuil lui parut insensée.

			Elle se redressa péniblement. Kočka allait avoir besoin du bac à litière. Elle attrapa son corps encore avachi et la posa dans le bac qui était venu s’ajouter à la facture exorbitante du vétérinaire. 

			Kočka protesta, mais elle sembla saisir l’idée. Laure se tourna. Même les chats avaient besoin d’intimité. 
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Chapitre 7



			Au musée, les appels se multipliaient, notamment à propos du partenariat avec Maison de Grasse.

			En attendant que Laure ait du temps à lui accorder, May était perchée sur le bureau de Nic, et tous deux discutaient. Tandis qu’elle était au téléphone, Laure observait leurs interactions, leurs échanges de plaisanteries, les allusions, les taquineries. Sans qu’elle sache bien pourquoi, son intuition lui disait qu’ils trouvaient refuge l’un chez l’autre.

			Nic posa la main sur le bras de May. Les yeux bleu-gris de la journaliste se rivèrent aux siens et le silence s’abattit sur eux. Laure eut un pincement au cœur. Elle aussi avait connu ces échanges muets et électriques qui envoyaient une onde de choc au corps et à l’âme. 

			Les appels continuèrent à se succéder bien après l’heure de la pause-déjeuner.

			— Je suis désolée, dit Laure lorsqu’elle posa enfin le téléphone. Je dois aller voir si mon chat va bien.

			— Tu as nié avoir un chat quand je t’ai posé la question, fit remarquer Nic sans quitter May des yeux.

			— C’est parce que je n’en avais pas encore à ce moment-là.

			May proposa à Laure de l’accompagner jusque chez elle, avant de se rendre à son interview suivante avec une créatrice installée dans le Marais.

			Normalement l’incarnation du calme et de la décontraction, Nic lança à Laure un regard inquiet qu’elle interpréta comme un avertissement. Dès que l’occasion se présenta, elle le prit à l’écart.

			— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? 

			— Elle est relativement impitoyable quand il s’agit du travail.

			Elle ne l’avait jamais vu si agité. Elle aurait dû mettre un terme à ses souffrances, mais c’était irrésistible d’assister à la bagarre que se livraient les loyautés de son assistant.

			— Mais dans le fond, elle est adorable. 

			Face à ce spectacle désolant, elle eut presque de la peine pour lui. Ses lèvres tressautèrent tandis qu’elle tentait de dissimuler un sourire amusé. 

			— Est-ce que tu veux que je lui dise ça ? 

			— Non ! 

			Se rendant compte qu’elle le taquinait, il ajouta : 

			— Je veux juste m’assurer que tu saches qu’elle peut être d’une curiosité très… rigoureuse.

			Elle fixa Nic et se rappela que c’était lui, et non pas elle, qui était en train de plonger dans des eaux troubles et tourbillonnantes gorgées de désir. Mais elle connaissait ces réactions incroyablement viscérales, l’impatience qui se mêlait au souffle court, le désir. En y repensant, elle fut transpercée par une vieille pointe de regret. Néanmoins, le chagrin et les secrets faisaient partie de la vie et elle avait appris à aller de l’avant. Elle lui sourit.

			— Tu devrais être prudent, toi aussi. 

			Conservatrice et journaliste longèrent le canal avant d’emprunter la rue de l’appartement de Laure. May expliqua qu’elle comptait écrire un article sur cette créatrice qui trouvait son inspiration au Maroc, ainsi qu’un autre sur un nouveau marché aux puces qui avait ouvert pas loin, à Bastille. Elle irradiait l’enthousiasme et l’ambition et Laure crut entendre son propre écho dans la voix de May, qui parlait avec la rapidité et l’intensité qui l’avaient elle-même animée étant jeune.

			— Qui vous a envoyée à Paris ? 

			— Personne. J’ai économisé et j’ai tenté ma chance.

			— C’est courageux.

			— Ou désespéré. 

			— C’était pour vous éloigner de votre mère ? 

			— Le perroquet sur mon épaule, oui, répondit-elle, soudain à cran. Je voulais une vie. Je voulais une carrière.

			Pour une fois, il n’y avait presque pas de bruit dans la rue. Un beau soleil d’automne brillait et Laure inhala l’odeur des feuilles mortes, de la boulangerie, de l’eau, et un parfum à peine perceptible d’épices.

			— Vous aimez Paris, fit observer May.

			— Oui.

			— Un peu, beaucoup, passionnément ? 

			— Paris fait partie de moi, à présent.

			— Était-ce la même chose avec Prague ou Berlin ? 

			Laure se força à ne pas s’arrêter net au beau milieu du trottoir. 

			— Ai-je déjà mentionné Prague ou Berlin ? 

			— Pas directement. Disons que j’ai fait mes devoirs. Votre employeur à Prague était un gros bonnet communiste, c’est bien ça ? 

			— Sans commentaire.

			— Je sais que vous détestez parler de vous, Laure, mais ça n’a rien de franchement intrusif. L’article pourrait être très utile si je fais bien mon travail. Il nous servirait à toutes les deux.

			Après quelques minutes de silence, May repassa à l’offensive.

			— Est-ce que les Britanniques savaient que vous travailliez pour un communiste ? 

			Laure fit brusquement volte-face.

			— Vous dépassez les limites. Cela ne vous regarde pas.

			— Les tendances politiques de votre ancien employeur étaient de notoriété publique. On ne peut pas réécrire l’histoire.

			Elle marquait un point.

			— Vous avez raison, concéda Laure du bout des lèvres. 

			May se retint de fanfaronner.

			— Merci. J’espère que nous pouvons être honnêtes l’une avec l’autre.

			Est-ce qu’elle était sincère ? Seul l’avenir le dirait.

			Lorsque Laure et May entrèrent dans l’appartement, Kočka releva la tête et ses pupilles s’élargirent. Encore faible, elle était allongée sur la serviette de bain étalée sur le canapé, là où Laure l’avait laissée en partant. Laure s’assit près d’elle et se risqua à la caresser entre les deux yeux. À sa surprise, la chatte la laissa faire.

			— C’est ridicule, dit-elle alors que la pitié et un instinct protecteur montaient en elle. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi ? 

			May sortit son dictaphone de son sac. Kočka ferma les yeux.

			— Je ne peux pas la garder.

			— Pourquoi pas ? 

			Laure expliqua la situation. May s’assit près d’elle sur le canapé et toucha l’extrémité de sa patte. La chatte accepta cette marque de respect.

			— Si elle était vraiment sauvage, elle aurait peur des gens, non ? 

			Laure sortit un plateau et des verres et offrit un jus de pomme à May.

			— Elle a dû appartenir à quelqu’un à une époque, car ça ne semble pas lui poser de problème d’être en appartement et je n’ai pas trop de mal à lui faire prendre des comprimés. 

			May dévisagea Kočka.

			— Comment fait-on prendre un comprimé à un chat ? 

			— On lui met dans la gueule.

			— Suis-je bête ! Comment n’y ai-je pas pensé avant ? Laure… J’ai lu quelques articles. Certains ne sont pas franchement flatteurs.

			May faisait certainement référence à ce profil cassant publié dans Madame Figaro. Leur éditorialiste n’avait pas adhéré au concept du musée et avait affirmé qu’il s’agissait d’un gaspillage d’argent public. La mise en scène de désastres personnels qui n’étaient pas des œuvres d’art en soi ne devrait pas, avait-elle insisté en long, en large et en travers, être subventionnée par l’argent des contribuables par le biais de Nos Arts en France.

			Pour la première fois, elle avait vu Nic se mettre en colère. Il avait accusé Laure. Pourquoi n’avait-elle pas pu être un tant soit peu sympathique ? 

			Son carnet en équilibre sur un genou, May exsudait la bonne volonté et le professionnalisme. Elle offrait un spectacle apaisant. Elle avait un côté charmant, effectivement. Mais l’expérience avait enseigné à Laure à ne pas se fier aux apparences.

			Laure décida de botter en touche sous couvert d’en savoir plus sur son interlocutrice.

			— Vous avez évoqué le fait que c’était la première fois que vous veniez à Paris. On peut se sentir un peu perdu, au début.

			— Disons qu’il m’a fallu une journée pour réussir à ouvrir les yeux. Ensuite, rien ne pouvait plus m’arrêter.

			May croisa ses longues jambes enserrées dans un jean moulant.

			— Je suis venue ici dans l’espoir de réussir à mettre en place certaines choses, continua-t-elle. Jusqu’à maintenant, l’expérience a été formidable et je suis sous le charme. Quelle ville ! Ne répétez à personne que j’ai dit ça, mais Birmingham, ma ville d’origine en Alabama, se situe très bas sur l’échelle alimentaire américaine, et elle traîne un passé difficile à gérer. Tandis que Paris… C’est un autre monde. C’est le passé qui a forgé le caractère et la grandeur de la ville. Partout où on va, on se le prend en pleine figure. La Révolution. Napoléon. Dior.

			Laure hocha la tête.

			— Vous, en tout cas, vous avez l’allure de la parfaite Parisienne. L’incarnation même. Elle a dû vous coûter une fortune, dit May en montrant la veste en cuir de Laure.

			Laure se remémora le temps passé à repérer les boutiques qu’elle aimait, le bon cordonnier, le bon coiffeur…

			— Merci.

			L’index de May s’attarda au-dessus de la patte de Kočka.

			— Vous êtes née en 1966, c’est bien ça ? 

			Laure prit place sur le fauteuil en face de May.

			— Oui.

			Sa dernière consultation chez l’ophtalmologiste et son ordonnance pour des lunettes de lecture lui avaient fait l’effet d’une gifle. 

			— Que voulez-vous savoir ? 

			— À vous de me le dire. Donnez-moi une ouverture et on verra où ça nous mène. 

			Laure consulta sa montre.

			— Une demi-heure maximum. 

			May mit son dictaphone en route.

			— Comme vous l’avez découvert, j’ai vécu dans deux autres villes, à des époques où la plupart des gens n’auraient jamais pu se permettre de recueillir un chat abandonné.

			— Prague et Berlin, réitéra May.

			— En 1986, j’ai passé plusieurs mois à Prague, juste avant la chute du gouvernement communiste. Mon père est mort du jour au lendemain et je n’arrivais pas à gérer mes études. À cet âge-là, la mort est quelque chose d’impossible. C’était comme une double punition. J’allais rater mes examens à coup sûr, alors ma mère, qui était française, a tout organisé pour m’envoyer un an à Paris comme jeune fille au pair. Il s’est avéré que mes employeurs étaient tchèques, et c’est ainsi que j’ai atterri à Prague.

			May approcha le dictaphone un tantinet plus près de Laure. À la surprise de celle-ci, les mots lui venaient avec une facilité étonnante.

			— J’ai rejoint le bureau des affaires étrangères et, après la chute du Mur, j’ai travaillé pour l’ambassade britannique à Berlin. J’occupais un petit poste sans importance, mais le travail me plaisait, même si c’était parfois un peu sinistre.

			— Un petit poste sans importance, répéta May, songeuse. J’ai du mal à vous imaginer dans un rôle pareil. 

			Elle marqua une pause, puis : 

			— Est-ce que vous étiez une espionne ? Berlin en regorgeait, à l’époque.

			— Je croyais qu’il s’agissait d’une interview entre adultes, lâcha Laure avec un froid dédain.

			May tressaillit visiblement et se tortilla sur le canapé. Laure songea qu’elle était peut-être plus novice qu’elle ne l’avait supposé. Néanmoins, dans ses questions, elle savait comment appâter son hameçon en fonction du poisson. Peut-être s’agissait-il d’un stratagème pour avoir l’avantage au moment de poser des questions gênantes.

			— Et ça l’est. Simplement, il me paraît légitime de se poser la question. Berlin était un choix étrange, vous ne croyez pas ? 

			Ma foi, elle reprend vite ses esprits, songea Laure.

			— Vous allez là où on vous met en poste. De toute façon, j’ai fini par partir lorsque l’on m’a offert un poste très bien payé d’interprète à Paris.

			La demi-vérité franchit ses lèvres sans effort. 

			— Et donc, vous avez développé le goût de la vie à l’étranger. Ou vous l’avez préférée.

			— C’est ça.

			— Êtes-vous retournée à Prague ou à Berlin par la suite ? 

			— Jamais.

			— Pour une raison en particulier ? 

			Laure haussa les épaules.

			— L’occasion ne s’est pas présentée. 

			— Ou vous n’en avez pas eu envie.

			Laure haussa à nouveau les épaules.

			May demanda si elle pouvait utiliser les toilettes et Laure lui indiqua où elles se trouvaient. May prit son temps et, à peine revenue, enchaîna : 

			— Comment est-ce que tout a commencé ? Pour le musée. 

			Bonne question.

			— Allez savoir d’où viennent certaines idées, offrit Laure.

			Le divorce, les nuits sans sommeil, l’absence d’enfants, l’épuisement de travailler comme interprète, tout cela avait joué un rôle. Mais les véritables raisons qui poussèrent Laure à passer à l’action à l’époque étaient trop profondément enfouies en elle pour qu’elle parvienne à les invoquer avec précision. Tout ce dont elle se souvenait, c’est qu’elles s’étaient entrechoquées, frottées les unes aux autres pour finalement donner naissance à une idée brillante.

			Elle se concentra sur les détails pratiques.

			— Un jour, j’ai eu l’idée et j’ai trouvé la maison. J’ai harcelé la banque et emprunté autant que je pouvais pour l’acheter et la remettre en état. J’ai engagé un publicitaire pour créer le buzz et j’ai envoyé une demande de mécénat à Nos Arts en France, qui m’a accordé un financement annuel. Rien de très remarquable. Une création d’entreprise comme une autre.

			— Pouvez-vous me donner des chiffres ? 

			— Désolée, mais c’est confidentiel. Je ne savais jamais si l’argent allait continuer à tomber d’une année sur l’autre. Nous avons connu une hausse continue de la fréquentation pendant cinq ans, qui m’a permis de continuer. Puis Nos Arts m’ont informé qu’un mécène anonyme souhaitait nous offrir un financement pendant cinq années de plus.

			Simon l’avait appelée pour le lui annoncer. 

			— Tu es magicienne ou quoi ? Dans tous les cas, je veux bien que tu m’expliques comment tu as fait.

			Il avait attendu jusqu’à ce qu’elle arrête de crier « Ça n’est pas vrai » en boucle pour ajouter : 

			— C’est une grande réussite, Laure. Peu de personnes peuvent se vanter d’un tel accomplissement.

			Même en décrivant cet instant du mieux qu’elle pouvait, elle aurait été incapable de transmettre la satisfaction ressentie alors, la sensation qu’enfin, elle avait mené quelque chose à son terme.

			— C’est quelque chose, ce moment où l’on vous dit qu’il y a une somme faramineuse sur laquelle vous pouvez compter. On y était arrivés. Ça fonctionnait.

			— Vous n’avez pas la moindre idée de qui cela pouvait être ? Ou de pourquoi ? tenta de creuser May.

			— Aucune. À présent, je pense que nous avons atteint une phase de changement, de transition. Le musée est considéré comme quelque chose de neuf, d’anti-establishment. Il est comme une invitation envoyée à de nombreuses personnes qui, en temps normal, se sentiraient exclues, des gens qui ne vont peut-être pas au musée. Il peut franchir des limites que d’autres musées doivent respecter.

			— Si ce n’est que c’est vous et vous seule qui décidez des acquisitions.

			— C’est exact, mais je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour avoir la plus grande ouverture d’esprit possible. Certaines pièces que j’expose n’auraient jamais trouvé leur place dans des institutions établies. Et leurs histoires non plus.

			— Ça se tient, concéda May. Et Maison de Grasse ? 

			— Tout devrait s’imbriquer à merveille. L’entreprise fournit le grand public…

			— À condition qu’il puisse se permettre d’acheter leurs produits assez onéreux.

			May ouvrit son carnet et tapota dessus du bout de son stylo.

			— En payant… voilà, cinquante euros pour une bougie parfumée, ce qui n’est sûrement pas en haut de la liste des courses de la plupart des gens.

			— Non, mais leurs produits d’entretien, si, contra Laure. Les membres du conseil d’administration m’assurent qu’ils sont enchantés de l’association. Rappelez-vous qu’ils n’apportent aucun financement : ils se contentent de fournir le parrainage.

			— Qu’est-ce que vous avez ressenti lorsque ça a décollé ? 

			— J’étais très contente.

			May fit la moue.

			— C’est tout ? Vous n’avez pas sauté au plafond ? Chanté les louanges du seigneur ? 

			— Nic et moi avons eu besoin d’un grand verre de vin. Bon, d’accord. De trois grands verres.

			Elle se souvint du sentiment de soulagement. Enfin, quelque chose avait fonctionné dans sa vie. Avec le recul, ce fut à cet instant qu’elle délaissa le pessimisme et se tourna vers la version d’elle-même avec laquelle elle aimait vivre.

			— Bien. Je commence à vous voir, déclara May en relevant le nez.

			L’incertitude avait disparu de son visage. Ce qui rappela à Laure qu’elle devait rester sur ses gardes.

			— Est-ce qu’on s’approche de quelque chose ? Prise de conscience, révélation ? 

			— À vous entendre, on croirait qu’il s’agit d’une séance de thérapie. Ce n’est pas le cas. C’est une interview, rien de plus.

			May jeta un coup d’œil à son dictaphone. 

			— La vie de conservatrice n’est pas trop solitaire ? 

			Tomas, Milos, tous avaient averti Laure : il fallait se taire. Cela éveillait les soupçons de poser des questions, disaient-ils, alors y répondre… Joue les idiotes, joue toujours les idiotes. Une fois cette stratégie de survie intégrée, Laure ne s’en était jamais départi.

			May haussa les sourcils.

			— Alors ? 

			« Se faire espionner, c’est comme se faire écorcher vif », avait-elle dit un jour à Tomas. Il l’avait prise dans ses bras, lui avait caressé les cheveux et lui avait murmuré : « Ne t’y habitue jamais. Autrement, on est morts ».

			— On se sent toujours seul quand on est à la tête de quelque chose. C’est l’essence même de la chose.

			Parfois, Laure imaginait que ses expériences étaient gravées sur son visage. Comme une tache de naissance ou une cicatrice causée par une vieille blessure. Quant à son cœur, les balafres qui le lacéraient étaient profondes, comme celles de son âme et de ses pensées.

			— À quoi sert le musée ? Prenez tout le temps qu’il faudra. J’aimerais vraiment avoir le fond de votre pensée sur cette question.

			— Je vais nous préparer quelque chose à manger, déclara Laure. On reprendra ensuite.

			Elle partit dans la cuisine. Là, elle découpa des tranches de melon, les disposa sur deux assiettes et y ajouta des tranches de jambon de Parme.

			— Ce n’est pas grand-chose, prévint-elle en revenant au salon avec une assiette dans chaque main. 

			Soudain, elle se figea.

			May était près de la table située sous la fenêtre et semblait prendre en photo les papiers qui s’y trouvaient.

			Laure posa les assiettes.

			— May ? Qu’est-ce que vous faites ? 

			La journaliste fit volte-face et rougit.

			— Je prenais votre photo en photo, j’espère que ça ne vous dérange pas. C’est tellement beau avec la mer et le bois flotté…

			Elle montra sans conviction la photographie, accrochée au mur au-dessus de la table, d’une plage de l’ouest de l’Écosse parsemée de rochers.

			Aussitôt, Laure sentit la rage monter en elle. C’était presque agréable, comme si elle se donnait la permission de se laisser aller.

			— Vous mentez. 

			Elle voulut attraper le téléphone de May, mais celle-ci fit un pas de côté et le serra contre sa poitrine.

			— Vous étiez en train de fouiner.

			— Je suis désolée.

			À quoi Laure s’était-elle attendue ? Elle avait baissé la garde. Elle avait été imprudente. May ne serait jamais rien d’autre qu’une personne qui faisait son travail.

			— Je voulais simplement en savoir plus à votre sujet, se justifia May en resserrant son étreinte autour de son portable. C’est très difficile de percer votre carapace.

			— Et qu’est-ce qui vous fait croire que cela vous donne le droit de faire ça ? 

			— Rien. Je veux seulement écrire un article honnête.

			— Allez-vous-en.

			May ne bougea pas.

			— Laure, je ne suis pas une espionne.

			— Vous n’avez pas la moindre idée de ce que c’est que d’être un espion.

			La riposte tomba, rapide comme l’éclair.

			— Parce que vous, si ? 

			May ne savait rien de cet univers et ne devait rien savoir. Les années sans couleur. La surveillance, l’incertitude. Se hasarder dans un terroir aux valeurs morales grises, d’où aucun retour n’était possible. C’était une entreprise risquée, parfois terrifiante, dont tout le monde sans exception ressortait marqué.

			— Donnez-moi votre portable.

			Le ton de Laure fit tressaillir May.

			— Tout de suite, insista Laure. Et votre code.

			— Vous ne pouvez pas prendre mon téléphone.

			— C’est ce que nous allons voir.

			La colère de Laure ne laissait pas place au doute et May lui tendit l’appareil. Laure le déverrouilla et effaça les photos de ses formulaires d’assurance médicale.

			— Est-ce que vous avez aussi fouiné quand vous êtes allée aux toilettes ? 

			— J’ai regardé dans la pièce avec les cartons, admit aussitôt May. J’étais fascinée par les étiquettes. « Prague », « Berlin ». J’adorerais en discuter avec vous. Je sais que ces villes jouent un rôle important dans votre histoire. J’ai aussi remarqué que le billet de train tchèque dans le cadre était ici.

			— Qu’est-ce que vous insinuez ? 

			— Pas que vous l’avez volé.

			— Encore heureux.

			En tant que conservatrice du musée, elle avait géré avec succès des situations bien plus délicates. Et celle-ci ne ferait pas exception à la règle.

			— Vous avez abusé de notre accord.

			May mordilla un ongle déjà rongé.

			— Je suis désolée, Laure. J’ai eu tort. Vraiment.

			Elle paniquait, c’était évident. Aucune des deux n’avait intérêt à ce que l’article tombe à l’eau, mais celle qui sortirait vraiment perdante s’il n’était pas publié, c’était May.

			— Comment est-ce possible d’être si intelligente et d’agir de manière aussi stupide ? 

			— Il le faut, parfois, répondit May. Ce n’est pas glorieux, mais cela permet d’obtenir de bons résultats. De la clarté.

			Elle sort le grand jeu, songea Laure. Une performance digne d’une bonne pièce de théâtre.

			— Sortez. Immédiatement. 

			— Les papiers étaient là. Vous étiez dans la cuisine. Je voulais simplement en savoir plus sur vous. Si ces documents avaient été si importants que ça, vous ne les auriez pas laissés traîner.

			— Si vous voulez dire par là que je ne m’étais pas attendue à inviter chez moi quelqu’un qui n’avait aucun principe ni aucune valeur morale, alors effectivement. Partez. Et ne revenez pas.

			Les yeux bleu-gris étaient désormais deux océans de détresse et de contrition.

			— S’il vous plaît, supplia May avec ce qui ressemblait à de la sincérité. L’article va faire du bruit. Je me suis battue bec et ongles pour obtenir cette promesse de publication. J’en ai besoin, ajouta-t-elle tout bas.

			Un parfum de désespoir flottait dans l’air. Laure traversa la pièce pour ouvrir plus grand la fenêtre. Elle avait un atout : ce n’était pas seulement la perte de son article qui poussait May à implorer le pardon de Laure. C’était aussi le fait de devoir dire au revoir à Nic si jamais Laure refusait de continuer.

			— J’espère que les termes de mon assurance médicale en valaient la peine, lança-t-elle sans se retourner.

			— En réalité, ils étaient d’un ennui mortel.

			On ne s’habituait jamais à être espionné. Jamais. Et Laure avait la quasi-certitude que May ne savait rien de tout cela. Il y avait des parades. Scruter quelqu’un des pieds à la tête était une méthode efficace pour le décontenancer. Laure fit volte-face et laissa son regard se promener sur les longues jambes de May, ses hanches étroites, son haut en dentelle blanche. Ses traits intelligents et presque beaux sans l’être tout à fait, sa masse de cheveux clairs. Évaluant l’alliage de confiance et de vulnérabilité que May affichait.

			— Vous êtes déterminée, constata Laure.

			— Oui. Je le suis.

			— Je me demande à quel point. À quel moment votre détermination se transforme-t-elle en malhonnêteté ? 

			May leva les mains en signe de capitulation.

			— Je comprends que vous me détestiez.

			— J’ai mieux à faire que vous détester. Et afin qu’il n’y ait aucun malentendu, j’insiste : le billet dans le cadre m’appartient.

			— C’est compris.

			Laure lui tendit son portable. May le récupéra, ramassa son sac à dos et partit.

			


			Kočka se leva, s’étira et se recoucha.

			Laure s’assit à côté d’elle. Tendant la main pour la caresser, elle constata avec agacement qu’elle tremblait.

			Elle avait appris à se contrôler avec l’âge, mais de temps en temps, une invasion même minime de son petit monde, une minuscule perturbation dans sa routine suffisait à la renvoyer dans les rues, le souffle court, le cœur cognant furieusement dans sa cage thoracique. Courir une fois de plus pour échapper aux hommes en gris et aux agents en veste en cuir qui observaient, guettaient et bondissaient.

			C’était difficile de contrer ces images, même après toutes ces années, mais elle avait appris à forcer son esprit à inverser les rouages.

			Se rappeler les moments avec Tomas, au bord de la Vltava, en proie à un bonheur qui frisait la folie. Quand il l’attirait près de lui et qu’elle inhalait son odeur aphrodisiaque de sueur et de tabac. Quand il se penchait sur elle pour l’embrasser et qu’elle avait le sentiment que de la joie liquide coulait dans ses veines.

			Puis ses pensées désobéissantes replongèrent dans les abysses des vieilles questions obsédantes restées sans réponse.

			Tomas était-il arrivé jusqu’à la gare ? Avait-il eu en sa possession son billet de train vers la liberté, ne serait-ce que pendant quelques secondes ? Qu’est-ce qui aurait été le pire ? Être dans le train et être forcé d’en descendre ? Ou ne même pas avoir l’occasion d’y monter ? 

			Elle changea de position. Il fallait qu’elle se concentre sur autre chose. Sur Kočka, par exemple. Qu’est-ce qui lui prenait de la recueillir ? (À moitié sauvage. Coûtait une fortune. Avait un besoin constant d’attention.) Elle caressa le chat entre les oreilles, sentant sous la fourrure la forme délicate de son crâne. Adopter Kočka, l’aimer, équivalait à inviter chez elle la vulnérabilité, voire peut-être la détresse.

			Ce serait compliqué. Laure n’avait que peu de temps libre pour s’occuper d’elle, et à moins de tuer Madame Poirier (rien de bien compliqué là-dedans) et de la remplacer par une concierge sympathique, elle serait obligée de déménager. Cela bouleverserait sa routine bien organisée, ses habitudes bien cloisonnées. Les exigences d’une petite créature envahiraient son espace et perturberaient sa sérénité.

			C’était pourtant très facile de remettre Kočka dans la caisse de transport, de la ramener chez le vétérinaire et de laisser les gens de la clinique s’en charger.

			Kočka s’étira et s’assit d’une façon qui suggérait qu’elle avait dû être blessée à la patte. Sa fragilité était insoutenable. En la voyant ainsi, Laure se sentait… quoi ? Mal à l’aise. Brisée.

			May l’avait accusée d’être impénétrable.

			C’était vrai. Elle observait l’existence à travers une paroi vitrée. Tel était son souhait. Mais il ne fallait pas vivre avec des fantômes. Le moment était venu de les oublier.

			L’histoire de Laure dictait en grande partie son comportement. Mais pas entièrement. Personne ne pouvait observer la planète de nos jours, criblée de violence, de régimes corrompus et de persécutions, et éprouver une sensation de bien-être.

			Les bruits de Paris se faufilaient par la fenêtre ouverte.

			Laure enroula délicatement la queue de Kočka autour de son petit corps et un pincement familier lui étreignit le cœur.
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Chapitre 8



			Le lendemain matin, May entra dans le bureau de Laure et se planta devant elle. Elle semblait souffrir d’un sérieux manque de sommeil. Mais il en fallait plus pour l’émouvoir.

			— Je ne veux pas vous parler.

			— Je suis profondément désolée pour hier. Pardonnez-moi, je vous en prie.

			— Pourquoi diable le devrais-je ? 

			Elle joignit les mains dans son dos.

			— Vous n’avez aucune raison de le faire. Mais je vous demande de m’accorder une seconde chance.

			Lucidité. Obstination.

			— Je sais que je pourrais faire du bon travail. De l’excellent travail, même.

			Laure ne répondit pas et un silence déplaisant s’installa.

			Nic était dans la salle de réunion. Il passa la tête par l’entrebâillement de la porte.

			— Maison de Grasse veut finaliser le menu. Est-ce que je peux vous les passer ? demanda-t-il avant de disparaître aussi vite qu’il était apparu.

			Un déjeuner destiné à célébrer la collaboration entre le musée et Maison de Grasse était prévu dans le courant du mois. La date avait été sélectionnée avec soin afin de ne pas interférer avec l’approche des fêtes de Noël.

			Laure prit l’appel, qui dura plusieurs minutes durant lesquelles May resta là, agitée, inquiète. À la fin de sa conversation, Laure se leva.

			— Hier, vous m’avez interrogée sur Prague et Berlin.

			— Oui.

			— Je n’attends pas de vous que vous compreniez. C’étaient des villes magnifiques, mais aussi terribles à l’époque où j’y ai vécu. Fracturées, divisées, pleines d’amertume. Le genre d’amertume qui ronge l’âme.

			Le regard de Laure glissa des ongles rongés de May aux siens, vernis d’un rouge écarlate. 

			— Je refuse qu’il en soit de même avec Paris.

			May parut si soulagée que Laure crut qu’elle allait prendre ses mains dans les siennes.

			— Je comprends. Je viens du sud, je vous rappelle.

			— Ne refaites plus jamais une chose pareille.

			— Je suis sincèrement désolée. 

			Si l’on coupait May en deux, on trouverait certainement le mot « contrition » gravé dans ses entrailles. Laure dissimula un sourire. May se passa une main dans les cheveux pour les ramener en arrière et se redonner un air strict. Comme si cela allait l’aider, songea Laure.

			— Je vais faire du mieux que je peux.

			— C’est bon, je n’appellerai pas votre mère.

			Une grimace tordit la bouche de May.

			— On me surnomme Microbe à la maison, et ça n’a rien d’affectueux. Je vous donne l’autorisation de m’appeler comme ça, si vous voulez.

			Elle parlait d’une voix calme, mais cette information renfermait une sorte d’émotion codée. La mère de May n’avait sans doute pas la moindre idée de comment traiter sa fille hors du commun.

			— Très bien. Parlons de ce déjeuner, déclara-t-elle avec un geste indiquant que les affaires reprenaient.

			May s’anima aussitôt.

			— J’espère qu’il y aura des pochettes cadeaux avec des diamants et une montagne de fleurs. Des papillons, peut-être ? 

			— Ne perdez pas l’objectif de vue, répliqua Laure d’un ton sec.

			Le téléphona sonnait sans arrêt. En milieu de matinée, Chantal apporta le courrier et déposa cinq colis sur la table.

			Nic était au téléphone. Plongé dans une conversation animée avec un homme qui souhaitait donner un sac de fumier en mémoire de la femme qui venait de le quitter, il avait toutes les peines du monde à faire comprendre à son interlocuteur qu’il ne pouvait accéder à sa requête.

			— C’est toujours comme ça ? s’enquit May.

			— Les soumissions ne cessent d’augmenter. On en reçoit un peu plus chaque mois.

			— Intéressant. Est-ce que c’est parce que les promesses sont plus facilement brisées ? Ou plus difficiles à tenir ? 

			— Je pense que c’est en partie parce que les gens sont différents, avança Laure. Nous avons changé. En tant que génération, je veux dire. Désormais, nous exprimons nos sentiments. Nous nous autorisons à avouer nos trahisons.

			— Vraiment ? s’étonna May. Vous ne croyez pas que l’humanité a toujours exprimé ses sentiments ? D’une façon ou d’une autre ? 

			Nic raccrocha.

			— Attends que l’été soit vraiment fini. Le milieu de l’automne, c’est là que ça empire.

			Instantanément, l’atmosphère se détendit.

			Le regard de May passa de l’un à l’autre. 

			— Il est toujours aussi positif ? 

			— Quand l’été est vraiment fini, c’est là que l’état de Nic empire, répondit Laure.

			Les paquets attendaient toujours qu’on leur prête attention. D’un geste, Laure invita May.

			— À vous l’honneur. Ouvrez le premier.

			Il contenait le jeu de société Diplomatie. Laure s’occupa du deuxième, une longue boîte étroite qui renfermait un magazine au-dessus d’un tas de papier de soie.

			Laure lit à haute voix la lettre qui accompagnait le colis.

			


			Chère conservatrice, accepterez-vous d’exposer ceci dans votre musée ? Lorsque vous aurez lu cette lettre, je suis certain que vous serez d’accord pour dire qu’il y mérite sa place. Je suis un homme ordinaire qui aimait croire qu’il comprenait les gens, mais j’avais tort. Je ne comprenais rien du tout. Je ne risque pas de m’en remettre de sitôt.

			


			Elle déplia le papier de soie et découvrit un voile de mariée. Elle reprit sa lecture.

			


			Après y avoir réfléchi de manière obsessionnelle, j’en suis arrivé à la conclusion que je suis incapable de décrire correctement mes sentiments, alors il faudra vous contenter de cette tentative d’explication.

			En résumé, je me suis marié en début d’année, mais le mariage n’a duré que deux mois. Rien que ça, c’était déjà difficile à encaisser. Mais ce qui m’a paru pire encore, c’était l’absence d’explications. Chaque fois que je demandais à ma future ex-femme ce qui n’allait pas et pourquoi, elle refusait de me répondre. Il y a deux semaines, un ami m’a montré un article publié dans ce magazine (voir marque-page). Qu’est-ce que cela a à voir avec l’échec du mariage, me direz-vous ? Lisez et vous comprendrez.

			


			— Je peux ? demanda May.

			Laure observa le voile. D’un blanc vaporeux, porteur d’espoir. Le mot d’ordre était la bienveillance et la protection de la vie privée des donateurs, et May restait une prédatrice, qu’on le veuille ou non. Néanmoins, l’article appartenait au domaine public.

			— Laure, vous pouvez me faire confiance, dit May comme si elle lisait dans ses pensées.

			Qui dupait qui ? 

			Et pourtant, même avec son air parfois insidieux, l’arc triste de sa bouche et son côté irréfléchi, c’était impossible de ne pas prendre May en considération. Elle était vive, intelligente et suffisamment courageuse pour partir seule à l’aventure et tracer son propre chemin dans ce monde. Ces qualités méritaient d’être encouragées.

			— C’est vrai que vous êtes une journaliste qui a besoin d’un sujet, concéda Laure.

			— Oui. Et c’est l’éternel combat. Comment rester humaine tout en faisant mon travail.

			Elle planta son regard dans celui de Nic.

			— Mais je vous assure que tout au fond de moi, mon âme en barbe à papa est capable de ressentir de vraies émotions.

			Ils échangèrent un petit sourire. Laure tendit le magazine à May, qui feuilleta les pages où la haute-couture se mélangeait aux recettes fusion et aux meilleures crèmes au rétinol. Elle arriva enfin à l’article, qu’elle commença à lire à haute voix.

			


			Nous avions choisi le voile ensemble, Jenna et moi. Nous avions tergiversé sur lequel choisir pendant des heures au téléphone, et parce que j’avais envie de continuer à entendre sa voix, j’avais fait traîner la discussion. Où était le mal ? J’étais sur le point de la perdre. Elle s’apprêtait à disparaître, engloutie par une petite vie conjugale bien proprette avec batterie de cuisine, sets de table et tondeuse à gazon.

			Je lui ai posé une question : ne trouvait-elle pas que le voile avait un côté démodé et soumis ? 

			Mais ça ne semblait pas la déranger et ça aussi, ça m’a blessée. (En réalité, tout était blessant dans cette histoire.) « Justement, Rosie, c’est ça l’idée. Tu te rends compte ? Ned va mettre sa vie entre mes mains et je vais mettre ma vie entre les siennes. » Elle avait ri.

			En entendant ça, j’ai compris ce qu’était l’envie de meurtre. J’ai aussi imaginé le vide sublime que l’on devait ressentir une fois le meurtre commis.

			Nous avons convenu de nous retrouver au magasin de robes de mariée afin de choisir le maudit voile. C’était une petite boutique, avec un portant qui allait d’un mur à l’autre et sur lequel s’entassaient des robes de toutes les nuances de blanc et toutes les formes possibles et imaginables. C’était comme regarder une étagère couverte de différentes meringues, dont certaines, il fallait bien l’avouer, n’étaient plus de toute première fraîcheur.

			La vendeuse aida Jenna à enfiler sa robe et fit claquer sa langue d’un air désapprobateur.

			— Vous avez perdu du poids.

			Elle tira sur le corset pour le serrer davantage.

			— C’est normal, cela dit.

			La robe était spectaculaire. Immaculée, aérienne, taillée dans le plus léger des tulles, elle s’accordait parfaitement à son teint et à sa silhouette.

			Elle essaya un premier voile, dont le blanc ne lui seyait pas du tout. Le deuxième était trop court, trop fantaisie.

			La vendeuse lui en mit un troisième sur la tête.

			— Là.

			L’ourlet tomba jusqu’au sol autour de la forme blanche et immobile de Jenna. À cet instant, je vis à la fois un fantôme du passé et un aperçu de l’avenir. Un avenir auquel je n’avais pas envie de penser.

			— Superbe, déclara l’assistante en tapotant bêtement dans ses mains.

			Ça l’était. 

			Chacune a évité de croiser le regard de l’autre. J’ai gardé les yeux fixés sur la vendeuse, qui ajustait la robe ici et là. Jenna en attrapa un pli entre ses doigts et sembla frissonner au contact du tissu.

			Qu’est-ce que tu fais ? ai-je eu envie de crier. Pourquoi fais-tu ça alors que tu m’as, moi ? 

			C’était impossible d’oublier la vague empoisonnée qui m’avait submergée le jour où Jenna m’avait annoncé que c’était fini et qu’elle allait épouser Ned. Impossible. J’étais devenue hystérique et Jenna avait pleuré face à ma réaction. Elle avait eu peur, m’avait supplié de la laisser partir. Après des heures de torture, j’avais cédé.

			— Va-t’en. Je ne veux plus jamais t’adresser la parole.

			Ça n’avait pas duré longtemps.

			Mon propre reflet nous observait dans le miroir derrière Jenna. Ma robe était accrochée au mur. Elle était d’un gris très pâle, et accompagnée d’un bouquet de roses. En tant que première demoiselle d’honneur, c’était moi qui fermerais la marche de la procession.

			Qu’est-ce qui m’avait pris d’accepter ? 

			La vendeuse était en train de lui retirer le voile et la robe. Je notai que la bague de fiançailles de Jenna était trop grande et que la bretelle de son soutien-gorge commençait à être usée. C’était le genre de détails que moi seule remarquais, pas lui, et je me raccrochais férocement à ce privilège.

			La jalousie est un vilain défaut. D’un côté, je savourais sa sauvagerie, mais dans le même temps, je détestais être prise dans ses filets, car je perdais le contrôle. J’ai décidé d’aller consulter pour en parler. Bla, bla, bla. Tout ce que fit le psy, à part encaisser le prix de la séance, ce fut hocher la tête et ne rien dire. Résultat ? Rien ne s’arrangea et la jalousie continua à envenimer le moindre de mes faits et gestes.

			La vendeuse se dirigea vers la caisse, cachée derrière un rideau. Dans ces petits magasins pathétiques, on dissimulait toujours tout ce qui était en rapport avec l’argent. Jenna remit son jean et son tee-shirt. Quand je tendis la main pour l’aider, elle tressaillit et s’écarta.

			— Arrête.

			Elle pleurait.

			— Tu devrais être contente, pourtant, assenai-je méchamment.

			Elle se pencha en avant pour nouer les lacets de ses baskets. Elle refusait obstinément d’affronter mon regard.

			— Rosie, qu’est-ce que j’ai fait ? 

			— Tu n’es qu’une menteuse et je devrais le crier sur les toits.

			— Vas-y, dans ce cas.

			À ce moment-là, je compris. Jenna voulait que je dise à son fiancé qu’elle ne l’aimait pas. Elle voulait que je fasse le sale boulot à sa place.

			Elle ne le disait pas… et elle ne le dirait jamais, ça non.. Mais je le savais.

			Oui, je savais que Jenna était une lâche qui gâcherait sans ciller sa vie, celle de Ned et la mienne parce qu’elle n’avait pas le courage de parler.

			Devinez ce que j’ai fait ? 

			


			— Une variante du triangle amoureux traditionnel, donc, conclut May.

			Elle reprit la lettre pour en finir la lecture.

			


			Lorsqu’elle a porté ce voile, ma femme a promis de m’aimer, mais elle mentait. Elle aimait quelqu’un d’autre, et ce quelqu’un d’autre était sa demoiselle d’honneur, qui a écrit ce torchon répugnant.

			


			Elle replia la missive et la replaça dans l’enveloppe.

			— Est-ce que le musée a déjà été poursuivi pour diffamation ? 

			— La possibilité n’est jamais exclue, mais nous travaillons en étroite collaboration avec des avocats pour faire en sorte que ce ne soit pas le cas.

			Laure sortit le voile de la boîte. Délicat, aussi léger qu’une plume, il faisait penser à une fine couche d’écume étalée sur ses bras tendus. En l’examinant de plus près, elle distingua une marque de rouge à lèvres rose au niveau de l’ourlet. May la remarqua à son tour.

			— Waouh. Est-ce que je peux prendre une photo ? demanda May.

			— Non.

			May fixa la trace.

			— Il faut vraiment être pleine de rage et de haine pour mordre dans son voile de mariée.

			— Je ne suis pas étonné qu’il ait utilisé un stylo vert, dit Nic d’un air troublé.

			


			Aujourd’hui, c’était Jean-Luc qui tenait la billetterie à l’entrée. Laure le présenta à May. En deuxième année de licence de conservateur, il était en stage au musée pour acquérir de l’expérience sur le plan pratique. Chantal et lui alternaient d’une semaine sur l’autre.

			— Les stagiaires ne sont pas rémunérés, mais nous prenons leurs frais à notre charge.

			Jean-Luc arborait une expression énigmatique. May se tourna vers lui.

			— Le métier de conservateur a-t-il de l’avenir en France ? 

			— Oui, le gouvernement soutient beaucoup la profession. 

			May lui adressa son fameux sourire capable de vous aveugler à des kilomètres.

			— Quelle chance vous avez. Chez moi, nous sommes obligés de nous reposer sur de riches particuliers.

			Un groupe de femmes toutes vêtues des mêmes imperméables verts en plastique entra et Jean-Luc reporta son attention sur elles. Laure demanda à May si elle voulait l’accompagner pour l’installation du voile.

			— Je l’ai assigné à la salle 2, indiqua Laure.

			— Celle consacrée aux vêtements, dit May en lui emboîtant le pas.

			L’un des murs de la salle était occupé par une grande vitrine d’environ deux mètres sur quatre.

			S’y trouvait, entre autres, un tee-shirt blanc qui portait l’inscription « Iron Maiden ». Néanmoins, l’impression était mal faite et le « I » disparaissait à moitié sous la manche. Si on regardait trop rapidement, on lisait donc « ron Maiden ».

			— Ron Maiden ? 

			— J’ai un faible pour lui, expliqua Laure. Il me fait rire.

			— Il m’a tout l’air d’un loser.

			— Apparemment, ça l’était. 

			Laure montra l’étiquette à May, qui la lut à haute voix.

			— « Il a même raté le tee-shirt. »

			Laure se débattit un instant avec le cadenas qui fermait la vitrine.

			— Passez-moi le voile.

			May s’exécuta. Laure passa un certain temps à le mettre en place afin de s’assurer que la marque sur l’ourlet était bien visible. Pendant ce temps, May inspecta les divers objets exposés, avant de s’arrêter près de la porte.

			— Une marionnette ? 

			Laure ajusta une dernière fois sur le voile, mit l’étiquette en place et recula pour examiner le résultat. Arrangé de la sorte, une sorte d’aura puissante émanait des plis blancs du tissu.

			— Une marionnette à fils, pour être exacte. 

			— Il en existe plusieurs sortes ? 

			— Oui. Celle-ci est manipulée avec des fils depuis le dessus, tandis que celles à gaine s’enfilent autour de la main.

			— Parlez-moi de celle-ci.

			— Marenka ? Elle vient d’un théâtre de marionnettes tchèques. Les marenkas étaient utilisées pour jouer les rôles d’ingénues, ou de princesses comme la Belle au bois dormant.

			Laure n’avait pas besoin de la regarder pour la décrire. Elle connaissait ses contours et ses fissures aussi bien que les lignes de sa propre main. Chaque articulation, chaque éclat de peinture.

			— Un sacré petit bout de femme. On dirait presque qu’elle en impose, fit observer May.

			Elle avait raison. Vêtue d’une robe en coton blanc avec sur la tête un voile délicat duquel dépassait une natte brune, Marenka dominait l’arrière de la vitrine et exigeait qu’on lui prête attention. Regardez-moi. Comme il faut. Je touche à vos peurs les plus profondes et les plus sombres. J’alimente votre imagination affamée.

			May recula d’un pas avant de décréter : 

			— Elle me fait flipper.

			— On s’habitue.

			Laure montra l’espace entre les fenêtres. 

			— À son arrivée, nous l’avons accrochée au mur, comme l’exige normalement la tradition. Mais dès qu’il y avait le moindre courant d’air, elle claquait. Chantal et les autres trouvaient ça un peu déconcertant. Moi aussi, je suppose, avoua-t-elle en souriant. Maintenant qu’elle est exilée dans la vitrine, elle est obligée de bien se tenir.

			— Est-ce que je pourrais la toucher ? S’il vous plaît ? 

			Laure ouvrit la vitrine. May tendit le bras à l’intérieur et tira délicatement sur les ficelles de Marenka qui, de bonne grâce, agita les bras et les jambes.

			Laure ferma les yeux face au grand plongeon inévitable dans le passé. Des ombres dansant sur les murs. Son ami Milos patiemment penché sur les fils. Parlant à ses marionnettes qu’il traitait comme sa famille. Comme ses enfants.

			« Je nie catégoriquement avoir des origines bourgeoises, avait affirmé Hloupy Honza à Milos.

			— Mais enfin, Hloupy Honza, ton père était un propriétaire de magasin bien connu », avait sévèrement corrigé Milos en lançant un regard à Laure. « Tu ne dois pas raconter de mensonges devant les visiteurs. »

			Le claquement sec des articulations en bois. La sueur âcre des marionnettistes qui travaillaient d’arrache-pied sous les lumières capricieuses du théâtre… Ces souvenirs, bien rangés, n’avaient rien perdu de leur netteté ni de leur force.

			Elle rouvrit les yeux.

			— Je faisais du bénévolat dans un théâtre de marionnettes à Prague. Avant la révolution, quand tout a commencé à se compliquer.

			— Ah oui ? 

			— Un de mes amis y travaillait. Il disait…

			Laure se reprit. 

			— Milos disait…

			Elle devait toujours mentionner son nom quand elle l’évoquait, parce que l’État avait essayé de le faire disparaître et avait peut-être réussi. Parce que c’était son ami.

			May attendit que Laure finisse sa phrase, mais elle haussa les épaules.

			— J’ai oublié ce que Milos disait.

			Milos disait : « N’oublie pas le sens de ce que nous faisons ici ».

			— Est-ce Milos qui vous l’a offerte ? 

			— Non. Quelqu’un d’autre me l’a donnée. De nombreuses années plus tard.

			May se tut dans l’espoir que Laure développe, mais elle ne le fit pas.

			— Elle paraît désenchantée. Comme si elle en avait trop vu.

			— Vous avez peut-être raison.

			May glissa un doigt sous le bras de la marionnette et le dressa pour lui faire effectuer un salut nazi.

			— Marenka, au nom de toutes les femmes partout qui connaissent votre existence, je me dois de vous poser la question : est-ce que ça a bien fini ? 

			— Elle ne vous répondra pas. Elle a fait vœu de silence.

			— Ça se tient. Personne n’aime admettre qu’il s’est fait mener en bateau. Vous pourriez répondre à sa place, Laure. Ou tout simplement me répondre.

			Laure se mordit la lèvre et tourna la tête. En dépit de sa carapace, la question la toucha.

			— Je ne suis pas vraiment qualifiée, finit-elle par répondre au bout d’un moment. Je vous assure.

			May haussa les sourcils, sceptique.

			— On dirait bien que je viens d’arriver dans un cul-de-sac. Est-ce que je peux regarder sous son voile ? 

			— Si vous voulez.

			La dentelle était magnifique, bien trop délicate pour une marionnette. May la releva avec soin pour observer le visage de Marenka.

			— C’est bizarre. Un œil est bleu et l’autre vert. Ils se sont retrouvés à court de peinture ? 

			— C’était très difficile d’en trouver. Il fallait se contenter de ce qu’il y avait. 

			May haussa les épaules.

			— Pourtant, ç’aurait été facile de mélanger les deux couleurs.

			— C’est vrai. Mais tout n’est pas si simple.

			Ce que May ignorait, c’était qu’en réalité, des yeux dépareillés transmettaient un message à quiconque comprenait les codes : tout le monde ne pense pas la même chose. 

			Laure connaissait ces traits en bois par cœur. Si le temps avait craquelé son visage peint, ses lèvres écarlates arboraient toujours leur arc de défi.

			May lança un regard en biais à Laure.

			— Comment la décririez-vous ? 

			— Je dirais que c’est… une innocente.

			— Ah.

			— Et dans le même temps, elle n’est pas naïve. Marenka sait des choses. Quand on la regarde, on peut croire que ce n’est qu’un bout de bois inerte, alors qu’en réalité, la vie pulse en elle.

			Laure discerna dans sa propre voix l’enthousiasme qu’elle avait ressenti tant d’années plus tôt.

			— C’est une marionnette, mais elle a une âme. Vous pensez peut-être que ce sont des foutaises. Ce n’est pas le cas.

			— Ce que je pense n’a aucune importance. Continuez.

			— Marenka est un ensemble de paradoxes. On peut décider de la voir pour ce qu’elle est. Ou alors la spectatrice en vous peut choisir de projeter sur elle une image de vous.

			Marenka était une création de Milos. C’était lui l’artiste, et il avait voulu peindre dans ces yeux la folie et le désespoir qui régnaient autour de lui.

			— A-t-elle un prince ? s’enquit May.

			— Il ne s’est pas montré pour le moment. Elle attend encore. 

			— C’est toujours la même chanson. D’après mon expérience, ils arrivent rarement. 

			Elle rebaissa le voile et recula.

			— Vous avez dit une fois qu’il ne fallait jamais avoir un objet en deux exemplaires. Ne faudrait-il pas ôter son voile à Marenka maintenant que l’autre est exposé ? Si vous suivez vos propres règles, je veux dire.

			— Non, répondit Laure plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu.

			— D’accord… En tout cas, ses yeux sont vraiment étranges. Envoûtants, d’une certaine façon. Qu’est-ce qui est arrivé au théâtre de marionnettes ? 

			— Il a été victime de la politique. La troupe avait toujours rêvé de se produire à Paris, mais ça ne s’est jamais concrétisé car ils n’avaient pas le droit de quitter la Tchécoslovaquie. Enfin bref, ils ont fini par avoir des problèmes avec les autorités communistes. 

			May lança un dernier regard à la marionnette.

			— La politique nous a empêchés de tenir notre promesse, lut-elle sur l’étiquette.

			Elle enfouit ses mains dans ses poches.

			— Est-ce que cela vous arrive d’être surprise de ce que vous apprenez ici ? 

			— Tout le temps. Ces objets vous amènent jusqu’au bord d’un abysse et vous poussent à regarder en bas.
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Chapitre 9



			Prague, 1986

			


			Était-ce normal ? Ce qu’elle avait vu dans la chambre des Kobes ? 

			Elle y réfléchit beaucoup. Peut-être que c’était une histoire de domination. Comme sa relation désastreuse avec Rob Dance, comprenait-elle à présent.

			Oublie Rob, s’admonesta-t-elle.

			S’agissait-il d’un jeu sexuel ? Est-ce que Petr maltraitait sa femme ? Eva l’appelait régulièrement « chéri », mais à la lumière de la scène dont elle avait été témoin, qu’est-ce que cela prouvait ? Lorsqu’elle vivait en Angleterre, elle était tombée à plusieurs reprises sur des articles de journaux relatant des choses horribles qui étaient arrivées à des femmes. Mais après avoir passé en revue ses souvenirs ainsi que ses maigres connaissances en matière de sexe, elle ne fut pas en mesure de tirer une conclusion convaincante.

			Quelle que soit l’explication, Petr Kobes était des plus agréables et des plus empressés lorsqu’il s’agissait d’aider Laure à trouver ses marques. Néanmoins, c’était perturbant de ne pas savoir si elle devait rire ou s’inquiéter face au contraste entre l’homme qui s’assurait que la bretelle de son sac à dos était bien réglée et celui qui s’adonnait à des actes troublants dans sa chambre à coucher.

			Jan et Maria dormaient mal à cause de la chaleur. Par conséquent, ils étaient souvent agités et pleurnicheurs dans l’après-midi, et trouver un moyen de les garder de bonne humeur mettait les compétences de Laure à rude épreuve. Elle aurait aimé leur faire construire un village miniature (elle-même avait adoré cette activité à leur âge), mais elle ne disposait ni de carton ni de peinture. Les jeux de cartes étaient ce qui remportait le plus de succès, mais ils avaient leurs limites.

			En journée, ils faisaient des promenades à pied, prenaient parfois le frais à l’ombre au bord de la rivière ou dans les vergers et les bois de la colline de Petřín. Les jours passaient, sans but, sans habitudes. Jan demandait souvent quand ils rentraient à Paris et Laure promettait d’en parler avec sa mère.

			C’était le jour de lessive. Maria faisait la sieste et Jan avait été envoyé dans sa chambre avec l’ordre de lire un livre. Dehors, le soleil était d’une luminosité aveuglante.

			Une table à repasser se dressait dans la buanderie où le linge propre était empilé. Assise près de la fenêtre avec sa boîte à ouvrage, Eva réparait un accroc dans la robe jaune en coton de Maria (achetée à Paris) pendant que Laure s’occupait du repassage. Une odeur de vêtements fraîchement lavés et d’amidon flottait dans la pièce.

			Laure avait longuement réfléchi aux mots qu’elle allait utiliser. Elle posa le fer et se lança.

			— Jan a peur que vous ne retourniez pas à Paris.

			Eva resta impassible. C’était une torture que de la regarder coudre. Elle enfonçait l’aiguille au hasard, retournait le tissu, tirait maladroitement sur le fil.

			— Ah oui ? répondit-elle.

			Laure étendit une des chemises de Jan sur la table à repasser avant de continuer : 

			— Les enfants se considèrent comme français.

			Eva releva brusquement la tête.

			— Ne redis jamais une chose pareille. Ils sont tchèques. Ce sont de bons enfants tchèques. De bons socialistes. Tu n’as pas la moindre idée de ce dont tu parles.

			Elle coupa le fil avec ses dents et fourra la robe entre les mains de Laure.

			— Une fois que tu l’auras repassée, range-la. Maria ne doit pas la porter ici.

			Laure savait pourtant qu’il s’agissait de la robe préférée de la petite fille, mais elle s’abstint de tout commentaire. La rebuffade l’avait blessée. Pour la première fois, elle se demanda si elle ne s’était pas précipitée en acceptant de venir à Prague.

			— Je suis navrée si je vous ai vexée. Simplement, les enfants parlent beaucoup de Paris. Le parc leur manque, et leurs amis aussi.

			Eva baissa la voix, comme si quelqu’un épiait leur conversation.

			— Jan et Maria sont tchèques. Ils ne sont pas slovaques, attention. Ils sont tchèques. Ils sont chez eux, ici. Ils doivent se mettre ça dans le crâne, et toi aussi.

			Laure plia la robe de la discorde en silence.

			À la fin de leur deuxième semaine à Prague, la famille Kobes avait prévu de participer à un déjeuner organisé en l’honneur d’une délégation de cheminots venus du nord de l’Angleterre.

			Apprêtée dans une robe sans manches bleu vert, Eva semblait perturbée par la perspective de cette sortie. Même colorées d’un orange sombre, la pâleur de ses lèvres était visible.

			— Ça va être ennuyeux, je te préviens, dit-elle à Laure.

			Petr intima à sa femme de se taire et se tourna vers Laure avec cette façon qu’il avait de lui donner le sentiment que personne d’autre au monde n’existait.

			— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour m’assurer que tu t’amuses.

			En plus d’être triste à mourir, la salle louée pour l’événement était si vaste que la cinquantaine d’invités présents avaient l’impression d’être minuscules. La table d’honneur, la seule à afficher le luxe d’être parée d’une nappe, trônait au milieu de tables d’appoint à tréteaux. Un microphone était fixé sur le rebord. Chaque fois qu’il grésillait, l’électricien posait bruyamment son verre de bière et courait jusqu’au micro.

			Engoncés dans leurs costumes, les cheminots de la délégation semblaient hébétés. Certains étaient accompagnés de leurs femmes qui mouraient de chaud, la plupart portant des vêtements plus adaptés à un hiver en Écosse qu’à un été à Prague. Elles avaient été présentées aux femmes du Parti qui, en général, affichaient une préférence pour les cheveux blond platine et les sourcils très fins.

			Laure était assise entre Jan et Maria à une des tables d’appoint, décorée de serviettes en papier et d’assiettes en alu. À chaque place figurait un badge avec, en relief, une image du château de Prague et le drapeau tchécoslovaque. Pour renforcer la solennité de l’occasion, des fanions d’un jaune et d’un vert qui agressaient la rétine avaient été accrochés entre les tables et proclamaient « Bienvenue à nos frères » en tchèque et en anglais.

			Laure était en face de deux cheminots dont l’accent lui donnait le mal du pays. Tout en s’occupant des enfants, elle tenta d’entamer une conversation avec eux. Ils n’étaient pas très aimables, jusqu’à ce qu’elle les informe avec l’intonation la plus prononcée possible qu’elle était née et avait grandi dans le Yorkshire. Aussitôt, l’atmosphère se réchauffa légèrement.

			— N’allez néanmoins pas croire que je suis fan de votre coin, plaisanta-t-elle.

			À partir de là, Laure fit de son mieux pour leur faire baisser la garde. En désespoir de cause, elle leur indiqua Eva et Petr à la table d’honneur. Le plus jeune, Bob, siffla. 

			— Vos employeurs doivent être copains avec les chefs.

			Il lui adressa un clin d’œil entendu.

			— On n’obtient rien à moins d’avoir des contacts à l’intérieur.

			Laure fut tentée de répondre qu’elle croyait que la doctrine communiste reposait sur le principe absolu que personne n’avait de privilège. Son scepticisme devait sauter aux yeux, car Bob ajouta : 

			— Comment croyez-vous que nous avons atterri ici ? 

			Le menu était totalement inadapté à la chaleur qui régnait ce jour-là. Une soupe de viande épaisse, un goulasch, un dessert à la prune… Il y avait de quoi nourrir un régiment. Les discours prononcés entre le plat principal et le dessert semblaient interminables, étant donné que chaque phrase devait être traduite du tchèque vers l’anglais ou vice-versa.

			À la grande table, Eva s’éventait avec un exemplaire du discours du président, avachie sur sa chaise.

			Un interprète s’agitait entre Petr et le directeur de la délégation des chemins de fer, manifestement épuisé. À ce stade, la bière coulait à flots et il devenait évident que toutes les tentatives de traduction étaient vouées à l’échec. Les Tchèques et les Britanniques trinquaient et achevaient de se laisser aller sans retenue ni intelligence.

			La tête d’Eva bascula en avant sur sa poitrine. Laure, qui la surveillait du coin de l’œil, bondit sur ses pieds. Petr passa un bras autour de sa femme. La respiration d’Eva était sifflante et elle mangeait ses mots. Petr la secoua doucement.

			— Eva. Je suis là. Ça va aller.

			Il fit signe à un des hommes du Parti et donna un ordre en tchèque. L’homme se faufila entre les invités ivres et quitta la salle de réception.

			— Il va chercher la voiture, expliqua Petr. Laure, il faut que je reste encore un peu, mais est-ce que tu peux l’emmener à la maison ? Ne t’en fais pas, ajouta-t-il en sentant son inquiétude. Elle a simplement besoin de dormir, c’est tout.

			— Et les enfants ? demanda Laure, consciente d’être au centre de l’attention.

			— Ils peuvent rester ici avec moi.

			Laure songea que ce n’était pas son travail. Et qu’elle ne savait pas non plus comment gérer une Eva évanouie. Que faire ? Elle remarqua alors que Petr semblait en proie à une profonde détresse, et sa compassion l’emporta. Elle se débrouillerait. Elle inspira profondément.

			— D’accord. Est-ce que je la mets au lit en arrivant ? 

			— Oui. Merci.

			Petr tapota la lèvre supérieure d’Eva couverte de sueur avec son mouchoir. 

			— Si tu savais à quel point je te suis reconnaissant…

			À sa table, Maria agita un fanion dans leur direction. Petr couvrit sa fille d’un regard attendri.

			— Elle est tellement plus heureuse depuis ton arrivée… Tu es la bonne fée de cette famille, murmura-t-il.

			Laure l’aida à redresser Eva contre le dossier de sa chaise.

			— Est-ce que Madame Kobes a bu de l’alcool ? 

			— Un peu. Ça ne lui réussit jamais. Cet incident risque de beaucoup la contrarier, alors nous n’en parlerons pas, d’accord ? dit Petr tout bas.

			Décidément, les choses étaient bien plus compliquées que Laure ne l’imaginait. Elle fixa la cravate française hors de prix de son employeur. D’adulte à adulte, elle eut envie de lui demander : maltraitez-vous votre femme ? Vous pouvez me dire la vérité. Je viens du Yorkshire. On encaisse, là-bas.

			Leurs regards se croisèrent. Elle lut dans ses yeux la gratitude qu’il venait d’exprimer, ainsi que quelque chose de plus chaleureux qui provoqua en elle un petit frisson. Un frisson de quoi ? Elle n’en était pas sûre.

			Petr s’éclaircit la gorge. Son sang-froid habituel l’avait abandonné.

			— Je… Nous… Nous avons vraiment besoin de ton aide, Laure. Tu es intelligente et discrète, et je sais que tu comprends.

			— Bien sûr, assura-t-elle. Je suis là pour ça.

			Dans la lettre qu’elle envoya à sa mère la semaine suivante, Laure écrivit : « Même si tout semble simple dans ce pays et même si le Parti est aux commandes, les choses sont plus compliquées qu’elles n’y paraissent et certaines personnes sont plus favorisées que d’autres… »

			Elle fixa le fanion criard sur la table à côté d’elle. Maria l’avait rapporté à la maison après le déjeuner. 

			Alors qu’elle continuait à écrire, Laure songea que les censeurs allaient peut-être lire sa lettre et la déchira.

			


			* * *

			


			Le contrat de Laure stipulait qu’elle disposait de deux soirées libres par semaine.

			À Paris, cela l’avait ravie : elle avait passé les soirées en question avec des amis, à discuter dans des cafés ou à danser en boîte. À Prague, en revanche, elle ne savait pas trop quoi faire de son temps libre. Néanmoins, elle entendait bien le mettre à profit, et demanda à avoir sa soirée comme prévu, même si elle ignorait encore à quoi elle la consacrerait.

			Comme promis, Petr rentra tôt du bureau afin d’aider Eva. Laure entendit la voix de son patron appeler sa femme depuis l’entrée et le bruit mat de sa mallette qu’il posait à terre.

			Laure avait déjà rempli d’eau la vieille baignoire en émail et donnait le bain à Maria lorsque Petr apparut sur le seuil de la salle de bains. 

			— Quelle scène charmante, dit-il en français.

			Maria poussa une exclamation enchantée.

			— Je peux ? demanda Petr en montrant la chaise.

			Il s’empara d’une serviette et s’assit, et Laure posa une Maria encore trempée sur ses genoux.

			Petr chatouilla le cou de sa fille avant de la sécher délicatement. Laure l’observa. Délicat, débordant de fierté, il était totalement absorbé par sa tâche.

			— Gentil papa, dit Maria.

			Laure était complètement perdue, comme souvent avec les Kobes. Le comportement de père tendre de Petr ne s’accordait pas à celui d’un mari violent.

			— Sais-tu où tu vas ce soir ? lui demanda son employeur. Tu as rendez-vous, peut-être ? 

			Elle sentit une petite pulsation quelque part, au fond de son être.

			— Je pensais aller au théâtre de marionnettes.

			— Ah.

			Petr aida Maria à enfiler le pyjama que Laure avait méticuleusement repassé.

			— Tu me raconteras à ton retour.

			L’expression de Petr était des plus aimables et pourtant, elle eut le sentiment qu’il lui donnait un ordre déguisé qui la mettait mal à l’aise.

			— Fais attention, d’accord ? Les gens risquent de regarder et d’écouter quelqu’un comme toi.

			Laure fronça les sourcils.

			— Que voulez-vous dire ? 

			Il caressa les cheveux mouillés de sa fille.

			— En Tchécoslovaquie, il existe entre les autorités et le peuple un contrat selon lequel le peuple est censé afficher un comportement irréprochable et pacifique.

			— C’est pareil en Angleterre, interjeta-t-elle avec une impatience qu’elle peinait à dissimuler.

			— Je ne suis pas certain que ce soit tout à fait pareil, nuança-t-il. Ici, vois-tu, si une personne est considérée comme « peu fiable », l’État est prêt à prendre des mesures. Lui couper le téléphone, par exemple, ou lui retirer son permis de conduire. Sa vie peut devenir difficile. 

			— Et vous êtes d’accord avec ce genre de pratiques ? 

			L’expression ébahie et effarée de Laure le fit sourire.

			— Ce que je pense n’a pas d’importance, répondit-il en finissant de sécher sa fille.

			Alors qu’elle traversait le pont Charles en direction de Staré Mĕsto, elle songea que oui, l’opinion de Petr Kobes avait de l’importance, pour elle en tout cas. Elle était intriguée. Approuvait-il l’État et ses fameuses « mesures » ? 

			La nuit tombait. De l’autre côté du pont, elle remonta la rue vers l’est, enveloppée par l’air tiède retenu prisonnier par les bâtiments collés les uns aux autres.

			Alors qu’elle s’approchait de la place, elle se retrouva emportée par une marée humaine qui marchait dans la même direction qu’elle. Bien que risquant de se perdre, elle suivit la foule, qui marqua une halte brusque. Cette pause lui donna le temps de localiser l’horloge astronomique et la façade rouge sang de la maison d’en face, deux repères utiles pour savoir où elle était.

			Dans un moment magique, rendu encore plus spectaculaire par le ciel aux nuances rose et opale, les tours de l’église se matérialisèrent soudain devant ses yeux. Laure retint son souffle. C’était comme si elle avait passé la frontière entre le monde qu’elle connaissait et un monde nouveau, certes inconnu et encore impalpable, mais bien réel.

			La foule était si dense qu’elle dut s’arrêter alors qu’elle tentait de se diriger vers le monument de Jan Hus. Une estrade avait été érigée juste devant la statue, et des équipements électriques étaient empilés sur les marches. Des techniciens s’affairaient tandis que d’autres testaient la sonorisation. Une banderole accrochée au monument disait « Anatomie ».

			Dans ses souvenirs, le théâtre de marionnettes se trouvait vers le milieu d’une rue étroite qui partait de la place, dans la maison avec la petite tourelle. Elle reprit tant bien que mal sa progression. Lorsqu’elle atteignit la bâtisse en question, elle découvrit que l’entrée était bloquée par un tas d’instruments de musique. Une fille aux cheveux clairs ramenés en arrière par un élastique vérifiait une liste.

			Laure voulut entrer, mais la fille montra du doigt l’affiche placardée sur la porte, laissant entendre que c’était fermé.

			— Ça ouvre quand ? demanda Laure en anglais.

			— Demain, répondit la fille, en anglais également. Dégagez le passage, s’il vous plaît.

			Elle reprit le chemin de la scène. La chaleur des pavés s’infiltrait à travers les semelles fines de ses chaussures et elle sentit bientôt des gouttes de sueur se former sous la masse de cheveux qui lui tombait sur la nuque. L’un des techniciens sauta à bas de la scène et atterrit juste à côté d’elle. Des projecteurs diffusaient une lumière crue tandis que trois silhouettes en jean noir et aux cheveux longs se précipitaient sur la scène et couraient vers les instruments disposés çà et là. Laure était si près et l’éclairage si fort qu’elle pouvait apercevoir la sueur sur la nuque du batteur.

			Un calme bref s’installa dans la foule, avant qu’un son cru et strident ne transperce l’air.

			Laure en eut le souffle coupé. Ses tympans hurlaient. Une onde de choc la traversa des pieds à la tête et la balaya dans un mélange d’exaltation sauvage et de libération délicieuse.

			Un projecteur s’éteignit dans un claquement sec et une pluie d’étincelles, sans que personne n’y prête attention. Un technicien se dirigea vers la scène avant de renoncer, laissant le projecteur dans une obscurité maussade.

			Elle ne comprendrait rien aux paroles, mais ça n’avait pas d’importance. Elle sentait, elle savait que ce serait génial. À sa surprise, néanmoins, elle distingua çà et là quelques mots en anglais.

			Quel spectacle. Quel son.

			C’était ça, la vie. Enfin.

			Elle plissa les yeux et tendit le cou pour mieux voir. Le trio occupait totalement la scène, comme s’ils la connaissaient dans ses moindres recoins. Ils faisaient penser à des panthères qui se pavanaient sur leur territoire. Le bassiste avait une masse de fins cheveux noirs, le batteur était le plus costaud mais aussi le plus sexy du groupe. Le plus mince du trio, celui qui chantait et jouait de la guitare avec une intensité presque insoutenable, lui semblait familier. 

			C’était de toute évidence un artiste expérimenté – ils l’étaient tous –, car il n’oubliait personne dans le public. Il parcourait la scène en tous sens pour offrir à tous un aperçu du spectacle. Alors qu’il soulevait sa guitare dans les airs, sa chemise déchirée révéla un carré de peau. Comme la plupart des femmes présentes, Laure retint son souffle.

			Il était captivant. Il savait ce qu’il faisait. Il tenait le public dans le creux de sa main, à sa merci. Il était le rythme et la sensualité personnifiés. Il leur racontait qu’il comprenait leurs désirs inavoués, qu’ils soient hommes ou femmes, jeunes ou vieux. Des cris et des sifflements ponctuaient chacun de ses gestes, de ses girations, des mouvements de ses doigts fins qui volaient sur les cordes. Pendant une pause entre deux morceaux, il ramena ses épais cheveux bruns en arrière, révélant un profil fin et délicat.

			Au beau milieu d’une chanson, à la fin d’un long solo de guitare, il regarda les visages levés vers lui, croisa le regard ébahi de Laure et chanta la rime suivante en la regardant droit dans les yeux.

			Le cœur battant, elle lui sourit de toutes ses dents et leva le poing en guise de salut. Un homme près d’elle lui saisit brusquement le poignet et lui fit baisser le bras. Il fronça les sourcils, secoua la tête et s’éloigna d’elle.

			Son sourire l’abandonna et son euphorie se dissipa. Perplexe quant à ce qu’elle avait bien pu faire de mal, elle frotta son poignet. Elle constata avec étonnement que le vide s’était fait autour d’elle. On lui faisait clairement comprendre qu’elle avait enfreint les règles. Mais en quoi ? 

			Mortifiée, elle tenta de se concentrer sur ce qui se passait sur scène. Du coin de l’œil, elle aperçut un reflet et tourna la tête. Un homme se tenait à la fenêtre d’une maison derrière le monument de Jan Hus, avec des jumelles orientées vers la scène. Plus bas, un autre homme vêtu d’une veste en cuir était posté à l’entrée. Elle ne tarda pas à se rendre compte que ce schéma se répétait à plusieurs endroits autour de la place.

			Que lui disait son instinct ? D’en rire ? De faire comme si de rien n’était ? 

			Elle choisit la seconde option. Néanmoins, un doigt glacé semblait caresser sa colonne, de sa nuque jusqu’au bas de son dos.

			Le concert se termina aussi brusquement qu’il avait commencé : le trio joua une dernière suite d’accords assourdissants, puis le batteur bondit sur ses pieds tandis que le guitariste et le bassiste brandissaient leurs instruments vers le ciel. 

			Les projecteurs s’éteignirent.

			Le public se déchaîna.

			Mal à l’aise, incertaine, Laure se rapprocha de la scène. Les techniciens étaient déjà en train de tout démonter à une vitesse impressionnante. Les musiciens descendirent de scène et furent aussitôt engloutis par la foule. Quelques femmes poussèrent des cris.

			Laure se sentit vide. Presque amorphe. Elle en voulait encore.

			L’heure était venue de regagner l’appartement des Kobes. Encore hésitante quant à la géographie de la ville, elle traça le chemin du retour dans sa tête. Trouver la maison à la façade rouge, quitter la place en prenant la même rue, se diriger vers le pont Charles, le traverser, ne jamais perdre St Nicholas de vue.

			À cet instant, Tomas Josip regarda par-dessus son épaule. Il repéra Laure, sourit et leva la main.

			— Viens, lui lança-t-il en anglais.

			
s

			Tomas n’emprunta pas les grandes rues. Il emmena Laure dans des petites allées exiguës qui longeaient et parfois traversaient les artères principales.

			Il connaissait le chemin et la guidait comme s’il était le roi de ce réseau clandestin de passages sombres et de raccourcis.

			— Par ici, Laure.

			Il l’entraînait de-ci, de-là, dans des voies si étroites qu’on était en droit de se demander si elles figuraient sur le plan de la ville.

			Elle avait eu une seconde de doute au moment d’accepter son offre.

			— Tu es en sécurité avec moi.

			— Je dois rentrer chez mes patrons.

			— Et tu vas rentrer.

			— Ça ne craint rien ? 

			— Ne t’inquiète pas. Il y aura forcément quelqu’un pour te ramener. Peut-être moi, si j’ai de la chance, ajouta-t-il avec un sourire légèrement amusé.

			Le cœur de Laure se serra douloureusement. Elle avait été si occupée à s’acclimater à son travail et à se libérer du poids de Brympton et de son chez-elle dévasté par le chagrin qu’elle ne s’était pas rendu compte que l’amitié, les discussions, les plaisanteries lui manquaient.

			Il s’arrêta soudain et fit volte-face, et Laure lui rentra dedans. Il poussa un grognement de douleur et elle un cri de surprise.

			— Je suis vraiment désolée.

			— Ça ne fait rien. Tu m’as juste cassé une côte, rien de plus. Dans un mois ou deux, ce sera réparé.

			— Quoi ? 

			En la voyant si bouleversée, il rit avant de la prendre en pitié. 

			— Je plaisante, dit-il en la serrant contre lui. J’aurai un petit hématome dans le pire des cas.

			— Tant mieux, souffla-t-elle.

			La chaleur semblait les envelopper dans une petite bulle isolée du reste du monde.

			Il avait beau être frêle, sa présence était presque écrasante. Sa peau couverte d’une fine couche de sueur, ses mains sur ses épaules, l’odeur de la sueur, du tabac et de l’alcool… Le mélange de tout cela lui donnait le tournis.

			Il plongea son regard dans celui de Laure et ils échangèrent un grand sourire. Elle remarqua qu’il avait des cils d’une longueur inimaginable. Elle examina ses avant-bras nus. À sa surprise, elle eut envie de caresser son torse et les courbes de ses épaules.

			— Je suis une étrangère. Pourquoi es-tu aussi gentil ? Normalement, les gens ne sont jamais gentils avec les étrangers.

			Quelque chose changea dans l’expression de Tomas. Comme s’il venait de reconnaître une Laure que personne d’autre ne connaissait, une Laure dont le reste du monde ignorait jusqu’à l’existence.

			— Je ne sais pas pourquoi, répondit-il, son visage tout près du sien. Et toi ? 

			Sa bouche avait des contours agréables, avec en même temps une espèce de moue obstinée qui plaisait beaucoup à Laure.

			— Moi non plus.

			Dès que les mots franchirent ses lèvres, elle se réprimanda. Elle ne voulait pas mentir. Pas à lui.

			— En fait, si. Je sais.

			Il hocha la tête, comme s’il s’était attendu à cette réponse. Comme si elle lui faisait plaisir.

			— Peut-être parce que tu n’es pas une étrangère ? En tout cas pas vraiment. 

			— Oui. Je crois que c’est ça.

			— Très bien.
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Chapitre 10



			Elle s’attendait à ce qu’il l’emmène dans un café. Au lieu de ça, elle se retrouva à gravir un escalier de pierre mal éclairé dans ce qui avait de toute évidence été un jour une magnifique demeure.

			Tomas lui prit la main pour l’aider. Arrivés au premier, il la fit entrer dans une pièce qui occupait toute la largeur du bâtiment et qui aurait été superbe si elle n’avait pas été dans un état aussi terrible de délabrement. La peinture sur les murs était écaillée et une frise pendait tristement. Un linoléum couleur fumier recouvrait le sol jonché de mégots de cigarettes et de restes de nourriture. À une des extrémités de la salle, une table sur tréteaux accueillait des verres et des bouteilles. En dépit de la chaleur, les fenêtres étaient condamnées avec des draps et des tapis.

			Lorsque Tomas fit son entrée, il fut accueilli par des acclamations étouffées. Un homme lui colla un verre dans la main et une femme l’embrassa sur les deux joues. 

			Laure restait en arrière, hésitante, mais Tomas passa un bras autour de ses épaules pour l’encourager à avancer.

			— Je vous présente mon amie, dit-il en anglais.

			La fille que Laure avait croisée à la porte du théâtre de marionnettes se fraya un chemin jusqu’à eux à coups de coude. Ses cheveux d’un blond presque blanc pendaient désormais sur ses épaules. Elle avait changé de tenue et portait à présent une robe portefeuille rouge qui semblait faite main et révélait une silhouette sensuelle et désirable.

			Un torrent de mots tchèques se déversa de ses lèvres. Tomas l’écouta patiemment, puis posa une main sur son bras.

			— Tu veux bien être gentille avec ma nouvelle amie ? 

			Il s’était à nouveau exprimé en anglais. Hélas, sa requête fut loin d’être bien accueillie. La fille repoussa brusquement sa main et se lança dans une nouvelle tirade. Tomas se tourna vers Laure. 

			— Lucia est méfiante. Elle pense que c’est peut-être la police qui t’envoie incognito. C’est déjà arrivé. Ils aiment savoir ce que les gens disent et pensent en privé. Les blagues que se racontent les civils les intéressent particulièrement, ajouta-t-il en haussant les sourcils.

			— Les blagues ? 

			— Oui. Apparemment, elles révèlent ce qu’on pense vraiment.

			— Peux-tu dire à Lucia que je ne risque pas d’être une taupe étant donné que je ne parle pas tchèque ? 

			À la surprise de Laure, Lucia hocha la tête.

			— On parle tous anglais, mais on ne s’en vante pas, expliqua Tomas. Les personnes qui parlent anglais n’ont pas la cote auprès des autorités. C’est considéré comme subversif.

			Il marqua une pause et reprit d’une voix encore plus basse : 

			— On a dû demander une autorisation spéciale aux autorités pour le concert de ce soir. Les musiciens ne peuvent pas se produire, autrement. On a rencontré beaucoup de difficultés pour l’obtenir… et Lucia ne veut pas qu’on s’attire des ennuis.

			Lucia acquiesça à nouveau et Laure comprit que si elle était hostile, c’était en grande partie parce qu’elle avait peur. Ferait-elle mieux de tourner les talons et débarrasser le plancher ? Dans le fond de la pièce, elle aperçut le bassiste du groupe debout sur une table en train de faire des gestes obscènes.

			Le regard de Tomas s’attarda sur une silhouette qui dansait, puis sur quelqu’un assis dans un coin, une bouteille serrée contre sa poitrine.

			— Bienvenue dans le monde de l’éternel inconnu, souffla-t-il à l’oreille de Laure.

			Il montra du doigt le type sur la table.

			— C’est Manicki. Les fans adorent ses longs cheveux, ce qui veut dire qu’il ne peut jamais les couper. Sauf qu’il en meurt d’envie car il reste un bourgeois dans l’âme, le pauvre. Et…

			Il indiqua le batteur qui venait de rejoindre Manicki.

			— Lui, c’est Leo. Il aime jouer les impénétrables.

			Manicki se lança dans une chanson folklorique, bien loin du style rock du concert. Plusieurs personnes fermèrent les yeux et se mirent à onduler en rythme avec la mélodie. Tomas lui mit un verre dans la main.

			— Eh bien, Laure qui n’aime pas les rideaux jaunes, si tu veux bien patienter un peu près de la fenêtre… J’ai quelques affaires très périlleuses à régler, mais je te rejoins dans pas longtemps.

			Cela lui convenait parfaitement. Elle alla s’adosser contre le tapis qui recouvrait la fenêtre. Elle prit une gorgée de son verre et faillit la recracher aussitôt. C’était de la vodka pure. Mais après quelques tentatives supplémentaires, elle constata qu’elle n’avait rien contre.

			Tomas monta sur la table à son tour. Quelqu’un lui tendit sa guitare. Sur son estrade de fortune, il semblait plus grand et plus âgé, moins fragile. Son profil était aussi net que celui d’une statue romaine. C’était fascinant de constater à quel point l’apparence physique d’une personne pouvait changer rien qu’en montant sur scène. 

			Tomas hocha la tête à l’attention des deux autres et ils entamèrent un morceau rapide et entraînant. L’esprit un peu embrumé par la vodka, Laure écoutait, envoûtée. La musique pulsait dans ses veines, de concert avec une autre pulsation encore plus primaire entre ses cuisses.

			Du désir. Du désir pur. Elle n’avait jamais rien ressenti de pareil.

			Elle ferma les yeux et se laissa aller à ces sensations nouvelles… ce sentiment d’être intensément vivante… débarrassée de sa peur et de sa timidité. Une aventurière dans un monde nouveau. 

			Sans transition, ils changèrent de tempo. Tomas et Manicki se mirent face à face et jouèrent une suite d’accords mélodiques avant d’attaquer une autre chanson aux accents traditionnels. Sa mélancolie, ses répétitions tristes hypnotisaient les fêtards, dont certains paraissaient au bord des larmes.

			Dieu sait combien de temps elle resta près de la fenêtre. À ce stade, c’était comme si elle évoluait à travers une sorte de brouillard. Nombreux étaient les couples qui se caressaient sans vergogne. Les corps s’enroulaient les uns autour des autres. Un homme déboutonnait le chemisier d’une fille avec des gestes précis et efficaces. La musique finit par s’arrêter et les membres d’Anatomie par descendre de leur scène improvisée. Les capacités d’analyse éméchées de Laure lui suggéraient que les gens avaient recours au sexe quand on restreignait leur liberté d’expression. Alors la sensation devenait expression.

			Cette perspective lui plut. C’était beau. Profond, même.

			En réalité… elle leva les yeux et les laissa se promener au plafond… En réalité, elle aurait pu rester là toute la nuit. Elle était parfaitement heureuse et ne se sentait absolument pas seule. Il était 23 heures passées, le volume sonore avait diminué de moitié et tout le monde chuchotait.

			Soudain, Tomas apparut.

			— Tu survis ? 

			Elle montra son verre.

			— Ça aide.

			Elle but une gorgée de vodka comme pour confirmer ses dires.

			— Qu’est-ce que je fais ici ? 

			Il mit ses mains dans ses poches.

			— Ça ne te plaît pas ? 

			— J’adore, au contraire, répondit-elle en espérant ne pas passer pour une enfant surexcitée.

			— Tant mieux.

			La foule allait en diminuant. Laure pivota sur elle-même et se retrouva quasiment plaquée contre lui.

			— Où as-tu appris à parler anglais ? 

			— Mon père est à moitié anglais. Il a toujours fait en sorte de nous parler dans cette langue. Il pensait que je pourrais en avoir besoin. Je crois qu’il a eu raison, conclut-il en plongeant son regard dans le sien.

			— Ma mère est française. Elle insistait pour qu’on parle en français. On a de la chance, toi et moi : on a grandi entre deux mondes différents.

			Il fronça les sourcils.

			— Ça dépend dans lequel tu vis.

			Il garda le silence un moment avant de reprendre : 

			— Beaucoup de gens espéraient trouver un monde meilleur ici. Tu dois sûrement de demander pourquoi ça peut être dangereux de parler anglais dans ce pays ? Les autorités estiment que c’est dans cette langue que nous conspirons contre elles.

			Il s’empara du verre de Laure et le vida d’un trait.

			— Qu’est-ce que tu en penses ? Est-ce qu’on a l’air de conspirateurs ? 

			Elle savait que la question était d’une importance capitale, mais elle n’était pas en état d’y répondre de façon cohérente. Elle se passa une main dans les cheveux et constata avec consternation qu’ils avaient trempé dans la vodka. Comment avait-elle fait son compte ? 

			— Ce que je pense… Je pense que les gens ne parlent pas politique, mais qu’ils y pensent et qu’ils la ressentent avec leur corps. Est-ce que ça a du sens, ce que je raconte ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils. 

			Il lui sourit.

			— On t’a déjà dit que tu ressemblais à un bébé lion ? Avec de grands yeux innocents et féroces à la fois, et une crinière incroyable. Mon anglais n’est pas si bon que ça. Est-ce que tu peux me réexpliquer tout ça d’une autre façon ? 

			Elle fouilla dans ce qui lui restait de capacité de réflexion.

			— Tu as dit que vous n’aviez pas le droit d’exprimer certaines vues politiques.

			Il hocha la tête. 

			— Alors si les gens ont envie de se rebeller, ils parlent avec leurs corps.

			Elle montra du doigt un couple qui se pelotait dans un coin.

			— Ça, c’est un acte de rébellion.

			— Parle moins fort. Juste au cas où.

			— Pardon. Tu n’es pas d’accord ? demanda-t-elle tout bas.

			— Si. Et c’est pour ça qu’il faut que les gens soient témoins de comment on vit ici.

			Il ramena une mèche de sa soi-disant crinière derrière son oreille et elle sentit son estomac faire un looping.

			— Un jour, tu rentreras chez toi et tu pourras raconter tout ce que tu veux. Tu peux être témoin. D’ailleurs, je te choisis comme témoin.

			Qu’est-ce qui se passait ? Au début, elle s’était simplement retrouvée assise à côté d’un inconnu dans un théâtre de marionnettes, et l’instant d’après, on la recrutait dans un groupe de résistants ? 

			Il avait l’air incroyablement sérieux. Son expression était si intense et tourmentée qu’elle sentit qu’il avait la capacité de déstabiliser toutes les fibres de son être et lui faire perdre le sens commun.

			— Ne t’approche pas davantage, chuchota-t-elle.

			— Pourquoi pas ? 

			— Parce que je vais t’embrasser, sinon.

			Ah… la vodka.

			— Arrête-moi, alors.

			Il plaça ses lèvres sur sa bouche et, aussitôt, elle sentit son corps se liquéfier de désir.

			Ah… la déesse vodka.

			— Tu ne perds pas de temps.

			— On n’a pas le choix, dans ce pays.

			— On ne se connaît pas.

			— Je sais. Mais je dirais que je te connais quand même, tu vois.

			Il l’embrassa à nouveau.

			— Sauf que tu ne me connais pas vraiment.

			— Je connais ce qui est important.

			Elle se résigna.

			— Ça fait beaucoup trop de « connaître ».

			— Oui, c’est terrible.

			Il caressa la ligne de sa mâchoire tandis qu’elle restait immobile. Elle osait à peine respirer.

			— Je pourrais te dire beaucoup de choses… Que tu es belle, et sans doute très intelligente, et que tu es apparue telle une étoile dans une nuit sombre… À voir ta tête, on dirait que tu ne me crois pas. Ça se comprend. Mais peut-être que tout est vrai. Tout l’est probablement.

			Il marqua un silence que Laure trouva plus parlant que mille mots. Elle déglutit péniblement.

			— C’est un autre type de connexion. Ce sera à toi de découvrir laquelle, conclut-il.

			— Ça me va.

			Il la prit par les épaules.

			— Il vaut mieux que je te ramène.

			Ils durent jouer des coudes pour ressortir. Tout le monde voulait parler à Tomas. Depuis son poste d’observation légèrement en retrait, Laure déduisit que le groupe était comme une planche de salut à laquelle tous sentaient qu’ils pouvaient se raccrocher.

			— Tomas.

			Lucia apparut au milieu de la foule, comme sortie de nulle part. Elle avait une bouteille de bière à la main et une autre dans la poche de sa robe rouge.

			— Où est-ce que tu vas ? 

			— Je ramène notre nouvelle amie chez elle.

			Le regard de Lucia passa de l’un à l’autre.

			— Je vois. C’est débile. Complètement débile.

			Elle tourna les talons et disparut.

			Dehors, dans la rue, la chaleur accumulée pendant la journée les enveloppa. Tomas prit la main de Laure.

			— Désolé, il n’y a pas de taxi. Mais à pied, c’est bien aussi. Où est-ce qu’on va ? 

			Elle lui indiqua l’adresse.

			— Ah.

			Aussitôt, elle remarqua un changement dans son langage corporel. Un mouvement de recul.

			— Tu sais que toute personne qui vit là-bas travaille certainement pour le compte de l’État ? 

			— Mon employeur travaille pour un grand groupe pharmaceutique. Il est basé à Paris en temps normal.

			Tomas mit ses mains dans ses poches et le cœur de Laure se serra. Une fois de plus, elle avait commis un impair, sans toutefois comprendre lequel. 

			— Viens, finit-il par dire. On y va.

			Elle fut soulagée de constater qu’il souhaitait toujours la raccompagner.

			— Par contre, on va être suivis, je te préviens.

			Elle jeta un regard rapide par-dessus son épaule.

			— Considère ça comme un univers parallèle, conseilla-t-il en passant un bras autour de ses épaules. 

			Il était suffisamment près pour qu’elle inhale l’odeur de sueur, de tabac, d’alcool qui émanait de lui. Mais cela ne la rebutait pas, bien au contraire. Ça l’attirait.

			— C’est de ça que parlaient nos chansons ce soir. Ou plutôt des autres univers dans lesquels on aimerait vivre.

			Alors que Tomas la guidait à travers la place, puis le long du pont Charles en direction de Malá Strana, un bruit de pas résonna derrière eux, à contretemps des leurs. La chaleur qui régnait dans les ruelles étroites était étouffante et elle sentait des gouttes de sueur lui couler dans le dos. Tomas, en revanche, marchait tranquillement à côté d’elle. En voyant ça, l’humeur de Laure changea. De l’intrépidité de l’ivresse, elle bascula dans l’appréhension.

			Une ombre passa au-dessus d’elle et elle se figea.

			— Qu’est-ce que c’était ? 

			— Une enseigne de magasin, indiqua-t-il en montrant du doigt l’enseigne en question. Il va falloir que tu apprennes à ne pas te battre avec les ombres. C’est important de garder son énergie pour le vrai combat, crois-moi. Tu verras.

			Une fois dans la cour de l’appartement des Kobes, il se planta en face d’elle.

			— Est-ce que tu as confiance en moi ? 

			— Oui.

			C’était une star et il le savait, mais cela ne semblait pas avoir affecté sa personnalité de façon négative. Il avait l’air de quelqu’un d’efficace, qui agissait. Ça plut à Laure. 

			— La confiance n’est pas une chose qu’on doit accorder facilement.

			Elle hocha la tête. 

			— C’est vrai. Mais toi, tu m’as suivie.

			— Est-ce que je te reverrai ? Je suis au théâtre des marionnettes, en général. Sinon, il y a toujours quelqu’un là-bas qui sait où me trouver. Tu viendras ? 

			Il semblait nerveux, impatient qu’elle réponde.

			— Et Lucia ? demanda-t-elle d’un ton hésitant.

			Un voile d’agacement passa brièvement sur le visage de Tomas.

			— Ne t’en fais pas pour ça. C’est une battante. Rien ne compte plus à ses yeux que notre mission.

			— Oh. Je vois.

			Laure se sentit rougir.

			— À présent, rien que pour faire plaisir à l’agent qui nous espionne sous le porche, je vais être obligé de t’embrasser.

			Elle remarqua alors un homme trapu en veste en cuir au bout de la rue, qui semblait avoir un mal fou à allumer une cigarette.

			— S’embrasser est un acte politique ? 

			— Ça l’est.

			Elle comprenait le principe, mais elle espérait aussi que ce n’était pas sa seule motivation.

			Il l’attira à elle, son visage à quelques millimètres du sien. Sa vision se troubla. Elle tremblait, au bord de l’hallucination.

			Tomas posa ses lèvres sur les siennes. 

			Son corps était chaud, étranger, presque félin dans ses contours et sa finesse.

			L’agent les observait, concentré. Peut-être un peu excité.

			Tomas s’écarta et scruta son visage.

			— Je ne comprends pas, dit-il.

			— Quoi ? 

			— Comment ceci… comment c’est arrivé, expliqua-t-il en lui caressant la joue.

			Elle n’eut pas besoin de demander de quoi il parlait. Elle savait. Elle savait.

			Il se décala imperceptiblement et leurs hanches s’effleurèrent.

			— Tu viendras au théâtre ? chuchota-t-il à son oreille.

			Laure se pressa contre lui.

			— Oui.

			Elle était désarmée… Était-ce l’alcool ? Le désir ? 

			Tomas chuchota : 

			— Je vais encore t’embrasser.

			— Tu as intérêt.

			Et voilà. C’était parti.

			


			Le dimanche, dans la salle à manger, Laure et les Kobes peinaient à manger les pâtes peu alléchantes qu’Eva avait préparées pour le dîner.

			Poli comme à son habitude, Petr demanda à Laure ce qu’elle avait fait avec les enfants pendant la journée. Elle lui raconta leur expédition jusqu’au château. 

			— J’ai dû porter Maria sur mon dos dans les escaliers. Je n’en pouvais plus.

			— C’est gentil à toi.

			— Elle m’a tenu la main en redescendant car elle sait que j’ai le vertige, expliqua Laure en faisant la grimace. Nous avons dansé une fois arrivées en bas. Les gens ont dû nous prendre pour des folles.

			Eva mangeait lentement. Laure remarqua (et ce n’était pas la première fois qu’elle se faisait la réflexion) qu’elle avait changé depuis leur arrivée en Tchécoslovaquie, et encore plus depuis le désastre du déjeuner avec la délégation.

			Certains jours, Eva semblait anxieuse et se livrait à des monologues énoncés à toute vitesse. À d’autres moments, elle était morose et apathique. Lorsque Laure l’avait rencontrée pour la première fois, Eva n’était pas maigre, mais elle n’était pas ronde non plus. Au cours des dernières semaines, elle avait pris du poids. Sa taille s’était élargie et elle paraissait terne et fatiguée.

			La majeure partie du repas se déroula dans le silence.

			Laure s’en accommodait très bien. Jan et Maria avaient piaillé toute la journée et elle accueillait ces instants calmes avec gratitude. La sauce au poisson fumé qui accompagnait les pâtes était âcre et trop salée, et Laure devait se concentrer pour réussir à l’avaler. Finalement, elle déclara forfait et posa sa fourchette.

			— Tu n’as plus faim ? s’enquit Petr, qui n’avait pas terminé son assiette non plus.

			— J’espère que vous ne m’en voulez pas. C’est cette chaleur…

			— La chaleur, bien sûr.

			Elle crut percevoir une pointe d’humour dans sa voix, mais comme souvent avec Petr, elle n’en était pas tout à fait sûre.

			— Je n’ai pas l’habitude de ce genre de températures.

			C’était un demi-mensonge. Laure n’avait rien contre la chaleur. La source de ses préoccupations était ailleurs, et elle était beaucoup plus déconcertante que la météo. 

			Après Rob, elle avait affirmé à son amie Jane qu’elle renonçait à s’intéresser ne serait-ce que mollement à qui que ce soit.

			— Hors de question de me redonner cette peine.

			Jane lui avait répondu qu’elle exagérait, mais la mère de Jane s’était ralliée à sa cause.

			— Ce type est un crétin, avait-elle décrété. Tu n’as qu’à dire à tout le monde que son machin fait la taille d’une épingle et que tu n’as jamais réussi à le trouver.

			Et pourtant, Laure se trouvait à présent emportée par une sensation qui ne risquait pas de disparaître de sitôt. Cette sensation avait un nom : l’attirance sexuelle. Une attirance aussi brutale qu’inutile.

			Petr repoussa son assiette.

			— Pardon, mais tu as un petit ami, il me semble ? 

			Laure sentit une boule d’angoisse se former dans sa gorge.

			— Je ne dirais pas ça.

			Eva se leva en évitant son regard.

			— Il faut que j’aille voir les enfants.

			Laure débarrassa les délicates assiettes en porcelaine et les emmena dans la cuisine pour les faire tremper dans l’évier. Elle agrippa le rebord un instant pour se redonner une contenance avant de retourner dans la salle à manger.

			— Pas de petit ami ? insista Petr.

			— Non.

			Petr but une gorgée de bière dans sa chope ornée d’armoiries.

			— Et moi, je pense que si.

			— Peut-être que vous n’employez pas le bon mot, répliqua-t-elle. Il y a une différence entre ami et petit ami.

			Il posa bruyamment sa chope.

			— Je suis au courant. Je parle français depuis aussi longtemps que toi.

			Mais pas aussi bien. Elle serra les dents avant que les mots ne puissent lui échapper.

			— C’est une très belle chope, commenta-t-elle à la place.

			Il effleura les armoiries du bout du doigt.

			— Ça appartenait à la famille qui vivait ici. Ils… Ils l’ont laissée.

			Il tapota le lion entouré d’étoiles.

			— Assieds-toi, veux-tu ? 

			Laure obéit et ils se firent face de part et d’autre de la table. En dépit de ce pseudo-interrogatoire, il paraissait détendu. Il se pencha, attrapa le verre de Laure et le remplit de bière.

			— Tu devrais goûter. C’est un des symboles de notre pays.

			Elle s’exécuta. Elle appréciait la bière en temps normal, mais là… le breuvage était infâme.

			— Je n’y connais pas grand-chose, mais… c’est bon.

			Il la dévisagea d’un air amusé.

			— Tu mens mal.

			— Oui, avoua-t-elle en baissant la tête.

			— J’espère que tu n’as pas le mal du pays.

			Face à son haussement de sourcils interrogateur, elle secoua la tête.

			— Bien. Mais si c’est le cas, il faut absolument me le dire.

			— Merci. C’est très gentil.

			Il fixa sa chope.

			— Tu es quelqu’un d’intéressant. Et de gentil. La gentillesse est l’expression d’une personne aux bonnes valeurs morales.

			Gênée, elle attrapa son verre pour faire diversion.

			— Je vous préviens, les gens du Yorkshire ne renoncent pas aussi facilement.

			— À quoi d’autre ne renonces-tu pas ? 

			Son intonation était si sérieuse qu’elle s’étrangla avec sa gorgée de bière.

			— À beaucoup de choses.

			— J’espère que tu n’as pas envie de renoncer à ton travail ici. Nous sommes heureux de t’avoir avec nous.

			Il attrapa son paquet de cigarettes sur la console derrière lui.

			— Pourrais-tu me passer le cendrier ? 

			Laure le poussa vers lui. C’était ridicule, mais à cet instant, elle songea qu’elle vivait dans un univers parallèle et que c’était elle qui était mariée à Petr et elle qui occupait la place d’Eva à table.

			— Alors, comment s’appelle-t-il ? demanda Petr.

			— Qui ça ? 

			— L’homme qui t’a ramenée à la maison l’autre soir.

			Elle repensa au mouvement de recul de Tomas lorsqu’elle lui avait indiqué son adresse.

			— On me surveille ? 

			Petr haussa les épaules.

			— Nous tenons seulement à nous assurer que tout le monde est en sécurité. Beaucoup de gens sont surveillés. C’est normal.

			— Normal ? Je n’ai enfreint aucune loi, à ce que je sache.

			— Ce ne sont pas les lois du pays qui importent ici, mais la loi des hommes.

			— Et que dit cette loi ? 

			— Difficile à dire.

			— C’est absurde.

			— Tu comprendras bien assez vite que beaucoup de choses le sont. Et qu’il faut se méfier des artistes.

			Elle écarquilla les yeux. 

			— Comment savez-vous où et avec qui j’étais ? 

			— Je te l’ai dit : nous tenons à nous assurer que tu es en sécurité, répéta-t-il en ayant presque l’air de s’excuser. S’il est bien une chose dont tu peux être certaine, c’est que ça finit toujours mal pour les belles étrangères qui s’éprennent de stars du rock dissidentes. Ces gens-là ont systématiquement une idée derrière la tête. Des intentions cachées.

			Elle ne l’avait pas attendu pour ressasser ce genre d’interrogations. Mais au moins, il faisait preuve de tact.

			— Ces sentiments naissants et vacillants sont peut-être à sens unique, Laure. Je souhaite simplement que tout se passe pour le mieux. Je suis responsable de toi. Vois-moi comme un parent qui veut te protéger. 

			Il semblait réellement inquiet. La sincérité qu’il affichait la rassura. Il n’y a rien de mal à ça, songea-t-elle.

			— Et donc ? Comment s’appelle-t-il ? insista Petr en effleurant le blason sur sa chope.

			— Si vous savez qu’on m’a suivie, alors vous savez sûrement son nom aussi.

			Petr haussa les sourcils. Elle comprit que sa résistance ne servait à rien : s’il était déjà informé de tout cela, autant en discuter ouvertement.

			— Tomas Josip.

			— Tu vois, ce n’était pas compliqué. Parle-moi un peu de lui.

			— Je ne sais rien de plus que vous. Eva est sans doute mieux informée que moi.

			— As-tu aimé le spectacle de marionnettes ? 

			Elle accueillit le changement de sujet avec soulagement.

			— J’ai adoré. Le prince était… très charmant. Il a dû être secouru par un ours avant de trouver la princesse.

			Soudain, l’évidence lui sauta aux yeux et elle marqua une pause. Si l’ours portait un pantalon orné de faucilles et de marteaux, ce qui était le cas… Si nous étions en Tchécoslovaquie, ce qui était le cas… Alors l’ours représentait une Russie amicale et serviable. Et ce même si quelqu’un lui avait carrément collé une faucille sur les fesses dans un théâtre de marionnettes.

			— Un ours ? répéta Petr.

			— Je crois bien, bafouilla-t-elle.

			— Nous adorons peupler nos histoires de sorcières, de forêts et d’animaux sauvages.

			Petr montra les figurines en plâtre sur le mur et sourit. Ce simple mouvement de sa bouche transforma l’employeur sérieux en une personne charmante et taquine.

			— C’était merveilleux, en tout cas, reprit-elle avec un enthousiasme renouvelé. Magique.

			Il se leva et posa brièvement une main sur son épaule.

			— Tu n’imagines pas à quel point c’est agréable de t’entendre dire ça.

			Soudain, Eva apparut sur le seuil.

			— Les enfants vont bien, Petr.

			La lumière du couloir la faisait apparaître sous un jour peu flatteur. Elle paraissait encore plus terne et fatiguée que de coutume.

			Petr lança un bref regard à sa femme.

			— Laure, il faut qu’on parle.

			Eva l’interrompit et lui dit quelque chose en tchèque. Petr lui répondit puis repassa en français.

			— Ma société souhaite que je reste ici un an de plus avant de me renvoyer à Paris. Jan et Maria t’aiment beaucoup…

			Sa voix venait de s’adoucir, comme chaque fois qu’il évoquait ses enfants.

			— Tu nous as dit que tu comptais prendre une année de césure avant de retourner à l’université et nous aimerions que tu la passes avec nous. 

			Il dut voir que sa proposition la prenait au dépourvu car il s’empressa d’ajouter : 

			— Prends le temps d’y réfléchir, tu veux bien ? Tu peux nous donner ta réponse dans quelques jours.

			Plus tard, alors que Laure contemplait les toits de Malá Strana par la fenêtre de sa chambre, elle repensa à Brympton. Sa maison en briques rouges, l’arrêt de bus (lieu de prédilection où récolter les ragots les plus croustillants), le vent qui dévalait les collines.

			N’étaient-ce pas les serpents qui muaient ? Laure avait mué, elle aussi. Elle s’était débarrassée de cette première peau, de cette première partie de sa vie et se retrouvait mise à nu, grisée, prête à se couvrir d’une nouvelle enveloppe.

			Elle posa la main sur le carreau. En contrebas, une ville grise et silencieuse respirait en cachette, souterraine et inconnue.
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Chapitre 11



			Paris, de nos jours

			


			De retour chez elle pour se préparer avant le dîner prévu de longue date avec Simon dans le Marais, Laure lança ses clés dans le bol près de la porte. Elles y atterrirent dans le cliquetis habituel qui menaçait de fissurer la porcelaine.

			Une fraîcheur inattendue régnait dans l’appartement et, pour une fois, la cour était plongée dans le silence. Laure se dirigea vers la salle de bains, avant de se figer. Les pièces étaient chargées d’immobilité. Quelque chose avait changé. Ou plutôt, il manquait quelque chose.

			Où était Kočka ? 

			Laure laissa tomber son sac et se précipita dans le salon. Elle remarqua aussitôt que la fenêtre, qu’elle n’avait pas refermée complètement, était désormais grande ouverte. Sur le canapé, la serviette de Kočka était froissée, signe que la chatte s’y était étendue à un moment donné. Tournant sur elle-même en quarts de cercle, Laure examina rigoureusement chaque quadrant jusqu’à avoir fait le tour de la pièce.

			Elle l’appela, ce qui était absurde étant donné que Kočka ne connaissait pas son nom. Elle s’agenouilla et inspecta le dessous du canapé et des fauteuils en espérant apercevoir ses oreilles ou ses grands yeux désabusés. En vain. Elle alla ensuite regarder sous son lit, avant d’explorer la cuisine. Enfin, elle se pencha à la fenêtre avant de descendre en courant dans la cour.

			Kočka s’était volatilisée.

			Laure remonta et se planta au milieu du salon.

			Elle enfonça ses ongles dans ses paumes. Elle avait commis l’erreur d’imaginer qu’elle ne s’impliquerait pas, qu’elle resterait en surface. C’était la différence entre une réaction impuissante et viscérale face à un petit chat fragile dont les griffes s’étaient plantées dans son cœur, et le cours normal et pratique des choses où Laure faisait de son mieux pour s’assurer qu’elle était au chaud et bien nourrie. Rien de plus.

			— Où es-tu ? 

			Elle refit le retour de l’appartement. Cuisine. Chambre. Salon.

			— Où es-tu ? 

			Dans un coin de sa tête résonnait une exigence absurde. Tu ne peux pas me quitter.

			S’il te plaît.

			Mais de toute évidence, Kočka l’avait probablement bel et bien abandonnée pour repartir battre le pavé des rues parisiennes. La douleur familière et amère la submergea.

			À contrecœur, elle ferma la fenêtre.

			Puis elle se ravisa et la laissa entrouverte.

			Une heure plus tard, au restaurant, Simon posa sa fourchette.

			— Quelque chose ne va pas.

			En temps normal, les odeurs délicieuses de nourriture auraient paru divines à Laure, mais ce soir, elles lui donnaient la nausée. Elle expliqua la raison de sa contrariété.

			— Mais tu n’allais pas la garder, de toute façon.

			— Non, je sais bien.

			Elle avait espéré garder le contrôle, mais ses yeux se remplirent de larmes.

			— Mais je ne supporte pas de l’imaginer de nouveau dans la rue, seule et affamée. À la merci de Dieu sait quoi.

			Simon se pencha et essuya la larme qui roulait sur sa joue.

			— Je n’ai pas souvent vu cet aspect de ta personnalité.

			Elle se tapota le dessous des yeux du bout des doigts.

			— C’est parce que ce n’est pas ma personnalité. C’est un simple moment d’égarement.

			Simon recommença à manger.

			— Je sais que tu te donnes beaucoup de mal pour être dans la retenue en permanence, et j’ai deux remarques à faire à ce sujet. Premièrement, tu ne trompes personne. Ou en tout cas pas moi. Deuxièmement, c’est une perte d’énergie. Nous avons tous des sentiments, dont certains sont très profonds. C’est inutile de chercher à les dissimuler.

			Elle laissa échapper un petit rire.

			— Tu as fait un stage de pleine conscience ou quelque chose dans le genre ? 

			— Pour tout te dire, oui, et j’aurais dû t’emmener avec moi.

			Elle ne s’était pas attendu à ça.

			— Vous parlez de ce genre de choses, avec Valérie ? 

			— Maintenant, oui, répondit-il en remplissant le verre de Laure.

			— Elle a de la chance. Puisqu’on en est aux grandes conversations, tu aimes Valérie, n’est-ce pas ? Plus que tout, et depuis longtemps. C’est donc que ça peut durer ? 

			Simon la couva d’un regard plein de gentillesse.

			— Oui. Pourquoi cette question ? 

			Les souvenirs les plus marquants avec Tomas étaient encore vifs dans son esprit, mais avec le temps, elle avait du mal à se remémorer les petits détails, ou la texture exacte des moments passés ensemble. Pouvait-elle fidèlement se rappeler la ferveur et la fièvre des émotions, le désir ardent, la joie enivrante ? Non. Si. Pouvait-elle identifier le moment exact où elle avait compris que les sentiments qu’elle éprouvait pour lui, et par extension ce qui les provoquait, étaient si intenses qu’elle se sentait comme libérée d’elle-même, de la Laure Carlyle de Brympton ? 

			Si elle était honnête, et elle se devait de l’être, les souvenirs de la résistance politique dissimulés derrière les paroles d’Anatomie étaient plus nets. Même chose pour les représentations au théâtre de marionnettes.

			Mais ce qu’elle ne pourrait jamais oublier, c’était la subversion, le secret. Tomas lui avait dit d’être prudente et de ne jamais confier à personne ce qu’elle savait. Tu parles, avait-elle songé à l’époque. Où commençait la discrétion ? La plupart des amis de Tomas affichaient leurs affiliations politiques sans la moindre prudence. Il suffisait qu’Anatomie joue un accord pour que tout le monde sache de quoi ils parlaient.

			Elle se demanda s’ils avaient conscience d’à quel point elle était innocente. Elle n’avait pas été en mesure de comprendre les différents niveaux de complicité entre les observateurs et la population qu’ils espionnaient, complicité qui faisait que les débuts de rébellion étaient balayés sous le tapis. Jusqu’à ce qu’ils ne le soient plus.

			Simon attendait patiemment une réponse. Elle leva son verre et lança avec légèreté : 

			— Parce que c’est rassurant dans ce monde de fous.

			Elle demanda au chauffeur de taxi de la déposer au niveau du canal et marcha jusque chez elle sous le ciel obscur aux éclats violets. C’était le genre de nuit où elle était normalement heureuse d’être en vie, mais ce soir, c’était différent. Elle traînait comme un boulet ce qu’elle ne pouvait décrire que comme de la tristesse.

			Ce n’était qu’un petit chat des rues, bon sang. Qu’est-ce que ça pouvait faire ? 

			Réponse : ça aurait pu être son petit chat des rues.

			L’arbuste chétif dans un coin de la cour était parvenu à produire quelques fleurs. Étrangement, cela la réconforta et elle s’arrêta pour les admirer. Madame Poirier se leva de la chaise extérieure depuis laquelle elle montait la garde.

			— Madame, faites attention, vous avez laissé votre fenêtre ouverte aujourd’hui.

			Laure la dévisagea. L’espace d’une seconde, elle espéra que Madame Poirier lui annonce qu’un chat traînait dans les parages. Mais non.

			— C’est qu’il fait très chaud pour la saison, parvint-elle à répondre.

			Puis elle tourna les talons et fila se réfugier chez elle.

			Une fois dans l’appartement, elle resta longuement postée à la fenêtre du salon, les yeux plissés, guettant une silhouette de chat qui se promènerait sur les toits. Au bout d’un moment, elle quitta son poste de surveillance et son regard se posa sur la photo en noir et blanc d’une plage bordant une mer d’écume.

			Elle se servit un verre de vin et alluma son ordinateur pour faire le point sur les donations potentielles.

			Travailler était aussi laborieux qu’avancer dans des sables mouvants. Elle retourna regarder par la fenêtre.

			— Rien ne me brisera jamais, lui avait dit Tomas.

			Pendant toutes ces années, Laure avait été hantée par l’idée que, d’une façon ou d’une autre, il avait fini par l’être. Il avait voulu s’accrocher à ses idéaux, son but, sa musique, et cela la dévastait de songer qu’on lui avait peut-être imposé d’autres idées de force.

			Si toutefois il était vivant.

			Laure se rendit dans sa chambre pour se déshabiller, puis elle se démaquilla et hydrata son visage avec des crèmes hors de prix (car pourquoi pas, après tout ?). Elle retira ses sous-vêtements et mit le tee-shirt trop grand dans lequel elle adorait dormir. L’air tiède caressa son dos et sa poitrine. La nostalgie l’étreignit cruellement.

			Était-ce possible qu’il soit encore en vie ? Toutes ses tentatives de le retrouver s’étaient soldées par des échecs, mais c’était possible.

			Auquel cas, lui arrivait-il de regarder vers l’ouest et de penser à elle ? 

			Peut-être.

			L’ignorance était un adversaire tenace et implacable qui n’admettait jamais la défaite et ne battait presque jamais en retraite. Elle attendait son heure, cachée dans les recoins de l’âme, guettant son moment pour repasser à l’attaque.

			S’il était toujours vivant, Tomas en avait peut-être aimé d’autres. Des femmes ? Des hommes ? 

			Tous les sept à quinze ans, toutes les cellules du corps étaient remplacées. Les os, la peau, l’estomac, le foie. Absolument tout. Après avoir lu un article sur le sujet dans un magazine scientifique, Laure s’était réjouie, car cela suggérait que la renaissance et le renouveau étaient possibles. Mais cela signifiait également que ses cellules n’étaient plus les mêmes et que donc, celles de Tomas avaient changé aussi. Ils avaient appris de nouvelles façons de penser, développé des réactions physiques inconnues, acquis de nouvelles connaissances, d’autres désirs. Ils bougeaient différemment, mangeaient différemment. Leurs visions du sexe, de l’amour et de la politique divergeaient certainement.

			— J’aimerais pouvoir te toucher, dit-elle tout haut.

			Elle faillit ajouter rien qu’une fois, mais c’était ridicule. Une seule fois, ce ne serait jamais suffisant.

			Plus tard, allongée dans son lit, elle pleura à cause d’un petit chat fragile.

			À cause de la question qui n’avait jamais trouvé sa réponse. 

			Et à cause de tout le reste, aussi.

			


			Le courrier du jour arriva dans une caisse plus grande que d’habitude et la discussion qui s’ensuivit quant à son contenu occupa une bonne partie de la journée. Le paquet de cigarettes à l’intérieur duquel étaient annotées des colonnes de chiffres accompagnées du mot « négociations du divorce » était étonnant et amusant. La boîte à chaussures remplie de coquillages sans adresse de retour était une énigme. Laure céda à la tentation d’enfouir sa main dans la boîte pour sentir leurs courbes et leurs volutes et de respirer l’odeur presque imperceptible d’iode qui les imprégnait encore. Le petit mot qui les accompagnait disait : « Malheureusement, la marée est descendue et n’est jamais remontée ».

			Après la fermeture, Laure effectua sa ronde, s’assurant que toutes les lumières étaient éteintes et les alarmes activées.

			Elle était en bas de l’escalier lorsqu’elle entendit les voix de Nic et May.

			— Est-ce que je peux t’inviter à dîner ? demanda May entre deux éclats de rire. 

			Laure se figea. Cet échange faisait écho à une autre conversation qui remontait à bien longtemps.

			— Pour ce qui est de pouvoir, tu peux. Mais rien ne dit que je vais accepter.

			— Entendu. Dans ce cas, es-tu d’accord pour dîner avec moi ? 

			— Ah, enfin ! Je pensais que tu ne poserais jamais la question.

			— Et donc ? J’insiste.

			— Tu es toujours aussi autoritaire ? Tu sais ce qu’on dit sur les femmes dominatrices ? 

			May rit, d’un rire plein d’enthousiasme et d’impatience.

			— La même chose que sur les hommes dominateurs ? 

			— Je te propose que nous allions en discuter au restaurant.

			La porte s’ouvrit. Laure attendit de l’entendre se refermer derrière eux. L’insouciance et la nostalgie de cette époque, son époque, étaient de vieilles compagnes qui se rappelaient parfois à son souvenir. Comme à cet instant.

			Une fois dehors, Laure s’accorda un instant pour souffler. Un véhicule de nettoyage récurait la rue. Deux cyclistes la dépassèrent. Madame Becque lui fit signe depuis l’épicerie.

			Soudain, son sixième sens se réveilla, ce qui eut le don de l’agacer. Est-ce qu’on la suivait ? 

			Cela arrivait de temps en temps. C’était un réflexe conditionné issu du passé, une rechute généralement provoquée par le manque de sommeil et des émotions à fleur de peau.

			Tous les sens en alerte, elle descendit la rue à pas rapides en direction du bout de terrain où elle avait aperçu Kočka la première fois. Là-bas, elle agita un paquet de biscuits pour chat, sans grand espoir. Rien ne s’agita dans les herbes, aucun petit miaulement ne retentit, aucun corps émacié recouvert de fourrure n’apparut.

			Elle repensa aux yeux dorés désenchantés, aux petits battements de cœur sous ses doigts, au crâne osseux et fragile. Si la vie avait été juste, Kočka aurait été en train de se promener dans un jardin aux coquelicots brûlés par le soleil, au milieu du frémissement des roses et du parfum des fruits mûrs qui embaumait l’air du soir. Elle serait allongée sur une pierre chaude, repue et rêveuse.

			Le portable de Laure sonna dans son sac. Elle décrocha à contrecœur.

			— Allô ? 

			— Laure, c’est May. J’aurais quelques questions à vous poser.

			— Ça ne peut pas attendre ? Je croyais que vous dîniez avec Nic.

			— C’est le cas, mais je vais travailler sur l’article avant de dormir et ça m’aiderait beaucoup de discuter avec vous avant.

			Décidément, May était pire qu’un chien avec un os.

			— Je sais que… Je sais que vous n’avez pas encore passé l’éponge mais j’aimerais beaucoup que nous dépassions ça.

			Elle était douce. Cajoleuse. Contrite. 

			— Est-ce que vous êtes d’accord ? 

			Les mots se bousculaient dans l’oreille de Laure. Certains animaux n’avaient qu’à se secouer pour se débarrasser de l’eau qui recouvrait leur fourrure ou leur plumage. Elle aurait adoré pouvoir se débarrasser de May de la même façon.

			— Je comprends que vous m’en vouliez encore.

			Les rancœurs rongeaient l’âme. Laure ne le savait que trop bien. Elle ravala son agacement.

			— Je vous écoute.

			— D’abord, est-ce que vous avez retrouvé le chat ? 

			Laure se radoucit.

			— Non, mais je continue à chercher. Qu’est-ce que vous vouliez savoir ? 

			— Vous avez vécu à Prague avant la chute du régime communiste, puis à Berlin juste après la chute du Mur. Je me demandais si vous vouliez bien me parler de vos expériences là-bas et m’expliquer en quoi elles avaient influencé votre décision d’ouvrir le musée ? 

			Ses questions lui faisaient l’effet d’un nuage de moucherons. Pouvait-elle les chasser d’un revers de main ? 

			— Je vais réfléchir à la réponse.

			Au bout d’un moment, May reprit la parole.

			— C’est drôle, vous ne trouvez pas ? Pendant l’élaboration d’un article, le journaliste et le sujet sont collés l’un à l’autre. Le temps que ça dure, c’est comme un mariage. Mais rassurez-vous, une fois que ce sera fini, nous pourrons divorcer et vous serez débarrassée de moi.

			C’était une analyse quelque peu enfantine, et néanmoins pertinente. May n’avait peut-être aucune morale, mais son toupet et sa candeur forçaient l’admiration. Au moins, elles se comprenaient mieux désormais.

			— Autre chose ? continua Laure.

			— Oui. Votre mécène. Avez-vous fini par découvrir pourquoi on vous avait fait don d’une telle somme ? 

			— Je vous répondrai également demain.

			— D’accord. Vous savez, je crois que je comprends pourquoi vous avez choisi le canal Saint-Martin pour ouvrir le musée.

			— Ah oui ? Et pourquoi, d’après vous ? 

			— Parce que… C’est un endroit où vont les gens qui n’ont nulle part où aller. Les gens qui pensent qu’ils n’ont peut-être pas leur place. C’est un endroit où on peut tendre la main et avoir le sentiment qu’on peut gagner quelque chose à partir de rien. Et vous êtes mieux placée que quiconque pour comprendre ce sentiment, ajouta-t-elle après une courte pause.

			Laure regarda le canal. Les arbres parés de leurs couleurs d’automne se penchaient au-dessus de l’eau, abritant les couples qui avançaient entre un pont et un autre. Les tentes de sans domicile jonchaient les berges.

			Tendre la main.

			May avait raison.

			Elle raccrocha.

			Au lieu de rentrer chez elle, elle se dirigea vers le canal et traversa le pont pour aller Chez Prune. Après avoir réussi à dégotter une table en terrasse avec vue sur l’eau, elle commanda un verre de vin rouge. Puis un autre. Paris était d’humeur langoureuse ce soir, alors autant se laisser porter, même si elle risquait de finir saoule.

			« Fais comment moi. »

			La voix de Tomas résonna dans son oreille.

			« Fais comme moi », corrigea-t-elle.

			Il n’aimait pas qu’elle le reprenne lorsqu’il faisait une faute d’anglais.

			« Tu m’écoutes ? 

			— Bien sûr.

			— En 1948, il y a eu un coup d’État et les communistes ont pris le pouvoir. En 1968, nous étions censés nous être faits à l’idée que le « consumérisme socialiste » était le chemin vers la belle vie. Mais ce n’était pas la belle vie. Ce n’était pas une vie libre. Dubček, le premier secrétaire du Parti, a tenté d’améliorer la situation du pays et de faire du troc avec Moscou. Ça a donné lieu à ce qu’on a appelé le Printemps de Prague. Sauf que Dubček a échoué et que les Russes ont envoyé les tanks. Ensuite, Husak l’a remplacé et on a eu la « normalisation ». Ce qui voulait dire une surveillance renouvelée. C’était comme une vague de boue qui recouvrait tout le monde. J’ai écrit une chanson là-dessus, La découverte de la peur. »

			Déguisée en chanson d’amour afin de limiter les risques, ce n’était pas la meilleure de Tomas, mais elle avait rencontré un grand succès.

			C’était une sacrée histoire, son époque pragoise. Pleine d’amour, de peur et de chagrin. Mais ces trois choses prouvaient qu’elle avait été vivante. Électrique. Même les conséquences, le débat intérieur constant entre conscience et récrimination, en étaient la preuve.

			Elle rappela May.

			— Je pense que je devrais en savoir plus sur vous.

			— Vraiment ? 

			May semblait surprise.

			— Ça me semble équitable.

			— Alors si je vous disais que ma chambre était décorée avec des boutons de roses roses, qu’une moustiquaire blanche ornée de nœuds de satin pendait au-dessus du lit et qu’une domestique se mettait à quatre pattes chaque semaine pour cirer le plancher, ça vous aiderait à avoir davantage confiance ? Oh, et tant que j’y pense, mon nom complet est May Eugenie Marcia Williams et ma mère est connue sous le nom de Miss Melia.

			Laure rit.

			— Quoi d’autre ? 

			— Ai-je déjà mentionné qu’on attendait de moi que j’épouse un fonds fiduciaire ? 

			— J’ai une question à vous poser.

			— Je vous écoute, dit May avec une hésitation perceptible.

			— Dites-moi, May Eugenie Marcia Williams, qu’est-ce que vous apporteriez au musée ? 

			Ce fut au tour de May de rire. Un rire empreint d’un léger malaise.

			— Si vous voulez que je coopère, alors j’ai besoin de savoir, insista Laure avec le plus grand sérieux.

			— Ce n’est pas comme ça que ça marche, protesta May.

			Laure sentit qu’elle l’avait déstabilisée.

			— Avec moi, si.

			— Bien. Je réfléchis et je vous réponds plus tard.

			— Vous me volez ma tactique.

			Son second verre de rouge était vide. Il était l’heure de rentrer.

			


			Plus tard dans la semaine, Laure parcourut le musée tout en prenant des notes. Il fallait nettoyer les vitres et le gond d’un des cabinets était sur le point de se casser.

			C’était relaxant de prendre des décisions d’ordre pratique. Elle aimait l’ordre nécessaire à cela, la netteté inhérente aux emplois du temps et aux objectifs.

			Dans la salle 2, deux filles examinaient le tee-shirt « Ron Maiden » en échangeant leurs points de vue à voix basse. Un homme grand et à la forte carrure se tenait devant le voile récemment ajouté à la collection. Le tissu de sa chemise à manches courtes était tendu sur son ventre et sa ceinture peinait à maintenir son jean en place. Il avait la tête penchée en avant et une main posée sur la vitrine, ce qui était formellement interdit.

			Laure avança vers lui, avant de se raviser. Des soubresauts agitaient les épaules du visiteur. Il s’agissait peut-être du mari éconduit, ou de quelqu’un dans le même bateau. Auquel cas, il pouvait bien toucher la vitre, lui aussi. Elle fut tentée de lui tapoter le bras et de lui dire ça va passer. Sauf que d’après son expérience, ce n’était pas le cas, et que mentir était presque pire dans ces cas-là.

			Elle sortit de la pièce à reculons et laissa l’homme tranquille, le temps qu’il se remette de ses émotions.

			Dans la salle 1, des écoliers armés de sacs à dos qu’ils auraient dû laisser au vestiaire étaient agglutinés contre les vitrines. Une professeure exaspérée aux cheveux clairs ramenés en chignon tentait d’attirer leur attention. Les enfants étaient un public d’un intérêt discutable pour le musée. Très souvent, ils s’ennuyaient ferme et semaient la pagaille, mais certains posaient parfois des questions d’une pertinence remarquable. Hélas, ce groupe-là était bruyant et il y avait fort à croire qu’ils n’écoutaient rien du tout. De guerre lasse, leur accompagnatrice finit par les presser vers la salle suivante. Laure l’aborda au passage et lui demanda poliment si les élèves pouvaient déposer leurs sacs au vestiaire.

			Dans le bureau, Nic était plongé dans son écran d’ordinateur. Il était si absorbé qu’il ne leva pas le nez quand Laure entra.

			Le téléphone sonna. Nic répondit et tendit le récepteur à Laure.

			— Jacques Bertrand.

			Elle fit la grimace. Jacques Bertrand, leur avocat, ne les contactait qu’en cas de problème. Aujourd’hui ne faisait pas exception à la règle : le père de Jamie voulait les attaquer à cause de la dent de lait dans la boîte d’allumettes, arguant que son étiquette véhiculait le message qu’il était un père négligent. Il était furieux et se sentait insulté.

			À la fin de la conversation, elle croisa les mains sous son menton. 

			— S’il se sent insulté à ce point, c’est qu’il est coupable.

			— À quel moment êtes-vous devenue aussi cynique ? demanda Nic.

			Elle lui fit une grimace.

			Il était tard et Nic décida de lever le camp. Il prit son temps pour éteindre son ordinateur de bureau et son PC portable.

			— Je ne savais pas que vous étiez fan de rock.

			Elle dut réfléchir avant de répondre.

			— Je ne le suis pas. Pas particulièrement, ajouta-t-elle.

			— Vous n’étiez pas une jeune rebelle ? insista-t-il avec un sourire exaspérant. Le genre de fille à montrer ses seins pendant les concerts ? 

			— Qu’est-ce que c’est que ces questions ? 

			— Je creuse. La nation est à genoux, mais pas nous. Nous, nous restons debout.

			— Pour l’amour de Dieu, de quoi parlez-vous ? 

			Sauf que Laure savait exactement de quoi il parlait. Un frisson la parcourut.

			— Le pouvoir pur de la musique est supérieur à celui des mots, reprit-il en baissant la voix.

			Elle posa ses mains à plat sur son bureau.

			— Ça suffit, Nic. Où avez-vous dégotté ça ? 

			En guise de réponse, il posa une enveloppe devant elle. Elle lui était adressée personnellement.

			Épais, le pli avait un parfum insaisissable, doux sans toutefois être féminin. Une plante ? Un après-rasage ? Les battements de son cœur s’accélérèrent tandis qu’elle en extrayait deux feuilles cartonnées, qui renfermaient une photo en noir et blanc.

			Le cliché avait été pris au coucher du soleil sur une grande place, en face d’un bâtiment qui datait sûrement de la fin du xviiie siècle. L’espace grouillait de monde : beaucoup de jeunes, des gens d’âge moyen, quelques personnes sensiblement plus âgées. La plupart portaient des tenues conservatrices : jean mal coupé ou short pour les hommes, jupe au genou et chemisier pour les femmes. Mais une bonne proportion avait osé revêtir des tee-shirts décolletés, des jupes légères et des vestes en cuir.

			Dans le fond, on distinguait trois silhouettes sur une scène. Ils avaient les cheveux en bataille, des tee-shirts et des gilets brodés. Un guitariste, un bassiste et un batteur. Le guitariste, svelte, beau, naturellement élégant, agrippait le micro. L’objectif avait capturé une absorption, une passion. Une tension.

			La foule autour de la scène était dense. Les spectateurs au premier plan se tenaient par les bras, formant une chaîne humaine aux maillons bien serrés.

			Un sentiment d’agitation, de chaleur, de magie se dégageait.

			Nic arbora de nouveau son sourire exaspérant.

			— Ça vous dit quelque chose ? 

			La gorge de Laure était douloureusement nouée.

			— Ma foi, non. De quoi s’agit-il ? Un concert quelconque ? 

			Le sourire de Nic s’agrandit.

			— Ma mère m’a toujours dit qu’il fallait dire la vérité.

			Il se pencha et tapota une des silhouettes au premier plan. De longs cheveux, un foulard à motifs, de grands yeux brillants.

			— Si je ne me trompe pas, c’est vous, là.
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Chapitre 12



			Prague, 1986

			


			Laure commençait à connaître par cœur le chemin entre le pont Charles et la place. Tout droit après le pont, contourner le nid-de-poule près de la maison de travers, garder l’église aux tours de conte de fées dans sa ligne de mire.

			« Je suis au théâtre des marionnettes, en général. Sinon, il y a toujours quelqu’un là-bas qui sait où me trouver. Tu viendras ? » 

			Laure en avait eu envie. Très envie. Mais les avertissements de Petr et d’Eva tournaient en boucle dans son esprit. Où était la limite entre politique et vie privée ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Chez elle, jamais elle n’aurait remis en question le statu quo. À Prague, le questionnement était quotidien.

			Pour échapper à la torpeur des après-midi, elle avait emmené les enfants au théâtre de marionnettes à deux reprises. Chaque sortie avait été couronnée de succès. En sueur et agités, ils entraient dans un endroit où ils avaient le droit de croire à une histoire qui n’existait pas. Les yeux écarquillés, Maria retenait son souffle et enfouissait parfois la tête dans le cou de Laure. Jan riait à gorge déployée. Leurs réactions ravissaient la jeune femme et elle se laissait emporter par la magie, elle aussi.

			Ce soir, cependant, elle s’y rendait toute seule.

			Sa piètre garde-robe était une source mineure de frustration. Elle ne possédait qu’une seule robe digne de ce nom, en coton noir avec des roses roses, qu’elle avait achetée à Paris. À ses yeux, son décolleté, sa forme et sa matière respiraient la Rive Gauche et elle en était très fière.

			Lorsque Laure sortit de sa chambre vêtue de la sorte, Eva fronça les sourcils.

			— Cette robe est trop décolletée.

			Repensant à la façon dont elle avait dû rassembler son courage pour entrer dans le grand magasin, et dont les manières de la responsable avaient mis son assurance en charpie tandis qu’elle posait sa pile d’économies sur le comptoir, elle se défendit.

			— Elle est très bien.

			Eva pinça les lèvres.

			— Si tu nous attires des ennuis, je ne te le pardonnerai jamais. La ville n’est pas sûre le soir.

			Son français était chancelant, son accent plus marqué qu’avant. Elle exsudait le mal-être, comme une éponge trop gorgée d’eau. La bonne conscience de Laure la rattrapa et elle tenta d’orienter la conversation sur un sujet plus plaisant pour sa patronne.

			— Vous devez être contente d’être de retour chez vous, avec votre famille et vos amis.

			Non que Laure ait eu vent de la moindre visite d’ami ou de parent à l’appartement.

			— Chez moi, répéta Eva comme s’il s’agissait d’un concept étranger. Oui, bien sûr.

			— Eva… Est-ce que vous seriez contente si je restais ? Peut-être que vous préfèreriez une personne vivant à Prague pour s’occuper des enfants ? 

			— Non, absolument pas. Les enfants te connaissent. Ils t’aiment bien. Il n’y a rien de plus important.

			Sa réponse semblait sincère.

			— Nous avons obtenu une autorisation spéciale pour que tu nous accompagnes. J’ai besoin d’aide. Tu comprends ? 

			Dans un geste qui devenait un tic inconscient, elle porta ses mains à son ventre et agrippa le bourrelet qui s’était formé autour de sa taille.

			Les doutes déferlèrent dans l’esprit de Laure. Ferait-elle mieux de quitter cette famille déroutante et de s’échapper de cet appartement rempli de chaises en plastique et de vaisselle qu’elle soupçonnait d’être volée ? Devait-elle fuir cette ville où, apparemment, les faits ne devenaient des faits que lorsqu’ils étaient approuvés par les autorités ? 

			Au théâtre des marionnettes, une affiche annonçait un spectacle à 20 heures. Elle avait encore plus d’une demi-heure à attendre. Elle repéra un banc isolé sur le côté de la scène et alla s’y asseoir. Des bribes de conversations animées lui parvenaient depuis les coulisses, et un technicien testait les lumières.

			Vêtue de noir des pieds à la tête, Lucia apparut. Cette couleur lui allait à ravir et elle était magnifique. Charismatique comme la guerrière qu’elle était censée être. En voyant Laure, elle fronça les sourcils et la rejoignit.

			— Il est trop tôt.

			Son anglais était compréhensible, mais elle avait un très fort accent.

			— Ça ne me dérange pas d’attendre.

			Lucie observa sa robe et haussa les sourcils.

			— Inutile d’attendre Tomas. Il n’est pas là.

			— D’accord, répondit Laure sans se départir de son sourire aimable.

			Lucia posa ses mains sur ses hanches.

			— Tu sais quoi ? Tu es une nuisance et peut-être même un problème.

			Même en admettant que Lucia ne maîtrisait pas les subtilités de la langue, elle devenait carrément impolie et Laure décida de ne pas se laisser faire.

			— Tu n’aimes pas les étrangers ? 

			— Ils peuvent nous compliquer la vie. Ils se vengent.

			— Ils se vengent ? De qui ? De quoi ? 

			Lucia haussa les épaules.

			— Écoute, tu n’es pas… nous. On ne sait pas comment tu réfléchis, on ne connaît pas tes convictions. Les étrangers qu’il amène ici, ils amènent des problèmes. Ce n’est pas la première fois. Tomas ne devrait rien avoir à faire avec toi.

			— Et pourquoi ne pas découvrir ce que je pense ? 

			— Aucun intérêt.

			Les mots assenés comme un coup de massue résonnèrent comme un défi. Lucia tourna les talons et disparut, laissant Laure toute seule sur son banc.

			— Ne t’en fais pas, dit une voix depuis les coulisses. Tomas va venir plus tard. Il est avec Manicki, ils essaient de le faire dessaouler avec Leo.

			Une silhouette trapue avec des cheveux clairsemés sortit de l’obscurité. Comme Lucia, l’homme avait un fort accent, mais avec une résonnance différente. Il parlait avec davantage de fluidité.

			— Je m’appelle Milos. Je m’occupe des marionnettes, des décors et de l’éclairage. Je suis tellement important qu’ils ne peuvent rien faire sans moi. Et pour remplir mon estomac et mon foie, je peins des portraits de gros dirigeants du Parti.

			Il offrit à Laure un sourire d’une gentillesse singulière qui dévoila ses dents du bonheur.

			— Ne fais pas attention à la reine Lucia. Elle veut la guerre et elle est dure avec quiconque ne fait pas partie de son armée. Est-ce que tu veux que je te présente mes enfants ? 

			— Tes enfants ? 

			— Pardon, les marionnettes, je veux dire.

			Il emmena Laure dans une petite pièce derrière la scène. Des rangées de marionnettes de toutes les formes et de toutes les tailles étaient accrochées au mur, posées sur des étagères ou encore dans des boîtes empilées du sol au plafond. La fenêtre était grande ouverte pour tenter de créer un courant d’air et on discernait les bruits de la rue.

			— Je te présente les Kaspar, dit Milos en montrant deux marionnettes sur la table. Je crois qu’ils s’appellent Punch et Judy1, chez toi. Ce sont les plus vieilles marionnettes d’Europe. Pas celles-ci, bien sûr, mais leurs personnages.

			Étalés de la sorte, les Kaspar avaient l’air de deux petits cadavres.

			Il montra deux autres marionnettes aux traits porcins, suspendus près de la fenêtre. 

			— Ceux-là sont père et fils.

			Avec une délicatesse que Laure aurait plutôt réservée à un bébé, il effleura le plus vieux.

			— Ça, c’est Hloupy Honza. Il est très bête et dit beaucoup de sottises. Son fils Hurvinek est intelligent, par contre. Les nazis détestaient Hloupy Honza et son fils. Ils ont arrêté l’homme qui les avait créés et l’ont jeté en prison. Puis ils sont revenus et ils ont arrêté les marionnettes.

			— Ils ont arrêté des marionnettes ?! 

			Milos lui lança un regard. Tu n’imagines pas.

			Il avait raison.

			Il régnait une chaleur infernale dans la pièce et elle transpirait de plus en plus. Ne souhaitant pas déranger Milos plus longtemps, elle le remercia et alla se réfugier dans le jardin, en quête désespérée d’un peu de fraîcheur. Elle alluma une cigarette, une habitude acquise depuis peu. La fumée lui raclait la gorge mais elle persévérait. 

			— Tu es venue.

			Son cœur bondit dans sa poitrine. Elle pivota en direction de la voix.

			— Comme tu vois.

			En dépit de la température, Tomas portait son gilet en lin. Il le retira, le plia et le posa sur le dossier du banc. La lumière semblait lui coller à la peau. Avec son corps élancé, ses yeux plissés, ses longs cils, ses cheveux ramenés en arrière, il respirait l’énergie et l’audace, et avait un côté négligé qui le rendait irrésistible.

			— Jolie robe. Tu ne l’as pas achetée en Tchécoslovaquie, j’imagine.

			— À Paris. 

			— Les agents vont s’en douter.

			Elle effleura l’ourlet de son décolleté et se sentit rougir.

			Il l’attira sur le banc. Il souriait, comme il le faisait si souvent.

			— Tu aimes les marionnettes ? Elles occupent une place très importante dans nos traditions, mais pas tellement dans les tiennes, je crois.

			Elle fronça les sourcils. Que savait-elle vraiment de ses propres traditions ? 

			— À part Punch et Judy, ça s’arrête là, je dirais. Mais c’est différent, ici. Vous avez les sorts et la magie. 

			Elle dut réfléchir pour trouver une manière cohérente d’exprimer son ressenti. 

			— Ici, si on veut voir correctement, il faut oublier qui on est. Ça fait partie de l’expérience.

			— Tu as tout compris.

			Enhardie, elle continua.

			— On pourrait croire qu’on nous raconte telle histoire, sauf qu’en réalité, ça parle de toute autre chose.

			Le sourire de Tomas s’évanouit et il lui serra l’avant-bras pour la faire taire. Elle en avait trop dit. Il retira sa main et murmura : 

			— J’ai compris que tu étais intelligente et c’est une remarque très judicieuse, mais ce n’est pas l’endroit pour en discuter.

			Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais il plaqua son index sur sa bouche. Tais-toi.

			Le silence s’installa entre eux. Mais curieusement, ce n’était pas un silence gêné. Il était plutôt chargé… d’impatience.

			Tomas le rompit en premier.

			— Est-ce que tu aimerais donner un coup de main ici cet été ? 

			— Comment ça ? 

			Il tendit le bras en direction de l’auditorium.

			— Nous avons besoin de messagers, besoin d’aide pour déplacer des meubles, effectuer tout un tas de réparations. Il nous faut des gens capables de nous aider en cas d’urgence. Et il y en a toujours : une panne d’électricité, des ficelles qui cassent…

			Sa cigarette s’était consumée toute seule et menaçait de lui brûler les doigts. Elle laissa tomber le mégot pour l’écraser sous son pied. Alors que l’étincelle de sa cigarette s’éteignait, une autre s’allumait en son for intérieur.

			Tomas se pencha, ramassa le mégot et l’enveloppa dans un papier qu’il glissa dans sa poche. Laure l’observa, surprise.

			— Tu me prends pour un vieux clochard fou, j’imagine. C’est une cigarette anglaise. Ça n’amènerait rien de bon si quelqu’un découvrait que j’ai discuté avec un étranger.

			— Un détail comme celui-ci pourrait poser problème ? 

			Il scruta son visage. En quête de quoi ? D’un signe indiquant qu’elle était digne de confiance ? 

			— Les plus petits détails peuvent se transformer en immenses problèmes.

			Elle s’humecta les lèvres, qui s’étaient asséchées tout à coup.

			— Mon employeur m’a proposé de rester un an de plus. Il m’a dit d’y réfléchir.

			Tomas plissa les yeux.

			— Et ? Tu penses rester ? 

			Elle eut envie d’allumer une autre cigarette, mais cela aurait donné l’impression qu’elle était nerveuse, alors elle se retint.

			— J’aimerais bien en savoir plus sur ce pays.

			— Et est-ce que tu aimerais bien en savoir plus sur moi ? 

			— Oui, parvint-elle à peine à dire.

			Oh que oui.

			Il se rapprocha d’elle.

			— Moi aussi, j’aimerais en savoir plus sur toi.

			— Je devrais en savoir plus. Sur le pays, je veux dire.

			Sa réponse était peut-être maladroite, mais elle ne savait pas comment gérer autrement l’intensité de leur échange. Il lui offrit un rire sans joie.

			L’auditorium commençait à se remplir. Tomas regarda vers la porte, se leva et haussa légèrement la voix.

			— Il y a beaucoup de choses à connaître. Tu as sûrement déjà dû remarquer que notre emplacement géographique ne joue pas à notre avantage.

			Elle le dévisagea, abasourdie.

			— Ce que tu ne dois jamais oublier, c’est que l’État est solide et efficace. Il prend soin du peuple. Tu comprends ? 

			— Je crois que oui.

			Il lui décocha un sourire plus éblouissant que mille soleils.

			— Je sens que tu vas être une bonne élève. Mais il faut promettre de t’appliquer.

			— Promis.

			Il rapprocha son visage du sien pour que personne ne puisse entendre ce qu’il s’apprêtait à dire.

			— Si tu restes à Prague, tu vas entendre tout et son contraire, et ton employeur va probablement se servir de toi.

			— C’est…

			Elle s’interrompit.

			— Tu t’apprêtais à me répondre que c’est exactement ce qu’il a dit sur nous. Toujours les mêmes vieilles astuces. Souviens-toi qu’il va t’espionner. Mais inutile de nous en faire pour ça. Si tu restes et que tu nous aides, je préfère te prévenir que ça ne va pas plaire à Lucia. Il ne faut pas que tu y fasses attention. Elle a eu de mauvaises expériences qui l’ont rendue méfiante, surtout avec les étrangers. C’est naturel et je pense que tu peux le comprendre. 

			Il caressa le menton de Laure du bout de son index.

			Ambigu sans être inquiétant, concentré mais feignant l’insouciance, il la charmait de plus en plus.

			— Pourquoi t’intéresses-tu à moi ? demanda-t-elle.

			— La première fois que je t’ai vue, tu avais l’air perdue. Pas à ta place.

			— Et ? 

			— Et l’expression sur ton visage suggérait que c’était plus profond qu’être perdue comme une touriste qui a égaré son guide.

			— Prague sans se ruiner m’aide beaucoup.

			Il la fit se lever et se colla presque à elle.

			— Est-ce que tu aurais préféré que je dise que c’est parce que tu es belle ? 

			Effectivement. Et de loin.

			— Tu as oublié d’ajouter « irrésistible ».

			Tomas rit.

			— Je savais que j’avais raison.

			Elle inspira profondément et se décida.

			— Je peux aider maintenant, si tu veux.

			— Je veux, répondit-il en appuyant notablement sur le « veux ».

			Ils rentrèrent dans l’auditorium et Laure s’installa sur un banc pour assister au spectacle de Don Giovanni.

			Les rideaux s’ouvrirent. Une marionnette avec une casquette noire et un costume de Pierrot était recroquevillée sur la scène sombre. Seules ses mains tendues étaient éclairées par un projecteur. Contrairement à d’habitude, le marionnettiste se tenait derrière lui.

			C’était Lucia, dont les traits déterminés disparaissaient dans l’ombre.

			Des notes à la douceur aiguë s’élevèrent depuis les coulisses. Un violon qui jouait une complainte. Très lentement, Pierrot leva une main, puis l’autre. Il tendit une jambe, puis l’autre, et se leva. Laure reconnut la marionnette du prince, sans le foulard et la chemise à carreaux rouges. Les contours de sa bouche étaient accentués de manière tragique et ses traits s’étaient départis de leur gaieté.

			Il essaya de marcher. Un pas en avant. Puis un autre. Sa silhouette tremblante abritait tout un univers de confusion, d’anxiété et de chagrin. Puis il se tourna vers le public et plaça une main sur son cœur avant de s’immobiliser.

			Il est vivant, pensa Laure.

			Il laissa retomber sa main et sembla regarder Laure droit dans les yeux. Viens avec moi.

			Laure soupira.

			Le Pierrot emmenait les observateurs au-delà d’une frontière… Entre le réel et l’imaginaire, entre l’inerte et l’animé, jusqu’au point où toute logique cessait d’exister et où l’illusion prenait le contrôle.

			Pierrot regarda Lucia. Lucia regarda Pierrot. Marionnette et marionnettiste se fixaient, les yeux dans les yeux.

			Qui contrôlait qui ? 

			Le violon continuait à égrener ses notes tristes et Laure sentit son cœur se serrer.

			Pour quoi pourrais-je vivre ? 

			Avec une lenteur délibérée, la marionnette leva sa main en bois, attrapa la ficelle attachée à sa jambe et tira dessus. Sa jambe lui obéissait.

			Il dévisagea sa marionnettiste et secoua la tête. Incrédulité ? Rejet ? 

			Laure serrait les poings si fort que ses ongles s’enfonçaient dans sa peau.

			Le violoniste tint une note aiguë. La marionnette attrapa à nouveau le fil qui contrôlait sa jambe et le sortit de son mécanisme. Face au public, il s’effondra lentement, douloureusement. Sa main tremblait lorsqu’il tendit à nouveau le bras et décrocha la ficelle de son autre jambe. Puis celle de son autre bras. Mutilé, tremblant, il parcourut l’audience du regard.

			Non. Laure se mordit la lèvre pour ravaler ses larmes.

			Avec le seul membre valide qui lui restait, la marionnette tira sur la dernière ficelle qui le maintenait en vie. Il démantela sa tête et bascula en avant. 

			Il n’était désormais plus qu’un tas d’os de bois sur scène. 

			Tout le processus n’avait pris que deux minutes tout au plus. 

			Les rideaux se refermèrent. Sur le suicide d’une marionnette ? Sur la défaite d’un marionnettiste ? 

			Laure était nauséeuse. Terrifiée. Jamais elle n’avait vu quelque chose d’aussi étrange. Intelligent. Brutal. De si effroyable.

			Elle regarda autour d’elle. Personne n’applaudissait. Certains se tortillaient sur leurs sièges, d’autres discutaient entre eux. Elle eut envie de crier : vous venez d’assister à un éclair de génie.

			Puis elle comprit que la condition pour regarder ce qu’ils venaient de voir était le silence. Les gens qui l’entouraient baignaient dans la subversion.

			— Est-ce que ça va ? 

			C’était Tomas, qui s’assit à côté d’elle. En guise de réponse, elle tendit les mains, encore secouées de tremblements. Il les prit et les serra jusqu’à ce qu’elles s’immobilisent. Après quelques instants, il se pencha et les embrassa.

			Les rideaux s’ouvrirent à nouveau et Don Giovanni commença.

			


			Le lendemain, Laure frappa à la porte de la salle à manger où Eva et Petr étaient en train de dîner pour leur annoncer qu’elle acceptait leur offre de rester à Prague.

			Eva laissa échapper un de ses rires perturbants avant de demander : 

			— Tu es sûre ? 

			— Oui. Je me suis arrangée avec ma mère, elle va m’envoyer les livres de la bibliographie qui vont m’aider à me préparer pour l’année prochaine.

			Petr prit la relève et les commandes de la discussion. Elle n’en était pas certaine, mais elle crut détecter une lueur de satisfaction dans ses yeux sombres lorsqu’elle leur fit part de son projet de travailler au théâtre de marionnettes deux soirs par semaine.

			— Si cela ne vous dérange pas, s’empressa-t-elle d’ajouter.

			— Je te recommande vivement de ne pas faire ça.

			Il n’était pas d’accord et, dans le même temps, il ne comptait pas l’en empêcher, alors qu’il aurait pu. Pourquoi ? Voulait-il qu’elle travaille au théâtre afin de pouvoir l’interroger sur ce qui s’y passait ? 

			Elle se dit qu’elle devenait effectivement une bonne élève, qui apprenait vite la « langue » de ce pays.

			Visiblement épuisée, Eva poussa son assiette.

			— Il faut que tu sois consciente d’une chose : tu ne peux pas compter sur nous si jamais tu t’attires des ennuis. Je te souhaite une bonne nuit.

			Elle se leva et quitta la pièce.

			Laure voulut débarrasser, mais Petr lui fit signe de prendre la place d’Eva. Il posa ses coudes sur la table et se mit à parler des enfants, de la météo, de monuments qu’il avait visités à Paris. De tout, sauf du travail de Laure au théâtre.

			Dehors, le ciel s’obscurcissait. Deux pigeons patrouillaient sur le rebord de la fenêtre. Petr alluma une cigarette. Une fraîcheur bienvenue s’infiltra dans la pièce.

			Laure se détendit. Une fois de plus, elle était là à enfiler le costume de maîtresse de maison pour voir s’il lui allait. C’était tellement saugrenu que c’en était amusant. Petr fumait en silence en lui lançant un regard de temps à autre.

			— Sais-tu que mon livre anglais préféré est Winnie l’Ourson ? lança-t-il soudain. Les Tchèques aiment cette histoire parce qu’elle est à la fois drôle et totalement absurde. C’est une combinaison que nous comprenons bien. Et c’est un ouvrage facile à se procurer, comparé à tous les autres.

			— Ça doit être horrible de ne pas pouvoir lire ce que l’on veut, fit-elle remarquer sans réfléchir.

			Petr leva les yeux au plafond, comme s’il s’attendait à y trouver un microphone.

			— Quel est ton livre préféré ? 

			Laure envisagea de répondre avec désinvolture : n’importe quoi avec du sexe, de la drogue et du rock’n’roll.

			— Je ne sais pas trop.

			Il se leva, attrapa une tranche de pain et alla se poster à la fenêtre. Il fit signe à Laure de s’approcher.

			— Est-ce que tu veux leur donner à manger ? Eva n’aime pas que je le fasse, car elle pense que ce sont des parasites nuisibles. Et c’est vrai. Mais ce sont de gentils parasites.

			Il arracha un morceau de mie et le lui tendit. Elle voulut le lancer à un des deux pigeons, mais elle rata sa cible. Le morceau roula sur le toit avant de tomber dans la gouttière.

			— Tu n’es pas très douée, la taquina Petr.

			Il jeta un bout de pain à son tour. Cette fois, le pigeon se jeta dessus tandis que son compagnon, plus petit, agitait les ailes en signe de protestation.

			— C’est le mien, je crois, s’amusa Laure.

			Elle lança une boulette de pain vers le plus petit, qui s’en empara précipitamment.

			— Un partout, dit-elle.

			Petr sourit.

			— D’accord. C’est parti.

			Ils restèrent là à plaisanter amicalement tout en nourrissant les pigeons qui n’en revenaient pas d’avoir autant de chance. Deux points pour Petr. Trois points pour Laure, vainqueur avec le second pigeon aux ailes à l’éclat légèrement rosé.

			— C’est sa femme, dit-elle. Elle s’appelle Tina Turner.

			— Le mien s’appelle Karl Marx.

			— Ma culture contre la vôtre.

			— En quelque sorte, répondit-il en souriant. 

			— Néanmoins, ils ont un point commun. Vous savez lequel ? 

			Petr secoua la tête.

			— Ils sont aussi goinfres l’un que l’autre. 

			Il rit et Laure ne tarda pas à l’imiter.

			Dans un battement d’ailes, les pigeons repus s’éloignèrent. Laure et Petr restèrent à la fenêtre, à admirer la ville tandis qu’une brise leur caressait le visage.

			— Tu vois tous ces bâtiments ? 

			Il montra d’un geste circulaire les toits, les dômes et les tourelles qui se dressaient dans le ciel.

			— Certains étaient des palaces, d’autres des maisons de ville d’aristocrates. Certains appartenaient à de riches marchands.

			— Plus maintenant ? s’enquit Laure.

			— Non. C’est fini, tout ça.

			Au bout d’un moment, il ajouta : 

			— Je sais que tu penses que je mène une vie privilégiée inaccessible pour les gens d’ici.

			Avait-elle le courage de demander comment il pouvait vivre dans ce bel appartement en sachant qu’il avait été réquisitionné ? Non. Alors elle garda le silence. De toute façon, ça n’avait pas d’importance, car elle était presque sûre qu’il savait ce qu’elle pensait. 

			— C’est très gentil à toi de me tenir compagnie. Tu me fais penser à…

			Il ne finit pas sa phrase.

			Par politesse, Laure demanda : 

			— Je vous fais penser à ? 

			— À moi. Il y a longtemps.

			

			
				
					1. Équivalent britannique de Guignol et Madelon. (Note de la traductrice)
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Chapitre 13



			Elle se mit en devoir d’explorer le bâtiment qui abritait le théâtre de marionnettes en long, en large et en travers. En dépit de ses nombreuses fenêtres, il comptait aussi des recoins obscurs et des zones d’ombre. Une pellicule de saleté recouvrait les surfaces. La plupart des salles ne contenaient aucun mobilier. Certaines abritaient des matelas et des sacs de couchage qui sentaient le renfermé, le sexe et l’alcool. Un dédale de petites pièces courait derrière les coulisses, dont celle qui faisait à la fois office de cuisine et de loge. Le couloir qui y menait depuis l’auditorium était bordé de miroirs fissurés, ce qui avait pour effet de fragmenter tout ce qui s’y reflétait.

			« Si tu viens, tu ne répéteras jamais rien de ce qui se passe ici, avait dit Tomas. Tu dois nous le promettre. »

			Anatomie utilisait le premier étage pour stocker ses instruments : une guitare, une basse et une batterie, ainsi que leur précieux amplificateur. « On le traite comme un nouveau-né parce que c’est impossible à remplacer », avait expliqué Milos.

			Elle résista à l’envie de toucher la guitare de Tomas et continua sa progression en direction du grenier. Elle avança dans les traces usées que tous ses prédécesseurs avaient laissées sur les marches. À un moment, elle dut s’appuyer au mur pour ne pas perdre l’équilibre. Il faisait chaud et humide et elle avait l’étrange impression qu’on l’entraînait dans le passé.

			Sans trop d’accrocs (du moins en apparence), Laure se greffa à la vie de la troupe. Vêtue de son uniforme qui consistait en un jean noir et un tee-shirt de la même couleur, elle effectuait son pèlerinage deux soirs par semaine. Direction la place de la vieille ville, où elle faisait du thé, le ménage et l’ouvreuse.

			Comme Tomas l’avait prédit, Lucia évitait autant que possible de lui adresser la parole, mais Milos s’était proclamé son professeur particulier, un rôle qui l’enchantait. Il lui demandait sans cesse de lui raconter ses voyages et les lieux qu’elle avait visités.

			Il lui manquait deux dents du haut sur le devant, et il avait pour habitude de pincer sa lèvre supérieure au-dessus de sa lèvre inférieure pour masquer les trous dans son sourire. Cela gênait presque Laure d’avoir une dentition aussi parfaite.

			Un jour, elle arriva en avance et découvrit qu’une réunion avait lieu dans l’auditorium. Un homme qui gardait l’entrée l’empêcha de se joindre aux autres et agita la main en direction des coulisses. Les portes à double battant étaient entrouvertes et elle aperçut un groupe d’une vingtaine de personnes vêtues de noir qui fumaient comme des pompiers, rassemblées autour d’une silhouette qui tapait un document à la machine.

			Elle se rendit docilement en coulisses et ne dit pas un mot sur ce qu’elle venait de voir. Lorsque l’heure du spectacle arriva, tout le monde s’était dispersé.

			Tomas gardait ses distances. Elle avait l’affreux pressentiment qu’il avait joué avec elle ou, pire encore, qu’il l’avait oubliée, et éprouvait une jalousie folle et irrationnelle à l’encontre de toutes les personnes qui l’entouraient. Par conséquent, lorsqu’il vint la trouver un soir et lui dit de prendre ses affaires parce qu’il l’emmenait dîner, son autoritarisme l’irrita.

			Il s’en rendit compte.

			— Tu es fâchée, Laure ? 

			— Je n’ai aucune raison d’être fâchée, répliqua-t-elle avec une certaine raideur.

			Il mit une main sur son épaule et sa peau la brûla.

			— J’ai passé pas mal de temps avec Leo, se justifia-t-il. Il a traversé une crise. Une histoire de femme.

			Ils prirent le chemin d’un endroit qu’il connaissait dans Malá Strana.

			— Tu n’as pas vraiment exploré la ville, je suppose, dit-il alors qu’ils traversaient le pont Charles.

			Elle secoua la tête. Il montra une statue du doigt.

			— C’est saint Jean Népomucène. C’était… comment ça s’appelle, déjà ? Un martyr. Il a été jeté dans la rivière parce qu’il refusait de renoncer à ses croyances. On dit que ça porte bonheur de le toucher.

			Le restaurant était si modeste qu’il méritait à peine cette appellation : c’était une pièce minuscule à l’arrière d’un magasin de tanneur. Mais la salle donnait sur un joli petit jardin qui accueillait plusieurs tables aux nappes en papier marron tachées par les convives précédents. 

			— Je ne sais pas comment te dire ça, mais j’ai bien peur qu’il te faille payer ta part.

			Il leva sur elle des yeux tristes.

			— J’aimerais pouvoir t’inviter, mais un musicien comme moi ne gagne pas beaucoup d’argent.

			Son aveu et l’humiliation qu’il provoquait chez lui brisèrent le cœur de Laure.

			— Ça n’a aucune importance.

			— Ça en a. On nous considère comme des décadents et l’État s’assure que nous ne gagnions presque rien. Si je travaillais à la mine, par exemple, ce serait différent, même si un mineur n’est pas forcément très productif. Mais inutile de t’inquiéter ou d’avoir de la peine pour nous. On sait se débrouiller.

			Elle se pencha sur lui et demanda tout bas : 

			— Est-ce que c’est prudent de parler comme ça ici ? 

			Il haussa les sourcils.

			— Pourquoi crois-tu que nous dînons dehors ? 

			Elle baissa piteusement la tête.

			— J’ai honte de mon ignorance.

			— Tu ne devrais pas.

			Il l’observait attentivement. Sa voix lui faisait l’effet d’une caresse. Elle avait du mal à respirer normalement. Pour ne pas perdre son sang-froid, elle enfonça un ongle dans la partie charnue de son pouce. Elle songea à tout ce qu’elle ignorait et qu’elle ferait mieux de se dépêcher d’apprendre.

			— Regarde le serveur, ordonna Tomas.

			Un vieil homme courbé portait des assiettes de l’autre côté du jardin ombragé.

			— À une époque, c’était un directeur de lycée accompli et respecté. Jusqu’à ce qu’il commette une erreur.

			Laure écarquilla les yeux, curieuse.

			— On l’a accusé d’avoir prononcé l’éloge funèbre d’un dissident renommé. Il a aussitôt été renvoyé de l’établissement scolaire où il travaillait et plus personne n’a voulu l’employer. Désormais, il est condamné à cette existence pour le restant de ses jours. Il gagne sa vie comme il peut dans ce restaurant. Quand les autorités viennent, il se cache dans la cuisine.

			Laure se demanda si Tomas faisait bien de lui en dire autant, si peu de temps après leur rencontre.

			On leur apporta de la soupe et Tomas s’empara de sa cuillère.

			— La vraie question, c’est : a-t-il eu de la chance ? 

			Laure tenta de penser aux implications, mais elle semblait incapable de réfléchir posément.

			— Je n’en sais rien. Est-ce qu’il en a ? 

			— Dans le temps, la police secrète l’aurait jeté dans une cellule et passé à tabac, peut-être même tué. De nos jours, l’approche est plus subtile. La contrepartie, c’est qu’il n’aura jamais une vie meilleure. C’est impossible.

			— Il n’y a vraiment rien à faire ? Il pourrait protester. Plaider sa cause.

			— Ici, ce que les autorités décrètent est parole d’évangile, même si tout le monde sait que c’est faux. Y compris les autorités elles-mêmes.

			Laure arrivait à peine à avaler sa soupe. Elle posa sa cuillère et balaya le petit jardin du regard. Toutes les tables étaient occupées. Quand Tomas eut fini son bol, il tendit la main vers le sien.

			— Je peux ? 

			— Je t’en prie.

			— On nous observe, déclara-t-il sans lever les yeux. 

			— Comment le sais-tu ? 

			— Ça arrive. Souvent, précisa-t-il avec détachement. S’il vient, tu me laisses parler.

			Le pot-au-feu qu’on leur servit ensuite était bien meilleur et Laure se régala.

			Alors qu’ils mangeaient, un homme s’approcha de leur table. Il était âgé, mais avait l’air encore assez dynamique. D’apparence calme et réservée, il était presque entièrement vêtu de gris.

			Il dit quelque chose en tchèque. Laure reconnut uniquement les mots « Tomas » et « Anatomie ». Tomas leva les yeux de son assiette.

			— Pouvons-nous parler en anglais par égard pour l’amie qui m’accompagne ? 

			Sans la moindre hésitation, l’homme passa en anglais.

			— Vous êtes Tomas, du groupe Anatomie.

			Tomas hocha la tête. L’homme se tourna vers Laure.

			— Et vous êtes ? 

			Tomas présenta Laure et mentionna qu’elle travaillait pour les Kobes. L’étranger lui jeta à peine un regard, mais elle eut le sentiment qu’il enregistrait le moindre détail.

			— Vous êtes très bon, dit-il à Tomas avec un accent que Laure trouvait absolument sinistre. J’ai essayé d’acheter vos disques, mais c’est impossible de se les procurer.

			Tomas lui adressa un de ces sourires que Laure aurait qualifié de « charmant et professionnel », et qui avait tendance à envoûter sa cible.

			— Les gens qui y parviennent doivent être très malins, car les magasins sont dans l’interdiction de les vendre.

			— C’est dommage.

			Sans plus de cérémonie, l’homme s’assit avec eux.

			— Je suis le lieutenant Hasík.

			Laure remarqua que le vieux serveur avait disparu et le vide semblait s’être fait autour de leur table.

			— Est-ce que vous travaillez sur de nouveaux morceaux ? Apparemment, certains ont été repris en France. Je me trompe ? J’ai entendu dire que vous vous moquiez parfois de la Tchécoslovaquie dans les paroles.

			— Vraiment ? s’étonna Tomas.

			— Vraiment. Peut-être que ce n’est pas une très bonne idée… J’ai aussi cru comprendre que vous aimiez vous rendre à la campagne. C’est sain. Est-ce que vous cueillez des champignons ? La forêt où je vais d’habitude a été dévalisée, alors je suis en quête de nouveaux coins bien fournis.

			Il fouilla dans sa poche et en sortit une carte qu’il posa sur la table.

			— Je vous en prie, appelez-moi si vous en trouvez. Cela me ferait vraiment plaisir.

			— Le téléphone a été coupé là où je vis, répliqua Tomas sans y jeter un regard.

			— Vous devriez faire rétablir la ligne.

			— J’ai essayé. On m’a dit que c’était impossible.

			Le lieutenant se releva.

			— Comme c’est étrange. Contactez-moi et je verrai ce que je peux faire, offrit-il avec un sourire aimable. Je crains fort que les gens dans ce pays n’aient pas envie de travailler, c’est pourquoi ils prétendent ne pas pouvoir réparer les choses. Je connais quelqu’un dans les télécommunications qui pourrait vous aider.

			— Ne vous embêtez pas. Je trouve ça plus tranquille de ne pas avoir le téléphone.

			Laure regarda l’homme s’éloigner.

			— Comment savais-tu qu’il parlait anglais ? 

			— Ils le parlent souvent. C’est un outil de travail.

			Ils ne s’attardèrent pas après le départ du lieutenant Hasík. Laure donna tout l’argent qu’elle avait sur elle et Tomas compléta ce qui manquait.

			— Ma douce, adorable, généreuse Laure. Un jour, ce sera mon tour.

			Après avoir payé, il la prit par le bras et l’emmena longer les berges du fleuve. Deux cafés étaient en train de baisser le rideau. L’odeur de l’eau en été flottait autour d’eux tandis qu’il l’embrassait, une main sur sa poitrine. Surprise par l’intensité de sa propre réaction, elle se pressa contre son torse.

			Elle sentit… elle sentit… Qu’est-ce qu’elle sentait ? Très délicatement, Tomas effleura ses paupières closes et lui murmura quelque chose en tchèque. Un incendie embrasait sa peau. Elle comprit qu’elle s’embarquait dans quelque chose de politique, de sexuel et de très compliqué, et son cœur chanta à cette idée.

			Sur le chemin du retour, Tomas demanda si elle avait un compte en banque opérationnel en Angleterre. C’était le cas. Elle en profita pour lui décrire la rue principale de Brympton, bordée de géraniums en pots, et les guichetières de la banque derrière leur comptoir avec leurs chemisiers blancs et leur rouge à lèvres rouge vif.

			— Et personne ne te demande quoi que ce soit quand tu y vas ? 

			— Bien sûr que non.

			— Tu peux aller déposer de l’argent ou en retirer sans qu’on te pose la moindre question ? 

			— En général, oui. Ça ne regarde personne. Pourquoi demandes-tu ça ? 

			— Est-ce que je pose trop de questions ? 

			— Non.

			— Méfie-toi, ma douce Laure. Je pourrais très bien être un espion.

			Elle laissa échapper un rire gêné.

			— Ça ne m’a pas effleuré l’esprit une seule seconde.

			Tomas rit à son tour.

			— Tu viens juste de prouver que tu n’es pas tchèque.

			Il se figea.

			— Regarde-moi, Laure. Qu’est-ce que tu vois ? 

			— Quelqu’un qui a mangé la moitié de mon dîner ? 

			Auparavant, désirer Rob Dance équivalait à être constamment affamée, mais les sensations qu’elle avait éprouvées alors n’étaient rien comparées à celles qui la consumaient à présent. 

			Les mains de Tomas reposaient sur ses épaules, comme si lui était en proie à un besoin irrésistible de la toucher.

			— Est-ce que tu crois ce que tu vois ? 

			— Est-ce que je devrais ? 

			Est-ce qu’elle croyait en ses propres réponses ? 

			— Oui, finit-elle par trancher. Quel âge as-tu ? 

			— Vingt-sept ans. Et toi ? 

			Il semblait plus vieux, aussi bien physiquement que dans ses propos et sa façon d’être.

			— Vingt ans.

			Il sourit et se rapprocha davantage. Elle inhala son odeur de tabac et de transpiration. Son cœur bondit dans sa poitrine et ses sens s’enflammèrent.

			


			Le spectacle de première partie de soirée touchait à sa fin lorsque Tomas revint au théâtre.

			Entre-temps, Laure n’avait cessé de penser à lui, ce qui l’agaçait au plus haut point car elle ne voulait pas être à la merci de ses sentiments. Elle ne voulait pas guetter sa venue comme une adolescente infatuée. Ni avoir tous les sens en alerte dès qu’il était dans les parages. Elle n’avait aucune envie de passer son temps libre à faire l’inventaire de toutes ses caractéristiques dans leurs moindres détails. Ses cheveux, ses mains, ses avant-bras.

			Ou sa bouche si expressive et qui souriait si souvent. Qui lui souriait à elle.

			Tapie dans l’ombre près de la sortie, Laure observait la réaction des enfants après la fermeture des rideaux jaunes. Certes, certains étaient taciturnes, mais pour la plupart, ils étaient enthousiasmés par le spectacle et leurs papotages surexcités dominaient le brouhaha du public qui quittait l’auditorium.

			Une main se glissa dans la sienne et elle sursauta.

			— Je t’ai manqué ? 

			— Peut-être.

			— Peut-être, c’est tout ? 

			Il referma ses doigts autour des siens.

			— Ce n’est pas génial.

			Elle avait envie de lui demander où il était passé pendant tout ce temps, mais elle se retint. Elle refusait de redevenir la pauvre fille dépendante et suppliante qu’elle avait été avec Rob Dance.

			— J’ai dû m’absenter, expliqua-t-il de son propre chef. Je n’ai pas pu te laisser de message.

			Alors il avait bel et bien pensé à elle, lui aussi. 

			— Aucun problème. J’ai été occupée de mon côté.

			— J’aimerais te présenter quelqu’un. Tu peux venir ? 

			— Accorde-moi quinze minutes.

			Une fois les marionnettes et les costumes rangés, elle rejoignit Tomas à l’entrée. Il était en train de discuter avec Lucia. À l’approche de Laure, Lucia gesticula puis s’éloigna.

			— Où allons-nous ? demanda Laure.

			— Voir quelqu’un que j’aime beaucoup.

			La chaleur les assaillit tandis que Tomas la guidait à travers les rues qui menaient à l’ancien quartier juif. Il s’arrêta devant l’entrée d’un grand immeuble et la poussa à l’intérieur, une main en bas de son dos.

			— Ne dis rien. Je t’expliquerai plus tard.

			Dans le hall d’entrée, une vieille femme vêtue de noir était assise derrière un bureau de fortune. Elle releva la tête et les fixa tous deux d’un regard dur.

			Laure sentit la main de Tomas se crisper dans le creux de ses reins.

			— Tomas Josip, lança la femme d’un ton hostile.

			Tomas passa devant elle et entraîna Laure vers l’escalier.

			— Monte, ordonna-t-il.

			Laure regarda par-dessus son épaule. La femme était en train d’inscrire quelque chose dans un grand carnet.

			— Je l’appelle la Camarade Concierge, lui confia Tomas à voix basse alors qu’il grimpait les marches quatre à quatre. C’est elle qui commande, ici. Elle fouine à s’en donner le tournis. Grand mal en prend à quiconque laisse tomber de la cendre de cigarette dans son escalier. 

			Ils montèrent une troisième volée de marches, plus étroite. Tomas était légèrement essoufflé.

			— Elle me déteste. J’ai bien essayé de lui offrir un cadeau, mais ça n’a pas fonctionné. Elle me prend clairement pour un décadent.

			Plus en forme que Tomas, Laure suivait la cadence sans difficulté.

			— Tu n’aspires pas à autre chose qu’être espionné par une vieille dame ? Tu n’as pas envie de mieux ? 

			Il pivota sur lui-même et lui plaqua une main sur la bouche.

			— Chut. Tais-toi.

			Elle baissa docilement la voix.

			— Moi, j’ai envie de mieux pour toi.

			— Je m’en doute.

			— Je sais que ça ne me regarde pas, mais j’aimerais tellement que tu n’aies pas à soudoyer tout le monde pour tout et n’importe quoi… J’aimerais que tu sois libre d’écrire tes chansons.

			— J’aime l’idée. J’adore l’idée, même. Mais je vis ici. 

			— Ça ne m’empêche pas de rêver d’autre chose pour toi, insista-t-elle avec obstination.

			L’expression de Tomas s’adoucit.

			— Viens ici.

			Elle le rejoignit sur sa marche et il l’attira contre elle. Là, dans cet escalier exigu, Tomas se pencha sur elle et l’embrassa comme si sa vie en dépendait.

			Oublierait-elle cet instant un jour ? La sensation de sa bouche sur la sienne ? Leur équilibre précaire ? L’escalier qui descendait en spirale sous leurs pieds ? 

			— Jamais je n’arrêterai de vouloir autre chose pour toi, s’entêta-t-elle.

			— N’arrête pas, souffla-t-il à son oreille. C’est merveilleux d’importer à quelqu’un. J’aime ton obstination.

			Il l’embrassa juste derrière l’oreille.

			— J’aime ta fraîcheur. Ta douceur. J’aime tout chez toi, en réalité.

			Elle l’attrapa par la nuque. Si jamais c’était possible de mourir de joie ou d’émotion, alors elle était en train de mourir.

			— Viens.

			Il la prit par la main et grimpa les dernières marches jusqu’à une porte d’apparence neuve.

			Tomas frappa et un homme ouvrit. Âgé d’une quarantaine d’années, très pâle, il semblait souffrir d’une sérieuse carence en vitamines. Il leur fit signe de le suivre jusqu’à un grenier avec un petit couloir flanqué de deux portes.

			Entre les effluves de désinfectant et d’urine, l’endroit sombre et étriqué sentait la maladie. 

			— C’est mon cousin Pavel, indiqua Tomas. Il s’occupe de ma grand-tante. C’est elle que nous sommes venus voir.

			Un rapide échange en tchèque s’ensuivit. L’air sérieux, il posa des questions à son cousin avant d’attirer Laure à l’écart.

			— Ma grand-tante est malade. Je l’ignorais. 

			Il se passa la main dans les cheveux.

			— Je suis désolé, mais je pense qu’il vaut mieux que tu t’en ailles. Est-ce que tu réussirais à retrouver ton chemin ? 

			Elle hocha la tête. Avec un soulagement évident, Tomas rejoignit Pavel.

			Alors qu’elle redescendait les marches et passait devant la concierge, Laure réfléchit à l’ironie de la situation. Elle appartenait à Tomas au sens fondamental du terme. Elle en avait la certitude. Même au bout de si peu de temps, elle en était sûre. Ou presque.

			En revanche, elle n’appartenait en rien à son monde.
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Chapitre 14



			Berlin, 1996

			


			Dans sa chambre d’hôtel, Petr Kobes s’habillait avec son soin habituel pour la réception à laquelle il devait se rendre. Costume, chemise bleu pâle, cravate en soie. La cravate venait de Paris. C’était l’une de ses préférées.

			Il était hébergé près de l’Alexanderplatz, au troisième étage de l’un des nouveaux hôtels qui étaient sortis de terre après la réunification de l’Allemagne de l’Est et de l’Allemagne de l’Ouest. Le sien offrait une vue sur d’anciens blocs d’appartements communistes. Un panorama criblé de marques de bombardements. Le point positif était le nombre de jeunes arbres en pleine croissance, actuellement parés de leur livrée d’hiver. Les Berlinois lui avaient expliqué qu’ils étaient là pour remplacer tous ceux abattus pendant la guerre. Après cela, tout le monde avait redouté qu’aucun arbre ne parvienne plus jamais à pousser dans cette ville. Cette image était donc une marque d’optimisme.

			Le téléphone sonna.

			— Comment va mon vieux père ? 

			C’était sa fille, Maria, qui l’appelait de Paris.

			Petr s’assit sur son lit.

			— Pourrais-tu mettre un bémol sur le « vieux » ? Quarante-six ans, c’est encore l’adolescence.

			Ils avaient pris l’habitude de parler en français plutôt qu’en tchèque. Il l’imagina, sans doute en train de jouer avec la pointe de ses cheveux qu’elle avait laissés pousser, et sûrement en train de fumer une cigarette française, une mode qu’elle avait adoptée avec enthousiasme.

			— Est-ce que tu vas bien ? demanda-t-il avec tendresse. Tu as assez d’argent ? 

			À dix-neuf ans, Maria était inscrite à la Sorbonne, où elle étudiait l’économie et les sciences politiques. 

			— Voyons, Papa, personne n’a jamais assez d’argent à Paris. Je vais très bien, continua-t-elle en changeant de ton. C’est moi qui t’ai appelé pour savoir comment tu allais, je te rappelle.

			Même après toutes ces années, Petr savait que Maria était toujours inconsolable suite à la perte de sa mère. La tristesse était profondément ancrée en elle. Pendant de longues périodes, l’esprit d’Eva les étreignait comme un souvenir maîtrisable, voire bienveillant. Mais dans les mauvais moments, il était aussi impitoyable que le Golem qui hantait les rues du vieux Prague.

			— Tu sais que nous allons étudier le communisme ce semestre. Je t’appellerai pour avoir des informations de première main.

			Petr haussa les sourcils, mais ne répondit pas.

			— Papa, tu y crois encore ? Ou est-ce que tout a disparu ? Les idéaux, les méthodes, les avantages ? 

			La perspective d’avoir consacré sa vie et son énergie à une idéologie généralement considérée comme un géant aux pieds d’argile l’attristait et le déprimait. Mais peut-être que c’était en cela que consistait le courage. Savoir que les choses finiraient mal et être néanmoins prêt à mettre son avenir en jeu.

			Que pensaient ses enfants de sa vie et de son travail ? Comme il connaissait mal leurs penchants politiques, il prenait garde à ne pas les questionner à ce sujet afin de ne pas avoir à prendre parti. Mais il se souvenait mot pour mot de la lettre que son ancienne fille au pair, Laure, lui avait envoyée à son retour en Angleterre.

			


			Si vous renoncez à la liberté de penser, alors votre être se dissoudra fibre par fibre. Mais au moins, quoi que vous ayez pu lui faire, cela n’arrivera pas à Tomas.

			


			Sa missive était amère et implacable, et lui faisait toujours de la peine chaque fois qu’il y repensait. Néanmoins, et cela l’avait touché au plus haut point, le colis qui contenait la lettre renfermait également un gilet en laine vert pour Eva, car elle savait qu’Eva affectionnait cette couleur. Il avait détruit la lettre. Mais il avait gardé le gilet.

			— Je suis un homme du Parti jusqu’au bout des ongles et je crois encore aux objectifs que se fixait le régime, répondit-il à sa fille avec la même ferveur que celle qui l’avait animé à une époque. Ils sont nobles et vrais. Mais cela ne veut pas dire que le Parti devrait faire fi du besoin de changement.

			— Tu parles toujours autant comme un diplomate.

			


			On lui avait imposé le marché le jour de son seizième anniversaire, tandis qu’il se tenait face à un inconnu en imperméable beige et en chapeau pork pie. Cinq minutes plus tôt, l’étranger avait frappé à la porte de ses parents et demandé à parler à Petr Kobes.

			— C’est moi. Et vous êtes ? 

			— Cela n’a aucune importance.

			Sans en demander l’autorisation, l’homme était entré et avait posé sa mallette sur la table. Elle était en cuir, de bonne qualité, et d’apparence neuve. Petr l’avait examinée avec curiosité. Ça ne courait pas les rues. Le visiteur sans nom l’avait ouverte et avait tendu des papiers à Petr.

			— Vous devez lire et signer tout ça.

			— Pourquoi ? De quoi s’agit-il ? 

			Le regard acéré qu’on lui avait décoché de sous le rebord du chapeau indiquait à Petr qu’il était peu judicieux de poser des questions.

			— Vous allez travailler pour nous, lui avait-on répondu. Nous vous observons depuis un moment et estimons que vous avez les qualités requises. Votre signature nous garantit votre autorisation formelle. Nous aimons garder une trace des choses.

			— Mais…

			— Si j’étais vous, je ne protesterais pas.

			Le regard de l’inconnu s’était promené dans la pièce qui faisait à la fois office de cuisine et de pièce à vivre. Les étagères vides, le sol en linoléum rafistolé, la modeste gazinière à deux feux, la bouilloire en alu. Enfin, ses yeux s’étaient posés sur la porte derrière laquelle dormait sa mère malade.

			— Autrement, il faudra vous débrouiller pour vous procurer les médicaments de votre mère à l’avenir.

			Petr n’avait pas répondu.

			— J’imagine que le service militaire ne vous enthousiasmerait pas beaucoup non plus.

			Tout le monde en Tchécoslovaquie savait que ce genre de déclarations contenait une menace qui pouvait vous poursuivre une vie entière. Le genre de menace qu’il fallait être fou pour ignorer.

			Après avoir obtenu sa signature, l’homme avait sorti une boîte de sa mallette. 

			— Des chocolats pour votre mère.

			Petr avait fixé l’emballage. Il doutait d’avoir déjà vu une boîte de chocolats suisses et cette vision le fascinait. Ce qui était leur objectif, bien sûr.

			L’homme avait poussé la boîte jusqu’au centre de la table, où elle trônait telle une reine incongrue avec son ruban aux couleurs criardes.

			— Nous continuerons à vous observer.

			Il avait rangé les papiers dans sa mallette et était parti aussi discrètement qu’il était arrivé, emportant dans son sillage tous les projets d’avenir de Petr.

			Au même moment, la porte de la chambre de sa mère s’était ouverte.

			— Je savais qu’ils viendraient tôt ou tard.

			Un soupçon avait alors vu le jour en lui.

			Petr avait sorti une chaise et aidé sa mère à s’asseoir. Elle avait été (et était encore) une belle femme, mais son passage par un camp de concentration nazi pendant la Seconde Guerre mondiale l’avait profondément marquée physiquement et sa démarche était instable. Il s’était agenouillé près d’elle.

			— C’est toi qui as fait ça ? 

			Elle avait pris le visage de Petr dans ses mains. Depuis qu’elle avait perdu plusieurs dents dans le camp, elle ne souriait que rarement, mais à cet instant, elle s’y était autorisé.

			— Mon fils, c’est ce qu’il y a de mieux pour toi, avait-elle affirmé d’une voix gorgée d’amour et de tendresse, en le serrant contre lui. 

			Dieu sait par quel miracle, elle était parvenue à obtenir du parfum. Il avait reconnu au niveau de ses poignets la fragrance légère de la violette qui resterait à jamais associée à elle.

			— Comment sais-tu ce qui est le mieux pour moi ? 

			Il connaissait sa mère. Depuis la défaite du fascisme, elle avait toujours été convaincue qu’elle faisait le bon choix en choisissant les valeurs communistes pour la guider dans la vie.

			— Le communisme est la voie moralement acceptable. C’est la seule voie, l’unique position capable de faire le bien.

			Elle avait lâché Petr et posé une main sur son épaule. 

			— Je te connais par cœur, Petr. Tu dois surveiller tes pensées et tes désirs. Si d’aventure tu constatais qu’un fossé sépare les commandements du Parti de tes propres envies, alors tu risquerais de ne plus les respecter. Considère tes désirs comme des faiblesses bourgeoises.

			Il avait repensé à la menace implicite concernant le traitement de sa mère.

			— Ce sont des harceleurs.

			Elle l’avait transpercé d’un regard à l’intensité féroce.

			— Ils prendront soin de toi.

			Petr savait depuis bien longtemps que les choses se passeraient ainsi. Néanmoins, il éprouvait un violent pincement au cœur face à ce renoncement, à cette perte de quelque chose d’irremplaçable. Sa liberté de choisir.

			— Ça aura un prix.

			Elle avait secoué la tête.

			— Tu te trompes.

			— Tu m’as emballé en un colis bien pratique.

			Il savait déjà ce qui se passerait ensuite. Les jambes tordues et invalides de sa mère s’étaient mises à trembler sous le tissu rapiécé de sa jupe vieille d’au moins quinze ans.

			— N’oublie jamais que le communisme est l’opposé absolu du nazisme et que tu ne dois jamais en douter. Tu peux douter de toi, mais pas de ça.

			Les dommages physiques et psychologiques qu’elle avait subis ne lui avaient pas uniquement détruit la santé : ils affectaient aussi l’opinion qu’elle se faisait de la race humaine.

			— Parfois, je n’arrive pas à les combattre, disait-elle lorsqu’elle évoquait ces souvenirs et leurs conséquences. Mais ils ne me tueront pas.

			Et pourtant, d’une certaine façon, ils l’avaient tuée.

			— Ne t’inquiète pas, avait-elle assuré en remarquant le trouble de Petr.

			Alors à cet instant, pris au piège de l’amour qu’il lui portait et de la pitié encore plus puissante qu’elle lui inspirait, il avait laissé sa mère lui ôter sa liberté de faire ses propres choix.

			Il avait été incapable de trouver le sommeil dans le placard qui lui servait de chambre, et où flottait une odeur de moisi associée à celle résultant de ses masturbations furtives. À un moment, sa main s’était aventurée vers son entrejambe, mais il s’était ravisé. Il devait apprendre à s’entraîner, éteindre les flammes naissantes de la rébellion, et planifier. À l’approche de l’aube, il avait songé que son avenir avait toujours été tracé, en réalité, et qu’il avait tout intérêt à faire de cette nécessité une vertu. S’il acceptait son destin, il n’en serait peut-être que plus fort et plus efficace, et peut-être même plus libre.

			C’était son travail de croire. Alors il croirait.

			Une fois sa décision prise, il s’était enfin endormi.

			Effectivement, l’État prit soin de Petr. En échange, il excella dans ce qu’on attendait lui.

			La Státni Bezpecnost, ou StB, le forma à diverses techniques d’espionnage qui devaient être mises en pratique là où les agents étaient déployés, que cela soit dans l’industrie, en médecine ou encore en politique. Ou même chez un modeste cordonnier.

			Garder la bouche fermée et ne jamais lever la tête au-dessus du parapet.

			Comprendre la cible et connaître l’ennemi dans les moindres détails. Ses vices ou sa pointure, son journal préféré ou sa marque de dentifrice.

			Apprendre à s’immerger dans le processus de réflexion de la cible, identifier ses faiblesses et comprendre ses psychodrames. Le secret, c’était de ne jamais s’impliquer au point d’éprouver de la sympathie. Ne voyez jamais une femme au foyer obligée d’espionner son fils autrement que comme un fantoche utile. Les apprentis étaient mis en garde contre les dangers de transfert.

			— Apprenez à identifier leur odeur, dit un jour un instructeur, un sale type s’il en était. Découvrez où ils boivent, à quel moment ils font l’amour, où leurs enfants vont à l’école.

			Il leur fit ensuite visionner une vidéo, une succession d’images montrant une jeune mère anéantie car elle retrouvait toujours son vélo avec les roues crevées. Elle ne sut jamais si c’était de la simple malchance ou si, comme c’était le cas, elle était persécutée à cause de l’abonnement qu’elle avait souscrit à un journal interdit.

			— Vous voyez, c’est simple, avait dit le formateur. Très simple.

			Petr n’évoqua jamais son travail avec ses parents. À une ou deux occasions, il crut que son père était sur le point de poser des questions, mais sa mère, dotée d’un sixième sens, avait réussi à faire diversion. Ainsi, ses parents restèrent dans l’ignorance des techniques utilisées pour l’infiltration, la surveillance et la manipulation des personnes ciblées par les autorités. Ou encore les méthodes exigées pour exfiltrer des dissidents politiques qui avaient fui vers l’Ouest et se voyaient renvoyés chez eux et impitoyablement interrogés.

			À vingt ans, il devint représentant commercial pour la division d’Europe de l’Ouest de Potio Pharma, puis cadre supérieur basé à Paris, un poste qui lui permettait de satisfaire les besoins de la Tchécoslovaquie en devise forte et surtout en renseignements industriels, qu’il parvenait à récolter avec talent. Assuré de son statut, du moins autant qu’il était possible de l’être sous le régime de l’époque, il épousa Eva et eut deux enfants.

			Il pensa au sourire édenté de sa mère et à sa ferveur inébranlable.

			— Le problème avec ta mère, avait déclaré Eva dans un bon jour, c’est qu’elle se sent coupable d’avoir survécu aux camps. C’est pour oublier cette culpabilité qu’elle est devenue fanatique. 

			Eva était plus âgée que lui et se considérait par conséquent comme plus sage. Elle l’était, sur certains points.

			— Si nous sacrifions tout ce qui compte à nos yeux pour un système politique, et que nous attendons des autres qu’ils en fassent autant, alors nous deviendrons comme les nazis, l’avait-elle averti.

			La Révolution de Velours prit place en 1989 et entraîna la dissolution et le discrédit du régime communiste. Morts depuis longtemps, ses parents étaient restés obstinément fidèles à leurs convictions jusqu’à la fin. Ils étaient partis très peu de temps après la nomination de Petr en tant que PDG de Potio Pharma, fonction qui l’avait amené à Berlin pour cette réception.

			Il inspecta sa cravate dans le miroir et peigna ses cheveux en arrière.

			Il était toujours légèrement surpris de constater qu’il n’avait pas changé.

			Mère, Eva, que penseriez-vous de votre fils et votre mari, l’homme dévoué du Parti, transformé en capitaliste ? 

			


			Petr demanda au concierge de lui appeler un taxi. Dehors, le froid était mordant et le vent impitoyable se faufilait dans son col et à travers ses vêtements. Une fois installé bien au chaud sur la banquette arrière, il réfléchit aux failles de cette ville récemment unifiée.

			Le Mur avait été réduit à néant. Certains en conservaient des morceaux en souvenir dans des boîtes, un peu partout dans le monde. Une Allemagne divisée pendant des décennies s’était mariée. Ossiland et Wassiland avaient été déclarés mari et femme.

			Une union romantique… mais pas dénuée de problèmes. Techniquement, le régime communiste de l’Allemagne de l’Est n’existait plus, sauf que comme Petr l’avait appris avec son propre pays, ce n’était pas vraiment le cas. Comme sur une scène de crime, le régime avait laissé des traces de son ADN partout. Comme à Prague, la colère, la tension et la rancœur perduraient.

			Dans son rapport adressé au conseil d’administration de Potio Pharma, Petr avait constaté : 

			— Aucune analyse n’a été effectuée quant à la manière dont un rêve devenu réalité peut s’accompagner d’un sentiment d’anxiété et d’irréalité susceptible de déstabiliser les gens les plus pragmatiques, et les Allemands sont un peuple très pragmatique.

			Il était en mission de reconnaissance à Berlin afin de tester les liens entre la nouvelle République tchèque et des partenaires commerciaux potentiels. La réception à laquelle il était invité était une idée de barons de l’industrie d’Allemagne de l’Est, qui souhaitaient convaincre des entreprises de l’Ouest de s’implanter chez eux. Ce qui, grâce à une main-d’œuvre abondante, des salaires de misère et un immobilier bon marché, leur permettrait de couper joyeusement l’herbe sous le pied de leurs concurrents de l’Ouest. En retour, les Wessi devraient se procurer tous les renseignements possibles sur les Russes.

			Le projet ne faisait pas l’unanimité.

			— L’Est sera l’arrière-boutique de l’Ouest, avait apparemment déclaré un ancien chef aigri du Parti.

			L’objectif principal était de réorchestrer l’Europe. Les attachés culturels, Britanniques compris, avaient concocté un programme d’activités qui incluaient la visite d’une boulangerie, d’une usine de fabrication de motos et la réception de ce soir. Petr songea avec amusement que, comme toujours, tout cela n’était qu’un mélange d’idéologies et d’intérêts rivaux, mais il ne s’en plaignait pas.

			Le taxi ralentit, pris dans la circulation dense autour de l’Alexanderplatz. La place grouillait de jeunes Berlinois. Les bâtiments et les restaurants déversaient leur lumière dans les rues et l’affreuse tour Fernsehturm qui servait d’émetteur de télévision brillait de mille feux. Il songea que, même s’il connaissait relativement bien l’Europe de l’Ouest et qu’il aimait se dire qu’il comprenait son fonctionnement, la prodigalité de son éclairage le dérangeait. Petr constata une nouvelle fois que le gris omniprésent du Prague de son enfance avait laissé une empreinte indélébile dans son esprit.

			Une bonne partie des gens qui peuplaient la place étaient saouls ou drogués. Bien que l’esprit fût bon enfant en apparence, Petr savait que certaines de ces personnes étaient pauvres et que s’ils étaient Ossis, ils étaient peut-être rancuniers. Ils pouvaient voir d’un mauvais œil l’arrivée en masse des Wessis, ce qui les rendait dangereux. 

			Les stands de bière et de saucisses faisaient des affaires en or. Un groupe armé de guitares électriques beuglait des chansons d’amour mélancoliques. Des problèmes de courant interrompaient régulièrement la partie mélodique, mais personne ne semblait s’en soucier. Le nouvel ordre était en place et tout le monde s’en donnait à cœur joie à coup de musique et d’alcool.

			Lorsque l’on écrirait l’Histoire, on découvrirait que chaque côté avait dépensé un pourcentage du budget national en équipement et en main d’œuvre dans le but de damer le pion de l’autre, et qu’en RDA, la Stasi avait développé l’organisme de surveillance le plus efficace jamais élaboré.

			Durant les derniers jours de la RDA, la Stasi avait tenté de détruire ses montagnes de dossiers et de documents attestant de décennies d’espionnage. On racontait que pour le système de surveillance le plus efficace du monde, ils n’avaient pas été très efficaces : ils avaient laissé derrière eux une quantité d’archives qui avaient généré un miasme de malveillance, de vengeance et de répression. Petr était bien placé pour le savoir.

			À l’aube de cette nouvelle démocratie, il avait fallu examiner tous ces papiers. Des équipes de femmes-puzzle avaient été constituées, qui patrouillaient le long de longues tables où étaient disposés des milliers de morceaux de papier, avec pour mission de les recoller afin de construire une nouvelle histoire de l’Allemagne basée sur les anciennes histoires.

			« Ma femme a des pensées de bourgeoise. »

			« Je soupçonne mon voisin d’écouter des programmes interdits sur une radio ennemie. »

			« Citoyen B a retrouvé un dissident connu dans la Jüdenstrasse. »

			L’espionnage auquel se livrait l’État et les informations qu’il découvrait étaient plus ou moins les mêmes dans tous les pays.

			La réception se déroulait au rez-de-chaussée d’un immeuble en béton de bureaux dans une rue proche de l’ancienne Chancellerie américaine, dans le district de Mitte. 

			La salle était dépourvue du moindre confort et trop grande pour le nombre de convives. À l’exception de deux photographies encadrées de moissonneuses-batteuses dans des champs de blé à la blondeur dorée suspicieuse, les murs étaient nus. Plusieurs petits groupes étaient répartis sur la moquette à motifs en spirale et ne donnaient pas franchement l’impression de s’amuser. Le chauffage avait été poussé jusqu’à atteindre des températures tropicales, avec par conséquent des invités assoiffés qui se saoulaient résolument.

			Petr se vit fournir une liste des invités, mais on l’aborda avant qu’il n’ait le temps de la consulter.

			— Hallo.

			Une femme grande et élancée en robe bleu marine que Petr prit pour une épouse d’ambassadeur l’accosta, avec l’assurance caractéristique des gens de la haute société anglaise.

			— Je m’appelle Sonia.

			— Petr Kobes.

			— Vous n’êtes pas allemand, je me trompe ? 

			— Tchèque.

			Elle irradiait la bonne humeur et l’ivresse.

			— Je suis anglaise. Et j’étais en train de me demander ce que j’avais bien pu faire de si horrible dans une vie antérieure pour me retrouver dans un endroit aussi déprimant.

			Elle baissa la voix.

			— Pensez-vous qu’il y a d’anciens membres de la Stasi parmi les invités ? 

			— Sans aucun doute, répondit Petr alors qu’il tentait de jauger son degré de sincérité.

			— Quelqu’un a raconté à mon mari que lorsque le quartier général de la Stasi avait été saisi, ils avaient aussi trouvé un supermarché international rempli d’articles. Apparemment, un des étages débordait de mobilier hors de prix. Sans parler de ces archives terribles sur tous ces gens, bien sûr.

			— Oui, j’ai entendu dire les mêmes choses.

			Petr parvint à jeter un regard à la liste qu’il avait toujours à la main et faillit la laisser tomber. Un nom venait de lui sauter aux yeux.

			Une combinaison inhabituelle de prénom français et de nom de famille anglais. Laure Carlyle.

			Il s’enorgueillissait d’être un homme capable de contrôler ses émotions et pourtant, à cet instant, il parvenait à peine à parler.

			— Si vous voulez bien m’excuser…

			Sonia haussa les épaules.

			— Je vous ai fait peur. Eh bien, bonne chance avec Berlin… Ce n’est pas Paris, vous verrez.

			Il ne réagit pas. Elle l’observa plus attentivement.

			— Mon Dieu, vous semblez traumatisé.

			Il ne répondit pas, car il en était littéralement incapable.
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Chapitre 15



			Elle était là, à quelques mètres à peine.

			Même si une décennie s’était écoulée, cela restait difficile de verbaliser ce qui lui était arrivé à l’époque. De décrire ce qui s’était passé dans son cœur et son esprit. D’après ses calculs, elle devait avoir une trentaine d’années. Il l’examina depuis son poste d’observation privilégié, à l’autre bout de la pièce. Ses cheveux étaient toujours châtains aux reflets noisette, mais ils étaient coupés différemment. Elle était plus mince. En revanche, sa peau lumineuse et transparente n’avait pas changé. 

			En apparence captivée par sa conversation avec une vieille brute ex-membre de la Stasi, elle ne l’avait pas remarqué. Étourdi et dangereusement ou stupidement fou de joie, il s’autorisa à la regarder quelques secondes de plus.

			La main qui tenait son verre trembla et il se détourna pour retrouver une contenance.

			Erreur : l’un des diplomates britanniques lui sauta aussitôt dessus. Même si cette perspective le fatiguait, il joua le jeu des conventions sociales.

			— Cela doit être fascinant d’être ici et de voir la nouvelle Allemagne prendre forme, lança Petr à un moment.

			L’homme eut une hésitation marquée avant de répondre : 

			— Oui et non. 

			Mauvais métier pour la mauvaise personne, pensa Petr. Le genre de situation pour laquelle il n’avait pas grande compassion.

			Il ne put s’empêcher de regarder par-dessus l’épaule du diplomate, dans la direction de Laure.

			— Le changement est toujours un défi, offrit-il.

			— Ou plutôt un foutoir, si vous voulez mon opinion.

			— Foutoir ? N’est-ce pas un peu fort ? Les Allemands de l’Est font uniquement preuve de pragmatisme. Le commerce et la production ont plus de chance de faire fonctionner un pays que les gouvernements.

			Son interlocuteur examina le verre qu’il avait à la main.

			— La moitié de ces gens ne fait qu’aboyer. Les jusqu’au-boutistes du parti souffrent du syndrome du Mauer im Kopf. Vous savez… le Mur dans la tête.

			Petr s’éloigna du diplomate mécontent et entama un rapprochement lent mais inévitable vers Laure, pôle magnétique qui l’attirait inexorablement.

			Un homme trapu aux cheveux noirs ramenés en arrière, vêtu d’un costume sombre à la coupe stricte, effleura l’épaule de Laure et la prit à part. École publique ? Oxbridge ? Certainement doctrinaire quant aux libertés dont jouissait l’Occident. Ils s’entretenaient à voix basse. Elle releva la tête et ses yeux s’écarquillèrent l’espace d’une seconde lorsqu’elle aperçut Petr.

			Que voyait-elle ? Pas l’époux de trente-six ans père de deux jeunes enfants rencontré dix ans plus tôt, évidemment. Il savait que la quarantaine avait affaissé ses traits, épaissi sa taille. Ses tempes grisonnaient à présent. Sans parler des traces laissées par le stress né de la difficulté de suivre tous les changements politiques sans se laisser distancer.

			Il vit les épaules de Laure se raidir légèrement à son approche. Elle interrompit sa discussion.

			— Petr. Cela fait longtemps. David, je vous présente Petr Kobes, mon patron lorsque je vivais à Prague. Petr, je vous présente David Brotton, actuellement mon patron à l’ambassade britannique. 

			Maintenant qu’il pouvait l’examiner de près, Petr se rendit compte qu’elle était devenue d’une grande beauté. La jeune Laure était fraîche, échevelée et bohémienne, avec ses hauts décolletés peu judicieux et ses jeans moulants. Mais désormais, elle avait mûri et acquis un autre éclat. Dans le regard, mais pas uniquement. Elle était plus mystérieuse, moins ouverte. Il jeta un coup d’œil à sa main gauche. Pas d’alliance.

			David Brotton avait clairement l’habitude de ce genre de rencontres. Il tendit sa main carrée avec assurance.

			— Comment allez-vous ? Votre patron, c’est-à-dire ? demanda-t-il en s’adressant cette fois à Laure.

			— J’étais jeune fille au pair pour Petr et sa famille. Nous avons vécu à Paris et à Prague. 

			David Brotton était déjà, à coup sûr, en possession de ces informations. Tous trois savaient pertinemment que le passif de Laure avait été passé au crible avant d’obtenir le moindre poste dans un organisme tel que l’ambassade britannique. Néanmoins, Petr joua le jeu.

			— Nous étions ravis d’avoir Laure à nos côtés. Elle a été d’un secours inestimable lorsque ma femme est tombée malade et elle a fini par rester avec nous bien plus longtemps que ce que nous avions convenu à l’origine.

			Il les fixa sans ciller. Il y avait de grandes chances que Laure et Brotton soient des espions tous les deux, ou du moins qu’ils aient des liens avec ce milieu. Le MI6 britannique et de nombreux autres pays infiltraient des espions au sein des ambassades.

			— Elle est d’un secours inestimable ici aussi, assura galamment David Brotton. C’est la meilleure attachée culturelle que j’ai jamais eue.

			Deux serveuses en robes moulantes noires et tabliers à volants circulaient parmi les invités avec des plateaux chargés de boissons. Laure accepta le verre que l’une d’elles lui proposait avant de commenter : 

			— Ces robes n’ont pas l’air confortables. Je crois que nos hôtes tenaient à ce que leurs invités venus de l’Ouest se sentent comme chez eux.

			David Brotton rit gaiement.

			— Eh bien c’est réussi. Si vous voulez bien m’excuser…

			Il s’éloigna. Seuls, Petr et Laure gardèrent le silence pendant un moment. Laure but une longue gorgée de gin and tonic avant que Petr ne se décide à parler.

			— « La meilleure attachée culturelle que j’ai jamais eue » ? répéta-t-il.

			— Vous seriez étonné. 

			Le ton de Laure était neutre et professionnel. Comme toujours, ils devisaient en français.

			— Que faites-vous à Berlin ? 

			— J’ai répondu à l’invitation de mon ami Herman Ludz. Il travaille pour un grand groupe pharmaceutique qui suscite mon intérêt.

			Laure regarda dans la direction d’un homme trapu et dégarni.

			— Un ancien de la Stasi, indiqua-t-elle. Mais j’imagine que vous le savez déjà. N’est-ce pas étrange que l’histoire se moque ainsi de la justice ? De nombreux anciens membres de la Stasi ont trouvé d’excellentes places. Dans les assurances, le marketing… 

			— Est-ce si surprenant que ça ? Ces métiers exigent une grande organisation. De bons administrateurs. Qui de mieux pour s’en acquitter ? C’est une chance d’avoir un groupe déjà formé en mesure d’intervenir sur ces postes.

			— Vous avez toujours été très pragmatique, dit-elle sèchement.

			— Dois-je le prendre comme un compliment ? 

			— Prenez-le comme vous voudrez. J’imagine que c’est grâce à ça que vous réussissez à vous regarder dans la glace.

			Il ne s’était pas attendu à une attaque frontale si rapide.

			— Je suppose, oui.

			— Comment va Eva ? s’enquit Laure qui avait déjà retrouvé son air le plus professionnel. Et les enfants ? 

			— Eva est morte.

			Il avait encore du mal à le dire. Ces mots renfermaient de la culpabilité, de la rage face à ce mariage jadis si prometteur. Soudain, il eut le sentiment de ne plus supporter d’être dans cette salle, à cette réception. Ou à ce stade de sa vie.

			— Morte ? bafouilla Laure sous le coup du choc.

			— Peu après ton départ.

			Elle se départit de son masque de froideur.

			— Mon Dieu. Vos pauvres enfants. Je suis désolée. Vraiment.

			Il s’était entraîné à afficher un air neutre dans ce genre de conversations.

			— Ils ont beaucoup souffert, mais ils sont grands désormais. Jan étudie à Prague pour devenir avocat et Maria va à l’université à Paris.

			— Est-ce que vous avez une photo ? 

			Petr sortit son portefeuille de sa poche et l’ouvrit pour lui montrer un cliché de son fils et de sa fille.

			— C’est curieux. À une époque, je connaissais tout d’eux, leurs moindres faits et gestes, et aujourd’hui, je ne parviendrais pas à les reconnaître. Mais ils sont beaux, constata-t-elle en effleurant leurs visages du bout du doigt. Vivez-vous à Berlin ? 

			Elle était là : la question polie et innocente que toutes les personnes présentes se posaient sûrement. La technique était de communiquer le minimum syndical de renseignements, et rien de plus.

			— Je suis là pour affaires. Je retourne à Prague ensuite.

			S’acquittant de sa tâche d’un air morose, la serveuse avec le rouge à lèvres le plus rouge et le décolleté le plus profond donna un coup de plateau dans le coude de Petr. Laure déclina, mais Petr prit un autre verre.

			— Quelle coïncidence de te croiser.

			Il n’y croyait pas lui-même. Cette rencontre avec Laure revêtait un caractère inévitable. C’était impossible autrement. Elle le dévisagea, parfaitement maîtresse d’elle-même.

			— Nous pourrions peut-être aller boire un verre ? 

			— Qu’est-ce qui pourrait bien vous faire croire que j’ai la moindre envie de vous voir ? 

			— Le passé.

			— Non.

			Sec. Non négociable. 

			— Je… Je t’aimais beaucoup, Laure. Tu dois admettre que c’était impossible, comme situation.

			— Peu importe. Je suis heureuse d’apprendre que les enfants se portent bien, mais il n’y a plus rien qui nous lie.

			— C’est faux.

			La répartie de Petr la surprit et, pendant un instant, il retrouva la jeune Laure qui l’avait ensorcelé.

			— Vous vous trompez, Petr. Mais je suis navrée pour Eva. Elle n’a pas eu une vie facile. 

			Il scruta son beau visage, dont il voyait désormais qu’il était également tourmenté, et regretta qu’elle ait perdu sa transparence.

			— Tout cela appartient au passé.

			— Ça n’appartiendra jamais au passé, répliqua-t-elle avec une férocité qui le prit de court.

			— Alors il n’est de pardon possible pour aucun de nous ? 

			— Le pardon a-t-il vraiment de l’importance ? Cela faciliterait peut-être les choses, c’est vrai. Un psychothérapeute ou un prêtre dirait sûrement que pardonner est ce qu’il y a de mieux pour la santé mentale. Sans parler de l’âme, ajouta-t-elle en détournant le regard. J’ai essayé, pour diverses raisons, mais il s’avère que j’en suis incapable.

			—  Tu pourrais réessayer, suggéra-t-il doucement.

			— Non.

			— Est-ce que cela signifie que tu ne peux pas te pardonner toi-même ? 

			— Ça n’a rien à voir.

			Il écarta les bras dans un geste qui voulait dire Je ne suis pas d’accord.

			— David me fait signe que mon groupe s’en va. En tout cas, ils font une sacrée java de votre côté. Ils ont l’air d’avoir faim de nouveaux contrats et de nouvelles opportunités.

			— Ils ont faim, en effet. L’Ouest n’a pas le monopole des idées ni de l’énergie.

			— Certes.

			Alors qu’elle lissait la manche de son chemisier, ses traits trahirent soudain une forte émotion.

			— Je me dis toujours… Je ne peux pas m’empêcher de penser que si j’avais rencontré Tomas trois ans plus tard, tout se serait bien passé.

			— Sais-tu ce qu’il est devenu ? 

			Elle lança un regard par-dessus l’épaule de Petr.

			— Vous savez pertinemment que non.

			Il sortit une carte de visite de son portefeuille et la lui tendit.

			— Nous pourrions essayer de le découvrir.

			Cette provocation, aussi calculée que cruelle, arracha à Laure une exclamation de surprise.

			— Je vous demande pardon ? 

			Il répéta sa phrase en scrutant l’expression dans ses yeux, d’une couleur qu’elle avait un jour qualifiée en plaisantant de « groseille à maquereau » alors qu’elle dansait dans l’appartement avec Maria.

			— Pourquoi me proposer votre aide ? 

			— Parce que je…

			Elle l’interrompit.

			— Restons-en là. Je travaillais pour vous, j’aimais Tomas, des problèmes ont surgi et je suis rentrée chez moi. Fin de l’histoire. J’ai mon travail à l’ambassade à présent et je me concentre là-dessus.

			Sa version était convaincante, et il faillit y croire. Ce n’était ni trop provocateur, ni trop barbant. Le niveau parfait de neutralité.

			Néanmoins, comme il l’avait imaginé, elle prit tout de même sa carte de visite. En la lisant, elle haussa les sourcils.

			— PDG, Produits pharmaceutiques Potio Pharma ? Vous êtes devenu capitaliste ? 

			Une question qui signifiait : « Ne travaillez-vous pas encore pour la Státní Bezpecnost ? »

			— Si vous appelez à ce numéro, on me transmettra le message.

			


			Un froid redoutable régnait en fin de soirée. Il enfonça ses mains gantées dans les poches de son manteau et commença à marcher vers l’est, en direction de son hôtel.

			Il avait toujours aimé marcher. La topographie d’une ville offrait de nombreux indices quant à sa vie intérieure. La première chose qu’il avait remarquée quant à l’ancien secteur est, c’était l’odeur écœurante qui y régnait, un mélange de pot d’échappement de Trabant et de lignite bon marché, une puanteur que les Ossis devaient supporter à longueur de temps. En comparaison, Prague était un vrai délice pour l’odorat. Là où avaient vécu ses grands-parents, près de la colline Létna, on pouvait encore sentir l’odeur de la terre mouillée transportée par les vents du printemps et le parfum des forsythias qui fleurissaient dans le district de Strahov. Il adorait plein d’autres choses : les mouettes tapageuses sur le pont Jirasek, le bruit de l’eau qui s’écoulait sous les ponts…

			Il sourit en repensant à tout cela.

			Plus loin, vers le nord, se trouvait le Tränenplast, le palais des Larmes. Un ancien poste-frontière où les Allemands vivant d’un côté différent du mur avaient été obligés de se faire leurs adieux.

			Des larmes. Du désespoir. De l’imprudence. Des gens déguisant leur identité, de faux papiers…

			Peut-être que Berlin n’effacerait jamais le Mur de sa conscience. Peut-être que la ville resterait sous l’emprise de la psychose qu’avait générée la division. Il était intéressant de noter que certains des bâtiments devant lesquels il passait portaient la trace d’impacts de balle datant de la Seconde Guerre mondiale. L’obscurité nocturne dissimulait les zones bombardées qui attendaient encore d’être restaurées. En proie à une vive émotion, il s’imagina qu’elles étaient le lit d’un héritage fantomatique de persécution et de guerre qui offraient une perspective supplémentaire. Berlin et son histoire étaient bien plus âgés que le Mur.

			Il marqua une pause pour se repérer. Si Berlin-Ouest débordait de lumières, la partie du secteur Est qu’il traversait actuellement était mal éclairée et il n’était pas sûr du chemin qu’il devait emprunter.

			Aussi imprudent que ce fût de marcher seul dans la nuit, il se délectait de sa liberté. Une vie sans surveillance était un luxe. Jamais il n’aurait cru ressentir cela. Si les Allemands et les Britanniques le tenaient à l’œil, c’était vraisemblablement pour des raisons plus professionnelles que politiques, et on ne le surveillait certainement pas à une heure aussi avancée.

			Alors qu’il avait remonté les trois quarts du boulevard Under den Linden, il entra dans un café. Il y régnait chaleur et propreté, avec des touches de chrome, un comptoir carrelé et une jolie serveuse. Il commanda un café et un sandwich jambon-fromage, prit un journal sur le présentoir et s’installa dans un fauteuil près de la fenêtre.

			Dans ce Nouveau Monde étincelant, ses habitudes de lecture n’étaient plus passées au crible, de même que ses plaisanteries ou ses tenues vestimentaires. Il n’avait jamais été naïf au point de croire que dans l’univers absurde, torturé et contradictoire du régime communiste tchèque, les membres du Parti échappaient à la surveillance.

			Il commanda un second café, qu’il but en réfléchissant à la surprise que lui avait réservée la soirée et en se refaisant le film des événements passés.

			Désormais plus calme, il était en mesure de mieux s’analyser. 

			Dehors, une femme avec des chaussures en cuir craquelé dont dépassaient des oignons passa devant le café. Ossi ou Wessi ? Elle paraissait suffisamment âgée pour avoir connu non seulement l’ère communiste, mais également celle de Hitler.

			Que pouvaient bien se dire Laure et son patron en ce moment ? Le bâtiment de l’ambassade britannique se situait non loin.

			Un rapport serait rédigé sur lui, et sur d’autres personnes telles que lui. Ces rapports seraient analysés. D’après ce qu’il avait entendu dire, le tout nouveau Service de sécurité et de renseignement, successeur de la StB, avait contacté plusieurs parlementaires britanniques. Du fait de la méfiance du Royaume-Uni, cette tentative d’approche n’avait donné aucun résultat digne d’intérêt, à l’exception d’un rapport remarquablement détaillé rédigé par les Britanniques sur le secteur industriel tchèque. Ce rapport avait voyagé clandestinement jusqu’à Prague, où des gens au même échelon que Petr avaient pu le consulter. Sans surprise, son nom apparaissait dans le compte-rendu.

			« Potio Pharma. Le PDG Petr Kobes… » Quelqu’un avait annoté dans la marge : « Un survivant, à l’identique d’un nombre surprenant de vieux communistes ».

			Potio Pharma. Entreprise établie suite au prétendu Printemps de Prague en 1968. À l’origine spécialisée dans les produits pharmaceutiques. Depuis la Révolution de Velours de 1989, s’est diversifiée dans la biotechnologie. Siège social situé à Prague. S’est avérée viable après la chute du communisme, en dépit de plusieurs problèmes concernant les niveaux de pollution qui menaçaient la pureté de ses produits. A toujours affiché une volonté marquée d’exporter et maintenu une équipe de commerciaux sans doute également impliqués dans l’espionnage industriel.

			Depuis le changement de régime, a acquis de plus petites entreprises et figure désormais dans le top cinq des sociétés pharmaceutiques tchèques. S’est adaptée avec entrain et vigueur à la mode capitaliste, mais tente de le dissimuler…

			De toute évidence, le rédacteur du rapport n’était pas dénué d’humour.

			Objectifs : 

			– Réglementation de la distribution des produits pharmaceutiques à marges limitées

			– Réglementation sur la distribution

			– Retour sur investissement en recherche et développement

			– Prolifération de contrats de licence et de commercialisation.

			


			Les commentaires dans la marge affichaient beaucoup moins de retenue. « Autrement dit, garde le socialisme au goût du jour et engrange des profits via d’autres moyens. Le beurre et l’argent du beurre. »

			C’était étrange de voir son entreprise à travers un autre prisme. Étrange, mais instructif, sans compter qu’il appréciait les tournures façon Oxbridge.

			Le rapport continuait : Aucun lien n’a été établi entre Potio Pharma et le laboratoire des poisons créé par Joseph Staline ou la fabrique d’armes chimiques, y compris des agents neurotoxiques et d’autres substances récemment ajoutées à la liste de la Convention sur l’Interdiction des Armes Chimiques, bien qu’il soit impossible de le prouver de manière irréfutable.

			L’histoire semble suggérer que Kobes se livrait à des activités d’espionnage pour le compte de la StB, dans le but de récolter des informations concernant la recherche et les techniques dont le régime alors en place manquait et qu’il souhaitait désespérément développer. Il est possible qu’il ait été impliqué dans l’exfiltration d’un dissident qui vivait à Marseille en 1984. Il est soupçonné d’avoir été l’instigateur et le bailleur de fonds de l’opération, bien que cela n’ait pas pu être formellement prouvé.

			Bande d’enfoirés, avait-il songé à la lecture de ce paragraphe. Le niveau de détail l’avait surpris. Des détails confidentiels que seul un proche aurait pu connaître. 

			Veuf, il jouit d’une réputation de père de famille respectable qui porte une grande affection à ses enfants. Il est connu pour tirer profit des avantages de l’Europe de l’Ouest, et prend soin de son apparence.

			Plus il y réfléchissait, et plus il était convaincu que Laure travaillait pour les services d’espionnage britanniques. Il se demanda s’ils l’avaient mise sur écoute en vue d’obtenir des informations.

			Si Laure avait apporté une contribution, il savait qu’elle aurait vu cela comme une vengeance.

			Un raisonnement capilotracté, mais qui suggérait qu’un lien subsistait entre eux.

			Cette possibilité le blessait autant qu’elle l’enthousiasmait.
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Chapitre 16



			Il devait assister à une série d’importantes réunions, dont la première était programmée pour le mercredi matin.

			Tous les participants s’attendaient à ce qu’elle soit éprouvante. Cependant, la présence de Petr en tant que PDG de Potio Pharma, en lieu et place d’un membre moins haut placé du conseil d’administration, contribua à faciliter les négociations. À la fin de l’après-midi, les contours d’un projet de partenariat en recherche et développement étaient esquissés, dans le cadre d’une collaboration impliquant Berlin et Prague à parts égales.

			La réunion du lendemain avec une société pharmaceutique concurrente ne rencontra pas le même succès. Quelque chose flottait dans l’air, un malaise général qui entravait les négociations. À la belle époque, en Tchécoslovaquie, les ordres des patrons étaient parole d’évangile. Ce n’était plus le cas désormais. Petr le savait, et pourtant, cette vieille habitude se ressentait toujours dans sa manière de faire. Au milieu des pourparlers, il songea que son propre passé avait sans doute une part de responsabilité dans l’hostilité sous-jacente qui régnait.

			Il décida alors de jouer le tout pour le tout en suggérant que la réunion était finie.

			— J’espère, messieurs, que nous pouvons tous regarder vers l’avenir au lieu de rester tournés vers le passé.

			Le soulagement perceptible sur les visages de ses homologues d’Allemagne de l’Ouest lui indiqua que ses soupçons étaient probablement justifiés. En redescendant à l’accueil avec Eduard, son assistant qui l’avait rejoint depuis Prague, il songea avec regret que dans ce nouveau Berlin en pleine effervescence, un vieux communiste continuait à être flanqué d’une puanteur macabre.

			— Êtes-vous préoccupé ? lui demanda Eduard.

			— Devrais-je l’être ? 

			— Vous détestez le travail inachevé et cela ne vous ressemble pas de ne pas batailler davantage.

			Petr ne répondit pas et ils se dirigèrent vers l’accueil en silence. La réceptionniste l’informa qu’on avait laissé un message pour lui. « J’emmène un groupe visiter un tunnel récemment mis au jour. Voulez-vous vous joindre à nous ? »

			Il retint un sourire. Il n’avait pas fallu longtemps à Laure pour craquer. Voilà. Le fil du passé s’enroulait autour d’eux deux.

			— Eduard, j’ai reçu une invitation en provenance de l’ambassade britannique, dans le cadre d’un programme culturel dont le but est de nous faire nous aimer les uns les autres. C’est votre chance de voir un tunnel creusé par des fugitifs.

			Eduard le dévisagea, perplexe.

			— Pourquoi serions-nous intéressés par un tunnel ? Ce n’est pas très diplomatique, vous ne trouvez pas ? 

			— Avez-vous déjà entendu parler d’Anatomie ? Un groupe de rock tchèque dissident. Leur plus grand succès était une chanson intitulée Creuser un tunnel. Mon contact à l’ambassade me fait sûrement une blague.

			Trop jeune pour se rappeler grand-chose datant d’avant 1986, quand Anatomie faisait fureur dans toute la Tchécoslovaquie, et encore hésitant lorsqu’il s’agissait d’analyser le passé proche, Eduard botta en touche.

			— Si ça ne vous dérange pas, je pense que je vais passer mon tour et aller boire un verre dans un bar.

			Un peu plus tard, un taxi déposa Petr sur Oderberger Strasse, près de l’entrée du Mauerpark, qui symbolisait auparavant la frontière entre l’Est et l’Ouest. C’était un lieu délabré et sordide, mal éclairé, où les façades des bâtiments étaient couvertes de graffitis.

			Laure était là en compagnie de plusieurs femmes, ainsi que d’un grand homme au visage carré vêtu d’un imperméable et d’une casquette. Ces dames étaient des épouses d’ambassadeurs, et l’homme, leur guide touristique allemand.

			Le temps était peu clément, et le vent n’arrangeait rien. Le groupe s’était habillé en conséquence, avec d’épais manteaux et des bonnets. Le manteau gris fonctionnel de Laure semblait avoir été choisi pour suggérer un statut modeste au sein de l’ambassade, ce qui reflétait peut-être la réalité, mais peut-être pas. Petr n’avait pas encore tranché à ce sujet. Elle portait également un béret noir descendu jusqu’aux oreilles. À l’exception d’un bonjour poli, elle ne faisait pas particulièrement attention à lui. Alors qu’ils avançaient, il l’observa diriger le groupe avec un calme et une assurance qui la différenciaient nettement de la Laure qu’il avait connue dix ans plus tôt.

			Ils entrèrent dans un bâtiment de défense antichar qui, d’après leur guide, avait été laissé à l’abandon à la fin de la guerre.

			— Cela en faisait l’endroit parfait où creuser.

			Il les entraîna vers une ouverture dans le sol en béton. Un puits était creusé dans la terre et renforcé avec des poteaux en bois brut.

			— Le tunnel a été découvert il y a plusieurs semaines, alors que des ingénieurs travaillaient sur de nouveaux systèmes souterrains de stockage d’eau. Il est connu sous le nom de Tunnel 15, étant donné qu’il a été établi que quinze personnes avaient réussi à l’emprunter avant qu’il ne soit fermé.

			Le puits mesurait environ cinq mètres de profondeur. Docilement, le groupe avança pour regarder dedans. Petr observa les visages captivés. Se trompait-il, ou se dégageait-il un sentiment de supériorité dans l’attitude des Britanniques ? Un monologue intérieur qui disait quelque chose comme : jamais nous ne permettrions une société où les gens ont le sentiment de devoir creuser pour fuir.

			Mais qu’en savaient les Britanniques de classe ? se demanda-t-il sombrement.

			Il alla se placer près de Laure. Elle lui lança un regard indéchiffrable.

			Le guide continua.

			— Le Tunnel 15 mesure environ quatre-vingts mètres de long et débouche derrière un immeuble, dans des toilettes extérieures abandonnées. Plusieurs histoires circulent à propos des fugitifs, dont certaines sont assez fantasques. On pense que beaucoup plus de monde était censé l’emprunter, mais des dénonciations ont eu lieu et l’ouverture côté Est a été scellée par les autorités.

			Des murmures circulèrent parmi les femmes d’ambassadeurs.

			— Comme vous le savez, le Mur entre Berlin-Est et Berlin-Ouest a été érigé en 1961, pour finalement mesurer environ cent cinquante kilomètres. Ce tunnel a été commencé en 1964, à l’époque où les tentatives de creusage battaient leur plein. Il est spécial en cela qu’il a été creusé de l’Ouest vers l’Est, et non pas le contraire.

			Un air fétide, dénué de vie, remontait de la galerie souterraine.

			— Les tunnels de la Guerre froide occupent une place particulière dans l’histoire de Berlin, reprit le guide. Ils symbolisent la survie et la volonté de ne pas abandonner.

			Petr enfonça ses mains dans les poches de son manteau. Pour un communiste, réformé ou non, le sujet était malaisant. Pour la énième fois, il réfléchit aux méandres de l’histoire.

			— Il n’y a pas si longtemps, c’était le Troisième Reich qui était l’oppresseur, dit-il à l’oreille de Laure.

			— Communiste, fasciste… C’est du pareil au même, murmura-t-elle.

			Le guide leur demanda de se regrouper.

			— Si vous envisagez de creuser un tunnel clandestin sous un mur, il y a plusieurs choses à prendre en compte, commença-t-il avec une intonation qui se rapprochait de l’humour. Tout d’abord, une fois que vous avez atteint la nappe phréatique, arrêtez de creuser vers le bas et creusez plutôt vers l’avant. Ensuite, utilisez un système de mots de passe afin de vous assurer que le groupe n’a pas été infiltré. Troisièmement, si un tournevis touche le réseau électrique, il fond. Quatrièmement, pour ne pas éveiller le soupçon des gardes, il est impératif de vivre sur le lieu des travaux. Et cinquièmement, pour creuser, autant opter pour un sol sablonneux léger comme celui que nous avons à Berlin.

			Petr regarda autour de lui. Avec ses trois mètres soixante de hauteur, le Mur avait peut-être masqué certaines allées et venues, mais les surveillants de la Stasi disposaient de postes d’observation dans les immeubles et les tours de guet. Il avait fallu un courage de première catégorie, et sans doute de solides compétences en ingénierie, pour se lancer dans un chantier pareil.

			Généralement, Petr refusait de se mettre à la place des autres, car cela affaiblissait sa détermination. Mais à cet instant, il ne put s’empêcher de songer à quel point cette entreprise avait dû être éprouvante et dangereuse. Un projet qui poussait nerveusement à bout. Il dévisagea Laure. Elle semblait horrifiée.

			— C’est toujours pire d’y penser que de le faire, lui souffla-t-il.

			— C’est une façon de voir les choses, répliqua-t-elle avec une amertume à peine dissimulée.

			Le guide continua : 

			— On pense que le groupe qui a creusé ce tunnel a vécu sur les lieux pendant plus de cinq mois, effectuant des roulements d’une semaine et se lavant avec des seaux d’eau. Des héros qui creusaient encore et encore, sans avoir la moindre idée d’où ils allaient ressortir. Ils ont eu de la chance d’émerger au milieu de toilettes abandonnées.

			Petr visualisait très bien la scène. Une puanteur pire que celle d’un tas de cadavres. Une saleté immonde.

			— Les fugitifs émergeaient au moyen d’un treuil électrique. Nous avons installé une échelle. Elle est stable, mais si vous descendez, c’est à vos risques et périls.

			Les femmes d’ambassadeurs descendirent en premier, chacune leur tour, certaines avec des difficultés. Toutes remontaient l’air à la fois traumatisé et en proie à un enthousiasme qu’elles tentaient de refréner. 

			— Les voix portent énormément sous la terre. Un silence complet était donc de mise pendant qu’ils creusaient, puis pendant les évasions. Et bien sûr, il était hors de question d’utiliser des explosifs pour progresser plus rapidement.

			Laure et Petr passèrent en dernier. L’opération était effectivement délicate, et l’air se raréfiait et empestait davantage à chaque échelon. Petr passa en premier et tendit la main à Laure, mais elle refusa son aide. Pour accéder au tunnel proprement dit, il fallait s’allonger sur le ventre et ramper.

			— Il me semble que la chanson Creuser un tunnel d’Anatomie avait été interdite ? 

			Laure resta impassible.

			— Vous le savez très bien.

			— Qui l’avait écrite ? 

			— Tomas, finit-elle par répondre.

			Quelques ampoules électriques avaient été installées. Petr s’agenouilla pour regarder dans la longue galerie obscure. Elle ne paraissait même pas assez large pour laisser passer une personne de corpulence mince, mais dans la fuite, les gens accomplissaient l’impossible.

			« Ils ont construit leurs tunnels dans des cités souterraines pour déjouer l’hiver », disaient les paroles. Si les souvenirs de Petr étaient bons.

			Un courant d’air chaud lui caressa le visage, chargé d’une odeur de décomposition. Il eut toutes les peines du monde à retenir un haut-le-cœur. 

			Laure s’accroupit près de lui. Elle inspira et plaqua sa main sur son nez et sa bouche.

			— Mon Dieu. Rien que de les imaginer les uns derrière les autres… Terrifiés, poussés par l’adrénaline… Il paraît qu’un bébé est passé par ici.

			Petr avala la salive qui envahissait sa bouche.

			— Je ne suis pas sûr que j’en aurais été capable.

			— Vous n’en avez pas eu besoin.

			Elle avait dit cela sans méchanceté, de manière simplement factuelle, mais la remarque lui fit l’effet d’une gifle.

			— C’est pour ça que tu m’as amené ici ? Pour me prouver je ne sais quoi, pour me punir ? 

			Ils étaient presque collés l’un à l’autre. Il pouvait sentir sa chaleur et son parfum fleuri. L’histoire et la politique étaient des tyrans, et il l’avait toujours su. Mais jamais elles ne lui avaient fait prendre conscience avec une telle cruauté que leurs désaccords faussaient l’amour et la compassion. Et très certainement la compréhension.

			Elles transformaient également le fait de se languir d’une personne qui se trouvait de l’autre côté, en une expérience douloureuse et impitoyable.

			Ils se redressèrent. Laure ajusta son béret.

			— Vous dites que vous n’auriez pas pu faire ce qu’ont fait ces gens. En effet, et moi non plus. Mais lui l’a fait, à sa façon, et des milliers d’autres aussi. Avant de…

			Elle ne finit pas sa phrase. Il n’eut pas besoin de lui demander ce qu’elle voulait dire par là.

			Elle tapota la paroi terreuse du puits.

			— Ceux qui sont passés par ici ont vaincu le système.

			Même dans ce trou mal éclairé, son rouge à lèvres conférait à sa bouche un aspect jeune et tendre qui l’émut. La façon dont sa lèvre supérieure bougeait lorsqu’elle parlait et la mèche de cheveux soyeux qui s’échappait de son béret le fascinaient honteusement.

			Il brossa de la terre sur sa manche.

			— Lorsqu’il fonctionnait, le système était une bonne chose. Je pensais que la société bénéficierait de nos actions.

			Il en avait été sincèrement convaincu. Pendant de nombreuses années.

			Elle laissa échapper un petit rire.

			— Je veux bien vous croire. Mais je constate également le système est incapable de s’excuser lorsque les choses tournent mal.

			La voix du guide leur parvint depuis le bord du puits.

			— Le tunnel mesure soixante centimètres de haut sur quatre-vingt-dix centimètres de large. Il présentait le luxe d’être éclairé. Ceux qui l’avaient creusé avaient réussi à installer des ampoules électriques afin de ne pas avoir à ramper dans le noir. Un des fugitifs s’est coincé dans les câbles et il a fallu que d’autres viennent le libérer. Il était impossible d’emporter quoi que ce soit à l’exception de vos papiers et des vêtements que vous aviez sur le dos.

			— Même l’air semble désespéré, murmura Laure. Au moins, certains ont réussi à fuir.

			— Tu penses beaucoup à lui.

			Ce n’était pas une question.

			— Souvent, oui. Un peu moins à mesure que le temps passe, bien sûr, mais il n’est jamais très loin. Il fait partie de ma vie. Que cela me plaise ou non.

			Le regard de Laure semblait le transpercer. Lorsqu’ils revinrent à la surface, ils furent accueillis par un vent glacial.

			— Pourquoi m’avoir invité ? demanda Petr.

			— Je vous ai fait venir pour que vous pensiez à lui, que vous compreniez ce qu’il a traversé. Je voulais vous montrer ce que vous n’aviez jamais vu.

			Il la dévisagea, abasourdi.

			— Tu crois que j’ignore tout cela ? 

			— Je pense, oui.

			Il dut se retenir de ne pas l’attraper par le bras.

			— Pendant la guerre, ma mère a été envoyée dans un camp de concentration nazi où sa propre mère a été battue à mort. Ma mère m’a tout raconté dans les moindres détails. Elle m’a fait promettre de passer ma vie à contribuer au bien commun. J’ai accepté parce que je concordais avec cet objectif, et c’est ce que j’ai essayé de faire.

			Elle le fixa, incrédule.

			— En défendant le communisme ! Après tout ce qui s’est passé ! 

			Il haussa les épaules.

			— Personne ne peut jamais savoir ce qui va se passer. Pas même toi, Laure.

			— Est-ce votre manière d’admettre que les choses ont mal tourné et que le communisme et le fascisme ont des points communs ? s’enquit-elle d’un ton plus conciliant.

			Il ne répondit pas.

			— Je suis désolée pour votre mère. Et pour votre grand-mère. Mais dites-moi… Était-ce le sentiment profondément ancré de fraternité qui vous dictait d’espionner tout le monde du matin au soir ? Ou le respect d’une égalité selon laquelle seuls les membres du Parti avaient des téléphones qui fonctionnaient et faisaient leurs emplettes dans des magasins où monsieur Tout-le-Monde n’avait pas le droit d’entrer ? Ou était-ce la ferveur avec laquelle les travailleurs s’acquittaient des tâches les plus ingrates pour servir le bien commun ? À moins que ce ne soit parce qu’ils étaient terrorisés ? 

			Elle parlait si bas que seul Petr pouvait l’entendre. Pendant ce temps, le guide continuait sur sa lancée.

			— On raconte que parmi les quinze personnes qui ont emprunté le tunnel, cinq appartenait à une seule et même famille, les Weber. La Stasi était très douée pour identifier les personnes engagées dans la lutte contre le Parti. Par exemple, il était interdit d’écouter ou de regarder la BBC. Naturellement, comme il était impossible de surveiller les ondes, les fonctionnaires se rendaient dans les écoles maternelles et demandaient aux enfants de dessiner leur personnage de dessin animé préféré. Soucieux d’obéir, le petit Joel Weber a fait un beau dessin de Bill et Ben, les deux bonshommes en forme de pot de fleurs2, et voilà… La famille n’a eu que quelques heures pour partir. Apparemment, quand Grand-Maman Weber est arrivée à l’entrée, les autres ont eu peur qu’elle soit trop corpulente pour passer. En réalité, elle semblait plus grosse car elle avait mis son chat dans un sac qu’elle avait attaché autour de sa taille. Elle a réussi à traverser le tunnel, et son chat avec elle.

			— Cela ne vous contrarie jamais d’avoir survécu, et même très bien survécu, alors que d’autres ne s’en sont pas sortis ? 

			Il se baissa pour ramasser un caillou rond très foncé. Sa forme courbée rappelait celle d’une coccinelle. 

			— Tu devrais faire plus attention, Laure, avertit-il en faisant passer la pierre d’une main à l’autre. Tu vas finir par commettre un impair.

			La visite touchait à sa fin.

			— Après la découverte de ce tunnel et de plusieurs autres, il devint de plus en plus dangereux d’en creuser et les dissidents désireux de fuir eurent recours à d’autres méthodes. Certains se cachèrent sous des trains allant jusqu’à Prague et parvinrent à s’échapper ainsi. D’autres jusqu’à Budapest.

			Petr sentit, plutôt qu’il l’entendit, le nom sur les lèvres de Laure. Tomas.

			Tomas venait s’ajouter aux fantômes qui vivaient avec eux : l’éternel dissident, l’éternel évadé. S’il avait été un Berlinois de l’Est, Petr était persuadé que Tomas aurait rampé le long de ce tunnel nauséabond, avec la terre qui lui entrait dans les narines. Alors que le groupe était occupé à remercier le guide, Petr en profita pour glisser à Laure : 

			— Je repars ce week-end.

			— Quand exactement ? 

			— Dimanche après-midi.

			Elle baissa son béret pour se protéger du vent.

			— Je vous dépose à votre hôtel, offrit-elle.

			Il lui glissa dans la paume le caillou qu’il avait ramassé.

			— Gardez ça en souvenir.

			La voiture appartenait au parc automobile de l’ambassade, un bonus qu’il apprécia car ces véhicules étaient souvent plus confortables que la moyenne. Le chauffeur avait l’air solide et digne de confiance (même si l’on ne pouvait jamais être sûr de rien), avec les cheveux courts et d’élégants gants de conduite, visiblement coûteux.

			Il les conduisit jusqu’à l’ancien checkpoint Charlie au croisement entre l’Est et l’Ouest, près de la gare de Friedrichstrasse, puis continua en direction du boulevard Unter den Linden. Ils dépassèrent des grues, des camions de livraison, des piles de matériaux de construction. Ils passèrent devant des vitrines étincelantes de grands magasins et, de temps à autre, des bâtiments délabrés en attente d’être rénovés.

			Elle l’observait tandis qu’il absorbait le paysage urbain en pleine renaissance.

			— Avez-vous jamais perdu la foi, Petr ? 

			La question le hérissa.

			— Tu jubiles, n’est-ce pas ? Oui, j’ai été obligé de changer d’avis car tout le reste a changé aussi, concéda-t-il avec un sourire sombre.

			— Au moins, vous avez désormais le choix de croire en ce que vous voulez.

			Il repensa à sa mère, qui n’avait pas eu cette chance.

			Puis il se demanda si le chauffeur comprenait le français.

			— Le capitalisme n’a rien d’un cocon douillet. C’est un système inefficace, brouillon et tout aussi corrompu. La première préoccupation dans mon système, dans notre système, c’étaient les gens. Dans le tien, c’est l’argent.

			La voiture passa devant un immense chantier de construction qui ressemblait à une forêt d’échafaudages.

			— Le capitalisme ne repose pas sur la répression. Il croit en la liberté de la presse et en un système judiciaire impartial.

			Déterminé à garder son calme, Petr répondit avec légèreté : 

			— Si tu le dis.

			La circulation devenait plus dense et la voiture s’arrêtait régulièrement. Il avait envie d’allumer une cigarette, mais se retint.

			— Les entreprises de l’Ouest continuent sûrement à être suspicieuses à votre sujet.

			Il s’adossa contre le cuir confortable de la banquette.

			— Et elles ont raison. Nous allons les concurrencer en matière de production de médicaments et les acheteurs de médicaments pour l’Ouest ne perdront pas une seconde pour en profiter.

			— Vous êtes capitaliste dans l’âme, en fait.

			Il observa sa bouche tandis qu’elle l’asticotait. À sa grande honte, il se sentit submergé par un tel désir qu’il détourna le regard.

			— Tu aimes bien plaisanter, à ce que je vois.

			Une longue pause s’ensuivit. Elle finit par faire claquer sa langue contre son palais, un bruit qu’il interpréta comme un signe de dégoût.

			— Vous étiez un espion qui œuvrait pour la StB sous couvert de travailler pour Potio Pharma. Je l’ignorais à l’époque. Mais je le sais désormais.

			Il effleura son avant-bras.

			— Fais attention aux accusations que tu profères, Laure. Elles pourraient t’attirer de gros ennuis.

			Elle se figea à son contact.

			— La StB était une force de police secrète en civil. Pas un organe d’espionnage. Vérifie ce que tu avances.

			Elle dégagea son bras.

			— Vous savez, et nous savons tous désormais, que c’était également une agence de renseignement et de contre-espionnage, répondit-elle dans un français plus rapide (peut-être pour empêcher le chauffeur de comprendre ?). Une agence qui s’occupait de toutes les activités considérées comme antigouvernementales ou supposément influencées par l’Ouest. Vous étiez peut-être employé par Potio Pharma, mais vous l’étiez également par la StB.

			Elle ouvrit son sac à main et en sortit une feuille de papier qu’elle déplia et posa sur les genoux de Petr. Elle s’assura que le logo de la société-écran de la StB, logo que seuls Petr et ses collègues connaissaient, était bien visible. Le document datait de 1984.

			Il se sentit pâlir et jeta un regard en direction du chauffeur.

			— Range ça.

			— Si vous répondez à cette question : est-ce bien votre signature ? 

			Le chauffeur ralentit et s’engagea sur le boulevard. Petr garda le regard rivé droit devant lui.

			— Où t’es-tu procuré ça ? 

			Il passa en revue les différentes personnes susceptibles d’être responsables de cette fuite. Soit un imprudent, soit un traître. Et les candidats étaient nombreux, dans un camp comme dans l’autre.

			— Vous ne croyez tout de même pas que je vais répondre à ça ? rétorqua Laure en rangeant le papier dans son sac. D’autres documents allèguent que vous aviez des liens directs avec une unité de la StB réputée pour avoir recours aux médicaments et à la torture afin d’obtenir des aveux.

			— Je sais pourquoi tu fais cela, Laure.

			— Dans ce cas, nous sommes d’accord sur un point.

			— Attention à ce que tu souhaites, c’est bien ce que dit le dicton dans ton pays ? 

			Un flocon de neige solitaire entra par la fenêtre légèrement entrouverte de la voiture, bientôt suivi d’un second.

			— Qu’est-il arrivé à Tomas ? 

			En constatant qu’il ne répondait pas, elle ajouta : 

			— Vous me devez bien ça, Petr. Est-ce que ça vous aide si je vous dis que c’est une torture de ne pas savoir ? Est-ce que ma faiblesse suscite votre gentillesse ? Elle devrait.

			Petr comprenait, à présent. Elle voulait lui soutirer des informations à sa façon.

			— Si c’est du chantage, ça ne fonctionne pas, Laure.

			Elle ne nia pas et pinça les lèvres.

			— Vous êtes en mesure de le découvrir, je le sais. Vous avez des contacts. Des gens vous doivent des services.

			— Tomas ne disparaît jamais.

			— En effet. Et il ne disparaîtra pas. Certainement pas tant que nous serons en contact, en tout cas.

			Ce qui était arrivé entre eux dans le passé était trop difficile pour laisser place à une amitié. Dans le même temps, Petr avait le sentiment que, dans une certaine mesure, Laure était contente de le voir.

			Il soupira.

			— Il a été arrêté. Et comme ce n’était pas la première fois, ça a dû mal se passer pour lui. C’est tout ce que je sais. C’était comme ça, Laure. Les gens disparaissaient. Tout le temps. Tu l’as bien vu.

			— Mais vous aviez un intérêt personnel dans cette affaire. Un intérêt qui a dû vous inciter à chercher à connaître le fin mot de l’histoire.

			Petr jura en tchèque entre ses dents avant de lui répondre : 

			— Pense ce que tu veux.

			— Vous me devez bien ça, répéta-t-elle avec opiniâtreté. 

			— C’est possible. Mais peut-être que tu as aussi une dette envers moi, Laure. As-tu déjà pensé à ça ? 

			Abasourdie, elle cessa de contempler le célèbre boulevard que la neige commençait à recouvrir d’un manteau de beauté froide.

			— J’espère que vous savez ce que ça fait d’être inquiet à en devenir fou en sachant qu’une personne que vous aimez est incarcérée, dit-elle simplement.

			— Je le sais, oui. L’incarcération peut revêtir de nombreuses formes.

			— Pitié.

			Ils effectuèrent le reste du trajet en silence.

			Le chauffeur s’arrêta au dépose-minute situé devant l’hôtel. Petr se pencha et attrapa la poignée de la portière.

			— Laisse-moi te dire une dernière chose. Tu m’as mis dans une position intenable. Aucun régime n’apprécie les transfuges, encore moins un régime qui avait les mains de la Russie serrées autour de son cou. Tout le monde savait que j’employais quelqu’un qui fréquentait des dissidents. Je courais le risque de détruire ma famille. Ils nous auraient tués. 

			— Alors vous les avez laissés prendre Tomas.

			— L’homme est un loup pour l’homme.

			Elle détourna rapidement la tête, mais il remarqua les larmes qui roulaient sur ses joues.

			— Si Tomas est mort, je veux qu’il ait une sépulture. Je veux que tout le monde sache qu’il aimait la liberté et qu’il a été arrêté et assassiné pour ça.

			

			
				
					2. Programme britannique pour enfants produit par la BBC et diffusé à partir de 1952. (NdT)
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Chapitre 17



			Prague, 1986

			


			La chaleur ne faiblissait pas. Chez les Kobes, la pile de vêtements propres continuait à s’amonceler dans la buanderie. Il y en avait tellement que Laure était obligée de consacrer une heure par jour au repassage, mais cela ne la dérangeait pas. C’était une tâche machinale qui lui permettait de réfléchir et de ressasser ses rendez-vous avec Tomas. Ce qu’il avait dit, ce qu’il avait fait.

			Elle était amoureuse de lui. Elle le sentait dans les battements de son cœur. Dans ses nuits sans sommeil. Dans ses jambes tremblantes et ses bras courbaturés. Dans la fièvre de son bas-ventre.

			À quoi pouvait-il bien penser ? Et surtout, qu’est-ce qu’il pensait d’elle ? 

			Elle tenta de se remémorer les paroles qu’il avait écrites pour accompagner la mélodie qu’il lui avait jouée au théâtre de marionnettes. Elles s’inspiraient d’un pamphlet satirique qui circulait clandestinement, intitulé Les sept merveilles de la Tchécoslovaquie.

			— Même si tout le monde a un emploi, personne ne travaille, murmura-t-elle en vaporisant de l’eau sur la chemise avec laquelle elle se débattait.

			La manche avait besoin d’être reprisée, et il fallait raccommoder un bouton.

			— Même si personne ne travaille, les objectifs du plan sont atteints à cent cinq pour cent.

			De l’eau atterrit sur le bas de la robe en coton d’Eva.

			— Même si les objectifs du plan sont atteints à cent cinq pour cent, il n’y a rien dans les magasins.

			Petr passa la tête par l’ouverture de la porte.

			— Je me doutais que je te trouverais ici.

			Eva avait emmené les enfants voir leur grand-mère et Petr et elle étaient seuls à l’appartement. Elle s’essuya le front, heureuse de pouvoir faire une pause.

			— Quelque chose ne va pas ? 

			— Si tu savais à quel point ça me désespère qu’on me demande toujours ça.

			Il lui décocha un de ses sourires charmeurs et ajouta : 

			— J’aimerais que les gens me demandent ce qui va bien.

			Elle hocha poliment la tête.

			Il s’appuya au rebord de la fenêtre. En dépit des températures, il portait un pantalon de costume à la coupe impeccable et une chemise en lin bleu clair.

			— As-tu contacté ta mère ? Est-elle d’accord pour que tu restes ? 

			— C’est ma décision, Petr.

			Elle aima l’audace de sa réponse, qui suggérait qu’elle avait enfin pris les rênes de sa vie. De plus, étant donné qu’elle n’avait droit qu’à des appels de trois minutes vers l’Angleterre, cela ne lui avait pas vraiment laissé le temps de déterminer ce que sa mère en pensait, cependant elle avait semblé encourageante.

			— Mais ça ne la dérange pas, précisa-t-elle. Elle-même envisage de retourner vivre en France dans un futur plus ou moins proche.

			— Est-ce que cela te poserait problème ? 

			— Non. Je suis à moitié française et je me sens chez moi là-bas.

			Il afficha un air approbateur.

			— C’est une bonne chose d’être attaché à son pays.

			Le fer à repasser était un vieux modèle qui pesait une tonne et qui, surtout, était agité de spasmes rebelles. Elle ajusta la molette et attrapa une des robes de Maria.

			— J’ai bien conscience que tu te trouves dans un pays très différent du tien. Ça doit être difficile pour toi.

			Où voulait-il en venir ? Elle réfléchit rapidement et décida de le noyer sous ses connaissances.

			— J’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’un pays où le contrat social entre l’État et le peuple fonctionne très bien. L’État promet une croissance économique, un niveau de vie élevé et un accès gratuit au système de soins et à l’éducation. En échange, le peuple accepte de respecter les règles et les réglementations.

			Il rit, visiblement très amusé.

			— Ma chère Laure, tu n’as pas à me prouver que tu as appris ta leçon, je t’assure. Néanmoins, tu as oublié une chose : c’est la passion qui anime les personnes qui croient en cette doctrine, mais qui doivent travailler dur pour la faire exister.

			Elle lui lança un regard perçant. Cet homme semblait si détendu, gentil, si peu doctrinaire, et pourtant, il était sous la protection des autorités. Sans oublier que c’était aussi un homme qu’elle avait surpris en train de tenir par les poignets sa femme en pleurs et couverte de sang.

			— Est-ce qu’Eva se porte bien ? demanda-t-elle dans l’espoir qu’il l’éclaire sur la situation. 

			— Oui. À propos de cette nuit-là, quand tu as vu… Tu as sans doute dû imaginer que tu assistais à je ne sais quelle scène sinistre.

			— Je n’ai rien imaginé, répondit Laure en se sentant rougir.

			— Eva était en train de faire un cauchemar. Je m’étais coupé dans la salle de bains et je saignais encore lorsqu’elle m’a appelé.

			Il guetta sa réaction, sans doute en quête d’une trace de scepticisme. Et de fait, elle n’allait certainement pas se contenter de si peu. Elle avait bel et bien vu quelque chose de très dérangeant.

			— C’est curieux, n’est-ce pas, comme deux personnes peuvent assister au même événement et le voir de manière très différente. 

			— C’est vrai. Et généralement, une des deux personnes l’interprète mal.

			Un sifflement bruyant et aigu s’échappa du fer. Petr traversa la pièce et le prit des mains de Laure.

			— Recule, ordonna-t-il avant de le débrancher. Est-ce que ça va ? 

			Elle hocha la tête. Il examina la base puis reposa le fer dessus.

			— J’ai pourtant dit à Eva que nous devions en acheter un nouveau. Assez de repassage pour aujourd’hui.

			Il jeta un coup d’œil à sa montre.

			— Allons boire un verre avant ma réunion, si tu veux.

			— D’accord.

			Il attendit qu’ils soient sortis pour reprendre le fil de leur conversation.

			— Tu sais, pour la plupart des gens qui vivent ici, le niveau de vie n’a jamais été aussi satisfaisant qu’actuellement.

			Ils s’installèrent à une table en bois devant un café, dans un square près de l’église. On leur apporta des verres de jus d’orange d’une couleur si vive qu’elle en était suspicieuse. Ils étaient entourés de réverbères en fonte d’une autre époque, et les toits rouges des maisons avoisinantes brillaient sous les rayons du soleil. La seule ombre au tableau était un arbre au milieu du square, qui semblait avoir du mal à survivre. Ses feuilles étaient desséchées et son écorce fissurée à plusieurs endroits. L’une des branches principales était fendue en deux. Les niveaux de pollution devaient être terribles, songea Laure. Puis elle se rappela que l’accident de Tchernobyl s’était produit ce printemps-là et que le nuage avait atteint la Tchécoslovaquie.

			Petr suivit le regard de Laure.

			— J’ai bien peur que l’air ne soit pas très respirable, ici. Pour les arbres, je veux dire. Pour les gens, l’absence de guerre et de division n’a apporté que du positif. Les gens l’ont compris. Ils veulent une belle vie, une famille unie. La plupart se concentrent là-dessus.

			Laure continuait à fixer l’arbre. 

			— Mais nous devons faire attention à ceux qui ne sont pas d’accord. 

			— Nous ? 

			Petr ignora son interjection.

			— Ils peuvent mettre la stabilité en danger. Ce ne sont pas des travailleurs dignes de confiance. Par conséquent, il peut arriver que certains perdent leur emploi et soient incarcérés pendant un temps. Mais cela peut s’avérer bénéfique, car non seulement cela leur donne une leçon, mais tous les autres autour la retiennent également. Dans le cas des artistes, par exemple, on peut leur interdire de se produire.

			Laure suivait désormais des yeux un vieil homme qui poussait un landau rouillé rempli de courses.

			— Ça a pu être le cas pour ton ami, peut-être ? continua Petr. Tu dois savoir qu’il n’est pas considéré comme un bon travailleur. Il ne fait rien pousser de comestible, il ne travaille pas dans une mine. Son office est superficiel, et l’État en prend note. J’ignore si tu as déjà parlé politique avec tes nouveaux amis, mais si jamais l’envie t’en prenait, je te conseillerais de t’abstenir.

			Elle lut une inquiétude sincère sur son visage.

			— Puis-je vous poser une question, Petr ? 

			Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise et hocha la tête.

			— Travaillez-vous réellement pour une société pharmaceutique ? 

			Risqué.

			— Est-ce que ce sont tes nouveaux amis qui t’ont chargée de me demander ça ? 

			— Je n’ai jamais parlé de vous avec eux. Est-ce vraiment votre métier ? 

			— Qu’est-ce qui te fait croire que ce n’est pas le cas ? 

			Il parlait d’un ton agréable, mais une tension sous-jacente mâtinait sa voix.

			— Vous n’allez pas souvent au bureau et vous me posez beaucoup de questions.

			— Il faut toujours poser des questions, Laure. Et pour ce qui est de répondre à la tienne, sache que je travaille pour Potio Pharma depuis de nombreuses années et que j’en suis très fier. L’industrie pharmaceutique est une industrie importante. Des vies humaines en dépendent.

			Elle regarda l’arbre mourant à nouveau.

			— Veuillez m’excuser, il faut que j’aille aux toilettes.

			À l’intérieur de la cabine étouffante, elle s’assit sur le siège et inspira profondément. À terre, un panier contenait des exemplaires du journal officiel du Parti, Rudé Právo, découpés en carrés. Milos lui avait expliqué que c’était le journal préféré pour servir de papier toilette, car ses pages étaient grandes et il était imprimé sur du papier de qualité. Sans parler du fait que les journaux concurrents étaient interdits et que c’était donc le journal le plus simple à se procurer.

			Elle n’aurait jamais dû poser cette question. Quelle idiote.

			À son retour, Petr avait déjà payé l’addition.

			— Il faut que tu comprennes que Prague n’est pas Paris. Tu penses sûrement que je me mêle de tes affaires, ou pire encore. Mais ce n’est pas le cas, assura-t-il en se levant.

			La bretelle du sac à dos de Laure était prise dans le pied de sa chaise. Petr se pencha pour la décoincer et lui tendit son sac.

			— Je veux que tout se passe pour le mieux, tout simplement. Tu es d’une grande aide à notre famille et je t’en suis très reconnaissant. 

			Elle sentit sa méfiance se dissiper l’espace d’un instant.

			— Vous m’avez aidée aussi en me donnant ce travail.

			— Je suis ravi de l’apprendre.

			


			Eva était alitée depuis presque une semaine. Une sorte de virus, d’après elle.

			Laure avait du mal à maintenir la routine habituelle et elle était débordée avec les enfants. Sans cesse sollicitée, elle découvrit, avec une certaine consternation, qu’elle nourrissait de sombres pensées. Aider Eva à se rendre à la salle de bains et la voir vomir soulignait le contraste entre elles. Laure était plus jeune, plus forte, plus fraîche. Et ce constat la faisait atrocement culpabiliser.

			Petr insistait pour qu’elle dîne en sa compagnie. Cela semblait lui faire plaisir de s’asseoir en face d’elle à table et de lui poser des questions sur la vie en Angleterre. Laure se prêtait au jeu de bonne grâce, mais à mesure que la semaine progressait, elle se rendit compte qu’elle attendait avec impatience la fin du repas.

			À la première occasion, Laure se rendit au Staré Mĕsto. Une averse aussi brève qu’inattendue la surprit tandis qu’elle traversait le pont Charles et fit resplendir le ciel comme une peinture.

			En approchant de la place, elle aperçut Lucia et Tomas. Tomas avait un journal coincé sous le bras et Lucia transportait un sac en toile élimé jusqu’à la corde. Ils étaient plongés dans une conversation animée. En les voyant ainsi, un sentiment désagréable l’étreignit.

			Un homme en costume gris marchait à quelques mètres derrière eux, et elle ne tarda pas à comprendre qu’il les suivait. De taille moyenne et si trapu que les coutures de sa veste menaçaient de craquer, il semblait avoir du mal à suivre le rythme de ses proies.

			Sur le moment, Laure trouva la situation excitante, comme si elle se retrouvait au cœur de l’intrigue d’un roman. Puis elle eut honte. Ça n’avait rien d’un jeu. Elle accéléra le pas, dépassa le guetteur et rejoignit Tomas et Lucia.

			— Vous êtes suivis, murmura-t-elle.

			— Ça ne fait pas l’ombre d’un doute, répondit Tomas en lui souriant.

			Dans le même temps, il leva deux doigts en l’air. Lucia agrippa son bras et pesta, avant de montrer Laure du doigt.

			— Va-t’en. À cause de toi, il fait n’importe quoi et il attire l’attention sur nous.

			— Je n’ai rien à voir là-dedans, se défendit Laure. Il fait ça tout seul.

			Lucia rougit. Puis, sans ajouter un mot de plus, elle accéléra et disparut dans la foule. Laure la suivit des yeux et se tourna vers Tomas.

			— Est-ce que je t’attire des ennuis ? Je ferais peut-être mieux de m’en aller.

			Une ombre d’impatience passa sur son visage.

			— Une chose n’implique pas l’autre.

			Il l’attira à l’abri d’un pas de porte. Le guetteur les dépassa. Des taches de sueur formaient des auréoles au niveau des aisselles de sa veste de costume et son visage était écarlate.

			Dans un geste d’une merveilleuse tendresse, Tomas caressa la joue de Laure du bout des doigts.

			— Les choses sont en train de changer, Laure. Veux-tu être témoin de ce qui se passe ici ? 

			Elle ne savait pas trop ce qu’il voulait dire par là, mais elle hocha la tête.

			— Lucia a peur, et elle a ses raisons. Sa famille a beaucoup souffert. À une époque, ses parents étaient des fonctionnaires de haut rang. Désormais, ils travaillent à la plonge dans un restaurant.

			— Comme le serveur de l’autre jour ? 

			— Comme le serveur de l’autre jour.

			— Je vois.

			— Tu ne vois pas, non. Mais peu importe. Viens.

			Au théâtre de marionnettes, on préparait la représentation du soir. Laure se livra aux vérifications habituelles.

			S’assurer qu’il n’y avait pas de détritus qui traînaient à terre ou sur les bancs.

			S’assurer que les lumières fonctionnaient.

			S’assurer que de l’eau était à disposition de ceux qui avaient trop chaud (un homme s’était évanoui pendant le dernier spectacle).

			S’assurer que le kit de premiers secours rudimentaire qui renfermait une boîte d’aspirines et quelques pansements (que Dieu vienne en aide à ceux qui souffraient d’une attaque cardiaque ou se tranchaient une artère) était conservé au bon endroit.

			En coulisses, Milos réparait l’une des ficelles de Hloupy Honza. Il avait l’air usé : son nez avait besoin d’être remis en état et son pantalon avait connu des jours meilleurs.

			Laure observa Milos tandis qu’il travaillait, son crâne de plus en plus dégarni brillant de sueur.

			— Hloupy Honza a glissé, expliqua Milos.

			— C’est triste de vieillir.

			— Je t’interdis de parler de moi de cette façon, s’offusqua la marionnette.

			Un petit sourire discret flottait sur les lèvres de Milos.

			— Je suis vraiment désolée, Hloupy Honza. Je ne voulais pas vous vexer.

			— Je nie catégoriquement avoir des origines bourgeoises, affirma Hloupy Honza.

			— Mais enfin, Hloupy Honza, ton père était un propriétaire de magasin bien connu, corrigea sévèrement Milos en lançant un regard à Laure. Tu ne dois pas raconter de mensonges devant les visiteurs.

			— Tu veux plutôt dire qu’il ne faut pas raconter de mensonges devant les gens qu’on connaît. Les visiteurs ne peuvent pas savoir si on ment, par conséquent, ça leur est égal.

			— Je pensais être davantage qu’une simple visiteuse, fit remarquer Laure.

			— C’est vrai, confirma Milos. Tu fais partie de l’équipe.

			Laure sentit une petite lueur s’allumer en elle. Tête baissée, Milos continuait à travailler de manière calme et méthodique.

			— Néanmoins, la confiance est une chose qu’il faut continuer à mériter. La prochaine fois, apporte du café. Hloupy Honza tuerait pour une tasse de café digne de ce nom.

			Laure repensa à la cuisine de l’appartement des Kobes, où les paquets de café étaient légion dans le placard.

			— J’essaierai. Je ne savais pas que c’était si difficile d’en obtenir.

			— Espèce d’étrangère.

			C’était dit avec une telle affection que Laure sourit de toutes ses dents. Milos remit la dernière ficelle en place.

			— Est-ce que c’est mieux, mon vieux ? demanda-t-il au pantin.

			— Jawohl.

			Milos lui donna une tape sur le nez.

			— Tu te trompes d’époque, Hloupy Honza.

			— Ne t’avise pas de me donner un cours d’histoire.

			En coulisses, la pression montait, comme toujours. Un mélange bouillonnant de nervosité, de tension et d’impatience. Les possibilités étaient multiples. Une représentation pouvait triompher, mais elle pouvait aussi faire un four.

			Elle pouvait également être observée, notée et rapportée.

			Cette incertitude générait une agitation que Laure avait fini par aimer. Chaque jour s’accompagnait d’une nouvelle sensation, d’une nouvelle expérience à l’intensité exquise.

			Elle abandonna Milos et partit chercher de l’eau dans la pièce que la troupe utilisait comme cuisine.

			L’endroit ne méritait pas cette appellation : il n’y avait qu’un évier, un robinet et une table bancale au centre. Quelqu’un avait apporté un brûleur pour faire chauffer la bouilloire, ainsi que quelques tasses, dont une n’avait plus d’anse.

			Laure remplit une carafe d’eau, essuya un plateau décoré d’une décalcomanie du pont Charles, et posa des verres dessus. Alors qu’elle soulevait le plateau, quelqu’un l’attrapa par l’épaule, si bien qu’elle faillit le laisser tomber.

			Elle pivota sur elle-même et se retrouva face à Lucia, dans sa tenue et son foulard noirs.

			— Mon anglais n’est pas très bon, mais il faut bien que quelqu’un te le dise.

			Sentant venir une confrontation, Laure posa le plateau.

			— Quoi ? 

			— Tu crois que tu lui plais, mais tu te trompes.

			— Tomas ? 

			— Qui d’autre ? Il se sert de toi à cause de la personne que tu es. Il fait souvent ça.

			À cet instant, Laure découvrit que même si une femme avertie en valait deux, la douleur n’en restait pas moins cuisante lorsqu’elle se prenait la vérité en pleine face.

			— Je sais que je ne suis pas tchèque, si c’est à ça que tu fais référence.

			— Non, tu ne l’es pas. Et tu ne comprendras jamais.

			— Peut-être que ça m’est égal.

			L’espace d’une seconde, la peur se lut sur le visage de Lucia.

			— Tu débarques ici avec tes vêtements étrangers et ton argent. Oui, tu as un travail, mais c’est…

			Elle chercha ses mots un instant.

			— Ton travail est stupide. Ce n’est pas un vrai travail. Tu ne fais que jouer avec les enfants de gens privilégiés.

			Elle s’arrêta en plein milieu de sa tirade et regarda par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne les écoutait, avant de repartir à l’attaque. 

			— Tu ne sauras jamais ce que ça fait de vivre ici. Là, au fond, ajouta-t-elle en se frappant la poitrine.

			Son geste théâtral irrita Laure au plus haut point.

			— C’est ridicule.

			Elle voulut s’emparer à nouveau de son plateau, mais Lucia lui bloqua le passage.

			— Tu veux que je te dise ce qui se passe quand tu as de jolies choses en Tchécoslovaquie ? Même le truc le plus insignifiant ? 

			— Tu es content ? tenta Laure sans trop savoir où Lucia voulait en venir.

			— Ce que tu peux être stupide. Non, on te les vole. Voilà ce qui arrive. Tu peux bien les cacher au fond de la rivière, mais ils finissent toujours par les trouver. C’est comme ça qu’on vit ici. C’est comme ça qu’on meurt ici. C’est pour ça qu’on se bat. Toi… Dès que tu en as marre, tu peux t’en aller. Nous, on doit rester. Tu penses que le spectacle de marionnettes est un truc amusant, mais ça ne l’est pas. C’est comme ça qu’on fait naître des idées. Qu’on fait naître un débat. Qu’on fabrique l’avenir. 

			— Tu parles de politique ? 

			— Tout est politique dans ce pays. Tu es trop stupide pour le voir.

			De toute évidence, « stupide » était son mot préféré.

			— Lucia, laisse-moi passer, s’il te plaît.

			— Tu ne le voleras pas. Tu ferais mieux de rentrer chez toi.

			— Je n’ai aucune intention de le voler.

			— Menteuse.

			Elles se fusillèrent du regard jusqu’à Lucia fasse un pas de côté. Laure attrapa son plateau et se dirigea vers les coulisses.

			


			En regardant Lucia manipuler les marionnettes pendant la représentation, Laure se rendit compte qu’elle était passée à côté de quelque chose de capital : l’importance de la mémoire.

			Le marionnettiste devait mémoriser chaque mouvement, chaque cliquetis, chaque pas, chaque changement de place. Un seul faux mouvement, et le spectacle pouvait en pâtir. Un seul oubli, et le message se perdait.

			Si Lucia disait vrai et que tout dans ce pays avait un rapport avec la politique, alors les gens devaient passer leur vie à s’observer les uns les autres. Et à force d’être obsédés par une seule et même idée, ils étaient sûrement épuisés. Voilà qui aurait pu expliquer l’attitude de Lucia à son égard, du moins en partie.

			— Est-ce que j’ai fini de te raconter l’histoire des Sept Merveilles de la Tchécoslovaquie ? demanda Tomas quand Laure mentionna sa dispute avec Lucia. Ça t’aiderait peut-être à comprendre.

			— Quel âge a Lucia ? 

			— Mon âge.

			Il était arrivé après la représentation. La voix enrouée après un concert près de la place Venceslas, les yeux brillants de vodka et d’adrénaline, sentant la sueur et le tabac. 

			Ils étaient dans le couloir qui menait à la cuisine et il l’avait attirée tout contre lui. Les lèvres collées à son oreille, il murmura : 

			— Même s’il n’y a rien dans les magasins, nous ne manquons de rien. Même si nous ne manquons de rien, tout le monde vole.

			Sa bouche effleura le cou de Laure à son endroit préféré, juste en dessous de sa mâchoire, et elle se plaqua contre lui. Il était d’une minceur presque affolante.

			— Même si tout le monde vole, il ne manque jamais rien nulle part.

			Il recula légèrement pour pouvoir la regarder dans les yeux.

			— C’est de l’humour tchèque. Mais on ne s’attend pas à ce que des personnes extérieures comprennent.

			Elle posa une main sur sa poitrine pour sentir les battements de son cœur. Elle n’était que trop consciente de sa différence et désirait plus que tout la surmonter.

			— Tout le monde prend bien soin de me rappeler que je ne suis pas d’ici. Mais je veux quand même comprendre.

			— Nous rions de nous-mêmes, du système, de l’idiotie de l’univers. Mais parfois, il nous arrive aussi de nous apitoyer sur notre sort. Notamment lorsqu’on a saisi le grand paradoxe.

			— Qui est ? 

			— Que le monde est un endroit horrible, car il faut choisir entre la patrie où l’on est sûr de souffrir, et la souffrance qu’on éprouve en renonçant à elle. Qu’est-ce qui vaut le mieux ? 

			— Alors le paradoxe consiste à choisir entre deux souffrances, se hasarda-t-elle. 

			Il lui sourit de toutes ses dents.

			— Que choisir ? 

			Laure se sentit en proie à une sorte d’exaltation de faire partie d’un cercle qui traitait de sujets aussi importants que celui-ci.

			— Viens au chata ce week-end et on discutera de tout ça. Les garçons seront là. Ça va te plaire. C’est là qu’on est le mieux.

			Son exaltation redoubla. Elle connaissait parfaitement la véritable signification de l’invitation.
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Chapitre 18



			La fin d’après-midi d’un vendredi estival étouffant n’était pas le meilleur moment pour prendre le train à la gare de Prague. 

			La file d’attente était interminable à la billetterie où Laure rejoignit Tomas. Il portait son éternel gilet en lin et s’était attaché les cheveux avec un lacet de chaussure.

			— On aura de la chance si on trouve une place assise, annonça-t-il.

			Effectivement, les couloirs du train étaient bondés.

			— Qu’est-ce que tu préfères ? Mourir asphyxiée dans le couloir ou dans un compartiment ? 

			Ils se glissèrent dans un compartiment déjà plein où régnait une chaleur suffocante. Tomas souleva le sac à dos de Laure pour le ranger sur le porte-bagages et posa sa guitare en équilibre par-dessus.

			— Navré, lança-t-il joyeusement aux autres occupants. Vraiment, je suis confus.

			Le passager assis près de la fenêtre leva la tête et écarquilla les yeux en reconnaissant Tomas. Sa stupéfaction amusa beaucoup Laure. Tomas lui offrit un de ses sourires capables de faire fondre une statue et secoua la tête lorsque l’homme voulut lui offrir sa place.

			Heureusement, le trajet n’était pas très long. Le train traversa la banlieue de Prague, qui fut bientôt remplacée par la campagne parsemée de bouleaux et de frênes et parcourue de ruisseaux et de rivières.

			Cela dit, Laure avait du mal à profiter du paysage. Elle devait se concentrer constamment pour ne pas perdre l’équilibre, au milieu de la puanteur des sandwiches à la viande que sa voisine distribuait à sa famille.

			Apparemment, chata était le terme qui désignait les cabanes et les chalets de campagne où tout le monde décampait dès que possible.

			— Si tu arrives à naviguer à travers les affres du trafic de permis de construire et que tu as les bons contacts, alors tu peux faire construire, expliqua Tomas. Dans le cas contraire, tu loues. Comme on est des musiciens décadents, on est obligés de louer.

			Il parut morose l’espace d’une minute, avant de retrouver sa bonne humeur. 

			— Mais au moins, là-bas, il n’y a pas d’agents. Pas de restrictions. Pas de propagande.

			Laure regarda ses voisins dévorer leurs sandwiches en se demandant avec nervosité si elle avait emporté les bons vêtements. Un jean. Une jupe en coton. Elle n’avait pas pris la robe qui avait suscité tant de réactions. Elle ne l’aimait plus autant qu’avant. Elle lui semblait déplacée, en quelque sorte.

			Arrivés à la gare, ils marchèrent vingt minutes jusqu’à atteindre un hameau, puis Tomas l’entraîna sur un chemin qui menait à une maison à bardeau de plain-pied avec un toit rouge.

			— On a soudoyé les propriétaires pour qu’ils nous la louent pour toute la saison. Ça n’a pas été facile, précisa-t-il avec un sourire aux lèvres. On est des hommes stigmatisés à cause du groupe et personne ne veut avoir affaire à nous.

			Elle décala une des bretelles de sac à dos qui lui sciait l’épaule. Tomas s’en rendit compte et s’empara du sac pour la débarrasser.

			— As-tu déjà été arrêté ? osa-t-elle demander en massant son épaule endolorie.

			— À deux reprises. C’est comme perdre une vie à chaque fois. 

			— As-tu déjà pensé à t’enfuir à l’Ouest ? 

			Aussitôt, le comportement de Tomas changea. Un air renfermé remplaça son sourire joyeux.

			— Pourquoi poses-tu sans arrêt cette question ? 

			— Je… Excuse-moi, bafouilla-t-elle, perplexe. Est-ce que je t’ai blessé ? 

			— Ne pose pas ces questions, Laure. C’est tout.

			Il lui tourna le dos et frappa à la porte. 

			Manicki ouvrit et il était clairement ivre.

			— Désolé, j’ai dû suivre les autres. 

			Laure faillit tomber à la renverse en sentant son haleine chaude et chargée d’alcool. Il les guida jusqu’à un salon qui donnait sur plusieurs autres pièces.

			C’était le chaos. Un réchaud traînait à terre, renversé. Léo était assoupi sur le canapé, allongé sur le ventre. Quelqu’un d’autre dormait derrière le sofa, sûrement un homme à en juger par ses grosses chaussures à lacets. Des verres sales traînaient partout. Un reste de saucisson et des miettes de pain jonchaient la table et la pièce empestait la sueur, la cigarette et la bière.

			Tomas poussa brusquement du pied la personne allongée derrière le canapé.

			— Désolé. Ça n’était pas censé être dans cet état.

			Pas encore remise de leur accrochage et révoltée par l’état de crasse de l’endroit, elle demanda : 

			— Est-ce que je ferais mieux de m’en aller ? 

			— Non. Mais va marcher un moment pendant que je mets un peu d’ordre ici. Excuse-les.

			Elle tenta de sourire et sortit.

			Dehors, au moins, elle pouvait respirer à pleins poumons. Une brise chaude caressait ses bras nus et le soleil commençait à descendre dans le ciel. Bordés de frênes vigoureux, les chemins qui se croisaient au centre du hameau longeaient des chata qui s’étendaient jusqu’aux bois dans le lointain. Il n’y avait pas la moindre source de diversion, alors elle fit lentement le tour du village.

			Plusieurs familles mangeaient dans leurs jardins au son nasillard de petits transistors. Des enfants couraient en tous sens au milieu des cris et des chiens pantelaient à l’ombre. Laure observa deux jeunes enfants assis sous un arbre, qui versaient de l’eau d’un seau à l’autre avec des tasses en fer-blanc.

			Tout semblait si… normal.

			Elle s’assit sur un banc à une intersection. Au moins, les arbres étaient les mêmes que chez elle, tout comme la lumière du soleil et le bleu du ciel. C’était une vue qui la soulageait. Pour le reste, elle était perdue dans un environnement étranger.

			Au bout d’un moment, Tomas la rejoignit. Il avait pris une douche, s’était rasé et changé au profit d’un jean et d’un tee-shirt rapiécés mais propres.

			— Soldat Tomas au rapport, mon capitaine.

			— J’espère que ce n’est pas comme ça que tu me vois, répondit-elle, chagrinée.

			Il plissa les yeux.

			— J’avais oublié à quel point c’est parfois délicat d’avoir ton âge, dit-il doucement.

			— Tu n’es pas beaucoup plus âgé que moi.

			— Mais j’ai le sentiment de l’être.

			Elle montra une famille dans le jardin de la maison la plus proche.

			— Tu te rappelles m’avoir dit que même si personne ne manque de rien, tout le monde vole ? À t’entendre, c’est l’anarchie partout, et pourtant, ce que je vois là me rappelle l’Angleterre.

			— Alors personne ne manque de rien en Angleterre ? Je comprends mieux pourquoi tu veux que j’y aille.

			Il lui effleura la poitrine.

			— Est-ce que je peux ? Ou plutôt, est-ce que tu es d’accord ? 

			Elle rit et se sentit aussitôt beaucoup mieux.

			— Tu apprends vite.

			Les doigts de Tomas étaient rugueux sur sa peau douce.

			En transe, Laure laissa Tomas l’entraîner le long du chemin qui allait vers le bois. Sous la voûte formée par les arbres, les ombres du soir s’étiraient sur le sol et le chant des oiseaux s’était assourdi. Une odeur de végétation sèche et de pierre chaude flottait dans l’air et la chaleur du sol filtrait à travers les fines semelles de ses chaussures.

			Elle savait où cela la menait. Et elle était ravie. Folle de joie, même.

			Tomas marqua une halte.

			— Tu es sûre ? 

			Elle hocha la tête.

			— On peut rentrer à n’importe quel moment. Le sexe peut être ridicule. Drôle et sérieux et cruel. 

			Elle n’avait aucune envie d’entendre parler de ses expériences passées, même en langage codé, et encore moins si elles impliquaient… Lucia ? Elle inspira profondément.

			— Je n’y connais pas grand-chose.

			Il scruta son visage.

			— Et le peu que tu connais ne t’a pas plu, je me trompe ? 

			Elle se força à répondre, même si cela la dérangeait toujours de parler de Rob. 

			— Disons qu’il ne tenait pas à moi alors que moi, je tenais à lui. Mais c’est de l’histoire ancienne.

			Tomas lui prit la main et traça un cercle dans sa paume.

			— On est dans la forêt, un lieu de magie et de découverte. Tu dors et je suis là pour te réveiller.

			— Tu parles comme si nous étions des personnages de conte.

			— Nous le sommes. Un conte beau et excitant.

			Elle se sentit rougir. Était-ce si évident que ça qu’elle mourait d’envie de connaître l’amour ? Le véritable amour. Pas l’obsession pitoyable comme avec Rob, mais la réponse élémentaire aux rêves, aux attentes et aux fantasmes sensuels… les parties inexplorées de son esprit, les zones d’ombre de sa psyché.

			Ils s’aventurèrent plus profondément dans le bois, là où l’air était figé mais les couleurs éclatantes : des verts profonds, des touches d’orange et de jaune, les taches rouges des baies de saison. Le craquement de brindilles sous leurs pas, le bruissement des animaux que leur présence dérangeait, les champignons cachés dans le creux d’une racine, les ombres qui jetaient des voiles obscurs entre les arbres parmi lesquels ils avançaient. L’appel de la terre et de ses mythes les attirait en son sein.

			Lorsque Tomas finit par s’arrêter dans une clairière tapissée de pelouse, le tee-shirt de Laure collait à son dos. Essoufflée, elle s’assit à terre et tira sur le tissu pour l’écarter de sa peau brûlante.

			Tomas s’agenouilla près d’elle.

			— Je crois que tu es la Belle au bois dormant.

			Elle plongea son regard dans le sien.

			— Mais tu n’as pas traversé la forêt d’épines.

			— Si, mais tu dormais, alors tu n’as pas vu.

			— Tu en as mis, du temps.

			— Ne t’inquiète pas. Je finis toujours par arriver. D’une façon ou d’une autre. Tu ne veux pas le retirer ? demanda-t-il en effleurant son tee-shirt.

			À cet instant, elle eut peur. De ce dans quoi elle s’embarquait, de la douleur qui en découlerait peut-être, et de la fin. Comment pouvait-il y avoir une fin heureuse ? 

			Néanmoins, elle hocha la tête et Tomas lui ôta son haut. D’instinct, elle enroula ses bras autour de sa poitrine.

			— Est-ce que ça t’embête qu’on fasse ça ici ? C’est difficile d’avoir une vie privée dans ce pays.

			— C’est ici que ça doit se passer. Dehors, dans la nature.

			Il caressa son épaule dénudée.

			— Je ne vais pas te faire de mal.

			Non, il n’allait pas lui faire de mal. Elle en avait la certitude. Elle écarta les bras et les passa autour de lui.

			Malgré la pelouse, le sol était dur et lui malmenait le dos. Son manque d’expérience sautait aux yeux et elle se sentit désavantagée.

			— Arrête de t’inquiéter. Je vais tout faire pour que tu te sentes bien.

			Il déposa un baiser sur sa poitrine avec une telle tendresse qu’elle crut s’évanouir.

			— Tu es si douce et si belle… Tu as des feuilles dans les cheveux et tu ressembles à une sylphide de la forêt.

			— Je croyais que je ressemblais à une lionne ? 

			— Aussi, oui. Je vais prendre grand soin de toi. 

			Elle lut la sincérité dans ses yeux.

			— Est-ce que tu as toujours peur ? 

			— Non. Je n’ai pas peur.

			Au bout d’un moment, elle oublia les cailloux qui lui rentraient dans la colonne et se concentra sur ses sensations et ses appétits. Fidèle à sa promesse, Tomas fit tout en ce qui était en son pouvoir pour lui faciliter les choses et fit preuve d’une considération qui lui donna envie de rire et de pleurer à la fois.

			À la fin, ils restèrent allongés dans un enchevêtrement de membres en sueur. La nuit tombait, les frémissements des sous-bois se faisaient de plus en plus sonores, et la brise du soir agitait les feuilles des arbres. Mais il n’y avait aucune menace, uniquement une immense tranquillité.

			Tomas avait la tête appuyée sur l’épaule de Laure. Il sentait la chaleur, la virilité et la séduction. L’intimité de leurs corps entremêlés lui coupait le souffle. Tomber profondément amoureuse équivalait à se libérer de soi-même, et c’était exactement ce qui était en train de se passer. Elle se mêlait à une autre personne et rentrait dans son monde.

			Elle observa la voûte végétale au-dessus d’elle et pensa : pitié, faites que je ne vieillisse pas.

			Tomas s’étira.

			— Je t’entends réfléchir.

			— J’imaginais juste comment ça doit être d’être vieux et vivre sans… ça.

			Il releva la tête.

			— Tu n’es pas vieille. Et tu n’as pas à vivre sans ça. Si ? 

			En proie à une joie et une reconnaissance infinies, Laure ferma les yeux.

			


			Lorsque Tomas et Laure revinrent au chata, Manicki et Leo grommelèrent que l’alcool avait de lourdes conséquences sur leurs aptitudes linguistiques et restèrent affaissés sur leurs sièges, occupés à essayer de se remettre de la soirée de la veille. Leur gueule de bois était trop forte pour qu’ils soient accueillants.

			


			Néanmoins, des efforts avaient été faits en matière de rangement. La vaisselle était propre et les bouteilles vides rassemblées dehors, près de la porte. Mais la pièce empestait encore le tabac froid et l’homme pas lavé.

			Tomas ouvrit en grand la porte et les fenêtres. Manicki marmonna quelque chose concernant les moustiques et Tomas répliqua qu’ils auraient dû y penser avant.

			Laure aida à mettre la table, sur laquelle Tomas posa ensuite du saucisson et du pain.

			— Ce n’est pas un repas gastronomique, mais tu dois avoir faim.

			Les sens encore en émoi, elle fit de son mieux pour manger la charcuterie. C’était un euphémisme de dire qu’elle était forte, et il fallait la mâcher de bon cœur. Le pain ne valait pas beaucoup mieux, mais il eut le mérite d’apaiser ses crampes d’estomac.

			Après le repas, Tomas croisa les bras sur la table, appuya sa tête dessus et s’endormit.

			Laure alla s’asseoir sur le banc dehors et se perdit dans ses pensées. Elle entendit la voix de son père qui l’encourageait à ranger. Maison désordonnée, esprit désordonné. Sa gorge se serra, mais elle sourit dans le même temps.

			Plus tard dans la soirée, les garçons refirent surface et décidèrent d’improviser un bœuf sur la place du village. À leur arrivée, un public se forma presque immédiatement. Un vieil homme s’assit sur un tronc d’arbre coupé et leva le pouce en l’air en guise d’encouragement. On ordonna aux enfants de se taire.

			Avec des voix cassées qui n’avaient rien de surprenant compte tenu des excès de la veille, Anatomie chanta en tchèque. Sûrement des chansons provocatrices, à en juger par l’effet qu’elles avaient sur la foule. Laure eut soudain peur qu’ils prennent trop de risques.

			Les gens fumaient, chantaient, dansaient. La fille du chata voisin vêtue du jean le plus moulant qui soit ondulait des hanches et lançait des regards pleins de désir à Manicki. Les trois membres ne se regardaient pas beaucoup. Ce n’était pas nécessaire. Musicalement, ils se connaissaient par cœur. Leurs mouvements étaient coordonnés, leurs accords d’une synchronisation parfaite, leur sensualité envoûtante.

			Un inconnu attrapa Laure par la main et la fit danser. Le cœur battant, elle se prêta au jeu jusqu’à être à bout de souffle.

			Elle était dans un tourbillon, emportée par le murmure des arbres sombres, par la chaleur de la nuit et par les odeurs de l’été. Elle devenait surnaturelle. Païenne. Exsudant le feu et le désir, elle n’était plus la même que la fille qui avait débarqué dans ce pays quelques semaines plus tôt.

			C’était presque l’aube quand Tomas lui prit la main et lui dit : 

			— Viens te coucher avec moi.

			Ils se faufilèrent dans une chambre et se laissèrent tomber sur le lit étroit qu’elle abritait. Les draps rêches sentaient le renfermé et le matelas était horrible, mais Laure s’en fichait. Des gémissements leur parvinrent depuis la chambre de Manicki.

			Tomas serra Laure contre lui.

			— Je ne suis pas en état, dit-il d’une voix rauque où perçait la fatigue. Ça t’embête ? 

			Le caractère intime de son aveu la sidéra.

			— Non.

			Il rit tout bas.

			— Tu ne crois pas que tu devrais dire le contraire ? Ce serait plus flatteur.

			— Sauf que ce ne serait pas vrai. Je suis fatiguée et courbaturée et je voudrais dormir.

			Il la serra encore plus fort.

			— Une réponse honnête. Tu sens les fleurs, dit-il en fermant les yeux.

			Il s’endormit en quelques secondes. Laure, pour sa part, eut plus de mal à trouver le sommeil. N’ayant pas l’habitude de partager un lit avec quelqu’un, elle tentait de ne pas bouger pour ne pas réveiller Tomas et de ne pas rouler dans le creux au centre du matelas. Les pensées se bousculaient dans son esprit. Elle avait besoin de trouver du sens à ce qui se passait. Le sexe, ses sentiments pour Tomas, les découvertes qui se multipliaient dans ce pays compliqué…

			Elle dut finir par s’assoupir, car quand elle ouvrit les yeux, les rayons du soleil entraient par la fenêtre et éclairaient le plancher. Elle observa les murs, dont la couleur variait de miel à marron foncé et présentait des nœuds et des volutes qu’elle s’amusa à suivre du regard. Le chant des oiseaux entrait par la fenêtre ouverte, ainsi qu’un parfum de pin et d’herbe. Tomas était plaqué contre elle, dans une position peu confortable mais pas désagréable pour autant. Elle pensa : c’est ça, le bonheur.

			Elle sentit une caresse sur sa hanche et soupira de plaisir.

			— Est-ce que c’est un oui ? demanda Tomas.

			— Ça l’est.

			Il roula au-dessus d’elle.

			—  Je dois te prévenir que je n’ai pas pris de douche, je ne me suis pas lavé les dents et j’empeste l’alcool.

			— Ça n’a pas d’importance.

			— Sais-tu à quel point tu es belle, Laure ? 

			Ils passèrent toute la matinée au lit et émergèrent de la chambre à l’heure du déjeuner. Leo et Manicki bronzaient dehors sur le banc. Il n’y avait personne d’autre.

			Leo agita un doigt en guise de salut et lança en anglais : 

			— Il est interdit de parler fort.

			— Bonjour, Leo, répondit Laure tout bas.

			Il plaqua ses longues mains délicates sur ses oreilles et elle ne put s’empêcher de rire.

			Laure tenta de graver dans son esprit chaque détail de cette journée. Le soleil sur sa peau, le chant des oiseaux, la terre entre ses orteils. Le goût de l’excellent pot-au-feu concocté par un Manicki échevelé qui s’avérait très doué pour les tâches domestiques. Leo étalé sur l’herbe. La sensation d’avoir été invitée dans un royaume exclusif où d’autres arrivants ne seraient pas acceptés.

			Elle tenta de rester discrète, mais elle ne pouvait pas faire autrement que d’observer Tomas à la dérobée. Il portait une chemise d’un bleu délavé qui lui rappelait le ciel d’été en Angleterre. La couleur de l’amour, se dit-elle. Fascinée, elle remarqua qu’il avait l’habitude de gesticuler avec sa main gauche. Il avait de longs pieds fins. Au soleil, ses cheveux bruns se paraient de reflets châtains et cuivrés.

			Plus d’une fois, leurs regards se croisèrent et la fusion du désir, de la tendresse et de l’excitation qui parcouraient son corps lui fit l’effet d’une décharge électrique.

			— Sais-tu ce que fait ton patron, exactement ? demanda Manicki tandis que l’après-midi s’étirait paresseusement.

			Ils discutaient des prérogatives accordées à de rares privilégiés. Du moins, c’était ce que Laure avait compris grâce aux traductions rapides qu’ils lui offraient de temps à autre. Les grosses voitures, les soins médicaux dans le privé, les grands appartements. Laure répondit qu’à sa connaissance, il représentait le groupe pharmaceutique qui l’employait en France.

			— Ne te laisse pas avoir, conseilla Manicki, allongé sur le dos dans l’herbe. Il fait probablement de l’espionnage industriel. C’est pour ça qu’il a droit à un grand appartement et à une jeune fille au pair. Pour eux, ça vaut le coup de lui accorder ça compte tenu de toutes les informations qu’il rapporte.

			La théorie de Manicki tenait la route. Les vagues soupçons à moitié formés dans l’esprit de Laure achevèrent de prendre forme. À sa surprise, elle éprouva une amère déception. Malgré la scène à laquelle elle avait assisté entre lui et Eva, elle commençait à apprécier Petr. Il la traitait de manière juste et équitable. Mais elle devait bien avouer qu’elle avait l’habitude de tout prendre pour argent comptant. Et qu’il était fort possible que Petr joue sur plusieurs tableaux à la fois.

			— Méfie-toi de lui, ajouta Manicki.

			Le ton badin et tranquille s’était transformé en quelque chose de plus défiant et elle se demanda si ce qu’il voulait dire en réalité n’était pas : tu ne devrais pas être avec nous.

			Elle devait reprendre le train à destination de Prague dans la soirée et retourna à l’intérieur à contrecœur pour rassembler ses affaires. Lorsqu’elle ressortit, la conversation était des plus animées.

			Tomas lui fit une place sur le banc.

			— Leo prétend que les lignes de conflit ne sont plus entre les dirigeants et les dirigés, mais qu’elles existent désormais en chacun de nous. Autrement dit, les gens ne savent plus qui ils sont. Ce qu’ils sont.

			Ce n’était clairement pas le genre de discussions qui auraient eu lieu chez elle, en Angleterre. Où est le point de rendez-vous avec le dealer ? On va boire dans quel pub ? 

			— Je ne comprends pas, avoua Laure. 

			Tomas vint à son secours.

			— Ce que Leo essaie de dire, et mal comme d’habitude…

			Leo lui jeta une chaussure, que Tomas évita en se baissant.

			— Ce que Leo veut dire, aussi brillamment que d’habitude, c’est que la tromperie et la division sont des choses naturellement présente en chacun de nous. Prends un homme ordinaire.

			— Ou une femme.

			— Ou une femme. Quelqu’un, disons, qui vend des fruits et légumes en ville. Ou de la viande. Est-ce que tu remarques quelque chose de particulier chez eux ? 

			— Sûrement les slogans dans leur magasin. Comme « Travailleurs du monde entier, unissez-vous ».

			— Bien. À présent, est-ce que cet homme (ou cette femme) croit pour autant en la solidarité internationale des travailleurs ? Certainement pas. Ce qu’il ou elle dit à l’État en affichant ce slogan, c’est : je me comporte comme vous le souhaitez. Par conséquent, vous devez me laisser tranquille. C’est bien ça, Leo ? 

			Vautré sur la pelouse, Leo grogna.

			Tomas glissa sa main dans celle de Laure et leurs doigts s’entrelacèrent. Prudemment, Laure risqua : 

			— La personne a accepté de se comporter d’une certaine façon afin d’avoir la paix et tolère le message proscrit de l’État, car cela lui offre la garantie de pouvoir vivre sa vie.

			— Exactement. Tu vois, les opinions peuvent prendre de nombreuses formes différentes.

			Manicki attrapa sa guitare et joua un accord.

			— Est-ce que ce genre de chose arrive en Angleterre ? 

			— Non. L’État ne fonctionne pas de cette façon. 

			Leo se redressa brusquement et dit quelque chose en tchèque. Il parut cracher les derniers mots.

			— Mon vendeur de légumes est un vendeur parmi des millions d’autres dans tout le pays, traduisit-il. Le schéma se reproduit et résultat, nous sommes une nation de zombies. 

			Manicki joua un autre accord mélancolique et Tomas chanta : 

			— « Ma chérie, je t’avais promis une belle vie. Quand est-ce que tout a mal tourné ? »

			Dans ce pays, la politique semblait s’infiltrer partout, et Laure n’avait pas envie de penser à tout cela. Elle voulait penser à l’amour et à la prochaine fois qu’elle reverrait Tomas.

			— Je ferais peut-être mieux d’y aller.

			— À plus, dit Leo.

			Il l’embrassa sur la joue pour lui dire au revoir, un geste qui la surprit grandement. Malicki, pour sa part, évita tout contact physique.

			— Est-ce que Malicki se méfie de moi ? demanda-t-elle à Tomas alors qu’ils se dirigeaient vers la gare.

			— Pas tellement, mais ta situation ne lui inspire pas confiance. Il pense que tu pourrais nous attirer des ennuis. 

			Elle se sentit rougir.

			— Jamais je ne vous trahirais ou dirais quoi que ce soit sur vous.

			— Aucun de nous ne peut jamais vraiment savoir, répondit Tomas.

			Si elle avait espéré qu’il la rassure, c’était raté.

			Lorsque la gare apparut, il s’arrêta.

			— Peut-on se promettre quelque chose ? 

			— Si tu veux.

			— Promettons-nous d’être tels qu’on est. Pas de politique entre nous, rien que toi et moi, qui profitons de ces moments. D’accord ? 

			— Oh que oui.

			Il l’accompagna jusqu’au train bondé, l’embrassa longuement, mais ne dit rien quant à leur prochain rendez-vous.

			


			Elle regarda le paysage défiler par la fenêtre, la campagne laisser progressivement place à la banlieue de Prague, où les paneláks à dix étages, des unités d’habitation qui mesuraient parfois jusqu’à trois cents mètres de long, dominaient tristement la plaine.

			Est-ce que quelqu’un la surveillait à cet instant ? La femme au foulard, l’adolescent avec un cocard sur la joue ? Son voisin sentait l’ail et semblait n’en avoir strictement rien à faire d’elle. Ou était-ce l’impression qu’il voulait donner ? 

			La suspicion avait pris racine en elle. Qu’importait que ce soit une bonne ou une mauvaise chose. C’était sa réalité, à présent.
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Chapitre 19



			De retour chez les Kobes, Laure vida son sac à dos en tentant, avec difficulté, de retenir ses larmes. Elle voulait être au chata, en train de s’enivrer, de renifler les odeurs de l’été, d’écouter les oiseaux. Et surtout, elle voulait être étendue près de Tomas.

			Elle se dirigea vers la fenêtre. Le miroir de poche qu’elle avait trouvé sur un marché contrôlé par l’État dans la vieille ville trônait sur le rebord, là où il y avait le plus de lumière. Assez petit pour tenir dans un sac à main, décoré de coquillages ridicules, c’était le seul miroir de l’appartement en dehors de celui de la salle de bains. Sa taille réduite obligeait Laure à scruter une chose à la fois. Elle examina son nez, puis sa bouche, puis ses cheveux qui tombaient sur son épaule droite.

			Son expérience avec Rob Dance lui avait appris que tomber amoureuse pouvait jouer en votre défaveur. Les sens étaient déstabilisés, la sensibilité décuplée. L’amour n’offrait aucune réponse et portait une grande pancarte avec l’inscription « humiliation ». Mais peut-être que Tomas avait détecté en elle quelque chose dont elle n’avait pas encore conscience. Une intelligence. Certainement pas de la sagesse, mais peut-être un instinct qui la poussait à questionner les choses au lieu de s’y conformer. Un instinct dont la force grandissait chaque jour.

			Peut-être aimait-il le fait qu’elle ressemble un peu à une page blanche ? 

			Être avec Tomas impliquait le risque de finir à nouveau sous cette pancarte. Ils n’appartenaient pas au même monde. D’autres femmes s’intéressaient à lui, une réalité qui la rendait malade. Elle ne connaissait ni la discrétion, ni la ruse, deux aptitudes qui étaient loin d’être une évidence pour une femme qui venait de Brympton.

			Lorsqu’elle parvint au terme de sa réflexion, la conclusion logique qu’elle en tira était qu’elle avait vécu des moments délicieux avec Tomas, mais que cela s’arrêtait là. Cela n’irait probablement pas plus loin. 

			Elle se jeta sur son lit et enfouit son visage dans son oreiller.

			Je vous en prie, je vous en supplie, pria-t-elle, pourvu que Tomas ne m’ait pas utilisée. Ou pas seulement. 

			L’odeur pas franchement agréable du savon avec lequel on lavait le linge de lit du foyer était omniprésente et elle attrapa le tee-shirt qu’elle avait porté avec Tomas. Pour ses sens affamés, il sentait le soleil, les pins, le sexe… Tomas lui-même.

			Elle roula sur le dos et fixa le plafond. Un signal d’alarme résonnait dans un coin de sa tête. Même si l’histoire avec Rob l’avait blessée, ce n’était rien en comparaison avec le tumulte qui l’attendait. 

			Elle regarda par la fenêtre. La vie pouvait être totalement déconcertante… et elle adorait ça.

			


			L’appartement était suffocant, en particulier la nuit. 

			L’état d’Eva était une source grandissante d’inquiétude. Depuis son « virus », elle restait davantage seule dans sa chambre, pendant des périodes prolongées. À plusieurs reprises, lorsque Laure lui avait demandé des consignes, elle lui avait répondu qu’elle n’avait qu’à décider elle-même, ce qui avait mis Laure mal à l’aise.

			— Êtes-vous sûre que vous souhaitez que je prenne ces décisions ? avait-elle insisté, bien déterminée à ce que tout soit clair et limpide.

			— N’est-ce pas ce que j’ai dit ? avait marmonné Eva.

			Il devint rapidement évident que les enfants souffraient du manque d’intérêt que leur témoignait leur mère. Maria pleurait sans raison et Jan était agressif. Inquiète à leur sujet, Laure décida d’en référer à Petr. 

			Elle choisit d’aborder le sujet après le repas du soir. Après qu’Eva et les enfants partirent se coucher, elle demanda à Petr si elle pouvait lui parler.

			— Bien sûr, répondit-il en emportant sa chope de bière au salon. 

			Il ouvrit grand la fenêtre et se pencha dehors pour contempler les vieux toits et les flèches d’église. 

			— Je ne veux pas vous déranger, dit-elle avec gêne.

			—  Tu souhaites discuter de quelque chose.

			Dans la journée, les enfants aussi jouaient ici et leurs affaires étaient empilées dans un coin. Tout comme le reste de l’appartement, le salon était grand, avec un lustre en cristal de Bohême suspendu au plafond, lui-même orné de moulures élaborées. Ce qui était dommage, à l’instar de nombreux endroits où elle s’était rendue, c’était que la peinture était dans un état pitoyable et que l’ameublement de la pièce (des chaises en plastique et un canapé) était réduit au strict minimum.

			Laure s’éclaircit la gorge et décida d’aller droit au but.

			— Je voulais savoir si l’état de votre femme empirait ? Je sais que ce ne sont pas mes affaires, mais je me demandais si c’était le cas. Je me fais du souci pour elle. 

			Petr abandonna sa contemplation et se tourna vers elle. Sa mise était soignée et élégante, comme à son habitude, mais il semblait épuisé.

			— En as-tu discuté avec les enfants ? 

			Elle fut touchée par l’instinct de protection dont il faisait preuve.

			— Non. J’ai préféré ne rien leur dire tant que je n’avais pas abordé le sujet avec vous.

			Il hocha la tête.

			— Merci de faire preuve de tact et de sensibilité.

			Il s’assit sur le canapé et l’invita d’un geste à prendre place sur une chaise.

			— On a diagnostiqué une grave maladie à Eva. Les médecins sont en train de mettre un traitement en place. 

			Il hésita avant de continuer : 

			— Nous espérions la faire soigner à Paris, mais ce n’est plus d’actualité étant donné que nous allons rester ici une année de plus. C’est une des raisons pour lesquelles nous t’avons demandé de rester avec nous. Excuse-moi, j’aurais dû te le dire plus tôt. Est-ce que cela répond à ta question ? 

			Laure prit quelques secondes pour absorber les explications de Petr.

			— Vous vouliez que Madame Kobes se fasse soigner à Paris ? 

			— C’était important pour elle, dit-il en détournant le regard.

			— Je suis vraiment désolée.

			Petr soupira.

			— Nous allons voir comment les choses évoluent. Peut-être que nous réussirons quand même à rentrer. Cela dépend de beaucoup de choses. Je suis en pourparlers avec les autorités dans l’espoir qu’elles nous accordent une permission spéciale.

			Jamais Laure n’aurait utilisé la maladie d’Eva pour marquer des points sur le plan politique, mais l’ironie de la situation ne lui échappait certainement pas.

			— Les enfants sentent que quelque chose ne va pas. 

			— Paris leur manque, ce qui n’a rien d’étonnant.

			— C’est plus profond que ça. Ce serait peut-être une bonne idée de leur parler ? 

			— Tu en es sûre ? demanda-t-il d’un air perplexe.

			Cette faille dans l’assurance habituellement inébranlable de Petr lui donna le courage de continuer.

			— Ils voient bien que leur mère est renfermée. Je comprends que vous ne vouliez pas les inquiéter, mais je me demande s’il ne vaudrait pas mieux tenter de leur expliquer la situation. Ils ont besoin d’être rassurés.

			Il fit la grimace.

			— Je vais faire en sorte de ne pas prendre ça comme une critique.

			— Ça n’en est pas une, Monsieur Kobes.

			Il plongea son regard dans le sien.

			— Nous sommes amis, n’est-ce pas ? Nous commençons à bien nous connaître. Tu devrais nous appeler Eva et Petr.

			— Petr, je crois que vos enfants se sentent perturbés et délaissés et c’est mon travail de vous avertir.

			— Je vais faire en sorte de passer davantage de temps avec eux. Je pourrais me joindre à une de vos sorties d’après-midi.

			— Ils seraient ravis, assura Laure sans hésiter.

			— Je suis heureux de l’entendre. Et très heureux que tu aies abordé le sujet.

			Elle se leva pour quitter la pièce et il s’empara de sa chope.

			— C’est un vrai soulagement de pouvoir te parler. Plus encore qu’un soulagement, c’est un plaisir.

			Elle savait qu’il aurait aimé qu’elle reste pour discuter et boire une bière en sa compagnie. Il soutenait son regard. S’il te plaît. Mais elle voulait désespérément être seule pour penser à Tomas.

			— Je suis enchantée de me rendre utile. Bonne nuit.

			Le visage des enfants s’illumina tel un sapin de Noël quand, le lendemain, leur père leur annonça qu’il les accompagnerait au parc Kampa. Ils se disputèrent pour lui tenir la main tandis qu’ils plongeaient dans la chaleur de l’après-midi.

			Sous les rayons du soleil, la rivière semblait plate et polie. Les tons gris de la ville se déclinaient dans des teintes pâles et pastel. À l’entrée du parc, Petr annonça : 

			— Allez-y, je vous rejoins dans pas longtemps.

			Alors qu’elle s’éloignait avec les enfants, Laure regarda par-dessus son épaule et le vit discuter avec un homme dégarni en costume bleu marine.

			— Navré, s’excusa-t-il en les rattrapant. Un collègue.

			Elle remarqua qu’il fronçait les sourcils.

			— J’espère que vous n’avez pas de problème au travail, dit-elle davantage par politesse que par intérêt.

			— Qu’est-ce que ça peut te faire ? 

			Prise au dépourvu, elle bafouilla : 

			— Pardon. Je ne voulais pas être indiscrète.

			— Non, c’est moi qui me suis emporté. N’en parlons plus, d’accord ? 

			— Bien sûr.

			Si les observateurs avaient peur d’être observés, est-ce que cela ne devenait pas de la paranoïa ? Dans tous les cas, la bonne ambiance entre eux avait disparu.

			Ils trouvèrent un endroit où s’asseoir sous les arbres. En dépit de la chaleur, Jan décida de jouer au ballon. Les températures avaient été si élevées que de nombreux arbres s’étaient dégarnis prématurément, et Maria sautait comme un jeune chien fou parmi les piles de feuilles mortes.

			Petr fit en sorte d’être particulièrement agréable et lui posa des questions sur Brympton et sa famille. Laure se détendit face aux efforts qu’il déployait et lui offrit des réponses détaillées. De temps à autre, les enfants interpellaient leur père, qui répondait à leurs sollicitations de bonne grâce. 

			— Ils vous adorent, déclara Laure sans réfléchir.

			— Merci. Penses-tu qu’ils vont être heureux ici ? 

			— Comme vous l’avez dit, Paris leur manque, et c’est bien naturel. Mais ils finiront par oublier. Du moins en partie. 

			— Espérons-le.

			Il alluma une cigarette. Française, pas tchèque. Un détail qui, elle le savait désormais, était révélateur de privilèges.

			— J’espère que je serai en mesure d’y emmener Eva cet automne.

			— Je l’espère également.

			— Sa maladie est étrange. Les médecins ne peuvent pas prédire exactement ce qui va se passer.

			Il défit ses boutons de manchette et retroussa ses manches de chemise.

			En proie à un accès d’audace, elle lui lança : 

			— Vos voyages doivent faire des envieux.

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? 

			Son ton cassant l’incita à répliquer : 

			— J’ai rencontré des gens qui sont dans l’incapacité de voyager.

			— Ah… Comme les membres d’Anatomie ? 

			Prise à son propre piège, elle tenta de faire machine arrière.

			— En réalité, je ne suis pas sûre… Avec la barrière de la langue, je ne comprends pas toujours bien ce qui se raconte.

			— Cela peut compliquer les échanges, c’est sûr, concéda-t-il en se radoucissant. De quoi parvenez-vous à discuter ? 

			— De peu de choses.

			— Tu sais que les femmes d’ici doivent te détester en te voyant avec eux.

			Elle tenta de dissimuler sa joie.

			— Et comment vous rendriez-vous en France depuis Prague ? 

			Il écrasa méticuleusement le mégot de sa cigarette et répondit avec une sécheresse renouvelée : 

			— Pourquoi ? Est-ce que tes amis envisagent de voyager ? 

			— Je ne pense pas.

			Elle se concentra sur la rivière. Au moins, celle-ci était libre de couler sans entraves.

			— Simplement, ça semble très bizarre de ne pas avoir le droit de visiter un autre pays.

			Maria choisit ce moment pour bondir sur les genoux de son père. Petr passa la main dans les cheveux en bataille de sa fille.

			— Tu devrais dire à tes amis que s’ils prévoient un voyage, ils feraient mieux de passer par les voies officielles.

			Troublée, elle répondit : 

			— Ce ne sont que des musiciens qui aimeraient jouer devant d’autres publics.

			— Peut-être, mais je dois te prévenir qu’Anatomie est soupçonné de soutenir Parallel Polis.

			Une sonnette d’alarme hurla en elle.

			— Je n’ai pas la moindre idée de ce que c’est.

			— C’est un courant politique fondé par un prétendu philosophe. Un catholique.

			Elle perçut une touche de nostalgie dans la façon dont il prononça le mot « catholique ».

			— Il avance que tout le monde devrait ignorer les institutions gouvernementales et constituer des structures alternatives parallèles, et il encourage les groupes alternatifs d’avant-garde. Anatomie en fait partie.

			— Je ne suis au courant de rien de tout cela.

			— Sauf que tu l’es. Par association.

			— Ce n’est pas parce que je passe du temps avec des gens que je partage leurs opinions.

			— C’est la Tchécoslovaquie, Laure. 

			Elle repensa à l’homme en costume bleu marine avec lequel Petr avait discuté plus tôt. Naturellement, lorsqu’elle regarda autour d’eux, elle le repéra qui traînait à l’entrée du parc. Il avait l’air de s’ennuyer ferme et de mourir de chaud.

			— Est-ce que tes amis parlent de ces sujets ? insista Petr.

			Jan taquinait Maria en lui jetant des poignées de feuilles au visage. Maria semblait ne pas trop savoir comment réagir.

			— Fais attention ! lança Petr à Jan avant de se tourner à nouveau vers Laure. Si je te demande ça, c’est par pure curiosité, rien de plus. Je suis parti pendant si longtemps que j’ai l’impression de ne plus être au courant de ce qui se passe dans mon propre pays.

			Laure était désormais doublement persuadée qu’elle avait tout intérêt à ne pas répondre.

			— Comme je vous l’ai dit, je ne comprends pas grand-chose aux conversations.

			À sa surprise, il lui prit la main. Mal à l’aise et inquiète, elle eut aussitôt envie de la retirer. 

			— Je te trouve formidable, dit-il d’une voix chaleureuse et rassurante. Intelligente et attentionnée. Qu’est-ce que mes enfants pourraient bien vouloir de plus ? 

			Elle se sentit rougir et se détourna.

			— Votre ami est toujours là. Près de l’entrée.

			Il la lâcha aussitôt, mais elle eut le sentiment que ses doigts laissaient une marque sur sa peau. 

			— Ne t’en fais pas. Tu es en sécurité et je ne vais pas profiter de toi. Mais tes amis doivent faire attention à eux. Ils savent ce qu’ils font.

			Il hésita puis ajouta : 

			— Il faut que tu saches une chose, Laure : ils prennent sûrement de gros risques.

			Puis Petr se mit à parler des enfants. Depuis quelques semaines, Maria passait son temps à provoquer son frère, qui faisait preuve d’une patience remarquable. Laure offrit son avis sur le sujet. Petr l’écouta et l’interrogea plus avant, visiblement reconnaissant d’avoir son point de vue.

			— Tu les connais mieux que nous, finit-il par plaisanter.

			Ça, c’est sûr, songea-t-elle. 

			— Je ne crois pas, Petr.

			— Jan est un bon garçon, mais il n’était pas facile avant ton arrivée. Il est beaucoup plus calme grâce à toi.

			Le compliment, inattendu, fit plaisir à Laure.

			— Je les adore tous les deux.

			— Tu fais partie de la famille, à leurs yeux.

			Ce commentaire la mit mal à l’aise, tout en l’intriguant. Comme s’il tâtait le terrain pour le futur.

			Il se pencha vers elle. Elle fut tentée de reculer mais il n’esquissa pas d’autre mouvement.

			— Eva et moi te trouvons parfaite avec les enfants et nous t’aimons beaucoup. Mais je voulais également te dire que nous admirons la manière dont tu as géré tes propres problèmes familiaux. Le décès de ton père, je veux dire.

			Ce fut le moment que choisit Jan pour abandonner sa chevalerie toute neuve et pousser sa sœur, qui tomba et se mit à hurler. Laure bondit sur ses pieds et rejoignit Maria. Elle la prit dans ses bras et la berça.

			— Ne pleure pas à cause de lui, ma chérie, lui murmura-t-elle pour la réconforter.

			Maria se calma. Laure caressa ses cheveux bouclés et l’embrassa sur le front. Lorsqu’elle releva la tête, Petr observait la scène avec une expression abasourdie et perplexe. Comme s’il avait pris un coup de poing dans le ventre et qu’il tentait de comprendre ce qui venait de lui arriver.

			Lorsqu’elle ramena Maria, sale et silencieuse, à son père, la conversation s’orienta vers d’autres sujets.

			À partir de ce jour, Petr fit en sorte d’accompagner régulièrement Laure et les enfants lors de leurs sorties. Cela enchantait Jan et Maria, dont le comportement ne tarda pas à s’améliorer.

			Il prenait bien soin d’écouter les opinions de Laure à leur sujet et amenait toujours des douceurs. Un gâteau, un paquet de biscuits, qu’ils partageaient amicalement dans la chaleur de l’après-midi.

			Une fois qu’Eva était au lit, il demandait régulièrement à Laure de se joindre à lui après le dîner, pour lui parler de Paris et de son enfance à Prague. Il se montrait curieux quant à l’enfance et l’éducation de Laure et lui posait des questions précises. Mais la conversation du parc Kampa ne se reproduisit jamais. Si, d’aventure, ils évoquaient la politique, Petr disait toujours quelque chose comme : « N’entrons pas dans ce genre de détails », et Laure s’appliquait consciencieusement à feindre l’ignorance quant à tout ce qui touchait à la Tchécoslovaquie.
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Chapitre 20



			Berlin, 1996

			


			Petr estimait que, de manière générale, sa présence en ville n’intéressait pas beaucoup les Britanniques. Néanmoins, du fait des proportions hystériques atteintes lors de la Seconde Guerre mondiale, la paranoïa envers la Russie et les pays d’Europe de l’Est mettrait du temps à se résorber, et ses contacts passés avec Laure contribueraient sans doute à le faire figurer sur la liste des personnes à surveiller. Elle ferait sûrement un rapport sur lui.

			L’ironie de la situation était loin de lui échapper.

			Il était à l’hôtel Natalya, où Laure devait se joindre à lui pour le dîner. Sans grande surprise, elle l’avait appelé pour lui proposer de dîner ensemble et avait suggéré cet endroit. « Ils sont très réputés pour leur kartoffelpuffer et leur schnitzel », avait-elle indiqué.

			La réception était bondée. Un grand groupe venait d’émerger d’un bus. Les porteurs s’affairaient dans le hall d’accueil, armés de chariots à bagages.

			Comme le dictait la tendance, les Russes portaient des costumes brillants et favorisaient les coupes de cheveux sauvages. Le style vestimentaire des Allemands était plus décontracté et les hommes arboraient des chevalières en guise d’alliances. Les Italiens portaient des cravates en soie et les Polonais affichaient une préférence pour le cuir.

			Les échanges étaient polyglottes, des effluves d’un parfum de femme (assez déplaisant, à dire vrai) flottaient dans l’air, mais l’odeur des cigares était agréable. Tout un coup, des éclats de voix retentirent. Un des Allemands à une table adjacente éleva la voix.

			— Contente-toi de mettre ses putains de propriétés sur le marché, éructa-t-il à l’attention de son voisin. C’est ton travail.

			Petr nota l’instruction de « mettre sur le marché ». Là était la preuve que les anciens membres de la Stasi étaient bel et bien investis dans les secteurs de l’immobilier, du marketing et des assurances. Autant de métiers qui n’existaient pas auparavant dans l’ancienne République démocratique allemande, mais qui exigeaient des compétences administratives et un grand pouvoir de persuasion. Ils étaient donc tout désignés.

			La dispute continua.

			— Vous, les Wessis, vous débarquez ici avec vos beaux costumes et vos grosses voitures et vous vous attendez à ce qu’on vous obéisse. Détrompez-vous.

			Petr croisa le regard du Russe qui se tenait près de lui.

			— Tensions tribales, murmura-t-il en allemand.

			L’anonymat des hôtels déliait toujours les langues.

			Le Russe soupira.

			— Je peux comprendre. Dans le fond, nous, les Russes, restons des impérialistes dans l’âme. Nous voulons continuer à exercer sur l’Europe de l’Est le même contrôle que celui que le bloc Ouest veut garder sur l’Europe de l’Ouest. C’est comme ça.

			Le Natalya était un des rares exemples de bâtiments d’avant-guerre à avoir survécu, même s’il n’était pas au mieux de sa forme. L’accueil état pavé de dalles en marbre, dont certaines étaient craquelées. Des fauteuils et des canapés dont le tissu avait connu des jours meilleurs étaient disposés en cercles et deux figuiers en pots luttaient pour survivre. Plusieurs clients, dont certains vêtus d’imperméables de la même marque et de la même couleur, formaient une nuée autour du bar, au-dessus duquel flottait un nuage de fumée.

			La scène lui rappela des lieux similaires de Prague avant l’effondrement du Parti, à l’époque où tous les efforts déployés pour rendre ces lieux chics et cosmopolites échouaient à cause du manque de fonds et de la terreur d’être perçu comme une pâle copie un peu grotesque de l’Ouest.

			Il choisit un coin où deux fauteuils se faisaient face et s’assit pour attendre Laure. Il n’eut pas à patienter longtemps. Une voiture la déposa devant l’entrée de l’hôtel. La main qui était posée sur son genou se crispa.

			Laure se rendit d’abord au vestiaire pour déposer son manteau puis balaya le hall du regard. Lorsqu’elle l’aperçut, elle se dirigea vers lui à pas lents, lui laissant le loisir d’admirer la façon dont elle se mouvait sans sembler se rendre compte de l’attention qu’elle attirait. Sa robe n’avait pas pour objectif de choquer ou d’impressionner. De fait, le tissu gris était mal coupé et donnait à son corps une forme presque étrange. Et pourtant, sa démarche et sa masse de cheveux brillants attiraient inéluctablement le regard.

			Il se leva et lui tendit la main.

			— Tu as survécu à la traversée de la ville ? 

			— Comme vous voyez, répondit-elle sans la lui serrer. Cela dit, tout le monde sait que Berlin-Est reste un repaire de brigands une fois la nuit tombée.

			Il remarque que son intonation était de nouveau mâtinée d’hostilité.

			— David, mon patron, était très inquiet. Il est du genre à se tracasser facilement. Je lui ai promis que vous étiez quelqu’un d’important.

			— Tiens donc.

			Elle lui faisait passer des messages. Tout d’abord, elle avait dû obtenir l’approbation de ses supérieurs pour le rencontrer. Ensuite, quelqu’un la surveillerait pendant la soirée. Probablement le chauffeur.

			— Je nous ai réservé une table, offrit-il en guise de réponse. Il n’y a qu’un seul service, alors nous ferions mieux d’y aller.

			De vastes dimensions, la salle à manger accueillait une piste de danse à une extrémité ainsi que de nombreuses plantes en pots. On les installa près d’une baie vitrée, qui donnait sur le bâtiment en béton d’en face.

			Un silence s’installa entre eux, comme si chacun réfléchissait à comment aborder l’autre. Il espéra que l’ambiance serait à la bonhomie.

			— Petr, vous devriez arrêter de fixer les gens, finit-elle par dire d’une voix presque douce.

			— Je fixe les gens ? s’étonna-t-il.

			— Vous les évaluez. Vous les observez. Je vous rappelle que vous êtes un Européen capitaliste, à présent. 

			Il baissa la tête.

			— Les vieilles habitudes…

			L’ombre d’un sourire apparut sur les lèvres de Laure.

			— Vous avez l’air en forme. Votre bon goût vestimentaire m’impressionne toujours autant. Vous n’avez pas changé, tout compte fait.

			Il regarda sa veste, qu’il avait effectivement achetée à Paris.

			— J’ai toujours pensé que vos chaussures devaient être faites main.

			— Je ne serais pas allé si loin, répondit-il avec un grand sourire.

			Il fut heureux de la voir l’imiter. Le serveur déposa une serviette sur leurs genoux et il commanda du goulasch et du chou. Il voulut les accompagner de vin, mais Laure l’en dissuada au profit d’une bière.

			— Ça s’accordera mieux avec le goulasch. Vous ne pouvez pas payer en couronnes Tuzex ici, lança Laure pour le provoquer.

			— Arrête, Laure, dit-il doucement.

			Pendant les dernières années du régime, les citoyens favorisés par le Parti (comme les Kobes) avaient accès aux magasins Tuzex. On y trouvait des articles d’un luxe inimaginable : des jeans, des Lego, des amandes, des baskets, du chocolat Milka et même des barres chocolatées d’une célèbre marque américaine.

			— Ça ne vous dérangeait pas que ce soit la pire forme de marché noir, le tout qui plus est contrôlé par des voyous ? Une porte ouverte sur le crime organisé ? Je me demandais souvent pourquoi les autorités permettaient cela, jusqu’à ce que je comprenne que c’était exactement ce qu’elles voulaient.

			— Le gouvernement avait besoin d’espèces, fit remarquer Petr. Il existe un équivalent en Allemagne de l’Est. Je suis certain qu’il y en existe également un chez les Français et les Britanniques.

			— Et pourquoi avaient-ils besoin d’espèces ? s’enquit-elle avec un mélange de légèreté et d’ironie.

			Au cas où il en aurait encore douté, ce qui n’était pas le cas, l’ancienne Laure avait bel et bien disparu.

			Il observa un groupe de musiciens s’installer à l’autre bout de la pièce. Ils semblaient épuisés et sous-alimentés, et leurs premières notes firent l’effet d’un tintamarre dissonant. 

			Laure se pencha en avant.

			— Le 28 novembre 1989, le Parti communiste tchécoslovaque a annoncé le démantèlement de son parti unique et centralisé. Les barbelés et autres obstacles ont disparu aux frontières avec l’Allemagne et l’Autriche. Le 10 décembre, un gouvernement majoritairement communiste a été élu et, en 1990, le gouvernement a accepté de libéraliser les prix. 

			— En conséquence de quoi le chômage a augmenté et il a fallu créer les allocations, intervint-il sèchement.

			— Ce que j’essaie de dire, c’est que la vie a dû changer pour vous, et de manière effroyable. Je me trompe ? Vous n’étiez plus au pouvoir. Avez-vous pu rester dans l’appartement de Malá Strana ? 

			— Pendant quelque temps.

			Pour de nombreuses raisons, il évitait de penser à l’appartement. Les souvenirs qui l’accompagnaient lui paraissaient parfois insupportables. Eva sortant du lit, traversant la cour puis la rue. Se dirigeant vers la rivière. 

			Le serveur apparut avec des assiettes débordantes de nourriture. Laure attendit qu’il les ait posées devant eux pour reprendre la parole.

			— Vous êtes-vous remarié ? 

			— Non.

			Il goûta sa nourriture et grimaça, sous le regard inquisiteur de Laure.

			— Comment vont les enfants ? 

			— Je les ai eus téléphone. Ils étaient très intrigués quand je leur ai dit que nous nous étions vus. Maria a dit qu’elle viendrait te voir si tu étais de passage à Paris.

			Laure posa sa fourchette.

			— Est-ce que je peux vous poser une question ? Ça me perturbe depuis un moment. Eva a-t-elle… Est-elle morte d’une mort naturelle ? À votre façon de me l’annoncer, j’ai eu le sentiment que ce n’était pas le cas.

			— Je ne peux pas te répondre.

			— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ? 

			— Je ne peux pas. Et pour ce qui est de ton commentaire à propos de mes vêtements, je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas aimer les belles choses tout en étant communiste.

			Laure poussa un morceau de cartilage vers le rebord de son assiette.

			— Alors un communiste voit un roi bien habillé et décide de copier sa tenue ? 

			— Es-tu venue ici pour me mettre en colère ? 

			— Peut-être. C’est tentant.

			Elle eut un sourire songeur et marqua une pause, avant de reprendre la parole.

			— Et donc, vous êtes resté chez Potio Pharma, mais en tant que PDG au lieu de directeur des ventes à l’international ? 

			— Le conseil d’administration a…

			— Le conseil d’administration ? interjeta-t-elle. J’adore. 

			— Le conseil d’administration, reprit-il avec emphase, a estimé que j’étais la personne de confiance dont le groupe avait besoin afin de superviser sa transition d’entreprise publique à société actionnaire.

			Après le goulasch, on leur servit un fromage robuste accompagné de pain dense, tous deux étonnamment bons, puis une part de tarte grisâtre surmontée d’un peu de confiture. Ils observèrent ce chef-d’œuvre culinaire d’un air pensif.

			— Le menu disait pourtant bien gâteau, dit Laure d’une manière qui lui rappela la fille au rire facile qu’il avait connue à une époque.

			Il prit une bouchée de dessert pour goûter.

			— Tu diras ce que tu voudras, mais c’est infâme, déclara-t-il en poussant son assiette sur le côté. Est-ce que ton niveau d’allemand est aussi bon que ton niveau de français ? 

			— Presque. J’ai fait une licence de langues. Allemand, français bien sûr et italien.

			— Ne voulais-tu pas faire des études de sciences politiques ? Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? 

			— Vous me croirez si vous voulez, mais j’avais besoin d’une pause en matière de politique, répondit-elle avec une ironie assumée en jouant avec sa fourchette. Pour travailler au ministère des Affaires étrangères, je devais être polyglotte. Bref. C’est une étrange coïncidence que nous nous retrouvions ici, et en même temps, c’est ce qui rend la vie intéressante. Que fabriquez-vous réellement à Berlin, Petr ? 

			— Comme je te l’ai dit, je suis PDG à présent et nous devons signaler notre présence sur la carte de l’Europe.

			— Et lorsque vous m’avez vue à cette réception ? Vous étiez en train de signaler votre présence ? 

			Il repensa à ce qui s’était passé ce soir-là.

			— Je me suis laissé distraire, je le reconnais. Je voulais savoir si…

			— Si ? 

			— Si tu me détestais toujours. 

			— Oui, répondit-elle sans la moindre hésitation.

			Il posa sa serviette sur la table.

			— Comme toute chose en ce monde, la haine vieillit. Au début, elle est brûlante, puissante, parfois violente. Puis elle devient fragile et perd de sa saveur. Tu ne crois pas ? 

			— Ou alors on s’y fie à tel point qu’elle reste intacte.

			On leur amena du café. C’était un pâle succédané sans saveur, si chaud qu’il brûlait presque la langue. Ils allumèrent une cigarette et le burent lentement.

			Le groupe jouait un morceau lent et romantique et la piste de danse se remplissait peu à peu.

			Il regarda Laure par-dessus leurs tasses vides.

			— On danse ? 

			— N’est-ce pas risqué pour vous d’être vu avec moi ? 

			Petr secoua la tête.

			— Pourquoi ça ? Notre passif nous lave de tout soupçon. La Tchécoslovaquie que tu connaissais n’existe plus. Le Mur de Berlin est un tas de gravats. L’Est et l’Ouest se font les yeux doux. Je suis veuf et sans attaches. Ce n’est plus un problème politique ni social que d’être vu avec toi. 

			Un groupe d’hommes devenait de plus en plus bruyant. L’un d’eux tenta de monter sur une table, mais ses compagnons le forcèrent à redescendre.

			Ils se levèrent pour gagner la piste et elle vint dans ses bras. Petr ferma les yeux l’espace d’une seconde, en proie à un sentiment ineffable. 

			— Est-ce difficile de traiter avec l’Ouest ? demanda-t-elle. Il doit y avoir une grande méfiance de part et d’autre.

			— Quel péché en particulier as-tu en tête ? La corruption ? L’extorsion ? La contrebande ? Mais en résumé, oui, les occasions de se méfier sont nombreuses. 

			Il fit un geste en direction d’une table voisine, occupée par un groupe d’hommes en costumes gris imbibés de vodka.

			— Néanmoins, nous y parvenons en dépit du fait que nous sommes des hommes de Neandertal. 

			Il sentit les doigts de Laure tapoter son épaule au rythme de la musique.

			— Je pense que les Tchèques sont un peuple intelligent et sensible. Pareil pour les Russes. Les Allemands de l’Est et les Britanniques sont différents. Mais tout le monde aime être riche. Ou plus riche.

			— Et donc ? 

			Il la tenait délicatement, la fille qui avait dansé sur les accords d’un groupe de rock, les joues rosies par un coup de soleil. La même fille qu’il avait vue rouée de coups et à demi nue dans une cellule. Une vision qui n’avait plus laissé place qu’à une chose dans son esprit : le désir de la protéger.

			— Essaierais-tu de me soutirer des informations, Laure ? 

			Les muscles du dos de cette dernière se raidirent légèrement.

			— Si c’est le cas, c’est plutôt drôle, tu ne trouves pas ? Un sacré retournement de situation, comme on dit.

			La Laure d’aujourd’hui était beaucoup trop bien dressée pour trahir la moindre émotion. Elle leva les yeux vers lui et dit tout bas : 

			— Dites-moi ce qui est vraiment arrivé à Eva.

			Il resserra son étreinte autour de sa taille. Se laissa réconforter par sa sveltesse et sa chaleur.

			— Tu as vu juste, confessa-t-il en regardant par-dessus l’épaule de Laure. Eva s’est suicidée.

			Elle eut un mouvement de recul, comme si elle venait d’encaisser un coup.

			— Mon Dieu. Je suis désolée. Vraiment désolée. Quelle horreur pour les enfants. Pour vous. Pour Eva. Elle parlait très souvent de vous lorsque j’étais à son chevet.

			— Vraiment ? 

			Le caractère intime de leur discussion le rendait maladroit et il s’emmêla dans les pas. Au bout d’un moment, elle ajouta : 

			— Eva vous aimait beaucoup. Elle me l’a dit. Votre bonheur la préoccupait constamment.

			— C’était une femme formidable, avec un grand cœur. J’ai eu de la chance d’être son mari. Simplement, tout est devenu… trop compliqué.

			Était-ce son imagination ou Laure s’était-elle rapprochée ? Sa joue effleurait presque la sienne.

			Ils continuèrent à danser. Petr sentait un bonheur d’une légèreté aérienne l’envelopper.

			— Je suis désolée, répéta Laure. La vie est parfois cruelle.

			Il l’attira à lui. Elle sentait les fleurs. Son corps était chaud et comme apprivoisé, à croire qu’il obéissait à ses mains. Ce qu’il ressentait pour elle était si fort, si immuable, qu’il en eut le souffle coupé.

			Sans prévenir, elle s’arrêta.

			— Peut-on retourner s’asseoir ? 

			Ils regagnèrent leur table et commandèrent un autre café.

			— Ne parlons plus d’Eva, suggéra-t-il.

			Laure hocha la tête.

			La soirée touchait à sa fin. Il attendait le coup de grâce : que Laure lui dévoile la raison pour laquelle elle avait souhaité le voir.

			Il ne tarda pas à arriver.

			Les plis de sa robe remontaient légèrement, révélant les longues jambes que cachaient à peine ses robes courtes en coton pendant cet été 1986. En voyant cela, il fut submergé par une vague de nostalgie et de tendresse.

			Elle croisa les mains sur la table.

			— Petr, je sais que vous savez ce qui est arrivé à Tomas. C’est ce que vous m’avez laissé entendre lors de notre première rencontre à Berlin. Pourquoi ne me dites-vous pas la vérité ? 

			Il repensa à la fumée transportée par le vent et à Laure qui attendait sur le quai de cette gare, juste après la frontière.

			— Parce que je pense qu’il vaut mieux ne pas remuer ces choses-là.

			— Vous m’avez menée en bateau. Vous avez insisté sur le fait que ce n’était pas vous qui aviez trahi Tomas.

			Elle marqua une pause. Elle parlait avec le plus grand calme, mais elle serrait les poings si fort que ses jointures étaient blanches.

			— Ce n’est pas l’entière vérité, n’est-ce pas ? 

			Toutes ces années d’introspection tourmentée. Il détestait faire le calcul de ce qu’elles lui avaient coûté. Ce qu’elles leur avaient coûté à tous les deux.

			— Comme je l’ai déjà dit, ma famille était en danger, contra-t-il.

			— Qu’est-ce qu’il vous faut pour que vous me répondiez, Petr ? 

			Coutumier des jeux de pouvoir, il plongea son regard dans le sien. Qu’est-ce qu’il me faut ? 

			Laure écarquilla les yeux.

			— Hallo, vous deux, lança une voix derrière Petr.

			— Quelle bonne surprise, ajouta une voix de femme que Petr identifia vaguement.

			— David, Sonia, dit Laure qui ne semblait pas aussi étonnée qu’elle l’aurait dû. Vous vous souvenez de Petr Kobes. J’ai travaillé pour lui à Prague. Petr, vous vous souvenez de mon patron David Brotton, et de sa femme, Sonia. Voudriez-vous vous joindre à nous pour un dernier verre ? 

			Robe bleu marine à coutures blanches. La femme de la réception.

			Comme Petr le soupçonnait, Laure avait fait passer leur rendez-vous par la machinerie de l’ambassade, ce qui indiquait un esprit prudent et une observation fastidieuse du protocole. Il fit signe au serveur.

			Sonia Brotton était à nouveau saoule. Pas ivre morte, mais bien partie. Petr se demanda dans quelle mesure ses impairs étaient tolérés et si elle avait déjà porté préjudice à la carrière de son mari. Elle se laissa tomber à côté de Petr et déclara : 

			— Laure m’a un peu parlé de la période qu’elle a passée chez vous à Prague. Des histoires de marionnettes et de promenades à la campagne.

			Petr lança un regard en biais à Laure. Il ressentait une pointe de compassion pour Sonia. Son rouge à lèvres avait filé, la main qui tenait son verre était mal assurée et elle buvait ce liquide anodin avec un enthousiasme gênant.

			— Les Tchèques adorent se prétendre de grands amoureux de la nature, particulièrement les citadins. Le week-end, les villes se vident et tout le monde prend le chemin de sa maison de campagne. Beaucoup de nos histoires et de nos contes se déroulent dans la forêt.

			— Je me souviens des barbecues, intervint Laure. L’odeur de la fumée était si forte… Les enfants adoraient ça. Je me souviens aussi du bruit de la brise dans les arbres lorsqu’on était couchés avec les fenêtres ouvertes.

			— En été, on peut pour ainsi dire passer tout son temps dehors. Les forêts et les bois sont très populaires. On pourrait appeler ça « prendre la campagne », j’imagine, ironisa Petr.

			— Virer hippie, vous voulez dire, lança Sonia. En Angleterre, on voit des garçons qui portent des pagnes et des fleurs derrière les oreilles. Le siège essaie frénétiquement d’inventer des sanctions, mais que voulez-vous y faire ? Si le coucher de soleil les excite et qu’en plus, les filles sont partantes…

			— Tais-toi, chérie, assena Brotton.

			Dans la Tchécoslovaquie de l’époque, un tas de choses étaient susceptibles d’arriver à ceux qui prenaient la campagne, et autrement plus graves que les sanctions que Sonia évoquait. 

			Les leçons d’espionnage enseignaient à repérer les signes et une tendance à l’enlèvement de personnes avait vu le jour. En cas de manque de coopération, il y avait toujours la scopolamine, le sérum de vérité. Dans le pire des cas, c’était l’exécution, suivie du déversement de cendres humaines le long des routes en bordure de Prague. 

			Petr songea qu’une femme comme elle était loin de se douter de l’ampleur de la réalité et qu’elle pousserait des cris d’orfraie si elle l’apprenait.

			Sonia s’affala sur son siège.

			— Je suis fatiguée.

			Brotton consulta sa montre.

			— La voiture sera là d’une minute à l’autre, assura-t-il avant de se tourner vers Petr. J’ai cru comprendre que vous connaissiez très bien Paris.

			— Oui. J’ai adoré y vivre.

			— C’est là tout le paradoxe. Lorsque l’on vous envoie à l’étranger, l’idée est d’en profiter un maximum. Et dans le même temps, c’est imprudent de s’attacher à un endroit.

			Petr regarda autour de lui. N’importe qui observant la scène aurait imaginé quatre amis, symbole du nouvel ordre européen, qui profitaient d’une soirée ensemble. Il lança un regard à Laure, qui discutait avec Sonia. À ce stade, cette dernière était presque mutique et en était au point de fredonner les chansons qu’interprétait le groupe.

			Le patron de Laure restait focalisé sur Petr. 

			— Je suis impressionné par la quantité de chimistes éminents que compte Potio Pharma, reprit Brotton, visiblement bien renseigné. Le travail sur les antiviraux va changer la face de la médecine moderne.

			Il semblait sincèrement admiratif. Petr sourit. La première impression, celle d’un homme las et bien intentionné flanqué d’un boulet en guise de femme, et qui n’allait jamais parvenir aux postes de haut rang, était trompeuse.

			— La République tchèque est très fière du docteur Holý et de ses confrères.

			— C’est le fer de lance de la lutte contre le sida, la variole, l’hépatite B et le zona. Un palmarès impressionnant. Mais il me semble que la santé publique a été compromise dans le passé, tenta prudemment Brotton.

			Il faisait référence à l’époque où la concentration de dioxyde de soufre toxique dans l’air en Bohême du Nord avait été dix fois supérieure au taux légal.

			— Comme vous l’avez dit, cela appartient au passé.

			— Si Potio Pharma envisage de se développer, je serais ravi d’en savoir plus sur vos avancées en matière d’antiviraux.

			Voyez-vous ça, pensa Petr. Lorsque le bloc soviétique avait interdit les échanges commerciaux avec l’Ouest (avec comme conséquence une pénurie de devises), la production en avait pris un sacré coup. À présent, ils passaient à la vitesse supérieure.

			— Bien sûr.

			Il lui décrivit dans les grandes lignes le programme mis en œuvre par le groupe, mais omit les détails susceptibles d’être utiles aux Britanniques. Si ces derniers voulaient la parité dans le partenariat, alors ils devraient payer pour ça.

			Brotton devait le savoir, car il ne posa que des questions d’ordre général.

			— Je pense qu’il est temps de rentrer, lança-t-il à sa femme.

			Il se leva et se tourna vers Petr.

			— Prévenez-moi la prochaine fois que vous serez de passage à Berlin. 

			Tous se dirent au revoir et les Brotton s’en allèrent. Laure était prête à les imiter.

			— Petr ? 

			Il la regarda et repensa à celle qu’elle était à Prague. À l’époque, elle s’attendait à ce que son avenir se révèle devant ses yeux, et arborait souvent cette expression joyeuse et pleine de curiosité qui le touchait profondément. Il aimait aussi sa capacité à voir l’aspect amusant des choses. Il avait observé la façon dont elle avait transformé le chagrin causé par la mort de son père en une soif de vivre. Elle donnait le sentiment d’être constamment sur le point de faire une découverte. Et avec son histoire d’amour, elle était devenue radieuse.

			Il lui avait envié cela. Il avait rêvé d’avoir la même chose.

			— Il faut me dire la vérité pour Tomas.

			


			Il était plus de minuit lorsque Petr regagna son hôtel et commanda un taxi pour l’aéroport. Son avion décollait tôt le lendemain matin.

			Brotton avait fait du bon travail en le cuisinant sans en avoir l’air, et il lui avait rendu la pareille. Ils devaient être aussi épuisés l’un que l’autre.

			Laure n’était pas stupide. Elle avait raison lorsqu’elle disait que les Tchèques étaient un peuple intelligent. Ils flairaient les occasions de générer du capital politique et financier grâce à leurs nouveaux systèmes, et ce même s’ils étaient encore animés par leurs anciennes convictions. Leur émergence intéresserait l’Ouest à coup sûr. 

			En se dirigeant vers l’ascenseur, il remarqua une femme en robe mauve qui buvait un verre dans un coin, tout en faisant de son mieux pour convaincre Petr qu’elle ne l’observait pas. D’âge moyen, elle était presque belle, mais la teinture de ses longs cheveux ramenés en chignon était trop voyante. Une espionne ? Ce ne serait plus l’initiative du Parti, bien sûr, mais du nouvel État tchèque, désireux de préserver ses secrets industriels. Il pourrait également s’agir d’un coup des Britanniques, mais il en doutait fort. Peut-être une société pharmaceutique rivale ? 

			Ou peut-être que son habitude de guetter les observateurs lui restait vrillée au corps ? 

			En tout cas, si cette femme était une espionne, elle n’était pas très douée car elle était très facile à repérer. Il appuya sur le bouton de l’ascenseur et la salua d’un hochement de tête.

			Elle rougit. Il envisagea de l’inviter à monter dans sa chambre, puis se ravisa. Si elle était sur ses traces, elle risquait de se voir retirer sa mission, ce qui serait dommage étant donné qu’elle était si facilement identifiable.

			Il se laissa tomber sur son lit. Un beau jour, les deux partis cesseraient leurs jeux de dupes et se contenteraient d’admettre qu’ils voulaient simplement obtenir autant d’informations que possible. Alors ce serait l’heure des grandes embrassades et des déclarations d’amour.

			Il écarta les draps et s’allongea. 

			Il pensa à sa femme.

			Grâce aux soins reçus à l’hôpital parisien Sainte-Anne, la maladie d’Eva avait été sous contrôle pendant un temps. 

			Mais lorsqu’ils étaient revenus à Prague, cela n’avait plus été le cas. Les bas étaient de pire en pire. Les hauts se manifestaient par de fréquentes hallucinations et un refus de manger et de dormir. Sa psychose, comme il l’avait appris par la suite, trouvait ses racines dans l’histoire de sa famille et avait fait son apparition après la naissance de Maria.

			— Je suis désolée, disait-elle après une crise. Je suis vraiment désolée, Petr.

			Pardonne-moi.

			Il se rappela les promesses qu’ils s’étaient faites. Se respecter. S’aimer. Construire une union durable. Être honnêtes.

			— Je te déteste de ne pas me l’avoir dit, avait-il assené un jour alors qu’elle tremblait comme un animal blessé. As-tu pensé au risque que nous avons pris en ayant Jan et Maria ? 

			— Je t’en prie, avait-elle supplié. Ne dis pas ça.

			Il repensa à leur première rencontre. Elle était si fraîche et rayonnante… Comme lui, elle était aussi assoiffée de sexe, en quête de bonheur avec un partenaire et partante pour se mettre en couple avec un homme plus jeune. 

			À l’inverse de Paris, il était difficile de se procurer les bons médicaments à Prague, et c’était pourtant là qu’ils en avaient le plus cruellement besoin. Le retour dans la capitale tchèque avait été particulièrement éprouvant. Le golem de la ville avait attrapé Eva à la gorge et balayé en un éclair les progrès résultant du séjour à Paris.

			Cela avait entraîné un confinement de plus en plus prolongé d’Eva dans leur chambre et rendu le travail de Laure encore plus indispensable.

			Il faisait une chaleur infernale cet été-là.

			Presque chaque soir, Eva titubait dans la cuisine tandis qu’elle tentait de confectionner un repas. Elle buvait beaucoup.

			— Pour l’amour de Marx, disait-elle en mettant un accent particulièrement sarcastique sur « Marx ». Faites que je trouve un peu de repos.

			Elle allait se coucher tôt et le laissait souvent en compagnie de Laure.

			Ces trêves constituaient des havres de paix et de calme entre les épisodes sévères de manie et de dépression lors desquels Eva essayait d’arranger les choses et s’excusait de ce qu’elle était devenue. Dans ces moments-là, il trouvait cela insupportable de l’écouter tandis qu’elle s’efforçait d’expliquer ce qu’elle éprouvait en se battant contre sa propre désintégration intérieure.

			« C’est comme s’il ne restait rien de moi. Qu’il n’y avait rien en moi. »

			« Je t’ai déçu. »

			« J’ai peur. »

			Il redoutait toujours que les enfants surprennent ses paroles et faisait tout ce qui était en son pouvoir pour les protéger. 

			— Je ferais mieux de mourir.

			Elle disait souvent cela après une crise.

			Cette fois-là, ils se trouvaient dans leur chambre, en train de se préparer à aller au lit.

			— Arrête, Eva.

			Les yeux d’Eva étaient allés d’un côté, puis de l’autre, et il avait compris que le danger guettait. Son instinct lui avait hurlé de la faire sortir de la salle de bains. Trop tard. Eva s’était emparée du rasoir de Petr posé sur l’étagère et avait quitté la pièce.

			Priant en son for intérieur pour que les enfants soient endormis, il l’avait prise en chasse dans la chambre. Elle était près de la fenêtre, sa main droite pressant le rasoir contre son poignet gauche. Pâle comme une morte, des cernes violets autour des yeux. Sous sa chemise de nuit, son corps était déformé, empâté par les médicaments.

			— Je me déteste.

			— Eva. Arrête. Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour Jan et Maria.

			Elle ne l’entendait pas. Elle ne l’écoutait plus depuis longtemps. Ni lui, ni personne. Ce qui l’habitait, cette force démoniaque qui vivait en elle, avait kidnappé ses pensées, son âme, ses sentiments.

			Il avait senti tous ses muscles se contracter. Il était prêt.

			Elle s’était précipitée vers la porte. Il s’était jeté sur elle, l’avait attrapée et allongée de force sur le lit.

			— Arrête ! avait crié Eva.

			Il lui avait saisi les poignets. Elle se débattait furieusement et donnait des coups de talon dans le matelas. À un moment, elle était parvenue à se dégager, avait levé la main qui tenait le rasoir et avait enfoncé la lame dans l’avant-bras de Petr, le lacérant de haut en bas.

			L’intensité de la douleur l’avait surpris. Elle avait été suivie par l’apparition d’une ligne rouge qui n’avait pas tardé à se transformer en un flot de sang. La colère qui avait alors explosé en lui avait décuplé sa force. Il l’avait plaquée contre le matelas, avait réussi à maîtriser ses bras et à la maintenir immobile en dessous de lui.

			Dans cette position, elle s’était calmée petit à petit puis avait fini par rouler sur le côté, sa chemise de nuit tachée de sang.

			— Combien de temps encore ? avait-elle demandé en fixant le mur.

			À bout de souffle, Petr s’était levé et avait ouvert un tiroir. Il avait posé le rasoir et attrapé un mouchoir qu’il avait noué maladroitement autour de son bras.

			— Mon Dieu, avait-il murmuré, invoquant une divinité en laquelle il ne croyait pas.

			Essoufflée également, Eva ne bougeait plus. Le combat l’avait épuisée.

			Il s’était penché sur elle pour l’embrasser sur l’épaule, un baiser de paix qui disait : nous avons gagné. Lorsqu’il avait relevé les yeux, il avait vu que Laure observait la scène depuis la porte de leur chambre. 

			Elle semblait paralysée. Par la peur ? L’horreur ? L’incrédulité ? 

			Les trois à la fois, sans doute.

			Pourquoi Laure s’était-elle à ce point immiscée dans ses pensées lors de cet été à Prague ? Il adorait ses enfants, exerçait un métier prenant et avait peu de temps libre pour quoi que ce soit d’autre. Il adorait aussi sa femme, à sa façon. C’était un homme qui avait fait de son mieux pour asseoir sa position (morale, philosophique, matérielle) et était resté fidèle à ses engagements.

			Néanmoins, lorsqu’il regardait en arrière, il constatait qu’il avait échoué quant au fait de comprendre les contradictions qui l’habitaient.

			Petr se prit la tête dans les mains et fit quelque chose qu’il n’avait pas fait depuis longtemps. Depuis qu’il avait trouvé la photographie qu’Eva lui avait laissée, de lui et des enfants devant la tour Eiffel.

			Il pleura.
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Chapitre 21



			Il revint à Berlin à la fin du printemps.

			Il avait été débordé. Une crise économique avait fait chanceler le marché boursier tchèque encore tout neuf, la croissance nationale avait chuté pour finir dans le négatif, et sa présence constante avait été requise à la barre de Potio Pharma pour naviguer à travers cette tempête.

			Après Pâques, la situation s’était apaisée et il avait estimé pouvoir reprendre sa liberté. L’une de ses priorités était de rendre visite à Maria à Paris. 

			Sa fille avait été très claire quant au fait qu’elle adorait la France et qu’elle ne comptait pas rentrer de sitôt à la maison. À présent, elle avait adopté un style vestimentaire bien spécifique, utilisait des expressions typiquement parisiennes et l’entraînait dans des boîtes que « seuls les vrais Parisiens connaissaient ».

			Devant un expresso dans un café près du pont des Arts, elle lui demanda ce qui l’avait le plus frappé la première fois qu’il était venu à Paris. Il lui décrivit les châtaigniers en fleurs dans les jardins publics, la palette de couleurs vives des vêtements des femmes en comparaison avec le gris de son pays natal, les confiseries emballées individuellement, les trottoirs sales, les parfums de toutes sortes, aussi bien fleuris que musqués ou encore dangereux.

			— Et les dentistes, ajouta-t-il. N’oublie pas les bons dentistes.

			— As-tu des objections quant au fait que je m’installe ici ? 

			— Oui. Ça veut dire que Jan et moi ne te verrons plus. Mais si c’est ce que tu veux, alors soit.

			Elle alluma une cigarette.

			— Je ferai des allers-retours.

			De Paris, il contacta l’ambassade britannique à Berlin et demanda à parler à Laure. Il fallut passer par différents intermédiaires et il entendit plusieurs déclics, indiquant qu’on surveillait sûrement leur conversation.

			La voix de Laure finit par retentir à son oreille.

			— Hallo.

			— Laure, Petr à l’appareil.

			— Petr. Comment allez-vous ? 

			Elle avait l’air parfaitement détachée, comme si elle l’avait effacé de son répertoire mental. Comme si elle s’était résignée à ne pas avoir de réponses à ses questions.

			— Je viens à Berlin demain pour deux jours, annonça-t-il. Peut-on se voir pour dîner ? 

			Elle inspira profondément.

			— Retrouvez-moi chez moi à 19 h 30.

			Dans Charlottenburg, un district de l’ancien secteur Ouest, les arbres étaient parés de fleurs et de feuilles nouvelles. Un parfum discret flottait autour de certains dont la floraison était plus avancée. Un bouquet de roses orange affreusement chères dans une main et un paquet encombrant sous le bras, Petr sortit du taxi et leva les yeux vers le bâtiment où vivait Laure.

			Qu’allait-il lui dire ? Il ne s’était pas encore décidé. Pour quelqu’un qui n’hésitait jamais à trancher dans le cadre de sa vie professionnelle, une telle indécision était aussi inhabituelle que déstabilisante.

			L’appartement de Laure se trouvait au deuxième étage d’un immeuble que louait l’ambassade pour y héberger ses employés. Le hall d’entrée était froid et le bruit de ses pas résonnait dans l’escalier en pierre.

			Devant la porte de l’appartement 7, il lissa le col de son élégant manteau, un vêtement que sa mère aurait condamné comme l’expression de ses honteux penchants bourgeois. Alors que Petr, lui, considérait cela comme un élément essentiel à sa survie.

			Laure ouvrit la porte. Elle portait un pantalon noir moulant et un large pull bleu, et semblait nerveuse.

			Il lui tendit les fleurs.

			— Ce n’est pas très original, mais j’ai trouvé qu’elles avaient une certaine allure. Leurs pétales sont doux comme du coton.

			— Original ou non, elles sont superbes.

			— J’espérais que le fleuriste les attacherait au moyen d’un beau ruban, mais il n’avait que de la ficelle.

			— Aucune importance.

			Elle l’invita à passer au salon et disparut en quête d’un vase.

			Il observa la pièce et fut frappé par son côté spartiate, à croire que personne n’y vivait vraiment. Les meubles étaient purement utilitaires, les rideaux qui habillaient les fenêtres, bon marché. Peu de choses suggéraient que Laure souhaitait personnaliser les lieux, à l’exception de quelques objets disposés étrangement sur une table, à la manière d’une collection dans une vitrine.

			— On dirait un sanctuaire, fit-il remarquer lorsque Laure réapparut.

			— J’aime établir un lien entre les objets.

			Il s’empara d’un petit miroir de poche décoré de coquillages, du genre de ceux qu’il avait vus sur les marchés de Prague. C’était criard, pour le dire gentiment, au même titre que le drapeau en plastique aux couleurs tchèques présent aux innombrables conventions du Parti. À leurs côtés se trouvait une pierre, dont il était quasiment certain qu’il s’agissait de celle qu’il avait ramassée au Tunnel 15.

			Quelles pouvaient bien être les connexions que Laure faisait entre tout cela ? 

			Une fois les roses disposées sur la table basse, Laure prit deux verres dans le placard et une bouteille de whisky.

			— Votre alcool préféré, si je me souviens bien ? 

			Il hocha la tête. 

			— Je ne t’ai pas demandé de nouvelles de ta famille la dernière fois que nous nous sommes vus.

			— Ma mère est à Paris. Mon frère est partout, répondit-elle avec une étincelle d’humour dans les yeux. Nous nous sommes transformés en nomades. Brympton ne s’en remet pas.

			Tout en dégustant sa boisson, il montra la pièce d’un geste circulaire.

			— Tu as l’air de bien vivre.

			— Oui. J’ai de la chance. Je suis très reconnaissante.

			Il montra la mallette sur la table.

			— As-tu une bonne place ? 

			— Oui. Berlin n’est pas une partie de plaisir en ce moment, mais cela va changer.

			— J’imagine que ce n’est pas une coïncidence que tu travailles au ministère des Affaires étrangères. Tu devais forcément leur être reconnaissante après qu’ils t’ont aidée à quitter Prague. Pas étonnant que tu aies fini par te laisser séduire par l’espionnage.

			Une expression légèrement surprise anima les traits de Laure.

			— Je suis attachée culturelle. Rien de plus, rien de moins.

			— Mais tu as accès à des informations, fit-il remarquer en repensant au document qu’elle lui avait montré dans la voiture.

			— Toutes les ambassades ont des archives, observa-t-elle avec un détachement froid.

			Néanmoins, une charge émotionnelle sous-jacente puissante, menaçante presque, flottait dans l’atmosphère. Il la sentait. Elle aussi, sûrement. Il se dirigea vers la fenêtre, qui donnait sur une petite place bordée de jeunes citronniers.

			Elle le rejoignit, mais garda ses distances.

			— Est-ce que vous vous rappelez la fois où vous nous avez accompagnés au parc, les enfants et moi ? 

			— Très bien.

			— Vous n’arrêtiez pas de me regarder. J’avais peur. Je ne comprenais pas vraiment.

			— Qu’est-ce que tu ne comprenais pas vraiment ? demanda-t-il pour gagner du temps. 

			— Que vous… que vous aviez envie de moi. Ou plutôt, pas vraiment de moi, mais de ma jeunesse. Je me trompe ? 

			— Tu n’as pas tort, effectivement.

			— Vous avez au moins le mérite d’être honnête. C’est vieux comme le monde, ajouta-t-elle. Le père de famille attiré par la jeune fille au pair.

			Il n’apprécia pas ce à quoi elle résumait son tourment de l’époque et contre-attaqua.

			— Laure, tu peux bien protester autant que tu veux, mais tu comprenais très bien. Tu avais toi-même une liaison à ce moment-là. Tu savais exactement ce qui se passe entre les hommes et les femmes. Et j’ai bien fait attention de ne pas profiter de la situation.

			— Encore heureux. J’avais à peine plus de vingt ans, vous étiez mon patron et vous aviez promis à ma mère de vous occuper de moi. En ce temps-là, je croyais ce qu’on me disait. C’était avant que je grandisse…

			Elle alla prendre la pierre posée sur la table basse et la fit passer d’une main à l’autre. Elle en faisait trop, mais c’était sans doute calculé.

			— J’ai honoré ma promesse. J’étais peut-être communiste, mais je n’étais pas un prédateur.

			— C’est vrai. Je vous le concède.

			La mère de Laure lui avait envoyé une lettre, par le biais de l’agence pour l’emploi, lui expliquant que sa fille faisait face au deuil inattendu de son père et qu’elle repoussait d’un an la reprise de sa licence pour lui donner le temps de s’en remettre. « En tant que père de famille responsable, je vous demanderais à vous et votre femme de bien vouloir prendre soin d’elle. »

			— Il n’empêche que savoir que votre employeur nourrit ce genre de sentiments à votre égard est aussi sinistre qu’effrayant. 

			Il ne saisissait toujours pas où elle voulait en venir.

			— Cela n’a pas entravé ta liaison avec Tomas.

			— Tomas n’était ni sinistre ni effrayant.

			Petr grimaça.

			— Moi non plus, pour ma défense.

			Laure sourit de toutes ses dents.

			— Tomas n’était ni vieux ni ridé.

			— Saleté.

			C’était la première fois qu’elle évoquait le passé avec un semblant d’humour et l’atmosphère se détendit.

			Elle s’esquiva à nouveau et revint avec un bol rempli d’olives et du saucisson allemand coupé en rondelles.

			— C’est une denrée rare.

			Petr mit une olive dans sa bouche. Le goût était vivifiant et âpre sur la langue.

			Elle s’assit face à lui.

			— Il y a une chose qui me hante. J’ai besoin de savoir… Vous ai-je révélé… quoi que ce soit, à l’époque ? Par inadvertance, je veux dire. Quand nous parlions après qu’Eva allait se coucher, par exemple, ou lorsque nous allions nous promener avec les enfants.

			C’était difficile pour lui de se rappeler ces moments avec précision : ce qu’il avait perçu alors était davantage en lien avec une sensation. Une intimité grandissante, la présence physique de Laure.

			Il se souvint de l’excitation réprimée de Laure les soirs où elle sortait. La façon dont elle irradiait en revenant du chata d’Anatomie. N’importe qui en aurait déduit que des discussions avaient eu lieu, et ce n’était pas bien compliqué d’en deviner le contenu. Le sexe et la politique constituaient un mélange explosif.

			— Des pistes ici et là. Les membres d’Anatomie étaient des dissidents bien connus. Tu venais de l’Ouest. Et en fin de compte, tu n’as pas eu confiance en moi pour ce qui était de t’aider à sortir de Tchécoslovaquie.

			Laure se leva pour remplir à nouveau leurs verres. Elle reboucha si brusquement la bouteille de whisky que les autres bouteilles s’entrechoquèrent sur le plateau.

			— Bien sûr que non. Vous m’aviez prévenue que vous ne m’aideriez pas en cas de problème, vous vous rappelez ? 

			Il observa les mouvements de sa bouche. Parée d’un rouge à lèvres rose poudré, elle l’intriguait beaucoup. Prendre Laure à son service avait mis en danger sa vie soigneusement orchestrée et les conséquences avaient failli être désastreuses.

			Les lampadaires étaient désormais allumés dans la rue. Il s’en servit pour faire diversion.

			— Je m’étonne toujours de voir à quel point les lumières sont brillantes ici. L’Ouest devrait faire attention à ne pas gaspiller les ressources. On faisait mieux que ça en Tchécoslovaquie.

			Laure le dévisagea, stupéfaite.

			— Vous racontez n’importe quoi. Le Parti, la vie… C’était horrible. Je dois dire que vous avez été très malin de vous échapper à Paris, dit-elle en agitant son index manucuré dans sa direction.

			— Et désormais, avec tous les changements, je suis en train de devenir un homme riche. Si ça, ce n’est pas de l’ironie…

			— Effectivement, approuva-t-elle en faisant tourner le whisky dans son verre.

			— Ce n’était pas dans mes projets, mais c’est arrivé.

			— Est-ce que vous aimez ça ? 

			— Oui.

			— Peut-être que c’était votre destin. Vous adoriez vivre du côté Ouest, après tout. 

			Il n’allait certainement pas la contredire sur ce point. 

			— Que comptez-vous faire de vos nouvelles richesses ? 

			— Je ne sais pas encore, mais je trouverai bien quelque chose.

			— Vous pourriez créer un fonds destiné à découvrir ce qui est arrivé aux gens.

			Elle avait dit cela sans malice, mais le sous-entendu le blessa.

			— Permets-moi de me défendre. Dans mon travail, j’ai fait de mon mieux pour ramener un savoir-faire dont le pays avait cruellement besoin. L’Ouest ne devrait pas avoir le monopole de la connaissance. La Seconde Guerre mondiale a apporté la terreur, la destruction, l’effondrement de la société, et nous avons dû affronter les conséquences. Nous voulions une doctrine capable de soigner nos âmes meurtries, nos systèmes politiques cabossés, nos myopies sociales. 

			— Âmes meurtries, systèmes politiques cabossés, myopies sociales… égrena Laure en se moquant de lui. Mon Dieu.

			— Le communisme nous a promis que nous étions tous dans le même bateau, insista-t-il.

			— Le communisme ? Les Russes, vous voulez dire ? 

			Il observa le visage qui l’avait hanté pour de nombreuses raisons.

			— Est-ce que tu es en train d’enregistrer cette conversation ? 

			— Non, répondit-elle avec un petit sourire. Mais si je faisais le travail dont vous m’accusez, alors j’aurais pu. Ne vous inquiétez pas, votre venue chez moi a été validée. Vous n’êtes pas considéré comme une menace.

			— Je pourrais trouver ça vexant.

			— C’est le cadet des soucis des Britanniques.

			— En voilà, une façon de parler, pour une attachée culturelle.

			Laure lui offrit un vrai sourire cette fois.

			Il retourna s’asseoir et se laissa aller contre le dossier du canapé, en proie au sentiment qu’il aurait pu rester là pour toujours, à partager les anecdotes de leur passé commun.

			Ils pouvaient rester là dans un silence neutre, voire satisfaisant.

			Laure finit par le briser, de même que leur armistice inattendu.

			— Petr, j’ai besoin de savoir qui nous a trahis. Est-ce que c’était vous ? 

			Elle but son verre d’un trait, comme s’il s’agissait d’une solution miracle.

			— Je sais que Lucia et Milos n’auraient jamais fait ça. Mais c’était peut-être un des autres. Il faut que je sache. Vous en diriez autant à ma place. Je sais que ce qui m’est arrivé n’est rien en comparaison de ce qui est arrivé à Tomas, que c’était il y a dix ans et que j’ai réussi à me reconstruire. Mais ça a failli détruire ma vie. Peut-être pas seulement failli d’ailleurs. 

			Une décennie difficile, songea Petr.

			— Nous apprenons tous à nous aimer les uns les autres. Vous tenez votre chance de me dire la vérité. Vous pourriez faire une bonne action.

			L’argument ne le surprit pas. Il s’était attendu à ce qu’elle dise cela.

			— Pas nécessairement.

			Il ferma les yeux l’espace d’une demi-seconde et prit une décision. 

			— Lucia t’a espionnée, Laure.

			— Quoi ? 

			Elle bondit sur ses pieds, les yeux écarquillés.

			— C’est impossible. Je sais qu’elle n’avait pas eu la vie facile. Ses parents avaient fait l’objet de menaces. Comme beaucoup de monde, elle vivait sur le fil du rasoir. Mais elle était dévouée à la cause corps et âme et je l’admirais beaucoup pour ça. Elle était courageuse.

			Après la chute du régime, il s’était mis en devoir de découvrir quelles informations l’État possédait sur lui. La lettre était dans son dossier dans les archives. 

			— Elle a envoyé un courrier au Parti. « Petr Kobes emploie une personne qui diffuse des messages anticommunistes et corrompt de jeunes enfants. »

			— Je n’arrive pas à croire qu’elle… Lucia ! s’indigna-t-elle en serrant le poing.

			— Les gens avaient leurs raisons, même si j’ai mis du temps à le comprendre, expliqua-t-il avec une bonne dose d’ironie. C’était délicat. Mets-toi à sa place : Lucia voulait que tu débarrasses le plancher car tu attirais beaucoup trop l’attention des autorités. Il valait mieux que tu disparaisses. Cela n’avait rien de personnel.

			— Comment la police a-t-elle su pour la réunion au théâtre ? 

			— Qui sait ? répondit-il après une pause. Peut-être que nous ne connaîtrons jamais les tenants et les aboutissants. As-tu déjà essayé de découvrir ce qui était arrivé à Tomas, de ton côté ? 

			— Oui, et ça ne m’a menée nulle part.

			— Ne t’a-t-il jamais contactée ? 

			— Non, répondit-elle pitoyablement. Non. Ce dernier jour… Quand je vous ai quitté… Fermer les yeux est un sport national en Tchécoslovaquie. Pourquoi n’avez-vous pas pu en faire autant ? 

			Il eut envie de lui dire : mais je l’ai fait pour toi.

			— Pourquoi ? insista-t-elle en venant se planter devant lui. Tomas n’était pas si important que ça. Ce n’était pas un homme politique.

			— Si les jeunes t’idolâtrent, alors tu es important, contra Petr avec un sourire sombre. Même Eva était sous son charme.

			— J’avais oublié ce détail. Pauvre Eva.

			Ne sachant pas quoi dire ou faire d’autre, Petr prit une autre rondelle de saucisson.

			— Est-ce que c’est indiscret de vous demander ce qui lui est arrivé exactement ? Je l’aimais beaucoup.

			« Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? » avait-il demandé à Eva lorsque la situation était devenue intolérable. « Parce que je voulais me marier », avait-elle avoué.

			— Eva et moi nous sommes mariés quelques mois après nous être rencontrés. Elle ne m’avait pas parlé de ses antécédents familiaux. Elle aurait très bien pu vivre sans jamais développer la maladie. Les médecins m’ont dit que c’étaient sûrement les deux accouchements difficiles qui avaient déclenché les symptômes.

			— Et ? 

			— Lorsque tu as commencé à travailler pour nous, elle était suivie à l’hôpital Sainte-Anne à Paris. Après notre arrivée à Prague, les médecins lui ont recommandé un nouveau traitement par électrochocs, mais Eva a refusé.

			En parler lui procurait un certain soulagement, qui augmenta lorsque, contre toute attente, Laure lui prit la main. C’était un geste retenu et réservé, mais cela faisait longtemps que personne n’avait touché Petr de cette façon.

			Il regarda les doigts de Laure autour des siens et repensa à la fois où il lui avait pris la main au parc Kampa.

			— Elle disait qu’elle vivait dans une prison, reprit-il. Une nuit, elle est sortie de l’appartement. Je ne sais pas si quelqu’un l’a vue. Elle a marché jusqu’à la rivière et s’est jetée d’un pont. Elle a laissé derrière elle une photo des enfants et moi, prise près de la tour Eiffel. Elle avait inscrit un message au verso. Elle disait qu’elle voulait que nous soyons en paix et nous demandait de la pardonner de nous avoir déçus.

			— C’est bien insuffisant de dire que je suis désolée. Mais je le suis.

			Il sentait une petite veine battre dans sa tempe. Elle retira sa main et un courant d’exaltation sembla se répandre dans tout son être.

			— Laure… Les gens ne meurent pas tant qu’on ne les oublie pas. Même lorsqu’on ne fait que se recueillir devant un tas d’os.

			Elle lui lança un regard dur et acéré.

			— Alors vous savez.

			C’était le moment qu’il avait programmé.

			— Si je t’ai contactée, c’est pour une raison bien précise. J’ai quelque chose pour toi. 

			Il se leva et alla chercher le paquet, qu’il lui tendit.

			Elle resta immobile.

			— C’est un cadeau ? 

			— D’une certaine façon.

			— Pourquoi ? 

			— J’ai pensé que cela pourrait… constituer un pont au-dessus du fossé qui nous sépare.

			— Je ne veux rien qui vienne de vous, Petr. Jamais.

			Même s’il s’était attendu à ce genre de réaction, il en fut tout de même blessé.

			— Dans ce cas, vois-le comme un cadeau de la part de la compagnie de théâtre.

			— La compagnie ? demanda-t-elle, stupéfaite.

			Il lui tendit à nouveau le colis, emballé dans du papier brun taché et attaché avec une ficelle. Il observa Laure se débattre avec le nœud et arracher le papier, dévoilant une boîte plate. Elle souleva le couvercle. La boîte était remplie de papier journal jauni. Elle leva vers Petr un visage interrogateur.

			— Vas-y.

			Avec un cri de surprise, elle en extirpa une marionnette.

			— Est-ce que c’est ce que je crois ? 

			— Regarde, dit-il avec la certitude inébranlable qu’il se tenait au bord d’un précipice sans possibilité de faire marche arrière.

			Les fils de la marionnette étaient soigneusement noués dans son dos et la croix de contrôle attachée au moyen d’un ruban.

			— C’est l’œuvre de Milos, constata-t-elle avec tendresse. Il était toujours très méticuleux concernant le rangement des marionnettes. 

			Elle effleura une des mains de bois.

			— Vous savez qu’elles sont sculptées dans du bois de tilleul et que certaines ont une grande valeur ? C’est Marenka, indiqua-t-elle d’une voix tremblante. Je la connais. Je la reconnaîtrais n’importe où.
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Chapitre 22



			Laure serra la marionnette contre elle, la berçant comme s’il s’agissait d’un enfant.

			— J’ai souvent rêvé d’elle pendant toutes ces années. Rêvé d’eux. De cette époque. 

			— Après t’avoir revue ici, j’ai su qu’il fallait que tu l’aies. La compagnie a été dissoute et ses possessions confisquées. J’avais réussi à la récupérer à l’époque et je l’ai conservée pendant tout ce temps.

			Laure caressa la tête en bois.

			— Eh bien, Marenka, as-tu sagement attendu de revenir à la vie ? Ou as-tu hurlé dans ton agonie sans que personne ne t’entende ? 

			— Arrête. S’il te plaît.

			— Elles ont une âme, vous savez. Elles aussi ont une vie. Elles aussi souffrent.

			— Non, réfuta-t-il. Nous souffrons. Pas elles.

			Laure secoua la tête.

			— Vous ne le voyez peut-être pas, mais Marenka, le prince, Pierrot, les autres… Tous sont en vie. Un bon marionnettiste sait que les marionnettes vivent dans un monde parallèle au nôtre et qu’il doit les aimer s’il souhaite établir une connexion avec elles.

			Marenka avait une bouche d’un rouge écarlate, des yeux vairons aux cils longs et fournis, et une fissure derrière l’oreille droite, que Laure l’effleura délicatement.

			— Lucia l’a abîmée en la laissant tomber. On s’était disputées ce jour-là et j’ai toujours pensé qu’elle l’avait fait exprès. Je me demande si…

			Elle fouilla dans la boîte et son regard s’illumina.

			— Oui.

			Elle sortit un bout de tissu qu’elle déplia. C’était un voile de mariée.

			— Il est toujours là. Lucia l’avait fabriqué à partir d’un vieux voile qui était dans sa famille depuis longtemps. Cela m’avait scandalisée qu’elle sacrifie un tel souvenir pour un pantin. Je ne comprenais pas le pouvoir qu’elles avaient, à l’époque

			Elle caressa la dentelle du bout des doigts et plaça le voile sur la tête de Marenka.

			— Les marionnettes jouent un rôle très important dans notre culture.

			Elle détacha le nœud autour de la croix de contrôle et inspecta les fils usés.

			— Je vois encore Milos les mettre en place. Les fils des marionnettes doivent être attachés au niveau de la tête, du dos, des mains et juste au-dessus des genoux. J’avais bien appris ma leçon.

			Tenant la croix d’une main crispée, elle baissa le bras jusqu’à ce que les pieds de Marenka touchent le sol et la fit avancer maladroitement jusqu’au canapé.

			— Les yeux étaient de couleurs différentes pour faire passer un message, expliqua Petr.

			— Ah oui ? 

			— Ce n’est plus la peine de faire semblant, Laure.

			— Dans ce cas, vous savez combien c’était efficace. Vous et vos… collègues avez peut-être saisi la signification particulière des messages contenus dans les représentations, continua-t-elle d’une voix plus dure. Mais vous n’avez pas été les seuls : les gens normaux aussi l’ont compris, et cela leur a apporté bien plus qu’à vous. Du réconfort et des rires. Des vérités impossibles à dire tout haut. La compagnie était incroyablement douée pour ça. Avez-vous eu l’occasion d’assister à un spectacle de Pierrot pendant l’une de vos petites séances d’espionnage ? 

			— Oui, répondit-il en réprimant une bouffée de colère.

			— Ça me faisait pleurer à chaque fois. C’était comme un miracle. Techniquement, une marionnette est inanimée, mais là, elle était vivante d’une façon impossible à expliquer. Le Pierrot souffrait et nous souffrions avec lui. C’était la chose la plus tragique et la plus merveilleuse qui soit. Il n’avait pas son pareil. Il refusait d’être manipulé par son maître et nous montrait que l’on pouvait faire des choix et accepter la mort.

			Des larmes roulaient sur le visage de Laure, à présent.

			— Le plus important à ses yeux, c’était l’amour, et il aimait tellement la vie qu’il refusait d’accepter le compromis, continua-t-elle en s’essuyant les joues d’un revers de manche. C’est pour cette raison qu’il coupait ses propres fils. Mais je ne m’attends pas à ce que vous compreniez, conclut-elle tout bas.

			Il repensa à Jan et Maria se chamaillant dans les feuilles, au parc. À Eva se faufilant hors de l’appartement pour se précipiter vers sa mort. Il repensa aussi aux moments qui avaient suivi le départ de l’homme au chapeau du Parti, juste après qu’il lui avait volé sa liberté.

			— Qu’est-il arrivé à Milos et Lucia ? 

			Petr savait qu’elle lui poserait la question tôt ou tard. Grâce à ses contacts, il était parvenu à faire remonter les bonnes archives à la surface.

			— À l’heure actuelle, ils vivent sûrement dans une banlieue tranquille à l’extérieur de Prague. Tu sais sans doute que c’est une vieille coutume tchèque que de se liguer contre les ennemis publics. Tout le monde se sent davantage en sécurité comme ça. Lucia et Milos étaient associés à Tomas et au groupe, alors une fois les membres d’Anatomie arrêtés, on les a considérés comme des ennemis publics, eux aussi. Heureusement, les choses ont fini par s’apaiser. Dans les années 1960, on les aurait fait disparaître, mais ce n’était plus aussi radical dans les années 1980. 

			Les membres en bois de Marenka s’entrechoquèrent quand Laure la fit se relever. 

			Ce bruit conjura des souvenirs du passé chez Petr. Lors de son neuvième anniversaire, sa mère l’avait emmené au théâtre de marionnettes, où il avait vu un diable chasser un capitaliste d’un bout à l’autre de la scène. Fils tendus, dents qui claquaient, visage blanc comme de la craie… Après le spectacle, sa mère s’était plainte d’avoir mal à la main, tant il l’avait serrée fort sous le coup de la peur.

			— Je n’ai plus l’habitude, constata Laure.

			Petr rit.

			Elle ajusta les fils et la croix, et Marenka se redressa de toute sa taille en tremblotant, son visage modestement couvert par son voile, sa tresse de cheveux bruns pendant dans son dos.

			— C’est comme le vélo. Ça revient vite, se réjouit-elle en faisant se tourner la marionnette vers Petr d’un mouvement précis de la croix. Je crois qu’elle a des questions, Petr. Par exemple : pourquoi m’offrez-vous à cette femme ? 

			Il ne répondit pas.

			— Je pense que vous savez pourquoi. C’est parce que vous vous sentez coupable. S’il y a bien une leçon que j’ai retenue, c’est que lorsque l’on se sent coupable de quelque chose, on n’arrive pas à s’en défaire. J’ai découvert que dans ces cas-là, on aime titiller notre culpabilité, l’agacer. On en a besoin. Moi, j’en avais besoin.

			C’était un débat si douloureux que c’était au-dessus de ses forces d’y prendre part.

			— J’ai pensé qu’elle te revenait, tout simplement.

			— Vous avez toujours été très généreux.

			Elle tira sur les fils et Marenka tituba vers Petr.

			— L’autre grande, grande question, c’est : « Où est mon prince ? Où est-il allé ? »

			— Ce n’est pas raisonnable de demander ça.

			Laure posa la marionnette sur le canapé et rangea la croix comme Milos le lui avait appris.

			— Que vais-je faire de toi, Marenka ? 

			Elle toucha la main en bois.

			— Elle devrait être exposée dans un musée tchèque. Elle se trouvait à Prague à la fin du communisme. C’était la fin d’une ère. Elle a une valeur historique.

			— As-tu l’intention de me remercier ? 

			— Merci.

			Elle avait prononcé le mot avec une telle simplicité et une telle sincérité qu’il sentit son cœur vriller dans sa poitrine.

			— Pour ce qui est de Tomas…

			— On en revient toujours à Tomas.

			— Cela vous concerne aussi. Voyez cela comme votre salut.

			Leurs regards se vrillèrent l’un à l’autre. 

			Tentative maladroite de concilier moralité, deuil et respect des conventions politiques ? Manifestation de désirs profondément enfouis ? De regrets ? 

			Marchandage ? 

			Elle inspira profondément, comme si elle se préparait à sauter d’un plongeoir vertigineux. Elle s’approcha et dénoua la cravate de Petr.

			— Française, je parie.

			Puis, observant l’étiquette : 

			— J’en étais sûre.

			Elle la laissa tomber à terre, le prit par la main et l’entraîna vers sa chambre.

			


			En quelques secondes, il comprit à quel point elle était douée dans l’art de la dissimulation. Ce que Laure ressentait à son égard était à mille lieues de ce lui éprouvait pour elle : son corps, docile en apparence, renfermait en réalité un profond mépris. 

			Elle passa ses bras autour de son cou et frémit. Il la serra contre lui, se pencha et pressa sa bouche sur son épaule, comme il l’avait si souvent fait avec Eva.

			— Il nous en aura fallu, du temps… murmura-t-il.

			Elle se crispa.

			— Je n’étais pas pressée.

			Il prit son visage entre ses mains et inclina la tête pour l’embrasser, langoureusement et tendrement. Mais pile au moment où elle commençait à lui rendre son baiser, elle s’écarta.

			— Ne faites pas ça.

			— Pourquoi ? 

			— C’est trop intime, répondit-elle en fermant les yeux.

			Elle attendit d’être à califourchon sur lui avant de repasser à l’offensive.

			— Dites-moi la vérité.

			La peau de porcelaine de ses joues était rose et, pendant un instant, il se demanda si elle prenait ne serait-ce qu’un tout petit peu de plaisir.

			— Est-ce qu’il est… mort ? 

			Les morts sont faciles à chérir, pensa-t-il. Tomas ne lui serait jamais infidèle. Jamais il ne décevrait ses attentes.

			Elle bougea au-dessus de lui et une vague de plaisir le submergea.

			— Ce qui est arrivé à Eva est terrible, mais au moins, vous savez ce qui lui est arrivé. C’est ce qui fait que c’est possible de vivre avec.

			Les sensations étaient d’une intensité presque insupportable. Petr ferma les yeux et pria pour que ce moment soit doux, tendre, un adieu lors duquel toutes les barrières entre eux tomberaient. Il se redressa et lui caressa la joue. Ses sentiments pour Laure lui apporteraient-ils un jour la paix intérieure, la richesse qu’il désirait tant ? 

			— Je ne sais pas ce qui est arrivé à Tomas, mentit-il.

			Elle se figea.

			— Alors nous sommes dans mon lit sous un faux prétexte.

			Elle s’écarta brusquement.

			Décontenancé, il jura entre ses dents.

			— Reviens.

			Elle se leva et passa le peignoir accroché derrière la porte de sa chambre.

			— Vous saviez ce que je demandais. 

			Il se laissa retomber sur le dos, les bras croisés au-dessus de son visage, conscient qu’il serait en proie à une frustration physique douloureuse pour le reste de la soirée.

			— Laure, si tu crois me punir en n’allant pas jusqu’au bout, tu te trompes.

			En vérité, cela ressemblait fort à une punition. Sa passion, son passé le désavantageaient clairement, d’autant plus qu’il se battait contre la créature la plus forte et la plus immuable qui soit : un fantôme.

			— Tu n’es bonne pour personne si tu es obsédée par un homme disparu.

			— C’est mon problème, pas le vôtre.

			Les taches qui clignotaient derrière ses paupières closes commençaient à lui donner la nausée. Il écarta les draps, se leva et alla à la salle de bains en claquant la porte derrière lui. Il agrippa le rebord du lavabo et tenta de maîtriser sa colère et sa déception.

			Il avait envie de la tuer. Envie de lui faire du mal. Envie de la faire taire. Accablé, il releva la tête et vit dans le miroir le reflet d’un homme qu’il ne reconnaissait pas.

			Finalement, il attrapa une serviette en haut de la pile sur l’étagère et la noua autour de ses hanches. Dans la chambre, Laure était assise sur le lit. Il la rejoignit

			— Laure, tu as pris un risque ridicule. Des femmes se font cogner dessus pour moins que ça. 

			— C’est possible. 

			— J’aurais pu être violent.

			— Je ne crois pas que vous soyez ce genre d’homme.

			Le désir courait encore dans ses veines et le rendait encore plus virulent. Il persista.

			— C’est complètement idiot, et tu es tout sauf idiote.

			Combien d’émotions violentes était-il possible d’éprouver en quelques heures ? Beaucoup, visiblement, et il se sentit soudain épuisé. En scrutant le visage de Laure, il y lut le triomphe, et aussi la honte.

			— Je suis désolé. Que tu aies changé à ce point.

			— Moi aussi, je suis désolée, Petr, répondit-elle en se levant. Mais c’est ce que vous m’avez fait il y a longtemps qui m’a rendue capable de me comporter comme je viens de le faire.

			— Soit. 

			Il attrapa sa veste pour prendre une cigarette, avant de se raviser.

			— Tomas est arrivé jusqu’à la gare. Il a été arrêté et placé à l’isolement.

			Elle braque son regard sur lui.

			— Quelle prison ? 

			— Celle de la rue Bartolomĕjská.

			— L’ancien couvent, c’est ça ? 

			— Oui. Les cellules des nonnes étaient parfaites pour cet usage. Et la chapelle faisait office de salle d’exécution.

			— Et vous comptiez ne pas me le dire ? 

			— En effet.

			— Pourquoi ? 

			— Parce que cela va te hanter.

			— Comme cela vous hante ? Ça devrait, en tout cas.

			— Aie un peu d’indulgence.

			À sa surprise, elle hocha la tête.

			— Comment puis-je en savoir plus ? La StB doit avoir des archives. Comme les nazis et la Stasi.

			— Bon courage pour trouver ce genre d’informations.

			— C’est vous qui allez les trouver pour moi, Petr. Pour redresser les torts, pour retrouver la paix… Vous allez trouver les informations. Vous avez détruit mon avenir. Voyez ça comme une réparation, conclut-elle en s’attachant les cheveux.

			Il avait lu quelque part que la douleur rendait l’amour plus fort et plus profond. Mais il y avait des limites et il approchait du point de rupture.

			— Laure, n’as-tu jamais envisagé qu’il était possible que Tomas se soit servi de toi ? 

			Elle devint blanche comme un linge.

			— Je sais ce que vous essayez de faire, Petr. La « méthode de contamination », si mes souvenirs sont bons. Je vois que vous l’utilisez toujours.

			Refusant de le regarder, elle ouvrit la porte en grand.

			— Tomas était un homme qui osait assumer et ne faisait jamais de compromis. Un homme courageux. Que j’aimais. Qui m’…

			Elle s’interrompit et tourna la tête vers lui.

			— Sortez. Allez-vous-en.

			Il passa sa chemise et entreprit de la boutonner. Elle ramassa ses vêtements épars et les posa sur le fauteuil.

			— Vous connaissez le chemin, lança-t-elle avant de quitter la chambre.

			Il se laissa lourdement tomber sur le bord du matelas. Les vieux désirs incontrôlables et les anciennes douleurs se mélangeaient aux effluves du whisky. Il n’en reboirait certainement jamais de sa vie.

			Il entendait Laure bouger dans la pièce voisine. Un cliquetis de verres. Un meuble qu’on déplaçait. Puis le silence.

			Il se dirigea vers la porte et se cogna dans Laure qui revenait dans la chambre. Ils restèrent plantés l’un en face de l’autre. Elle finit par parler en premier.

			— Je suis désolée. Mais vous m’avez blessée.

			— Moi aussi, je suis désolé.

			C’était pathétique de voir combien l’amour poussait à se contenter des miettes qu’on nous offrait.

			Plusieurs émotions passèrent dans les yeux verts de Laure, qu’il ne parvint pas vraiment à identifier.

			— Je sais que Tomas m’aimait, déclara-t-elle avec une touche d’incertitude.

			Voilà, pensa-t-il. Le doute qu’il avait planté dans son esprit germait enfin. Cela avait pris du temps, mais le bourgeon était là.

			L’amour allait-il de pair avec la pitié ? Le pouvoir allait-il de pair avec l’amour ? La tromperie et la tricherie aussi.

			Il avala péniblement sa salive.

			— Si je te dis ce que je sais, tu dois me promettre de tirer un trait sur tout cela et de vivre ta vie.

			L’expression dans le regard de Laure était si tourmentée qu’il eut le sentiment d’être entraîné dans un abysse peuplé d’ombres. 

			— Pour ton bien, insista-t-il.

			Elle se rassit sur le lit.

			Ce n’était pas bon marché d’opérer sur le territoire de la nouvelle République tchèque, et il avait payé cher pour obtenir les informations qu’il était sur le point de lui communiquer. Dans un sens, il avait acheté son propre mal-être. Vivre avec ce qu’il avait déterré revenait à faire face aux crimes et aux infractions du régime qu’il avait défendu et soutenu.

			— Tomas figurait sur la liste des personnes à surveiller. C’était un dissident bien connu. Tu sais qu’il était fréquemment arrêté et interrogé. Et battu. Les autorités croyaient que le groupe tentait de faire parvenir des informations à l’Ouest. Il a été arrêté alors qu’il s’apprêtait à monter dans un train à destination de Vienne, et emmené à la prison de Bartolomĕjská.

			Elle laissa échapper un petit gémissement de détresse.

			— Les prisonniers étaient divisés en trois catégories. Les auteurs d’infractions mineures, les récidivistes, et les auteurs d’infractions graves, qui incluaient généralement les prisonniers politiques. Personne ne voulait faire partie de cette catégorie.

			Il ne comptait pas rentrer dans les détails. Dans le temps, on affectait les prisonniers politiques aux mines d’uranium. Des enfers violents et empoisonnés régentés par des brigands et des assassins. Mais Laure n’avait pas besoin de le savoir. Voilà au moins un service qu’il pouvait lui rendre.

			Elle croisa les bras sur sa poitrine.

			— Est-ce que tu veux que je continue ? 

			— Oui.

			— Tomas était dans cette catégorie-là. On l’a interrogé pendant trois jours, à l’issue desquels il a été admis à l’hôpital de la prison. Son dossier indique qu’il avait les bras cassés, une jambe fracturée et une blessure sérieuse à la tête.

			— Et allez savoir quoi d’autre. 

			Elle enfouit son visage dans ses mains. En proie à une audace folle, Petr lui caressa les cheveux.

			— Il devait être transféré dans une prison à l’extérieur de Prague.

			Elle releva la tête, pâle comme une morte.

			— Est-ce que son dossier disait autre chose ? 

			— Il n’y a aucune trace de son départ de l’hôpital, ce qui peut vouloir dire qu’il est mort ou que quelqu’un a fait preuve de négligence. Les archives ne sont pas infaillibles et beaucoup de documents ont été détruits.

			— D’accord. Donc, il aurait pu mourir là-bas, mais nous n’en avons pas la certitude.

			Même si sa voix tremblait, elle semblait avoir repris le contrôle de ses émotions.

			— Est-ce qu’il aurait pu s’enfuir de Bartolomĕjská ? 

			Son accent tchèque était toujours aussi mauvais, mais c’était l’une des nombreuses choses qui faisaient le charme de Laure.

			— Dans son état, il aurait eu besoin du soutien d’amis très haut placés et très puissants. Je crois que tu dois accepter que Tomas n’a probablement pas survécu.

			Mais Laure ne l’écoutait pas.

			— Alors c’est possible qu’on l’ait exfiltré de l’hôpital et qu’on l’ait envoyé… ailleurs ? En Hongrie peut-être ? 

			— Quand bien même, ç’aurait été difficile, voire presque impossible pour lui d’être en cavale. Il n’avait pas de papiers. Pas d’argent.

			— Vous pensez qu’il a été torturé ? 

			— S’il refusait de parler, c’est quasiment certain.

			— Il n’aurait jamais parlé.

			— Ma pauvre Laure, ils l’ont roué de coups. Il aura fini par céder.

			— Non, s’entêta-t-elle. Tomas était armé. Il s’était préparé pour ça. Il savait ce qui risquait de lui arriver.

			— Nous savons aussi bien l’un que l’autre qu’il est impossible de savoir comment une personne est susceptible de réagir dans ces circonstances. Celles dont on s’attendrait à ce qu’elles tiennent le coup craquent. Et parfois, ce sont les plus faibles et les plus insignifiants qui résistent. Ils creusent et trouvent quelque chose au plus profond d’eux, ou ils se disent que c’est leur dernière chance de laisser une trace de leur passage, et qu’importe si personne ne le saura jamais.

			— Vous êtes expert en la matière.

			Elle serra les poings. 

			— Je le savais, dans le fond. Je le sentais. Je sentais sa souffrance.

			— Laure, écoute-moi. Tomas est très certainement mort.

			Elle garda le silence quelques instants, puis secoua la tête.

			— Jusqu’à ce que j’en aie la certitude, je laisserai la porte ouverte. Dans tous les cas, jamais je ne pourrai vous pardonner de l’avoir trahi.

			— Es-tu bien sûre que les choses se sont passées ainsi ? 

			— C’est une réaction courante chez les coupables que de décharger leur culpabilité sur les autres.

			— Et c’est un réflexe de la psychologie humaine que d’occulter les vérités déplaisantes sous couvert d’une soi-disant perte de mémoire.

			— Vous mentez. Vous avez toujours menti.

			— Et toi, tu as parlé à tort et à travers. As-tu déjà réfléchi à ça ? 

			Il y eut une longue pause, pendant laquelle il savait qu’elle fouillait dans ses souvenirs.

			— J’avais peur, finit-elle par avouer.

			— Et tu étais en colère contre Tomas ? 

			Elle secoua la tête.

			— Laure. Tu as vieilli. Tu dois forcément voir cette histoire d’amour sous un autre jour, à présent. C’était un amour de jeunesse. Ce n’était pas vraiment réel.

			Elle secoua à nouveau la tête, avec ce qui ressemblait à un mélange de dédain et d’impatience.

			Au bout d’un moment, il reprit la parole : 

			— J’avais deux enfants, ma femme était malade… Dis-moi, qu’aurais-tu fait à ma place ? 

			— Comme vous m’aimiez bien, j’ai cru que vous ne diriez rien.

			La chambre impersonnelle, le lit défait, l’angoisse de Laure, les vérités blessantes et dérangeantes qu’ils s’envoyaient au visage… Il savait que jamais il n’oublierait cette soirée.

			Et s’il l’attrapait par le bras, qu’il la faisait s’allonger pour se délecter de sa peau de porcelaine, de ses longs cheveux, des courbes de ses hanches ? Il murmurerait son nom et lui dirait que tout irait bien, que la paix régnerait entre eux, et que leurs idéologies s’étendraient l’une à côté de l’autre. Il lui confesserait qu’il l’aimait, depuis longtemps maintenant, et que vivre avec cet amour l’avait écorché vif, tout en constituant son plus grand bonheur. Il ajouterait que c’était un amour tordu et entaché, mais un véritable amour tout de même.

			Était-ce à cause du chagrin qu’elle éprouvait, ou de sa sensibilité exacerbée à la détresse de Petr ? Peut-être qu’elle s’enorgueillissait d’être une de ces personnes qui respectaient leurs engagements ? Toujours est-il qu’elle se tourna vers Petr et passa ses bras autour de son cou.

			Profondément surpris, il l’embrassa. Son haleine avait un goût d’olive et sentait la cigarette qu’elle venait de fumer. Il l’allongea sur le matelas et vint au-dessus d’elle. Faisant remonter sa main le long de sa cuisse, il lui effleura la taille puis traça les contours de sa poitrine.

			La réalité était bien différente des échanges affamés et abandonnés qu’il avait imaginés. Alors qu’il caressait et titillait la pointe d’un de ses seins, il sentit Laure se crisper.

			— Est-ce que tu veux que j’arrête ? 

			— Non.

			Il faisait frais dans la pièce et la peau de Laure se couvrit de chair de poule. À tâtons, il tenta d’attraper le drap pour la recouvrir, mais il se retrouva entortillé dans ses replis. Il se dégagea et voulut glisser sa main entre ses cuisses, mais elle le repoussa.

			— Inutile de nous éterniser.

			À un moment, il ouvrit les yeux pour la regarder. Elle semblait maîtresse d’elle-même, légèrement indifférente, presque maternelle. Elle ne ressemblait en rien à la femme passionnée et sensible dont il avait rêvé. Mais c’était tout ce qu’il parviendrait à obtenir d’elle. Il referma les yeux et s’autorisa à se laisser emporter par ses pulsions brûlantes et dévorantes.

			Vers la fin, elle approcha son visage du sien et l’embrassa. Pendant quelques instants, il s’en réjouit, jusqu’à ce qu’il comprenne que ce n’était pas lui qu’elle embrassait. Elle embrassait un souvenir.

			En se rhabillant, il examina à nouveau son image dans la glace de la salle de bains et remarqua qu’il était totalement inexpressif. Il ramena ses cheveux en arrière et remit sa cravate avant de repasser au salon.

			Enveloppée dans son peignoir, Laure était agenouillée près de Marenka.

			— Adieu, dit Petr. Dans une autre vie, les choses auraient pu se passer autrement.

			Elle continua à fixer obstinément la marionnette.

			— Laure, je t’en prie, pense à ta vie et à ce que tu veux. Souhaites-tu réellement passer ton existence à fouiner et rester dans l’ombre, sous les ordres de ton ambassade ? C’est tout ce que tu méprisais lorsque tu étais à Prague.

			Il vit les épaules de Laure se raidir. 

			— Ne fais pas ça. J’ai commis mon lot d’erreurs au cours des années. Je ne voudrais pas qu’il t’arrive la même chose.

			Elle secoua la tête, comme pour débarrasser son esprit de connaissances indésirables.

			— J’espère que vous menez l’existence que vous souhaitez. Couronnée de succès.

			Elle se leva et vint face à lui. Il mourut d’envie de l’embrasser une dernière fois.

			— Je crois que vous êtes un homme bon, mais tiraillé. Vous aimez vos enfants. Vous étiez généreux avec moi, mais vos convictions politiques vous ont entraîné dans d’autres directions.

			Il envisagea de la supplier de recommencer à zéro, de transformer ce désastre en quelque chose de positif, puis renonça presque aussitôt à cette idée.

			— Le Pierrot dont je parlais, la marionnette qui arrachait ses propres fils… Avant, j’avais peur que Tomas soit comme ça. Mais au bout du compte, je crois que c’est vous qui êtes ainsi. Vous m’avez dit un jour que Tomas finirait par se briser, mais c’est vous qui l’êtes.

			— Et toi aussi.

			Un long silence s’ensuivit.

			— Nous n’avons plus rien à nous dire, finit-elle par déclarer. Plus rien.

			


			De retour à l’hôtel, il resta longuement adossé à la porte de sa chambre, incapable de mettre un pied devant l’autre.

			Même après la mort d’Eva, il n’avait rien ressenti de tel. Cette brûlure de l’intérieur, cette sensation que les racines qui le reliaient à sa vie avaient été arrachées une par une. Et il ignorait s’il parviendrait un jour à réparer toutes les erreurs passées.

			Les contradictions qui peuplaient son passé étaient aussi violentes que drôles, s’il conjurait son sens de l’humour tchèque. Que ce serait-il passé si le prince du conte folklorique avait fini aussi désarmé et incontrôlable qu’il l’était en ce moment ? Que ce serait-il passé si le prince avait traversé les ronces et bravé les épines pour découvrir que sa Belle au bois dormant non seulement ne l’attendait pas, mais lui était hostile ? 

			Il prit une douche, restant longuement sous le jet d’eau brûlante. Puis il se sécha, mit le peignoir de l’hôtel et se prépara un verre qu’il emporta dans son lit.

			Depuis la chute du Mur, les hôtels faisaient des efforts pour concurrencer leurs homologues de l’Ouest, mais le lit était loin d’être un modèle de confort et le contact des draps bon marché sur sa peau était désagréable. Il ne s’attendait pas à trouver le sommeil. Et en effet, il ne dormit presque pas.

			Le lendemain, il se rendit à sa réunion. Ensuite, il commanda un taxi pour se faire conduire à l’aéroport et prendre l’avion qui devait le ramener à sa vie pragoise, loin de cette ville anciennement divisée.
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Chapitre 23



			Paris, de nos jours

			


			Le déjeuner organisé à Maison de Grasse était sophistiqué en tous points. En observant les réactions ravies de May, Laure se rappela que c’était sain et agréable d’apprécier le luxe et de s’en délecter.

			— Comme c’est beau, s’extasia May en observant la salle où se déroulaient les réjouissances. Si beau que c’en est presque douloureux.

			On avait fait venir les fleurs par avion depuis le sud de la France. Des lys, des fleurs d’oranger et des hortensias formaient une arche à l’entrée de la salle de réception. Des compositions ornaient également chaque table, chaque alcôve et chaque recoin. L’effet était absolument extraordinaire et l’odeur, follement enivrante. 

			Les tables étaient superbes, recouvertes de nappes de linon blanc qui faisait ressortir l’éclat de l’argenterie. À côté de chacune trônait une petite console avec les parfums les plus prestigieux de Maison de Grasse et un petit bouquet d’herbes, parmi lesquelles du romarin.

			— Pour raviver la mémoire, indiqua Laure à May. 

			— C’est un peu votre objectif dans la vie, n’est-ce pas ? 

			Après le déjeuner, le public de Laure était dans les meilleures dispositions pour écouter son discours. Le genre de bienveillance qui découlait du mélange magique composé d’un repas délicieux, de champagne et de bourgogne blanc.

			— Nous sommes réunis aujourd’hui à l’occasion d’un événement historique, commença-t-elle. Ce jour marque l’union de deux facettes de notre culture.

			D’un gracieux geste de la main, elle désigna la table d’honneur de Maison de Grasse.

			— Celle qui fabrique…

			Puis elle indiqua celle où se trouvaient Nic, May, Simon, les avocats et les membres du conseil d’administration.

			— Et celle qui préserve.

			Habituée à prendre la parole en public, Laure s’acquittait toujours de cette tâche sans encombre. Mais aujourd’hui, il s’agissait de la concrétisation d’un partenariat pour lequel elle avait travaillé dur et ses émotions flottaient tout près de la surface.

			— Comme chez nombre d’entre vous, les musées exercent chez moi une sorte de fascination. Lorsque j’étais enfant, j’avais créé un musée du bouton et je faisais payer six pence à ma pauvre famille pour le visiter. Les boutons étaient les seuls objets que je pouvais me procurer. J’ai découvert à l’époque que les gens adorent regarder des objets, encore plus lorsque la logique de conservation derrière leur exposition pourvoit explications, cohérence et connexion. Comment ne pas réagir face à une boîte à biscuits ornée de dessins représentant les rêves brisés d’une femme au foyer ? Ou devant la photo d’une pierre tombale à flanc de montagne en Espagne, avec l’inscription « Tu avais promis de ne pas prendre de risques » ? Ce qui rend le Musée des Promesses brisées si spécial, ce sont les explications. Dans la plupart des musées, ce sont des spécialistes qui fournissent les informations permettant de comprendre les œuvres. Dans le nôtre, c’est vous qui vous en chargez. Le public. Notre espace donne la parole aux gens, une opportunité que seules très peu d’institutions offrent.

			Au milieu des fleurs, Nic lui adressa un sourire d’encouragements. Il connaissait la suite du discours.

			— Chaque culture mérite d’avoir ses musées, et un pays dépourvu de cela est un pays qui détruit son passé, que ce soit de manière délibérée ou à son insu. Une absence de musée indique toujours un danger.

			Elle marqua une pause avant de reprendre : 

			— Par conséquent, d’aucuns pourraient affirmer que les musées sont des identités aussi bien politiques que culturelles… Mais pourquoi un musée consacré aux promesses brisées, me direz-vous ? 

			Elle balaya l’élégante assemblée du regard. D’expérience, elle savait qu’elle disposait d’encore environ deux minutes avant que l’attention de son public ne s’étiole.

			— Qui, parmi vous, n’a jamais fait l’expérience d’une promesse brisée ? Qu’il s’agisse d’une promesse que nous avons été incapables de tenir, ou de la promesse non tenue de la part d’un proche ? Les conséquences peuvent être drôles ou tragiques. Elles peuvent être éphémères, mais aussi durer toute une vie. Qu’il s’agisse d’une petite promesse ou d’une promesse de la plus haute importance, chacune compte à sa façon.

			Elle se redressa pour la dernière ligne droite.

			— Il existe aussi une autre possibilité : croire que quelqu’un n’a pas tenu sa promesse alors qu’en réalité, il l’a respectée. Mais il faut parfois beaucoup de temps pour s’en rendre compte. Qui sait ? La perception d’un événement et son interprétation peuvent être multiples, et les perspectives changent à mesure que nous mûrissons. C’est l’une des raisons qui fait que la rotation des objets dans le musée est constante. Ce que je pense pouvoir affirmer avec certitude, c’est que nous avons du mal à accepter que tout ait une fin : la joie, la vie, parfois même la tristesse. Mais tant que nous sommes sur Terre, observer des rituels ou faire un geste peut nous offrir du réconfort et une perspective de cohérence. Faire un don au Musée des Promesses brisées, où les objets sont traités avec soin, respect et parfois une pointe d’humour, peut constituer un premier pas vers la guérison. Les histoires que nous racontons sur nous-mêmes ne sont pas toujours totalement fidèles à la réalité. Parfois, nous manquons de clairvoyance quant à nos propres agissements. Le musée offre la possibilité d’apaiser les choses et… d’éclaircir la vérité.

			Elle s’interrompit, soudain assaillie par le souvenir d’une panique rugissante et d’une peur incontrôlable. La course. La douleur qui montait de sa main blessée. Les sanglots.

			L’épuisement d’avoir le cœur brisé.

			— Je vous dis tout cela car je sais, de par ma propre expérience, ce que c’est de ne pas tenir une promesse.

			Elle retourna s’asseoir, sous les applaudissements enthousiastes de l’assemblée.

			


			Ce soir-là, Laure demanda au chauffeur du taxi de la déposer au canal Saint-Martin. Après une journée passée dans le luxe, elle avait besoin de retrouver le contact des rues où la vie était normale et parfois difficile. Elle se rendit Chez Prune, où elle commanda un double expresso qu’elle but avec reconnaissance, en dépit de sa légère amertume.

			Le bar était bondé. Elle échangea quelques salutations avant de partir. Elle n’était pas pressée de rentrer chez elle et s’attarda sur le pont qui traversait le canal. Il lui sembla que l’eau était plus propre et charriait moins de déchets que d’habitude.

			Chaque jour, les tentes alignées sur les berges étaient plus nombreuses. Les retombées du capitalisme et ses victimes. Une situation dont l’ironie n’échappait pas à Laure.

			Elle prit la direction du nord, empruntant le chemin le plus long. Elle passa devant les platanes mal en point, le tabac, l’épicerie, la vieille tannerie avec ses ferronneries rouillées et l’hôpital Saint-Louis, construit au Moyen Âge. 

			J’ai Paris dans le sang, songea-t-elle. Je vais vieillir ici. Cette pensée lui apporta une satisfaction extrême. 

			De retour à l’appartement, Laure se laissa choir sur son canapé. Elle avait laissé la fenêtre ouverte pendant son absence au cas où Kočka reviendrait, mais il commençait à faire froid. Encore quelques minutes, et elle la fermerait.

			Son téléphone sonna à plusieurs reprises, mais elle ignora les appels. Elle estimait avoir mérité de s’abandonner au luxe du silence.

			Au bout d’un moment, elle se leva pour fermer la fenêtre, puis s’installa devant son ordinateur pour retravailler son discours. Une revue artistique lui avait demandé de le transformer en un article plus substantiel afin de le publier dans leur prochain numéro.

			Un horrible cri strident à l’extérieur l’interrompit et elle se précipita vers la fenêtre. Dans la cour en contrebas, Madame Poirier donnait des coups de balai à une petite forme recroquevillée sous le buisson avec les fleurs blanches.

			L’instant d’après, Laure dévalait les escaliers.

			— Arrêtez ! Arrêtez tout de suite ! 

			— Pardon ? s’indigna Madame Poirier, une main sur la hanche.

			Mais Laure ne l’écoutait pas. Elle se mit à quatre pattes près de l’objet du courroux de la gardienne.

			— Kočka, souffla-t-elle. Oh, Kočka, tu es revenue.

			Le regard tourmenté de l’animal se riva au sien. Elle était squelettique, possiblement blessée, et trop faible pour bouger ou fuir.

			Laure poussa un petit cri ému et la prit dans ses bras. Elle empestait les poubelles et Dieu savait quoi d’autre, mais jamais Laure ne s’était sentie aussi reconnaissante.

			— Tu es revenue. Tu tiens à peine debout, mais tu es revenue.

			— Si vous l’emmenez chez vous, je serai dans l’obligation de vous signaler au propriétaire, avertit Madame Poirier.

			— Ne vous gênez pas, répliqua Laure tandis que Kočka nichait sa tête dans le creux de son bras.

			— Vous devrez déménager.

			— Alors je déménagerai. Mais elle reste avec moi cette nuit.

			Laure remonta chez elle, ferma la porte derrière elle d’un coup de pied et posa délicatement Kočka sur le coussin qu’elle avait occupé précédemment.

			Kočka battit des paupières, déroula sa queue et s’installa aussi confortablement que possible. Laure lui apporta de l’eau et des croquettes qu’elle lui donna une par une.

			— Demain, je t’emmène chez le vétérinaire.

			Laure s’assit sur ses talons. Une transition, et par la même une transaction, avait eu lieu.

			— On dirait bien que tu es devenue mon chat.

			


			On frappa à la porte.

			C’était May, avec à la main un bouquet de fleurs superbement emballé.

			— Le rottweiler qui vous sert de gardienne m’a demandé de vous les apporter. On vous les a livrées tout à l’heure. Enfin, je crois que c’est ce qu’elle a dit. Elle avait l’air en pétard.

			Laure examina le bouquet. Des roses oranges… Ce n’était clairement pas sa couleur préférée. 

			Quelle idée saugrenue.

			— Nic m’a traduit votre discours. Je comprends pourquoi ils vous mangeaient tous dans la main. J’ai carrément vu une femme pleurer.

			— Merci.

			Elle ne voulait pas nécessairement inviter May à entrer, mais elle avait une envie irrésistible de la questionner.

			— La réception vous a plu, j’ai l’impression ? 

			— Beaucoup. C’était tellement chic… J’ai hâte de raconter ça à ma famille.

			— Alors vous parlez à votre mère ? 

			— Non. Je n’ai aucun contact avec Miss Melia.

			Laure commençait à connaître May ; elle aurait pu parier que derrière sa réponse se cachait une certaine colère. Elle fit glisser entre ses doigts le ruban blanc et noir d’une longueur extravagante qui retenait les tiges des fleurs. May semblait fascinée par le bouquet.

			— Ce ne sont pas mes affaires, mais peut-être que vous devriez la contacter. On a qu’une mère.

			— Vous n’avez pas idée du temps que j’ai passé à me demander si je devais, oui ou non, tenter de tisser des liens avec une mère qui me déteste.

			— Êtes-vous bien sûr que c’est de la détestation ? 

			— Ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas de l’amour. Ni même de l’indifférence. Ça m’est longtemps resté en travers de la gorge.

			L’expression de May s’assombrit. Puis elle sourit.

			— Mais ce n’est plus le cas. D’autres personnes sont ravies de m’écouter. J’ai des questions à vous poser, finit-elle par avouer. Des questions sérieuses et importantes.

			Quelle surprise.

			C’était donc pour cette raison qu’elle restait sur le seuil, métaphoriquement sur la pointe des pieds, telle une sprinteuse impatiente de prendre le départ.

			— Cinq minutes, céda Laure en s’écartant pour la laisser passer. Vous vous asseyez, vous posez vos questions, vous vous levez et vous repartez. Interdiction de fureter.

			En entrant, May poussa une petite exclamation de surprise.

			— Le chat est revenu ! C’est super.

			Laure plaça le bouquet sur la table basse. Elle sentait que quelque chose de profondément enfoui en elle était en train de se déraciner. Elle ignorait s’il s’agissait d’un processus naturel ou non. Tout ce qu’elle savait, c’était que c’était à Kočka qu’elle devait cela.

			May s’assit.

			— Cinq minutes, lui rappela Laure.

			— Je vais être honnête avec vous. Je suis douée dans mon travail et en temps normal, je trouve toujours un moyen de me procurer les informations dont j’ai besoin. Mais avec vous, je fais du surplace. Nous tournons autour du pot. C’est autant ma faute que la vôtre. Néanmoins, je vous apprécie beaucoup, Laure.

			— Vous appréciez beaucoup Nic, vous voulez dire, interjeta Laure d’une voix douce.

			— C’est vrai aussi.

			May se pencha en avant.

			— Ce que je me demande, c’est pourquoi vous avez abandonné une carrière prometteuse dans un ministère ? Ça n’a rien d’un jugement de valeur. Simplement, je trouve ça étrange. Avez-vous été renvoyée ? 

			— Non.

			En vérité, elle avait démissionné. Petr avait été très perspicace dans son analyse, elle devait lui reconnaître ça. Elle avait d’abord cru que la vie presque clandestine d’ambassade qu’elle menait avait du sens pour elle, sauf qu’elle s’avéra finalement ne lui servir à rien, à part alourdir le fardeau de regret et de récrimination qui pesait déjà sur ses épaules. Ç’avait été un mauvais calcul.

			May insista.

			— Vous faisiez probablement partie du bas du panier des agents d’espionnage à Berlin. Comme beaucoup de monde à l’époque, je me trompe ? 

			« Nous n’avions plus rien à nous dire », avait-elle dit à Petr. « Plus rien. »

			— Lorsque je travaillais à Berlin, l’Allemagne se reconstruisait. Tout le monde s’échangeait des renseignements dans tous les sens. Citoyens lambda, hommes d’affaires, commerçants… Cela n’avait rien d’inhabituel. Au cours d’une transition, les gens tentent de découvrir ce qu’ils peuvent. Question de survie.

			Elle avait fait un rapport à David Brotton concernant Petr et ses activités professionnelles à mesure qu’elle les avait mises à jour.

			— Votre séjour à Prague s’est mal passé.

			— Vous n’avez rien sur quoi baser une telle supposition.

			— Et pourtant, j’ai raison. Voyons un peu. Vous allez à Prague, jeune, fraîche et innocente. Puis quelque chose se produit là-bas qui vous pousse à partir. Une histoire d’homme, ou peut-être un choc politique ? 

			— La Tchécoslovaquie était un pays communiste. Bien sûr que c’était différent.

			— Alors deux systèmes s’affrontaient en vous. Le communisme et le capitalisme.

			— Vous devriez écrire un roman, May.

			— Le temps que vous avez passé là-bas vous a déstabilisée, peut-être même horrifiée ou dégoûtée, alors vous avez décidé de vous frotter à la diplomatie. Mais c’est une expérience en demi-teinte. Vous êtes encore perturbée et quelque chose vous ronge. Alors vous essayez autre chose…

			La sonnerie du portable de Laure retentit. C’était Simon, qu’elle tentait de joindre sans succès depuis vingt-quatre heures.

			— Il faut que je décroche.

			La voix de Simon retentit dans son oreille.

			— Ton mécène-mystère compte se retirer. Il ou elle pense que le musée jouit désormais d’une certaine réputation et que tu n’auras aucune difficulté à trouver d’autres sources de financement.

			Laure regarda les toits des immeubles voisins par la fenêtre. Les choses changeaient. Comme toujours. Elle constata avec plaisir que la perspective des nouvelles options à explorer, des nombreux rendez-vous à fixer et de la préparation d’une myriade de documents ne la déprimait pas.

			— Pouvons-nous le ou la remercier d’une façon ou d’une autre ? 

			Simon rit doucement.

			— Tu peux toujours faire don de ta personne.

			— Simon…

			— Je vais me renseigner.

			Elle raccrocha et son regard se posa sur les roses orange et le ruban coûteux. Soudain, un souvenir refit surface.

			Mon Dieu.

			Elle s’empressa de déchirer la cellophane pour trouver la carte qui accompagnait le bouquet.

			— Est-ce que tout va bien ? s’enquit May.

			Sous le choc, Laure était paralysée. May lui prit délicatement la carte des mains.

			— Est-ce que je peux vous aider ? Avez-vous besoin de quelque chose ? Un verre d’eau ? proposa-t-elle en balayant la pièce du regard.

			— Non.

			— Avez-vous appris une mauvaise nouvelle ? Est-ce en rapport avec la photo que vous avez reçue ? Nic a dit que ça vous avait chamboulée.

			— Non.

			Ce n’était pas tout à fait exact.

			— Est-ce en rapport avec le musée ? 

			Laure joignit les mains. Des voix venues d’un autre monde résonnaient dans sa tête. Certaines appartenaient à des fantômes. Elles tenaient des propos désespérés. Rebelles. Drôles. Scabreux.

			Mais aucune n’était celle qu’elle rêvait d’entendre depuis des années.

			— Laure ? insista May, inquiète. Voulez-vous que j’appelle quelqu’un ? 

			Laure lui reprit la carte et la posa sur la table. 

			— Savez-vous ce que ça dit ? 

			May secoua la tête. Le message était rédigé en français.

			— « J’ai payé mon dû », traduisit Laure. 

			— On dirait un truc tiré de l’Ancien testament.

			Laure se força à prendre de longues respirations pour se calmer. May s’assit près d’elle et passa un bras autour de ses épaules.

			— Là. Appuyez-vous contre moi si vous voulez.

			Laure s’exécuta et éprouva un étrange réconfort au contact du long bras de May.

			— Que se passe-t-il, enfin ? insista May.

			— Rien, articula péniblement Laure.

			— Bon sang, Laure, vous êtes de la même couleur que les draps de ma chambre d’hôtel minable et on dirait que vous êtes sur le point de vomir. Il se passe forcément quelque chose.

			— Je ne peux pas vous en parler.

			— Si, vous le pouvez, assura May en lui étreignant l’épaule.

			Laure sonda les yeux bleu-gris de la journaliste et toutes les complications potentielles qu’ils abritaient.

			— Je ne peux pas vous faire confiance.

			May lui sourit.

			— Pendant une heure ou deux, si.

			


			* * *

			


			Il était très tard lorsque May quitta l’appartement de Laure ce soir-là.

			Laure resta immobile dans son fauteuil. Exténuée. Expurgée ? 

			Elle venait de déballer son histoire à la dernière personne à qui elle se serait imaginé la raconter.

			À la fin, May s’était contentée de dire : 

			— Pas étonnant que vous soyez comme vous êtes.

			Qu’est-ce que vous en savez ? avait failli demander Laure, mais quelque chose dans l’expression de May avait fait que les mots étaient restés coincés dans sa gorge.

			Comme si elle lisait dans ses pensées, May avait ajouté : 

			— Je le sais parce que je suis abîmée, moi aussi.

			Elle avait insisté pour déterrer la demi-bouteille de brandy conservée au fond du placard et leur en avait servi une dose généreuse à chacune.

			L’alcool avait délié la langue de Laure et elle s’était entendu confesser : 

			— Lorsque vous vivez quelque chose de si… dévorant… c’est difficile, voire impossible, de se poser ensuite. En tout cas, ça l’a été pour moi. Je ne me faisais plus confiance. J’ai été mariée pendant un temps, mais ça n’a pas fonctionné. Je regrette de ne pas avoir réussi à apporter davantage à cette union. Mais par chance, j’ai trouvé un substitut.

			May avait hoché la tête et demandé : 

			— C’est étrange que vous n’ayez jamais vraiment creusé pour découvrir ce qui leur était arrivé ? 

			— J’ai creusé. Sans succès.

			May l’avait dévisagée, sceptique.

			— Vous n’avez vraiment rien trouvé ? Il y a pourtant un tas de manières de retracer des événements, retrouver la trace de personnes, rétablir la vérité… Surtout à notre époque. Peut-être que vous ne vouliez pas vraiment découvrir ce qui s’était réellement passé, dans le fond ? 

			Laure n’avait pas su quoi lui répondre.
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Chapitre 24



			Prague, 1986

			


			Laure regarda par la fenêtre qui donnait sur la cour de l’appartement des Kobes.

			Une silhouette avec des cheveux bruns et un gilet à rayures y errait. Laure ouvrit la fenêtre et se pencha dehors.

			Tomas leva la tête vers elle et lui sourit.

			Le cœur bondissant, elle lui sourit en retour.

			— Tu te prends pour Roméo.

			Il mit sa main en visière au-dessus de ses yeux. 

			— Oui, et toi, tu es ma belle Juliette et je suis venu t’arracher à la maison de la discorde.

			Laure regarda par-dessus son épaule. On était samedi et Petr avait emmené les enfants voir une tante qui vivait à l’extérieur de Prague. Il ne reviendrait que tard le soir. Eva avait brièvement émergé de sa chambre dans la journée, mais elle y était vite retournée en fermant la porte derrière elle.

			— Donne-moi cinq minutes.

			Lorsqu’elle sortit de l’immeuble, Tomas lui prit la main.

			— Aujourd’hui, on oublie tout. À part nous deux. Mais il faut qu’on se dépêche.

			— Comment savais-tu que je serais libre ? 

			— Je l’ai senti, répondit-il avec le plus grand sérieux.

			Elle éclata de rire.

			Deux vélos en plus ou moins bon état étaient garés dans la cour.

			— Tu sais faire du vélo ? demanda Tomas.

			Il semblait en proie à un grand doute, et son expression la fit rire à nouveau.

			— On va prendre le train avec les vélos et aller nous promener à la campagne.

			Lorsqu’ils arrivèrent dans une petite ville (dont Laure ne parvint jamais à se rappeler le nom), ils prirent la direction du sud. Tomas emprunta un chemin de halage. Laure le suivit, moins assurée qu’elle voulait bien l’admettre. Bientôt, les maisons qui longeaient la route se raréfièrent. Alors qu’ils dérapaient sur la terre sèche, les roues des bicyclettes projetaient des nuages de poussière. Laure ne tarda pas à trouver son équilibre et à accélérer la cadence pour rouler au même rythme de Tomas.

			La circulation au bord de la rivière diminua progressivement, de même que les bruits de la ville, qui laissèrent place à ceux de l’été. Les éclaboussures de l’eau, les chants d’oiseaux, les éclats nasillards de transistors de loin en loin. Le vrombissement des abeilles mellifères montait des ruches ici et là. Une odeur de boue séchée et de chevaux flottait dans l’air, en provenance d’une grande basse-cour.

			Laure sentait des douleurs naître dans les muscles habituellement peu sollicités de ses jambes et de ses fesses. Le soleil cognait sur ses mains et son dos. Et s’il lui sortait des taches de rousseur ? Cela lui était égal.

			Tomas était toujours devant elle, ce qui lui offrait le luxe de pouvoir l’observer effrontément et d’absorber chaque détail avec une avidité gourmande. Son pied droit était tourné vers l’intérieur quand il pédalait. Ses avant-bras étaient mats, brunis par le soleil. Ses cheveux grossièrement coupés dévoilaient sa nuque.

			De temps en temps, il regardait derrière lui pour s’assurer qu’elle allait bien, un geste qui générait en elle un plaisir et une joie qu’elle n’aurait jamais imaginés.

			— J’espère que tu as envie de te baigner ? lança-t-il par-dessus son épaule alors qu’ils approchaient d’un pont.

			Il tourna à droite et s’aventura le long d’un affluent de la rivière.

			Ils remontèrent le fil de l’eau pendant environ un kilomètre. C’était comme s’aventurer dans un paysage enchanté, uniquement composé du ciel, de la rivière, des arbres et des oiseaux. Ils étaient seuls au monde, une solitude qui évoquait à Laure la tranquillité d’un jardin d’Éden. Le silence et le sentiment intrinsèque d’être dans un autre monde l’émerveillaient.

			Des peupliers poussaient sur la berge et leurs racines créaient un talus qui permettait de descendre dans l’eau et en remonter. Tomas arrêta son vélo et en descendit en grognant.

			— Alors, on est rouillé ? plaisanta Laure.

			Elle adorait le taquiner, notamment parce qu’il n’aimait pas toujours ça.

			L’espace d’une seconde, il parut déconcerté. Puis il l’attrapa par le poignet avec un sourire.

			— Espèce de sorcière.

			Dans le champ derrière eux, les épis de maïs secs bruissaient en s’effleurant les uns les autres. Les oiseaux guettaient les insectes et les graines, et plongeaient en piqué vers la terre pour remonter dans les airs au milieu de cris perçants.

			Elle avait envie d’appuyer la tête contre le torse brûlant de Tomas et d’écouter les battements de son cœur. Envie d’embrasser l’hématome sur son bras et d’asperger d’eau leurs pieds échauffés.

			Le nouveau mode de fonctionnement de son esprit l’impressionnait. Ses réactions étaient viscérales : elles tournaient autour du sexe, de la chair, des sensations… et autour du sentiment qui s’était violemment emparé d’elle. L’amour.

			— Tu viens ? l’invita Tomas en retirant son tee-shirt et son pantalon.

			Les doigts tremblaient légèrement lorsqu’elle ôta son short et son haut.

			— Tu ressembles à une glace vanille-chocolat, dit-elle. Tout blanc là…

			Elle toucha son entrejambe.

			— … et bronzé ici.

			Elle posa une main sur sa poitrine brunie, en quête des battements de son cœur. Il rit.

			— À mon tour.

			Très lentement, il fit remonter son index le long du corps de Laure.

			— De superbes jambes mates, des fesses qui mériteraient qu’un poète leur dédie une ode, des épaules et des bras assortis au reste. Un visage caressé par le soleil et aussi lumineux que la lune, et une bouche que n’importe quel homme serait prêt à mourir pour embrasser.

			— On dirait une chanson, fit-elle remarquer.

			— C’en est une, d’une certaine façon.

			Il lui prit la main et l’entraîna jusqu’au bord.

			— Fais attention à l’endroit où tu mets les pieds.

			Le sol dur comme de la pierre ramollissait de plus en plus à mesure qu’on approchait de l’eau, pour finalement se transformer en boue. Les pieds de Laure s’y enfoncèrent et elle tenta de ne pas penser aux insectes et aux vers qui grouillaient autour de ses orteils. Une racine effleura sa cheville et elle se cramponna à Tomas.

			Ils entrèrent dans l’eau, glissant dans son lit à la surface irrégulière. Tiède au bord, la rivière était plus fraîche vers le milieu, là où le courant était plus fort et l’eau plus profonde, caressant avec une douceur de soie leurs corps transpirants et entrelacés.

			Il ne fallut qu’un instant à Laure pour comprendre que Tomas n’était pas très bon nageur. Elle l’était, en revanche, et évoluait avec aisance tandis qu’elle nageait à contre-courant.

			Les bras tendus au-dessus de la tête, elle se laissa couler jusqu’à toucher le fond. Elle observa les bulles qui remontaient vers la surface, ses cheveux qui flottaient au-dessus d’elle, les contours tremblotants de son corps qui réfractait la lumière, les algues qui flottaient vers le fleuve mère.

			Pendant un moment, elle se demanda s’il ne valait pas mieux ne jamais remonter afin de ne pas briser la perfection de l’instant. Elle imagina ses poumons se remplissant d’eau pendant qu’elle trouvait réconfort et douceur dans l’image du visage de Tomas à mesure que l’obscurité l’enveloppait.

			À bout de souffle, elle revint à la surface et nagea jusqu’à lui.

			— Est-ce que tu connais la légende des roussalki ? l’interrogea-t-il.

			Elle se pendit à son cou, le poids de son corps supporté par l’eau.

			— Non. Raconte.

			— Ce sont des créatures maudites et dangereuses qui vivent dans les rivières. Elles leurrent les hommes, et ils finissent par se noyer.

			Laure posa les pieds au fond de l’eau et se remit debout.

			— Est-ce que je t’ai leurré ? 

			Il la prit dans ses bras. Sa peau sentait le soleil, la rivière, les secrets cachés sous la surface.

			— Pas au point d’en mourir, mais ce qui est sûr, c’est que je suis envoûté.

			Il l’attira vers la rive.

			À cet instant, elle n’était pas en proie au moindre doute ni à la moindre inquiétude, et elle avait le sentiment qu’il en allait de même pour lui. Ici, dans ce paradis bordé d’arbres, léché par l’eau, avec les oiseaux aux commandes du ciel, elle sentit qu’elle avançait à tâtons vers une prise de conscience… La prise de conscience que son âme s’était réincarnée. Que ses os, sa chair et son esprit venaient de renaître sous forme de la Laure qui murmurait Je t’aime encore et encore.

			Néanmoins, sur le trajet du retour, elle éprouva une tristesse inexplicable. Quant à Tomas, il était étrangement silencieux.

			Lorsque les premières maisons apparurent au loin, Tomas freina sans prévenir et descendit de son vélo.

			— Arrête-toi.

			Laure obéit. 

			Dans l’herbe et la boue, sous le soleil de plomb, ils s’agrippèrent l’un à l’autre avec une frénésie abrupte.

			— Je voulais faire ça avant que tout recommence. Tant qu’on est encore loin de tout, expliqua-t-il en passant sa main dans ses cheveux.

			— Pourquoi ? Est-ce que tu sais quelque chose ? 

			— Non. Simplement, j’ai appris qu’il fallait profiter au maximum des moments comme celui-ci. Car ils s’évanouissent. Parfois, il arrive même qu’on nous les prenne avant qu’ils ne disparaissent.

			Elle se demanda ce qui le contrariait. Qu’est-ce qu’il ne lui disait pas ? 

			Écoutant les battements de son cœur, Laure le serra de toutes ses forces contre elle. Elle ne voulait plus bouger, plus réfléchir. Ils restèrent longtemps allongés l’un contre l’autre.

			De retour à Prague, il la fit descendre du vélo avant d’atteindre l’appartement des Kobes.

			— Rentre, je m’occupe de ton vélo. C’est mieux comme ça.

			Elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin de la rue.

			Parfois, Laure se disait qu’elle avait réellement atterri dans un conte surréaliste tchèque.

			Elle n’aurait pas été en mesure de le prouver, mais elle était convaincue d’être suivie, ce qui générait une sorte de frisson superficiel. D’un autre côté, la paranoïa était contagieuse. Pourquoi constituerait-elle une cible, elle, la fille de Brympton ? 

			À fur et à mesure des jours, la situation lui parut de moins en moins fascinante et de plus en plus sinistre. Bientôt, l’intrusion se mit à lui taper sur les nerfs. Un jour, son agacement fut tel qu’elle fit volte-face et fit un bras d’honneur à quiconque était sur ses traces. Un geste ridicule, mais qui la soulagea un tantinet.

			Elle avertit Tomas.

			— Je crois que je suis devenue un objet d’intérêt.

			— Tous les étrangers le sont. C’est inhérent à la vie en Tchécoslovaquie.

			— Petr m’a posé des questions. Il a évoqué Parallel Polis.

			Tomas haussa les épaules.

			— Ça n’a rien d’étonnant. C’est un indic’ et un larbin. Un faible. Il n’a pas la moindre idée de ce qui se passe vraiment.

			Il parlait avec un dédain que, curieusement, Laure ne parvenait pas à éprouver.

			— Je n’en suis pas sûre. Petr a des principes qui font de lui quelqu’un de fort.

			— Demande-lui où se trouvent ses principes quand il rédige des comptes rendus sur des innocents.

			— Tu te trompes à son sujet. Ce ne sont pas les civils qui l’intéressent, mais son travail à Potio Pharma.

			Il plaça un index sur la bouche de Laure.

			— Tu es adorable, tu le sais ? 

			Elle lui mordit le bout du doigt.

			— Je le sais, et je sais aussi que j’ai raison. Garde ça dans un coin de ta tête.

			— Peut-être.

			C’était une des choses qu’elle aimait chez lui. Tomas l’écoutait quand elle parlait et, par conséquent, elle commençait à développer des facultés qui l’aidaient à interpréter les expériences auxquelles elle faisait face.

			Ils étaient dans les coulisses du théâtre de marionnettes et Tomas avait un bras autour de sa taille.

			— Est-ce que tu lui as révélé quoi que ce soit ? 

			— Pas à ma connaissance.

			— Tu vois, c’est exactement ça le problème. Le fait de ne pas savoir.

			Il l’attira à lui et glissa un genou entre ses jambes, avant de se pencher sur elle et de l’embrasser avec passion. Elle se laissa emporter par son baiser à la fois doux et ardent.

			— Pas mal, dit-il ensuite, son front appuyé contre le sien.

			Laure avait une main dans le dos de Tomas, et elle écarta les doigts pour sentir la courbe de ses reins. Je l’aime.

			Il l’embrassa à nouveau et une autre pensée lui traversa l’esprit. Je pourrais mourir pour lui.

			Laure se rendit avec lui dans la cuisine, où Milos buvait un thé à la menthe. Il sourit à Laure et dit quelque chose à Tomas en tchèque. Manicki et Leo arrivèrent à leur tour, accompagnés de Vaclav, l’électricien. Un débat houleux s’ensuivit. Elle crut comprendre que c’était en lien avec le fait qu’Anatomie conservait ses instruments au théâtre.

			Elle les observait désormais à travers une barrière invisible. Ils ressemblaient aux hommes de Brympton, et dans le même temps, ils étaient différents. Plus petits, plus pâles, moins bien alimentés, plus lunatiques. Tomas lui tournait le dos. Vaclav, avec qui elle entretenait des rapports amicaux bon enfant, lui sourit. Elle comprit qu’ils parlaient d’elle.

			— Tomas, qu’est-ce qui se passe ? 

			— On parle de ton patron. Manicki est d’accord avec moi et pense qu’il travaille pour le KSČ.

			Laure fronça les sourcils.

			— Le Parti communiste, expliqua Tomas.

			— Et/ou pour les Russes, intervint Malicki dans son anglais rudimentaire. Ça se tient. Ils envoient seulement ceux en qui ils ont le plus confiance à l’étranger. Ton patron rend sûrement des comptes à quelqu’un de très haut placé. Tu ne dois jamais rien lui dire, Laure. Jamais.

			L’odeur de Manicki indiquait que ses vêtements n’étaient pas lavés, et elle se demanda s’il vivait caché quelque part.

			— C’est bon, j’ai saisi, répondit-elle. Je sais que je représente un problème potentiel à vos yeux, mais n’oubliez pas que je peux aussi vous ramener des informations sur lui.

			D’où diable cela sortait-il ? 

			Milos poussa un petit sifflement et leva les yeux au ciel. À la manière dont les autres la dévisageaient, elle comprit qu’elle venait de commettre une erreur.

			— On ne plaisante pas avec ces choses-là, avertit Manicki.

			Elle voulut protester, dire qu’elle ne plaisantait pas, mais elle sentit qu’il valait mieux qu’elle se taise. Tout sembla suspendu, y compris leurs respirations, jusqu’à ce que Tomas pose une main sur son épaule et l’embrasse sur la joue.

			— C’est gentil de ta part, Laure, mais… ne joue pas à ça. S’il te plaît.

			Plus tard, alors qu’elle rangeait après la représentation, elle avait encore les joues en feu. Elle avait preuve de désinvolture et de manque de professionnalisme en traitant un sujet si sérieux à la manière d’un jeu.

			Sur le chemin de l’appartement, au bout du pont Charles, Laure ne continua pas tout droit comme à son habitude. Au lieu de cela, elle tourna à droite et remonta une rue jusqu’à une boutique dont l’enseigne disait « Truhlàř Marionety ». Deux marionnettes étaient exposées dans la vitrine : Pinocchio et un bouffon au chapeau orné de grelots.

			En les examinant de plus près, elle constata qu’elles étaient bien sculptées, mais grossièrement peintes. Elle observa longuement leurs visages blancs. Nous savons bien que nous ne prenons vie que quand vous le décidez, semblaient-ils dire. Et pourtant, nous avons une âme, nous aussi. Nous connaissons la douleur et la souffrance. Nous vous offrons de la joie et de l’imaginaire. Nous pouvons être en colère et malveillants.

			Elle s’attarda devant le magasin, ce qui était somme toute légitime étant donné qu’elle travaillait avec des marionnettes. Sauf qu’en réalité, elle se servait du reflet dans la vitrine pour suivre les mouvements de l’homme (aujourd’hui vêtu d’un pantalon beige et d’une chemise blanche) qui la suivait ces temps-ci. Coincé par la manœuvre de Laure, il traînassait à l’entrée du pont. Il avait des traits quelconques, une petite bouche et un air de dur à cuire.

			Elle se pencha en avant sous prétexte de regarder le bouffon de plus près. Énervée d’être suivie, elle sentit que sa bravade laissait place à la peur de ne pas savoir comment gérer la situation.

			Lorsqu’elle reprit la route de l’appartement des Kobes, elle avait retrouvé une contenance. Pourquoi les agents devaient-ils nécessairement gagner ces petites guerres psychologiques ? 

			


			Quelques jours plus tard, Anatomie jouait dans un théâtre près de la place Venceslas et tous les membres du groupe étaient là-bas.

			De son côté, Laure était au théâtre de marionnettes, où la représentation du soir de La fiancée vendue semblait sérieusement compromise. L’éclairage ne fonctionnait pas. Au milieu des jurons, la troupe se regroupa afin de mettre ses efforts en commun pour régler le problème. Incapable de les aider, Laure rassembla les tasses sales sous le regard glacial de Lucia et les emporta dans la cuisine pour les rincer.

			Milos vint bientôt chercher un verre d’eau. Elle s’écarta pour lui laisser l’accès au robinet.

			— Tomas me dit que ton employeur a posé des questions, dit-il après avoir étanché sa soif.

			Laure hocha la tête.

			— Ne réponds jamais aux questions, ordonna-t-il en rinçant son verre. Et n’en pose pas non plus. Jamais.

			— Mais comment découvrir quoi que ce soit si on ne demande rien ? 

			— Tu ne découvres rien. Personne ne sait rien. C’est la règle.

			Il reposa le verre sur l’étagère. La main sur la hanche, elle le dévisagea.

			— Ce pays est un vrai casse-tête. Ne jamais poser de questions. Ne jamais y répondre. Alors quoi, on se contente de rester dans une ignorance bienheureuse, c’est ça ? 

			— Tu as tout compris. Le meilleur roman tchèque, Les aventures du brave soldat Švejk, raconte l’histoire d’un homme qui combat le militarisme et la bureaucratie. Il remporte les batailles, mais toujours par erreur d’après moi, car le brave soldat est profondément stupide.

			— On ne sait donc jamais ce qui est interdit ? 

			Il sourit avec sa bonne humeur habituelle, mais une lueur lugubre habitait son regard.

			— Parce que vous le savez, dans ton pays ? 

			Il effectua un salut militaire.

			— Soldat Milos, gradé de troisième rang, régiment des pionniers des marionnettes, premier bataillon, en poste au théâtre des marionnettes Milos, dans la République populaire de… Tchécoslovaquie.

			Il avait toujours le don de la faire rire.

			Une fois le problème de l’éclairage résolu, la frénésie qui précédait toujours les représentations s’empara de la troupe, Laure comprise. Une petite figurine en pain d’épice avait disparu. Laure pouvait-elle la retrouver ? 

			Elle traînait dans l’une des boîtes qui jonchaient la cuisine. Milos la lui prit des mains et disparut. Laure resta là pour tout ranger et préparer les marionnettes de rechange au cas où une catastrophe aurait lieu pendant le spectacle.

			Elle attrapa une marionnette prénommée Marenka et tira délicatement sur ses fils. 

			— Bonsoir, Marenka.

			Marenka jouait les rôles de la Belle au bois dormant et de Cendrillon, ainsi que de toute autre ingénue.

			« Marenka est la jeune innocente qui se retrouve dans des situations emberlificotées dont elle se sort toujours, car son innocence a le pouvoir de les résoudre, lui avait expliqué Milos. Marenka est également porteuse d’un message. Regarde ses yeux. »

			La voix de Milos était pleine de malice. Laure avait regardé. Marenka avait un œil bleu et un œil vert.

			« Tu vois ? Cela signifie qu’on peut voir les choses de plusieurs manières. Mais tu ne dois jamais rien dire », avait-il ajouté en se tapotant les lèvres. 

			— Tu m’as tout l’air d’être débordée, dit Laure à la marionnette.

			Elle aurait pu jurer que les yeux vairons et la bouche carmin avaient remué en réponse. Laure caressa la joue peinte.

			Marenka soupira et reprit place sur son perchoir.

			Les costumes des marionnettes étaient empilés derrière elles, prêts à être dépliés. Il y avait la chemise rouge à carreaux du prince pour son personnage de paysan, ainsi que son habit de Pierrot. La chemise de nuit de la Belle au bois dormant et le tout petit voile utilisé pour les mariages se trouvaient là aussi.

			Laure déplia le voile et l’admira, extasiée. Même sans être experte en couture, elle voyait bien que la dentelle était de la plus haute qualité et qu’il avait fallu un grand talent pour broder les petites fleurs qui le rehaussaient.

			— Est-ce que tu veux savoir d’où ça vient ? demanda une voix.

			Laure pivota et découvrit Lucia sur le pas de la porte. Elle semblait de mauvaise humeur, encline à chercher la dispute.

			— C’est magnifique. Ça a l’air ancien.

			Lucia alla jusqu’au placard dans un coin et l’ouvrit pour s’emparer d’une boîte à l’intérieur. Elle souleva le couvercle et écarta le papier de soie jauni.

			— Ma mère l’a porté, et sa mère avant elle, et la mère de sa mère avant ça. Si je me marie, je le porterai aussi. C’est très vieux. Personne ne sait depuis quand exactement c’est dans la famille.

			Elle attrapa un chiffon dans un coin, essuya la table et sortit le voile de sa boîte pour l’examiner.

			Une cascade de dentelle inonda la table. À l’exception d’un morceau de tissu manquant dans un coin, le voile était intact, sa couleur pure et son ourlet de fleurs en dentelle impeccable.

			Lucia guettait la réaction de Laure.

			— C’est différent dans ton pays ? 

			Laure caressa le tissu.

			— Les futures mariées portent souvent un voile, mais je n’en connais pas beaucoup qui en possèdent un aussi beau que celui-ci.

			— Tu n’aimes pas ce que j’ai fait. Le découpage.

			— Non, répondit Laure sans réfléchir.

			Puis elle s’empressa d’ajouter : 

			— Mais ça ne me regarde pas.

			Lucia fronça les sourcils.

			— Tu ne peux pas comprendre, bien sûr. Comment le pourrais-tu ? Dans ton pays, vous pouvez garder vos affaires, même quand elles sont anciennes. Mais pas ici. Ici, on doit sacrifier ce qu’on a de précieux pour le bien collectif.

			— Je vois.

			Laure ne demanda pas où se situait la profanation d’un voile en dentelle sur l’échelle du bien collectif. Puis elle eut honte de son incapacité à comprendre.

			Avec tendresse et respect, Lucia suivit du doigt les courbes d’une fleur.

			— Tu ne le vois pas parce que tu es étrangère. Les marionnettes sont très importantes dans notre culture. Plus que tu ne le sauras jamais.

			Une fois de plus, elle l’insultait, mais Laure décida de laisser couler.

			Lucia s’empara de l’accessoire et le plaça sur sa tête.

			— Le voile s’en fiche d’avoir été découpé. Ce qu’on fait ici est plus important. Ce théâtre est important. Sans nos histoires, nous n’existons plus. 

			— Les marionnettes envoient des messages ? 

			La dentelle dissimulait peut-être l’expression de Lucia, mais elle ne masquait pas l’éclat hostile dans ses yeux. Ni l’étincelle de peur qui y brillait.

			— Pourquoi tu demandes ça ? 

			— Je suis curieuse, c’est tout.

			— Tu ne devrais pas poser de questions. Tu n’as pas encore compris. Tu ne devrais jamais poser de questions ici. Il n’y a que les étrangers ignorants et stupides qui font ça.

			Son intonation était si méchante que Laure recula d’un pas.

			Milos apparut sur le seuil.

			— Au nom de Saint-Nicolas, on a besoin d’aide, lança-t-il avant de repartir aussitôt.

			— Pourquoi tu ne retournes pas en Angleterre ? Ça vaudrait mieux pour tout le monde. Tu es… comment on dit, déjà ? Ah oui. Une nuisance.

			— Mes employeurs veulent que je reste.

			Lucia se figea.

			— Ah. Et j’imagine que c’est ce que tu vas faire. Ne t’imagine pas pour autant que tu vas avoir Tomas.

			— Tu ne crois pas que c’est à lui d’en décider ? 

			— Tu n’as rien de spécial, tu sais. N’importe quel homme ici peut se trouver une copine en provenance de l’Ouest. C’est la mode.

			Une vague glacée submergea Laure.

			— Et ? 

			Lucia retira le voile et le remit dans sa boîte. Elle semblait réfléchir à ce qu’elle dirait ou ferait ensuite.

			— Je le porterai l’an prochain, finit-elle par déclarer.

			— Tu vas te marier ? 

			Lucia amena son visage tout près de celui de Laure et répondit en détachant lentement ses syllabes : 

			— Oui. On va se marier. Avec une grande cérémonie et toute la famille.

			L’estomac de Laure se noua.

			— On ? Tu veux dire toi et Tomas ? 

			Lucia ne dit pas oui. Elle ne dit pas non. Elle rangea la boîte dans le placard.

			— Tu verras. Tu vas partir. Bientôt, j’espère. Disparue comme neige au soleil. Tu ne sers à rien ici, tu es seulement un problème.

			La porte du placard était gondolée et il fallait appuyer fort dessus pour la fermer. Lucia cogna dedans.

			— Dieu nous vienne en aide. Nous n’avons pas de meubles, pas de verrous, pas le moindre putain d’avenir.
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Chapitre 25



			Est-ce que tu es fiancé à Lucia ? Est-ce que tu as envie de te marier avec elle ? As-tu décidé de l’épouser ? 

			Il y avait de nombreuses façons de poser la question qui lui brûlait la langue avec une intensité étouffante. Réfléchir à laquelle choisir et à quand la poser lui donnait le tournis. La rage, aussi.

			Inutile de jouer les gourdes, ma fille. Les expressions de son père ne l’aidaient pas beaucoup non plus, si ce n’était qu’elles rappelaient à Laure qu’elle avait une autre existence et qu’elle pouvait choisir de reprendre le cours de cette vie-là. Hélas, cette solution de repli ne lui rendait pas service, car Laure voulait rester là où elle était. Ici. Maintenant. Dans le feu de l’action, enchevêtrée dans les méandres de la politique et de la passion. 

			On était le dimanche, en fin d’après-midi, et Tomas lui avait proposé d’aller boire une bière près de la rivière, dans un tripot tenu par un de ses amis. Son téléphone ne marchait toujours pas (rien d’étonnant là-dedans) et il avait pris l’habitude de laisser des messages au théâtre de marionnettes lorsqu’il voulait la contacter.

			Comme d’habitude, ils empruntèrent les ruelles et les allées cachées. Coutumière de leurs secrets, de leurs pavés cassés, des déchets qui les jonchaient souvent, Laure en venait presque à être persuadée qu’elle était devenue une initiée. Ils faisaient partie des énigmes de la ville, et ces chemins de traverse étaient devenus un de ses petits plaisirs. Mais pas aujourd’hui.

			Tomas ouvrait la marche. Elle observait sa silhouette élancée avec une faim un peu plus aiguisée chaque jour. Elle tenta de se mettre à la place de l’autre femme. N’importe quelle femme (Lucia) aurait adoré la forme de ses épaules, ses mains fines, sa masse de cheveux, avec la même passion vorace que celle que Laure éprouvait. N’importe quelle femme (Lucia) aurait ressenti ce mélange de joie exquise et de douleur.

			En retour, Tomas voyait peut-être en elle (la demi-Française) une douceur que Lucia, endurcie (par nécessité) par la colère et le soupçon, ne possédait plus.

			Parvenait-il à voir en elle une personne en qui il pouvait avoir confiance, avec qui imaginer un avenir radieux ? 

			Tomas attendit qu’elle le rejoigne.

			— Est-ce que tu fais attention quand tu es toute seule ? s’enquit-il.

			La bouche de Laure s’assécha.

			— Tu te fais du souci pour moi ? 

			Il lui lança un regard, l’air légèrement agacé.

			— Qu’est-ce que tu crois ? 

			Laure avait les sens en ébullition. Le désir l’électrisait.

			— J’espère simplement que tu…

			Il l’interrompit brusquement.

			— Laure, je suis amoureux de toi. Profondément. Intensément. Il faut que tu le saches.

			Elle en eut le souffle coupé. Le choc de sa déclaration fissura la moindre fibre de son être.

			— Moi aussi, je t’aime, bafouilla-t-elle.

			Prononcés à voix haute, les mots résonnaient étrangement. Tomas brandit les mains vers le ciel.

			— Mon Dieu, elle m’aime ! Je suis le plus heureux des hommes ! 

			— Même si je ne suis qu’une petite amie bien pratique en provenance de l’Ouest ? 

			— Surtout si tu es une petite amie venue de l’Ouest.

			L’abcès empoisonné qui envenimait son cœur venait d’être percé. Quelle importance qu’elle soit une petite amie utile en provenance de l’Ouest ? C’était un risque à prendre. Et qu’était l’amour si ce n’était un risque ? 

			— Ne t’inquiète pas trop pour ce qui est d’être suivie. Ça t’offre une protection. Un tas d’alcooliques et de voyous verraient ça comme l’œuvre de toute leur vie de détrousser une fille comme toi. Ou pire encore. Mais ils ne feront rien si un agent t’espionne.

			Ils arrivèrent près de la rivière. Les reflets du soleil couchant dansaient à la surface de l’eau. Tomas l’entraîna au bout d’une petite rue qui accueillait un jardin peuplé de tables et de chaises. L’endroit était tenu par Radek, un vieil ami de Tomas qui, en échange de performances occasionnelles d’Anatomie dans son bar, servait gratuitement à Tomas sa bière préférée.

			— Qu’est-ce que ça veut dire, une fille comme moi ? demanda Laure une fois qu’ils furent installés sur l’herbe de la rive, une bière à la main.

			Il haussa les sourcils.

			— Tu ne comprends pas, ma Laure chérie, n’est-ce pas ? Laisse-moi t’expliquer.

			Il se pencha vers elle et enroula une mèche des cheveux de Laure autour de son index.

			— Ta peau est pleine de vie. Elle me dit que tu as été bien nourrie. Elle me dit que tu as mangé des fruits et des légumes et de la bonne viande toute ta vie.

			Il prit une de ses mains dans la sienne.

			— Regarde tes beaux ongles résistants, ta peau douce.

			Envoûtée, elle sourit.

			— Ces petits détails disent à l’observateur intelligent que tu vaux la peine d’être volée. Ces gens-là sont entraînés à repérer ce genre de choses.

			Le sourire de Laure s’évanouit. 

			— Oublions-les. 

			Tomas la prit dans ses bras.

			— Est-ce qu’il fait trop chaud pour ça ? 

			De fait, le corps de Tomas contre le sien lui faisait l’effet d’un radiateur surchauffé, mais cela lui était égal.

			— Je veux savourer chaque instant, murmura-t-il à son oreille. Quand tu vis dans un système comme celui-ci, c’est obligatoire. Chaque bière fraîche, chaque rayon de soleil qui te réchauffe le dos, chaque accord de musique… chaque bouchée d’un bon plat… l’odeur de l’été…

			Il titilla le lobe de son oreille et la sensation de plus en plus familière se réveilla aussitôt.

			— Et le sexe. Particulièrement le sexe.

			Une bière plus tard, elle trouva le courage de poser la question.

			— Est-ce que Lucia était… ta petite amie ? 

			L’interrogation ne parut pas déranger Tomas le moins du monde.

			— À une époque, oui.

			Au grand désarroi de Laure, la main qui tenait son verre se mit à trembler.

			— Oh.

			Tomas s’empara du verre et le posa dans l’herbe.

			— On se connaît depuis longtemps, avec Lucia. Nous avons grandi dans le même quartier. Nos parents ont souffert. Nous nous devons beaucoup, et à moins que nos chers dirigeants nous jettent en prison, nous nous côtoierons jusqu’à la fin de nos jours.

			Laure se mordilla la lèvre. Devait-elle le croire ? 

			— Elle m’a carrément sorti que vous alliez vous marier l’année prochaine et que je ferais mieux de dégager. Elle n’avait pas l’air de plaisanter. On aurait dit qu’elle voulait toujours être avec toi.

			— Vraiment ? s’amusa-t-il. 

			Il attrapa une mèche de Laure et l’embrassa.

			— Rassure-toi, Lucia a d’autres projets. Mais tu ne dois pas oublier que tu vas partir.

			— Mon Dieu.

			Jamais ces mots n’avaient franchi ses lèvres, mais la douleur engendrée par le commentaire de Tomas était telle que cela lui avait échappé. Tomas la dévisagea et parut bouleversé.

			— Laure, enfin, ne fais pas cette tête. À quoi est-ce que tu t’attendais ? 

			— Je n’en sais rien.

			— Tu ne peux pas rester ici. C’est impossible.

			Elle analysa la situation depuis la perspective de Tomas. Depuis toutes les perspectives. Une Anglaise bien nourrie atterrit dans un pays en proie aux privations, au sein d’un peuple qui vit dans une tyrannie à laquelle on tente de donner des airs de paradis. Un chanteur de rock s’amourache d’elle. Peut-être même plus ? Mais d’un autre côté, elle est brisée par ses propres sentiments. Tout le monde (y compris elle, même si elle a mis du temps à le comprendre) sait que son histoire d’amour n’est qu’une passade d’été. Tout le monde, y compris elle, sait qu’à son départ, ce sera comme si elle avait glissé dans la rivière et que l’eau l’avait enveloppée pour la faire disparaître de la surface de la Terre et des mémoires.

			Ils oublieront. Mais elle n’oubliera pas.

			Elle se sentit rougir.

			— Ne gâche pas tout, Laure. Il y a déjà trop de tristesse dans ce pays. Accepte ce que nous avons pour ce que c’est. Je t’aime beaucoup. Souviens-toi, tu es une femme venue du monde des rêves. Une lionne des plaines africaines.

			— Du Yorkshire, en réalité.

			Il sourit.

			— Du Yorkshire, et tu es intelligente et drôle et courageuse et je te veux tout entière.

			— Est-ce que tu te verrais retourner avec Lucia ? 

			— Arrête. Je suis parfois tenté de te dire que tu ne sais pas de quoi tu parles. Sauf qu’en réalité, tu le sais.

			Il continuait à lui caresser la main, effleurant chaque jointure, explorant les lignes qui parcouraient sa paume.

			Elle aurait pu ne pas être d’accord. Se mettre en colère. Elle aurait pu supplier… mais, dans un éclair de lucidité révélatrice, elle trouva une porte de sortie grâce à la politique.

			— Les autorités savent que tu as déclaré vouloir une nouvelle Tchécoslovaquie, un État de droit, un système judiciaire indépendant, des élections libres, une économie de marché, une justice sociale… et par conséquent, tu peux être arrêté à n’importe quel moment ? 

			— C’est exact, confirma-t-il avec indifférence. Cela dit, même s’il se passe des choses et que le mouvement grandit, il faudra encore des années avant que le système en place ne s’effondre.

			— Es-tu en danger ? 

			Au bout d’un moment de réflexion, il hocha la tête.

			— Probablement. L’avertissement concernant le téléphone semble l’indiquer.

			— Alors il faut que tu fuies. Je vais t’aider.

			Il s’affala dans l’herbe et plaça son avant-bras sur ses yeux.

			— Comment tu dis en anglais, déjà ? Ne commence pas ? 

			— Tu pourrais partir. Tu peux combattre l’idéologie et la doctrine en t’échappant.

			L’assurance de Laure allait croissant. Soudain, la solution lui apparaissait clairement.

			— Tu connais des gens qui fabriquent de faux-papiers ? 

			— Oui. Mais c’est difficile et pas mal de gens se sont fait prendre. Et quand bien même j’arriverais à quitter le pays, qu’est-ce qui se passerait ensuite ? 

			— Tu m’épouses et tu obtiens la nationalité britannique, offrit-elle d’une voix à la fois chaleureuse, enjôleuse et déterminée.

			Il se redressa pour la regarder, les yeux plissés.

			— Je fais ce que j’ai à faire ici. Je ne suis pas un déserteur.

			— La vraie désertion, c’est abandonner son pays. Que tu sois ici ou ailleurs.

			C’était comme si l’amour avait aiguisé la capacité de Laure à analyser Tomas. Elle comprenait qu’il doutait de lui, de son avenir.

			— Tu te dis que si tu partais dans un autre pays, personne ne saurait qui tu es. Une star du rock sans public. Un anonyme. C’est dur, après avoir été célèbre ici.

			Un bateau avec une lanterne au niveau de la proue glissait sur la rivière, perturbant à peine la surface de l’eau.

			— Mais tu peux être quelqu’un ailleurs. Je sais que tu y parviendrais.

			La chaleur qui s’était accumulée dans le sol au cours de la journée semblait irradier de la pelouse. Elle alluma une de ses cigarettes britanniques, songeuse. Elle repensait à une discussion au chata ; Leo avait expliqué qu’aux dernières élections en mai, quatre-vingt-dix-neuf virgule trente-neuf pour cent des gens avaient voté et que quatre-vingt-dix-neuf virgule quatre-vingt-quatorze pour cent d’entre eux avaient donné leurs voix aux candidats du gouvernement soigneusement sélectionnés. Puis elle pensa aux marionnettes du théâtre, suspendues à leur clou en attendant d’être ramenées à la vie, que ce soit de manière subversive ou non. Ça pouvait être addictif de se battre pour une cause… et elle commençait à s’en rendre compte.

			— Crois-tu vraiment qu’une révolution va avoir lieu tôt ou tard ? 

			— C’est une question difficile. En tout cas, elle ne risque pas de se produire si les gens comme moi s’en vont.

			Deux autres bateaux rejoignirent le premier, voguant sereinement sur l’eau dans la lumière du crépuscule, leurs contours se reflétant à la surface.

			Elle sentit que Tomas s’éloignait. Il partait vers un endroit où elle n’était pas la bienvenue.

			— Il y a des failles, tu l’as dit toi-même. Tu m’as aussi dit qu’il faudrait beaucoup de temps avant de réussir à se débarrasser du régime. Tu n’as qu’une vie. Ne crois-tu pas que tu mérites de te donner la meilleure chance de la vivre ? 

			— Parle moins fort, ordonna Tomas d’un ton plus sec qu’à son habitude.

			Elle tressaillit.

			— Est-ce qu’on est en train de se disputer ? 

			— Ne dis pas de bêtises.

			Elle éteignit soigneusement sa cigarette, emballa le mégot dans un morceau de papier et le tendit à Tomas. Il fixa le paquet minuscule.

			— On a fait à toi une vraie Tchèque, Laure.

			— De toi.

			— Oui, de toi.

			Il garda le silence un moment, puis : 

			— Pourquoi tentes-tu de m’apprendre ta langue ? 

			— À ton avis ? 

			Il rit.

			— Et si on allait chez moi ? 

			C’était la première fois qu’il l’y invitait.

			— D’accord.

			— Ce n’est pas très confortable. J’espère que ça ne te dérange pas.

			Ils longèrent la rivière, prirent une rue parallèle et se dirigèrent vers le pont. Deux voitures arrivèrent et ils reculèrent pour les laisser passer. Soudain, Tomas agrippa si fort le bras de Laure qu’elle faillit pousser un cri de douleur.

			— Tu vois le bâtiment blanc en face ? Vas-y, rentre dans la cour et attends-moi. Fais ce que je te dis et ne pose pas de questions.

			Là-dessus, il tourna les talons et partit dans la direction opposée. Suivant ses instructions, elle marcha d’un bon pas vers l’édifice en question, l’un des plus anciens près de la rivière. Elle ne regarda pas en arrière, pas même lorsqu’elle entendit un crissement de pneus, suivi de claquements de portières.

			Elle dut lutter de toutes ses forces pour ne pas se laisser paralyser par la peur. Et si Tomas avait été emmené ? Si elle se faisait embarquer ? 

			La cour, similaire à celle des Kobes, était entourée d’appartements sur trois niveaux, avec des balcons en fer forgé. Débordant de plantes vertes, l’endroit était étonnamment paisible.

			Dans tous ses états, Laure s’assit au bord d’un bloc de pierre et fuma une autre cigarette. Comment les Tchèques parvenaient-ils à vivre de cette façon ? En proie à une anxiété constante ? 

			Quelques minutes plus tard, Tomas la rejoignit. Pâle, en sueur, et tenant son épaule. Elle poussa un cri et courut jusqu’à lui. Il fit la grimace lorsqu’elle voulut le toucher.

			— Ils t’ont passé à tabac sans raison ? 

			— Ils en avaient sûrement après quelqu’un qui a réussi à s’échapper. Ça les a mis de mauvaise humeur, ils m’ont repéré et ils ont décidé de me cogner pour montrer tout l’amour qu’ils ont dans le cœur.

			— Appuie-toi sur moi.

			Il était livide. Le choc, sans doute. Et peut-être aussi la douleur.

			— Ça va. Je n’aurai que quelques hématomes, je pense. 

			Le soulagement la rendit audacieuse. Elle prit le visage de Tomas entre ses mains et l’embrassa passionnément.

			— Tu sens la cigarette, fit-il remarquer.

			— Et toi la bière.

			Ils s’écartèrent l’un de l’autre. En fin de compte, c’était Laure qui tremblait le plus.

			Au-dessus d’eux, quelqu’un referma une fenêtre.

			— Est-ce que tu veux t’asseoir ? 

			Il secoua la tête.

			— Allons-nous-en.

			Il passa son bras intact autour des épaules de Laure et ils repartirent. Tomas trébuchait de temps à autre.

			— Je vais te donner un conseil, Laure. S’ils t’embarquent, il faut que tu sois prête. Ils connaissent les réponses avant de poser les questions. C’est une vieille tactique.

			— Et ? 

			— Par exemple, s’ils m’arrêtent, ils me demanderont ce en quoi tu crois et je répondrai que tu crois en la paix et l’égalité.

			Elle comprit avec terreur que sous couvert de la conseiller, il s’entraînait pour ce qui l’attendait.

			— La personne qui m’interroge rira certainement, et c’est facile de comprendre pourquoi. Leurs doctrines ne sont pas les mêmes que les miennes. Le problème, c’est qu’ils se réservent le droit de te faire changer d’avis pour adhérer aux leurs. Ils poseront des questions sur mes chansons et je répondrai que je ne vois pas l’intérêt de répondre, étant donné que cela m’étonnerait que l’enquêteur représente une entreprise qui s’intéresse à mon genre de musique. Ils me diront aussi que la musique génère une agitation antisociale, ce à quoi je répondrai que je n’ai rien à voir avec ce type d’agitation et que je trouve ce genre de manifestation offensante.

			— Je crois que je comprends.

			— Je reconnais que c’est de plus en plus délicat à chaque interrogatoire, mais je suis aussi plus de plus en plus rusé. C’est risqué, néanmoins.

			— Dans ce cas, qu’est-ce que tu fabriques avec Anatomie ? 

			— Je me prouve que je ne suis pas inerte, contrairement à ce dont Jan Palach a accusé les Tchèques. 1969. Une sale année.

			— Palach ? Ça ne me dit rien.

			— C’était un étudiant qui s’est immolé par le feu sur la place Venceslas pour protester contre notre incapacité à résister pendant le Printemps de Prague. En se réduisant à l’état de torche humaine hurlante, il voulait dénoncer le fait que ça ne suffisait pas de se réfugier dans les dessins animés, l’opéra et la dépression, ce que le peuple tchèque a tendance à faire. Et il avait raison…

			Il paraissait épuisé et réfléchit un moment avant de reprendre la parole.

			— C’est à la fois une belle et une horrible histoire.

			La douleur. L’odeur. Mourir, d’une mort violente et insoutenable pour une cause. Elle trouvait cela si terrible qu’elle était incapable de dire quoi que ce soit.

			— Il nous a laissé un défi : prouver que nous ne sommes pas inertes.

			Il tira sur le bras de Laure pour la faire s’arrêter, la plaqua contre un mur et l’embrassa. 

			Libérée (pour l’instant) de la vision de Palach, Laure soupira de plaisir.

			— Toi, tu ne l’es pas, dit-il en s’écartant. Inerte.

			— Et toi, tu es quoi ? demanda-t-elle plus tard alors qu’ils marchaient lentement vers la maison où Tomas vivait avec plusieurs musiciens, dont Manicki, dans le quartier de Karlín.

			— Moi, je suis un soldat du rock en guerre contre le système.

			Deux filles les dépassèrent sur le pont et l’une d’elles lança un sale regard à Laure.

			— Un dieu du rock, tu veux dire.

			L’endroit où habitait Tomas avait dû être luxueux et couru à une époque, mais l’édifice était complètement délabré désormais. D’après lui, le sous-sol était si humide que seul un canard aurait pu y survivre.

			— Attention, avertit Tomas en montrant les niches en pierre qui flanquaient la porte d’entrée. Madame Pigeon a une grande famille.

			Effectivement, le sol était jonché de fientes et des cris de jeunes oiseaux affamés retentissaient depuis la corniche. 

			Tout le monde partageait les sanitaires, dont les toilettes fendues semblaient ne plus avoir longtemps à vivre.

			— Désolé, dit Tomas en passant devant.

			— Ça m’est égal, affirma Laure.

			Il posa une main dans le bas de son dos tandis qu’ils montaient l’escalier menant au premier étage, qui abritait la chambre de Tomas.

			— Quand il neige, je la partage avec Manicki parce que le toit fuit dans sa chambre sous les combles. Mais l’été, je l’ai pour moi tout seul.

			Il y avait un cadre de lit, mais il lui manquait un pied, de telle sorte que le matelas était posé à même le sol. La pièce accueillait également des piles de vêtements, des posters d’Anatomie accrochés au mur, un meuble de toilette ancien à vasque bleue et blanche qui paraissait avoir de la valeur, et la guitare de Tomas posée dans un coin.

			Tomas traversa la chambre et s’approcha d’une boîte en carton qui occupait l’un des coins.

			— Tu es là ? 

			— Qui donc ? demanda Laure, stupéfaite.

			Tomas mit la main dans le carton et en ressortit un chat tigré.

			— Je te présente mon véritable amour. Il s’appelle Kočka. Ça veut dire « chat ». On partage le même esprit. C’est un vieil homme désormais et il n’est pas très en forme. 

			Il logea l’animal ronronnant dans le creux de son bras et le caressa.

			— C’est mon compagnon. On discute. Je lui raconte des choses, il critique mes chansons, et je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’il soit heureux et bien installé. Mais il se fait vieux, très vieux, et je ne peux pas arrêter le cours du temps.

			Tomas paraissait sincèrement triste et Laure éprouva presque de la jalousie.

			— Je me fiche de ce qui peut m’arriver. En revanche, je me soucie de ce qui peut arriver à Kočka. Je demande à tous mes amis de se rappeler que, s’il arrive quoi que ce soit, Kočka doit être en sécurité.

			— En sécurité ? 

			— Il faut le conduire chez le vétérinaire. J’ai caché de l’argent pour qu’il puisse être euthanasié et qu’il ne souffre pas. Quand je l’ai adopté, j’ai fait la promesse de lui offrir la meilleure vie et la meilleure mort possible. En retour, il m’a offert un amour inconditionnel, et je l’ai aimé aussi.

			Il déposa un baiser sur la tête du chat. Se sentant incapable de faire face à la calamité imminente et à une possible rivalité, Laure garda le silence tandis que Tomas remettait Kočka dans sa boîte. 

			— D’accord ? demanda-t-il à Laure.

			Elle hocha la tête.

			Il retira sa chemise, dévoilant son torse couvert d’ecchymoses et de marques rouges. L’hématome le plus important se trouvait dans son dos, au-dessus de son rein droit. Elle poussa une exclamation horrifiée.

			— Inutile d’en faire un drame, assura-t-il d’une voix douce.

			Il lui fit face et la dévisagea d’un air grave.

			— Tu m’as demandé pourquoi je restais. La raison, la voici. C’est tiré d’une parution interdite. « Aucune vue philosophique, politique, scientifique, aucune activité artistique s’éloignant ne serait-ce qu’un tant soit peu de l’idéologie ou de l’esthétique officielle, n’est autorisée… » Attends, j’essaie de me souvenir des mots exacts… « Aucune critique ouverte n’est permise, le droit à une défense publique n’existe pas et le ministère de l’Intérieur s’occupe d’espionner la vie de ses citoyens, leurs déplacements, il surveille leurs appartements, leurs conversations téléphoniques, et les arrête sans raison en pleine rue. »

			Distraite par le désir qu’elle éprouvait en le voyant à demi nu, elle assimila les implications du texte qu’il venait de lui réciter.

			— En gros, tu es en train de me dire qu’il n’y a pas le choix.

			— C’est ça.

			— Mais tu risques ta vie. Et ça pourrait devenir si difficile que ça équivaudrait à mourir, d’une certaine façon.

			— Qui a dit qu’il existait de nombreuses façons de mourir, déjà ? Abandonner en est une. Jan Palach a choisi la sienne. Nous devons en trouver une autre.

			Elle frissonna malgré la chaleur.

			— Je ne peux pas supporter ça.

			— On est pourtant bien obligés. Il faut continuer à respirer, dit-il en la faisant reculer jusqu’au matelas.

			— Mais comment respirer dans ces conditions ? 

			— Il y a la musique. Les marionnettes qui se moquent des fantômes et des démons pour les rendre supportables. Emberlificoter les sbires comme ton employeur, mais si intelligemment qu’ils ne s’en rendent pas compte.

			Sauf qu’ils s’en rendent compte, eut-elle envie de protester.

			Il lui fit lever les bras et lui retira son tee-shirt en grimaçant. Comme lui, sa peau était recouverte d’une fine pellicule de sueur. Il se pencha et effleura son épaule du bout de la langue.

			— Tu es salée. C’est délicieux.

			Il la fit s’allonger sur le matelas et posa une main sur sa poitrine.

			— Si ma vie est un danger, je me souviendrai de ça. Et de toi.

			Il plongea son regard dans le sien et elle y vit une lueur d’amour, de mélancolie et de désir.

			— Le danger aiguise tout. Tu verras.

			À cet instant, elle eut la terrible intuition qu’il était amoureux d’elle, mais aussi amoureux du martyre. Comme si la souffrance lui faisait signe depuis un champ rempli de fleurs. Elle prit le visage de Tomas entre ses mains. 

			— Mais ton devoir, ton devoir absolu, c’est de survivre.

			


			L’état d’Eva s’aggravait.

			— C’est la chaleur, insistait-elle. Ça ne m’a jamais réussi.

			En effet, on pouvait accuser la chaleur. Au cours des derniers jours, sa nature avait changé. Elle était plus lourde, plus envahissante. Plus collante. Écrasante, elle trempait les vêtements de sueur et brûlait la peau.

			Les températures élevées constituaient un défi pour n’importe qui, mais avec Eva, l’enjeu était autre. N’importe qui d’un tant soit peu observateur pouvait remarquer les cernes sous ses yeux, sa peau cireuse et les difficultés que représentait le moindre effort physique. À plusieurs reprises au cours des dernières semaines, elle s’était rendue à l’hôpital pendant la nuit et était revenue avec des hématomes sur les bras et une marque d’aiguille dans le creux du coude.

			Après ces hospitalisations, Eva était obligée de rester alitée. Alors, si Petr était absent, Laure lui tenait compagnie une fois que les enfants étaient endormis. À l’exception de quelques échanges concernant les enfants, elles ne parlaient pas beaucoup, mais Laure était bien trop occupée à réfléchir et à rêvasser pour s’inquiéter de ces silences.

			Un soir, elle trouva Eva étendue sur le dos, les bras écartés comme si elle était en train de se faire crucifier. Laure fut touchée en constatant qu’elle portait l’une de ses chemises de nuit parisiennes, en soie et en dentelle couleur ivoire, que Laure avait eu toutes les peines du monde à repasser.

			En entendant Laure arriver, Eva ouvrit les yeux et demanda un verre d’eau. Laure le lui apporta et l’aida à se redresser. La chambre était impeccablement bien rangée. Consciente de l’effort que cela avait dû représenter pour Eva, elle admira la détermination de sa patronne. Les boîtes de médicaments et une pile de livres étaient soigneusement disposées sur la table de chevet. Le livre du dessus avait des allures de manifeste politique.

			Pendant qu’Eva buvait, Laure s’assit. Son regard s’aventura vers la fenêtre et ses pensées dérivèrent vers Tomas. 

			— Qu’est-ce qu’il te raconte ? 

			Laure reporta son attention sur Eva. Elle lui prit son verre vide des mains et le posa sur la table de chevet.

			— Je ne sais pas de qui vous parlez.

			— Je t’en prie, Laure. Inutile de faire semblant.

			— Si vous faites référence à Tomas, il ne me parle de rien du tout.

			— Vraiment ? 

			— Vraiment.

			Eva était peut-être malade, mais elle avait toujours l’esprit vif.

			— Tu es sacrément mordue.

			— Pardon ? 

			— De lui.

			— Oh.

			— Il va se servir de toi, qu’importe les douceurs qu’il te souffle à l’oreille.

			Il y avait une pointe de méchanceté dans la voix d’Eva. Laure fronça les sourcils.

			— Tu ne me crois pas, et tu as peut-être raison. Mais n’oublie pas ce que je t’ai dit.

			Elle se tortilla douloureusement dans son lit.

			— Si j’étais à Paris… commença-t-elle d’un ton nostalgique.

			— Ce n’est pas possible de vous y envoyer ? 

			— C’est possible. Mais Petr doit faire attention de ne pas se mettre les autorités à dos pendant qu’il négocie. Nous devons tous faire attention dans la famille.

			Elle changea à nouveau de position et laissa échapper un grognement plaintif.

			— Si j’étais à Paris, mon état s’améliorerait.

			— Mais votre état s’améliore. Les médecins l’affirment. Petr aussi. Vous devez les croire.

			Eva rit.

			— J’ai passé ma vie à croire ce qu’on me disait.

			Elle montra du doigt un cadre accroché au mur, qui contenait une photographie de Petr recevant un certificat de mérite de la part du président Gustáv Husák.

			— La croyance est un art. De même que la loyauté, ajouta-t-elle en fermant les yeux.

			Son ton élégiaque effraya Laure, qui décida de changer de sujet.

			— Avez-vous grandi à Prague ? 

			Un semblant d’entrain anima les traits fatigués d’Eva.

			— Non, à la campagne. Dans un magnifique village au nord d’ici. L’air était pur. Pas comme à Prague, où il est irrespirable. Ça m’inquiète beaucoup pour les enfants. Le Parti devrait prendre des mesures à ce sujet.

			— Comment avez-vous rencontré Petr ? 

			— Une délégation est venue au village un été, pour passer des vacances. Il en faisait partie. Il était plus jeune que moi, mais il m’a suffi d’un regard pour décider qu’il serait mon avenir. C’était aussi simple que ça.

			— C’était une forme de croyance, ne put s’empêcher de dire Laure.

			— Je suppose que oui. Au cours d’une vie, c’est important d’en choisir une ou deux et s’y tenir, malgré les doutes. Il m’a fallu du temps pour le comprendre. 

			Laure se pencha pour tirer sur le drap, cousu dans un lin épais qui devait tenir chaud, puis elle aida Eva à se redresser sur son traversin.

			— Concentrez-vous sur votre guérison.

			— C’est gentil, dit Eva en fermant les yeux. Petr m’a promis que je pouvais être enterrée dans mon village. C’est réconfortant.

			— Vous n’allez pas mourir.

			— On ne sait jamais. Il vaut mieux penser à ce qui se passera si jamais c’est le cas.

			Au moment où Laure s’apprêtait à quitter la pièce, Eva rouvrit les yeux.

			— Merci d’être restée pour nous aider avec les enfants. Ils apprécient, et ils ne sont pas les seuls. Petr aussi.

			Laure agrippa la poignée de la porte. Eva continua : 

			— Mais je pense que tu seras contente de rentrer chez toi le moment venu. Je me trompe ? Ce n’est jamais bon d’être loin de chez soi. Je vais être honnête avec toi : si Petr doit rester à Prague, alors il vaudrait mieux que ce soit une Tchèque qui nous aide. Ou…

			La pause qu’elle marqua semblait particulièrement lourde de sens.

			— Ou il vaudrait mieux vous marier. Tu es très gentille et très bien élevée, mais tu es jeune et tu ne sais pas comment fonctionnent les choses.

			— Qu’est-ce que vous racontez ? s’exclama Laure, abasourdie. Je ne vais pas épouser votre mari. Personne ne va l’épouser.

			Eva lui adressa un faible sourire.

			— J’ai appris à n’être sûre de rien quant à l’avenir.

			C’était comme si Eva estimait qu’elle ne faisait plus partie de l’équation. C’était presque aussi perturbant que sa suggestion concernant Laure et Petr.

			— Eva, je vous aiderai à vous occuper de vos enfants aussi longtemps que je serai ici, et du mieux que je peux. Mais ça s’arrête là.

			Ce soir-là, Petr et Laure dînèrent ensemble comme de coutume, des pommes de terre bouillies et des haricots. Petr avait recours à sa tactique habituelle de donner à Laure le sentiment que personne d’autre à part elle n’existait, mais elle n’affichait pas un grand enthousiasme, et Petr s’en rendit compte.

			— Tu sembles préoccupée. Quelque chose ne va pas ? 

			— Tout va bien.

			— En tout cas, c’est très agréable de t’avoir ici. Autrement, ce serait vraiment vide, dit-il en montrant la pièce d’un geste circulaire.

			Entre deux gorgées de bière, il se mit en devoir de la distraire avec des questions sur Brympton, curieux de connaître les détails des transports en commun et du système de santé. Laure décrivit le train qui assurait la liaison entre Leeds et York, et qu’elle prenait les jours d’école.

			— C’était le seul moyen de m’y rendre. Mais pourquoi me demandez-vous tout ça ? 

			— Les trains sont importants. Il faut s’assurer qu’ils soient ponctuels, mais aussi abordables.

			À la fin du repas, Petr s’éclaircit la gorge : 

			— J’ai bien peur que nous ayons à parler d’un sujet qu’on ne peut pas ignorer.

			Quelque chose changea dans l’atmosphère, sans qu’elle ne sache bien pourquoi.

			— Est-ce à propos d’Eva ? 

			— Non. Il a été signalé que tu avais fait un geste obscène à l’attention d’un représentant des autorités dans la rue.

			Elle eut le sentiment que les murs se refermaient sur elle.

			— Comment le savez-vous ? 

			— Est-ce important ? 

			— Oui, ça l’est.

			— Le ministère de l’Intérieur s’occupe de surveiller la vie de ses citoyens. Et les ressortissants étrangers sont logés à la même enseigne. Nous avons déjà eu cette conversation, je te rappelle. 

			— Y a-t-il quelqu’un que vous n’espionnez pas ? 

			— Laure, as-tu fait ce geste ? 

			Plutôt mourir que de mentir.

			— Oui.

			— Je ne vais pas te demander pourquoi, même si j’en aurais le droit étant donné que tu es sous ma responsabilité. Ce que je vais te demander, en revanche, c’est de ne jamais refaire une chose pareille.

			Elle fut tentée de lui demander pour qui il se prenait.

			— De toute évidence, tu ne sais pas comment il convient de te tenir ici. Et tu ne comprends pas qu’agir de la sorte pourrait affecter nos familles.

			Il lui parlait lentement, comme s’il s’adressait à une enfant. 

			— Quelle importance que je me comporte comme ci ou comme ça ? Surtout si ce sont des actes qui ne valent pas la peine d’être remarqués. Vous êtes l’un d’entre eux et vous êtes protégé.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Petr d’une voix glaciale.

			Elle observa le lustre, en quête d’inspiration. Ses lourds cristaux reflétaient le soleil couchant et projetaient des éclats de lumière.

			— Vous êtes proche du Parti, commença-t-elle d’une voix moins assurée. Vous faites des choses pour eux.

			Il se leva et contourna la table pour la rejoindre. Toute trace de gentillesse avait disparu de son regard. Laure sentit sa détermination fléchir.

			— Je me trompe ? 

			— Tu ne sais pas de quoi tu parles. Les autorités t’ont mise sur une liste de personnes « récalcitrantes », annonça-t-il en attrapant ses cigarettes. Ils te considèrent comme une « bourgeoise réactionnaire », et cela entravera les formalités concernant ton visa. Ils pourraient même décider de t’expulser.

			Elle se demanda s’il exagérait délibérément. Mais à quoi bon ? Elle savait aussi bien que lui qu’il gagnerait cette bataille, car la simple idée d’avoir à quitter Tomas manquait la faire défaillir.

			— Tu te dis sûrement que tu pourrais quitter ton travail et aller vivre avec ton amant, continua-t-il avec une froideur et une gravité que Laure ne lui connaissait pas. Je parie que tu me prends pour un larbin au service du Parti. Peut-être que tu as raison. Peut-être que tu as tort. Mais ce qui est certain c’est que si tu ne bénéficies plus de ma protection, tu deviendras vulnérable. Très vulnérable.

			Tous deux savaient pertinemment que c’était la stricte vérité.

			— Tu n’as rien à me dire ? 

			Étrangement, elle se rendit compte que cela la contrariait que Petr ait une mauvaise opinion d’elle, et ce constat la dérouta. Sa relation avec lui était clairement plus compliquée que ce qu’elle croyait.

			— Ça ne se reproduira pas.
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Chapitre 26



			Laure se réveilla à 6 heures du matin. Les enfants dormaient encore et le moment entre son réveil et le leur lui appartenait.

			Sa chemise de nuit était enroulée autour de ses hanches. Elle se tortilla pour s’en dépêtrer et sa main effleura son ventre plat, avant de se poser sur sa hanche.

			Les jours s’étaient succédé comme des perles que l’on enfilait les unes à la suite des autres, chacune d’une couleur différente. Rouge pour la passion, bleu pour la seconde excursion au chata que Tomas aimait tant. Vert, pour la chanson qu’il avait composée tandis qu’elle l’observait depuis le lit où elle reposait nue. Noir pour les marionnettes : les esprits de l’eau, les princes et les princesses, le grotesque des coups, des claques et des gifles et leur métamorphose lorsqu’elles prenaient vie sous ses yeux éblouis.

			Les perles étaient comptées et l’automne approchait. Les nuits rafraîchissaient et le soleil était moins féroce.

			Pourquoi Tomas l’aimait-il ? 

			La question ne la quittait pas, elle battait au même rythme que les pulsations de son cœur. Elle avait pourtant décidé que c’était une question qu’il ne convenait pas de poser, et à laquelle il convenait encore moins de répondre, mais son esprit lui désobéissait, comme souvent avec les spéculations.

			Il aimait Anatomie.

			Il aimait son pays.

			« Nous devons rétablir les libertés fondamentales. »

			« La liberté artistique est le droit de tout être humain. »

			« Tu es différente, Laure. Remercie les divinités. »

			Auparavant, elle aurait peut-être fait peu de cas de ce qu’elle aurait pris pour de belles paroles, mais dans ce pays d’écrivains et d’artistes, elle commençait à accorder un nouveau respect aux mots. Ils pouvaient être lourds de sens et dotés d’un grand pouvoir.

			Il affirmait qu’il l’aimait. Les mots ne voulaient-ils pas tout dire ? 

			Au moins, Eva était stable et la baisse des températures était un soulagement. Les enfants se préparaient à la rentrée dans leurs écoles respectives.

			« Des établissements réservés à l’élite, avait expliqué Petr. Autrement, ils n’arriveront pas à suivre si nous retournons à Paris. »

			Leurs nouveaux emplois du temps indiquaient que Laure ne jouirait pas de la même liberté que durant l’été. Elle devrait renégocier son temps libre. Elle sauta à bas de son lit. Rien de tel que l’instant présent.

			En fin d’après-midi, vêtue d’un jean et d’un tee-shirt, un foulard à fleurs enroulé autour de la tête, elle prit le tram pour Újezd.

			Le véhicule était bondé d’employés qui rentraient chez eux après leur journée de travail. Elle ressentit un léger choc culturel en se rendant compte que certains de ceux qui avaient assez de place pour lire étaient plongés dans des recueils de poésie.

			Plusieurs des passagers étaient forcément des informateurs et elle se demanda comment, si le régime s’effondrait un jour, les informateurs et ceux qu’ils espionnaient s’y prendraient pour s’adapter ensemble à leur nouvelle réalité. Elle tourna la tête pour regarder par la fenêtre. Vengeance ? Vendetta ? Bain de sang ? Peur et haine ? 

			Autant de possibilités à la portée de chacun.

			Elle descendit à son arrêt et rejoignit le flux de personnes, jeunes pour la plupart et certaines avec des fleurs à la main. Elle traversa les vergers de Petrín en direction de l’observatoire de Štefánik.

			Frappée par le silence qui régnait dans la foule, elle regarda par-dessus son épaule. Qui étaient les observateurs ? La fille aux longs cheveux roux qui marchait juste derrière elle ? L’homme avec un imperméable sur l’épaule et un chapeau pork-pie ? 

			La scène rudimentaire désormais familière avait été érigée à l’extérieur de l’observatoire. Le bâtiment surplombait une vaste étendue de pelouse sur laquelle les électriciens s’affairaient comme des fourmis. Une odeur d’herbe et de plantes séchées montait en provenance de la terre, un parfum chaud et doux reconnaissable entre mille.

			Son sac à dos, qui contenait une bouteille d’eau, pesait une tonne. Elle le mit sur son épaule et se dirigea vers la scène, ce qui n’était pas chose facile. Les spectateurs s’accrochaient à leur point d’observation et n’appréciaient pas de se faire bousculer par une étrangère qui marmonnait « Excusez-moi » dans un tchèque balbutiant. Finalement, elle atteignit l’estrade et échangea un sourire avec Vaclav. Dans l’ensemble, leur relation était une relation silencieuse, mais ils s’entendaient bien. Il lui tendit la main et l’aida à grimper.

			Un océan de corps était en train de se former, s’étendant jusqu’aux arbustes et aux hautes herbes qui bordaient la clairière. Les planches de la scène résonnaient sous ses pieds tandis qu’elle la traversait pour gagner les coulisses, constituées d’une tente de fortune derrière l’estrade.

			Tomas s’y trouvait, en compagnie de Manicki et Leo. Il tourna la tête vers elle à son arrivée.

			— Il était temps.

			Il lui adressa un sourire radieux et, pour la centième fois, elle crut mourir d’amour. Il franchit la distance qui les séparait.

			— Bonne ou mauvaise journée ? 

			Leur manager était présent également. Il criait des choses en tchèque et pointait sa montre du doigt.

			Consciente que les autorités leur avaient donné la permission de se produire à condition qu’ils le fassent dans le temps qui leur était imparti, elle l’embrassa brièvement.

			— File, ils t’attendent.

			Les premiers morceaux avaient été composés spécialement pour ce concert : les paroles étaient l’œuvre d’un poète qui avait reçu l’interdiction de publier son travail et Tomas avait composé la partie instrumentale. La plupart des titres comportaient des noms d’animaux : Les ours de minuit, Un serpent dans l’herbe, Poisson mort.

			Laure se faufila sur le côté de la scène pour avoir une meilleure vue d’ensemble. Elle remarquait des changements subtils dans la musique de Tomas. Au milieu des influences pop-rock venues de l’Ouest, au milieu des explosions sonores et de l’envolée sensorielle, s’étaient immiscés des rythmes de danse slovaque, des sonorités de cornemuse de Bohême et un superbe riff inspiré de Vltava de Smetana.

			Alors que la soirée progressait, le public devint plus audacieux et plus bruyant. Les gens tapaient des pieds, agitaient les bras. Les membres d’Anatomie baignaient dans un clair-obscur qu’elle n’avait vu que dans des peintures et les projecteurs éclairaient le ballet de milliers d’insectes.

			Laure criait et dansait avec le même enthousiasme que les autres. La foule ne répondait pas uniquement au pouvoir de la musique : dans l’obscurité naissante, elle s’abandonnait aux aspirations et aux loyautés interdites. Elle goûtait aux joies de la résistance comme l’on goûtait un bon vin.

			Laure se délectait de la silhouette de son amant, en pleine possession de sa guitare et de son micro.

			« La résistance de la Tchécoslovaquie est une résistance culturelle, disait-il toujours. Elle est très spéciale. » Et voir cette résistance, l’entendre, la ressentir, lui donnait le sentiment que la subversion coulait dans ses veines.

			Pourquoi n’avait-elle pas été plus attentive pendant ses cours d’histoire ? Alors elle aurait peut-être mieux compris comment les régimes finissent par mourir. Si toutefois ils mouraient. Il fallait retirer de nombreuses couches. Naviguer à travers des courants croisés d’une grande complexité. 

			En tout cas, ce qu’elle voyait, ce qu’elle découvrait, c’étaient les vies et les rêves brisés que le système semait sur son passage. Un catalogue de morts inutiles, de talent et d’opportunités détruits. L’habitude d’avoir la peur chevillée au corps. Une population à la moralité démolie par une répression que les autorités voulaient faire passer pour de l’amour.

			Tomas tourna la tête. Ses yeux trouvèrent ceux de Laure et ils échangèrent un regard si complice, débordant de désir et de tendresse, que Laure oublia tout le reste.

			Tôt, bien trop tôt, Leo entama l’avant-dernier morceau. Creuser un tunnel racontait l’histoire de souris qui se frayaient un chemin dans un silo rempli de graines, créant des routes souterraines et des passages secrets.

			« Interprète ça comme tu veux, avait dit Tomas lorsque Laure avait avoué sa perplexité face aux paroles. Rappelle-toi, les souris sont douées pour s’infiltrer. Personne ne les remarque. »

			Il y eut une pause. Tomas leva la main et se lança dans le dernier morceau dans la clameur du public. Kočka.

			« Si un chat veut tuer une souris, il doit d’abord l’attraper. »

			En plein milieu du morceau, alors que les spectateurs extasiés ondulaient en rythme avec la musique, les lumières sur la scène s’éteignirent et tout fut plongé dans l’obscurité. Des cris retentirent. Tournant la tête vers l’endroit d’où ils provenaient, Laure vit les gens situés en bordure de la foule se disperser. Immédiatement, en proie à une réaction pavlovienne, d’autres s’éloignèrent précipitamment. Ils connaissent la chanson, pensa-t-elle. Certains, bloqués au milieu, tentaient de se sauver en jouant brutalement des coudes. D’autres ne bougeaient pas d’un millimètre. La menace était imminente. 

			Piétinant la pelouse de leurs bottes, armés de lampes-torches qu’ils brandissaient à hauteur de poitrine, des dizaines d’agents de police en uniforme vert apparurent et encerclèrent le public dans une manœuvre parfaitement rodée. Précise. Rapide. Positionné près de la scène, leur chef beuglait dans un mégaphone des ordres que Laure ne comprenait pas.

			Anatomie continuait à jouer. La musique continuait à résonner dans le noir.

			Son merveilleux, courageux Tomas…

			Un détachement de policiers formait désormais un tunnel destiné à convoyer les spectateurs vers la sortie. Plusieurs agents plus costauds que leurs collègues sautèrent sur scène pour arracher leurs instruments aux musiciens.

			Depuis sa place sur le côté, Laure observa Tomas qui se débattait pour garder sa guitare. Mais lorsqu’il comprit que son instrument courait le risque d’être abîmé, il céda avec un haussement d’épaules résigné.

			À ce stade, elle en savait suffisamment pour comprendre qu’il était d’une importance cruciale de ne pas se faire repérer. Elle se dirigea vers la tente pour récupérer son sac à dos et s’esquiver sans se faire voir.

			Trop tard. Leo, Manicki et Tomas étaient en train de se faire escorter à l’intérieur de la tente par le chef et son acolyte, dont les lampes-torches diffusaient une lumière aveuglante.

			Manicki jouait avec ses cheveux. Leo fixait la foule qui achevait de se disperser. Tomas boutonnait son gilet avec une lenteur délibérée.

			Il ne jeta pas un regard à Laure. Même si c’était affreusement difficile, elle ne le regarda pas non plus. 

			Finalement, le chef lança un autre ordre et les trois musiciens furent emmenés à l’extérieur de la tente. Son subalterne se tourna vers Laure et lui ordonna quelque chose. Elle secoua la tête. Il répéta ce qu’il venait de lui dire, plus fort. Elle secoua à nouveau la tête et leva les mains pour indiquer qu’elle ne comprenait pas.

			Visiblement irrité, l’agent l’attrapa par le bras et la poussa pour l’entraîner vers la sortie.

			Sur la scène abandonnée, les électriciens démontaient toute l’installation avec frénésie. Un câble à la main, Vaclav lui lança un regard discret et tapota sa bouche du bout de son index. Ne dis rien.

			


			Ne dis rien.

			Laure se répétait le conseil de Vaclav. Chaque fois qu’elle songeait à l’endroit où elle se trouvait, elle était en proie à un étonnement croissant. Personne à Brympton ne la croirait quand elle raconterait ça. Toujours à faire du cinéma, celle-ci, dirait Jane.

			Elle était dans une pièce sans fenêtre dénuée du moindre mobilier, à l’exception de deux chaises en plastique constellées de brûlures de cigarettes et un téléphone noir en bakélite posé au centre d’une table. Son cordon passait à travers un trou percé dans la table et courait jusqu’à un boîtier de connexion fixé au mur. Drôle d’installation. Si on ne se rappelait qu’il était là, on risquait de trébucher dessus. Peut-être que c’était le but ? 

			Depuis combien de temps était-elle enfermée ici ? Trois heures ? Quatre ? Les agents étaient vicieux. Elle avait eu toutes les peines du monde à convaincre le jeune surveillant aux airs de brute de lui donner de l’eau et de l’autoriser à utiliser les toilettes. Certes, elle avait peur, mais elle était surtout en colère et désespérée de ne pas savoir où pouvaient être Tomas et les autres.

			Elle était consciente qu’elle aurait dû se faire davantage de souci pour elle-même et qu’il était ridicule de minimiser la gravité de la situation, et pourtant, elle ne pouvait pas s’empêcher d’être fascinée par ce décor de pacotille. À ses yeux, des chaises en plastique et un téléphone au branchement fantasque ne symbolisaient pas une grande menace.

			Pour la énième fois, elle consulta sa montre. La petite aiguille approchait du dix. À 22 heures tapantes, la porte s’ouvrit sur un homme en pantalon gris et chemise élégants. Son visage était vaguement familier.

			— Bonsoir. Je suis le commandant Hasík, dit-il dans un anglais formel en posant sa serviette à terre. Nous nous sommes rencontrés une fois, avec votre ami Tomas Josip. J’ai quelques questions à vous poser, suite auxquelles j’espère que vous pourrez regagner votre lieu de travail.

			Il s’assit sur la chaise libre en face d’elle.

			— Est-ce que vous désirez boire quelque chose ? 

			Elle secoua la tête.

			— Pourquoi suis-je ici ? 

			Il la dévisagea.

			— Quelque chose me dit que vous avez le sentiment d’être harcelée. Je me trompe ? 

			Laure ne répondit pas.

			— Pour vous prouver que ce n’est pas le cas, nous avons appelé votre employeur afin de lui demander de venir. Vous serez sans doute plus à l’aise en le sachant ici.

			Il parlait d’un ton aimable. Mielleux, même.

			— Quelle prévenance.

			— Il va apporter votre passeport, ce qui nous permettra de vérifier que vous êtes bien celle que vous affirmez être.

			On avait demandé au moins cinq fois à Laure d’indiquer son nom, sa nationalité et sa profession.

			— Ce sera un soulagement, à coup sûr.

			— Vous ne devriez pas prendre tout cela à la légère. Tout ceci est absolument nécessaire.

			Elle discerna un éclat de cruauté et de fourberie dans son regard et se tortilla sur sa chaise.

			L’homme baissa les yeux sur le dossier qu’il avait apporté. 

			— Votre petit ami fait partie du groupe Anatomie. Depuis combien de temps le connaissez-vous ? 

			— Quatre mois.

			— À quelle fréquence vous voyez-vous ? 

			— Deux, trois fois par semaine. Chaque fois que nous le pouvons.

			— Couchez-vous avec lui ? 

			Elle humecta ses lèvres sèches.

			— En quoi est-ce pertinent ? 

			— Vous couchez avec lui, donc.

			Il se leva et vint se placer derrière la chaise de Laure.

			— Et quelle est la teneur de vos conversations sur l’oreiller, Miss Carlyle ? 

			— En quoi cela vous concerne-t-il ? 

			Il se pencha et amena sa bouche tout près de son oreille.

			— Si elles impliquent des idées interdites, ça me concerne. Quelles sont les convictions politiques de votre petit ami ? continua-t-il en retournant s’asseoir.

			Ses lèvres sèches la perturbaient et son cœur battait la chamade.

			— Je n’en ai pas la moindre idée.

			— Réponse stupide. Lorsque l’on fréquente quelqu’un, on sait forcément ces choses-là.

			— Il est musicien. Il n’a pas de temps à consacrer à la politique.

			N’en dis pas trop.

			— Avez-vous déjà acheté quoi que ce soit dans un magasin Tuzex ? 

			— Vous voulez dire ces magasins où seuls les étrangers et l’élite peuvent faire des achats ? Non.

			Le commandant Hasík ouvrit sa mallette à ses pieds et en sortit une barre chocolatée Hershey qu’il plaça sur la table, près du téléphone.

			— Nous avons trouvé ceci dans votre sac à dos.

			— Ce n’est pas à moi.

			Il secoua doucement la tête.

			— Il vaut mieux de pas nier. Où vous l’êtes-vous procuré ? 

			Laure garda le silence.

			— Vous savez ce que je pense ? Je pense que c’est votre petit ami qui vous l’a donnée, et qu’il l’a achetée dans un magasin Tuzex avec de l’argent issu du marché noir.

			— C’est ridicule. Et quand bien même ce serait vrai, qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? 

			Elle regretta immédiatement son ton agressif. Néanmoins, l’homme ne sourcilla pas.

			— Inutile d’être impolie ou immature, Miss Carlyle.

			— Je suis désolée.

			Elle inspira et se força à rassembler ses idées.

			— Et donc, n’importe qui peut entrer dans un magasin Tuzex ? 

			— Absolument. Tout le monde y est le bienvenu. En revanche, tout le monde ne dispose pas des couronnes Tuzex nécessaires pour y faire des achats, et certainement pas votre petit ami, ce qui signifie qu’il a dû obtenir les devises sur le marché noir. Participer au marché noir constitue un délit passible d’une peine de prison. 

			Laure écarquilla les yeux. Elle tentait de conserver son calme, mais en tyran expérimenté qu’il était, elle savait qu’il percevait son mal-être croissant.

			— C’est normal, lorsque l’on y réfléchit. Le salaire moyen s’élève à trois mille couronnes par mois. Certains de ces trafiquants gagnent jusqu’à deux cent cinquante mille couronnes par mois.

			— J’ignore tout de ces choses-là. Ce que je sais, c’est qu’il ne m’a pas donné cette barre de chocolat et qu’elle n’est pas à moi.

			Il croisa les mains et la regarda avec bienveillance.

			— Aïe.

			Elle commençait à ressentir le manque de ventilation dans la pièce et elle se surprit à souhaiter avec l’énergie du désespoir que Petr Kobes arrive.

			— Est-ce que vous allez me faire subir un interrogatoire pour un morceau de chocolat ? 

			— Qui a dit qu’il s’agissait d’un interrogatoire, ma chère enfant ? Je me contente de vous poser quelques questions, c’est tout.

			Bien joué. On avait placé la barre chocolatée dans son sac. Elle pouvait peut-être les convaincre d’accepter que ce n’était pas la sienne. Néanmoins, étant donné qu’elle avait admis ne le voir que deux ou trois fois par semaine, elle ne pouvait pas prouver que Tomas n’avait pas acheté des devises sur le marché noir afin de les dépenser dans un Tuzex.

			N’existait-il pas un protocole stipulant qui elle pouvait appeler ? Elle se demanda si elle pouvait réclamer la présence d’un employé du consulat britannique. Y avait-il seulement un consulat britannique à Prague ? 

			À cet instant, le téléphone sonna. Une intrusion assourdissante et dissonante dans le silence qui fit sursauter brusquement Laure. Le commandant Hasík décrocha, déclina son identité et écouta.

			— Je comprends, dit-il avant de reposer le combiné. Mademoiselle Carlyle, je crains que votre employeur ait été retenu, ce qui veut dire que nous allons devoir vous garder jusqu’à ce qu’il soit en mesure de venir.

			Il parvenait même à afficher un air navré.

			Elle bondit sur ses pieds.

			— Me garder ? Où ça ? 

			— Ici, répondit-il d’un air encore plus peiné.

			— J’aimerais contacter l’ambassade ou le consulat britannique. Vous ne pouvez pas me garder. C’est illégal.

			Le commandant lui sourit.

			— Ma chère enfant, les Britanniques sont déjà rentrés chez eux à cette heure-ci. Et si vous vivez à Prague, vous êtes sous le coup de la loi tchécoslovaque. Nous vous offrons la meilleure justice qui soit.

			Elle battit des paupières.

			— Est-ce que j’ai bien entendu ? La meilleure justice ? Vous pouvez vous la mettre là où je pense.

			Il resta assis sans rien dire, les mains croisées sur la table.

			— Je suis citoyenne britannique. Ils vont venir.

			— Permettez-moi d’en douter. Les Britanniques sont très attachés à leurs horaires de fonctionnaires. 

			— Vous ne pouvez pas enfermer quelqu’un à cause d’une barre chocolatée. C’est ridicule.

			— Ai-je dit que c’était à cause de ça ? dit le commandant en replaçant l’objet du délit dans sa mallette. Non, nous vous gardons ici pour un autre motif.

			— Mais lequel ? 

			Il se leva et la domina de toute sa taille.

			— Quelle négligence de ma part de ne pas vous en avoir informée plus tôt. Vos amis et vous avez été arrêtés pour trouble organisé de la paix et de l’ordre public.

			Il sourit à nouveau.

			— C’est un tout autre problème. Et sérieux, celui-ci.

			Il n’y avait pas de cellule disponible, et le tyrannique surveillant blond l’informa qu’elle resterait dans cette pièce. Au bout d’un moment, elle aligna les deux chaises et parvint à s’allonger tant bien que mal.

			Elle avait mal à la tête et les paupières alourdies par la fatigue. En réalité, elle était terrifiée et épuisée. Elle venait à peine de parvenir à atteindre un état de somnolence quand le téléphone sonna. Le choc faillit la faire tomber des chaises.

			Puis il se tut à nouveau.

			Mais pas pour longtemps.

			Au cours de cette nuit interminable, alors qu’elle luttait pour trouver le sommeil, le téléphone sonna. Encore et encore.

			Vers 5 heures du matin, nauséeuse et si anxieuse qu’elle en avait des vertiges, elle se redressa péniblement sur sa couchette de fortune. S’ils lui faisaient subir ça à elle, que faisaient-ils aux autres ? 

			La porte s’ouvrit. Elle ferma les yeux et agrippa l’assise de la chaise, s’admonestant de garder son calme et de faire preuve d’intelligence pour la suite.

			Elle rouvrit les yeux. Le surveillant blond se tenait devant elle. Il tendit le bras, enroula une mèche de cheveux de Laure autour de son index et dit quelque chose en tchèque. Il la fit se mettre debout.

			Puis il passa ses mains sous le tee-shirt de Laure et le déchira. Un sourire se dessina sur ses lèvres. Avide, déterminé, effrayant.

			— Arrêtez, s’il vous plaît.

			Ceinturant son corps avec un bras, il se servit de sa main libre pour défaire sa boucle de ceinture.

			Laure cria et lui donna un violent coup de coude. Il relâcha son étreinte, ce qui permit à Laure de se précipiter de l’autre côté de la table. Le pantalon du surveillant lui tombait sur les genoux, révélant son pénis en érection. 

			Elle cria à nouveau. Il remonta son pantalon avec fureur et se jeta sur elle. 

			Il la projeta contre le mur, que sa tête percuta dans un craquement, avant de l’immobiliser et de baisser son jean et sa culotte.

			La main du surveillant cherchait à tâtons entre ses cuisses, avec des gestes brusques. Elle sentit son doigt forcer le passage et lui arracher la peau.

			Elle l’attrapa par les cheveux et tira dessus de toutes ses forces. En réponse, il la flanqua à terre, se mit à califourchon sur elle pour lui retirer son jean et sa culotte et plaqua son corps contre le sien.

			Plus que quelques secondes et il obtiendrait ce qu’il voulait. Son sexe était collé contre sa cuisse. Il la saisit par le menton et la força à tourner la tête sur le côté. Puis il se redressa sur ses coudes et s’enfonça en elle.

			La douleur. Le dégoût. La terreur.

			Elle s’entendit gémir à fendre l’âme.

			Dans un effort surhumain, elle roula sur le côté et tira d’un coup sec sur le cordon du téléphone.

			L’appareil atterrit sur l’épaule du surveillant. Il se figea l’espace d’une seconde, et elle crut avoir gagné un sursis. Puis il grogna quelque chose d’incompréhensible, mais dont la teneur ne laissait aucun doute, avant de s’emparer du téléphone pour la frapper à la tête.

			Une pluie d’étincelles se déversa devant ses yeux. Un craquement résonna à ses oreilles, suivi d’un sentiment de flottement et d’une sensation très lointaine de douleur. Alors, elle entendit la voix de Petr en arrière-plan.

			— Arrêtez.

			Laure roula sur le ventre. Soupira. Puis tout devint noir.

			


			Dans sa chambre, Tomas la berçait avec douceur et tendresse. Ils étaient allongés sur le matelas, avec Kočka perché sur le rebord de la fenêtre par laquelle entraient les rayons du soleil.

			— Et ? 

			Elle avait un sérieux hématome sur la tempe et des courbatures des pieds à la tête. Elle avait encore quelque difficulté à parler.

			— Petr Kobes est arrivé au moment où le surveillant était en train de me frapper et il l’a… Il l’a arrêté. Il l’a empêché de… Enfin, tu sais.

			Petr avait insisté pour qu’elle se fasse examiner par un médecin, qui avait décrété que ses blessures n’étaient que superficielles.

			« Je suis désolé. Je suis vraiment désolé », avait-il répété à de multiples reprises, les traits déformés par la honte et le désarroi.

			Petr aurait aussi pu lui dire je t’avais prévenue, mais il avait résisté à la tentation et elle lui en était reconnaissante. En revanche, il l’avait dissuadée de contacter le consulat britannique situé dans la rue voisine de Thunovská.

			« Je sais que tu es en colère, Laure, mais il vaudrait mieux ne pas faire de vagues. Ce serait gentil de ta part. »

			Compte tenu des circonstances, le mot « gentil » avait résonné étrangement à ses oreilles, mais elle avait supposé que cela signifiait que ce serait plus facile pour elle, ainsi que pour les Kobes, si toute cette affaire ne s’ébruitait pas.

			« C’est mon avis, en tout cas, avait-il ajouté depuis le seuil de la chambre de Laure. J’ai arrangé les choses dans la limite de mes capacités et de mes connaissances. »

			Il était entré dans la chambre. Laure avait eu le réflexe de ramener le drap jusqu’à son menton et il n’avait pas fait un pas de plus.

			« Eva et moi sommes vraiment navrés et désolés de ce qui t’est arrivé, avait-il déclaré d’un air sincèrement contrarié. Reste au lit aujourd’hui, nous nous chargeons des enfants. »

			Alors qu’il s’apprêtait à quitter la pièce, il avait fait volte-face.

			« Une dernière chose. J’ai réussi à te protéger pour cette fois. La prochaine fois, ce ne sera pas le cas. Tu m’as bien compris ? 

			— Parce que vous ne pourrez pas ? Ou parce que vous ne voudrez pas ? 

			— Je te laisse le soin de trouver la réponse à cette question. »

			Laure s’étira prudemment dans les bras de Tomas.

			— Où étiez-vous dans la prison ? 

			— Au bout du couloir. Je t’ai entendue crier et on a fait un tel raffut avec les garçons qu’ils ont bien été obligés de faire quelque chose. Ils ont fini par nous laisser partir en nous avertissant que c’en était terminé de nos concerts et qu’ils nous gardaient à l’œil.

			Il baissa les yeux sur Laure. Le choc et la peur avaient pris le dessus et des larmes roulaient sans arrêt sur ses joues.

			Chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, c’était comme si son cerveau restait paralysé.

			— Ça fait du bien d’en parler, assura-t-il en essuyant une larme avec son pouce. Crois-moi, je sais de quoi je parle. C’est comme ça qu’on survit.

			Il murmurait à son oreille, dans l’espoir d’apaiser son traumatisme, ou en tout cas de le rendre suffisamment supportable pour qu’elle puisse vivre avec.

			Elle ferma les yeux.

			— Tu m’as dit un jour que c’était notre devoir de survivre. Tu te souviens ? 

			— Oui, ma Laure chérie. Maintenant, parle-moi. Ça va te soulager et t’ôter un poids.

			C’était une petite pièce meublée d’une table et de deux chaises se faisant face. 

			On ne voit pas de fenêtre. Un téléphone noir en bakélite, un vieux modèle avec un cadran rotatif et un cordon en spirale, occupe le centre de la table. Les chaises, en plastique bon marché, présentent des brûlures de cigarette et le sol est en plancher grossier. Aucun élément n’est susceptible d’indiquer où se trouve cette pièce.

			— Il sentait mauvais. Il m’a fait mal… Il m’a vraiment fait mal et je ne sais pas si j’arriverai à laisser quelqu’un me toucher de nouveau un jour.

			Elle tenta de ne pas penser aux détails physiques. Elle ne devait pas se souvenir du craquement de sa tête heurtant le mur, de son doigt répugnant qui la pénétrait effrontément. De sa peau lacérée. Elle devait se répéter que ça aurait pu être pire et qu’elle était là, avec Tomas.

			Elle se redressa autant qu’elle put et demanda : 

			— C’était quelle prison ? 

			— La Bartolomĕjská. 

			Il glissa un bras dans son dos et la bougea avec prudence et délicatesse pour lui faire adopter une position plus confortable.

			— C’était un couvent, jusqu’à ce que les nonnes se fassent mettre dehors. 

			— Je peux t’assurer que Dieu n’était pas dans les parages, affirma-t-elle d’une voix faible.

			— Je ne pardonnerai jamais à ces enfoirés.

			Un moment plus tard, il brisa le silence qui s’était installé entre eux.

			— Tu sais, maintenant. Tu sais vraiment.

			La torpeur de Laure se dissipa.

			— Tomas. Si c’est ce qui t’attend… dans l’avenir… Viens avec moi. Tu pourrais avoir une vie.

			Elle observa sa réaction et fut consternée de voir une lueur fanatique dans ses yeux.

			— Une vraie vie, répéta-t-elle. Ça ne te fait pas envie ? 

			— J’en ai déjà une, Laure. C’est ça, ma vie.

			Elle insista, quitte à le mettre en colère.

			— Tu as peur de n’être qu’un illustre inconnu.

			— C’est sûrement vrai, admit-il avec une sincérité désarmante. Mais quelle que soit ma motivation, bonne ou mauvaise ou faible, le résultat est le même. Je reste ici.
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Chapitre 27



			Deux semaines plus tard, Laure quitta l’appartement des Kobes à temps pour assister à la représentation de fin de matinée du théâtre de marionnettes. Elle avait encore mal à la tête et le sentiment que son crâne était aussi fragile qu’une coquille d’œuf, mais les hématomes sur ses jambes et son torse s’estompaient et passaient du mauve au jaune.

			On la suivait, naturellement. C’était banal, désormais. Cela faisait partie de sa vie à Prague.

			Son sac à l’épaule, elle traversa la place, les pensées en ébullition et en désordre.

			Interrogatoire. Violence. Terreur.

			Comment assimilait-on tout cela ? 

			Milos se tenait sur le seuil et l’empêcha d’entrer.

			— Tu as besoin d’une autorisation.

			Il faisait chaud ce jour-là, et elle se demanda d’abord si la bière qu’il avait sûrement ingurgitée ne lui était pas monté à la tête.

			— Il y a un problème ? 

			— On est en grève, alors il n’y a pas de représentation, expliqua-t-il avec un air à la fois conspirateur et méfiant. Lucia allait te contacter pour te dire de ne pas venir.

			— Mais elle ne l’a pas fait, alors… S’il te plaît, mon cher Milos, laisse-moi entrer.

			Il sortit une feuille de sa poche, sur laquelle il écrivit en tchèque à l’encre violette, puis il la lui tendit.

			— Tiens. Ça dit « Autorisation d’entrée et de sortie ».

			Elle lui sourit, et il lui adressa un de ses fameux sourires malicieux en retour.

			— Merci. Qu’est-ce qui se passe ? 

			— Les gens veulent discuter, échanger des idées. Le théâtre est un bon endroit pour ça. Ce n’est pas malin, mais c’est comme ça.

			Elle entra et Milos lui emboîta le pas. Les coulisses étaient bondées de visages inconnus, dont celui d’un homme à queue de cheval vêtu d’une veste militaire, qui montait la garde à l’entrée de la loge.

			Dans le couloir, le miroir fissuré reflétait les allées et venues de silhouettes armées de liasses de papier et de porte-bloc. Dans la petite pièce qui faisait office de loge, les masques habituellement empilés avec soin et les vêtements noirs avaient laissé place à des cendriers et à des bouteilles de bière. L’air était irrespirable.

			— Quel genre d’idées ? demanda-t-elle.

			— Je ne vois pas de quelles idées tu parles. Et tu ne vois rien. Compris ? 

			Il agita un index sous son nez. Elle ne l’avait jamais vu aussi sérieux.

			— D’accord. Je ne vois rien.

			Elle passa l’heure suivante à mettre de l’ordre. Elle était en train d’accrocher les marionnettes à leurs clous respectifs lorsque Milos réapparut. Il s’assit à table et s’empara d’une feuille de papier noir et d’une paire de ciseaux.

			— Ne bouge pas.

			— Pourquoi ? demanda-t-elle tout en s’immobilisant.

			— Tourne la tête vers la porte.

			Les ciseaux attaquèrent le papier tandis qu’il se lançait dans la réalisation de l’une de ses silhouettes. Elle l’avait vu à l’œuvre auparavant et avait observé la façon dont chaque mouvement de ciseaux renforçait miraculeusement la ressemblance avec le modèle.

			— Tu as le visage parfait pour ça, fit-il remarquer. Un cou de cygne. Et des cheveux qui ressemblent à une cascade.

			— Une cascade, répéta-t-elle avec un petit rire. Merci. Je dois tenir la pose pendant combien de temps ? 

			— Pendant le temps qu’il faudra.

			Ce fut relativement rapide. En quelques minutes, Milos lui présenta sa silhouette. C’était plutôt réussi. Très réussi, même.

			— Merci.

			Laure scruta le travail de Milos, curieuse de voir si les changements qu’elle avait remarqués en elle étaient également visibles pour les autres. Même nez. Même forme de tête. Cheveux un peu plus longs.

			— Tu ne peux pas la garder. Quelqu’un d’autre la veut.

			Il se tapota le nez et Laure se surprit à sourire comme un clown.

			— Est-ce qu’en échange, je peux avoir celle que tu as faite de ce « quelqu’un » ? 

			— Je la glisserai dans ton sac à dos. C’est une de mes meilleures. Prends-en soin.

			Au bout d’un moment, la curiosité de Laure l’emporta et elle se faufila derrière la scène, là où se tenaient normalement les marionnettistes, et regarda par-dessus la toile de fond.

			Les gens entraient seuls ou deux par deux dans l’auditorium, qui se transformait progressivement en un enfer empestant la fumée de cigarette, la sueur et la bière. Plusieurs filles étaient assises à même le sol, avec dans les cheveux des bandeaux sur lesquels elles avaient inscrit le mot « liberté » en tchèque. Un homme vêtu d’un jean sale et d’un tee-shirt parlait dans un dictaphone. Un autre jouait et chantait l’hymne protestataire We Shall Overcome à la guitare. Une gerbe de fleurs fanées traînait dans un coin. Quelqu’un avait accroché au mur un grand poster représentant une oreille désincarnée.

			Milos apparut à côté d’elle.

			— Tu ne vois rien du tout, Laure.

			— Non, je ne vois rien du tout. Que veut dire cette banderole que je ne vois pas ? 

			Elle montra un drap accroché au mur du fond de la salle.

			Milos prit un peu de temps pour traduire le message.

			— « L’année 1986 est-elle l’année de la matraque ? N’attendez plus. Passez à l’action pour y mettre un terme. »

			— Et l’oreille ? 

			— C’est pour se moquer de l’État qui écoute, mais pas comme il faut. L’artiste qui l’a peinte est en cavale. C’est son œuvre la plus connue.

			L’image était à la fois drôle et répugnante. Des poils raides sortaient du conduit auditif et le trait était impitoyable. Chaque coup de crayon semblait alimenté par un humour aigri qui, aux yeux de Laure, évoquait la dépression.

			— Alors si le langage est mal utilisé, l’image est plus puissante.

			— C’est exactement le message qu’on souhaite faire passer. Le gouvernement ment avec des mots trompeurs. Nous répondons d’une manière différente. 

			Lucia arriva, l’air remontée à bloc et vêtue de sa tenue de marionnettiste. Elle fit glisser l’anse de son sac de son épaule et le laissa tomber à terre dans un bruit sourd.

			— Et Tomas ? s’enquit Laure en évitant de la regarder.

			— Lucia lui a interdit de venir, expliqua Milos. Tous les membres d’Anatomie doivent faire profil bas.

			— Est-ce que les autorités sont au courant pour la réunion ? 

			Milos la dévisagea, pensif.

			— Qui sait. Toujours est-il qu’elle a lieu.

			— Fais attention à toi, Milos.

			— Toi aussi.

			Au bord des larmes qu’elle ne cessait de retenir depuis ce qui lui était arrivé, elle le prit dans ses bras dans un mélange de solidarité, d’affection et d’impatience, et il la serra fort en réponse. Elle grimaça, mais ne se plaignit pas. Soldat et campanero.

			Il repartit en direction de la loge. Laure s’empara de son sac à dos, se faufila dans l’auditorium et s’installa dans le fond, près de la sortie. Elle avait le cerveau en bouillie. La peur coulait comme un virus dans ses veines.

			Lucia la rejoignit et s’agenouilla à côté d’elle.

			Elle avait tracé le contour de ses yeux au khôl, ce qui lui donnait l’air à la fois exotique et intimidante.

			— Tomas m’a raconté ce qui s’était passé. Je t’avais prévenue.

			C’était impossible de ne pas être impressionné en la voyant, même si on ne l’appréciait pas, songea Laure. Même elle avait du mal à ne pas aimer une femme qui était la parfaite réincarnation de Jeanne d’Arc.

			— Il faut que tu quittes le pays. Tu es un point de mire, désormais, et ce n’est pas bon pour nous.

			— Même s’ils m’ont déjà arrêtée et mise dans cet état ? 

			— Surtout s’ils t’ont déjà arrêtée et mise dans cet état. Le risque que tu nous compromettes est beaucoup trop grand, conclut Lucia avant de se relever.

			Faut-il que je m’échappe ? demanda une petite voix dans la tête de Laure.

			Aux alentours de 20 h 30, Tomas arriva, sa guitare à la main. Tout le monde le reconnut et un murmure joyeux parcourut l’assemblée. Horrifiée, Lucia l’attrapa par le bras et lui fit la leçon. Il se contenta de sourire de toutes ses dents.

			Il rejoignit Laure, glissa sa main dans son dos et l’attira à lui. Elle se blottit contre son torse et inspira son parfum qu’elle aimait tant, tandis qu’il l’embrassait dans le cou.

			— Est-ce que c’est prudent ? 

			— Non. Et ? 

			Milos émergea de la loge avec un plateau de sandwiches qu’il distribua aux personnes assises sur les bancs et sur le sol. Tomas s’installa par terre et Laure prit place à côté de lui.

			On tamisa les lumières. Les rideaux jaunes s’ouvrirent.

			— Oh, souffla Laure.

			Le prince Pierrot et Lucia faisaient face au public. Marionnette et marionnettiste étaient attachés l’un à l’autre. Laure ne tarda pas à comprendre qu’elle avait eu tort de croire que c’était la marionnettiste qui détenait le pouvoir. Le centre de gravité appartenait à Pierrot. Il lui avait toujours appartenu.

			Le violon se mit à résonner, égrenant des accords à la fois sensuels, vibrants et débordants de chagrin. Pierrot se leva pour faire face à son Gethsémani et commença son voyage vers la mort.

			Ses membres en bois étaient pétris de sentiments. Il avait un cœur pur et innocent et pourtant, ce Pierrot savait tout. Il connaissait la souffrance de l’oppression, de l’amour, du martyre et de la mort dans la vie, et les racontait en mettant son âme à nu.

			Il arracha le premier fil. Regardez-moi. Pour être résistant, il faut d’abord connaître le désespoir.

			Quelques centimètres derrière lui, sa maîtresse n’avait pas d’autre choix que de suivre le mouvement, passant de la manipulation à l’impuissance. Si lui, Pierrot, regardait dans le fond de l’abysse, alors Lucia devait en faire autant.

			— Ne pleure pas, murmura Tomas à l’oreille de Laure. C’est une bonne chose. Il refuse de se soumettre à son maître. Il refuse d’être contrôlé. Il choisit l’annihilation. Il choisit la liberté, même si ça signifie mourir.

			Elle blottit son visage contre la poitrine de Tomas et se mit à sangloter de manière incontrôlable. Tomas lui caressa les cheveux.

			— Mais n’oublie pas… Pierrot revient toujours. Pierrot, c’est nous. Nous deux ensemble.

			Elle plaça une main sur la poitrine de Tomas et sentit les battements de son cœur contre sa paume.

			Les rideaux se refermèrent, faisant disparaître ce qui restait de Pierrot.

			Des discours furent prononcés, le premier déclamé avec ferveur par une fille aux cheveux d’ébène, suivie d’autres orateurs tout aussi passionnés. Une fois la prise de parole terminée, Lucia déroula un écran de projection devant la scène. 

			— Écoutez-moi, commença Tomas. Le monde survivra, qu’importe qui est au pouvoir. Mais ce que nous devons tous comprendre, c’est que nous n’avons pas besoin de prophètes. Ce qu’il nous faut, c’est faire preuve de morale et d’honneur. Et travailler.

			Quelqu’un alluma un projecteur.

			— C’est un film qui a été interdit, expliqua Tomas.

			Les premières images apparurent à l’écran. Des portraits d’un Dubček souriant, l’homme politique qui avait essayé de libéraliser le communisme en 1968. Des clameurs et des applaudissements retentirent. Tomas traduisait les commentaires pour Laure. Les Russes exercèrent une pression énorme sur la Tchécoslovaquie pour qu’elle cède et tentèrent de réduire les réformes de Dubček à néant avant d’envoyer les tanks. Des photos prises ultérieurement montraient un Dubček à l’air triste et hagard.

			Les sandwiches circulaient et disparaissaient à la vitesse de l’éclair. Laure tendit le bras pour en attraper un et se figea.

			— Tomas, souffla-t-elle en enfonçant son index dans sa cuisse. Ne regarde pas, mais il y a des policiers à l’entrée.

			Une silhouette en uniforme vert désormais familier se tenait sur le seuil de l’auditorium. D’autres se tenaient derrière lui.

			— Combien ? 

			— Sept ? 

			— Sors d’ici, ordonna aussitôt Tomas. Tout de suite. Saute par-dessus la clôture et passe dans le jardin d’à côté.

			Lucia tira sur l’écran pour le décrocher tandis que des images d’un Dubček de plus en plus abattu continuaient à défiler. Un policier avança et s’empara du projecteur.

			Les autres entrèrent dans la salle, traînant un prisonnier derrière eux.

			— Mon Dieu, chuchota Laure. Leo.

			Ils l’avaient roué de coups. Ses cheveux blonds étaient maculés de sang. Ses joues également. Mais il était vivant. Soudain, il leva les mains en l’air et des murmures horrifiés parcoururent l’assistance. Il avait les mains brisées.

			Une femme cria. 

			Pour la première fois depuis que Laure le connaissait, l’expression de Tomas ressemblait à celle de Pierrot lorsqu’il regardait au fond de l’abysse. 

			Le policier à la tête du groupe balaya l’auditorium du regard. Lorsqu’il aperçut Laure et Tomas, un air satisfait illumina son visage aux traits quelconques.

			Il les rejoignit.

			— Nom ? demanda-t-il à Laure tandis que Tomas en profitait pour s’éloigner.

			Elle hésita.

			— Nom ? répéta-t-il.

			Elle finit par lui dire comment elle s’appelait. Il sortit un carnet de sa poche, la fit inscrire son nom dedans, puis s’éloigna.

			— Regardez ce que ces porcs m’ont fait ! s’écria Leo en anglais. Ils m’ont pris tout ce que j’avais ! 

			Un des agents l’attrapa par les poignets, ce qui lui arracha un hurlement de douleur.

			Tomas réapparut.

			— Pars, lui glissa-t-il.

			— Pas sans toi. S’ils t’emmènent à nouveau, ils te tueront.

			Le policier poussa Leo sur un banc pour le faire asseoir, mais il perdit l’équilibre et s’écroula au sol si lourdement que le sang coula plus abondamment de ses blessures.

			Un véritable chaos s’ensuivit. De nombreux participants s’étaient levés. Les plus réfractaires agitaient les poings et criaient. D’autres se dirigeaient vers la porte. D’autres encore s’étaient laissé glisser au sol et refusaient de bouger.

			Laure rassembla toutes les forces et tout le courage dont elle disposait, attrapa son sac et entraîna Tomas vers la porte qui donnait sur le jardin.

			— Si tu ne viens pas avec moi, je me rends de mon plein gré.

			L’espace d’une seconde, il hésita. Puis il poussa Laure dehors.

			— Cours.

			Il n’eut pas à le lui dire deux fois. Alors qu’elle passait devant le cadran solaire, elle trébucha et sa main percuta la pierre si violemment que bientôt, elle ne sentit plus ses doigts.

			Tomas bondit par-dessus la clôture et aida Laure à la franchir.

			Des sirènes retentissaient, des ordres fusaient, et des bruits de bottes résonnaient sur les pavés.

			Tomas semblait savoir où il allait, ce qui indiqua à Laure qu’il avait dû envisager ce cas de figure. Ils traversèrent plusieurs autres jardins en enfilade, jusqu’à atteindre une grille en fer forgé au bout d’une terrasse. Elle donnait sur une allée en contrebas.

			— Il faut qu’on saute.

			Elle était à bout de souffle et, dans le même temps, elle se sentait exaltée et invincible. Ces sales porcs ne les auraient pas.

			Tomas était trempé de sueur. Elle aussi. 

			Tomas sauta et atterrit dans la rue. Elle l’imita. Aussitôt, Tomas se remit à courir et l’entraîna dans une ruelle couverte.

			— Et maintenant ? Où va-t-on ? 

			— Je ne sais pas encore, mais c’est probablement la fin pour toi et moi.

			Les sirènes continuaient à hurler dans le lointain.

			À certains endroits, les arches jetaient des ombres impénétrables et les pavés mal entretenus bloquaient le passage. La face cachée de Prague. Se cacher dans les recoins de la ville n’avait plus rien d’un jeu. C’était une question de survie.

			Enfin, ils parvinrent à rejoindre la rue Kožna dans le centre-ville.

			— Retourne chez les Kobes. Fais comme si tu ne savais rien.

			— L’agent a pris mon nom. Petr va forcément être au courant. Il veut retourner à Paris et doit absolument rester dans les petits papiers du Parti. Il m’a dit qu’il ne m’aiderait pas si j’avais de nouveau des problèmes.

			— Alors tu dois quitter le pays. Demain au plus tard. Je ne peux rien faire, Laure. J’aimerais tellement t’aider, mais je ne peux pas.

			Elle avait déjà un plan.

			— Je vais aller à l’ambassade britannique. 

			Malgré sa main blessée, elle prit le visage de Tomas entre ses mains et le força à affronter son regard.

			— Il faut que tu partes, toi aussi. Tu m’entends ? Tu as vu ce qu’ils ont fait à Leo. Ils en feront autant avec toi. Ils te tueront. Mais si tu pars et que tu survis, tu pourras revenir un jour, Tomas. Rien n’est éternel. 

			Il fronça les sourcils.

			— C’est vrai, insista-t-elle. Regarde l’histoire.

			Il l’attira dans l’ombre que projetait un mur.

			— J’adore ça quand tu as raison.

			— Réfléchis, l’exhorta-t-elle. Ne joue pas les martyrs. Si tu meurs, tu ne sers plus à rien ni à personne.

			Il contempla le ciel, pensif.

			Quand il plongea son regard dans le sien, elle vit qu’il hésitait.

			— Milos sait comment faire. Il m’en a parlé, continua-t-elle.

			— Je sais. Il est prêt à mettre la machine en marche à tout moment.

			— Alors tu y as déjà pensé ? 

			— On y pense tous. Autrement, on deviendrait fous si on ne pensait jamais à une porte de sortie. Mais c’est vraiment en tout dernier recours. Si je décide de partir, il va me falloir des papiers, ce qui risque de prendre plusieurs jours. Je vais devoir me cacher. Milos a dû te parler du train du mardi qui relie Prague à Vienne. Je peux soudoyer le contrôleur. Mais il faut que tu fasses quelque chose pour moi.

			— Tout ce que tu voudras.

			Il déglutit péniblement. Une tristesse désespérée se lisait sur son visage.

			— Kočka. Promets-moi… Promets-moi de l’emmener chez le vétérinaire. L’argent est dans la pendule accrochée au mur. Il est trop vieux. Il ne tiendra pas sans moi. On a traversé trop d’épreuves ensemble.

			— Promis, dit-elle en retenant ses larmes.

			— Écoute bien le nom que je vais te dire, annonça-t-il tout en surveillant la rue. České Velenice. Répète après moi. České Velenice.

			Elle obéit sans comprendre.

			— C’est le nom de la dernière gare tchèque avant la frontière, avant la gare de Gmünd en Autriche. Il faudra que tu viennes me chercher à la gare après Gmünd. Accorde-moi un jour de battement juste au cas où. 

			Ils allaient être ensemble. Il allait vraiment la rejoindre.

			— Et surtout, pas un mot. 

			Il n’avait pas besoin de le lui dire.

			— Bien sûr. Ça va de soi.

			Il regarda par-dessus l’épaule de Laure.

			— On peut te forcer à parler.

			Elle inspira, tremblante.

			— N’écoute surtout pas ce que les gens te diront à mon sujet. Tu m’as compris ? Promets-le-moi.

			Elle lui caressa la joue et sentit sa main se réchauffer au contact de sa peau.

			— Je te le promets.

			Une jeune femme avec un bébé dans les bras se dirigeait vers eux. Sa jupe en coton gris était tachée au niveau des genoux. Le bébé pleurait et la femme semblait inquiète et fatiguée. Elle leur jeta un regard en passant à côté d’eux et poursuivit sa route d’un pas vif.

			— J’attendrai. Je t’attendrai. Aussi longtemps qu’il le faudra.

			Elle fouilla dans son sac à dos en grimaçant. 

			— Est-ce que tu as besoin d’argent ? Tiens, dit-elle en lui fourrant des billets dans la main. Je peux faire autre chose ? 

			— Non. Milos sait quel siège réserver sur quel trajet, quels vêtements porter, quels papiers fabriquer.

			— J’espère que tu ne t’appelleras pas Wilhelm, tenta-t-elle de plaisanter. Je refuse d’aimer un Wilhelm. Tu devrais t’appeler Viktor, pour victoire.

			Il y avait à la fois trop de choses à dire et rien à ajouter.

			Au loin, une cloche d’église sonna. Les sirènes semblaient se multiplier.

			— Tous les policiers de Prague doivent être sur le coup.

			Il posa une main sur sa joue et la dévisagea intensément.

			 — Avant toi, c’était dur de ne pas pouvoir étudier à l’université, de ne pas pouvoir voyager ou prendre une carte de bibliothèque. Mais c’était gérable. Je connaissais les règles et je savais comment jouer. Comme nous tous. Mais quand tu as débarqué, j’ai compris ce que c’était d’être libre et sans entraves. C’est notre rencontre qui a fait pencher la balance, Laure.

			À sa grande honte, elle ressentit un immense élan de joie. Il s’interrompit pour l’embrasser, puis continua : 

			— Je te fais le plus beau des compliments quand je te dis que tu ne sauras jamais vraiment ce que cela signifie.

			— Où vas-tu te cacher ? demanda-t-elle en essayant au maximum de repousser le moment de la séparation.

			— Je connais un endroit où je serai en lieu sûr jusqu’à ce que mes papiers soient prêts. On pense que c’est une planque gérée par les Britanniques.

			Le soleil pouvait-il revenir sur le cadran solaire du jardin ? Elle aurait tout donné pour qu’un miracle se produise et que l’espace-temps qui contenait le Tomas actuel soit libéré de tous ses pièges et ses dangers. Aie confiance, s’ordonna-t-elle. Aie la foi, comme ceux qui ont construit les églises de cette ville, et Tomas sera en sécurité.

			Elle aussi regarda par-dessus son épaule.

			— Tu es sûr que c’est tout ? 

			Il hésita, puis retira son gilet. Il déchira l’ourlet dans le dos et sortit un papier de la doublure.

			— C’est une liste de noms susceptibles d’intéresser l’Ouest. Des industriels. Des hommes d’affaires. Des membres du Parti qui pourraient être débauchés. On les a obtenus au fil des années. Ça nous a souvent coûté cher.

			Elle fixa le papier. Un affreux sentiment de déception l’envahit.

			— Alors c’est vrai. Tu t’es servi de moi.

			Il l’attrapa par le menton et riva son regard au sien.

			— Est-ce que c’est vraiment ce que tu crois ? 

			Elle scruta son visage en quête d’une réponse. Est-ce qu’il avait… Est-ce qu’il était… Qui croire ? 

			Il glissa sa main sous son tee-shirt et caressa sa poitrine.

			— Pour garder un souvenir, dit-il tandis que les sirènes hurlaient toujours.

			Il paraissait plus mince, plus vulnérable que jamais. Mais plus déterminé aussi. Son dieu du rock.

			— Si tu savais, Laure… Il faut que j’y aille.

			Il approcha son visage du sien et l’embrassa avec fougue.

			Puis il partit, laissant Laure étourdie par le doute et la douleur de lui dire au revoir.

			


			Petr allait être prévenu qu’une réunion clandestine avait eu lieu au théâtre de marionnettes et que Laure y avait assisté.

			Elle ne disposait que de quelques heures.

			Avancer prudemment. Se déplacer comme quelqu’un qui avait des responsabilités et un but. Marcher vite. Mais ne pas presser le pas.

			Ne pas se faire arrêter.

			Laure mit automatiquement en pratique les réflexes récemment acquis. Inspecter les zones d’ombre du coin de l’œil. Emprunter les ruelles secondaires. Rebrousser chemin en cas de danger.

			Sa main lui faisait un mal de chien, ce qui tombait à point nommé : se concentrer sur la douleur l’empêchait de paniquer en pensant à la suite des événements. Eva et les enfants rendaient visite à un ami de la famille et Petr avait convenu d’aller les chercher avec la limousine à 18 h 30 pour les ramener à la maison. 

			Elle devait être partie avant leur retour.

			Elle arriva à l’appartement sans incident et se dirigea droit vers la salle de bains du couple. Le désordre habituel y régnait : les médicaments d’Eva étaient négligemment entassés sur une étagère, à côté du nécessaire de rasage de Petr. Les serviettes traînaient à terre et la baignoire était sale. Elle ignora le bazar et se concentra sur l’armoire à pharmacie. De l’aspirine pour calmer la douleur et un bandage taché que Maria avait utilisé pour une plaie au genou, afin de panser sa main.

			Il était 18 h 10. Le téléphone sonna dans l’entrée. Elle ne répondit pas.

			Dans sa chambre, elle se laissa choir sur son lit.

			Réfléchis, Laure.

			Avec des gestes maladroits, elle cala la liste de noms contre son poignet et se banda la main, avant d’attacher solidement la bande avec une épingle. La marque rouge délavée rendait le tout encore plus vraisemblable.

			Elle était étourdie. Sous le choc. Elle était tombée dans un piège de faux optimisme. Cette ville était peuplée d’esprits et de démons qui s’amusaient à torturer les ingénus.

			Il fallait qu’elle adresse des prières à ces démons et à ces esprits pragois. Qu’elle prie également pour que sa foi soit justifiée.

			Assise sur son matelas, elle passa en revue les différentes étapes à suivre. Tout d’abord, mettre dans son sac à dos les effets qu’elle ne supportait pas d’abandonner. Son miroir de poche. La silhouette offerte par Milos. Quelques vêtements, l’argent qui lui restait. Son passeport, bien sûr.

			Elle laissait derrière elle la photo que Vaclav avait prise d’elle à un concert dans les jardins de Kinsky (trop compromettante si elle se faisait arrêter), et le reste de sa garde-robe, y compris la robe achetée à Paris.

			Elle laissait l’ancienne Laure derrière elle.

			Elle s’apprêtait à quitter l’appartement lorsqu’elle entendit les Kobes sur le seuil. Elle laissa tomber son sac et le poussa du pied dans un coin de l’entrée.

			— Vous êtes de retour ! s’exclama-t-elle avec une joie feinte quand ils ouvrirent la porte. Je vous ai entendus arriver, dit-elle.

			— Je savais que tu nous attendais, répondit Jan.

			Les enfants se collèrent à elle et elle les étreignit de son bras valide. Ils sentaient le soda bon marché. Maria avait encore le menton barbouillé de sucre.

			— Nous avons passé un excellent moment, annonça Eva même si c’était évident qu’elle avait pleuré. Je ferais mieux d’aller me coucher, je suis fatiguée à présent.

			


			Elle arborait de nouveau un air distant et se déplaçait avec une lenteur qui faisait peine à voir.

			— Comment te sens-tu, Laure ? s’enquit Petr. Comment va ta tête ? 

			Elle lui répondit qu’elle allait bien.

			— Qu’est-ce qui est arrivé à ta main ? 

			Il l’attrapa par le poignet pour l’examiner, ce qui lui arracha une grimace et un cri de douleur. Il inspecta attentivement ses phalanges.

			— Est-ce que tu peux bouger les doigts ? Autrement, ils sont peut-être cassés.

			— Ce n’est rien. Je suis simplement tombée.

			Il pencha la tête sur le côté.

			— Tombée, tu dis ? 

			— Oui.

			— Ça a dû être une vilaine chute. Va m’attendre dans le salon, j’arrive.

			Elle s’exécuta et l’entendit ordonner aux enfants d’aller dans leurs chambres et de se changer. Son regard se posa sur sa main. Deux doigts avaient doublé de volume et son pouce virait au violet.

			Petr rentra dans la pièce, avec deux verres de brandy. Il lui en tendit un.

			— Bois ça.

			Elle avala une gorgée et savoura le liquide ambré avec reconnaissance.

			Il s’assit près d’elle.

			— Tu as plutôt intérêt à me raconter ce qui s’est vraiment passé.

			Sa proximité lui fit l’effet d’une menace. Elle ferma les yeux et l’image lui revint. 

			Le doigt du surveillant en elle… Curieusement, bien pire encore que son sexe. La douleur. La terreur et le dégoût. L’humiliation de se retrouver à demi-nue.

			Le téléphone sonna. Petr haussa les sourcils d’un air interrogateur.

			— Est-ce que je dois répondre, Laure ? 

			— Savourons plutôt notre brandy.

			La sonnerie retentit pendant trente secondes.

			— Ça suffit ! cria Eva depuis sa chambre.

			Enfin, le téléphone se tut.

			— Elle n’aime pas le bruit, dit Petr. La prochaine fois, et il y en aura une, il faudra que je réponde pour ne pas l’énerver.

			— Je m’en vais, annonça Laure. Je suis désolée.

			— Est-ce que tu rentres chez toi ? 

			— Oui.

			Elle fut inquiète en constatant qu’il ne semblait pas surpris outre mesure. Des bruits de cavalcade résonnaient dans l’appartement. Les enfants jouaient à chat.

			— Laisse-moi t’acheter ton billet pour l’Angleterre.

			— Non. C’est très aimable à vous, mais ce n’est pas nécessaire.

			— As-tu trouvé un autre travail ? 

			— Oui. Je tiens à vous remercier, Eva et vous. Vous avez été très généreux…

			Combien de temps avant que le téléphone sonne à nouveau ? Cinq minutes ? Une ? 

			Elle humecta ses lèvres devenues sèches.

			— J’espère vous avoir rendu service, à vous et à votre famille. À Eva.

			— Tu as cru que je n’étais pas digne de confiance ? Que je ne te protégerais pas ? 

			C’était la première fois que Petr admettait exercer une quelconque influence dans les coulisses du pouvoir. Il parlait d’un ton autoritaire et elle se demanda à quel prix il avait acquis une telle assurance.

			— Lorsqu’un pays atteint un certain niveau de maturité, il est prêt à tolérer une certaine dissidence. Comme des concerts de rock, par exemple. Tout dépend de comment ces éléments de dissidence sont gérés. Je pensais que tu valais mieux que ça, finit-il par dire. Ce n’est pas rien que d’abandonner ses employeurs. Surtout quand ils n’ont jamais fait preuve de rien d’autre que de gentillesse.

			Elle se sentit rougir. Petr restait immobile. Si immobile que c’en était inquiétant.

			— J’ai pensé que c’était mieux comme ça. Je sais que je vous ai causé des problèmes. Vous avez été clair à ce sujet après… après m’avoir porté secours, et je ne veux pas que cela se reproduise. Et… Je refuse d’abandonner mon droit à la liberté de pensée, vous comprenez ? 

			— Bien sûr, répondit-il avec une pointe de mépris.

			Petr Kobes : était-il vraiment un faible apparatchik du Parti tel que Tomas le croyait ? Le fer de lance du système ? Un père de famille qui se livrait à un impossible numéro d’équilibriste ? 

			Quel serait le bilan ? 

			— As-tu déjà pris tes arrangements ? 

			— J’imagine qu’il doit y avoir des avions. Autrement, je peux prendre le train, ce serait plus simple.

			— Jusqu’où ? Paris ? Berlin ? Vienne ? Quand comptes-tu partir ? 

			— Dès que nous serons parvenus à un accord, improvisa-t-elle.

			Quelque chose changea dans la posture de Petr. Il avait repris l’avantage, capturé un semblant d’information. Pourquoi diable ai-je répondu ça ? 

			— Je ne peux pas te laisser partir avant au moins un mois, le temps de te trouver une remplaçante.

			Sans réfléchir, elle serra le poing. La douleur qu’elle ressentit l’aveugla.

			— C’est impossible. Je me suis engagée à commencer mon nouveau travail dans quelques jours.

			— Je vois. 

			Elle discerna quelque chose de profondément perturbant dans son intonation.

			De la déception. De la jalousie.

			— Il se sert de toi, Laure. Il y a des preuves. Je comptais t’épargner ça, mais…

			Il se leva et s’empara d’un dossier dans son bureau.

			— Je connais Tomas.

			Il posa une photographie devant Laure.

			— Est-ce que tu es au courant pour l’Américaine ? 

			Laure inspecta le cliché. L’image était floue, mais elle reconnut Tomas, un bras autour de la taille d’une grande blonde, sur la berge du fleuve.

			— Une fille charmante. Très belle. Il a fallu la renvoyer chez elle. Même tactique, ajouta-t-il dans un haussement d’épaules.

			Le frottement du papier dissimulé sous son bandage lui rappela le peu qu’elle savait sur lui, en réalité… et un doute qui la poursuivrait ad vitam aeternam germa dans un coin de son esprit.

			Néanmoins, elle encaissa cette attaque sans ciller.

			— Mentez-moi autant que vous voudrez. Ça ne changera rien.

			— Tu dois comprendre que vous ne serez jamais ensemble. Il y a eu un tas d’autres femmes et ça ne s’est jamais concrétisé. Il s’est moqué de toi, Laure.

			Il parlait d’une voix douce. Ses mots étaient teintés de sincérité.

			— Nous serons ensemble, laissa-t-elle échapper avec une pointe de désespoir.

			— Vraiment ? Il va donc venir avec toi ? 

			— C’est une façon de parler.

			— Quand commences-tu ton nouveau travail ? 

			Elle continuait à examiner la photographie. Tomas regardait l’objectif. La fille le regardait lui. La vision de Laure se brouilla. Comment ? Quand ? 

			— Quand as-tu dit que tu commençais ? insista Petr.

			Comment ? Quand ? 

			— En début de semaine prochaine.

			Petr hocha la tête et la terreur l’envahit. Il savait, avec précision et avec une stratégie calculée, comment tirer des déductions de la moindre question et de la moindre réponse. Et elle venait de lui livrer une information d’une importance capitale. Il lui fit signe de se lever.

			— Tu dois me dire où tu vas. Autrement…

			— Autrement quoi ? 

			— Ça.

			Il attrapa sa main blessée et lui fit une clé de bras. Laure se tordit de douleur.

			— Et ça.

			Il l’embrassa dans le cou et la serra brutalement contre lui. Elle parvint à se dégager de son étreinte et s’écarta de lui.

			— Je savais que vous étiez capable de beaucoup de choses indignes, mais jamais je n’aurais cru que vous pouviez tomber aussi bas.

			L’expression de Petr était indéchiffrable. Était-ce du regret ? De la tendresse ? Le souffle court, il recula d’un pas.

			— Je ne fais que te montrer ce qui t’arrivera si tu refuses de coopérer. Ce n’est pas moi qui te ferai ces choses-là. D’autres hommes s’en chargeront, et tu sais désormais qu’ils ne t’épargneront pas. Ils te brutaliseront jusqu’à ce que tu pries pour que la mort t’emporte, puis ils te brutaliseront encore. Tu peux me croire.

			Elle était en proie à des tremblements incontrôlables. En voyant cela, Petr décida d’enfoncer le clou. 

			— Voilà ce qui t’arrivera. 

			Il attrapa sa main et la tordit violemment.

			— Tu sortiras de là violentée et violée.

			La douleur, fulgurante, lui coupa le souffle. Les yeux pleins de larmes, elle se pencha en avant et rendit le brandy qu’elle venait de boire. Du vomi coula le long de son menton et sur son tee-shirt.

			Elle regarda vers la porte.

			Grossière erreur.

			Petr s’intercala entre elle et la sortie.

			— Est-ce que je te livre aux autorités, ou est-ce que tu me dis ce que tu sais et tu me laisses gérer la situation ? 

			Il réfléchit un instant, puis ajouta : 

			— Personne ne surveille les gardiens dans ces endroits, Laure. Dans quelques minutes, le téléphone sonnera à nouveau et il faudra que je sois en mesure de fournir une réponse. Alors je te le demande une dernière fois : où vas-tu ? 

			— Ça ne vous regarde pas. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je ne reste pas dans ce pays.

			— Tu as donc un plan de voyage.

			De nouveau prise de nausées, Laure plaqua une main sur sa bouche.

			— Est-ce qu’il en vaut la peine, Laure ? 

			Elle détourna le regard.

			— Je ne voulais pas en arriver là. Mais tu ne me laisses pas d’autres choix.

			Il ouvrit à nouveau le dossier et en sortit un document qu’il brandit sous le nez de Laure.

			— Sais-tu ce que c’est ? 

			— Je ne lis pas le tchèque.

			— C’est un certificat de mariage entre Michelle Pitt et Tomas Josip, daté d’il y a un an.

			Abasourdie, elle dévisagea Petr. 

			— Vous aviez tout prévu.

			— J’ai pensé que je devais te protéger.

			Étrangement, elle le crut. Il voulait effectivement la protéger, à sa façon.

			Une succession d’images défila lentement dans son esprit, comme si elle avait le luxe de pouvoir prendre son temps. Brympton dans la lumière de l’hiver. Son arrivée à la gare du Nord de Paris. La chambre dans le chata. Tomas à demi nu et couvert de bleus, avec Kočka dans les bras.

			Il lui avait menti.

			La douleur qui la transperça cette fois était d’une nature bien différente, de même que la révulsion qui l’accompagnait. Si atroce qu’elle se sentait incapable de la supporter.

			Son cerveau s’éteignit. Toute logique, toute raison s’était évanouie, remplacées par une jalousie dévorante à l’encontre de cette femme inconnue et une colère dévastatrice et revancharde.

			Aucune de ses réactions n’échappa à Petr.

			— Tu es si jeune, Laure, reprit-il d’une voix plus douce. Quand je t’ai vue dans cette cellule à la prison Bartolomĕjská, ça m’a tué de penser qu’ils t’avaient peut-être volé ta douceur et ta confiance.

			Le monde tel qu’elle le percevait venait de revêtir une forme nouvelle. Toute certitude avait disparu. Tout ce qu’elle savait désormais, c’était qu’elle devait fuir cette ville démoniaque où la répression, les mensonges et les faux-semblants régnaient en maîtres, avant de perdre sa capacité à distinguer le bien du mal, le vrai du faux.

			— On m’a offert un travail à…

			Elle avait la bouche trop sèche pour articuler correctement.

			— Ils veulent que je commence…

			— En début de semaine prochaine, intervint Petr.

			— J’ai pensé que c’était mieux comme ça, après ce qui s’était passé suite au concert. C’est mieux pour vous et votre famille.

			— Alors tu vas te rendre à Paris en train ? 

			Silence.

			— Berlin ? Il paraît que depuis l’Ouest, on peut voir le Mur par endroits.

			Il jaugeait, évaluait, mesurait. Les indices, les probabilités, les certitudes. Autant d’éléments qu’il assemblait ensuite avec un esprit formé et entraîné pour cet exercice.

			Silence.

			— Vienne, alors ? 

			Elle bougea la main. Imperceptiblement. Mais il le remarqua.

			Il remit le papier sous son nez.

			Tomas était marié ? 

			L’angoisse et la jalousie la catapultèrent dans les ténèbres.

			— Oui, finit-elle par répondre.

			Petr se leva.

			— Il faut que je parle à ma femme. Pourquoi ne pas te rasseoir et finir ton verre de brandy ? 

			Il sortit de la pièce, mais revint quelques secondes plus tard, l’air presque accablé.

			— Laure… Le certificat de mariage est un faux… C’est une vieille méthode qu’on m’a apprise il y a longtemps.

			La bouche sèche, le goût de la bile sur la langue, elle leva les yeux vers lui.

			— Quoi ? 

			— Je suis désolé.

			Il disparut à nouveau.

			Elle attrapa la corbeille à papier et vomit une nouvelle fois. Elle vomit sa culpabilité amère et ravageuse.

			Elle s’était fait duper. Comme une idiote, elle était tombée dans le panneau.

			Elle entendit la porte de la chambre de Petr et Eva claquer, puis des éclats de voix. Elle attrapa le verre d’une main tremblante, le porta à ses lèvres et le but d’un trait. La rasade brûlante la fit tousser et des larmes lui montèrent aux yeux. 

			Elle reposa le verre sur la table, en espérant qu’il ne laisserait pas d’auréole. C’était stupide de se préoccuper de ce genre de choses dans un moment pareil. Stupide d’avoir été là où moment où toute la famille rentrait à la maison. Stupide d’avoir été si faible, manipulable et prompte à trahir.

			Pour la dernière fois, elle balaya le salon du regard. Le lustre, les chaises en plastique, la peinture qui s’écaillait. Le bel espace. C’était surréaliste. Le genre d’histoire que les marionnettes auraient pu interpréter.

			Une fille est réveillée par un prince charmant qui l’emporte avec lui, et de vilaines sorcières les prennent en chasse.

			Les enfants ne faisaient plus de bruit. Ils étaient sûrement fatigués et enfermés dans leurs chambres. Dans le couloir, Laure s’attarda devant leurs portes, dévastée de ne pas pouvoir leur dire au revoir.

			Dans la chambre de leurs parents, Eva poussa un cri et se mit à sangloter. 

			Dans l’entrée, le téléphone sonna.

			L’adrénaline déferla dans ses veines et elle attrapa son sac à dos.

			En quelques secondes, elle était dans la cour. Au moment de sortir dans la rue, elle lança un regard par-dessus son épaule.

			Petr était à la fenêtre et examinait la cour intérieure.

			Elle savait qu’il savait qu’elle était là.

			Elle n’en était pas sûre, mais lorsqu’elle tourna au coin de la rue pour se diriger vers Malá Strana, elle crut le voir agiter la main.

			La sienne pulsait de douleur à chaque mouvement.

			Si Petr l’aimait, peut-être qu’il lui donnerait une chance. Leur donnerait une chance. Peut-être qu’il garderait tout pour lui.

			Qu’il ne leur répéterait pas ce qu’elle lui avait dit.

			Au bout d’un moment, elle ralentit légèrement l’allure. Premier arrêt : l’appartement de Tomas pour s’occuper de Kočka.

			Arrêt suivant : l’ambassade britannique.

			« N’écoute surtout pas ce que les gens te diront à mon sujet. »

			La voix de Tomas résonnait à ses oreilles.

			« Tu m’as compris ? Promets-le-moi. »

			Mais elle avait écouté…
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Chapitre 28



			Paris, aujourd’hui

			


			La réception avec Maison de Grasse avait fait des émules dans la presse et chacune des parties regardait l’autre avec satisfaction.

			C’était un changement radical pour le musée : financements, positionnement, soutien de mécènes…

			— On ne cesse de me contacter pour obtenir des copies de votre discours, informa Nic lorsqu’elle arriva au bureau un matin, deux semaines plus tard. Euh… Qu’est-ce que c’est que ça ? 

			Laure posa le panier.

			— C’est un chat. Ou plutôt c’est mon chat.

			— Et ? 

			— Et elle va vivre ici. Le vétérinaire pense que ça vaut mieux. C’est moins confiné que dans un appartement, elle aura plus de place. Lorsqu’on a vécu dans la rue, on ne supporte pas d’être à l’étroit.

			— Et les week-ends ? 

			— Elle rentrera à la maison avec moi. Je vais sûrement devoir déménager, sauf si je parviens à un accord avec le propriétaire.

			Nic observa la petite forme maigrichonne dans le panier.

			— On ne peut pas dire qu’elle soit belle.

			— Ne sois pas blessant. Elle a eu une vie assez dure comme ça.

			Sous le regard curieux de Nic, Laure déballa les affaires qu’elle avait apportées pour Kočka, dont un coussin.

			— On manque de place ici… Où pensez-vous mettre ça ? 

			— Sur la saillie sous la fenêtre, pour qu’elle puisse être au soleil.

			Imperturbable comme à son habitude, il acquiesça.

			— D’accord. Vous avez deux entretiens ce matin, annonça-t-il en consultant son écran d’ordinateur. Un homme avec un violon en plastique rose et une autre personne qui a refusé de donner son nom, mais a assuré qu’elle n’est ni un assassin ni un terroriste. Est-ce que vous voulez prendre le risque ? 

			En dépit de son flegme légendaire, elle remarqua un certain découragement dans sa voix.

			— May te manque, risqua-t-elle.

			En attendant d’être rémunérée pour ses articles, May était retournée aux États-Unis pour les rédiger. Paris coûtait trop cher. En dépit de sa tristesse, elle ne s’était pas éternisée au moment de dire au revoir.

			Laure s’était abstenue de demander à Nic ce qu’il en était de leur relation. Avait-il réussi à la prendre dans ses filets ? L’expression de son assistant semblait suggérer le contraire.

			May avait été bruyante, drôle, elle avait eu tort, elle avait pris des risques, et ses grands bras maigres avaient été une source étonnante de réconfort. Elle avait laissé un vide derrière elle.

			La personne sans nom s’appelait John Irvins, un jeune homme barbu à forte carrure. Après les présentations, il posa une balle de golf sur le bureau qui le séparait de Laure.

			— Astic Company est une entreprise spécialisée dans l’achat de terrains destinés à la construction de greens de golf, commença-t-il.

			Il avait déjà les joues légèrement rougies par l’indignation qui l’animait.

			— Ils ont acquis une bande de terrain attenante à notre village, qui faisait en partie office de réserve ornithologique, et ils souhaitaient également faire main basse sur les superficies communes qui avaient été cédées au village à perpétuité. Une guerre juridique a débuté.

			Laure se doutait de la suite. Néanmoins, elle ne l’interrompit pas.

			— Le conseil municipal était affaibli et à court d’argent. Les villageois ont perdu la bataille et le green a vu le jour. Néanmoins, nous avons réussi à obtenir la promesse écrite qu’aucun bâtiment ne serait construit sur la réserve ornithologique. Mais dès la signature du contrat, les camions ont débarqué et un énorme country-club est sorti de terre.

			Il lui montra des photographies de nids détruits, d’arbres abattus et, pire encore de corps sans vie d’oisillons dont les parents avaient été tués pendant la construction du country-club et qui étaient trop jeunes pour survivre seuls.

			L’impuissance d’Irvins et des autres face à cette situation le rendait visiblement triste et en colère.

			— J’aimerais faire don de la balle de golf au musée pour donner une voix aux gens du peuple, qui n’ont pu faire valoir aucun droit. Ils ont été écrabouillés et exploités par des prédateurs pleins aux as. C’est le capitalisme dans sa pire expression, vorace et mensonger, et nous n’avons rien pu faire. 

			— Ah, le capitalisme, dit Laure en s’emparant de la balle.

			Plus tard, alors qu’elle mettait au propre les notes prises pendant l’entretien, elle entendit Nic s’exclamer : 

			— Qu’est-ce que… ! 

			Portée par la vague presque visible d’énergie sur laquelle elle avait l’habitude de surfer chaque fois qu’elle entrait dans la pièce, May se tenait sur le pas de la porte du bureau, des cafés à la main. 

			— Qu’est-ce que tu fais ici ? 

			Si quelqu’un était capable de froncer les sourcils et de sourire à la fois, c’était Nic.

			May lui tendit un des cafés.

			— On pourrait presque croire que tu n’es pas content de me voir. Et je suis ici pour parce que j’ai des choses inachevées à régler.

			Elle se tourna vers Laure.

			— Vous m’avez demandé un jour ce que j’apporterais au musée. Voici ma réponse.

			Elle fit un pas de côté et fit signe à quelqu’un d’avancer.

			— Je nie catégoriquement avoir des origines bourgeoises, dit une voix en anglais avec un accent marqué.

			Une seconde silhouette se découpa dans l’encadrement de la porte.

			Un bourdonnement assourdissant assaillit les oreilles de Laure.

			— Mais enfin… commença-t-elle d’une voix tremblante. Mais enfin, Hloupy Honza, ton père était un propriétaire de magasin bien connu. Tu ne dois pas raconter de mensonges devant les visiteurs.

			Nic la dévisagea comme si elle avait perdu l’esprit.

			L’homme devait avoir environ l’âge de Laure. Vêtu d’une veste et d’un pantalon en jean, il avait les cheveux poivre et sel et des dents d’une blancheur éclatante, d’autant plus remarquable qu’il souriait d’une oreille à l’autre.

			— Tu veux plutôt dire qu’il ne faut pas raconter de mensonges devant les gens qu’on connaît. Les visiteurs ne peuvent pas savoir si on ment, par conséquent, ça leur est égal.

			En une seconde, elle était de nouveau dans les coulisses du théâtre de marionnettes, à regarder par-dessus la toile de fond, embrasée par le désir, l’amour et la joie de faire partie des résistants.

			Laure se leva en s’agrippant au bord de son bureau.

			— Milos ? C’est bien toi ? 

			Elle tendit les mains. Il les prit dans les siennes.

			— Ça fait longtemps.

			— Où étais-tu ? D’où arrives-tu ? 

			— De Prague. Ta collègue m’a trouvé et m’a ordonné de l’accompagner jusqu’ici. Elle n’a pas l’air de comprendre ce que le mot « non » veut dire. On peut voyager, maintenant, tu sais, ajouta-t-il.

			— Je sais. Je sais.

			À la consternation de Nic, Laure se mit à pleurer. Des sanglots bruyants la secouaient.

			May passa un bras autour d’elle.

			— Je vais faire chauffer de l’eau, lança Nic.

			Laure attendit que la crise de larmes se calme pour demander : 

			— Est-ce que tu vas bien ? Assieds-toi, je t’en prie.

			Milos prit place sur la chaise qu’elle lui montrait et ils se dévisagèrent en silence, slalomant mentalement parmi les trous noirs qui parsemaient leur histoire accidentée. 

			— J’ai changé, mais toi, pas tellement. Plus belle et plus intelligente, peut-être. Et tu as cet endroit…

			— J’ai cet endroit, oui. Et toi, tu as… ? 

			— Un théâtre de marionnettes à Prague, dit-il dans un anglais hésitant. Une famille. J’ai épousé Lucia.

			Laure se figea, interloquée. Tout ce qu’elle trouva à répondre fut : 

			— J’espère qu’elle a porté le voile.

			— Il a été détruit quand les autorités ont fermé le théâtre.

			— Je veux tout savoir. Absolument tout.

			Les bruits de Paris leur parvenaient par la fenêtre ouverte. Les voitures, les fourgons, les cris du maraîcher…

			— Comment May t’a-t-elle retrouvé ? 

			— C’était facile, intervint l’intéressée. Après notre discussion, j’ai pris l’avion pour Prague. Je recommande chaudement la destination, d’ailleurs. Bref, j’ai décidé de commencer mes recherches en me rendant dans chaque théâtre de marionnettes, et voilà. Ça ne m’a pas pris longtemps, et… Je vous devais bien ça, ajouta-t-elle après une pause.

			— Alors tu n’es pas rentrée aux États-Unis, dit Nic.

			— Est-ce que j’ai l’air d’être à New York ? ironisa May.

			Bonne chance, Nic, songea Laure avec un pincement au cœur. Bonne chance pour l’avenir avec May, car c’est évident qu’elle a l’ascendant.

			— Laure, j’ai quelque chose pour toi.

			Milos plaça sur la table un paquet en piteux état.

			— Je l’ai gardé pendant toutes ces années. Juste au cas où.

			Laure fixa le paquet. Le temps fit un bond en arrière. Tout lui parut plus à vif. Plus aiguisé. Sa peau, sa respiration, son pouls.

			Milos défit l’emballage, écarta le papier de soie et dévoila une marionnette ramassée sur elle-même tel un tas d’os.

			Les battements dans les tempes de Laure s’intensifièrent.

			Un chapeau noir, des mains en bois aux doigts tendus, des bras et des jambes pliés, des fils emmêlés. Elle poussa un cri.

			— Pierrot ! 

			— À l’époque, Tomas m’a dit que si jamais il lui arrivait quelque chose, il fallait que je te le donne. Il a lourdement insisté, en répétant que c’était la chose la plus importante que je pouvais faire pour lui. La chose la plus importante…

			Laure était incapable d’esquisser le moindre mouvement.

			— Il a dit que tu saurais ce que ça voulait dire.

			Laure ferma les yeux et s’accrocha au bord de son bureau.

			Nic toussa. May cessa de prendre des notes.

			— Il a aussi dit que tu devais promettre de rattacher les fils.

			Comme d’habitude, il y avait du monde chez Prune, mais Laure parvint à dénicher une table près de la fenêtre. Elle commanda un pichet de vin rouge.

			On le lui apporta, accompagné d’une coupelle de cacahuètes. Elle remplit les verres et en tendit un à Milos. Ils levèrent leurs verres et portèrent un toast à Pierrot.

			Ils ne parlèrent pas beaucoup au début.

			— Raconte-moi tout, finit par dire Laure en croisant les mains sur ses genoux.

			Milos avait déjà terminé son verre. Il s’en servit un autre.

			Il lui expliqua qu’après la fuite de Laure, le théâtre avait été fermé et que tout le monde s’était éparpillé. Leo avait finalement été relâché, mais il avait fallu l’amputer de la main gauche. On lui accorda un poste de seconde zone dans la nouvelle République tchèque. Manicki se cacha. La rumeur raconte qu’il se coupa les cheveux et se mit à travailler comme coiffeur. Milos et Lucia prirent un bus en direction du sud de Prague et s’installèrent près de Tabór, où il créa une entreprise de menuiserie en attendant la chute du régime. Lucia et lui eurent deux enfants. Quand les enfants furent grands, ils retournèrent à Prague pour monter le théâtre. 

			— C’est notre grand amour.

			Laure serra son verre plus fort.

			— Est-ce que Lucia m’a trahie ? 

			Milos prit sa main dans la sienne. Les années de dur labeur avaient rendu sa paume calleuse, mais Laure éprouvait toujours le même sentiment de sécurité à son contact. Elle le connaissait depuis longtemps. Il la connaissait aussi. Cela suffisait.

			— Oui. Mais elle avait ses raisons. Tu dois lui pardonner.

			— Est-ce Lucia qui veut mon pardon, ou toi ? 

			— C’est moi. Je te le demande pour elle, parce que c’est ma femme. Es-tu d’accord pour le lui accorder ? 

			Elle pensa à son propre Gethsémani. La terre sèche du regret. La culpabilité. La punition de n’avoir jamais vécu une belle journée ensoleillée sans que ces sentiments ne la poursuivent.

			Elle serra la main de Milos.

			— Oui.

			Il lui sourit. Ses nouvelles dents étaient un peu déconcertantes, mais elle était heureuse qu’il soit en mesure de sourire désormais.

			— Il faut que tu viennes nous voir à Prague. Peut-être qu’on pourrait arranger les choses entre vous deux ? On pourrait aller à certains endroits et… rendre des hommages.

			— J’en serais ravie.

			Plus tard, ils marchèrent le long de la berge du canal. Il faisait presque nuit. Les devantures des magasins étaient allumées. L’eau clapotait doucement contre les rives.

			Laure s’immobilisa.

			— Et Tomas ? demanda-t-elle dans un mélange de peur et de désespoir.

			Milos avança encore un peu, puis revint sur ses pas.

			— Tomas est mort. Ils l’ont tué, d’une façon ou d’une autre. Tu devais bien t’en douter.

			Elle garda longuement le silence, puis soupira.

			— Une petite partie de moi a toujours espéré… prié pour qu’il ait survécu. J’ai révélé son itinéraire d’évasion parce que j’étais folle de colère. On m’a fait croire que Tomas était marié à une Américaine. Quand j’ai compris que c’était un mensonge, c’était trop tard.

			— Quelle Américaine ? 

			Laure lui communiqua le peu de détails dont elle disposait. Il secoua la tête.

			— Effectivement, c’étaient des mensonges, Laure.

			— Il m’avait pourtant prévenue de ne pas écouter ce qu’on me raconterait sur lui. J’ai échoué.

			Elle plongea son regard dans celui de Milos.

			— À ce moment crucial, j’ai perdu la foi et ça a suffi.

			— Mais ça n’est pas arrivé sans raison. Lucia avait mis les agents sur ta piste, et c’est pour ça qu’il y a eu la descente au théâtre. Un événement a succédé à un autre. Réfléchis. Le système exploitait tout ce que nous ressentions, tout ce que nous faisions. Une petite chaîne de petites répressions qui a fait place à une grande chaîne. La plupart des gens étaient coupables de petites trahisons. C’était le prix à payer pour avoir le droit de vivre. Laure, regarde-moi. Tu dois comprendre ça pour survivre.

			— Est-ce que je parviendrai à me pardonner un jour ? 

			— Il le faut.

			Elle songea aux derniers instants de Tomas. Certainement passés dans la peur et, sans aucun doute, dans la douleur. Elle espéra qu’il avait gardé la foi. Pourvu qu’il ait gardé la foi en ce qui était juste. Peut-être qu’il conjura sa musique pour l’aider.

			Peut-être qu’il avait pensé à elle vers la fin ? 

			Milos offrit son bras à Laure et ils reprirent leur promenade le long du canal.

			— Je réparerai les fils de Pierrot pour toi. Avant de partir.
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Chapitre 29



			Il est tard et les températures chutent. Paris se débarrasse de son manteau d’automne et ses couleurs changent subtilement. 

			Laure fait le tour du musée.

			Dans son bureau, Kočka est blottie sur la saillie au-dessus du radiateur. Laure lui donne à manger et s’assure que sa litière est propre. Depuis peu, Kočka autorise Laure à l’embrasser, alors elle dépose un baiser sur la fourrure de l’animal, parée d’une brillance et d’une douceur toute neuve.

			Laure ferme les volets et baisse le chauffage.

			Les salles sont plongées dans le silence. Dans la salle 7, Laure ajuste le cadre qui contient la taie d’oreiller. Dans la salle 3, elle époussette un rebord de fenêtre.

			Les lumières de la salle 2 sont déjà éteintes et tous les objets sont dissimulés dans l’obscurité, à l’exception du voile de mariée qui brille imperceptiblement.

			Elle regarde par la fenêtre. Quelques pigeons marchent sur les toits en zinc. Il y a de nombreuses années, elle et Petr ont jeté des miettes de pain aux pigeons de Prague. Elle pense à lui et à la manière dont il a décidé de payer ses dettes. 

			Elle est reconnaissante.

			— Retourne en Alabama, a-t-elle dit à May à la fin d’une journée de travail. Rentre chez toi et tire les choses au clair avec ta mère. Tu ne dois pas laisser des choses inachevées derrière toi.

			— Pas comme vous, a répondu May.

			— Pas comme moi.

			C’est son chez-elle, ici. Sa vie.

			Un bruit interrompt ses rêveries. Elle fait volte-face.

			Deux marionnettes sont accrochées au mur, suffisamment proches pour se toucher. La marionnette femme porte un voile et ses cheveux bruns sont attachés en tresse. La marionnette homme porte un chapeau noir et un costume de Pierrot, et son visage a été repeint récemment.

			Souvent, lorsqu’une brise se faufile par la fenêtre, ou qu’un grand nombre de visiteurs traverse la pièce, un courant d’air se forme, qui fait onduler et claquer les marionnettes. Parfois, on croirait même qu’elles se tiennent la main.

			Laure se plante devant elles et examine leurs visages. Elle ne cesse d’être stupéfaite par le réalisme de leurs yeux qui voient tout, par leur tendresse et la malice de leurs âmes. En prenant soin d’elles, elle les chérit, et elles la chérissent aussi.

			Elle tend la main et touche la poitrine de Pierrot, en quête des battements du cœur de Tomas.

			Ils sont bien là.

			Le pardon aussi.

			Son long chemin vers la consolation est tracé.

			Clac, je l’aimais.

			Clac, il m’aimait.
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			Fredric Gary Comeau

			Vertiges

			Huit personnages en quête de leur destin vont voir leurs vies bouleversées, jusqu’à la vertigineuse chute finale.  

			


			Claire Holden Rothman

			L’ombre de Lear

			Au cœur de l’été à Montréal, la vie de Bea va prendre un tournant inattendu lorsqu’elle va intégrer une troupe de théâtre itinérante.

			


			Hugo Léger

			La jalousie est un vilain défaut

			Alors que Philippe, biographe, tente de raconter l’ascension vers la gloire d’une jeune actrice, les fils de la réalité s’entremêlent en un nœud bien serré… 

			


			Ellie Midwood

			La violoniste d’Auschwitz

			L’histoire vraie de la cheffe d’orchestre d’Auschwitz, Alma Rosé. Lorsque la pureté de la musique rencontre l’horreur des camps de concentration… 

			


			Judy Nunn

			Sous le ciel de Maralinga

			Printemps 1956. Alors que des essais nucléaires top secrets sont en train de se dérouler dans le bush australien, Elizabeth, une jeune journaliste anglaise, va tenter de faire la lumière sur un décès bien mystérieux. 

			


			Sarah Penner

			La petite boutique aux poisons

			1791 : Nella est une apothicairesse un peu spéciale : elle vend des poisons uniquement à des femmes pour tuer des hommes… Mais attention, si le registre dans lequel elle note les noms des meurtrières et de leurs victimes tombe entre de mauvaises mains, les conséquences risquent d’être redoutables.

			De nos jours, Caroline Parcewell découvre une vieille fiole d’apothicaire sur les bords de la Tamise… 

			


			Madhuri Vijay

			Le temps de l’indulgence

			À la mort de sa mère, Shalini, une jeune Indienne privilégiée, décide de partir retrouver un marchand ambulant cachemiri qui venait régulièrement les voir quand elle était plus jeune. 

			


			Ellen Marie Wiseman

			La vie qu’on m’a choisie

			Lilly, neuf ans, n’a jamais quitté sa mansarde, dans la grande demeure familiale. Mais un soir, sa mère accepte de la laisser sortir… et la vend à un cirque itinérant. Débute alors l’incroyable destin de celle qui savait parler à l’oreille des éléphants...  
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