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			Pour tous mes amis de Brighton, mais plus spécialement pour Stuart.

		


		
			I

		


		
			 

			Peacehaven, octobre 1999

			J’avais songé à commencer par ces mots : « Je n’ai plus l’intention de te tuer » – parce que c’est vrai –, mais ensuite je me suis dit que tu trouverais ça beaucoup trop mélodramatique. Tu as toujours détesté les violons, et je ne veux pas te contrarier maintenant, pas alors que tu es dans cet état, pas alors que tu vis peut-être tes derniers instants.

			Ce que j’envisage de faire, c’est ceci : tout écrire, afin d’être sûre de m’exprimer clairement. C’est une sorte de confession, et je tiens à être précise. Quand j’aurai fini, je pense te lire ce compte-rendu, Patrick, parce que tu ne peux plus me répondre. Et le docteur m’a donné pour instruction de continuer à te parler. Parler, d’après lui, est essentiel à ta guérison.

			Ta faculté d’élocution a été quasiment anéantie, et même si tu es là, sous mon toit, nous communiquons par écrit. Quand je dis « par écrit », il faut entendre « en désignant des cartes ». Tu ne peux pas prononcer les mots, mais tu peux faire un geste vers tes besoins : boisson, toilettes, sandwich. Avant même que ton doigt ne se tende vers l’image, je sais déjà ce que tu veux, mais je te laisse pointer quand même, parce que c’est mieux pour toi d’avoir ton indépendance.

			C’est bizarre, non, que ce soit moi qui me retrouve à rédiger ce… comment l’appeler ? Ce n’est pas vraiment un journal, en tout cas pas comme ceux que tu tenais autrefois. Mais c’est moi qui écris, pendant que tu es couché dans ton lit, guettant mes moindres faits et gestes.

			Tu n’as jamais aimé cette portion de littoral, tu l’appelais Banlieue-sur-Mer, cet endroit où les vieux vont admirer le coucher de soleil et attendre la mort. Ce coin – exposé, désert et battu par le vent, comme toutes les meilleures colonies britanniques – n’était-il pas surnommé « la Sibérie » pendant le terrible hiver 1963 ? Ce n’est pas si sinistre ici actuellement, bien que le cadre soit toujours aussi uniforme ; je puise même un certain réconfort dans le côté prévisible du lieu. Ici, à Peacehaven, les rues sont partout identiques : modestes pavillons, jardins fonctionnels, vue sur la mer.

			Lorsque Tom a décidé de déménager ici, j’ai freiné des quatre fers. Pourquoi moi, qui ai toujours vécu à Brighton, j’irais vivre dans une maison de plain-pied, même si l’agent immobilier qualifiait notre pavillon de « chalet suisse » ? Pourquoi me contenter des rayons étroits de la Co-op locale, de l’odeur de graillon du Joe’s Pizza & Kebab House, des quatre enseignes de pompes funèbres, de l’animalerie nommée Animal Magic et d’un pressing où, apparemment, le personnel avait été « formé à Londres » ? Pourquoi me satisfaire de ça après Brighton, où les cafés ne désemplissent pas, les magasins vendent tout ce dont on peut rêver (en plus de ce dont on a besoin), et où la jetée est toujours illuminée, toujours ouverte, et souvent un peu menaçante ?

			Non. Je trouvais l’idée horrible, et tu aurais pensé comme moi. Mais Tom était déterminé à prendre sa retraite dans un endroit plus calme, plus petit, et théoriquement plus sûr. Il était sans doute las que tout lui rappelle sa vieille routine, son ancien travail. Alors nous voilà ici, avec personne dans les rues avant 9 h 30 le matin et après 21 h 30 le soir, à l’exception d’une poignée d’adolescents qui fument devant la pizzeria. Nous résidons dans un pavillon à trois chambres (qui n’a rien d’un chalet suisse, croyez-moi), à quelques minutes à pied de l’arrêt de bus et de la Co-op, avec une vue sur une pelouse tout en longueur, un étendoir à linge et trois bâtiments extérieurs (abri de jardin, garage, serre). Ce qui me console du reste, c’est la vue sur la mer, oblique, qu’on a depuis la fenêtre de la deuxième chambre. Je t’ai attribué cette chambre, et j’ai arrangé ton lit de sorte que tu puisses apercevoir la mer autant que tu veux. Je t’ai donné tout ça, Patrick, malgré le fait que Tom et moi n’ayons jamais eu de vue jusqu’à présent. Depuis ton appartement de Chichester Terrace, avec ses finitions Régence, tu profitais de la mer tous les jours. Je me souviens très bien de la vue de chez toi, bien que je ne t’aie pas souvent rendu visite : la ligne de chemin de fer touristique, les jardins du Duke’s Mound, les brise-lames couronnés d’écume les jours de vent, et bien sûr la mer, toujours changeante et toujours semblable. Tom et moi, dans notre maison mitoyenne d’Islington Street, nous ne voyions rien d’autre que notre reflet dans les fenêtres des voisins. Mais quand même. Je n’étais pas pressée de déménager.

			Alors j’imagine que quand tu es arrivé ici à ta sortie de l’hôpital, la semaine dernière, quand Tom t’a soulevé de la voiture pour te mettre dans ton fauteuil, tu as vu exactement la même chose que moi : la régularité brune des murs de gravier, le plastique incroyablement lisse de la porte avec sa fenêtre à double vitrage, la haie de thuyas bien taillée qui délimite le terrain ; sans doute une vision d’horreur, pour toi comme pour moi. Et le nom de l’endroit : Les Pins. Si peu approprié, si dénué d’imagination. Tu as dû sentir une sueur froide te couler dans le cou, et ta chemise a dû te gêner. Tom t’a poussé dans ton fauteuil sur l’allée. Tu as dû remarquer que chaque dalle était constituée d’un morceau de ciment d’un gris rosé parfaitement homogène. Quand j’ai inséré la clé dans la serrure en disant « Bienvenue », tu t’es tordu les mains, tes pauvres mains à la peau fanée, et tu as esquissé une grimace qui avait vocation à être un sourire.

			En pénétrant dans le couloir au papier peint beige, tu as dû percevoir l’odeur de javel liée à mes préparatifs pour ton séjour chez nous, et déceler celle, plus discrète, de Walter, notre croisé Border Collie. Tu as fait un léger signe de tête devant notre photo de mariage dans un cadre, Tom vêtu de ce magnifique costume de chez Cobley – acheté par tes soins – et moi avec mon voile tout raide. Nous nous sommes assis dans le salon, Tom et moi, sur le nouvel ensemble de fauteuils et de canapé en velours marron, payé avec la prime de retraite de Tom, et avons écouté la mélodie métallique du chauffage central. Walter haletait aux pieds de Tom. Puis Tom a dit : « Marion va t’installer. » L’empressement de Tom à partir t’a arraché une grimace, cela ne m’a pas échappé. Tu as gardé les yeux rivés sur le voilage lorsqu’il s’est dirigé vers la porte à grandes enjambées en prétextant « un truc à faire ».

			Le chien l’a suivi. Toi et moi, nous avons écouté les pas de Tom dans le couloir, le froissement de son manteau qu’il prenait sur la patère, le tintement alors qu’il vérifiait qu’il avait bien ses clés. Nous l’avons entendu ordonner avec douceur à Walter d’attendre, puis la porte à double vitrage a émis un bruit de ventouse, et il a quitté le pavillon. Quand je t’ai enfin regardé, tes mains, inertes sur tes genoux osseux, tremblaient. As-tu pensé, à cet instant, que vivre enfin sous le toit de Tom ne comblait finalement pas toutes tes espérances ?

		


		
			 

			Quarante-huit ans. Je dois remonter aussi loin, à l’époque où j’ai rencontré Tom. Et cela n’est peut-être pas suffisant.

			Il était tellement réservé, à l’époque. Tom. Même ce prénom est solide, pas prétentieux, mais avec une touche de sensibilité. Ce n’était pas un Bill, un Reg, un Les ni un Tony. Est-ce que tu l’as un jour appelé Thomas ? Moi, j’en avais envie. Parfois, il y avait des moments où j’avais envie de le rebaptiser. Tommy. Peut-être que tu l’appelais ainsi, ce beau jeune homme aux bras musclés, avec ses boucles blond cendré.

			J’avais rencontré sa sœur au collège. Lors de notre deuxième année, elle m’avait abordée dans le couloir et m’avait dit : « Tu as l’air sympa, tu veux qu’on soit copines ? » Jusque-là, chacune de nous passait son temps seule, ébahie par les étranges rituels de l’établissement, les grandes salles de classe qui résonnaient et les voix sèches des autres filles. Je laissais Sylvie copier sur mes devoirs, et elle me faisait écouter ses vinyles : Nat King Cole, Patti Page, Perry Como. Toutes les deux, nous chantonnions « Some enchanted evening, you may see a stranger », cachées à l’arrière de la file indienne pour le cheval-d’arçons. Nous laissions toutes les autres filles passer devant nous. Aucune de nous deux n’appréciait les jeux. J’aimais aller chez Sylvie parce qu’elle avait des affaires, et que sa mère l’autorisait à coiffer ses cheveux blonds cassants d’une façon qui n’était pas de son âge ; je crois même qu’elle l’aidait à arranger sa frange en accroche-cœurs. À l’époque, je portais encore les miens, plus roux que jamais, en une tresse épaisse dans le dos. À la maison, quand je m’énervais – je me souviens d’avoir un jour fermé la porte sur la tête de mon frère Fred avec une certaine force – mon père regardait ma mère et disait : « C’est bien une rouquine », car le gène de la rousseur venait du côté maternel. Je crois que tu m’as un jour appelée « l’Agent Orange », pas vrai, Patrick ? À ce stade, je m’étais réconciliée avec ma couleur de cheveux, mais j’ai toujours eu l’impression qu’être rousse était une prophétie autoréalisatrice : les gens s’attendaient à ce que j’aie du tempérament, alors quand je sentais monter la colère, je me lâchais. Pas souvent, bien sûr. Mais il m’arrivait de claquer les portes ou de casser la vaisselle. Une fois, j’avais cogné la plinthe si fort avec l’aspirateur qu’elle s’était fendue.

			La première fois que j’ai été invitée chez Sylvie à Patcham, elle avait un foulard en soie pêche. Dès que j’ai posé les yeux dessus, j’ai voulu le même. Les parents de Sylvie avaient un grand cabinet à liqueurs dans le salon, avec des portes vitrées émaillées d’étoiles noires. « Interdit d’y toucher », a-t-elle dit d’un air faussement innocent en m’entraînant à l’étage. Elle m’a laissée essayer son foulard et m’a montré sa collection de vernis à ongles. Je me souviens de l’odeur d’acétone qui se dégageait des flacons. Assise sur son lit aux draps tendus, j’ai choisi un mauve profond et commencé à l’étaler sur ses ongles rongés, plus larges que longs. Une fois ma tâche accomplie, j’ai approché sa main de mon visage pour souffler doucement. Puis je lui ai pris le pouce et j’ai passé les lèvres sur la surface lisse, pour vérifier que c’était sec.

			— Qu’est-ce que tu fais ? s’est-elle écriée avec un rire horrifié.

			J’ai laissé retomber sa main sur ses genoux. Sa chatte, Midnight, est venue se frotter à mes jambes.

			— Désolée…

			Midnight s’est étirée et frottée contre mes chevilles avec une insistance accrue. Je me suis penchée pour la gratouiller derrière les oreilles, et pendant que j’étais ainsi pliée en deux, la porte de chambre de Sylvie s’est ouverte.

			— Fiche le camp, a dit mon amie d’une voix blasée.

			Je me suis aussitôt redressée, pensant qu’elle s’adressait à moi, mais elle regardait d’un air furieux dans la direction du couloir, au-dessus de mon épaule. Je me suis retournée et je l’ai vu planté là. J’ai machinalement touché le foulard de soie autour de ma gorge.

			— Fiche le camp, Tom, a répété Sylvie d’un ton qui montrait qu’elle s’était résignée au rôle que chacun devait jouer dans cette petite scène.

			Il était appuyé au chambranle, les manches de sa chemise roulées jusqu’aux coudes, et j’ai remarqué les muscles qui se dessinaient délicatement sur ses avant-bras. Il ne devait pas avoir plus de quinze ans, à peine un an de plus que moi, mais il avait déjà la carrure large, et un creux sombre à la base du cou. Il avait une petite cicatrice d’un côté du menton – minuscule, comme une trace de doigt dans de la pâte à modeler – et un sourire narquois. J’ai su tout de suite qu’il le faisait exprès, ça lui donnait l’air d’un Ted, c’était l’effet escompté. Mais l’allure de ce garçon dégingandé et ses yeux bleus rivés sur moi, m’ont fait rougir si violemment que je me suis penchée pour plonger à nouveau les doigts dans la fourrure sale autour des oreilles de Midnight, évitant son regard.

			— Tom ! Fiche le camp ! a répété Sylvie d’une voix plus forte.

			La porte a claqué.

			Tu imagines bien, Patrick, qu’il m’a fallu plusieurs minutes avant de me sentir capable de me détourner du chat et de croiser à nouveau le regard de Sylvie.

			Après ça, j’ai fait de mon mieux pour garder une amitié solide avec Sylvie. Parfois, je prenais le bus jusqu’à Patcham et je passais à pied devant sa maison semi-bourgeoise, levant les yeux vers ses fenêtres éclairées, me racontant que j’espérais qu’elle sortirait, alors qu’en réalité je brûlais d’envie de voir apparaître Tom. Une fois, je suis restée assise sur le muret au coin de sa rue jusqu’à la nuit tombée. Je ne sentais plus ni mes doigts ni mes orteils. J’ai écouté les merles chanter à qui mieux mieux, et perçu l’odeur humide qui s’élevait des haies autour de moi, puis j’ai pris le bus pour rentrer.

			 

			Ma mère consacrait beaucoup de temps à regarder par les fenêtres. Chaque fois qu’elle cuisinait, elle se penchait sur le fourneau pour scruter à travers l’étroite vitre de la porte du fond. Il me semblait qu’elle passait ses journées à faire de la sauce et regarder dehors. Elle remuait cette sauce interminablement, grattant les miettes de viande et de cartilage au fond de la casserole. La mixture était pleine de grumeaux, avec un goût ferreux, mais papa et mes frères en recouvraient leurs assiettes. Ils se servaient de telles quantités de sauce qu’ils en avaient sur les mains et les ongles, et ensuite, ils se léchaient les doigts pendant que maman fumait, attendant la vaisselle.

			Ils s’embrassaient, mes parents. Dans l’arrière-cuisine, les mains de papa lui agrippant la nuque, le bras de maman passé autour de sa taille pour l’attirer plus près. C’était difficile, à l’époque, de comprendre comment ils s’imbriquaient, tant ils étaient collés l’un à l’autre. C’était banal pour moi, cela dit, de les voir ainsi, et je restais assise à la table de la cuisine, posais le numéro spécial annuel de mon magazine de cinéma sur la nappe rayée, j’appuyais le menton sur ma main et attendais qu’ils aient fini. Ce qui était bizarre, c’est que malgré tous ces baisers, ils conversaient rarement. Ils se parlaient à travers nous : « Il faudra que tu poses la question à ton père. » Ou bien : « Qu’est-ce qu’en dit ta mère ? » À table, il y avait Fred, Harry et moi, et mon père lisait la Gazette pendant que maman fumait à la fenêtre. Elle ne s’asseyait jamais pour manger avec nous, sauf le dimanche quand le père de papa, Grandpa Taylor, venait déjeuner. Il appelait papa « petit » et donnait la plus grande partie de son assiette à son westie jaunâtre, assis sous sa chaise. Alors ça ne prenait jamais longtemps à maman d’être de nouveau debout en train de fumer, tout en débarrassant les assiettes et déposant le tout à grand bruit dans l’arrière-cuisine. Elle me plaçait devant l’égouttoir pour essuyer, et m’attachait un de ses tabliers autour de la taille. Il était trop long pour moi, et il fallait le rouler en haut. J’essayais de m’appuyer contre l’évier comme elle. Parfois, quand elle n’était pas là, je regardais par la fenêtre et tentais d’imaginer à quoi pensait ma mère lorsqu’elle contemplait notre abri de jardin avec son toit en pente, le potager de papa avec ses choux de Bruxelles en ordre dispersé, et le petit carré de ciel au-dessus de chez les voisins.

			Pendant les vacances d’été, Sylvie et moi allions souvent au Black Rock Lido. Je voulais toujours garder mes sous et m’asseoir sur la plage, mais Sylvie prétendait que le Lido était incontournable. Entre autres parce que c’était l’endroit où elle pouvait flirter avec des garçons. Durant toutes nos années de lycée, elle a rarement été dépourvue d’un admirateur, alors que personne ne semblait me remarquer. Je ne me réjouissais jamais à la perspective de passer un après-midi de plus à regarder ma copine se faire reluquer, mais avec ses fenêtres étincelantes, son ciment blanc aveuglant et ses transats rayés, le Lido était trop joli pour que je résiste, et bien souvent nous dépensions nos neuf pence et franchissions les tourniquets vers la piscine.

			Je me souviens avec une netteté particulière d’un certain après-midi. Nous avions toutes deux dix-sept ans environ. Sylvie portait un maillot de bain deux pièces vert pomme, et moi un une-pièce rouge trop petit pour moi. Je passais mon temps à tirer les bretelles et le bas. À l’époque, Sylvie avait une poitrine assez imposante et la taille fine. Je ressemblais encore à un rectangle un peu rembourré sur les côtés. Je m’étais fait couper les cheveux au carré, et ça me plaisait, mais j’étais trop grande. Mon père me disait de ne pas me tenir voûtée, mais il me répétait aussi de toujours préférer des chaussures plates. « Aucun homme n’a envie de regarder les narines d’une femme, prétendait-il. J’ai pas raison, Phyllis ? » Maman souriait et ne répondait pas. À l’école, tout le monde me serinait qu’avec ma taille, je devrais être bonne au netball, mais j’étais une catastrophe. Je restais plantée sur le bord du terrain, feignant d’attendre une passe. La passe n’arrivait jamais, et je regardais les garçons qui jouaient au rugby de l’autre côté de la clôture. Ils avaient des voix si différentes des nôtres – graves et rugueuses, avec cette assurance de ceux qui connaissent déjà leur prochaine étape dans la vie. Oxford. Cambridge. Le barreau. L’école qui jouxtait la nôtre était privée, comme la tienne, et les garçons qui la fréquentaient paraissaient tellement plus beaux que ceux que je côtoyais. Ils portaient des vestes bien coupées et marchaient les mains dans les poches, leurs longues franges leur tombant sur le visage, alors que les garçons de mon entourage (et ils n’étaient pas nombreux) avaient tendance à vous bousculer en regardant droit devant eux. Rien de mystérieux. Tout dans la façade. Remarque, je n’ai jamais parlé à ces jeunes gens à frange. Tu es allé dans ce genre d’école, mais tu n’étais pas comme eux, n’est-ce pas, Patrick ? Comme moi, tu ne t’es jamais fondu dans le décor. Je l’ai compris dès le départ.

			Il ne faisait pas assez chaud pour se baigner dehors – un vent frais soufflait de la mer –, mais le soleil brillait. Sylvie et moi étions allongées sur nos serviettes. Je gardais ma jupe par-dessus mon maillot, tandis que Sylvie disposait soigneusement ses affaires à côté de moi : peigne, poudrier, cardigan. Elle s’est assise pour observer les gens sur la terrasse inondée de soleil, les yeux plissés. Elle semblait toujours avoir un sourire à l’envers, les commissures vers le bas, et ses incisives suivaient la courbe descendante de sa lèvre supérieure, comme si on les avait taillées exprès. J’ai fermé les yeux. Des formes rosâtres dansaient derrière mes paupières, alors que Sylvie soupirait et se raclait la gorge. Je savais qu’elle avait envie de me parler, de me dire qui d’autre était à la piscine, qui faisait quoi avec qui, et quels garçons elle connaissait. Mais tout ce que je voulais, c’était un peu de chaleur sur mon visage, et cette sensation d’être loin qui vous saisit lorsque vous vous abandonnez aux doux rayons de l’après-midi.

			Enfin, j’y étais presque. Le sang semblait s’être épaissi derrière mes yeux, et tous mes membres s’étaient transformés en guimauve. Le claquement des pieds et les cris des garçons qui sautaient dans l’eau depuis le plongeoir ne me perturbaient pas, et bien que je sente le soleil me brûler les épaules je restais allongée sur le ciment, à respirer l’odeur crayeuse du sol humide, et une bouffée de chlore lorsque quelqu’un me frôlait.

			Puis quelque chose de froid et mouillé m’est tombé sur la joue, et j’ai ouvert les yeux. Au début, je n’ai vu que le ciel d’un blanc éblouissant. J’ai cligné, et une forme est apparue, soulignée de rose vif. J’ai cligné encore et entendu la voix de Sylvie, boudeuse mais contente – « Qu’est-ce que tu fais là, toi ? » – et j’ai compris de qui il s’agissait.

			Je me suis assise et j’ai essayé de me reprendre, une main en visière, m’empressant d’essuyer la sueur au-dessus de ma bouche.

			Il était là, le soleil dans le dos, avec un sourire goguenard.

			— Tu nous dégoulines dessus ! s’est-elle écriée en chassant de son épaule une gouttelette imaginaire.

			Bien sûr, j’avais eu de nombreuses occasions d’admirer Tom en allant rendre visite à Sylvie, mais c’était la première fois que je le voyais si dénudé. J’ai essayé de détourner les yeux, Patrick. J’ai essayé de ne pas fixer la goutte d’eau qui descendait de sa gorge vers son nombril, les mèches mouillées sur sa nuque. Mais tu sais combien il est difficile de se détourner de ce qu’on désire. Alors je me suis concentrée sur ses tibias. J’ai remis en place les bretelles de mon maillot, et Sylvie a demandé, avec un soupir théâtral :

			— Qu’est-ce que tu veux, Tom ?

			Il nous a regardées toutes les deux – parfaitement sèches et marbrées par le soleil.

			— Vous ne vous êtes pas baignées ?

			— Marion ne nage pas, a claironné Sylvie.

			— Pourquoi ?

			Il s’est tourné vers moi. J’aurais pu mentir, j’imagine. Mais, même à l’époque, j’avais une crainte terrible d’être percée à jour. Les gens finissent toujours par découvrir la vérité. Et alors, c’est pire que si l’on avait simplement dit les choses dès le départ.

			J’avais la bouche sèche, mais j’ai réussi à marmonner :

			— J’ai jamais appris.

			— Tom est au club de nage en mer, a déclaré Sylvie.

			On aurait presque pu déceler une pointe de fierté dans sa voix.

			Je n’éprouvais jamais le besoin de me mouiller. La mer était toujours là, un bruit et un mouvement constant au bord de la ville. Mais cela ne signifiait pas que je devais m’y mêler, si ? Jusqu’à ce jour, ne pas savoir nager n’avait aucune espèce d’importance à mes yeux. Mais à présent, je savais que j’allais devoir m’y mettre.

			— J’adorerais apprendre, ai-je dit en tentant de sourire.

			— Tom va te donner des leçons, pas vrai ?

			Elle le regardait dans les yeux comme pour le mettre au défi de refuser.

			Tom a frissonné, puis il a chipé la serviette de Sylvie pour se l’enrouler autour de la taille.

			— Pourquoi pas.

			Il s’est frotté vigoureusement les cheveux pour les sécher avec sa main, puis il s’est tourné vers Sylvie.

			— Prête-nous un shilling.

			— Où est Roy ?

			C’était la première fois que j’entendais ce prénom, mais Sylvie semblait en faire une priorité, se désintéressant aussitôt des cours de natation. Elle s’est mise à tendre le cou pour regarder derrière son frère.

			— Au plongeoir. Prête-nous un shilling.

			— Vous faites quoi après ?

			— C’est pas tes oignons.

			Sylvie a ouvert son poudrier et s’est admirée un moment avant de dire à voix basse :

			— Je parie que vous allez au Spotted Dog.

			À ces mots, Tom s’est avancé et a tenté de donner une tape à sa sœur pour rire, mais elle a esquivé. Sa serviette est tombée par terre, et j’ai de nouveau détourné les yeux.

			Je me demandais ce qu’il y avait de si répréhensible à se rendre au Spotted Dog, mais comme je ne voulais pas paraître ignorante, je n’ai rien dit.

			Sylvie a laissé passer un silence avant de reprendre dans un murmure :

			— C’est là que tu vas. Je le sais.

			Elle a attrapé sa serviette par une extrémité, s’est levée d’un bond et a commencé à la tordre pour en faire une corde. Tom s’est jeté sur elle, mais elle était plus rapide. Le bout de la serviette a fouetté Tom sur le torse avec un claquement sec, laissant une ligne rouge. Sur le moment, j’ai imaginé que cette ligne pulsait, mais je n’en suis plus sûre maintenant. Pourtant, tu peux bien imaginer la scène : notre beau garçon battu par sa petite sœur, la peau marquée par le doux tissu en coton.

			J’ai vu la colère passer brièvement sur son visage, et j’ai frissonné. Il faisait plus frais ; un nuage s’attardait sur les bronzeurs. Tom a regardé par terre, la gorge serrée. Sylvie restait plantée là, à l’affût du prochain mouvement de son frère. D’un geste brusque, il a récupéré la serviette. Elle s’est baissée, riant, alors qu’il l’agitait n’importe comment, la tapant de temps à autre – elle poussait alors un glapissement aigu –, mais la ratant le plus souvent. Il était plein de douceur, je le savais déjà à l’époque. Il faisait exprès de gesticuler maladroitement et de la manquer, la taquinant avec l’idée de sa supériorité physique et de sa précision, avec l’idée qu’il pourrait lui faire mal s’il l’avait voulu.

			— J’ai un shilling, ai-je dit en cherchant ma monnaie dans la poche de mon cardigan.

			C’était tout ce qui me restait, mais je le lui ai donné.

			Tom a cessé de s’agiter. Il haletait. Sylvie s’est frotté le cou à l’endroit où la serviette l’avait touchée.

			— C’est du racket, a-t-elle grommelé.

			Il a tendu la main, et j’y ai déposé ma pièce, frôlant sa peau tiède du bout des doigts.

			— Merci, a-t-il dit avec un sourire avant de regarder Sylvie. Ça va ?

			Elle a haussé les épaules.

			Quand il a tourné les talons, elle lui a tiré la langue.

			Sur le chemin du retour, je sentais l’odeur de ma main, inspirant la fragrance métallique. L’âcreté de ma pièce se trouvait à présent sur les doigts de Tom.

			 

			Juste avant le départ de Tom pour le service militaire, il m’a donné une lueur d’espoir à laquelle je me suis accrochée jusqu’à son retour, et, pour être honnête, même après.

			On était en décembre, et j’étais allée chez Sylvie pour le goûter. Tu comprendras que Sylvie venait rarement chez moi, parce qu’elle avait sa chambre à elle, un mange-disque et des bouteilles de Fanta, alors que je partageais une chambre avec Harry et n’avais rien d’autre à boire que du thé. Mais chez Sylvie nous avions du jambon en tranches, du pain de mie, des tomates et de la mayonnaise, suivis de mandarines au sirop avec du lait concentré. Le père de Sylvie tenait une épicerie sur l’avant de la maison, qui vendait des cartes postales vulgaires, des tétines en sucre et des paquets de bonbons aux fruits périmés, ainsi que des poupées en coquillages portant des colliers d’algues. La boutique s’appelait Happy News parce qu’elle proposait aussi des journaux, des magazines et des livres osés, sous cellophane. Sylvie m’avait raconté que son père vendait cinq exemplaires du Kama Sutra par semaine, et que ce chiffre triplait en été. À l’époque, je savais seulement vaguement que le Kama Sutra était, pour des raisons que j’ignorais, un livre interdit ; mais je feignais d’être impressionnée, les yeux écarquillés, articulant : « Vraiment ? » en silence alors que Sylvie acquiesçait, triomphante.

			Nous mangions dans le salon, et la perruche de la mère de Sylvie gazouillait sans relâche. Il y avait des chaises en plastique avec des pieds métalliques, et une table également en plastique sans nappe. La mère de Sylvie portait un rouge à lèvres orangé, et de ma place je sentais l’odeur du savon à la lavande sur ses mains. Elle était obèse, ce qui me paraissait bizarre, car je ne la voyais jamais rien manger d’autre que des feuilles de salade et des tranches de concombre, ni boire autre chose que du café noir. Malgré ces apparentes privations, ses traits semblaient engloutis par la peau boursouflée de son visage, et sa poitrine énorme était toujours remontée, bien visible, comme une gigantesque meringue dans la vitrine d’un boulanger. Quand je m’efforçais de me détourner de Tom, assis à côté de sa mère, je reportais mon attention sur le décolleté généreux de Mme Burgess. Je savais que ce n’était pas bien de regarder dans cette direction non plus, mais c’était mieux que de dévorer son fils des yeux ouvertement. Il me semblait sentir la chaleur qui émanait de lui ; son avant-bras nu était posé sur la table, et cela suffisait à réchauffer toute la pièce. Et je humais son odeur (mon imagination ne me jouait pas des tours, Patrick) : il sentait… tu te souviens ? Il sentait l’huile capillaire, bien sûr – Vitalis, sans doute – et le talc aux notes boisées, dont j’ai appris plus tard qu’il l’appliquait en quantités généreuses sur ses aisselles chaque matin avant d’enfiler sa chemise. À cette époque, tu dois te le rappeler, les hommes comme le père de Tom n’approuvaient pas le talc. C’est différent maintenant, bien sûr. Quand je vais à la Co-op à Peacehaven et que je croise tous ces jeunes gens, leurs cheveux si semblables à ceux de Tom autrefois, luisants d’huile et avec des coupes invraisemblables, je suis oppressée par leur odeur artificielle. Ils sentent les meubles neufs, ces garçons. Tom ne sentait pas comme ça. Il dégageait une fragrance excitante, parce qu’en ce temps-là les hommes qui masquaient leur sueur avec du talc étaient assez suspects, et je trouvais ça très intrigant.

			Et l’on gagnait sur tous les tableaux : d’abord le parfum frais du talc, puis, si l’on était assez près, l’odeur chaude, terreuse, de la peau.

			Quand nous avons fini nos sandwichs, Mme Burgess a apporté les pêches au sirop sur des assiettes roses. Nous mangions en silence. Puis Tom a essuyé ses lèvres luisantes de jus et déclaré :

			— Je suis allé au bureau de conscription aujourd’hui pour me porter volontaire. Comme ça, je choisis ce que je veux faire. Je commence la semaine prochaine.

			Il a repoussé son assiette et regardé son père en face.

			Après un hochement de tête rapide, M. Burgess s’est levé et lui a tendu la main. Tom s’est levé à son tour et a exercé une pression sur les doigts de son père. Je me suis demandé s’ils s’étaient déjà serré la main auparavant. Ils n’avaient pas l’air coutumiers du fait. Après cette vigoureuse poignée de main, tous deux ont jeté un regard circulaire sur la pièce, comme s’ils ne savaient pas quoi faire ensuite.

			— Il ne peut pas s’empêcher de me damer le pion, m’a sifflé Sylvie à l’oreille.

			— Tu vas faire quoi ? a questionné M. Burgess, toujours debout, en clignant des yeux.

			— Cantinier, a répondu Tom après s’être raclé la gorge.

			Les deux hommes se sont dévisagés un moment en silence, et Sylvie a laissé échapper un gloussement.

			M. Burgess s’est rassis d’un coup.

			— Sacrée nouvelle, non ? On boit un coup, Jack ? s’est écriée Mme Burgess d’une voix aiguë.

			Il m’a semblé entendre un léger craquement lorsqu’elle a repoussé sa chaise.

			— On a bien besoin d’un verre, non ? Après une nouvelle pareille.

			En se redressant, elle a renversé le reste de son café sur la table. Il a éclaboussé le plastique blanc et le tapis en dessous.

			— Quelle empotée ! a grommelé M. Burgess.

			Sylvie a gloussé une fois de plus.

			Tom, qui semblait en transe, le bras toujours un peu tendu vers l’avant après avoir serré la main de son père, s’est approché de sa mère.

			— Je vais chercher un torchon, a-t-il dit, la paume posée sur son épaule.

			Une fois Tom parti, Mme Burgess nous a regardés tour à tour.

			— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?

			Elle avait parlé à voix si basse que je me suis demandé si j’étais la seule à l’avoir entendue. En tout cas, personne n’a répondu. Mais ensuite M. Burgess a soupiré.

			— Cantinier, ce n’est pas très risqué, Beryl.

			Mme Burgess a étouffé un sanglot et quitté la pièce à son tour.

			Le père de Tom ne disait rien. La perruche pépiait encore alors que nous attendions le retour de Tom. Je l’entendais chuchoter dans la cuisine, et j’ai imaginé sa mère pleurant dans ses bras, dévastée, comme moi, à l’idée qu’il parte.

			Sylvie a donné un coup de pied dans ma chaise, mais au lieu de la regarder, j’ai fusillé du regard M. Burgess avant de lancer :

			— Même les soldats doivent manger, non ?

			Je m’étais exprimée d’un ton calme, neutre. Plus tard, c’est ce que je faisais lorsqu’un élève me répondait en classe, ou quand Tom me disait que c’était ton tour, Patrick, pour le week-end.

			— Je suis sûre que Tom fera un bon chef.

			Le rire de M. Burgess sonnait faux. Il a repoussé sa chaise avant de crier en direction de la cuisine :

			— Alors, ce verre, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

			Tom est revenu avec deux bouteilles de bière. Son père en a attrapé une et l’a levée devant le visage de Tom.

			— Tu as mis ta mère dans tous ses états, bravo.

			Il a quitté la salle à manger, mais au lieu d’aller à la cuisine consoler sa femme, comme je m’y attendais, il est parti en claquant la porte derrière lui.

			— Tu as entendu ce qu’a dit Marion ? a piaillé Sylvie en arrachant l’autre bouteille à Tom avant de la rouler entre ses mains.

			— C’est à moi ! a protesté Tom en la lui reprenant.

			— Marion a dit que tu ferais un bon chef.

			D’un geste adroit, Tom a ouvert la bouteille et reposé le décapsuleur. Il a pris un verre en haut du buffet et a versé le contenu de la petite bouteille de bière brune épaisse dedans.

			— Eh bien, a-t-il répondu en observant le liquide ambré avant de boire quelques gorgées, elle a raison.

			Il s’est essuyé la bouche du revers de la main et m’a regardée dans les yeux.

			— Je suis bien content que quelqu’un ait un peu de bon sens dans cette maison, a-t-il ajouté avec un grand sourire. Je ne devais pas t’apprendre à nager, au fait ?

			 

			Ce soir-là, j’ai écrit dans mon carnet : « Son soleil est comme la lune des moissons. Mystérieux. Plein de promesses. » J’étais très contente de ces mots, je m’en souviens. Et chaque soir après ça, je noircissais mon carnet du manque que suscitait Tom en moi. « Cher Tom », écrivais-je. Ou parfois : « Mon cher Tom », ou même : « Tom chéri », mais je me permettais rarement cette petite transgression. La plupart du temps, il me suffisait de voir son nom apparaître en caractères tracés par ma main. À l’époque, j’étais facile à satisfaire. Parce que, quand on est amoureux pour la première fois, le nom de l’être aimé suffit. Voir mes doigts former le prénom de Tom me comblait. Presque.

			Je décrivais les événements de la journée dans les moindres détails, sans oublier les yeux azur et le ciel cramoisi. Je ne crois pas avoir écrit aucune ligne sur son corps, bien qu’il soit évident que c’est ce qui m’impressionnait le plus chez lui. J’évoquais plutôt la noblesse de son nez (qui est en réalité assez plat, presque écrasé) et le timbre profond de sa voix. Tu vois, Patrick, j’étais un cliché. Un vrai cliché.

			Pendant presque trois ans, je n’ai cessé d’écrire à quel point je me languissais de Tom, et j’ai attendu le jour où il rentrerait et m’apprendrait à nager.

			Ce béguin doit te paraître un peu grotesque, Patrick, non ?

			Peut-être pas. Je pense que tu connais mieux que quiconque le désir, la façon dont il s’amplifie quand il est inassouvi. Chaque fois que Tom rentrait à la maison en permission, je le ratais. Je me demande à présent si je ne le faisais pas exprès. L’attente de son retour, le fait de me priver de le voir en chair et en os, et de me contenter d’écrire sur lui dans mon carnet, était-ce une façon de l’aimer davantage ?

			 

			En l’absence de Tom, j’ai songé à me doter d’un métier. Je me souviens d’avoir eu un entretien avec Mlle Monkton, la directrice adjointe, vers la fin du lycée, à l’approche des examens. Elle m’a demandé quels étaient mes projets d’avenir. Les professeurs étaient très désireux que les élèves aient des projets, même si je savais, à l’époque déjà, que ces vains espoirs d’avenir n’existaient qu’entre les murs de l’établissement. Dehors, les rêves s’effondraient, surtout pour les filles. Mlle Monkton avait une chevelure assez excentrique pour l’époque : une masse de boucles serrées mêlées de fils argentés. J’étais certaine qu’elle fumait, car elle avait la peau couleur de thé foncé, et il y avait quelque chose de sec et de crispé dans ses lèvres, souvent retroussées en un sourire ironique. Dans le bureau de Mlle Monkton, j’ai décrété que je voulais devenir professeure. C’est la seule idée qui me soit venue à l’esprit sur le moment. Ça sonnait mieux que secrétaire, sans être aussi absurde que, par exemple, vouloir être romancière ou actrice, deux espoirs que j’avais caressés en secret.

			Je ne crois pas avoir jamais avoué cela à personne jusqu’ici.

			Bref, Mlle Monkton a fait tourner le capuchon de son stylo jusqu’à ce qu’il cliquette et répliqué :

			— Et qu’est-ce qui vous a donné cette idée ?

			J’ai réfléchi. Je ne pouvais pas décemment répondre : « Je ne sais pas quoi faire d’autre. » Ni : « Ça a l’air mal engagé pour le mariage, non ? »

			— J’aime l’école, mademoiselle.

			C’est en prononçant cette phrase que je me suis aperçue qu’elle était vraie. J’aimais la sonnerie régulière de la cloche, les tableaux noirs bien propres, les bureaux poussiéreux regorgeant de secrets, l’odeur entêtante de térébenthine de la salle de dessin, le bruit du fichier de la bibliothèque que je manipulais du bout des doigts. Et soudain, je m’imaginais devant un parterre d’élèves, dans une élégante jupe de tweed, avec un chignon soigné, gagnant le respect et l’affection de ma classe par mes méthodes fermes, mais justes. Je ne me doutais pas, à ce moment-là, que je deviendrais si autoritaire, ni qu’enseigner changerait le cours de ma vie. Tu m’as souvent reproché mon autorité, et tu avais raison. C’est une déformation professionnelle. C’est eux ou toi, tu sais. Il faut poser les limites. Je l’ai vite appris.

			Mlle Monkton m’a adressé un de ses sourires retroussés.

			— C’est assez différent, quand on est de l’autre côté de la barrière.

			Elle s’est tue, a posé son stylo et s’est tournée vers la fenêtre.

			— Je ne veux pas étouffer vos ambitions, Taylor. Mais enseigner est un véritable sacerdoce, et cela demande du cran. Je ne remets pas vos résultats scolaires en cause. Mais je vous aurais davantage vue dans un bureau. Un métier plus calme, disons.

			J’ai fixé le nuage de lait de sa tasse de thé qui refroidissait. En dehors de cette tasse, sa table était entièrement vide.

			Elle s’est tournée vers moi avec un bref regard en direction de l’horloge.

			— Et que pensent vos parents, par exemple, de cette idée ? Sont-ils prêts à vous soutenir dans cette entreprise ?

			Je n’en avais pas dit un mot à papa et maman. Ils avaient déjà eu du mal à digérer mon entrée au lycée. En l’apprenant, mon père s’était plaint du prix de l’uniforme. Quant à ma mère, assise sur le canapé, elle avait enfoui le visage dans ses mains et avait fondu en larmes. Sur le moment, sa réaction m’avait fait plaisir, car je croyais que ma réussite lui faisait verser des larmes de fierté, mais voyant qu’elle ne s’arrêtait pas, je lui avais demandé ce qui n’allait pas.

			— Plus rien ne sera pareil. Ça va t’éloigner de nous.

			Et ensuite, presque chaque soir, ils se lamentaient parce que je passais trop de temps à réviser dans ma chambre au lieu de bavarder avec eux.

			J’ai regardé Mlle Monkton.

			— Ils me soutiennent totalement, ai-je déclaré.

		


		
			 

			Quand je contemple la mer par-delà les champs, lors de ces jours d’automne où le vent fait frémir les herbes hautes et où les vagues halètent comme au comble de l’excitation, je me souviens que j’éprouvais autrefois des émotions intenses et secrètes, tout comme toi, Patrick. J’espère que tu le comprendras et que tu pourras le pardonner.

			 

			Printemps 1957. Après avoir fini son service militaire, Tom était toujours loin de chez nous, en formation pour devenir policier. J’étais excitée à l’idée qu’il allait entrer dans les rangs. Ça semblait tellement courageux, tellement adulte. Je ne connaissais personne d’autre qui ait fait carrière dans la police. Chez nous, on considérait plutôt les agents avec méfiance – pas comme des ennemis, mais comme une force inconnue. Je savais qu’en tant que tel, Tom aurait une vie différente de celle de nos parents, plus audacieuse, plus riche.

			Je suivais la formation de professeur à l’université de Chichester, mais je voyais encore un peu Sylvie, bien qu’elle passe le plus clair de son temps avec Roy. Une fois, elle m’avait invitée à faire du patin à roulettes, mais elle s’était pointée avec lui et un autre garçon, un certain Tony qui travaillait dans le même garage que Roy. Tony n’avait pas l’air très doué pour la conversation. Pas avec moi, en tout cas. De temps en temps, il lançait une remarque à son ami alors que nous tournoyions sur la piste, mais Roy, les yeux aimantés par Sylvie, ne se retournait pas toujours. Ils ne pouvaient s’empêcher de se regarder l’un l’autre, au risque de ne plus voir où ils allaient.

			Tony ne m’avait pas pris le bras pour patiner, et j’avais réussi à le dépasser plusieurs fois. En patinant, je pensais au sourire que m’avait adressé Tom le jour où il avait annoncé qu’il allait faire son service militaire comme cantinier, à la façon dont sa lèvre supérieure avait dévoilé ses dents et dont ses yeux s’étaient plissés. Lorsque nous nous sommes arrêtés pour boire un Coca, Tony ne m’a pas souri. Il m’a demandé quand je quitterais l’école, et j’ai répondu : « Jamais, je vais devenir professeure », alors il a regardé la porte comme s’il voulait prendre la fuite sur ses patins.

			Un après-midi ensoleillé, peu de temps après, je suis allée avec Sylvie à Preston Park. Nous nous sommes assises sous les ormes qui bruissaient joliment, et elle m’a annoncé ses fiançailles avec Roy.

			— Nous sommes très heureux, a-t-elle déclaré avec un petit sourire entendu.

			Je lui ai demandé si Roy avait abusé d’elle, mais elle a secoué la tête, et son petit sourire s’est élargi.

			Pendant un long moment, nous nous sommes contentées de regarder passer les gens avec leurs chiens et leurs enfants, au soleil. Certains avaient des cornets de la Rotonde. Ni Sylvie ni moi n’avions de quoi acheter des glaces. Comme elle ne disait rien, j’ai fini par poser la question qui me brûlait les lèvres.

			— Jusqu’où vous êtes allés, alors ?

			Sylvie contemplait le parc en balançant sa jambe droite d’avant en arrière avec agacement.

			— Je te l’ai déjà dit.

			— Non, pas du tout.

			— Je suis amoureuse de lui, a-t-elle affirmé, les bras ouverts, en fermant les yeux. Vraiment amoureuse.

			J’avais du mal à le croire. Roy n’était pas vilain, certes, mais il parlait beaucoup pour ne rien dire. En plus, il était assez gringalet. On avait l’impression que ses épaules ne pourraient pas supporter le moindre poids.

			— Tu ne sais pas ce que c’est, a expliqué Sylvie en battant des cils. J’aime Roy, et on va se marier.

			J’ai observé l’herbe sous mes pieds. Évidemment, je ne pouvais pas rétorquer à Sylvie : « Je sais très bien ce que c’est. Je suis amoureuse de ton frère. » Pour ma part, je me serais moquée de quiconque aurait avoué être amoureuse de l’un de mes frères, alors pourquoi Sylvie réagirait-elle autrement ?

			— Je veux dire, a-t-elle ajouté en me regardant bien en face, je sais que tu as le béguin pour Tom, mais ce n’est pas pareil.

			Je me suis sentie rougir jusqu’à la racine des cheveux.

			— Tom n’est pas comme ça, Marion, a conclu Sylvie.

			Pendant un instant, j’ai songé à me lever pour partir. Mais j’avais les jambes qui tremblaient, et mon sourire s’était figé.

			Sylvie a fait un signe vers un garçon qui passait, un gros cornet de glace à la main.

			— J’aimerais bien en avoir une aussi, a-t-elle dit très fort.

			Le jeune homme a tourné la tête pour lui lancer un bref regard, mais elle s’est penchée vers moi en me pinçant doucement l’avant-bras.

			— Ça ne te dérange pas que j’aie dit ça, hein ?

			J’étais incapable de parler. Je crois que j’ai réussi à hocher le menton. Humiliée et déroutée, tout ce que je voulais, c’était rentrer chez moi au plus vite pour réfléchir à ce que Sylvie venait de dire. Mes émotions devaient se lire sur mon visage parce qu’au bout d’un moment Sylvie m’a chuchoté à l’oreille :

			— Je vais te raconter, pour Roy.

			Je n’arrivais toujours pas à répondre, mais elle a poursuivi.

			— C’est vrai que je l’ai laissé me toucher.

			J’ai furtivement levé les yeux vers elle.

			— C’était bizarre… je n’ai pas ressenti grand-chose, à part de la peur.

			Je l’ai dévisagée.

			— Où ça ?

			— Derrière le Regent…

			— Non… Je veux dire, à quel endroit il t’a touchée ?

			Elle m’a observée un moment et, comprenant qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie, elle a ajouté :

			— Tu sais… Il a mis sa main là, a-t-elle précisé avec un regard rapide vers mes cuisses. Mais je lui ai dit qu’il faudrait attendre qu’on soit mariés pour le reste.

			Elle s’est étirée sur le banc.

			— Ça ne me dérangerait pas d’aller jusqu’au bout, mais si je cède, il renoncera à m’épouser, pas vrai ?

			Ce soir-là, avant de m’endormir, j’ai songé longtemps aux paroles de Sylvie. Je me suis repassé la scène en boucle, elle et moi assises sur le banc, Sylvie balançant ses jambes maigres et soupirant en déclarant : « C’est vrai que je l’ai laissé me toucher. » J’essayais d’entendre ses mots à nouveau. De les percevoir clairement, distinctement. De deviner ce qu’elle insinuait à propos de Tom. Mais j’avais beau retourner ces mots dans ma tête, je n’en saisissais pas le sens. Allongée dans mon lit dans le noir, à écouter la toux de ma mère et le silence de mon père, je respirais le drap que j’avais tiré jusque sur mon nez et je pensais : Elle ne le connaît pas comme moi. Je sais comment il est.

		


		
			 

			J’ai commencé ma carrière d’enseignante à St Luke’s. J’avais fait de mon mieux pour chasser de mon esprit la remarque de Sylvie, et j’étais parvenue à franchir les années à l’école d’institutrice en imaginant la fierté qu’éprouverait Tom à mon égard en apprenant que j’avais réussi à devenir enseignante. Je n’avais aucune raison de penser qu’il serait fier de moi, mais ça ne m’empêchait pas de me le représenter rentrant chez lui après avoir achevé sa formation de policier, remontant l’allée de la famille Burgess, sa veste jetée négligemment sur l’épaule, sifflotant. Il soulèverait Sylvie pour la faire tournoyer (dans mon fantasme, le frère et la sœur s’entendaient à merveille), puis entrerait dans la maison, embrasserait Mme Burgess sur la joue et lui tendrait un cadeau choisi avec soin (un parfum à la rose de chez Coty, ou, plus audacieux, un flacon de Shalimar). Dans le salon, M. Burgess se lèverait pour serrer la main de son fils, et Tom rougirait de plaisir. Ça ne serait qu’alors qu’il s’assiérait à la table, devant une théière et un gâteau au madère, et demanderait de mes nouvelles. Sylvie répondrait : « Elle est maîtresse d’école, maintenant… Franchement, Tom, tu aurais du mal à la reconnaître. » Tom, un sourire énigmatique aux lèvres, acquiescerait avant d’avaler son thé et de dire, avec un signe approbateur : « J’ai toujours su qu’elle irait loin. »

			C’est avec cette rêverie en tête que je remontais Queen’s Park Road le matin de mon premier jour de travail. Bien que le sang palpite dans mes veines, et que j’aie les jambes flageolantes, je marchais le plus lentement possible dans l’espoir de ne pas trop transpirer. Je m’étais mis en tête que, dès la rentrée, il ferait froid et sans doute humide, aussi portais-je un débardeur en laine, et je tenais à la main un épais cardigan en jacquard. En réalité, le ciel était d’une luminosité déconcertante. Le soleil brillait sur le clocher de l’école, et enflammait les briques rouges d’un éclat farouche. Chacune des vitres étincelait de façon menaçante alors que je franchissais la grille.

			J’étais arrivée si tôt qu’il n’y avait pas encore d’enfants dans la cour. L’école était restée fermée plusieurs semaines pendant l’été, mais, même ainsi, en pénétrant dans le long couloir désert, j’ai aussitôt été assaillie par les effluves de lait, de poussière de craie, de la sueur des enfants – leur sueur a une odeur singulière qui fait penser à celle de la boue. À partir de ce moment, je suis rentrée chaque jour à la maison avec cette fragrance dans les cheveux et sur les vêtements. Lorsque je bougeais la tête sur mon oreiller la nuit, ce miasme de salle de classe se déplaçait autour de moi. Je n’ai jamais pu m’habituer à cette odeur. J’ai appris à la tolérer, mais je n’ai jamais cessé de la remarquer. C’était la même chose avec l’odeur du poste de police sur Tom. Dès qu’il rentrait à la maison, il enlevait sa chemise et se lavait. C’est un rituel que j’ai toujours apprécié chez lui. Bien qu’il m’apparaisse maintenant qu’il aurait peut-être gardé sa chemise pour toi, Patrick. Peut-être que tu aimais la puanteur de javel et de sang du poste.

			Ce matin-là, tremblante dans le couloir, j’ai levé les yeux vers l’immense tapisserie de saint Luc sur le mur : il était debout avec un bœuf derrière lui et un âne devant. Avec son visage doux et sa barbe bien taillée, il ne représentait rien pour moi. J’ai pensé à Tom, bien sûr. Lui se serait tenu le menton dressé d’un air déterminé, il aurait roulé ses manches pour montrer ses avant-bras musclés. Et j’ai aussi pensé à rentrer à la maison en courant. Alors que je marchais dans le couloir, de plus en plus vite, j’ai vu que sur chaque porte était écrit le nom du professeur, et aucun ne m’était familier. C’étaient des noms que je n’aurais jamais pu imaginer incarner. M. R.A. Coppard, diplômé d’Oxford sur l’une. Mme T.R. Peacocke sur l’autre.

			Puis j’ai entendu des pas derrière moi et une voix :

			— Bonjour ! Je peux vous aider ? Vous êtes la nouvelle ?

			Je ne me suis pas retournée. J’avais toujours les yeux rivés sur R.A. Coppard, et me demandais combien de temps il me faudrait pour foncer jusqu’à l’entrée, à l’autre bout du couloir, et ressortir dans la rue.

			Mais la voix était insistante.

			— Eh bien… Êtes-vous mademoiselle Taylor ?

			Une femme qui m’a semblé approcher la trentaine se tenait devant moi, souriante. Elle était grande, comme moi, et avait des cheveux d’un noir de jais parfaitement lisses. On aurait cru qu’ils avaient été coupés en suivant les contours d’un bol, comme mon père le faisait pour mes frères. Elle portait un rouge à lèvres éclatant. Elle m’a mis une main sur l’épaule et a déclaré :

			— Je suis Julia Harcourt. Classe cinq.

			Comme je ne répondais pas, elle a souri et ajouté :

			— Vous êtes bien mademoiselle Taylor, n’est-ce pas ?

			J’ai hoché la tête. Elle a souri de nouveau, plissant son petit nez. Elle avait la peau hâlée, et bien que vêtue d’une robe verte plutôt démodée, dont la taille n’était guère marquée, ainsi que d’une paire de chaussures à lacets marron, elle dégageait une impression de gaieté. Peut-être était-ce son visage coloré et ses lèvres plus colorées encore ; contrairement à la plupart des autres professeurs de St Luke’s, Julia ne portait jamais de lunettes. Je me suis parfois demandé si ceux qui en avaient ne les portaient pas que par théâtralité, afin de regarder par-dessus d’un air courroucé, par exemple, ou de les enlever pour les pointer vers un coupable. Je peux t’avouer maintenant, Patrick, que pendant ma première année à l’école j’ai moi-même songé à investir dans une paire de lunettes.

			— L’école maternelle est dans une autre aile. C’est pour ça que tu ne trouves pas ton nom sur les portes ici, a-t-elle dit, la paume toujours sur mon épaule. Les premiers jours, c’est toujours terrifiant. J’étais dans un drôle d’état quand j’ai commencé. Mais on y survit.

			Comme je ne répondais pas, elle a enlevé sa main et ajouté :

			— C’est par ici. Je vais te montrer.

			Après être restée plantée un moment à regarder Julia s’éloigner en balançant les bras comme si elle partait en randonnée dans les South Downs, je l’ai suivie.

			Patrick, est-ce que tu t’es senti ainsi lors de tes débuts au musée ? Comme s’ils avaient eu l’intention d’engager quelqu’un d’autre, mais qu’à la suite d’une erreur administrative la lettre de recrutement avait été envoyée à ton adresse ? Je ne sais pas pourquoi, mais j’en doute. Pourtant, c’est ce que j’ai éprouvé. Et j’étais aussi persuadée que j’allais vomir. Je me demandais comment Mlle Julia Harcourt réagirait devant une femme adulte qui deviendrait soudain pâle et moite, et rendrait son petit déjeuner sur le carrelage briqué du couloir, éclaboussant ses chaussures bien cirées.

			Je n’ai pas vomi, tout compte fait. Au contraire, j’ai suivi Mlle Harcourt à l’extérieur de l’école primaire jusqu’à la maternelle, qui avait une entrée indépendante située à l’arrière du bâtiment.

			La classe dans laquelle elle m’a accompagnée était lumineuse, et même en ce premier jour, j’ai vu que cet atout n’était pas bien exploité. Les hautes fenêtres étaient à moitié dissimulées par des rideaux fleuris. Je n’ai pas vu tout de suite la poussière sur ces étoffes, mais l’odeur m’a sauté aux narines. Le plancher ne brillait pas autant que le sol du couloir. À l’extrémité de la pièce se trouvait le tableau, sur lequel on percevait toujours le fantôme de l’écriture d’une autre maîtresse : « juillet 1957 » était à peine lisible en haut à gauche, en majuscules arrondies. Devant le tableau se dressaient un grand bureau et une chaise, puis un poêle entouré d’une grille. Derrière chacun des petits pupitres se trouvait une chaise en bois griffée. Tout semblait banal au point d’en être déprimant, en d’autres termes, à l’exception de la lumière qui tentait de filtrer à travers les rideaux.

			Ce n’est qu’en entrant (après y avoir été invitée par Mlle Harcourt) que j’ai vu la particularité de ma nouvelle salle de classe. Dans le coin, derrière la porte, coincés entre le placard à fournitures et la fenêtre, on avait disposé un tapis et des coussins. Aucune des salles de classe que j’avais fréquentées pendant ma formation n’en était équipée, et je n’ai pu réprimer un mouvement de recul en apercevant ce mobilier rembourré dans un cadre scolaire.

			— Ah oui, a murmuré Mlle Harcourt. Je crois que l’enseignante qui était là avant toi, Mlle Lynch, s’installait là pour l’heure du conte.

			J’ai contemplé longuement le tapis rouge et jaune avec ses coussins assortis, qui étaient moelleux et ornés de pampilles, et j’ai imaginé Mlle Lynch entourée de sa couvée en adoration alors qu’elle récitait par cœur les aventures d’Alice au pays des merveilles.

			— Mlle Lynch était anticonformiste. Et c’est merveilleux, je trouve. Même si tout le monde n’était pas d’accord avec ses méthodes. Peut-être que tu préférerais qu’on enlève ça ? On peut demander au factotum de s’en occuper. Il n’y a rien de mal à s’asseoir à un bureau, après tout.

			La gorge serrée, j’ai finalement réussi à retrouver assez de souffle pour parler.

			— Je vais le garder.

			Ma voix semblait très fluette dans la salle de classe vide. J’ai soudain pris conscience que j’allais devoir remplir cet espace tout entier avec ma voix, mes mots ; et sur cette voix – j’en étais persuadée à cet instant –, j’avais très peu de contrôle.

			— Comme tu veux, a lancé Julia gaiement en tournant les talons. Bonne chance ! On se voit à la pause.

			Elle m’a saluée de la main en fermant la porte, le bout de ses doigts effleurant la ligne nette de sa frange.

			Dehors, on commençait à entendre des voix d’enfants. J’ai envisagé de fermer toutes les fenêtres pour faire barrage au bruit, mais le goût de la sueur sur ma lèvre supérieure par cette chaude journée m’en a dissuadée. J’ai posé mon sac sur le bureau. Puis j’ai changé d’avis et l’ai mis par terre. J’ai fait craquer mes doigts, ai regardé l’heure : 8 h 45. J’ai marché jusqu’au fond de la classe en regardant les briques badigeonnées, essayant de me concentrer sur un conseil de l’institut de formation des maîtres : « Retenez rapidement leurs prénoms et utilisez-les souvent » était le seul qui me revenait à l’esprit. Je me suis arrêtée devant la porte, les yeux rivés sur une reproduction encadrée de L’Annonciation de Léonard de Vinci. Que pouvaient bien en penser des enfants de six ans ? Ils allaient sans doute admirer les ailes musclées de l’ange Gabriel, et s’étonner de l’aspect translucide du lys, comme moi. Et, comme moi, ils ne saisiraient sans doute pas ce qu’allait traverser la Vierge.

			Sous la Vierge, la porte s’est ouverte, et un petit garçon avec une frange noire en accroche-cœurs est apparu.

			— Je peux entrer ? a-t-il demandé.

			Ma première impulsion était de gagner son amour en répondant : « Oui, bien sûr, je t’en prie », mais je me suis retenue. Mlle Harcourt laisserait-elle entrer le garçon juste avant la sonnerie de la cloche ? N’était-ce pas insolent de sa part de s’adresser à moi de cette manière ? Je l’ai toisé de la tête aux pieds pour tenter de deviner ses intentions. Sa coiffure bizarre ne me disait rien qui vaille, mais il avait les yeux lumineux et gardait les pieds de l’autre côté de la barre de seuil.

			— Tu vas devoir attendre que la cloche sonne.

			Il a baissé la tête, et je redoutais qu’il se mette à sangloter, mais il a claqué la porte, et j’ai entendu ses godillots s’éloigner dans le couloir. Je savais que j’aurais dû le rattraper. Lui crier d’arrêter immédiatement de courir et de revenir pour être puni. Mais j’ai préféré m’approcher de mon bureau et tenter de me calmer. Je devais être prête. J’ai pris la brosse et effacé sur le tableau les restes de l’inscription « juillet 1957 » dans le coin. J’ai ouvert le tiroir du bureau et en ai sorti du papier. J’en aurais peut-être besoin, plus tard. Puis j’ai décidé qu’il fallait que je vérifie mon stylo plume. En le secouant au-dessus du papier, j’ai réussi à éclabousser le bureau de petits points noirs brillants. Quand je les ai frottés, mes doigts se sont couverts de taches. Ensuite, ce sont mes paumes qui sont devenues noires alors que j’essayais d’essuyer mes doigts. Je me suis approchée de la fenêtre dans l’espoir de faire sécher l’encre au soleil.

			Tandis que j’arrangeais et « décorais » mon bureau, le bruit des enfants qui jouaient dans la cour n’avait cessé d’augmenter. Il était à présent assez fort, me semblait-il, pour menacer d’engloutir toute l’école. Une fille debout dans un coin de la cour, une tresse plus basse que l’autre, a croisé mon regard, et j’ai reculé. Je me suis aussitôt maudite pour ma timidité. C’était moi l’enseignante. C’était à elle de se détourner.

			Alors un homme en manteau gris et lunettes à monture d’écaille est entré dans la cour, et un miracle s’est produit. Le brouhaha a complètement cessé avant même que l’homme ait donné un coup de sifflet. À ce son, les enfants qui hurlaient d’excitation en jouant ou boudaient sous l’arbre près de la grille se sont empressés de se mettre en rang par deux. Il y a eu un moment de calme, et c’est là que j’ai entendu les pas des autres enseignants dans le couloir, le claquement confiant des portes des autres classes qui s’ouvraient et se refermaient, et même une femme qui riait en s’exclamant : « Plus qu’une heure et demie avant la pause-café ! » avant qu’une porte claque.

			Je suis restée debout face à ma propre porte de salle. Elle me paraissait loin, et alors que les enfants s’approchaient, j’ai observé la scène attentivement, espérant garder cette sensation de distance au premier plan de mon esprit dans les prochaines minutes. Les voix ont commencé, peu à peu, à s’élever de nouveau en vagues, mais ont aussitôt été étouffées par un homme qui tonnait : « Silence ! » Ensuite, on a entendu des portes s’ouvrir, et des semelles effleurer ou frotter le plancher alors que les enfants étaient autorisés à entrer dans leurs salles.

			Il serait inexact, je pense, de qualifier ce que je ressentais de panique. Je ne transpirais pas et ne me sentais pas nauséeuse, comme je l’avais été dans le couloir avec Julia. J’avais au contraire l’esprit entièrement vide. Je n’arrivais pas à me propulser en avant pour ouvrir la porte aux élèves, ni à m’installer derrière le bureau. Une nouvelle fois, j’ai pensé à ma voix et je me suis demandé où elle se situait exactement dans mon corps, où je la trouverais si je me mettais à la chercher. J’aurais aussi bien pu être en train de rêver, et je crois que j’ai en effet fermé les yeux une minute, espérant que, lorsque je les rouvrirais, tout deviendrait clair pour moi ; que ma voix reviendrait, et que je serais capable de me déplacer dans la bonne direction.

			La première chose que j’ai vue en ouvrant les yeux était la joue d’un garçon appuyée contre la vitre de la porte. Mais mes membres refusaient toujours de bouger, et ça a été un soulagement lorsque la porte s’est ouverte et que le garçon aux accroche-cœurs a reposé la question, avec l’ombre d’un sourire moqueur :

			— On peut entrer, maintenant ?

			— Oui, ai-je répondu en me tournant vers le tableau noir pour ne pas avoir besoin de les regarder apparaître.

			Tous ces petits corps qui m’observaient en quête de sens, de justice et d’instruction ! Tu imagines, Patrick ? Dans un musée, tu ne fais jamais face à ton public, n’est-ce pas ? Dans une salle de classe, c’est tous les jours.

			Tandis qu’ils entraient en file indienne en chuchotant, pouffant, faisant grincer les chaises, j’ai pris la craie et écrit, comme on me l’avait enseigné à l’université, la date du jour en haut à gauche du tableau. Alors, pour une raison mystérieuse, j’ai été frappée par l’idée que je pourrais écrire le nom de Tom au lieu du mien. J’avais tellement l’habitude de noircir mon carnet de son nom chaque soir – parfois, il se formait une colonne de « Tom », qui devenait un mur de « Tom », ou un clocher de « Tom » – qu’en faire autant de façon si audacieuse dans un lieu public paraissait soudain parfaitement possible, et peut-être même sensé. Voilà qui scandaliserait ces petits merdeux. Je suis restée la main levée devant le tableau et – je n’ai pas pu m’en empêcher, Patrick – j’ai laissé échapper un éclat de rire. Le silence est retombé sur la classe alors que j’essayais de réprimer mon ricanement nerveux.

			Il m’a fallu un moment pour me ressaisir, puis la craie a touché le tableau et commencé à former des lettres ; cela produisait un joli son, plein d’échos – si délicat et en même temps si précis – pendant que j’écrivais, en majuscules :

			MLLE TAYLOR

			J’ai reculé pour contempler mon œuvre. Les lettres montaient vers la droite du tableau comme si elles aussi avaient envie de s’enfuir hors de la pièce.

			MLLE TAYLOR

			… C’est ainsi que je m’appelais désormais.

			Je n’avais pas eu l’intention de regarder directement les rangées de visages. J’avais prévu de me concentrer sur la Vierge au-dessus de la porte. Mais ils étaient tous là, impossibles à éviter, vingt-six paires d’yeux tournés vers moi, uniques, mais où se devinait la même intensité. Quelques-uns se détachaient du lot : le garçon à la coiffure bizarre était assis au bout de la deuxième rangée, avec un grand sourire ; au milieu du premier rang se trouvait une fille au visage pâle et maigre croulant sous une énorme crinière brune et bouclée, une allure si saisissante qu’il m’a fallu une seconde pour en détourner le regard ; et dans le fond, une fillette avec un ruban sale dans ses cheveux coiffés avec la raie sur le côté, les bras serrés contre son buste et la bouche encadrée de rides profondes. Lorsque j’ai croisé son regard, elle n’a pas baissé les yeux, contrairement aux autres. J’ai envisagé de lui ordonner de décroiser tout de suite les bras, mais j’ai changé d’avis. J’aurais tout le temps de la remettre à sa place, pensais-je. Comme je me trompais ! Aujourd’hui encore, je regrette d’avoir laissé Alice Rumbold s’en sortir ainsi lors de mon premier jour.

		


		
			 

			À mesure que j’écris, il se produit un phénomène curieux. Je ne cesse de me répéter qu’il s’agit d’un récit qui permet de mettre en lumière ma relation avec Tom et tout le reste. Bien sûr, l’intérêt de ce récit réside précisément dans « tout le reste ». Ce qui suit risque d’être bien plus compliqué à raconter. Mais il s’avère, à ma grande surprise, que j’y prends un certain plaisir. Mes journées ne sont plus sans but, ce qui ne m’était plus arrivé depuis ma retraite. J’aborde aussi toutes sortes de sujets qui sont peut-être insignifiants pour toi, Patrick. Mais ça m’est égal. Je veux me souvenir de tout, pour moi-même autant que pour toi.

			En écrivant, je me demande si je trouverai un jour le courage de te lire ce récit. C’est mon projet depuis le début, mais plus j’approche de « tout le reste », plus ça me paraît improbable.

			 

			Tu étais particulièrement difficile ce matin, à refuser de regarder la télévision alors même que j’avais zappé de l’émission que nous détestons tous les deux à une rediffusion de la série As Time Goes By sur la BBC2. Tu n’aimes pas Judi Dench ? Je pensais que tout le monde l’adorait. Je pensais que son mélange d’actrice classique et d’accessibilité toute mignonne (ce « i » dans son nom, ça la résume en entier, non ?) la rendait irrésistible. Et puis il y a eu cet incident avec les corn-flakes mixés, le bol renversé, qui a provoqué un puissant claquement de langue de Tom. Je savais que tu n’étais pas tout à fait prêt à venir à table pour le petit déjeuner, malgré tes couverts spéciaux et tous les coussins que j’avais utilisés pour te maintenir, comme l’avait suggéré l’infirmière, Pamela. Je dois dire que j’ai du mal à me concentrer sur ce que dit Pamela, tant je suis intriguée par les longues touffes qui ornent ses paupières. Je sais bien que c’est assez courant chez les blondes bien en chair, quand elles atteignent la trentaine, de porter des faux cils, mais c’est un mélange détonnant – l’uniforme blanc bien net, son professionnalisme, et ses yeux maquillés comme pour aller en boîte. Elle ne cesse de me répéter que si elle vient une heure chaque matin et chaque soir, c’est pour que je puisse avoir un « break ». Mais je ne prends pas de break, Patrick : c’est précisément ce temps-là que j’emploie à écrire ceci. Bref, c’est Pamela qui m’a conseillé de te sortir du lit aussi souvent que possible, et m’a suggéré que tu rejoignes « la table familiale » pour les repas. Mais, ce matin, je voyais bien que ta main était totalement incontrôlable alors que tu approchais la cuillère de ton visage, et j’avais envie de t’arrêter, de tendre le bras pour soutenir ton poignet, mais tu m’as regardée juste avant que la cuillère atteigne ta bouche, et tu avais les yeux si lumineux de quelque chose d’indéchiffrable – sur le moment, j’ai cru que c’était de la colère, mais à présent je me demande si ce n’était pas une sorte de supplique – que j’ai été distraite. Et alors : bam ! Le bol a basculé, la bouillie pleine de lait t’a dégouliné sur les genoux et s’est mise à goutter sur les chaussures de Tom.

			Pamela dit que l’ouïe est le dernier sens à disparaître chez les victimes d’attaque. Bien que tu ne parles pas, elle affirme que tu as une excellente oreille. Ça doit faire comme de redevenir un tout-petit, capable de comprendre les mots des autres, mais pas de bouger ta bouche pour communiquer. Je me demande combien de temps tu pourras le supporter. Personne ne s’est prononcé là-dessus. J’ai pris en horreur l’expression « impossible à dire ». Dans combien de temps sera-t-il sur pied, docteur ? Impossible à dire. Dans combien de temps retrouvera-t-il la parole ? Impossible à dire. Risque-t-il d’avoir une autre attaque ? Impossible à dire. Va-t-il récupérer complètement ? Impossible à dire. Les médecins et les infirmiers parlent tous des prochaines étapes – kinésithérapie, orthophonie, séances de psy, même, pour la dépression qui pourrait se déclarer – mais personne n’a envie d’envisager que rien de tout cela ne fonctionne.

			Mon instinct me souffle que ton meilleur espoir de guérison est d’être ici, sous ce toit.

			 

			Fin septembre 1957. Un matin tôt devant les grilles de l’école, le ciel encore plus jaune que bleu. Les nuages se déchiraient au-dessus du clocher, les pigeons ramiers roucoulaient leur terrible chanson de désir. Rou-hou-hou-hou-hou. Et Tom était là, debout à côté du mur. Il m’était rendu.

			À ce moment-là, cela faisait quelques semaines que j’enseignais, et j’étais plus habituée à affronter la journée d’école, aussi avais-je les jambes un peu moins flageolantes, la respiration plus maîtrisée. Mais j’étais restée sans voix à la vue de Tom.

			— Marion ?

			J’avais imaginé si souvent son visage, son sourire aussi éclatant que la lune, ses avant-bras musculeux, et voilà qu’il était là, sur Queen’s Park Terrace, debout devant moi, plus petit que dans mon souvenir, mais plus policé : après pas loin de trois ans d’absence, sa figure s’était amincie, et il se tenait plus droit.

			— Je me demandais si j’allais te croiser. Sylvie m’a dit que tu étais devenue institutrice ici.

			Alice Rumbold nous a bousculés en claironnant : « Bonjour, mademoiselle Taylor », et j’ai essayé de me donner une contenance.

			— On ne court pas, Alice.

			J’ai gardé les yeux rivés sur la fillette alors que je demandais à Tom :

			— Qu’est-ce que tu fais ici ?

			Il a esquissé un sourire furtif.

			— Je faisais juste… une petite promenade dans Queen’s Park, et je me suis dit que j’allais venir voir cette bonne vieille école.

			Même sur le moment, je n’ai pas vraiment cru ce qu’il racontait. Avait-il fait le détour jusqu’ici rien que pour me voir ? M’avait-il cherchée ? L’idée me coupait le souffle. Nous sommes tous deux restés silencieux une minute, puis j’ai réussi à bredouiller :

			— Tu es policier, maintenant, non ?

			— C’est ça. Agent Burgess, à votre service.

			Il a ri, mais je voyais bien qu’il était fier.

			— Bien sûr, je suis encore à l’essai, a-t-il ajouté.

			Il m’a examinée de haut en bas, avec une certaine impudence, sans se presser. Mes mains se sont crispées sur le panier où étaient entreposés mes livres, en attendant de lire le verdict sur son visage. Mais, lorsque j’ai croisé son regard, son expression n’a pas varié : stable, légèrement fermée.

			— Ça fait longtemps. Les choses ont changé, ai-je dit.

			J’avais l’espoir d’attirer un compliment, tant pis s’il manquait de sincérité.

			— Vraiment ?

			Après un silence, il a conclu :

			— En tout cas, toi, tu as changé.

			Puis, sans me laisser le temps de rougir :

			— Bon. Je ferais mieux de te laisser travailler.

			Dans mon souvenir, il a regardé sa montre, mais peut-être que ma mémoire me joue des tours.

			J’avais le choix, Patrick. Je pouvais énoncer un rapide au revoir et passer la journée à regretter que nous n’ayons pas eu plus de temps ensemble. Ou bien. Ou bien, je pouvais prendre un risque. Je pouvais lui dire quelque chose d’intéressant. Il était revenu, et il se tenait devant moi en chair et en os, et je pouvais saisir ma chance. J’étais plus âgée maintenant, me disais-je. J’avais vingt ans, j’étais une rouquine aux cheveux arrangés en boucles bien brossées. Je portais du rouge à lèvres (rose pâle, mais quand même), et une robe bleue évasée. C’était une belle journée de septembre, un don du ciel. La lumière était douce, le soleil comme en plein été. Rou-hou-hou-hou-hou, roucoulaient les pigeons ramiers. Je pouvais bien me permettre de prendre un risque.

			Alors j’ai dit :

			— Quand est-ce que tu me donnes cette leçon de natation ?

			Il a éclaté de rire façon Tom. Un rire qui a noyé tout ce qui nous environnait – les cris des enfants dans la cour, le roucoulement des pigeons. Et il m’a donné deux tapes dans le dos, l’une après l’autre. À la première, j’ai failli lui tomber dessus – l’air est soudain devenu très chaud autour de moi, et j’ai senti la Vitalis –, mais à la deuxième j’ai repris mon équilibre et ri à mon tour.

			— Ça m’était sorti de la tête. Tu ne sais toujours pas nager ?

			— J’attendais que tu m’apprennes.

			Il a ri encore, mais avec moins d’assurance.

			— J’imagine que toi, tu es douée pour donner des leçons.

			— Oui. Et il faut que je sache nager. Je dois surveiller les enfants à la piscine.

			C’était un mensonge en bonne et due forme, et j’ai regardé Tom dans le blanc des yeux.

			Il m’a assené une nouvelle tape dans le dos, plus légère cette fois. C’était un geste qu’il faisait souvent au début. À l’époque, j’étais transportée par le contact de sa main entre mes omoplates, mais avec le recul je me demande si ce n’était pas une façon pour Tom de me tenir à distance.

			— Tu veux vraiment apprendre ?

			— Oui.

			Il s’est touché les cheveux – plus courts, moins abondants et mieux domptés depuis l’armée, mais avec toujours cette mèche ondulée qui menaçait de lui tomber sur le front à tout instant – et a observé la rue, comme en quête d’une réponse.

			— Ça t’embêterait de commencer dans la mer ? Ce n’est pas vraiment conseillé pour les débutants, mais il fait tellement chaud en ce moment que ce serait un crime de ne pas en profiter. Le sel, ça aide à flotter…

			— Va pour la mer. Quand ?

			Il m’a regardée de la tête aux pieds une nouvelle fois, et je n’ai pas rougi.

			— Samedi matin, 8 heures, ça te va ? On se retrouve devant le bar à milk-shakes.

			J’ai acquiescé.

			Il a ri encore.

			— Pense à prendre ton maillot de bain, a-t-il dit en s’éloignant dans la rue.

			 

			Le samedi matin, je me suis levée de bonne heure. J’aimerais te raconter que j’avais rêvé toute la nuit d’être dans les vagues avec Tom, mais ça ne serait pas vrai. Je ne me souviens pas de quoi il s’agissait, mais c’était sans doute un rêve qui se passait à l’école. Peut-être que j’oubliais ce que j’étais censée enseigner, ou que je me retrouvais enfermée dans le placard à fournitures scolaires alors que les élèves étaient en train de mettre la salle de classe sens dessus dessous. Tous mes rêves tournaient autour de ces angoisses, à l’époque, malgré mon désir de rêver de Tom et moi dans la mer, de nous deux bercés par le va-et-vient incessant des vagues.

			Alors : je me suis levée de bonne heure, après avoir rêvé de bureaux, de craie, et de briquettes de lait en carton, dont on perce l’opercule avec une paille, et de ma fenêtre j’ai vu que la météo n’était pas prometteuse. Le mois de septembre avait été doux, mais octobre approchait à grands pas, et lorsque j’ai longé Victoria Gardens, l’herbe était trempée. Il était très tôt, bien sûr ; peut-être même pas encore 7 heures, et cela ajoutait à la délicieuse sensation de faire quelque chose de secret. J’avais quitté mes parents endormis, et je n’avais dit à personne où j’allais. J’étais hors de la maison, loin de ma famille, loin de l’école, et la journée s’étendait tout entière devant moi.

			Pour passer le temps (j’avais encore au moins quarante minutes à tuer avant qu’arrive le moment enchanté de 8 heures du matin), je me suis promenée sur le front de mer. J’ai marché du Palace au West Pier, et ce matin-là, le Grand Hotel, avec sa blancheur de pièce montée, son portier déjà au garde-à-vous devant la porte avec son haut-de-forme et ses gants, me paraissait incroyablement banal. Je n’ai pas ressenti le pincement que j’éprouvais d’habitude en passant devant le Grand – cet élan de désir pour les chambres feutrées et leurs palmiers en pot, les tapis où l’on s’enfonce jusqu’à la cheville, les sonnettes discrètes agitées par des dames portant des colliers de perles (car c’est ainsi que j’imaginais l’endroit, nourrie que j’étais, je suppose, de films avec Sylvia Syms). Non : le Grand pouvait bien se dresser là, éclatant d’argent et de délices. Il ne signifiait rien pour moi. J’étais heureuse de me rendre au bar à milk-shakes entre les jetées. Tom ne m’avait-il pas regardée de la tête aux pieds, ne m’avait-il pas dévorée des yeux ? N’allait-il pas apparaître, miraculeusement grand, plus grand que moi, avec ses airs de Kirk Douglas ? (Ou était-ce Burt Lancaster ? Cette mâchoire serrée, ce regard d’acier. Je n’ai jamais vraiment réussi à savoir auquel des deux il ressemblait le plus.) J’étais très loin, à ce moment-là, de ce que Sylvie m’avait dit à propos de Tom sur le banc dans Preston Park. J’étais une jeune femme avec un soutien-gorge en obus, qui portait un bonnet de bain jaune à fleurs dans son sac, prête à rencontrer son amoureux pour une baignade secrète à l’aube.

			Ainsi allaient mes pensées alors que je me tenais à côté de l’enseigne grinçante du bar à milk-shakes, contemplant la mer. Je me suis fixé un petit défi : étais-je capable de ne pas regarder vers le Palace Pier ? Je savais qu’il allait arriver par là. Les yeux rivés sur l’océan, je l’imaginais sortir des flots tel Neptune, drapé dans du varech, le cou orné de bernacles, un crabe pendant de ses cheveux ; il enlèverait la créature et la remettrait à l’eau, rejetant les vagues d’un coup d’épaule. Il avancerait sur la berge jusqu’à moi sans faire un bruit, malgré les galets, et me prendrait dans ses bras pour m’emporter là d’où il venait. Je me suis mise à rire de moi-même, et seule la vue de Tom – le vrai Tom, en chair et en os, les pieds sur terre – a mis fin à ma rêverie. Il portait un tee-shirt noir et avait une serviette marron délavée sur les épaules. En me voyant, il a esquissé un rapide signe de la main avant de montrer du doigt l’endroit d’où il venait.

			— Le club a un vestiaire. Par ici. Sous les arcades.

			Et, avant même que j’aie pu répondre, il avait fait demi-tour et était reparti dans cette direction.

			Je suis restée plantée à côté du bar à milk-shakes, toujours en train d’imaginer Tom-Neptune sortant des flots, dégoulinant de sel et de poissons, éclaboussant le rivage d’eau salée et de créatures venues des profondeurs marines.

			Sans se retourner, il a crié : « J’ai pas toute la journée ! » Je l’ai suivi, trottinant derrière lui sans un mot jusqu’à ce que nous arrivions à la porte métallique sous les arcades.

			Alors il a pivoté sur ses talons pour me regarder.

			— Tu as apporté un bonnet de bain, hein ?

			— Bien sûr.

			Il a déverrouillé la porte et l’a poussée.

			— Descends quand tu seras prête, alors. J’y vais.

			Je suis entrée. L’endroit ressemblait à une grotte, humide, avec une odeur de craie, la peinture s’écaillait au plafond, des tuyaux rouillés couraient sur l’un des murs. Le sol était encore mouillé, l’air semblait poisseux, et j’ai frissonné. J’ai accroché mon cardigan à une patère au fond de la pièce et déboutonné ma robe. Depuis le maillot de bain rouge que je portais ce fameux jour au Lido des années auparavant, il y avait eu du progrès, et j’avais acheté un maillot vert vif avec des motifs en spirale chez Peter Robinson. En l’essayant dans la boutique, j’avais été très satisfaite de l’effet : les bonnets du soutien-gorge étaient faits dans une matière qui rappelait le caoutchouc, et une courte jupe plissée était cousue à la taille. Mais là, dans ce lieu inhospitalier, il n’y avait pas de miroir mural, seulement une liste de compétitions de natation avec des noms et des dates (j’ai remarqué que Tom avait gagné la dernière). Après avoir mis le bonnet de bain à fleurs et plié ma robe sur le banc, je suis sortie, enroulée dans ma serviette.

			Le soleil était plus haut maintenant, et la mer brillait d’un scintillement terne. En plissant les yeux, j’ai vu Tom, sa tête émergeant des vagues, montant et descendant comme un bouchon. Je l’ai regardé regagner le rivage. Debout dans l’eau peu profonde, il a rejeté ses cheveux en arrière et s’est frotté les cuisses pour se réchauffer.

			J’ai réussi à parcourir la moitié de la plage avec mes sandales en trébuchant, tenant ma serviette fermement pour l’empêcher de tomber. Le crissement des galets m’a convaincue que cette scène était réelle, que c’était vraiment en train de m’arriver : je m’approchais de la mer, et je m’approchais de Tom, vêtu en tout et pour tout d’un maillot de bain bleu rayé.

			Il s’est avancé au-devant de moi et m’a prise par le coude pour m’aider à marcher sur les cailloux.

			— Joli bonnet, a-t-il fait remarquer avec un demi-sourire ironique, avant de regarder mes sandales et d’ajouter : Il va falloir les enlever.

			— Je sais bien.

			J’ai essayé de garder une voix légère et pleine d’humour, comme lui. À l’époque, c’était rare, non, Patrick, que Tom ait une voix qu’on pourrait qualifier de posée ? Elle avait tendance à monter et descendre, avec une délicatesse, presque une musicalité (je ne doute pas que c’est ainsi que tu la percevais), comme si aucun de ses propos ne devait vraiment être pris au sérieux. Au fil des ans, sa voix a perdu une part de sa musicalité, en partie, je pense, en réaction à ce qui t’est arrivé ; mais même maintenant, de temps à autre, on dirait qu’il y a derrière ses mots un rire qui ne demande qu’à sortir.

			— OK. On va y aller ensemble. Ne réfléchis pas trop. Accroche-toi à moi. On va commencer par t’habituer à l’eau. Elle n’est pas trop froide aujourd’hui, elle est même très bonne. C’est toujours à cette période de l’année qu’elle est la plus chaude, et elle est très calme, alors ça s’annonce bien. Aucune inquiétude à avoir. Et c’est très peu profond ici, donc on va devoir avancer un peu. Prête ?

			C’était la première fois que je l’entendais parler autant, et j’étais un peu désarçonnée par son ton efficace et professionnel. Il avait le même ton lisse que j’emploie avec mes élèves pour les encourager à lire une phrase sans buter sur les mots. J’ai pris conscience que Tom ferait un bon policier. Il avait le don de s’exprimer comme s’il maîtrisait la situation.

			— Tu as déjà fait ça ? Donner des cours de natation ?

			— À l’armée, et à Sandgate. Certains des garçons n’avaient jamais mis les pieds dans l’eau. Je les ai aidés à mettre la tête sous l’eau.

			Il a eu un rire bref.

			Malgré ce qu’affirmait Tom, l’eau était extrêmement froide. Lorsque je suis entrée, mon corps entier s’est crispé, et j’ai eu le souffle coupé. Les galets me faisaient mal aux pieds, et j’avais le sang glacé, la peau marbrée, les dents qui claquaient. J’ai essayé de concentrer mon énergie sur le point où les doigts de Tom agrippaient mon coude. Ce contact suffisait pour que cela en vaille la peine.

			Tom, bien sûr, n’avait l’air de remarquer ni la température de l’eau ni la dureté des cailloux. Il avançait dans la mer, les vagues se brisant contre ses cuisses, et je trouvais son corps incroyablement élastique. Il se tenait légèrement devant moi pour me guider. Cela me permettait de l’observer à loisir, et grâce à ce spectacle j’ai cessé de claquer des dents et j’ai réussi à respirer malgré le froid qui se propageait dans mes veines à chaque pas. Tom était presque entièrement immergé, avançant dans les flots avec délices. Tant de peau nue, Patrick, une peau éclatante en ce lumineux matin de septembre. Il laissait les vagues lui éclabousser le torse, sans relâcher sa prise sur mon coude. Tout était en mouvement, et Tom aussi : il bougeait avec la mer ou contre elle, à son gré, alors que je sentais le mouvement trop tard et parvenais tout juste à garder l’équilibre.

			Il a regardé en arrière :

			— Tout va bien ?

			J’ai acquiescé en le voyant sourire.

			— Qu’est-ce que tu ressens ?

			Comment, Patrick, aurais-je pu lui répondre ?

			— C’est agréable. Un peu froid.

			— Parfait. Tu te débrouilles bien. Maintenant, on va nager un petit peu. Tout ce que je te demande, c’est de me suivre, et quand l’eau sera assez profonde, tu enlèveras tes pieds du fond, et je te tiendrai, pour que tu te familiarises avec les sensations. Ça te va ?

			Est-ce que ça m’allait ? Il avait l’air si sérieux en me posant la question que j’ai eu du mal à ne pas rire. Comment aurais-je pu m’opposer à l’idée que Tom me tienne ?

			Nous avons avancé encore, et l’eau est montée jusqu’à mes cuisses et ma taille, sa langue glacée n’épargnant aucune partie de mon corps. Puis, quand j’ai eu de l’eau jusqu’aux aisselles et qu’elle a commencé à m’éclabousser la bouche en laissant une trace salée sur mes lèvres, Tom a mis le plat de la main sur mon ventre, et il a appuyé.

			— Décolle les pieds, a-t-il ordonné.

			Je n’ai pas besoin de te dire, Patrick, que j’ai obéi, complètement hypnotisée par la force énorme de cette main sur mon ventre, et par les yeux de Tom, aussi bleus et changeants que la mer, rivés aux miens. J’ai laissé mes pieds se soulever, et je me suis sentie portée par le sel et le mouvement de balancier de l’eau. La main de Tom était là, stable comme un ponton. J’ai essayé de garder la tête au-dessus des vagues, et pendant une seconde l’équilibre a été parfait sur la paume ouverte de Tom, et je l’ai entendu dire : « Impeccable. Tu nages presque. »

			Je me suis tournée pour acquiescer – je voulais voir son visage, lui sourire, et qu’il me sourie (Lui, le prof rempli de fierté ! Moi, sa meilleure élève !) – mais la mer m’a sauté à la figure, et je ne voyais plus rien. Dans ma panique, j’ai perdu sa main ; j’avais de l’eau plein le nez, les membres qui battaient follement, je cherchais de quoi m’agripper, et j’ai senti quelque chose de mou, sans résistance, sous mon pied – l’entrejambe de Tom, je l’avais compris même sur le moment – et je me suis écartée de cela et j’ai réussi à remonter à la surface pour respirer, j’ai entendu Tom crier, puis, alors que je sombrais de nouveau, il a passé les bras autour de moi, me serrant par la taille pour me tirer hors de l’eau si bien qu’il avait quasiment mes seins dans la figure. Je me débattais toujours, avalant l’air à pleins poumons, et ce n’est que quand je l’ai entendu dire : « Tout va bien, je te tiens » d’un ton vaguement agacé que j’ai cessé de me débattre et me suis accrochée à ses épaules, mon bonnet de bain fleuri battant d’un côté de ma tête comme un lambeau de peau.

			Il m’a portée jusqu’au rivage en silence, et lorsqu’il m’a déposée sur la plage j’étais incapable de croiser son regard.

			— Prends un moment.

			— Désolée, ai-je haleté.

			— Reprends ton souffle, et on essaie encore.

			— Encore ? Tu plaisantes ? ai-je demandé en levant les yeux vers lui.

			Il s’est passé un doigt sur l’arête du nez.

			— Non. Je ne plaisante pas. Il faut que tu y retournes.

			J’ai observé la plage. Les nuages affluaient, et la température ne s’était pas réchauffée le moins du monde.

			Il m’a tendu la main.

			— Allez. Juste une fois. Et je te pardonnerai de m’avoir donné un coup de pied mal placé, a-t-il ajouté avec un sourire.

			Comment refuser ?

			 

			Chaque samedi après ça, nous nous sommes retrouvés au même endroit pour que Tom essaie de m’apprendre à nager. J’attendais toute la semaine cette heure avec Tom dans la mer, et bien que la température baisse, je sentais sa chaleur en moi, un feu dans ma poitrine qui m’encourageait à me mouvoir dans l’eau, à nager ces quelques brasses vers ses bras grands ouverts. Tu ne seras pas surpris d’apprendre que mes progrès étaient délibérément lents, et lorsque le temps s’est dégradé, nous avons dû poursuivre les leçons dans le bassin, bien que Tom continue à nager dans la mer chaque jour. Et, petit à petit, nous nous sommes mis à parler. Il m’a raconté qu’il était entré dans la police parce que ce n’était pas l’armée, que tout le monde le lui avait conseillé à cause de sa taille et de sa condition physique, et puis c’était mieux que de travailler à l’usine Allan West. Mais je sentais qu’il était fier de son parcours, et qu’il appréciait la responsabilité, et même le danger. Il semblait aussi s’intéresser à mon travail ; il me posait beaucoup de questions sur ma façon d’enseigner aux enfants, et j’essayais de lui donner des réponses détaillées sans être pédante. Nous avons parlé de Laïka, la chienne que les Russes venaient d’envoyer dans l’espace, et de la pitié que nous éprouvions pour elle. Tom a dit qu’il aimerait aller dans l’espace, et je me souviens de ça, et d’avoir dit : « Peut-être que tu le feras, un jour. » Je n’ai pas oublié non plus son fou rire devant mon optimisme. De temps en temps, nous parlions de livres, mais sur ce sujet j’étais toujours plus enthousiaste que Tom, alors je prenais garde de ne pas en dire trop. Mais tu n’as pas idée, Patrick, combien c’était libérateur – audacieux, même – d’évoquer ces choses avec Tom. J’avais toujours pensé, jusqu’alors, que je devais passer sous silence ce que j’appellerais maintenant mes « intérêts culturels ». S’étendre sur ce genre de sujets, c’est presque se vanter, se croire au-dessus de sa condition. Avec Tom, c’était différent. Il avait envie que je lui parle de ces choses, parce qu’il voulait les approcher, lui aussi. Nous étions tous deux avides de cet autre monde, et à l’époque il semblait que Tom puisse être mon partenaire dans une nouvelle aventure, qui restait encore à définir.

			Une fois, alors que nous marchions le long de la piscine pour retourner aux vestiaires, drapés dans nos serviettes, Tom m’a soudain demandé :

			— Et l’art ?

			Je m’y connaissais un peu en la matière ; j’avais pris cette option au lycée. J’aimais les impressionnistes, bien sûr, surtout Degas, et certains peintres italiens, alors j’ai répondu :

			— J’aime bien.

			— Je vais au musée.

			C’était la première fois que Tom me révélait ce qu’il faisait – à part nager – pendant son temps libre.

			— Ça pourrait vraiment me passionner, a-t-il dit. Je ne m’y étais jamais intéressé avant… Je veux dire, quelle raison j’aurais eue ?

			J’ai souri.

			— Mais maintenant si, et je crois que j’y vois quelque chose, quelque chose de spécial.

			Nous sommes arrivés à la porte des vestiaires. De l’eau froide me coulait dans le dos, et je me suis mise à frissonner.

			— Tu dois trouver ça un peu idiot, non ?

			— Non. C’est bien.

			Il s’est fendu d’un grand sourire.

			— Je savais que tu serais de cet avis. Le musée est un chouette endroit. Il y a toutes sortes de peintures là-dedans. Je suis sûr que ça te plairait.

			Est-ce que notre premier rendez-vous galant aurait lieu au musée ? Ce n’était pas le lieu idéal, mais c’était un bon début, pensais-je. Alors, avec un sourire éclatant, j’ai enlevé mon bonnet de bain et secoué mes cheveux d’une façon que j’espérais séduisante.

			— J’adorerais y aller.

			— La semaine dernière, j’ai vu un tableau, il était vraiment gigantesque, et c’était juste la mer. J’avais l’impression que j’aurais pu sauter dedans. Pour de vrai, j’aurais pu plonger et nager dans les vagues.

			— Ça paraît merveilleux.

			— Et il y a des sculptures, aussi, et des aquarelles, même si j’ai moins aimé, et des dessins qui n’ont pas l’air finis, mais je crois que c’est fait exprès… Il y a de tout.

			À présent, je claquais des dents mais je continuais à sourire, persuadée qu’une invitation allait suivre.

			Tom a ri et m’a donné une tape sur l’épaule.

			— Désolé, Marion. Tu as froid. Je ferais mieux de te laisser t’habiller.

			Il s’est frotté le crâne à travers ses cheveux.

			— Même heure samedi prochain ?

			C’était ainsi toutes les semaines, Patrick. Nous parlions – nous discutions bien, à l’époque – puis il disparaissait en ville, me laissant trempée et gelée, avec pour seule perspective de remonter Albion Hill et passer le week-end en famille. Certains samedis soir ou dimanches après-midi, je retrouvais Sylvie pour aller au cinéma, mais elle consacrait désormais la plupart de son temps à Roy, et je passais le reste de mes week-ends assise sur mon édredon, à lire ou préparer les cours de la semaine suivante. Je passais aussi beaucoup de temps penchée sur l’appui de fenêtre, à regarder notre jardinet et à me souvenir de la sensation de Tom qui me tenait dans l’eau, remarquant parfois un frémissement des rideaux chez les voisins, et me demandant quand ma vie allait commencer.

			 

			Deux mois plus tard, Sylvie et Roy ont annoncé la date de leur mariage. Sylvie m’a demandé d’être sa demoiselle d’honneur, et malgré les taquineries de Fred, qui prétendait que j’aurais dû aussi être témoin, j’étais impatiente de voir arriver le jour J. Cela représentait un après-midi entier avec Tom.

			Personne n’a parlé de « mariage précipité », et Sylvie ne s’était pas confiée à moi, mais tout le monde semblait croire que la rapidité des préparatifs signifiait que Sylvie devait être enceinte. J’ai supposé que c’était pour cette raison que Roy s’était laissé embarquer devant l’autel de All Saints’. Le visage de M. Burgess, écarlate et crispé dans un rictus, le laissait entendre. Et, au lieu de la réception avec pièce montée à trois étages et boissons raffinées que Sylvie et moi avions souvent évoquées, la fête a eu lieu chez les Burgess, avec des friands à la saucisse et de la bière pour tous les invités.

			Tu aurais ri, Patrick, en me voyant dans ma robe de demoiselle d’honneur. Sylvie l’avait empruntée à une cousine plus petite que moi, et la jupe m’arrivait à peine aux genoux ; elle était si serrée à la taille que j’ai dû mettre une gaine Playtex pour pouvoir remonter la fermeture Éclair dans le dos. Elle était d’un vert très pâle, comme une dragée, et je ne sais pas dans quelle matière elle était faite, mais le tissu crissait doucement alors que je suivais Sylvie dans l’église. Sylvie avait l’air fragile dans sa robe en brocart et son voile court ; ses cheveux étaient d’un blond presque blanc et, malgré les rumeurs, elle ne donnait aucun signe de s’arrondir. Elle devait être transie : on était début novembre, et le froid était mordant. Nous portions toutes deux de petits bouquets de chrysanthèmes brunâtres.

			En remontant la nef, j’ai vu Tom, assis sur le premier banc, très droit, occupé à regarder le plafond. J’avais du mal à le reconnaître dans son costume de flanelle grise, moi qui étais habituée à le voir en maillot de bain, et j’ai souri, heureuse d’avoir pu contempler le corps aujourd’hui dissimulé par un col raide et une cravate. Je l’ai contemplé en me disant : Notre heure viendra. La prochaine fois, ce sera notre tour. Et soudain je me représentais clairement la scène : Tom qui m’attendait auprès de l’autel, regardant par-dessus son épaule avec un petit sourire alors que je pénétrais dans l’église, mes cheveux roux flamboyant dans la lumière de la porte. « Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ? » me taquinerait-il, et je répondrais : « Tout vient à point à qui sait attendre. »

			Tom m’a regardée. J’ai aussitôt détourné la tête et tenté de me concentrer sur la nuque moite de M. Burgess.

			 

			À ce mariage, tout le monde était ivre, mais c’était Roy le plus soûl de tous. Et Roy n’avait pas l’alcool subtil. Il était appuyé sur le buffet dans le salon de chez Sylvie, à bâfrer d’énormes morceaux du gâteau, les yeux rivés sur son nouveau beau-père. Un peu plus tôt, il avait crié : « Lâche-moi, le vieux ! » à M. Burgess qui lui tournait le dos, immobile, puis s’était retiré vers le buffet pour se gaver. Le silence s’est abattu sur la pièce, et tout le monde retenait son souffle quand M. Burgess a pris son chapeau et son manteau, s’est posté devant la porte et a déclaré d’une voix calme :

			— Je ne remettrai pas les pieds dans cette maison tant que tu n’auras pas foutu le camp avec ma traînée de fille.

			Sylvie s’est enfuie à l’étage, et tous les regards se sont braqués sur Roy, qui en était à écraser des miettes dans ses petits poings. Tom a mis un disque de Tommy Steele et crié : « On remet ça ? » pendant que je me dirigeais vers la chambre de sa sœur.

			Sylvie sanglotait bruyamment, mais quand j’ai poussé la porte, j’ai eu la surprise de ne pas la trouver affalée sur le lit, à battre le matelas de ses poings, mais debout devant son miroir, en sous-vêtements, les deux mains serrées sur le ventre. Sa culotte rose était un peu avachie sur les fesses, mais son soutien-gorge était incroyablement tendu. Sylvie avait hérité de l’opulente poitrine de sa mère.

			En croisant mon regard dans la glace, elle a reniflé à grand bruit.

			— Ça va ? ai-je demandé en lui posant une paume sur l’épaule.

			Elle a détourné les yeux, le menton tremblant dans son effort pour réprimer un nouveau sanglot.

			— Ne t’en fais pas pour ton père. C’est l’émotion. Il perd sa fille aujourd’hui.

			Sylvie a reniflé encore, les épaules voûtées. Je lui ai caressé le bras pendant qu’elle pleurait. Au bout d’un moment, elle a bredouillé :

			— Ça doit être chouette, pour toi.

			— Quoi donc ?

			— D’être institutrice. Toujours savoir quoi dire.

			Sa remarque m’a étonnée. Nous ne parlions presque jamais de mon travail, Sylvie et moi ; la plupart de nos conversations tournaient autour de Roy, ou des films que nous avions vus, et des disques qu’elle avait achetés. Nous nous fréquentions moins depuis que j’avais commencé mon travail, et peut-être que ce n’était pas seulement parce que j’avais moins de temps libre et qu’elle était occupée avec Roy. C’était pareil chez moi : je n’étais jamais complètement à l’aise pour parler de l’école, de ma carrière, comme je rechignais à le dire, car personne de mon entourage n’avait la moindre notion du métier d’enseignant. Pour mes parents et mes frères, les profs étaient l’ennemi. Ils avaient tous détesté l’école, et même s’ils étaient très contents, bien qu’un peu perplexes, de ma réussite au lycée, ma décision de devenir institutrice avait été accueillie par un silence stupéfait. La dernière chose que je voulais était de devenir ce que mes parents méprisaient : une intellectuelle pédante et bêcheuse. Alors, le plus souvent, je me gardais bien de leur raconter mes journées.

			— Je ne sais pas toujours quoi dire, Sylvie.

			Elle a haussé les épaules.

			— Mais, dans pas longtemps, tu pourras avoir un appartement à toi, pas vrai ? Tu gagnes ta vie…

			C’était vrai. J’avais commencé à économiser, et l’idée de louer une chambre quelque part m’avait traversé l’esprit, peut-être dans l’une des avenues du nord de Brighton, plus près des collines, ou même sur le front de mer à Hove, mais la perspective de vivre seule ne me disait rien. À cette époque, les femmes ne vivaient pas seules. Sauf si elles n’avaient pas le choix.

			— Roy et toi, vous aurez bientôt un endroit à vous, aussi.

			— Ce que je voudrais, c’est être toute seule, a reniflé Sylvie, comme ça je pourrais faire ce qui me chante.

			J’en doutais, et je lui ai dit d’une voix douce :

			— Mais tu es avec Roy, maintenant. Vous allez fonder une famille. C’est nettement mieux que d’être toute seule.

			Sylvie s’est détournée et affalée sur le bord de son lit.

			— T’as un mouchoir ?

			Je lui ai passé le mien. Elle s’est mouchée bruyamment. Assise à côté d’elle, je l’ai regardée enlever son alliance puis la remettre. C’était un épais anneau d’or sombre, et Roy en avait une semblable, ce qui m’étonnait. Je n’avais pas pensé qu’il serait du genre à porter des bijoux.

			— Marion, il faut que je t’avoue quelque chose, a-t-elle chuchoté en se penchant vers moi. J’ai menti.

			— Menti ?

			— Je ne suis pas enceinte. Je lui ai menti. À tout le monde.

			Je l’ai dévisagée sans comprendre.

			— On l’a fait et tout… Mais je ne suis pas enceinte.

			Elle s’est mis une main sur la bouche et a laissé échapper un rire strident.

			— C’est drôle, non ?

			J’ai songé à la bouche de Roy, béante et pleine de gâteau, à son irrépressible envie de pousser Sylvie devant lui sur la piste de patin à roulettes, à son incapacité à faire la différence entre un sujet de conversation valable et un autre dénué d’intérêt. C’était un véritable crétin.

			J’ai regardé le ventre de Sylvie.

			— Tu veux dire… Il n’y a rien… ?

			— Non, il n’y a rien là-dedans. Enfin, juste mes entrailles.

			Alors je me suis mise à glousser aussi. Sylvie s’est mordu la paume pour étouffer son four rire, mais nous n’avons pas tardé à nous rouler toutes les deux sur le lit, agrippées l’une à l’autre, frissonnantes d’une hilarité difficilement réprimée.

			Sylvie s’est essuyé les joues avec mon mouchoir et a respiré un grand coup.

			— Je n’avais pas l’intention de mentir, mais je ne voyais pas d’autre solution. C’est affreux, pas vrai ?

			— Pas tant que ça…

			Elle a calé ses mèches blondes derrière ses oreilles et s’est remise à pouffer, avec moins d’entrain cette fois. Puis elle m’a observée fixement.

			— Marion. Comment je vais faire pour lui expliquer ?

			L’intensité du regard de Sylvie, notre fou rire un instant plus tôt, et la bière que j’avais bue devaient me rendre téméraire, Patrick, car j’ai répondu :

			— Tu peux lui faire croire que tu l’as perdu. Ça arrive tout le temps.

			Sylvie a acquiescé.

			— Peut-être. C’est une bonne idée.

			— Il ne saura jamais, lui ai-je assuré en lui prenant les deux mains dans les miennes. Personne ne le saura.

			— Juste nous.

			 

			Tom m’a offert une cigarette.

			— Sylvie va bien ?

			C’était la fin de l’après-midi à présent, et il commençait à faire sombre. Dans la pénombre du jardin des Burgess, sous une treille de lierre, j’étais appuyée contre l’abri à charbon et Tom assis sur un seau retourné.

			— Oui, ça va.

			J’ai avalé la fumée et attendu que la sensation de vertige vienne m’étourdir. Je n’avais commencé à fumer que récemment. Pour entrer dans la salle des maîtres, il fallait de toute façon traverser un épais brouillard de tabac, et j’avais toujours aimé l’odeur des Senior Service de mon père. Tom fumait des Player’s Weights, qui n’étaient pas aussi fortes, mais lorsque l’effet s’est fait sentir, il m’a semblé que mon esprit était plus affûté, et je me suis concentrée sur ses yeux. Il m’a souri.

			— Tu comptes beaucoup pour elle.

			— Je ne l’ai pas vue souvent ces temps-ci. Pas depuis les fiançailles.

			J’ai rougi en prononçant ce mot, et j’étais soulagée d’être à l’ombre du lierre et de voir le ciel s’obscurcir. Comme Tom ne répondait pas, j’ai poursuivi, la tête basse.

			— Pas depuis qu’on se voit.

			« Se voir » n’était pas ce que nous faisions. Du tout. Mais Tom ne m’a pas contredite. Au contraire, il a hoché le menton et soufflé sa fumée.

			Nous avons entendu des portes claquer, et quelqu’un a crié : « Les mariés s’en vont ! »

			— On ferait mieux d’aller leur dire au revoir, ai-je suggéré.

			Comme je me redressais, Tom a posé une main sur ma hanche.

			Il m’avait déjà touchée, bien sûr, mais cette fois il n’avait aucune raison de le faire. Ce n’était pas une leçon de natation. Il n’avait pas besoin de me toucher, donc s’il le faisait, c’est qu’il en avait envie, supposais-je. C’est son contact, plus que tout autre chose, qui m’a convaincue de me comporter ainsi les mois suivants, Patrick. La sensation est passée au travers de ma robe vert dragée et s’est imprimée dans ma chair. Les gens disent que l’amour est comme un éclair, mais ce n’était pas le cas pour moi ; c’était comme de l’eau tiède qui se répandait dans mes veines.

			— Je voudrais te présenter quelqu’un, a-t-il dit. J’aimerais avoir ton avis.

			Ce n’était pas la phrase que j’espérais. Ce n’était d’ailleurs pas une phrase, que j’espérais, mais un baiser.

			Tom a enlevé sa main de ma hanche et s’est levé.

			— Qui ça ?

			— Quelqu’un qui m’est proche. Je me disais que vous auriez peut-être des choses en commun.

			J’ai senti mes entrailles se nouer. Une autre fille.

			— Il faut qu’on aille dire au revoir aux mariés…

			— Il travaille au musée des beaux-arts.

			Pour dissimuler mon soulagement en entendant ce pronom masculin, j’ai pris une longue bouffée de ma cigarette.

			— Tu n’es pas obligée, a ajouté Tom. C’est à toi de voir.

			— J’en serais ravie, ai-je répondu en exhalant une volute de fumée, les yeux larmoyants.

			Nous nous sommes regardés bien en face.

			— Tout va bien ? a-t-il demandé.

			— Ça va. Impeccable. Allons-y.

			Lorsque je me suis tournée pour pénétrer dans la maison, il a posé de nouveau la main sur ma hanche, s’est penché vers moi et m’a effleuré la joue du bout des lèvres.

			— Parfait, douce Marion.

			Et il est entré d’un pas vif, me laissant debout dans la pénombre, les doigts plaqués sur la trace humide qu’il avait laissée sur ma peau.

		


		
			 

			Ce matin, il y avait un progrès, j’en suis certaine. Pour la première fois depuis des semaines, tu as prononcé un mot que j’ai pu comprendre.

			J’étais en train de te laver, ce que je fais tous les samedis et dimanches matin, puisque Pamela ne vient pas. Elle m’a proposé d’envoyer quelqu’un d’autre le week-end, mais j’ai refusé, affirmant que je m’en sortirais. Comme toujours, j’utilisais mon gant le plus doux et mon meilleur savon, pas le bon marché qui vient de la Co-op, mais un pain transparent, ambré, qui sent la vanille et laisse une écume crémeuse sur les bords de la vieille bassine à vaisselle que j’utilise pour ta toilette. Vêtue du tablier de plastique tout griffé que je portais autrefois pour les séances de peinture à St Luke’s, j’ai descendu les draps jusqu’à ta taille, t’ai enlevé ta veste de pyjama (tu dois être l’un des derniers hommes sur terre à porter une veste de pyjama bleue rayée, avec un col, une poche poitrine et des fronces aux poignets) et me suis excusée pour ce qui allait suivre.

			Je refuse de détourner les yeux au moment nécessaire, et à aucun autre. Je refuse de regarder ailleurs. Plus maintenant. Mais tu ne me regardes jamais lorsque je baisse ton bas de pyjama. Te laissant la pudeur du drap sur le bas de ton corps, une fois que j’ai fait glisser le vêtement de tes pieds (comme un tour de passe-passe : je fouille sous le drap et… hop ! je fais apparaître un pantalon de pyjama, par magie !), ma main, dans le gant, explore les endroits sales.

			Je parle tout du long – ce matin, j’ai fait des remarques sur le gris sempiternel de la mer, le jardin à l’abandon, sur le programme que Tom a regardé hier soir à la télévision – et le drap se mouille, tes yeux se ferment avec force, et ton visage affaissé s’affaisse encore plus. Mais je ne suis pas affectée. Je ne suis pas affectée par cette vision, ni par la sensation tiède de tes testicules, ni par l’odeur saline qui émane de la peau plissée de tes aisselles. Tout cela me réconforte, Patrick. Je puise du réconfort dans le fait de m’occuper de toi, avec bonne humeur, dans le fait que tu me laisses procéder sans faire d’histoires, que je puisse laver la moindre partie de toi, la nettoyer avec mon gant de la gamme Volupté Pure de chez Marks & Spencer, puis jeter l’eau grisâtre à l’égout. J’arrive à m’acquitter de cette tâche sans avoir les mains qui tremblent, le cœur qui s’affole, sans crisper les dents si fort que je crains de ne jamais réussir à les desserrer.

			Ça aussi, c’est un progrès.

			Et, ce matin, j’ai été récompensée. Alors que j’étais en train d’essorer le gant pour la dernière fois, je t’ai entendu marmonner quelque chose qui ressemblait à « Eh, hum », mais – pardonne-moi, Patrick – sur le coup je n’y ai pas prêté attention, j’ai pensé que c’était un de tes grognements. Depuis l’attaque, ton élocution est étranglée. Tu ne produis que des sons inarticulés, et j’avais eu l’impression que, plutôt que de subir l’indignité de ne pas être compris, tu avais opté pour le silence. Tu es un homme dont le langage était autrefois d’une grande précision – charmant, chaleureux, et pourtant érudit – et j’admirais ce sacrifice.

			Mais je me trompais. Le côté droit de ton visage pend toujours beaucoup, ce qui te donne une allure vaguement canine, mais ce matin tu as rassemblé toute ton énergie. Ta bouche et ta voix ont travaillé de concert.

			Pourtant, je l’ai ignoré, ce son que tu articulais, et qui à présent se changeait en « Ou om ». J’ai légèrement remonté la fenêtre à guillotine pour laisser sortir l’air rance de la nuit, et quand je me suis enfin tournée vers toi, tu me dévisageais, calé contre les oreillers, le visage crispé en une boule de souffrance, et tu as prononcé les sons à nouveau. Mais, cette fois, je comprenais presque ce que tu disais.

			Je me suis assise sur le lit et je t’ai tiré en avant par les épaules, ton torse sans force appuyé au mien. À tâtons, j’ai cherché les oreillers, les ai redressés et t’ai reposé dans ton nid.

			— Je vais te chercher un autre haut de pyjama.

			Mais tu ne pouvais pas attendre. Tu as marmonné encore, plus fort cette fois, avec toute la ferveur dont tu étais capable, et j’ai compris ce que tu disais : « Où est Tom ? »

			Je me suis tournée vers la commode pour que tu ne voies pas mon expression, et t’ai trouvé un haut de pyjama propre. Puis je t’ai aidé à passer les bras dans les manches, et j’ai fermé tes boutons. J’ai fait tout ça sans te regarder en face, Patrick. J’étais obligée de détourner la tête, parce que tu ne cessais de le répéter : « Où est Tom où est Tom où est Tom où est Tom où est Tom », chaque fois un peu plus doucement et un peu moins vite, et je n’avais pas de réponse à te donner.

			J’ai fini par dire : « C’est merveilleux que tu recommences à parler, Patrick. Tom sera très fier », et je nous ai préparé du thé. Nous avons bu en silence. Tu étais épuisé, avachi sur ta paille, le bas de ton corps toujours nu sous les draps, et je plissais les yeux vers le carré gris de la fenêtre.

			 

			Je suis sûre que tu savais que c’était ma première fois entre ces murs. Je n’avais jamais trouvé de raison d’entrer au Brighton Museum and Art Gallery auparavant. Avec le recul, cela m’étonne. Je venais de devenir institutrice à l’école maternelle St Luke’s, et je n’étais jamais allée au musée.

			Quand Tom et moi avons franchi les lourdes portes vitrées, j’ai songé que l’endroit ne ressemblait à rien tant qu’à une boucherie. C’étaient tous ces carreaux verts, pas ce vert presque turquoise de la piscine de Brighton, qui donne une impression de soleil et de légèreté rien qu’à le regarder, mais un vert mousse, dense. Et la mosaïque au sol, aussi, et l’escalier d’acajou verni, les vitrines étincelantes pleines d’animaux empaillés. C’était un univers secret, ça oui. Un univers masculin, me suis-je dit, juste comme les boucheries. Les femmes peuvent y entrer, mais derrière le rideau, dans l’arrière-boutique où ils font la découpe et la préparation, c’est réservé aux hommes. Non que ça m’ait dérangée, à l’époque. Mais je regrettais d’avoir mis cette nouvelle robe longue couleur lilas, et mes chaussures à talons. On était mi-décembre et les trottoirs étaient gelés, et puis j’ai constaté que les gens ne se mettaient pas sur leur trente-et-un pour aller au musée. La plupart des autres visiteurs portaient de la serge marron ou de la laine bleu marine, et l’endroit tout entier était sombre, solennel et silencieux. Et j’étais là avec mes talons qui claquaient de façon gênante sur la mosaïque, et dont le son se réverbérait contre les murs comme des pièces de monnaie qui tombent.

			Avec ces chaussures, j’étais presque aussi grande que Tom, ce qui ne pouvait lui faire plaisir. Nous avons monté l’escalier, Tom un peu devant moi, ses épaules larges étirant les coutures de sa veste décontractée. Pour un homme de sa taille, Tom a le pas léger. En haut des marches, un gardien énorme somnolait. Sa veste bâillait et révélait une paire de bretelles à pois jaunes. Quand nous sommes passés, il a relevé la tête d’un coup et crié « Bonjour ! », clignant des yeux, la bouche sèche. Tom a dû le saluer, il répondait toujours quand on s’adressait à lui, mais pour ma part je doute d’avoir réussi à produire autre chose qu’un sourire moqueur.

			Tom m’avait tout dit de toi. En chemin vers le musée, j’avais dû écouter à nouveau sa description de Patrick Hazlewood, conservateur de l’art occidental au Brighton Museum and Art Gallery, qui était très simple, exactement comme nous, sympathique, normal, ne faisait pas de chichis, éduqué pourtant, érudit et cultivé. Je l’avais entendu le répéter si souvent que je m’étais persuadée que tu serais tout le contraire. Quand j’essayais de t’imaginer, je voyais le visage du professeur de musique de St Luke’s – une petite figure pointue flanquée d’oreilles charnues. J’ai toujours été ébahie par le fait que cet enseignant, M. Reed, ait à ce point l’allure d’un musicien. Il portait un costume trois-pièces et une montre à gousset, et pointait souvent ses mains fines comme s’il allait se mettre à diriger un orchestre d’un instant à l’autre.

			Nous nous sommes appuyés à la balustrade en haut des marches, pour regarder autour de nous. Tom était souvent venu ici, et il avait envie de tout me montrer. « Regarde, disait-il, celui-là, il est connu. » Je plissais les yeux. « Enfin, il est d’un artiste connu », avait-il ajouté sans me préciser le nom. Je n’avais pas insisté pour qu’il me le donne. À l’époque, je n’insistais jamais pour rien. C’était un tableau sombre – tout était presque noir, et la peinture semblait poussiéreuse – mais, au bout de quelques secondes, j’ai vu la main blanchâtre qui se levait dans le coin. « La Résurrection de Lazare », a déclaré Tom, et je lui ai souri en acquiesçant, fière qu’il connaisse cette information. Je voulais lui montrer que j’étais impressionnée. Mais lorsque j’ai observé son visage d’ordinaire solide comme un roc – le nez large, les yeux toujours calmes – il m’a paru un peu amolli. Il avait le cou empourpré, et les lèvres sèches, entrouvertes.

			— On est en avance, a-t-il constaté en consultant son imposante montre, cadeau de son père lorsqu’il était entré dans la police.

			— Est-ce que ça va l’embêter ?

			— Oh, non ! Pas du tout.

			C’est là que j’ai compris que celui que ça embêtait, c’était Tom. À chacune de nos rencontres, il était parfaitement ponctuel.

			J’ai baissé les yeux vers le hall et remarqué, à côté de l’escalier, un gros chat multicolore, apparemment fait de papier mâché. Je ne sais pas comment j’avais pu ne pas le voir en entrant, mais je ne m’étais pas attendue à trouver ce genre d’objets dans un lieu comme celui-ci. Il aurait été plus à sa place sur le Palace Pier, ce chat. Je déteste toujours son sourire façon chat du Cheshire et ses yeux hallucinés. Une petite fille avait glissé un penny dans la fente sur son ventre. Les mains tendues, elle guettait une réaction du félin. J’ai donné un coup de coude à Tom.

			— C’est quoi, ce machin ?

			Tom a éclaté de rire.

			— C’est joli, pas vrai ? Quand tu insères une pièce, son ventre s’allume et il se met à ronronner.

			La fillette attendait toujours, et moi aussi.

			— Il ne se passe rien ! Qu’est-ce qu’il fait dans un musée ? Il ne devrait pas plutôt être dans une foire ?

			Tom m’a regardée d’un air un peu surpris avant de partir d’un grand éclat de rire façon Tom : trois coups de trompette, les yeux fermés.

			— Patience, douce Marion…

			J’ai senti le sang se réchauffer dans ma poitrine.

			— Il nous attend, au moins ? ai-je demandé, prête à m’agacer si ce n’était pas le cas.

			C’était le début des vacances de Noël, et Tom avait pris un congé, lui aussi. Il y avait tant de choses que nous aurions pu faire de notre temps libre !

			— Bien sûr. C’est lui qui nous a invités.

			— Je pensais ne jamais le rencontrer.

			— Pourquoi ?

			Sourcils froncés, Tom consultait de nouveau sa montre.

			— Tu m’as tellement parlé de lui… je ne sais pas.

			— C’est l’heure, maintenant. Il est en retard.

			Mais j’étais décidée à aller jusqu’au bout.

			— J’ai même fini par croire qu’il n’existait que dans ton imagination, ai-je avoué en riant. Tu sais… trop beau pour être vrai. Comme le magicien d’Oz.

			Tom a regardé une nouvelle fois sa montre.

			— Quelle heure il avait dit ?

			— Midi.

			À ma montre, il était moins deux. J’ai essayé de croiser le regard de Tom, de lui offrir un sourire rassurant, mais il fouillait la pièce avec inquiétude. Les visiteurs étaient concentrés sur les œuvres d’art, la tête penchée ou le menton dans la main. Il n’y avait que nous qui étions plantés là, sans rien admirer.

			— Il n’est pas encore midi, ai-je protesté.

			Tom a fait un drôle de bruit, comme s’il avait voulu dire « ah bon » d’un air détaché, mais ça ressemblait plus à un gémissement.

			Puis il s’est écarté de moi et a esquissé un signe de la main.

			J’ai levé les yeux, et t’ai découvert. Taille moyenne. Trente-cinq ans environ. Chemise blanche, repassée à la perfection. Veste bleu marine, bien ajustée. Des boucles brunes, un peu trop longues mais coiffées avec soin. Un visage net : épaisse moustache, joues roses, front large. Tu regardais Tom sans sourire, l’air profondément absorbé. Tu l’examinais avec la même attention que les visiteurs examinaient les objets exposés.

			Tu t’es avancé d’un pas vif, et ce n’est qu’arrivé à ton but, la main de Tom serrée dans la tienne, que tu as brusquement souri. Pour quelqu’un qui portait une veste de bonne facture et une grosse moustache, quelqu’un qui s’occupait de l’art occidental 1500-1900, tu avais un sourire étonnamment enfantin. Un petit sourire, en coin, comme celui d’Elvis Presley, que tu semblais imiter. Je me souviens d’avoir pensé ça sur le moment, et d’avoir réprimé un gloussement tant l’idée était ridicule.

			— Tom. Tu es là.

			Vous avez échangé une poignée de main vigoureuse, et Tom a baissé la tête. Je ne l’avais jamais vu faire cela avant ; il me regardait toujours droit dans les yeux, le visage impassible.

			— On est en avance, a-t-il dit.

			— Pas du tout.

			Votre poignée de main avait duré un peu trop longtemps, et Tom a retiré la sienne. Vous avez tous deux détourné les yeux. Mais tu t’es ressaisi le premier. Pivotant vers moi pour la première fois, ton sourire espiègle laissant place à une expression plus professionnelle, tu as constaté :

			— Tu as amené ton amie.

			Tom s’est raclé la gorge.

			— Patrick, voici Marion Taylor. Marion est professeure à l’école St Luke’s. Marion, je te présente Patrick Hazlewood.

			J’ai pris tes doigts doux et froids entre les miens un moment, et tu as soutenu mon regard.

			— Enchanté, très chère. Et si nous allions déjeuner ?

			 

			— Notre endroit habituel, a déclaré Tom en me tenant la porte du Clock Tower Café.

			J’avais deux raisons d’être étonnée. La première, que Tom et toi ayez un « endroit habituel ». La seconde, qu’il s’agisse du Clock Tower Café. Je savais que mon frère Harry y passait de temps à autre pour boire un mug de thé avant le travail. Il disait que c’était confortable, et que le thé était si fort qu’il t’arrachait non seulement l’émail des dents, mais aussi la peau du gosier. Je n’y avais jamais mis les pieds pour ma part. Alors que nous remontions North Street, je m’étais imaginé que tu allais nous emmener dans un restaurant avec des nappes blanches et d’épaisses serviettes, pour une grillade mixte et une bouteille de bordeaux. Peut-être le restaurant du Old Ship Hotel.

			Mais nous étions là, dans le brouillard graisseux du Clock Tower Café, on ne voyait que ton élégant costume parmi les trench-coats du surplus de l’armée et les imperméables gris, et mes chaussures à talons étaient presque aussi inappropriées ici qu’au musée. Mis à part la jeune fille en tablier rose derrière le bar et une vieille femme voûtée sur un mug dans le coin, ses bigoudis et son filet à cheveux toujours sur la tête, il n’y avait pas d’autres femmes. Au comptoir, les hommes faisaient la queue et fumaient, le visage luisant de la vapeur de la fontaine à thé. Autour des tables, peu de gens parlaient. La plupart mangeaient ou lisaient le journal. Ce n’était pas un endroit pour tenir une conversation ; en tout cas, pas le genre de conversation que je t’imaginais avoir.

			Nous avons regardé le menu écrit en lettres de plastique :

			TOURTE PURÉE SAUCE

			TOURTE FRITES FLAGEOLES

			SAUCISSE FLAGEOLETS EUF

			SAUCISSE FLAGEOLETS FRITES

			BEIGNET DE PORC FLAGEOLETS

			PUDDING RAISINS CRÈME

			POMME SURPRISE

			THÉ CAFÉ BOUILLON SIROP

			 

			En dessous, un autre panneau portait une inscription manuscrite :

			CET ÉTABLI’MENT SERT

			LA MEILLEURE MARGARINE ECLUSIVMENT.

			 

			— Asseyez-vous tous les deux, je vais commander, a proposé Tom en désignant une table libre près de la fenêtre, toujours couverte d’assiettes sales et de flaques de thé renversé.

			Mais tu n’as rien voulu entendre, alors Tom s’est assis avec moi et je t’ai regardé avancer dans la queue, sans te départir de ton sourire artificiel. Tu as dit : « Merci bien, très chère », à la fille derrière le comptoir, qui en a gloussé.

			Tom agitait le genou sous la table, faisant vibrer le banc sur lequel nous étions assis. Tu as pris une chaise en face et disposé sur tes genoux une serviette en papier brillant.

			Nous avions chacun une assiette fumante de tourte et de purée, et bien que la présentation soit désastreuse – la sauce débordait carrément –, ça sentait délicieusement bon.

			— On se croirait à la cantine de l’école, as-tu commenté. Je détestais ça.

			Tom a éclaté de rire.

			— Dis-moi, Marion, vous vous êtes rencontrés comment, Tom et toi ?

			— Oh, nous sommes de vieux amis, ai-je déclaré.

			Tu as jeté un coup d’œil à Tom qui attaquait sa tourte avec ferveur.

			— Il paraît que Tom t’apprend à nager.

			Je me suis illuminée à ces mots. Il lui avait donc parlé de moi.

			— Je ne suis pas très bonne élève.

			Tu as souri sans mot dire. Tu t’es essuyé la bouche.

			— Marion s’intéresse beaucoup à l’art, aussi, a précisé Tom. N’est-ce pas, Marion ?

			— Tu enseignes l’art à tes élèves ?

			— Oh, non… Le plus grand n’a que sept ans.

			— Il n’est jamais trop tôt pour commencer, as-tu répondu avec un sourire. J’essaie de persuader mes supérieurs d’organiser des après-midi consacrés à la découverte des arts pour les enfants. Ils hésitent… un tas de vieux croûtons, comme tu peux imaginer… Mais ça vaudrait le coup, tu ne penses pas ? Les bonnes habitudes se prennent dès l’enfance.

			Tu sentais la sophistication. Ton odeur m’est parvenue lorsque tu t’es penché vers moi, les coudes sur la table : une fragrance pleine de grâce, comme du bois fraîchement sculpté.

			— Pardonne-moi, as-tu dit. Je ne devrais pas parler boutique à table. Raconte-moi plutôt comment sont les enfants, Marion. Tu as un chouchou ?

			J’ai aussitôt pensé à Caroline Mears, levant les yeux vers moi à l’heure du conte, et j’ai répondu :

			— Il y a une fille à qui un cours d’art pourrait profiter…

			— Je suis sûr qu’ils t’adorent tous. Ça doit être formidable d’avoir une jeune et jolie institutrice. Tu n’es pas de mon avis, Tom ?

			Tom regardait les gouttes formées par la condensation descendre sur la vitre de la fenêtre.

			— Formidable, a-t-il répété.

			— Et ne fera-t-il pas un merveilleux policier ? as-tu ajouté. Je dois dire que j’ai mes réserves à l’égard de nos jeunes gens en uniforme, mais avec Tom dans leurs rangs, je pense que je me sentirai plus en sécurité la nuit. Comment s’appelle ce livre que tu étudiais, Tom ? Il avait un titre extraordinaire. Quelque chose comme Vagabonds et cambrioleurs…

			— Suspects et flâneurs. Et tu ne devrais pas te moquer. C’est sérieux.

			Il souriait, les joues roses.

			— Celui qui est vraiment excellent, cela dit, c’est Un Guide de l’identification faciale. Fascinant. Oui.

			— Que retiendrais-tu du visage de Marion, Tom ? Si tu devais l’identifier.

			Tom m’a regardée un moment.

			— C’est difficile avec les gens qu’on connaît…

			— Ce serait quoi, Tom ? ai-je demandé, me reprochant d’être aussi impatiente d’avoir son opinion.

			C’était plus fort que moi, Patrick, et je pense que tu l’avais deviné.

			Tom m’a examinée avec une attention surjouée.

			— Je suppose que ce serait… ses taches de rousseur.

			J’ai porté la main vers mon nez.

			Tu as ri avant de déclarer :

			— De très jolies taches de rousseur, ma foi.

			J’avais toujours le visage à moitié caché.

			— Et tes beaux cheveux roux, a ajouté Tom avec un regard d’excuses. Je me souviendrais de ça.

			Quand nous avons quitté les lieux, tu m’as aidée à enfiler mon manteau et tu as murmuré :

			— C’est vrai que tes cheveux sont sensationnels, très chère.

			 

			Avec tout ce qui s’est produit depuis, j’ai du mal à me souvenir aujourd’hui de ce que j’ai ressenti à ton égard ce jour-là. Mais je crois que tu m’as plu. Tu parlais avec tant d’enthousiasme de tes idées pour le musée… Tu voulais que ce soit un lieu ouvert, « démocratique » pour reprendre le mot que tu as employé, où tout le monde serait bienvenu. Tu envisageais une série de concerts à l’heure du déjeuner pour attirer un nouveau public, et tu étais bien décidé à mettre au point un atelier de découverte pour les enfants. Tu as même suggéré que je pourrais t’aider dans ce projet, comme si j’avais le pouvoir de changer le fonctionnement du système éducatif. Tu as presque réussi à me convaincre que c’était possible. J’étais certaine, à l’époque, que tu ne te rendais pas vraiment compte du bruit et du désordre qu’occasionnerait inévitablement un groupe d’enfants au musée. Pourtant, nous t’écoutions, Tom et moi, captivés. Si les autres hommes du café te dévisageaient ou se retournaient en percevant les intonations passionnées de ta voix, tu te contentais de sourire et de poursuivre, persuadé que personne ne pouvait en vouloir à Patrick Hazlewood, dont les manières étaient impeccables et qui pour sa part ne se fiait jamais aux apparences. C’est ce que Tom m’avait dit, dans les premiers temps : « Il ne juge personne à son apparence. » Tu avais trop bon caractère pour cela.

			Je t’appréciais assez. Et Tom t’aimait bien aussi. Je le savais parce qu’il t’écoutait. Je soupçonne que ça a toujours été ainsi entre vous. Tom buvait tes paroles. Son attention était totale, comme s’il avait peur de rater une phrase ou un geste importants. Je le voyais avaler tout ça avec avidité.

			Quand nous t’avons quitté après ce déjeuner, nous étions sur le seuil du musée, et Tom m’a donné une tape sur l’épaule.

			— N’est-ce pas amusant ? C’est toi qui as lancé tout ça, Marion.

			— Tout quoi ?

			Il a eu l’air soudain timide.

			— Ça va te faire rire…

			— Non, promis.

			Il a enfoncé les mains dans ses poches.

			— Eh bien… ces bonnes résolutions. Tu sais. J’ai toujours apprécié nos conversations sur l’art et les livres et tout le reste… comme tu es enseignante, et maintenant Patrick m’aide aussi.

			— Il t’aide à quoi ?

			— À élever mon esprit.

			 

			Après ça, pendant quelques mois, nous avons formé un trio inséparable. Je ne sais pas vraiment à quelle fréquence tu voyais Tom seul à seul – je soupçonne que c’était une ou deux fois par semaine, en fonction de son emploi du temps de policier. Et ce que Tom avait dit sur le fait d’élever son esprit était vrai. Tu ne riais jamais de notre ignorance, tu encourageais notre curiosité. Avec toi, nous sommes allés au Dome pour écouter le concerto pour violoncelle d’Elgar, nous avons vu des films français au Gaiety Cinema (que je détestais en règle générale : tous ces gens très beaux, désespérés, et qui n’avaient rien à se dire), une pièce d’Arnold Wesker au Théâtre Royal, et tu nous as même initiés à la poésie américaine – tu appréciais E.E. Cummings, mais ni Tom ni moi n’allions aussi loin.

			Un soir de janvier, tu nous as emmenés tous les deux à Londres pour voir Carmen, parce que tu mourais d’envie de nous faire découvrir l’opéra, et que tu estimais que cette histoire pétrie de désir, de trahison et de meurtre était une bonne porte d’entrée. Je me souviens que Tom portait le même costume qu’au mariage de sa sœur, et j’avais pour ma part acheté une paire de gants blancs pour la circonstance, pensant que c’était obligatoire pour aller à l’opéra. Ils n’étaient pas parfaitement à ma taille, et je devais constamment remuer les doigts, tant ils étaient serrés par la rayonne. J’avais les paumes moites, bien que la nuit soit glaciale. Dans le train, tu as eu ton habituelle conversation avec Tom sur l’argent. Tu insistais toujours pour régler l’addition, où que nous allions, et Tom protestait toujours à cor et à cri, se levait, fouillait ses poches en quête de monnaie ; à l’occasion, tu le laissais payer sa part, mais c’était avec une mimique, un geste agacé. « Ça va de soi que c’est pour moi, Tom, franchement… »

			Tom faisait remarquer qu’il avait un emploi à plein-temps, bien qu’il soit toujours à l’essai, et qu’il devrait au minimum s’acquitter du prix de nos deux billets. Consciente qu’il était inutile que je me mêle de cette discussion, je me contentais de tripoter mes gants en regardant défiler Haywards Heath par la fenêtre. Au début, tu déclinais avec un haussement d’épaules, un éclat de rire, une remarque taquine (« Disons que tu me le revaudras plus tard, d’accord ? On le met sur ton ardoise… »), mais Tom refusait d’abandonner la partie. Il a sorti son portefeuille de sa poche et s’est mis à compter les billets.

			— Combien, Patrick ?

			Tu lui as dit de ranger ça, de ne pas être ridicule, mais Tom brandissait toujours son argent devant ta figure :

			— Laisse-moi payer ça. Juste une fois.

			Tu as fini par élever la voix.

			— Écoute, c’est presque sept livres par place. À présent, veux-tu bien ranger cette chose grotesque et te taire ?

			Tom m’avait déjà confié, très fier, qu’il gagnait environ dix livres par semaine, aussi je savais, évidemment, qu’il n’aurait rien à répondre à ça.

			Nous avons passé le reste du trajet en silence. Tom s’agitait sur son siège, les mains serrées sur son rouleau de billets de banque. Tu contemplais les champs qui défilaient, les yeux d’abord brillants de colère, puis lourds de regrets. Quand le train est entré en gare de Victoria, tu t’es tourné vers Tom chaque fois qu’il remuait, mais il évitait ton regard.

			Nous avons traversé la foule qui bruissait dans la gare. Tu suivais Tom, triturant ton parapluie entre tes doigts, et te léchant la lèvre comme si tu t’apprêtais à présenter des excuses. Lorsque nous avons descendu l’escalier vers la station de métro, tu m’as touché l’épaule et demandé à voix basse :

			— J’ai tout gâché, pas vrai ?

			Je t’ai regardé. Tu avais la bouche crispée, la peur se lisait sur tes traits, et je me suis raidie.

			— Ne sois pas idiot.

			Et j’ai avancé pour prendre le bras de Tom.

			 

			Pour moi, cette première fois, Londres n’était que vacarme, crasse et fumée. Ce n’est que plus tard que j’ai appris à en apprécier la beauté : les platanes dont l’écorce pelait au soleil, le souffle d’air sur le quai du métro, le fracas des tasses et le claquement des cuillères dans les cafés, le British Museum si secret, avec son David et sa feuille de vigne.

			Je me souviens d’avoir observé mon reflet dans les vitrines tandis que nous marchions, et d’avoir eu honte d’être plus grande que toi, surtout avec mes talons. À côté de toi, j’avais l’air dégingandée, trop étirée, « trop » tout court, alors que comparée à Tom je semblais presque de taille normale ; je pouvais passer pour une femme statuesque, et non légèrement hommasse.

			À l’opéra, mon esprit vagabondait, incapable de rester concentré sur le spectacle, distraite que j’étais par la présence charnelle de Tom dans le fauteuil voisin. Tu avais insisté pour que je m’asseye entre vous (« Une rose entre deux épines », avais-tu dit). De temps à autre, je risquais un regard vers toi, mais tu n’as pas détaché une seule fois les yeux de la scène. Je pensais que l’opéra ne me plairait pas – ça paraissait hystérique, comme une pantomime avec une musique bizarre, mais quand Carmen a chanté : « L’amour est un oiseau rebelle que nul ne peut apprivoiser », j’ai eu l’impression que mon corps tout entier se soulevait, et ensuite, dans ce dernier acte, horrible et merveilleux, Tom m’a pris la main. L’orchestre faisait rage, Carmen s’est évanouie avant d’expirer et, dans l’obscurité, les doigts de Tom étaient mêlés aux miens. Puis le rideau est tombé, et tu t’es levé d’un bond, Patrick, pour applaudir et lancer des vivats, sautillant d’excitation, et Tom et moi t’avons imité, extatiques.

		


		
			 

			Je repensais à la première fois que j’ai entendu l’expression contre nature. Tu me croiras si tu veux, c’était en salle des maîtres à St Luke’s, de la bouche de M. R.A. Coppard, diplômé d’Oxford – Richard pour moi, Dickie pour les intimes. Il était en train de boire son café dans une tasse marron à fleurs, et, après avoir enlevé ses lunettes qu’il tenait serrées dans sa main, il s’est penché vers Mme Brenda Whitelady, classe douze, sourcils froncés.

			— Vraiment ? a-t-elle dit.

			Il a hoché la tête.

			— Des pratiques contre nature, c’est écrit dans l’Argus en page 7. Ce pauvre vieux Henry !

			Mme Whitelady a cligné des yeux et repris son souffle avec excitation.

			— Je plains sa femme. Pauvre Hilda !

			Ils sont retournés à leurs cahiers d’exercices, emplissant les marges de croix et de traits rouges énergiques, sans m’adresser la parole. Ce n’était pas une surprise, puisque j’étais assise dans le coin de la pièce et que ma position semblait me rendre parfaitement invisible. Cela faisait plusieurs mois que j’enseignais à l’école, mais je n’avais toujours pas de chaise attitrée en salle des professeurs. Tom m’avait dit que c’était pareil au poste : une poignée de sièges avaient leurs propriétaires attitrés, comme si leur nom était inscrit sur le dossier. C’était sans doute pour cette raison que personne ne s’y asseyait jamais. Il y avait quelques chaises près de la porte, avec des coussins élimés et des pieds bancals, qui étaient à tout le monde. Autrement dit, elles étaient dévolues aux plus jeunes recrues de l’équipe. Je me suis demandé si tu avais dû attendre qu’un autre membre du personnel prenne sa retraite ou meure avant d’avoir l’occasion d’annexer une chaise « préférée ». Mme Whitelady avait même un coussin à elle, orné d’orchidées violettes brodées, tant elle était assurée que jamais un autre postérieur que le sien ne viendrait se poser sur son siège.

			J’y pensais parce que j’ai fait le rêve de nouveau la nuit dernière, aussi clair qu’il était il y a quarante ans. Tom et moi étions sous une table ; cette fois, c’était mon bureau dans la classe à St Luke’s, mais sinon tout était identique : le poids de Tom sur moi, qui me maintient au sol ; sa cuisse imposante sur la mienne ; son épaule courbée et étirée au-dessus de moi comme la coque d’un bateau ; et je fais enfin partie de lui. Il ne peut passer le moindre souffle d’air entre nous.

			Et je commence à comprendre, en écrivant ceci, que peut-être ce qui m’a inquiétée tout du long, c’était les pensées et les désirs qui se trouvaient en moi. Mes propres penchants contre nature. Comment auraient réagi M. Coppard et Mme Whitelady s’ils avaient su ce que j’éprouvais pour Tom ? S’ils avaient su que j’avais envie de le prendre dans ma bouche et de le goûter autant qu’il était possible ? De tels désirs, me semblait-il à l’époque, devaient être contre nature pour une jeune femme. Sylvie n’avait pas ressenti grand-chose d’autre que de la peur quand Roy l’avait touchée entre les jambes. Mes propres parents étaient souvent collés dans un interminable baiser dans l’arrière-cuisine, mais même ma mère repoussait la main de mon père lorsqu’elle s’aventurait là où elle n’aurait pas dû. « Ne m’embête pas maintenant, Bill », protestait-elle en s’écartant de lui sur le canapé. « Pas maintenant, mon chéri. »

			Tandis que moi, je voulais tout, et je le voulais tout de suite.

			 

			Février 1958. Toute la journée, à l’école, je restais aussi près que possible du poêle. Dans la cour, j’aboyais aux enfants de ne pas s’arrêter de bouger. La plupart d’entre eux ne portaient pas de manteaux convenables, et ils avaient les genoux rougis par le froid.

			À la maison, papa et maman avaient commencé à parler de Tom. Je les avais informés de notre visite au musée, du voyage à Londres, et de toutes nos autres sorties, mais je ne leur avais pas révélé que Tom et moi n’étions pas seuls. « Vous n’allez pas danser ensemble ? Il ne t’a pas encore emmenée au Regent ? » demandait ma mère.

			Mais Tom détestait danser, il me l’avait avoué au tout début, et je m’étais persuadée que ce que nous faisions était merveilleux, parce que c’était différent. Nous n’étions pas comme les autres couples. Nous apprenions à nous connaître. Nous avions des conversations profondes. Et, comme je venais d’avoir vingt et un ans, je me sentais un peu vieille pour les juke-box et le rock, ces distractions d’adolescents.

			Un vendredi soir, ne voulant pas rentrer à la maison et affronter le questionnement silencieux qui y flottait au sujet des intentions de Tom à mon endroit, je suis restée tard à l’école, pour rédiger des fiches que les enfants devraient remplir. Notre projet du moment concernait les rois et reines d’Angleterre, sujet que je commençais à trouver passablement ennuyeux. Je regrettais de ne pas avoir consacré ces fiches à Spoutnik ou à la bombe atomique, ou autre chose qui aurait pu faire un peu vibrer les enfants. Mais j’étais jeune, et je m’inquiétais de ce que le directeur allait penser, aussi j’avais choisi rois et reines. Beaucoup d’élèves avaient encore du mal à déchiffrer les mots les plus simples alors que d’autres, comme Caroline Mears, entrevoyaient déjà les rudiments de la ponctuation. Les questions étaient sans difficulté, avec beaucoup de place pour qu’ils puissent s’étaler à loisir en écrivant ou dessinant leurs réponses.

			Combien d’épouses a eues Henri VIII ?

			Dessine la Tour de Londres, etc.

			Le poêle s’était éteint, et le froid avait gagné jusqu’à mon coin de la classe, aussi me suis-je emmitouflée dans mon écharpe, mon bonnet à pompon sur la tête pour garder la chaleur. J’aimais toujours la salle de classe à cette heure, quand les élèves et les autres professeurs étaient rentrés chez eux, et que j’avais redressé les tables, nettoyé le tableau noir et tapoté les coussins du coin lecture, afin que tout soit prêt pour le lendemain matin.

			Il régnait une telle immobilité et un tel calme, troublé seulement par le crissement de mon stylo, que l’endroit tout entier semblait s’adoucir alors que la lumière déclinait à l’extérieur. J’avais cette délicieuse impression d’être efficace et organisée, une institutrice qui maîtrisait ses leçons, parfaitement préparée pour le travail qui l’attendait. C’était pendant ces moments, assise seule à mon bureau, environnée de silence et de poussière, que j’arrivais à me convaincre que les enfants m’appréciaient. Peut-être, pensais-je, certains d’entre eux m’aimaient-ils même. Après tout, ne s’étaient-ils pas bien tenus ce jour-là ? Et chaque journée ne se terminait-elle pas désormais par une triomphale heure du conte, où je leur lisais à voix haute une histoire de Charles Kingsley à propos d’un petit ramoneur, alors qu’ils étaient assis en tailleur sur le tapis autour de moi ? Certains, bien sûr (Alice Rumbold en faisait partie), s’agitaient, tressaient les cheveux de leur voisine ou tripotaient les verrues qu’ils avaient sur les doigts (je pense à Gregory Sillcock), mais d’autres étaient manifestement captivés par ma narration, bouche bée, les yeux écarquillés. Caroline Mears s’installait à mes pieds et levait le regard vers moi comme si je détenais les clés d’un royaume où elle rêvait de s’aventurer.

			— N’est-il pas l’heure que tu rentres chez toi ?

			J’ai sursauté. Julia Harcourt se tenait sur le seuil. Elle a consulté sa montre.

			— Tu vas te faire enfermer, si tu ne fais pas attention, a-t-elle ajouté. Je ne sais pas toi, mais moi je n’aimerais pas passer la nuit en compagnie d’un tableau noir.

			— J’y vais dans un moment. Je finis juste quelques trucs.

			J’étais prête pour sa réponse : « On n’est pas vendredi soir ? Tu ne devrais pas être en train de te préparer pour aller au cinéma avec ton petit ami ? »

			Mais, au lieu de ça, elle a hoché le menton et dit :

			— Quel froid de canard, hein ?

			Je me suis souvenue de mon bonnet à pompon. J’ai aussitôt levé la main vers ma tête.

			— Tu as bien raison, a repris Julia. On se croirait dans une chambre froide, ici, en hiver. Parfois, j’apporte une bouillotte ni vu ni connu, et je la coince sous le coussin de ma chaise.

			Elle a souri. J’ai posé mon stylo. De toute évidence, elle n’était pas décidée à partir avant d’avoir bavardé un peu.

			Julia avait le privilège de disposer de sa chaise attitrée en salle des profs. Elle se montrait agréable avec tout le monde, mais j’avais remarqué que, comme moi, elle avait tendance à déjeuner seule, les yeux rivés sur son livre, croquant dans sa pomme avec soin. Non qu’elle soit timide : elle regardait les enseignants de sexe masculin dans les yeux en leur parlant – y compris M. Coppard –, et c’était elle qui organisait les sorties dans les collines. Elle était connue pour sa capacité à faire marcher les enfants des kilomètres sans s’arrêter, et à les convaincre que c’était follement amusant, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige.

			Je me suis mise à ranger mes feuilles en une pile.

			— Je n’avais pas vu l’heure. Je ferais mieux d’y aller.

			— Tu habites où, déjà ? a-t-elle demandé comme si je l’avais déjà mentionné auparavant.

			— Pas trop loin.

			Elle a souri de nouveau avant d’entrer dans la pièce. Elle portait une cape de laine d’un vert éclatant, ainsi qu’un luxueux cartable en cuir souple. Ça m’a semblé tellement mieux qu’un panier !

			— Veux-tu que nous affrontions les éléments ensemble ?

			 

			— Alors, comment tu t’en sors ? s’est enquise Julia tandis que nous descendions Queen’s Park Road d’un pas rapide. Je n’étais pas certaine que tu survives, le jour de la rentrée. Tu avais l’air totalement pétrifiée.

			— C’était le cas. J’ai bien cru que j’allais vomir sur tes souliers.

			Elle s’est arrêtée de marcher pour me dévisager avec sérieux. J’ai pensé qu’elle s’apprêtait à me souhaiter une bonne soirée et à s’éloigner dans une autre direction, mais au contraire, elle s’est rapprochée et m’a déclaré d’un ton grave :

			— Ça aurait été un désastre. Ce sont mes meilleures chaussures d’école. J’y ai fixé des talonnettes en métal pour que les enfants m’entendent arriver de loin. Je les appelle « mes fers à cheval ».

			Pendant un instant, je n’ai pas trop su comment réagir. Puis Julia a rejeté la tête en arrière et poussé un rugissement de rire qui dévoilait ses dents bien alignées, et j’ai compris que j’avais le droit de rire aussi.

			— Et ça marche ?

			— Quoi ?

			— Les fers à cheval ?

			— Ah ça oui ! Le temps que j’entre dans la classe, ils sont muets comme des tombes. Je peux faire absolument tout ce que je veux, ils ne mouftent pas.

			— Voilà qui me rendrait bien service…

			— Ils t’en font voir de toutes les couleurs, alors ?

			— Pas vraiment…

			Je me suis tue une seconde avant de corriger :

			— Alice Rumbold est un peu…

			— Emmerdante ?

			Julia avait les yeux plissés et brillants, comme si elle me mettait au défi de rire encore. Ce que j’ai fait.

			— Avec Alice, tu as besoin de fers à cheval, aucun doute là-dessus, a-t-elle conclu.

			Quand nous sommes arrivées au coin de ma rue, Julia m’a serré le bras et a dit :

			— On devrait faire ça plus souvent.

			 

			Quand le printemps a approché, j’ai commencé à me sentir plus impatiente. Tom m’avait embrassée sur la joue et pris la main, et nous nous retrouvions au moins une fois par semaine, en général en ta présence. Mais ça ne me suffisait plus. Comme ma mère avait tendance à me le rappeler, il n’était pas encore trop tard pour moi. Pas encore.

			J’ignore exactement quand arrive le moment fatidique, celui où une femme est considérée comme une vieille fille. Chaque fois que j’y pensais, je visualisais une vieille horloge, dont le tic-tac marquait le passage des jours. Beaucoup des filles que j’avais connues à l’école étaient déjà mariées. Je savais que j’avais encore quelques années, mais si je n’y prenais pas garde, les autres professeurs me regarderaient comme ils regardaient Julia, une femme seule ; une femme obligée de travailler pour gagner sa vie, qui lit trop de livres, qui a été vue en train de faire ses courses un samedi avec un chariot au lieu d’une poussette ou d’un bambin qu’elle tiendrait par la main, qui porte des pantalons et ne semble jamais pressée de rentrer chez elle. Jamais pressée d’aller où que ce soit, en fait.

			Je sais que cela paraît invraisemblable maintenant, et je suis sûre que j’ai dû à l’époque entendre des rumeurs sur cet animal fantastique, la femme ambitieuse (on était presque en 1960, pour l’amour du ciel), mais je suis certaine de ne pas les avoir crues. La dernière chose dont j’avais envie était de devenir l’une de ces femmes. Alors je sentais monter la panique lorsque je me tenais devant les enfants pour leur raconter l’histoire de Perséphone dans les Enfers. Je leur ai demandé de dessiner Déméter ramenant le printemps avec sa fille, et j’ai contemplé les arbres nus dans la cour, leurs branches semblables à des veines, noires devant le ciel gris, et j’ai pensé : J’ai assez attendu.

			Et alors, le miracle s’est produit.

			 

			C’était un samedi soir, et Tom venait me chercher chez moi. C’était le premier changement. D’habitude, nous nous retrouvions au cinéma ou au théâtre, mais ce samedi-là il m’avait annoncé qu’il viendrait à la maison. Je n’en avais pas parlé à papa et maman, parce que je savais comment ils réagiraient si je le faisais : maman passerait la journée entière à tout briquer, préparer des sandwichs, décider quelle robe porter, et me poser des questions, et papa resterait muré dans le silence, à planifier l’interrogatoire de Tom.

			Tout l’après-midi, j’avais fait semblant de lire dans ma chambre. J’avais accroché ma robe bleu ciel imitation soie sur l’arrière de ma porte, prête à être enfilée, et elle paraissait riche de promesses. J’avais un petit cardigan bleu, également, avec de l’angora : je n’avais jamais rien touché de plus doux. Je n’avais pas beaucoup de jolis sous-vêtements, ni soutiens-gorge en satin, ni culottes à froufrous, ni combinaisons de dentelle. J’aurais bien voulu porter quelque chose de plus sexy. Je me disais que si Tom m’embrassait à nouveau, j’irais directement chez Peter Robinson m’acheter des dessous noirs, comme un message. Pour m’autoriser à devenir sa maîtresse.

			Plusieurs fois, j’ai failli descendre pour annoncer à mes parents que Tom allait passer. Mais je n’arrivais pas à savoir ce qui serait le plus délicieux : les informer qu’il viendrait me chercher, ou garder ce secret pour moi seule.

			J’ai réussi à patienter jusqu’à 18 h 55 avant de me poster à la fenêtre de la chambre de papa et maman pour le guetter. Je n’ai pas eu à attendre longtemps. Il est apparu quelques minutes avant l’heure, les yeux rivés sur sa montre. En temps normal, Tom marchait à grandes enjambées énergiques, mais ce jour-là il lambinait presque, regardant à l’intérieur des maisons devant lesquelles il passait. Pourtant, il y avait quelque chose de fluide dans sa démarche, et j’ai serré le rideau contre mon visage, humant son odeur de poussière pour me calmer.

			J’ai regardé de nouveau par la fenêtre, espérant à moitié que Tom lèverait les yeux et me surprendrait en train de l’épier, mais il a seulement rajusté sa veste et tendu la main vers notre heurtoir. Soudain, j’aurais aimé qu’il soit en uniforme, pour que mes parents ouvrent la porte à un policier.

			Je me suis contemplée dans le miroir de ma mère. J’avais les joues rouges. La robe bleue saisissait la lumière et me la renvoyait. Je me suis souri. J’étais prête. Il était là.

			Depuis le palier de l’étage, j’ai entendu papa ouvrir la porte et j’ai écouté la conversation suivante :

			 

			PAPA (toussant) : Bonjour. Que puis-je faire pour vous ?

			TOM (voix légère, polie, articulée avec soin) : Est-ce que Marion est là ?

			PAPA (une pause, un peu trop fort) : Puis-je vous demander qui vous êtes ?

			TOM : Désolé. J’aurais dû me présenter. Je suis Tom Burgess. L’ami de Marion. Vous devez être monsieur Taylor ?

			PAPA (après un long silence, il crie) : PHYLLIS ! MARION ! Tom est là ! C’est Tom ! Entre, mon garçon, entre. (Il crie à nouveau dans l’escalier.) C’est Tom !

			 

			J’ai descendu les marches lentement, consciente que Tom et papa étaient tous deux en bas, à m’observer.

			Nous nous sommes tous dévisagés sans dire un mot, puis papa nous a fait entrer dans le grand salon que nous n’utilisons qu’à Noël et quand Marjory, la sœur snob de papa, vient nous rendre visite depuis le Surrey. La pièce sentait l’encaustique et le charbon, et il y faisait très froid.

			— Phyllis ! a crié papa.

			Tom et moi nous sommes regardés un moment, et j’ai deviné son inquiétude. Malgré la température de la pièce, il avait le front luisant de transpiration.

			— Tu es le frère de Sylvie, a déclaré papa.

			— C’est ça.

			— Marion nous a dit que tu t’étais engagé dans la police.

			— Eh oui, désolé…

			— Tu n’as pas besoin de t’excuser, pas sous ce toit, a répliqué papa en allumant le lampadaire.

			Il a lancé un regard à Tom.

			— Assieds-toi, mon garçon. Tu me donnes le tournis.

			Tom s’est posé en équilibre sur le rebord du canapé.

			— On n’arrêtait pas de dire à Marion : « Amène-nous Tom pour le thé », mais elle ne l’a jamais fait. Mais bon. Maintenant, tu es là.

			— Il faut qu’on y aille, papa. On va rater le début du film.

			— PHYLLIS !

			Papa s’est dressé près de la porte, nous barrant le passage.

			— Laisse l’occasion à ta mère de rencontrer Tom, d’abord. Depuis le temps qu’on attend ça, Tom. Marion nous a fait mariner des lustres.

			Tom hochait la tête et souriait, et puis maman est arrivée. Elle avait mis du rouge à lèvres et sentait la laque.

			Tom s’est levé et a tendu une main, que maman a prise et gardée, les yeux rivés sur son visage.

			— Eh bien, a-t-elle dit. Te voilà.

			— Le voilà, a renchéri papa.

			Et nous avons tous contemplé Tom, qui est soudain parti d’un grand éclat de rire. Pendant un instant, personne n’a réagi, et j’ai vu l’ombre d’un froncement de sourcils sur le front de papa, mais ensuite ma mère a gloussé. C’était un son aigu, un tintinnabulement, qu’on n’entendait pas très souvent.

			— Me voilà, a déclaré Tom, et maman a gloussé à nouveau.

			— N’est-ce pas qu’il est grand et beau, Bill ? Tu dois être un bon policier.

			— Je viens tout juste de commencer, madame Taylor.

			— Les bandits ne t’échapperont pas, hein ? Et tu es un nageur, avec ça. Marion t’a caché pendant trop longtemps, a-t-elle répondu en me regardant avec de grands yeux.

			J’ai cru qu’elle allait lui tapoter le torse d’un air espiègle, mais elle s’est contentée de me toucher le bras et d’adresser un sourire complice à Tom, qui a ri de plus belle.

			— Il faut qu’on y aille, ai-je répété.

			Alors que nous descendions la rue, je savais que papa et maman nous suivaient des yeux comme s’ils ne pouvaient pas croire qu’un homme tel que Tom Burgess soit aux côtés de leur fille.

			 

			Tom s’est arrêté pour nous allumer une cigarette chacun.

			— Ils ont été impressionnés, pas vrai ? a-t-il dit en secouant l’allumette.

			J’ai aspiré une bouffée euphorique et soufflé d’un air théâtral.

			— Tu crois ? ai-je rétorqué de mon air le plus innocent.

			Nous avons ri. Les environs de Grand Parade commençaient à s’animer, la rue fourmillait de passants. J’ai pris la main de Tom et l’ai gardée tout le long du chemin vers l’Astoria. Je la serrais fort et ne l’ai pas lâchée, même en approchant de l’endroit où nous te retrouvions habituellement. Mais quand nous sommes arrivés, tu n’étais en vue nulle part, et Tom a simplement continué à marcher.

			— On ne rejoint pas Patrick ? ai-je demandé en ralentissant.

			— Non.

			— On a rendez-vous ailleurs ?

			Un homme nous a bousculés, heurtant l’épaule de Tom.

			— Attention ! a-t-il crié.

			L’homme – plutôt un garçon, avec une frange gominée – s’est retourné, le visage menaçant. Tom ne s’est pas démonté et lui a rendu son regard, jusqu’à ce que l’autre jette son mégot sur la chaussée et s’éloigne avec un haussement d’épaules.

			— Patrick est à Londres ce week-end.

			Nous étions presque arrivés au Brighton Pavilion. Ses tourelles d’un blanc crème brillaient devant le ciel d’un bleu qui tirait sur le noir. Je savais que tu avais un appartement à Londres, Patrick, mais je n’étais pas au courant que tu y allais certains week-ends. Tu passais tous les week-ends avec nous.

			Je n’ai pu m’empêcher de sourire quand j’ai compris ce que Tom était en train de me dire. Nous étions seuls. Sans toi.

			— Allons boire un coup ! me suis-je écriée en entraînant Tom vers le King and Queen.

			J’étais bien décidée à faire ce que font les couples normaux le samedi soir, et j’ai fait semblant de ne pas entendre Tom répondre qu’il avait autre chose en tête. Il y avait tellement de bruit là-bas de toute façon ; le juke-box crachait sa musique alors que nous étions debout au comptoir, à contempler nos verres. La foule se pressait, et j’aurais voulu rester là toute la nuit, à sentir la chaleur de Tom tandis qu’il se tenait près de moi, à regarder bouger les muscles de ses bras lorsqu’il approchait sa pinte de bière blonde légère de sa bouche.

			J’avais à peine commencé mon gin-tonic quand Tom s’est penché vers moi pour dire :

			— Si on allait ailleurs ? Je me suis dit que peut-être…

			— Je n’ai pas fini mon verre. Comment va Sylvie ?

			Je voulais éviter que la conversation se porte sur toi, Patrick. Je n’avais pas envie de savoir pourquoi tu étais à Londres, ni ce que tu y faisais.

			Tom a terminé sa pinte et reposé son verre sur le comptoir.

			— Allons-y. On ne peut pas parler, ici.

			Je l’ai regardé quitter les lieux. Il ne s’est pas retourné vers moi, ne m’a pas appelée depuis le seuil. Il a simplement manifesté son désir, puis est parti. J’ai avalé le reste de mon gin-tonic. J’ai senti l’alcool couler dans mes veines comme un courant frais.

			Avant de sortir et de voir Tom, je n’étais pas consciente d’être furieuse. Mais, en une seconde, mon corps s’est tendu et je me suis mise à respirer plus vite. J’ai senti mes bras se raidir, et je savais que si je n’ouvrais pas la bouche pour crier, j’allais le frapper de toutes mes forces. Alors je suis restée là, les pieds bien plantés sur le trottoir, et j’ai hurlé :

			— C’est quoi ton problème, bon sang ?

			Tom m’a dévisagée, les yeux arrondis de surprise.

			— On ne peut pas boire un verre, comme un couple normal ?

			Il a regardé de part et d’autre de la rue. Je savais que les passants me dévisageaient, en pensant : Les rouquines… Toutes les mêmes !, mais il était trop tard pour que je m’en soucie.

			— Marion…

			— Tout ce que je veux, c’est être seule avec toi ! C’est trop te demander ? Tout le monde y arrive !

			Un silence pesant s’est abattu sur nous. J’avais toujours les bras crispés, mais ma main s’était détendue. Je savais que je devrais m’excuser, mais j’avais peur, si j’ouvrais la bouche, qu’il en sorte un sanglot.

			Alors Tom a fait un pas en avant, m’a pris la tête entre ses paumes, et m’a embrassée.

			 

			À présent, avec le recul, je me dis : est-ce qu’il a agi ainsi juste pour me faire taire ? Pour m’empêcher de continuer à l’humilier en public ? Après tout, il était policier, même s’il était toujours à l’essai et que les délinquants du quartier ne devaient pas le prendre au sérieux. Mais, sur le moment, l’idée ne m’a pas effleurée. J’ai été tellement surprise par les lèvres de Tom sur les miennes – si soudaines, si ferventes – que je n’ai rien pensé du tout. Et c’était un tel soulagement, Patrick, de m’abandonner à la sensation, pour une fois. De m’autoriser à fondre, comme on dit, dans ce baiser. Et c’est vrai que je me sentais fondre. Ce vertige… cette impression de me glisser dans la chair de quelqu’un d’autre.

			Nous avons très peu parlé après ça. Ensemble, nous avons arpenté le front de mer, enlacés, face au vent marin. Dans l’obscurité, je voyais l’écume blanche en haut des vagues qui montaient, roulaient, se dispersaient. Des garçons à moto se poursuivaient dans Marine Drive, m’offrant un prétexte pour serrer Tom plus fort chaque fois que l’un d’eux nous frôlait. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où nous nous rendions – je ne m’étais même pas interrogée sur la destination. Cela me suffisait de me promener dans l’air du soir avec Tom, de dépasser les bateaux de pêche retournés, loin des lumières crues de la jetée, en direction de Kemp Town. Tom n’a pas réitéré son baiser, mais je posais de temps en temps la tête sur son épaule tout en marchant. Je me sentais très bien disposée à ton égard, à ce moment-là, Patrick. Je me suis même demandé si tu étais parti exprès, pour nous laisser un peu d’intimité. « Emmène Marion dans un bel endroit, aurais-tu dit. Et pour l’amour du ciel, embrasse-la, veux-tu ! »

			J’ai à peine remarqué où nous allions jusqu’à ce que nous arrivions sur Chichester Terrace. Les larges trottoirs étaient déserts. L’endroit n’a pas changé depuis ton départ : c’est toujours une rue feutrée, où les portes brillantes sont en retrait du trottoir, chacune annoncée par une imposante rangée de colonnes doriques et quelques marches carrelées de noir et blanc. Dans cette rue, les heurtoirs de cuivre sont polis et uniformes. Chaque façade est d’un blanc dur, glacée de plâtre éclatant, et chaque rambarde est rectiligne et impeccable. Les hautes fenêtres sont suffisamment propres pour refléter les réverbères et les phares des rares voitures qui circulent dans le quartier. Chichester Terrace est à la fois élégant et discret, sans l’arrogance de Sussex Square ni de Lewes Crescent.

			Tom s’est immobilisé et a tâté sa poche.

			— N’est-ce pas ici que…

			— Si. C’est chez Patrick, a-t-il acquiescé.

			Il m’a agité un trousseau de clés devant la figure, a eu un rire bref, et a monté d’un pas sautillant les marches qui menaient à ta porte d’entrée.

			Je l’ai suivi avec un joli bruit de chaussures à talons sur le carrelage. La porte imposante frottait sur l’épaisse moquette lorsque Tom l’a ouverte pour révéler un hall d’entrée tapissé d’un papier peint d’un jaune riche orné de trilobes dorés, et un tapis rouge qui s’étendait jusqu’à l’escalier.

			— Tom, qu’est-ce qui se passe ?

			Tom a mis un doigt sur ses lèvres et m’a fait signe de monter. Sur le palier du deuxième étage, il s’est arrêté pour examiner les clés. Nous étions devant une porte blanche, sur le côté de laquelle était vissée une petite plaque au cadre doré : P.F. Hazlewood. Ta porte. Nous étions devant chez toi, et Tom avait les clés.

			À ce stade, j’avais la bouche sèche et le cœur qui battait à tout rompre.

			— Tom…

			Mais déjà il avait déverrouillé la porte, et nous étions à l’intérieur de ton appartement. Sans allumer la lumière, il a laissé la porte se refermer, et pendant un moment j’ai cru que tu étais quand même là, que Tom allait crier : « Surprise ! » et que tu arriverais en clignant des yeux dans le couloir. Tu serais stupéfait, bien sûr, mais tu ne tarderais pas à redevenir l’aimable personne que tu es, à nous offrir un verre, nous souhaiter la bienvenue et bavarder jusqu’aux petites heures du jour pendant que, assis dans des fauteuils séparés, nous boirions tes paroles. Mais je n’entendais pas d’autre bruit que la respiration de Tom. Je suis restée debout dans le noir, avec un picotement sur la peau, et j’ai senti Tom se rapprocher.

			— Il n’est pas là, si ? ai-je chuchoté.

			— Non. Il n’y a que nous.

			La première fois que Tom m’a embrassée, il avait écrasé sa bouche si fort sur la mienne que j’avais senti ses dents ; cette fois, ses lèvres étaient plus douces. J’étais juste en train de tendre les bras pour les nouer autour de son cou quand il s’est écarté et a allumé la lumière.

			Il avait les yeux très bleus et sérieux. Il m’a regardée pendant un temps infini, là dans ton couloir, et je me suis délectée de l’intensité de cette contemplation. J’aurais voulu m’y coucher et y dormir, Patrick.

			Puis il a esquissé un grand sourire.

			— Il faut que tu voies cet endroit. Viens. Je vais te faire la visite.

			Je l’ai suivi, comme en transe. Mon corps entier était dopé par ce regard, ces baisers. Je me souviens, pourtant, qu’il faisait très chaud dans ton appartement. Tu avais le chauffage central, déjà à l’époque, et j’ai dû enlever mon manteau et mon cardigan en angora. Les radiateurs bourdonnaient et cliquetaient, si bouillants qu’on pouvait s’y brûler.

			Nous nous sommes d’abord arrêtés dans le gigantesque salon, bien sûr. Cette pièce était plus grande que ma salle de classe, avec des fenêtres qui s’étiraient du sol au plafond. Tom courait à travers la pièce, allumant les énormes lampes sur les tables, et tout s’est révélé dans la lumière douce : le piano dans le coin ; le canapé Chesterfield, noyé sous les coussins ; les murs crème couverts de tableaux, certains dotés de leur propre éclairage ; la cheminée en marbre gris ; le chandelier, orné de pétales de verre coloré au lieu des traditionnelles gouttes de cristal. Et pour finir, Tom me l’a présenté avec un geste théâtral, le téléviseur.

			— Tom, ai-je déclaré d’une voix que j’essayais de rendre sévère. Il va falloir que tu t’expliques.

			— C’est pas croyable, tu te rends compte ? Il a tout !

			Il a retiré sa veste et l’a jetée sur un fauteuil. Il était excité et émerveillé comme un enfant.

			— Tout ! a-t-il répété avec un nouveau geste vers le poste de télévision.

			— Ça m’étonne qu’il ait ça. J’aurais cru qu’il était contre ce genre d’objets.

			— Il tient à rester à la pointe.

			— Je parie qu’il ne regarde pas les infos !

			C’était un joli téléviseur : vernis noisette, avec des rouleaux sculptés au-dessus et en dessous de l’écran.

			— Comment ça se fait que tu aies ses clés ?

			— On boit un verre ?

			Et Tom a ouvert ton armoire à liqueurs dans un cliquètement, dévoilant des rangées bien fournies de verres et de bouteilles.

			— Gin ? a-t-il proposé. Whisky ? Brandy ? Cognac ?

			— Tom, qu’est-ce qu’on fait ici ?

			— Ou bien, que dirais-tu d’un martini ?

			J’ai froncé les sourcils.

			— Allez, Marion. Arrête de te conduire comme une maîtresse d’école, et prends au moins un brandy, a-t-il insisté en me tendant un verre. C’est chouette ici, non ? Tu ne peux pas me dire que ça ne te plaît pas.

			Il avait un tel sourire que j’ai été obligée de l’imiter. Nous nous sommes assis tous les deux sur le canapé, riant et nous enfonçant dans tes coussins. Une fois que j’ai réussi à me redresser et me percher au bord de mon siège, j’ai regardé Tom avec insistance.

			— Alors ? Qu’est-ce qui se passe ?

			— Tout va bien, a-t-il soupiré. Je t’assure. Patrick est à Londres, et il a toujours dit que je pouvais profiter des lieux en son absence…

			— Tu viens souvent ici ?

			— Bien sûr, a-t-il répondu en buvant à longs traits. Enfin… parfois.

			Il y a eu un silence. J’ai posé mon brandy sur ta table basse, à côté d’une pile de revues d’art.

			— Ces clés… Elles sont à toi ?

			Tom a hoché la tête.

			— À quelle fréquence tu…

			— Marion, m’a-t-il interrompue en se penchant pour déposer un baiser dans mes cheveux. Je suis tellement content que tu sois là… Et ce n’est pas un problème, crois-moi. Patrick serait ravi de nous savoir ici.

			Sa voix avait un timbre bizarre, quelque chose qui ne lui ressemblait pas, une pointe de théâtralité que j’avais mise sur le compte de sa nervosité. J’ai aperçu nos reflets dans la grande fenêtre, et nous avions presque l’air d’un jeune couple d’intellectuels, entourés d’objets de bon goût et d’un mobilier haut de gamme, savourant un verre ensemble un samedi soir. J’ai essayé de faire taire l’impression que tout ceci était en train de se produire au mauvais endroit, avec les mauvaises personnes, et j’ai fini mon brandy en vitesse avant de dire à Tom :

			— Fais-moi visiter le reste de l’appartement.

			Il m’a emmenée dans la cuisine. Tu avais une étagère à épices, je m’en souviens – c’était la première fois que j’en voyais une – et un double évier avec égouttoir, et les murs étaient carrelés de vert clair. Tom ne pouvait pas s’arrêter de me désigner divers équipements. Il a ouvert la porte supérieure du grand réfrigérateur.

			— Compartiment congélation. Tu n’aimerais pas avoir le même ?

			J’ai répondu que si.

			— C’est un cordon-bleu, tu sais…

			J’ai manifesté de la surprise, et Tom a ouvert tous tes placards afin de me montrer leur contenu, comme pour appuyer ses propos. Il y avait des poêles en cuivre, des cocottes en terre cuite, et un jeu de couteaux d’office en acier, dont un avec une lame recourbée dont Tom m’a révélé qu’on l’appelait une mezzaluna, des bouteilles d’huile d’olive et de vinaigre de vin, un livre d’Elizabeth David sur l’étagère.

			— Mais toi aussi, tu cuisines, ai-je répliqué. Tu étais cantinier.

			— Pas comme Patrick. Tourte et purée, c’est à peu près tout ce que je sais faire.

			— J’aime ça, la tourte et la purée.

			— Tu as des goûts simples, a-t-il commenté en souriant, pour une maîtresse d’école.

			— C’est vrai, ai-je répondu en ouvrant le frigo. Une portion de fish and chips, ça me va très bien. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

			— Il a dit qu’il laisserait à manger. Tu as faim ?

			Tom a tendu le bras devant moi pour attraper une assiette de poulet pané.

			— Tu en veux ? a-t-il proposé en prenant une aile pour mordre dedans. C’est bon.

			Il m’a présenté l’assiette, les lèvres luisantes.

			— On peut ?

			Mais j’avais déjà la main sur un pilon.

			Tom avait raison : c’était délicieux ; la chapelure était légère et croustillante, la viande merveilleusement tendre.

			— Vas-y !

			Tom avait toujours les yeux fous. Il engloutissait un morceau après l’autre, sans cesser de s’exclamer sur l’élégance de ta cuisine, le goût de ton poulet, la finesse de ton brandy.

			— Profitons !

			Et nous sommes restés debout dans ta cuisine, à dévorer ta nourriture en buvant ton alcool, le tout en léchant nos doigts gras, pouffant.

			 

			Ensuite, Tom m’a prise par la main et m’a entraînée vers une autre pièce. J’avais bu quelques verres et, en me déplaçant, j’avais l’impression que mon environnement avait du mal à me suivre. Nous ne sommes pas allés dans ta chambre, Patrick (même si j’aimerais pouvoir te raconter le contraire). Nous nous sommes rendus dans la chambre d’amis. Elle était petite et blanche, avec un lit à une place, des primevères sur le couvre-lit, un miroir sans fioritures au-dessus de l’étroite cheminée, et une penderie dont les cintres s’entrechoquaient dans l’espace vide alors que nous marchions à travers la pièce. Une pièce pratique, fonctionnelle.

			Toujours main dans la main, nous étions debout à côté du lit, n’osant ni l’un ni l’autre y poser un regard direct. Le visage de Tom était devenu très pâle et sérieux ; ses yeux avaient retrouvé leur allure calme. J’ai pensé à lui sur la plage, comme il était grand et sain, joyeux quand il était dans l’eau. Je me suis souvenue de ma vision de lui en Neptune, et j’ai failli la lui raconter, mais une lueur dans son regard m’a poussée à me taire.

			— Eh bien, a-t-il dit.

			— Eh bien.

			— Tu voudrais un autre verre ?

			— Non, merci.

			Je me suis mise à frissonner.

			— Tu as froid ?

			Il a passé un bras autour de ma taille avant d’ajouter :

			— Il est tard. Si tu veux y aller…

			— Je ne veux pas y aller.

			Il m’a embrassé les cheveux, et quand ses doigts m’ont effleuré la joue, j’ai senti qu’ils tremblaient. Je me suis tournée pour lui faire face. Nos nez se touchaient.

			— Marion. Je ne l’ai jamais fait avant.

			J’étais stupéfaite d’entendre cet aveu, et j’ai même pensé qu’il jouait l’innocent pour me rassurer, pour que je me sente moins sotte de ma propre inexpérience. Sans doute il avait dû y avoir quelqu’un, pendant qu’il était à l’armée ?

			En écrivant ceci aujourd’hui, en me le représentant en train de me confesser sa faiblesse, je me sens encore pleine d’amour pour lui. Quoi qu’il ait pu me cacher, oser admettre cela était un grand accomplissement.

			Bien sûr, je ne savais comment réagir à cette confidence, et je crois que nous sommes restés ainsi, nez contre nez, pendant très longtemps, pétrifiés tous les deux.

			Finalement, je me suis assise sur le lit, j’ai croisé les jambes et dit :

			— Ce n’est pas grave. Rien ne nous oblige à faire ça, pas vrai ?

			J’espérais plutôt, évidemment, que cela le pousserait à l’action.

			Mais Tom s’est approché de la fenêtre, les mains dans les poches, les yeux tournés vers l’obscurité.

			— On pourrait reprendre un verre, ai-je tenté.

			Silence.

			— J’ai passé un très bon moment.

			Silence.

			— Tu reveux un brandy ?

			Silence.

			J’ai soupiré.

			— Il se fait tard. Je ferais mieux de rentrer.

			Alors Tom s’est tourné vers moi, en se mordant la lèvre, comme sur le point de fondre en larmes.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			En guise de réponse, il s’est agenouillé à côté de moi, m’a serrée très fort par la taille, et a posé la tête sur ma poitrine. Il m’écrasait tellement que j’ai eu peur de tomber à la renverse, mais j’ai quand même réussi à garder mon équilibre.

			— Tom, qu’est-ce qui se passe ?

			Mais il s’est tu. Je maintenais sa tête contre ma poitrine et lui caressais les cheveux, les doigts enfouis dans ses boucles magnifiques, lui massant le crâne.

			Je te le dis, Patrick, une part de moi avait envie de le tirer par les racines, de le jeter sur le lit, de lui arracher sa chemise et de plaquer mon corps contre le sien. Mais je suis restée immobile.

			Il s’est accroupi, le visage empourpré, les yeux brillants.

			— Je voulais que ce soit agréable pour toi, a-t-il murmuré.

			— C’est le cas. C’est vraiment le cas.

			Il y a eu une autre longue pause.

			— Et je voulais que tu saches… ce que je ressens.

			— Qu’est-ce que tu ressens, Tom ?

			— Je veux que tu sois ma femme, a-t-il dit.
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			29 septembre 1957

			Pourquoi écrire à nouveau ? Quand je sais que je dois faire preuve de prudence. Quand je sais que coucher mes désirs sur le papier est pure folie. Quand je sais que ces types qui jouent les folles, les tantouzes, et tiennent à parader dans la ville viennent tout gâcher pour le reste d’entre nous. (La semaine dernière, j’ai vu Gilbert Harding dans son effroyable Rolls, qui braillait par la fenêtre en direction d’un pauvre garçon à bicyclette. Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer.)

			Pourquoi écrire à nouveau ? Parce que, aujourd’hui, les choses sont différentes. On pourrait même dire que tout a changé. Aussi me voici, en train de noircir ce carnet. Tant pis pour les indiscrétions. Mais je ne peux me taire au sujet de celui-là. Je ne donnerai pas de noms – ma témérité ne va pas jusque-là –, mais je vais écrire ceci : j’ai rencontré quelqu’un.

			Pourquoi écrire à nouveau ? Parce que Patrick Hazlewood, trente-quatre ans, n’a pas abandonné.

			Je le crois parfait. Idéal, même. Et ce n’est pas seulement son corps (bien qu’il soit idéal, aussi).

			Mes relations – quelles qu’elles aient été, et il y en a eu plus d’une – tendent à être compliquées. Éreintées. Réticentes, peut-être. L’insouciance des autres me dépasse, notamment celle de Charlie. Ces garçons dans les lieux de prostitution ont leur charme, mais c’est également si – je ne dirai pas sordide, car je ne le pense pas – éphémère. D’un éphémère aussi affreux que sublime.

			Je brûlerai ceci aussitôt après l’avoir écrit. Se mettre à nu ainsi est une chose, mais laisser traîner ces notes et prendre le risque qu’elles soient dévorées par les premiers yeux venus en est une autre.

			 

			C’est arrivé à cause d’une dame d’âge moyen assise sur un trottoir. Je marchais dans Marine Parade. Un doux et lumineux matin d’été. Le jour : mardi. L’heure : environ 7 h 30. Tôt pour moi, mais je me rendais au musée pour rattraper un certain retard dans mes papiers. Je flânais, songeant combien il est plaisant de savourer le calme et la solitude, me promettant de me lever une heure plus tôt chaque jour, lorsque j’ai vu une voiture – une Ford de couleur crème, j’en suis certain – cogner la roue d’une bicyclette. Tout doucement. Il y a eu un léger temps mort avant que le vélo vacille suffisamment pour envoyer valser sa propriétaire, les mains tendues en avant, les jambes prises dans les pédales, sur le sol. La voiture a poursuivi sa route sans s’en soucier, me laissant le soin de venir en aide à la dame en détresse.

			Le temps que je l’atteigne, elle était assise sur le trottoir, et je savais qu’il y avait plus de peur que de mal. Elle avait l’air d’avoir une quarantaine d’années, et son panier comme les poignées du guidon étaient chargés de sacs en tout genre – filet, papier, et une sorte de macramé. Pas surprenant qu’elle ait perdu l’équilibre. Je lui ai touché l’épaule en lui demandant si elle allait bien.

			— À votre avis ? a-t-elle aboyé d’une voix mauvaise.

			J’ai reculé d’un pas.

			— Vous êtes sous le choc, c’est normal…

			— Furieuse, oui ! Ce salopard m’a renversée.

			Elle faisait peine à voir. Elle avait les lunettes de travers, le chapeau de guingois.

			— Vous pensez être capable de vous lever ?

			Elle a tordu la bouche.

			— Il faut appeler la police. Il faut appeler la police, tout de suite !

			Voyant que je n’avais pas d’autre choix que d’exaucer son souhait, je me suis précipité à la guérite de police la plus proche, au coin de Bloomsbury Place, pensant pouvoir téléphoner de là, la laisser avec un agent serviable, et vaquer à mes occupations.

			Je n’ai jamais eu beaucoup de sympathie pour notre police. Toujours méprisé leurs attitudes brutales, leurs corps trapus engoncés dans l’uniforme de laine épaisse, ces casques ridicules enfoncés sur la tête comme des pots de confiture noire. Qu’a dit cet officier au sujet de l’affaire du Napoleon, où ce pauvre garçon a eu la moitié du visage arraché jusqu’à l’os ? « Ce sale sodomite a eu bien de la chance qu’ils ne lui coupent pas autre chose. » Je crois que c’étaient ses termes exacts.

			Aussi, je ne me réjouissais guère à l’idée de me trouver face à face avec un policier. Je me suis préparé à être toisé de la tête aux pieds, à voir les sourcils se hausser au son de ma voix. Les poings se serrer à la vue de mon sourire. Les rapports glaciaux en réaction à mon apparence générale.

			Mais le jeune homme qui a émergé de la guérite lorsque je m’en suis approché était bien différent. Je l’ai vu tout de suite. Il était vraiment grand, pour commencer, avec des épaules qui semblaient capables de porter le poids du monde, quoique dessinées de façon exquise. Pas une once de lourdeur. J’ai songé aussitôt à ce merveilleux éphèbe au bras cassé, au musée. La beauté et la force qui en émanent, la chaleur toute méditerranéenne dont il irradie (et pourtant il parvient à se fondre à la perfection dans son environnement britannique !). Ce garçon était ainsi. Il portait son affreux uniforme avec légèreté, et j’ai vu tout de suite que la vie palpitait sous l’étoffe noire grossière de sa veste.

			Nous nous sommes regardés une fraction de seconde. Il avait un air sérieux. J’étais soudain privé de parole.

			— Bonjour, a-t-il dit pendant que je tentais de me souvenir de ce que je voulais.

			De la raison pour laquelle j’étais allé chercher la police. J’ai fini par bredouiller :

			— J’ai besoin de votre assistance, monsieur l’agent.

			Ce sont mes mots exacts. Et Dieu sait que je les pensais. Mon appel au secours, ma demande de protection. Cela me rappelle, maintenant, l’époque où je me suis lié d’amitié avec Charlie à l’école. Je m’étais tourné vers lui par désespoir, persuadé qu’il pouvait m’aider à mettre un terme au harcèlement dont j’étais victime. Et c’est vrai qu’il m’a appris à m’en soucier moins. Avec son attitude désinvolte, Charlie avait quelque chose qui les faisait renoncer – quelque chose de tellement « va te faire foutre », comme il le disait – et j’ai toujours adoré son insolence. J’aurais voulu être pareil.

			— Il y a eu un accident. Une dame est tombée de sa bicyclette. Je suis sûr que ce n’est rien de grave, mais…

			— Montrez-moi le chemin, je vous suis.

			Malgré sa jeunesse, il parvenait à s’exprimer d’un ton très capable. Et il marchait avec beaucoup d’énergie et de détermination, avec un léger froncement de sourcils à présent, en me posant toutes les questions requises – étais-je le seul témoin ? Qu’avais-je vu ? De quelle marque était le véhicule ? Avais-je aperçu le conducteur ?

			Désireux de lui donner toutes les informations nécessaires, j’ai répondu de mon mieux tout en suivant ses grandes enjambées.

			Lorsque nous avons rejoint la femme, elle était toujours assise sur le trottoir, mais j’ai remarqué qu’elle avait retrouvé suffisamment de force pour rassembler ses sacs autour d’elle. À peine a-t-elle aperçu mon policier qu’elle a radicalement changé d’attitude. Soudain, elle était béate. Le visage levé vers lui, les yeux brillants, les lèvres humides, elle a déclaré qu’elle allait bien, merci beaucoup.

			— Oh, non, monsieur l’agent, c’est un malentendu, a-t-elle affirmé sans un regard dans ma direction. C’est vrai que la voiture est venue très près, mais elle ne m’a pas cognée, mes pieds ont simplement dérapé sur les pédales… c’est à cause de mes chaussures…

			Elle a montré ses escarpins noirs éraflés comme s’il s’agissait de hauts talons façon Hollywood.

			— … et c’est vrai que j’étais un peu sonnée, vous savez ce que c’est, monsieur l’agent, de bon matin comme ça…

			Et elle continuait à piailler comme un moineau surexcité.

			Mon policier hochait la tête, les traits impassibles, tandis qu’elle débitait ses âneries.

			Quand enfin elle est arrivée au bout, il a demandé :

			— Alors, vous n’avez pas été renversée ?

			— Pas du tout.

			— Et vous allez bien ?

			— En pleine forme !

			Elle a tendu une main pour qu’il l’aide à se redresser. Il s’est exécuté, le visage toujours dénué d’expression.

			— C’était un plaisir de faire votre connaissance, monsieur l’agent.

			Elle enfourchait sa bicyclette à présent, tout sourire.

			Mon policier lui a accordé un sourire également.

			— Soyez prudente, a-t-il conclu, et nous sommes tous deux restés à la regarder alors qu’elle s’éloignait en pédalant.

			Il s’est tourné vers moi et, avant que je puisse commencer à m’expliquer, il m’a lancé :

			— Une vieille cinglée, pas vrai ?

			Et il m’a adressé un petit sourire, de ceux dont les jeunes policiers doivent s’être débarrassés avant la fin de leur période d’essai.

			Il avait une confiance totale dans ce que je lui avais dit. C’était moi qu’il croyait, pas elle. Et déjà il se fiait suffisamment à moi pour insulter une dame en ma présence.

			— Pas vraiment un accident majeur, ai-je convenu en riant.

			— C’est souvent comme ça, monsieur.

			J’ai tendu la main.

			— Patrick Hazlewood.

			Il a hésité, a contemplé mes doigts écartés. Un instant, je me suis demandé s’il existait un règlement de police interdisant les contacts physiques – sauf les plus violents – avec la population.

			Puis il m’a serré la main et donné son nom.

			— Je dois dire que vous avez très bien géré la situation, ai-je commenté.

			À ma grande surprise, ses joues ont rosi légèrement. Immensément émouvant.

			— Merci, monsieur Hazlewood.

			J’ai tressailli, mais je savais qu’il était prématuré de me faire appeler par mon prénom.

			— J’imagine que vous rencontrez ça fréquemment ? Des gens difficiles ?

			— Parfois… Mais pas tant que ça. Je suis débutant. Ça fait seulement quelques semaines.

			À nouveau, j’ai été touché par sa confiance immédiate, sans hésitation. Il n’est pas comme les autres. Pas une fois il ne m’a toisé. Il n’a laissé aucune ombre planer sur son visage au son de ma voix. Ne s’est pas fermé. Il était ouvert ; il est resté tel quel.

			Il m’a remercié pour mon aide et a tourné les talons.

			C’était il y a deux semaines.

			Le lendemain du prétendu accident, je suis passé à nouveau devant sa guérite. Aucun signe de lui. J’étais toujours sur mon nuage, ce qui n’avait pas échappé aux filles du musée. « Vous êtes gai comme un pinson aujourd’hui, M. H. » Et c’était vrai. Je ne cessais de siffloter du Bizet. Je savais ce que c’était. Je le savais. Ce n’était qu’une question de temps. Il s’agissait d’avancer pas à pas. De ne pas me précipiter. Ni lui faire peur. Je savais que nous pouvions devenir amis. Je savais que je pouvais lui donner ce qu’il voulait. Avec moi, c’est du long terme. Je sais bien qu’on peut trouver des plaisirs plus rapides et plus sûrs à l’Argyle. Ou (le ciel m’en préserve) au Spotted Dog. Non que ces endroits me déplaisent. C’est la compétitivité qui me tape sur les nerfs. Toutes ces minorités tarifées qui se reluquent mutuellement, se positionnent pour la soirée, exigent leur dû sur tout ce qui franchit la porte. Oh, ça peut être drôle (je me souviens en particulier d’un marin tout juste débarqué de Pompéi, le regard paresseux et les cuisses musclées). Mais ce que je veux… eh bien, c’est très simple. Je veux plus.

			Jour deux. L’ai aperçu dans Burlington Street, mais il était si loin que la seule façon de l’atteindre aurait été de courir. Et je n’allais pas faire ça. Pourtant, je sifflotais, encore sur mon petit nuage, peut-être un peu moins fort.

			Jour trois : il était là, quittant la guérite. J’ai pressé le pas pour le rattraper. J’ai marché derrière lui – à cent mètres environ – pendant un moment, admirant sa taille mince, la pâleur de ses poignets qui semblaient m’adresser des clins d’œil alors qu’il descendait la rue. L’interpeller aurait été grossier. Malvenu. Mais il aurait paru suspect que je lui coure après. C’était un policier, après tout ; il n’aurait sans doute pas été ravi d’être suivi.

			Alors je l’ai laissé filer. Un week-end entier de torture se profilait. J’avais oublié, bien sûr, que les policiers n’ont pas les mêmes horaires que les simples mortels, et je ne m’attendais pas à tomber nez à nez avec lui sur St George’s Road, en allant acheter mon journal. Le jour : samedi. L’heure : 11 h 30 environ. Une autre belle journée de début septembre, sur laquelle brillait un soleil éclatant. Il marchait vers moi, sur le bord du trottoir. Dès que j’ai vu l’uniforme, mon sang s’est réchauffé. Comme il l’avait fait toute la semaine – bouillonnant à la vue d’uniformes de police. Une nouvelle habitude fort dangereuse.

			Ce que j’ai pensé : je vais jeter un coup d’œil dans sa direction, et s’il ne me salue pas, ce sera la fin de l’histoire. La balle est dans son camp. Il peut me rendre mon regard, ou bien passer son chemin. Au fil des années, j’ai découvert que c’était la façon la plus sûre de me conduire. N’invite pas les ennuis, et ils ne viendront pas à toi. Et chercher l’attention d’un policier est extrêmement risqué.

			Alors j’ai jeté un coup d’œil. Et il me regardait en face.

			— Bonjour, monsieur Hazlewood.

			Il souriait, radieux sans l’ombre d’un doute, tandis que nous échangions quelques banalités sur la clémence de la météo. Il a une voix légère. Pas haut perchée, mais pas une voix sérieuse de policier. Elle est basse, délicate. Comme une très bonne fumée de pipe.

			— La matinée a été calme jusqu’ici ? ai-je demandé.

			Il a acquiescé.

			— Pas de nouveaux soucis à déplorer pour notre dame à bicyclette ?

			Il a esquissé un petit sourire, puis a secoué la tête.

			— C’est là que le métier est le plus agréable, je suppose, ai-je dit pour prolonger la conversation. Déambuler simplement dans la ville quand tout est en ordre.

			Il m’a regardé dans les yeux, le visage grave.

			— Oh non. J’ai besoin d’une affaire. Personne ne vous prend au sérieux tant que vous n’avez pas fait vos preuves.

			Il essaie de se donner une contenance, je crois. Il est soucieux de faire bonne impression, il choisit ses mots avec précision. Et ça ne va pas avec ce sourire qu’il arbore, la vie que je sens palpiter sous son uniforme.

			Il y a eu un silence avant qu’il demande :

			— Quel est votre… domaine professionnel ?

			Il a un charmant accent de Brighton, typique de quelqu’un qui n’est pas allé à l’université ; il n’essaie pas de le dissimuler pour moi.

			— Je travaille au musée. Dans le département de l’art occidental. Et je peins un peu.

			Une lumière s’est allumée dans son regard.

			— Vous êtes un artiste ?

			— En quelque sorte. Mais c’est loin d’être aussi excitant que votre métier. Maintenir la paix. Rendre les rues sûres. Traquer les criminels…

			Il y a eu un autre silence, puis il a ri.

			— Vous plaisantez ?

			— Non. Je suis très sérieux.

			Je l’ai regardé bien en face, mais il a détourné les yeux, marmonné qu’il devait y aller, et nous nous sommes séparés.

			Un nuage est descendu obscurcir mon horizon. Toute la journée, j’ai eu peur d’avoir dépassé la limite, d’en avoir trop dit, de m’être montré trop flatteur, trop empressé. Dimanche, il a plu, et j’ai passé de longues heures à ma fenêtre, à contempler l’étendue grise de la mer, me languissant de mon policier.

			Je sais bouder. Je suis comme ça depuis l’école.

			Lundi. Jour six. Rien. En marchant dans Kemp Town, je gardais la tête baissée, et je ne me suis pas autorisé à me laisser distraire par le moindre uniforme.

			Mardi. Le septième jour. Je marchais dans St George’s Road quand j’ai entendu des pas, rapides et décidés, derrière moi. D’instinct, je me suis apprêté à traverser la rue, mais me suis ravisé en entendant une voix.

			— Bonjour, monsieur Hazlewood.

			Je ne pouvais me tromper sur cette odeur enveloppante de fumée de pipe. J’étais tellement pris de court que j’ai pivoté et dit :

			— Je vous en prie. Appelez-moi Patrick.

			J’ai vu ce sourire une nouvelle fois, celui qu’un policier ne devrait pas avoir. La légère coloration de ses joues. J’avais toute son attention.

			C’est ce sourire qui m’a incité à continuer. J’ai calé mon pas sur le sien.

			— J’espérais bien vous recroiser. Je travaille sur un projet. Des images de personnes ordinaires. Épiciers, postiers, fermiers, vendeuses, policiers, entre autres.

			Il n’a rien dit. Nos enjambées étaient plus ou moins synchronisées à présent, bien que je doive marcher vite pour m’accorder à ses longues foulées.

			— Et vous feriez un modèle parfait.

			Je savais que j’allais trop vite ; mais quand j’ouvre la bouche, je n’arrive jamais à m’arrêter.

			— Je fais des études, avec des modèles vivants, de sujets qui conviennent, comme vous, et je les compare aux portraits anciens des habitants ordinaires de Brighton, c’est ce dont le musée a besoin… ce dont nous avons besoin, vous ne croyez pas ? Des vrais gens, au lieu de tous ces notables qui se font tirer le portrait.

			Je voyais à sa tête penchée qu’il écoutait avec le plus grand intérêt.

			— C’est quelque chose que j’aimerais exposer au musée. Cela fait partie de mon projet pour attirer un plus grand public… plus de gens ordinaires, en fait. Je crois que s’ils voient des gens qui leur ressemblent, ils ont plus de chances de vouloir entrer.

			Il s’est immobilisé pour me regarder en face.

			— Qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse ?

			J’ai soufflé.

			— Rien du tout. Vous posez. Je dessine. Au musée, si vous préférez. Quelques heures de votre temps.

			J’ai essayé de garder un visage neutre. Vide d’émotions. J’ai même réussi à feindre la nonchalance en y ajoutant un geste de la main.

			— C’est vous qui voyez, bien sûr. Je me suis juste dit, puisque je vous recroise…

			Alors il a enlevé son casque, et j’ai vu ses cheveux pour la première fois. Ses cheveux et la forme exquise de sa tête. J’ai failli en tomber à la renverse. Il a les cheveux ondulés et bouclés, coupés court mais pleins de vie. J’ai remarqué une légère marque autour de son crâne, laissée par cet horrible couvre-chef. Il s’est frotté la nuque, comme pour en effacer la trace, puis il a remis son casque.

			— Eh bien, c’est la première fois qu’on me demande d’être modèle !

			À ce moment-là, j’ai eu peur. Peur qu’il lise clair dans mon jeu, et se referme complètement.

			Mais, au contraire, il a lâché un petit rire.

			— Est-ce que mon portrait sera affiché au musée ?

			— Eh bien, peut-être, oui…

			— Je suis partant. Oui. Pourquoi pas ?

			Nous nous sommes serré la main – la sienne était grande et fraîche –, avons convenu d’un rendez-vous, et nous sommes séparés.

			Alors que je m’éloignais, je me suis mis à siffler, et j’ai dû me reprendre. Puis j’ai failli me retourner pour regarder derrière moi (ce que je peux être pathétique !) et j’ai dû me faire violence pour m’en empêcher.

			De toute la journée, je n’ai plus rien entendu d’autre que le « oui » de mon policier.

			 

			30 septembre 1957

			Très tard, et pas dormi. Sombres pensées – mauvaises pensées – me poursuivent. Ai été tenté plusieurs fois de brûler mes dernières pages. Impossible. Qu’ai-je d’autre pour rendre cette histoire réelle que mes mots sur le papier ? Personne ne doit savoir, alors comment me convaincre moi-même de sa présence réelle, de mes réels sentiments ?

			C’est une mauvaise habitude, de m’épancher ainsi par écrit. Parfois, me dis-je, c’est un misérable substitut de la vie réelle. Chaque année, je fais le vide, je brûle tout. Même les lettres de Michael, je les ai détruites. Je regrette à présent.

			Depuis que j’ai rencontré mon policier, je suis plus décidé que jamais à ce que rien ne me ramène dans cette chambre sans lumière. Cinq ans depuis que j’ai perdu Michael, je ne peux pas m’offrir le luxe de m’y attarder.

			Mon policier ne ressemble en rien à Michael. C’est l’une des raisons pour lesquelles il me plaît. Les mots qui me viennent à l’esprit quand je pense à lui sont « lumière » et « délices ».

			Je ne retournerai pas dans cette pièce obscure. Le travail m’a aidé. Le travail stable, régulier. Peindre, c’est très bien quand on peut accepter le rejet, les semaines à attendre que se présente une idée convenable, le nombre de pistes merdiques que tu dois repousser avant d’arriver à un résultat potable. Non. Ce dont j’ai besoin, c’est d’horaires réguliers. De menues tâches. De petites récompenses.

			C’est pour cela, bien sûr, que mon policier est très dangereux, malgré la lumière et les délices qu’il m’inspire.

			 

			Nous dansions, Michael et moi. Tous les mercredis soir. Je faisais les choses bien. Flambée dans la cheminée. Dîner préparé (il aimait tout ce qui contenait de la crème ou du beurre. Toutes ces sauces françaises – sole au vin blanc, poulet à la crème landaise – et, pour finir, quand j’avais le temps, Saint-Émilion au chocolat). Une bouteille de bordeaux. Les draps propres et frais, une serviette sortie. Costume repassé. Et de la musique. Toute la magie sentimentale qu’il aimait. Caruso pour commencer (j’ai toujours détesté, mais j’acceptais de m’infliger ça pour Michael). Puis Sarah Vaughan chantant « The Nearness of You ». Nous restions agrippés l’un à l’autre pendant des heures, tournant sur le tapis comme un couple de jeunes mariés, sa joue brûlante contre la mienne. Les mercredis étaient un plaisir coupable, je le sais. Pour lui comme pour moi. Je lui concoctais ses plats préférés, les plus riches (qui semaient le chaos dans mes entrailles), chantonnais au son de « Danny Boy », et en échange, il dansait dans mes bras. Ce n’est que lorsque nous avions passé tous les disques, que les bougies s’étaient consumées jusqu’à n’être plus que des flaques de cire, que je le déshabillais lentement, là dans mon salon, et que nous dansions encore, nus, dans un silence absolu où seuls s’élevaient nos souffles affolés.

			Mais c’était il y a longtemps.

			 

			Il est tellement jeune.

			Je sais que je ne suis pas vieux. Et Dieu sait que mon policier me donne l’impression d’être redevenu un garçonnet. D’avoir neuf ans, l’âge où je regardais à travers les rambardes de la maison de mes parents, à Londres, pour voir le garçon boucher qui faisait les livraisons chez nos voisins. C’étaient ses genoux. Épais, mais d’une forme exquise, avec des croûtes délicieusement à vif. Une fois, il m’a laissé monter à l’arrière de sa bicyclette, jusqu’à la rue commerçante. Je tremblais en m’accrochant à la selle, et contemplais son petit cul qui rebondissait au gré de ses coups de pédale. Je tremblais, mais je me sentais plus fort, plus puissant que jamais.

			Écoutez-moi parler… des garçons bouchers.

			Je me dis que mon âge est un avantage dans le cas présent. Je suis expérimenté. Professionnel. Pourvu que je ne devienne jamais un croûton. Un vieux dégueulasse avec un jeune gigolo suspendu à son porte-monnaie. Est-ce le destin qui me menace ? Ce que je suis en train de devenir ?

			Dois dormir maintenant.

			 

			1er octobre 1957

			7 h 00.

			Me sens mieux ce matin. Écris ceci au petit déjeuner. Aujourd’hui, il vient. Mon policier est en vie, il va bien, et il vient me rencontrer au musée.

			Je ne dois pas être trop avide. Il est essentiel de maintenir une distance professionnelle. Au moins un moment.

			Au travail, les autres me considèrent comme un gentleman. Lorsqu’ils disent que j’ai « une âme d’artiste », je ne pense pas qu’il y ait une once de malice. Ça tombe bien que ce soit surtout des femmes assez jeunes. La plupart d’entre elles ont suffisamment de distractions pour ne pas s’intéresser de trop près à ma vie privée. La discrète, loyale et mystérieuse Mlle Butters – Jackie, pour moi – est de mon côté. Et le conservateur en chef, Douglas Houghton, eh bien… marié, deux enfants, la fille en pension à Roedean, membre du Rotary Club de Hove. Mais John Slater m’a raconté qu’il se souvient de Houghton quand ils étaient étudiants à Peterhouse, et qu’il était sans l’ombre d’un doute un esthète. Bref. Ce sont ses affaires, et il n’a jamais laissé transparaître qu’il était au courant de mon statut de minorité. Nous n’échangeons pas un regard qui ne soit strictement officiel et au-dessus de tout soupçon.

			Lors de sa visite, je ferai part à mon policier de mon projet de proposer une série de concerts à l’heure du déjeuner – gratuits pour tout le monde – dans le hall, en bas. De la musique s’échappant dans Church Street à l’heure où chacun s’empresse d’aller acheter à manger. Je dirai que je songe à du jazz, même si je sais que tout ce qui serait plus audacieux que du Mozart rendrait la chose impossible. Les gens vont s’arrêter pour écouter, s’aventurer à l’intérieur, et peut-être même regarder notre collection d’art tant qu’ils y sont. Je connais plein de musiciens qui seraient ravis de se faire connaître ainsi. Qu’est-ce que cela coûte d’installer quelques sièges dans l’entrée ? Mais il y a des réticents parmi les huiles (j’insisterai sur ce point). Houghton pense qu’un musée devrait être « un lieu de paix ».

			— Ce n’est pas une bibliothèque, monsieur, ai-je protesté la dernière fois que nous avons eu notre sempiternelle conversation sur le sujet.

			Nous prenions le thé après notre réunion mensuelle.

			Il a haussé les sourcils. Contemplé le fond de sa tasse.

			— Vraiment ? N’est-ce pas au contraire une sorte de bibliothèque d’œuvres d’art ? Un endroit où sont exposés de beaux objets, rendus disponibles pour le public ?

			Il a mélangé son thé d’un air triomphant, a fait tinter sa cuillère sur le bord de sa tasse en porcelaine.

			— Voilà qui est joliment dit, ai-je reconnu. Je voulais simplement souligner le fait que le musée n’a pas l’obligation d’être silencieux. Ce n’est pas un lieu de culte…

			— Vraiment ? a-t-il dit de nouveau. Je ne veux pas paraître païen, Hazlewood, mais les œuvres d’art ne sont-elles pas là pour qu’on les vénère ? Ce musée offre un répit, c’est un lieu où l’on est à l’abri des ennuis du quotidien, n’est-ce pas ? La paix et la réflexion sont là, pour ceux qui les cherchent. Un peu comme une église, vous ne croyez pas ?

			Mais pas aussi étouffant, et de loin, ai-je pensé. Quoi qu’on ressente dans cet endroit, il ne juge ni ne condamne.

			— C’est très juste, monsieur, mais mon ambition est d’améliorer l’attractivité du musée. De le rendre accessible, attrayant même, pour un public qui n’est pas habitué à ce genre d’expérience.

			Il a produit un gargouillement sourd au fond de sa gorge.

			— C’est louable, Hazlewood. Oui. Nous sommes tous d’accord, j’en suis sûr. Mais souvenez-vous… On ne peut pas faire boire un âne qui n’a pas soif. Humm ?

			Je ferai le nécessaire pour amorcer ces changements. Que ça plaise ou non à Houghton. Et je m’assurerai que mon policier le saura.

			 

			19 h 00.

			Quand il pleut, le musée est toujours bondé, et aujourd’hui Church Street était littéralement inondée, l’eau se déversant contre les pneus des voitures et les roues des bicyclettes, trempant les chaussures et éclaboussant les bas. Et donc, les passants entraient, le visage mouillé et luisant, le col assombri par la pluie, cherchant un refuge. Ils franchissaient les lourdes portes, se secouaient, fourraient leur parapluie dans le porte-parapluie fumant, cherchaient un endroit au sec. Ensuite ils restaient plantés là, dégoulinant sur le carrelage, observant d’un œil distrait les objets exposés, guettant la fin de l’averse par les fenêtres.

			En haut, j’attendais. J’ai fait installer le chauffage au gaz dans mon bureau l’hiver dernier. J’ai songé à allumer le radiateur pour rendre l’endroit la pièce plus chaleureux par cette journée sinistre, mais j’ai finalement estimé que ce ne serait pas nécessaire. Le bureau suffirait, l’impressionnerait bien assez. Mobilier en acajou, fauteuil pivotant, grande fenêtre donnant sur la rue. J’ai enlevé quelques papiers qui traînaient sur le fauteuil du coin, afin qu’il puisse s’asseoir quelque part. Ai demandé à Jackie d’apporter le thé à 16 h 30. Une pile de correspondance m’a occupé un moment, mais j’ai surtout passé le temps à regarder la pluie glisser sur les vitres. Ai consulté ma montre assez souvent. Mais je n’avais pas de plan d’action. Je ne savais pas vraiment ce que je dirais à mon policier. J’avais, sans savoir pourquoi, confiance dans le fait que nous partirions du bon pied, et que la voie à suivre se révélerait. Une fois qu’il serait dans cette pièce, devant moi, tout irait bien.

			Seize heures précises, et un appel de Vernon à l’accueil qui m’informe que mon policier est arrivé. Doit-il me l’envoyer ? Il aurait sans doute été plus raisonnable de demander qu’il se rende directement dans mon bureau afin de ne pas attirer l’attention du reste du personnel, mais j’ai préféré descendre le chercher.

			J’avais envie de me pavaner, voilà tout. De lui faire visiter les lieux. De monter l’escalier monumental avec lui.

			Comme il ne portait pas son uniforme, il m’a fallu quelques secondes pour le reconnaître. Il était en train d’admirer le gros chat de l’entrée. Les bras croisés, le dos droit. Il paraissait tellement plus juvénile sans ses boutonnières argentées et son casque. Et il me plaisait encore plus. Une veste décontractée sur les épaules (trempée), un pantalon clair, pas de cravate. Le cou dénudé. Les cheveux luisants de pluie. Il ressemblait tellement à un petit garçon que j’ai été saisi de l’impression d’avoir commis une terrible erreur. J’ai failli inventer un prétexte pour le congédier. Il était trop jeune. Trop vulnérable. Et bien trop beau.

			C’est avec ces pensées que je suis resté un moment sur la dernière marche à le regarder pendant qu’il examinait l’énorme félin.

			— Il se met à ronronner quand on lui donne de l’argent, ai-je dit en m’approchant.

			Très professionnel, je lui ai tendu la main. Il l’a serrée sans la moindre hésitation. J’ai aussitôt changé d’avis. Ce n’était pas une erreur. Pas question de le renvoyer chez lui.

			— Je suis si content que vous ayez pu venir. Aviez-vous déjà visité le musée ?

			— Non. Je veux dire… je ne crois pas…

			J’ai agité la main pour dissiper son embarras.

			— Pour quelle raison viendrait-on traîner ses guêtres ici ? Une vieille bicoque poussiéreuse. Mais c’est un peu chez moi…

			J’ai dû me retenir de grimper l’escalier quatre à quatre alors qu’il me suivait à l’étage.

			— Nous avons des œuvres exquises, mais je suppose que vous n’avez pas le temps…

			— Je ne suis pas pressé. Je suis du matin. Je commence à 6 heures et suis libre à partir de 15 heures.

			Que lui montrer ? Ce n’est pas vraiment le British Museum… Je voulais l’impressionner, mais sans en faire des tonnes. Mon policier devait voir quelque chose de joli, rien d’intrigant ni de bizarre qui soit susceptible de le mettre mal à l’aise.

			— Y a-t-il quelque chose en particulier que vous aimeriez regarder ? ai-je demandé tandis que nous arrivions à l’étage.

			Il s’est frotté l’aile du nez, puis a haussé les épaules.

			— J’connais pas grand-chose à l’art.

			— Oh, pas la peine. C’est justement cela qui est merveilleux. Il suffit de réagir. De ressentir, si vous préférez. On n’a pas vraiment besoin de connaissances.

			Je l’ai emmené dans la salle des gravures et des aquarelles. L’éclairage était diffus, grisâtre, et nous étions seuls, à l’exception d’un vieillard qui se penchait sur la vitrine au point d’y coller son nez.

			— Ce n’est pas l’idée que je m’en fais, a-t-il répondu avec un sourire.

			Il avait baissé le ton maintenant que nous étions près des œuvres, comme par réflexe. C’est un grand plaisir et un mystère pour moi, la façon dont les gens changent d’attitude en pénétrant ici. Je n’arrive pas à déterminer si c’est par admiration réelle, ou si c’est seulement un respect ancillaire pour l’étiquette du musée. Quoi qu’il en soit, on parle à mi-voix, on marche lentement, on étouffe les éclats de rire. On se retrouve en quelque sorte absorbé. J’ai toujours pensé que, dans un musée, les gens rentrent en eux-mêmes tout en étant plus réceptifs à leur environnement. Mon policier était comme ça, lui aussi.

			— Et d’où tirez-vous cette idée ? ai-je demandé en me balançant sur les talons, souriant comme lui et baissant la voix. De l’école ? Des journaux ?

			— Juste une idée toute faite, vous savez…

			Je lui ai montré mon esquisse préférée de Turner dans cette collection. Tout en vagues qui déferlent et brisures d’écume, bien sûr. Mais délicate, aussi, comme le maître sait si bien le faire.

			Il a hoché la tête.

			— C’est… plein de vie, hein ?

			À présent, il chuchotait presque. Le vieillard nous avait laissés seuls. J’ai vu mon policier rougir, et j’ai compris quel risque il avait pris en donnant ainsi son opinion en ma présence.

			— C’est ça, ai-je murmuré à mon tour, comme un conspirateur. Vous avez tout saisi. Absolument.

			 

			Une fois dans mon bureau, il s’est mis à parcourir la pièce, passant en revue mes photos.

			— C’est vous ?

			Il pointait du doigt un portrait de moi, les yeux plissés à cause du soleil, à l’extérieur de Merton. Il est accroché sur le mur en face de mon bureau parce que c’est Michael qui l’a pris ; son ombre est tout juste visible au premier plan. Chaque fois que je regarde cette image, ce n’est pas moi que je vois – maigrichon, trop de cheveux, menton légèrement fuyant, une posture maladroite dans une veste en pied-de-poule mal ajustée – mais Michael, son appareil photo bien-aimé à la main, qui me dit de m’appliquer pour poser, chaque articulation de son corps agile concentrée en cet instant pour me capturer sur la pellicule. Nous n’étions pas encore devenus amants, et dans ce cliché se lit la promesse – ou la menace – de ce qui allait advenir.

			Je me suis posté derrière mon policier, repensant à tout cela, et j’ai répondu :

			— C’est moi. Dans une autre vie.

			Il s’est écarté de moi, et a toussoté.

			— Je vous en prie, asseyez-vous…

			— Je suis bien debout, a-t-il répliqué.

			Il avait les mains nouées devant lui.

			Petit silence. Une fois encore, j’ai repoussé la crainte d’avoir commis une affreuse erreur. Me suis assis à mon bureau. Ai toussé un peu. Feint de ranger des papiers. Puis j’ai sonné Jackie pour qu’elle apporte le thé, et nous avons attendu avec embarras, les yeux baissés.

			— Je vous suis très reconnaissant d’être venu.

			Il a hoché la tête. J’ai tenté de nouveau :

			— Je vous en prie, vous ne voulez pas vous asseoir ?

			Il a avisé le fauteuil derrière lui, a poussé un petit soupir, et a fini par céder. Jackie est entrée avec un chariot, et nous l’avons tous deux contemplée en silence pendant qu’elle remplissait deux tasses. Elle a jeté un coup d’œil à mon policier, puis m’a regardé, le visage parfaitement impassible. C’est ma secrétaire depuis que je suis arrivé au musée, et elle n’a jamais manifesté le moindre intérêt pour ma vie privée, ce qui me convient très bien. C’était aujourd’hui comme tous les autres jours : elle ne m’a posé aucune question, n’a montré aucune curiosité. Jackie présente toujours très bien, tirée à quatre épingles, rouge à lèvres impeccable, et elle est d’une efficacité discrète. On prétend qu’elle a perdu son fiancé lors de l’épidémie de tuberculose il y a quelques années, et qu’elle a renoncé à se marier. Je l’entends parfois rire avec les autres filles, et il y a une note métallique dans ce rire qui me perturbe un peu – c’est un bruit qui ressemble à un grésillement de radio – mais nous plaisantons rarement ensemble, Jackie et moi. Elle a récemment acheté de nouvelles lunettes dont les branches sont rehaussées de strass, ce qui lui confère une drôle d’allure, à mi-chemin entre reine du glamour et directrice d’école.

			Tandis qu’elle se penchait sur le chariot, j’ai observé le visage de mon policier et remarqué qu’il ne suivait pas les mouvements de Jackie.

			Quand elle est partie et que nous avons tous deux pris nos tasses de thé, je me suis lancé dans un long discours. Je regardais par la fenêtre pour ne pas avoir à croiser les yeux de mon policier alors que j’esquissais les grandes lignes de mon projet fictif.

			— Vous avez certainement envie d’en savoir plus sur toute cette histoire de portraits, ai-je commencé.

			Puis je lui ai détaillé mes diverses idées avec des mots comme « démocratique », « nouvelle perspective » et « vision stratégique ». Et durant cet interminable monologue, je n’osais pas le regarder. Plus que tout, je voulais que son grand corps se détende parmi ces coussins usés, alors je poursuivais ma tirade, espérant que mes paroles le mettraient à l’aise. Ou que je finirais par le convaincre à l’usure.

			J’ai enfin fini, et pendant la pause qui a suivi, il a posé sa tasse et déclaré :

			— On ne m’avait encore jamais dessiné.

			Je l’ai regardé alors, et j’ai vu son sourire, le col de sa chemise ouvert, ses cheveux qui reposaient sur ma têtière.

			— Ce n’est pas difficile. Tout ce que vous avez à faire, c’est de rester immobile.

			— On commence quand ?

			Je ne m’étais pas attendu à cette impatience. J’avais imaginé qu’il faudrait plusieurs rencontres avant que nous démarrions le travail. Un petit échauffement. Je n’avais apporté aucun matériel.

			— Nous avons déjà commencé.

			Il était perplexe.

			— Apprendre à se connaître fait partie du processus créatif. Je ne vais pas réaliser d’esquisses avant un petit moment. C’est important qu’on établisse d’abord une relation. Qu’on se découvre un peu réciproquement. Ce n’est qu’à cette condition que je pourrai retranscrire votre personnalité dans un dessin…

			Je me suis tu, me demandant si cette ligne de persuasion allait passer.

			— Je ne peux pas vous dessiner sans savoir qui vous êtes. Vous comprenez ?

			Il a tourné les yeux vers la fenêtre un instant.

			— Alors, pas de dessin aujourd’hui ?

			— Pas de dessin.

			— Ça paraît un peu… bizarre.

			Il m’a regardé en face, et je ne me suis pas détourné.

			— C’est la procédure habituelle.

			Puis j’ai souri et ajouté :

			— Enfin, la mienne, en tout cas.

			À son air surpris, j’ai senti que la meilleure stratégie était de continuer sans m’appesantir sur le sujet.

			— Dites-moi, cela vous plaît d’être agent de police ?

			— Ça fait aussi partie de la procédure ?

			Il arborait un sourire un peu moqueur, et s’agitait sur son siège.

			— Disons que ça contribue à instaurer un climat propice.

			Il a eu un rire bref.

			— Je crois que ouais. C’est un bon boulot. Meilleur que la plupart.

			J’ai pris une feuille de papier et un crayon pour me donner une contenance professionnelle.

			— Ça me plaît de savoir que je suis utile à la société. Protéger les gens, vous savez.

			J’ai écrit « protection » sur ma feuille. Sans lever les yeux, j’ai demandé :

			— Que faites-vous d’autre ?

			— Comment ça ?

			— En dehors de votre travail.

			— Ah.

			Il a réfléchi un moment.

			— Je nage. Je suis dans le club de nage en mer.

			Voilà qui expliquait les épaules carrées.

			— Même en cette saison ?

			— Tous les jours de l’année, a-t-il affirmé avec une fierté simple.

			Sur mon carnet, j’ai écrit « fierté ».

			— Quelles sont les qualités requises pour être un bon nageur en mer, à votre avis ?

			Il n’a eu aucune hésitation.

			— Aimer l’eau. Il faut aimer être dedans.

			J’ai imaginé ses bras fendant les vagues, les algues s’enroulant autour de ses jambes. J’ai noté « amour ». Puis j’ai biffé ce mot et l’ai remplacé par « eau ».

			— Écoutez, monsieur Hazlewood…

			— Patrick, je vous en prie.

			— Je peux vous poser une question ?

			Il s’est penché en avant dans son fauteuil.

			J’ai lâché mon crayon.

			— Tout ce que vous voulez.

			— Êtes-vous un de ces… vous savez…

			Il s’est tordu les mains.

			— Quoi ?

			— Un de ces artistes modernes ?

			J’ai failli éclater de rire.

			— Je ne suis pas certain de comprendre à quoi vous faites allusion…

			— Eh bien, comme je disais, je ne connais pas grand-chose à l’art, mais ce que je veux dire, c’est… quand vous allez me dessiner, ça va ressembler à moi, hein ? Pas à… une tour d’habitation ou un truc du genre ?

			Cette fois, je n’ai pas pu m’empêcher de rire.

			— Je vous assure que je ne vous ferai jamais ressembler à une tour d’habitation.

			Il a semblé un peu vexé.

			— D’accord. Fallait quand même que je demande. On ne sait jamais.

			— Vous avez raison. Absolument.

			Il a regardé sa montre.

			— Même heure la semaine prochaine ? ai-je proposé.

			Il a hoché la tête. À la porte, il s’est tourné vers moi.

			— Merci, Patrick.

			Je l’entends encore prononcer mon prénom. C’était comme de l’entendre pour la première fois.

			« Même heure la semaine prochaine. »

			Une éternité.

			3 octobre 1957

			Deux jours depuis qu’il est venu, et déjà l’impatience me rend fou. Aujourd’hui, Jackie a demandé : « Qui était ce jeune homme ? »

			C’était le début de l’après-midi, et elle me tendait le compte-rendu de ma dernière réunion avec Houghton. Elle a lancé la question sans ciller, mais elle arborait une expression que je ne lui avais encore jamais vue – un intérêt sincère. Cela ne m’a pas échappé, même sous ses lunettes à strass.

			Éluder la question n’aurait fait qu’attiser sa curiosité. Aussi ai-je répondu : « C’était un modèle. »

			Elle avait une main sur la hanche, comme si elle en espérait davantage.

			— Nous prévoyons un portrait. Pour un nouveau projet. Les gens ordinaires de la ville.

			Elle a acquiescé. Puis, après avoir laissé passer un moment, elle a dit :

			— Il est ordinaire, alors ?

			Je savais qu’elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas. Les autres filles avaient dû parler de lui. De moi, évidemment. Il fallait lui jeter un os, me suis-je dit. Pour me débarrasser d’elle.

			— Il est policier.

			Le silence est retombé entre nous pendant qu’elle digérait l’information. Je me suis à moitié détourné d’elle et j’ai soulevé le combiné téléphonique pour l’encourager à quitter la pièce, mais elle est restée plantée dans mon bureau.

			— Il ne ressemble pas à un policier.

			Feignant de ne pas avoir entendu sa remarque, j’ai commencé à composer un numéro.

			Quand elle est enfin partie, j’ai reposé le combiné et je suis resté immobile comme une statue, à attendre que mon cœur affolé se calme. Aucune raison de s’inquiéter, me répétais-je. Juste une curiosité bien naturelle. Logiquement, les filles veulent savoir de qui il s’agit. Un jeune et bel inconnu. On n’en croise pas tous les jours, au musée. Elle m’a posé cette question en tout bien tout honneur, ça n’enlève rien à son professionnalisme. Et Jackie est loyale et discrète. Elle a beau receler sa part de mystère, elle n’en est pas moins digne de confiance.

			Mais… Le sang s’est mis à faire BOUM-boum dans ma poitrine. Ça m’arrive souvent. Je suis allé consulter le médecin. Langland. Il est connu pour son empathie. Jusqu’à un certain point, quand même. Très porté sur la psychanalyse, je crois. Je lui ai expliqué : ça m’affecte le plus souvent la nuit, quand j’essaie de dormir. Étendu sur mon lit, je jurerais que je vois cet énorme muscle tambouriner dans ma cage thoracique. Langland affirme que c’est parfaitement normal. Ou, si ce n’est pas normal, du moins habituel. Un battement ectopique, il appelle ça. Étonnamment commun, d’après lui. Parfois, le reflux du sang se fait dans le mauvais sens, et l’on sent son cœur palpiter. Il a explicité :

			— Au lieu de faire boum-BOUM, a-t-il dit en tapant de la main sur son bureau, ça fait BOUM-boum. Aucune inquiétude à avoir.

			— Ah, ai-je répondu. Vous voulez dire qu’au lieu d’être iambique, le cœur est trochaïque.

			La comparaison lui a plu.

			— Exactement, a-t-il acquiescé, radieux.

			Maintenant que je peux coller un nom dessus, c’est un peu plus facile de ne pas m’y attarder, mais il reste difficile de ne pas en être conscient. Mon cœur trochaïque.

			Je suis demeuré à mon bureau jusqu’à ce que le phénomène se calme. Puis je suis sorti, j’ai avancé dans la galerie tout en longueur, descendu l’escalier, je suis passé devant le chat-tirelire, et je me suis retrouvé dans la rue.

			Ébahi que personne ne m’arrête. Personne n’a prêté attention à moi alors que je me mettais en marche. Dehors, une pluie fine tombait, et le vent s’était levé. Des bourrasques chargées d’embruns me parvenaient de l’autre côté de l’Old Steine. Des sons métalliques résonnaient ici et là depuis la jetée. Ai traversé jusqu’à St James’s Street. Bien que le ciel ait une teinte brunâtre, l’air paraissait frais après le musée. Ai accéléré le pas. Je savais où j’allais, mais je ne savais pas ce que je ferais une fois là-bas. Aucune importance. J’ai poursuivi mon chemin, ravi d’avoir échappé à mon bureau avec tant de facilité. Soulagé par le battement régulier de mon cœur.

			Boum-BOUM. Boum-BOUM. Boum-BOUM.

			Rien d’étrange ni de précipité. Pas de muscle qui tressaute, pas de bourdonnement dans les oreilles. Juste ce battement régulier, et mon pas cadencé me menant vers le poste de police.

			La pluie s’est accentuée. J’étais sorti sans manteau ni parapluie, et j’avais les genoux mouillés. Mon col, aussi, était humide. Mais je savourais la caresse de l’eau fraîche sur ma peau. À chaque pas, je me rapprochais de lui. Je n’avais pas à m’expliquer, à fournir des excuses. Il fallait seulement que je le voie.

			La dernière fois que je me suis comporté ainsi, c’était avec Michael. J’avais tellement hâte de le voir que tout paraissait possible. Les conventions, le regard des autres, la loi, tout semblait risible devant mon désir, ma détermination à atteindre l’amour. J’étais en état de grâce. Pourtant, la sensation est de courte durée.

			Bientôt, vous vous apercevez que vous êtes en train de marcher sous la pluie, alors que vous devriez être à votre bureau. Des femmes avec enfants vous bousculent, le regard lourd de soupçons pour cet homme seul sans veste ni chapeau dans une rue commerçante en plein après-midi. Les couples âgés qui se pressent vers l’arrêt de bus foncent droit sur vous, parapluie en avant. Et vous vous dites : Même s’il est là, que puis-je bien lui dire ? Évidemment, sur le moment, cet instant de félicité où tout est possible, les mots ne sont pas nécessaires. Vous allez simplement tomber dans les bras l’un de l’autre, et il comprendra tout – tout – enfin. Mais lorsque l’euphorie commence à se dissiper, lorsqu’une femme vient encore de marmonner « excusez-moi » en vous marchant quand même sur le pied, lorsque vous avez aperçu votre reflet dans la vitrine de Sainsbury’s et vous êtes trouvé nez à nez avec un homme qui a passé sa prime jeunesse, inondé de pluie, les yeux écarquillés, bouche bée, alors vous prenez conscience que vous ne pourrez peut-être pas vous passer d’explications.

			Et que lui aurais-je dit ? Quelle excuse plausible aurais-je pu donner en arrivant à sa guérite à cette heure, trempé jusqu’aux os ? « J’avais trop hâte de vous revoir » ? Ou bien : « J’ai besoin de faire des esquisses préliminaires de toute urgence » ? J’imagine que j’aurais pu jouer la carte de l’artiste tourmenté. Mais sans doute est-il préférable de la garder pour des moments plus tendus.

			Alors j’ai fait demi-tour. Puis changé à nouveau de direction pour rentrer à la maison. Une fois arrivé, j’ai téléphoné à Jackie en prétendant être malade. Ai raconté que j’étais sorti acheter un journal (ce qui n’a rien d’extravagant pendant les heures creuses de l’après-midi au musée) et que j’avais été pris de nausée. J’allais passer le reste de la journée au lit et serais de retour le lendemain matin. « Répondez au téléphone que je traiterai les demandes demain. » Elle n’a pas semblé surprise. N’a posé aucune question. Brave et loyale Jackie, me suis-je dit. Je me suis sans doute inquiété pour rien.

			J’ai tiré les rideaux. Allumé le chauffage. Il ne faisait pas froid dans l’appartement, mais j’avais besoin de toute la chaleur possible. J’ai enlevé mes vêtements mouillés, me suis mis au lit avec le pyjama que je déteste. Flanelle, rayures bleues. Je le porte parce que c’est mieux que d’être nu sous les draps. La nudité ne fait que vous rappeler que votre solitude. Quand vous êtes nu, il n’y a rien d’autre contre quoi se frotter que les draps. Au moins, le tissu sur votre peau forme une couche de protection.

			Ai bien cru que j’allais pleurer, mais finalement non. Suis resté allongé, les membres lourds et le cerveau cotonneux. Je n’ai pas pensé à Michael. Je n’ai pas pensé à moi-même, trottinant dans la rue comme un imbécile, en quête d’une chimère. J’ai juste frissonné, puis les tremblements ont cessé et je me suis endormi. J’ai dormi tout le reste de l’après-midi et la soirée. Puis je me suis réveillé et j’ai écrit ces pages.

			Maintenant, je vais me rendormir.

			 

			4 octobre 1957

			Écris ceci vendredi soir. Une journée fort satisfaisante.

			Après ma petite faiblesse, je me suis résigné à la longue attente jusqu’à mardi. Et puis ce rebondissement. 16 h 30. Réunion terriblement fastidieuse avec Houghton terminée, j’ai traversé la galerie principale, songeant vaguement à mon thé et à mon biscuit fourré, et plus précisément au fait qu’il ne restait que trois jours avant mardi.

			Et puis : ses épaules aux contours reconnaissables entre tous. Mon policier était là, la tête penchée de côté, contemplant un Sisley plutôt médiocre que nous avons actuellement en prêt. Pas d’uniforme (la même veste que précédemment). Magnifiquement vivant, respirant, en chair et en os, ici, au musée. Je me l’étais représenté si souvent au cours des derniers jours que je me suis frotté les yeux pour m’assurer que je ne rêvais pas, comme font les filles dans les films quand elles sont ébahies.

			Je me suis approché. Il s’est tourné vers moi et m’a regardé en face avant de baisser les yeux. Faussement timide. Comme pris la main dans le sac. BOUM-boum, a fait mon cœur trochaïque.

			— Le service est fini pour aujourd’hui ?

			Il a hoché la tête.

			— Je me suis dit qu’il fallait que je revoie ces tableaux. Voir avec quoi ma trogne allait être en compétition.

			— Vous voulez monter ? J’allais justement prendre le thé.

			Il s’est remis à contempler le sol.

			— Je ne veux pas vous causer d’embêtement.

			— Vous ne m’embêtez pas, ai-je répondu en me dirigeant vers mon bureau.

			Je l’ai fait entrer, acquiesçant au passage à la proposition de thé de Jackie, sans laisser prise à son regard curieux. Il s’est assis dans le fauteuil. Je me suis perché sur le bord du bureau.

			— Alors ? Vous avez vu quelque chose d’intéressant ?

			Il n’a pas hésité.

			— Ouais. Il y en a un avec une femme, pas de vêtements, assise sur un caillou, des jambes comme celles d’une chèvre…

			— Satyres. École française.

			— C’était vraiment intéressant.

			— En quoi ?

			Il a une fois encore contemplé le sol.

			— Eh bien, les femmes n’ont pas des jambes de chèvre, pas vrai ?

			J’ai souri.

			— C’est tiré de la mythologie… de la Grèce antique. Il s’agit d’une créature appelée « satyre », qui n’est qu’à demi humaine…

			— Ouais, mais ça ne serait pas juste un prétexte ?

			— Un prétexte ?

			— L’art. Est-ce que c’est juste un prétexte pour regarder… eh bien, des gens tout nus ? Des femmes nues.

			Cette fois, il n’a pas baissé le visage. Il me fixait avec une telle intensité, ses petits yeux d’un bleu si clair, que c’est moi qui ai dû détourner le regard.

			— Eh bien…

			J’ai tiré sur mes manchettes.

			— Il y a sans le moindre doute une obsession de la forme humaine – des corps – et oui, parfois une célébration des beautés de la chair, pourrait-on dire… aussi bien masculine que féminine…

			Je lui ai lancé un regard furtif, mais Jackie a choisi ce moment pour entrer avec le chariot à thé. Elle portait une robe jaune jonquille, très serrée à la taille. Des escarpins assortis. Un collier de perles jaunes. L’effet était presque éblouissant. J’ai vu mon policier recevoir cette vision solaire avec ce qui m’a semblé de l’intérêt. Mais ensuite il s’est tourné vers moi, et de nouveau je l’ai vu esquisser un petit sourire mystérieux.

			Sans remarquer notre échange de regards, Jackie a dit :

			— C’est un plaisir de vous revoir, monsieur…

			Il lui a donné son nom. Elle lui a servi son thé.

			— Vous faites réaliser votre portrait ?

			— Oui, a-t-il approuvé en rougissant.

			Elle a gardé sa soucoupe en suspens un instant, comme si elle se préparait à approfondir davantage.

			Je me suis levé pour ouvrir la porte.

			— Merci, Jackie.

			Elle est repartie en poussant son chariot, avec un sourire crispé.

			— Désolé…

			Il a hoché la tête, a bu son thé.

			— Vous disiez ?

			— Que disais-je ?

			— À propos de corps dénudés ?

			— Ah, oui, ai-je répondu en me perchant à nouveau sur le bord du bureau. Oui. Écoutez, si vous êtes vraiment intéressé, je vous montrerai des exemples fascinants.

			— Maintenant ?

			— Si vous avez le temps.

			— D’accord, a-t-il acquiescé en prenant un deuxième biscuit.

			Il mange vite et bruyamment. La bouche un peu ouverte. Il y prend plaisir. Je lui ai tendu l’assiette.

			— Prenez-en autant que vous voulez. Ensuite, je vous montrerai quelque chose.

			 

			Nous avions une demi-heure avant la fermeture. J’ai décidé d’aller à l’essentiel : le bronze d’Icare. Nous avons marché côte à côte en silence jusqu’à ce que je prenne la parole :

			— Je ne voudrais pas sembler impoli, mais il est inhabituel, non, pour un policier de s’intéresser à l’art ? Est-ce que certains de vos collègues partagent votre sensibilité artistique ?

			Soudain, il a éclaté de rire, sans retenue, et le son s’est répercuté dans la galerie.

			— Seigneur, non.

			— C’est bien dommage.

			Il a haussé les épaules.

			— Au poste, si vous aimez l’art, vous êtes une poule mouillée. Ou pire.

			Nous nous sommes regardés. Ses yeux souriaient, je le jure.

			— Eh bien, c’est l’opinion générale, je crois…

			— Je ne connais qu’une autre personne qui aime ça.

			— Et de qui s’agit-il ?

			— Une fille que je connais. Une amie. Elle est professeure, en fait. Mais son truc, c’est plutôt les livres, cela dit. Mais nous avons, vous savez, des discussions…

			— Sur l’art ?

			— Sur un tas de sujets. Je lui apprends à nager.

			Il a ri à nouveau, d’un rire plus doux cette fois.

			— Elle n’est pas douée, par contre. Elle ne fait aucun progrès.

			Ça ne m’étonne pas, ai-je songé.

			J’ai continué mon chemin, le guidant vers la galerie des sculptures.

			« Une amie », avait-il dit.

			Une petite révélation. Rien qui doive susciter la panique. Lorsqu’il avait parlé d’elle, son visage n’avait pas changé de couleur. Il n’avait pas évité mon regard une seule fois.

			Amie, je peux faire avec. Amie. Petite amie. Amoureuse. Fiancée.

			Je peux m’accommoder de tout ça. J’en ai déjà fait l’expérience. Michael avait une petite amie, après tout. Une petite créature un peu idiote qui passait son temps à lui préparer des sandwichs. Plutôt mignonne, à sa façon.

			Épouse, même. Je pense que je peux le supporter. Les épouses sont à la maison, c’est ce qu’il y a de bien avec elles. Elles s’occupent du foyer, elles ne parlent pas, et elles sont contentes quand monsieur sort. En général.

			Amante, je ne peux pas. Une amante, c’est différent.

			— Ceci, ai-je déclaré, est Icare, d’Alfred Gilbert. C’est un moulage. Il a été prêté au musée.

			Il se tenait là, ses ailes autour de lui comme la cape d’un matador, et sans feuille de vigne. Ce qui m’impressionne le plus chez lui, c’est la confiance qu’il a en ces ailes. Inutiles, fragiles, attachées à ses bras par deux cercles métalliques, et pourtant il croit en elles comme un enfant pourrait croire qu’une cape va le rendre invisible. Il est juvénile et musclé, debout avec la hanche saillante, la jambe pliée, son torse luisant sous le spot qui le surplombe. La ligne de sa gorge à son aine délicatement tordue. Il se dresse seul sur son rocher, avec un regard enjôleur vers le bas. Il est à la fois sérieux et absurde, et il est magnifique.

			Mon policier et moi étions devant lui, et j’ai demandé :

			— Vous connaissez l’histoire ?

			Il m’a lancé un regard en biais.

			— C’est encore dans la mythologie grecque, j’en ai peur. Icare et son père, Dédale, se sont évadés du Labyrinthe grâce à des ailes qu’ils ont fabriquées avec des plumes et de la cire. Mais, malgré les conseils paternels, Icare s’est approché trop près du Soleil, ses ailes ont fondu et… eh bien, vous devinez la suite. C’est une histoire que l’on raconte souvent aux enfants pour les mettre en garde contre l’excès d’ambition. Et pour leur faire comprendre combien il importe d’écouter son père.

			Il était penché, son souffle sur la vitrine. Il a fait le tour, examinant le garçon sous tous les angles, pendant que je me tenais à l’écart, à l’observer. Nous apercevions nos reflets sur le verre, nos visages se tordant et se mélangeant avec l’Icare doré de Gilbert.

			J’avais envie de lui crier : « Je ne sais pas nager. Apprends-moi. Apprends-moi à fendre les vagues avec toi. »

			Mais je ne l’ai pas fait. Au contraire, de la voix la plus enjouée que j’ai pu, je lui ai dit :

			— Vous devriez l’amener ici.

			— Qui ça ?

			Exactement la réponse que j’avais espérée.

			— Votre amie. La maîtresse d’école.

			— Ah. Marion.

			— Marion.

			Même son prénom faisait vieille institutrice. Il me faisait penser à des bas épais, des lunettes plus épaisses encore.

			— Amenez-la donc.

			— Pour voir le musée ?

			— Et me rencontrer.

			Il s’est redressé, a posé une main sur son cou, les sourcils froncés.

			— Vous voulez qu’elle fasse partie du projet ?

			J’ai souri. Déjà il s’inquiétait qu’on lui vole la vedette.

			— Peut-être. Mais vous êtes notre premier sujet. On verra comment ça avance, qu’en pensez-vous ? Vous venez toujours ?

			— Mardi.

			— Mardi.

			Sur un coup de tête, j’ai ajouté :

			— Et si on se rejoignait à un autre endroit ? Il n’y a pas vraiment de place dans mon bureau. Ni l’équipement nécessaire.

			J’ai sorti ma carte de ma poche et la lui ai tendue.

			— Nous pourrions nous retrouver ici, plutôt. Il faudrait que ce soit un peu plus tard. Disons 19 h 30 ?

			Il a regardé le bristol.

			— C’est votre atelier ?

			— Oui. Et c’est là que j’habite.

			Il a retourné la carte avant de la ranger dans sa veste. Il souriait lorsqu’il a dit « D’accord », mais je ne savais pas si c’était le bonheur de venir à mon appartement, l’amusement devant mes manigances pour l’y attirer, ou de la gêne pure et simple.

			Mais il a mon adresse. Et c’est mardi.

			 

			5 octobre 1957

			Horrible gueule de bois ce matin. Je me suis levé très tard et suis resté assis à boire du café, manger des toasts et relire Agatha Christie dans l’espoir que ça s’atténue. Mais en vain.

			Hier soir, après avoir écrit, ai décidé d’aller à l’Argyle. Ça ne me disait rien de passer encore une longue soirée à attendre mardi. C’est en partie pour cela que j’y suis allé. Mais, en vérité, je me sentais gonflé par mon succès. Le garçon va venir ici, dans mon appartement. Il a accepté. Il vient seul, mardi soir. Nous avons regardé Icare ensemble, il m’a adressé ce fameux sourire empreint de mystère, et il vient.

			Alors il m’a semblé que l’Argyle pourrait être une bonne idée. Ça ne sert à rien d’aller dans ce genre d’endroit quand on est déprimé, esseulé. Cela ne fait qu’accroître la tristesse, surtout quand on en repart seul. Mais quand on se sent optimiste, l’Argyle est un endroit fabuleux. C’est un lieu de possibilités.

			Je n’y étais pas allé depuis très longtemps ; depuis que j’ai décroché le poste de conservateur il y a quelques années, je dois être très discret. Je l’ai toujours été, en réalité. Michael et moi ne sortions que très rarement. Le mercredi était notre nuit entière ensemble, et je n’allais pas la gaspiller en m’affichant avec lui et en le partageant avec d’autres. Je lui rendais souvent visite pendant la journée, mais il voulait toujours que je sois reparti à 20 heures, pour dissiper les soupçons de sa logeuse.

			Le simple fait de passer à pied devant l’Argyle est risqué. Et si Jackie venait à m’apercevoir en train de regarder en direction de cette porte ? Ou Houghton ? Ou n’importe laquelle de mes collègues du musée ? Bien sûr, quand on va dans les bars, on apprend certaines précautions : ne s’y rendre qu’à la nuit tombée, y aller seul, ne croiser le regard de personne dans la rue, ne fréquenter aucun établissement à proximité de chez soi. C’est la raison pour laquelle j’apprécie mes soirées à Londres avec Charlie. Bien plus facile d’être anonyme dans ces rues-là. Brighton, malgré ses airs cosmopolites, est une petite ville.

			C’était une nuit lugubre, douce mais humide, très peu d’étoiles. J’étais content qu’il pleuve – cela me donnait une excuse pour me cacher derrière mon plus grand parapluie. Ai marché tout droit le long du front de mer, dépassé le Palace Pier, et traversé King’s Road pour éviter le centre-ville. D’un pas vif, mais pas pressé. Ai tourné dans Middle Street, la tête baissée. Par chance, il était presque 21 h 30 et les rues étaient assez calmes. Tout le monde était occupé à boire.

			Je me suis glissé par la porte noire sur laquelle figure seulement la petite plaque dorée portant l’inscription ARGYLE HOTEL, j’ai signé le registre sous le nom que j’utilise toujours dans ce genre d’endroits, enlevé mon manteau, fourré mon parapluie ruisselant dans le porte-parapluie et suis entré dans le bar.

			Bougies. Feu de cheminée, atmosphère étouffante. Fauteuils en cuir. « Stormy Weather » joué par un jeune pianiste oriental. On raconte qu’il se produisait au Raffles Hotel à Singapour. Odeur de gin, d’eau de Cologne Givenchy, de poussière et de roses. Il y a toujours des roses fraîches sur le comptoir. Hier soir, elles étaient jaune pâle, très délicates.

			J’ai tout de suite reconnu cette vieille sensation familière d’être évalué par plus d’une dizaine de paires d’yeux masculins. Exquis mélange de plaisir et de souffrance. Non qu’ils se soient tous retournés pour me dévisager – à l’Argyle, on n’est jamais aussi cru –, mais ma présence était remarquée. J’avais soigné mon apparence, taillant joliment ma moustache, me passant de l’huile dans les cheveux et choisissant ma veste la mieux coupée (la grise achetée dans Jermyn Street) avant de m’aventurer dehors. J’étais préparé. Je me maintiens en forme – gymnastique suédoise tous les matins. L’armée m’a apporté cela, au moins. Et je n’ai pas encore le moindre cheveu gris. Je n’ai jamais été obsédé par ces choses-là, mais j’y prête attention. J’étais prêt. J’avais l’air, pensais-je, tout à fait élégant. J’étais – dans ma tête, c’est déjà en train de devenir étrangement réel – un artiste sur le point de s’embarquer dans un ambitieux projet de portraits.

			Me suis approché du bar, évitant délibérément de regarder les gens dans les yeux. Je dois avoir un verre à la main avant de pouvoir faire ça. Les demoiselles Brown étaient, comme d’habitude, perchées sur leurs tabourets derrière le comptoir. La plus jeune – qui doit désormais friser la soixantaine – compte les rentrées d’argent. La plus âgée accueille les messieurs et sert les boissons. Vêtue d’un haut col de dentelle, un long cigarillo à la bouche, elle m’a salué. Elle se rappelait mon nom.

			— Et comment se porte-t-il ? a-t-elle demandé.

			— Oh, on ne se plaint pas.

			— Moi de même, moi de même, a-t-elle répondu avec un sourire chaleureux. C’est merveilleux de vous revoir. L’un des garçons va prendre votre commande.

			L’aînée des demoiselles Brown est connue pour faire passer les messages entre ses clients. Vous lui glissez un papier sur le bar, et elle va le transmettre à l’homme auquel il est destiné. S’il ne vient pas ce soir-là, elle range le papier derrière une bouteille de crème de cacao sur l’étagère du bas. Il y a toujours de nouveaux petits mots derrière cette bouteille. Personne ne dit jamais rien. On vous tend simplement le papier en même temps que votre monnaie.

			La Duchesse d’Argyle, comme on le surnomme, a pris ma commande, un dry martini, et m’a escorté à une table à côté du bow-window avec ses épais rideaux. Il avait le visage poudré, et sa veste rouge était, comme toujours, très ajustée, avec une petite touche militaire. Après quelques gorgées, j’ai commencé à me détendre et à regarder autour de moi. Je reconnaissais deux des visages. Bunny Waters, toujours aussi pimpant, assis au comptoir en manches de chemise d’une blancheur éclatante, avec ses bracelets en or et son gilet bordeaux. Un soir de Nouvel An, je l’avais regardé danser le fox-trot tout autour de la piste avec le plus beau des garçons. Personne d’autre ne dansait. Je me demande, maintenant, si cela s’est réellement produit, cette vision de deux hommes bruns, soignés, virevoltant dans la pièce, tous les yeux tournés vers eux, admiratifs, sans pourtant que personne ne marque la moindre réaction. C’était un moment de grâce. Nous avons tous convenu tacitement que c’était beau, rare, et qu’il ne fallait pas en parler. Nous nous sommes comportés comme si c’était la chose la plus ordinaire du monde. J’ai entendu, plus tard, que Bunny se trouvait au Queen of Clubs la nuit où une descente a eu lieu sous le prétexte d’une absence de licence pour servir de la nourriture. Il a évité, je ne sais comment, tout le scandale avec la presse, ses employeurs et le reste, et il a échappé aux poursuites. Tout le monde n’a pas eu cette chance.

			À une table non loin de la mienne se trouvait Anthony B. Je suis certain que Charlie a eu une brève liaison avec lui, l’année avant son départ pour Londres. Anton, comme il le surnommait. Il a l’air aussi honorable que jamais – il lisait le Times, les cheveux un peu plus grisonnants, et ne cessait de regarder la porte, mais il aurait été à sa place dans un club pour gentlemen. Toujours les mêmes joues rouges. Il y a quelque chose d’assez attirant chez un homme très respectable au visage empourpré. C’est le reflet d’un certain débordement. Celui d’un individu qui ne parvient pas toujours à contenir ses émotions. Sous ses dehors policés, le sang bouillonne ; du sang qui finira par jaillir.

			Je ne crois pas avoir rougi depuis l’école. C’était ma malédiction, à l’époque. « De l’herbe fraîche, mouillée », me disait Charlie. « Pense à ça. Autorise-toi à t’y allonger. » Ça n’a jamais fonctionné. L’un des professeurs de sport m’appelait le Rougeaud. « Allez, Hazlewood. Remuez-vous, voulez-vous ? Vous n’allez pas rester rougeaud toute votre vie, si ? » Bon sang, comme je le haïssais. Je rêvais que je jetais de l’acide sur sa grosse face suante.

			J’ai commandé un autre dry martini.

			Vers 22 heures, un jeune homme est entré. Cheveux bruns si courts et rêches qu’on aurait dit le pelage d’une bête. Visage fin, petit corps compact et tonique. Tout le monde a remué lorsqu’il s’est arrêté sur le pas de la porte, a allumé une cigarette et s’est approché du comptoir à grands pas. Il gardait les yeux baissés en marchant, exactement comme moi. Laisse-les te reluquer avant de leur rendre leur regard.

			Il a pris son temps, ce jeune effronté. Il est resté bien droit au comptoir, refusant le siège que lui offrait l’aînée des demoiselles Brown. Il a commandé un baby tolly, ce que j’ai trouvé très mignon. Puis il a continué à fumer, tout en contemplant son reflet dans le miroir derrière le comptoir.

			Mon policier ne se comporterait pas ainsi. Il sourirait, ferait des signes de tête, saluerait les inconnus avec chaleur, s’intéresserait à son environnement. Je me suis laissé aller à imaginer la scène : nous deux entrant ensemble dans le bar, secouant nos manteaux pour les égoutter. L’aînée des demoiselles Brown demanderait si nous allons bien, nous lui répondrions que nous allons même mieux que ça, merci, et échangerions un sourire entendu avant de nous diriger vers notre table habituelle. Tous les regards seraient braqués sur nous, le magnifique jeune homme et son beau gentleman. Nous discuterions du film ou du spectacle que nous aurions vu plus tôt. Au moment de nous lever pour partir, il y aurait un geste – je toucherais l’épaule de mon policier d’une manière délicate mais reconnaissable entre toutes, un geste qui dirait : « Viens, mon amour, il se fait tard, allons nous mettre au lit. »

			Mais jamais il ne mettrait les pieds dans un endroit comme celui-ci. S’il a déjà rencontré les hommes de la brigade des mœurs, il est forcément au courant. Il donne tous les signes d’être un jeune homme raisonnable, pourtant. Capable d’être différent. De résister. (Je suis tellement euphorique en ce moment que je suis incroyablement, naïvement optimiste, malgré ma gueule de bois.)

			J’ai commandé un troisième dry martini.

			Et puis je me suis dit : pourquoi pas ? Personne n’avait encore offert de boisson au jeune homme assis au bar, et il contemplait son verre vide. Alors je me suis installé à ses côtés. Pas trop près. Le corps tourné non pas vers lui, mais vers la pièce.

			— Qu’est-ce que vous buvez ? ai-je demandé.

			Il faut bien lancer la conversation…

			Sans hésiter, il a répondu :

			— Scotch.

			J’ai commandé un double scotch pour lui auprès de la Duchesse, et nous avons tous deux regardé l’aînée des demoiselles Brown lui verser sa boisson.

			Il m’a remercié en prenant le whisky, en a avalé la moitié en une seule gorgée, sans un regard dans ma direction.

			— Il pleut toujours ? ai-je tenté.

			Il a vidé son verre.

			— Des hallebardes. J’ai les godasses trempées.

			Je lui ai commandé un autre verre.

			— Pourquoi ne pas vous joindre à moi près de la cheminée ? Vous auriez tôt fait de sécher.

			Alors il m’a regardé. De grands yeux. Des traits tirés, une expression d’affamé, sur son visage au teint pâle. Jeune et fragile à la fois. Sans ajouter un mot, je suis retourné à ma table et me suis rassis, certain qu’il me suivrait.

			Quoi qu’il arrive, songeais-je, mon policier vient mardi. Dans mon appartement. En attendant, je peux savourer ceci, quelle que soit la tournure que cela prendra.

			Il n’a fallu que quelques instants pour qu’il me rejoigne. J’ai insisté pour qu’il approche son fauteuil du feu – et de moi. Après cela, il y a eu un long silence. Je lui ai proposé une cigarette. À peine l’avait-il prise que la Duchesse s’est approché avec un briquet. J’ai observé le jeune homme en train de fumer. Il levait la cigarette vers sa bouche avec lenteur, comme s’il avait appris à le faire en regardant un film, empruntant sa gestuelle à un acteur. Plissant les yeux. Aspirant ses joues. Retenant son souffle quelques secondes, puis exhalant. Alors qu’il portait de nouveau la main à ses lèvres, j’ai remarqué un bleu sur son poignet.

			Je me suis demandé comment il avait atterri ici, qui lui avait dit que c’était le bon endroit. Sa veste semblait un peu usée, mais ses bottines étaient flambant neuves, pointues au bout. Il aurait dû être au Greyhound, en réalité. Quelqu’un l’avait mal conseillé. Ou peut-être – comme moi, des années auparavant – avait-il simplement rassemblé tout son courage pour entrer dans le premier établissement à la réputation sulfureuse.

			— Alors, qu’est-ce qui vous amène dans ce trou à rats ?

			(Je commençais à être éméché.)

			Il a haussé les épaules.

			— Laissez-moi vous offrir un autre verre, ai-je repris avec un signe de tête à la Duchesse, qui, accoudé au bar, ne nous lâchait pas des yeux.

			Une fois les nouvelles boissons arrivées, accompagnées d’un cendrier propre, le tout servi avec un regard insistant de la Duchesse, je me suis rapproché du garçon.

			— Je ne vous avais encore jamais vu ici.

			— Moi non plus.

			Bonne remarque.

			— Non que je sois venu souvent, a-t-il ajouté.

			— C’est un endroit agréable. Plus que les autres.

			— Je sais.

			J’ai soudain perdu patience, sans doute à cause de la quantité de dry martini que j’avais consommée. Le garçon s’ennuyait à l’évidence ; il voulait juste un verre qu’il n’avait pas les moyens de se payer ; il ne s’intéressait pas à moi.

			Je me suis levé et me suis senti tituber légèrement.

			— Vous partez ?

			— Il se fait tard…

			Il a levé les yeux vers moi.

			— P’têt qu’on pourrait parler… ailleurs ?

			Carrément effronté, en fait.

			— Au Black Lion, ai-je répondu en écrasant ma cigarette. Dans dix minutes.

			J’ai réglé l’addition, laissant un gros pourboire à la Duchesse bouche bée, et suis sorti. J’étais parfaitement calme en traversant la rue pour entrer dans la venelle qui mène à Black Lion Street. Il ne pleuvait plus. Je balançais mon parapluie et ressentais cette légèreté que procure l’alcool. Je marchais d’un pas rapide sans éprouver la moindre fatigue, et il se pourrait même que j’aie sifflé « Stormy Weather ».

			Je n’ai pas hésité à descendre les premières marches vers la cahute qui abritait les toilettes. Je n’ai même pas pris la peine de vérifier si quelqu’un me surveillait. Je n’ai jamais été tellement attiré par ce genre de rencontres. Cela m’est déjà arrivé par le passé, évidemment, avant que ça devienne sérieux entre Michael et moi. Mais depuis, je n’ai eu que peu de contacts avec la peau d’un autre homme. Hier soir, j’ai soudain réalisé à quel point j’en avais besoin. À quel point cela m’avait manqué.

			Puis un homme de haute taille dans un élégant manteau en tweed, col remonté, a monté l’escalier. En me bousculant, il a marmonné :

			— Saloperie de pédéraste !

			Dieu sait que ce n’était pas la première fois. Et certainement pas la dernière. Mais cela m’a choqué. Et ma chair fourmillante de désir s’est glacée. Parce que j’avais bu trop de martinis. Parce que la pluie s’était arrêtée. Parce que mon policier venait mardi. Parce que j’avais été assez idiot pour croire que je pourrais savourer ce garçon et m’en tirer à bon compte, rien qu’une fois.

			Je me suis immobilisé à la moitié des marches et me suis appuyé contre le mur froid. Une odeur nauséabonde d’urine, de désinfectant et de sperme s’élevait de la cahute au-dessous. Je pouvais quand même y aller. Je pouvais quand même étreindre ce garçon, et imaginer que c’était mon policier. Je pouvais toucher ses cheveux bruns rêches et me représenter de douces boucles blondes.

			Mais mon cœur trochaïque a protesté. Alors j’ai fait volte-face et j’ai pris un taxi pour rentrer.

			Étrange. Ce qui me reste à présent est la satisfaction d’avoir eu le courage d’aller là-bas. Je me suis fait peur, mais au moins je suis allé à l’Argyle, puis au Black Lion, ce qui ne s’était plus produit depuis Michael. Et, malgré cette maudite gueule de bois, j’ai le cœur étonnamment léger.

			Plus que deux jours, et alors…

			 

			8 octobre 1957

			Le jour : mardi. L’heure : 19 h 30.

			Je suis debout à ma fenêtre, en train de l’attendre. À l’intérieur, l’appartement est rangé comme jamais il ne l’a été. Dehors, la mer est sombre et calme.

			BOUM-boum, fait mon cœur.

			J’ai ouvert le cabinet à alcools, disposé le dernier numéro de Art and Artists sur la table basse, me suis assuré que la salle de bains est immaculée. La bonne, Mme Gunn, ne vient qu’une fois par semaine, et je crains que sa vue ne soit plus ce qu’elle était. J’ai épousseté mon vieux chevalet et l’ai installé dans la chambre d’amis, ainsi qu’une palette, quelques tubes de peinture, des couteaux et des pinceaux dans un bocal à confiture. La pièce est encore beaucoup trop proprette pour un atelier – aspirateur passé, draps du lit bien tirés –, mais je présume qu’il n’a encore jamais vu d’atelier d’artiste, et qu’il n’aura pas d’idées précises.

			N’ai pas retiré mes photos de Michael, bien que cela m’ait traversé l’esprit. Ai songé à mettre de la musique, mais jugé que ce serait trop.

			Le froid est tombé d’un coup, alors le chauffage est allumé et je suis en manches de chemise. Je n’arrête pas de me toucher le cou, comme dans l’attente de la main de mon policier. Ou de ses lèvres.

			Mais je ne dois pas penser à ça.

			Je m’approche du cabinet à alcools et me sers un grand gin, puis retourne me poster à la fenêtre en écoutant les glaçons craquer dans l’alcool. La chatte de l’appartement voisin se faufile sur mes appuis de fenêtres et me regarde avec espoir. Mais je ne la laisserai pas entrer. Pas ce soir.

			Alors que je patiente, le souvenir des mercredis me revient. Les préparatifs pour l’arrivée de Michael – cuisiner, rendre l’appartement accueillant, prendre soin de moi – étaient, durant un moment du moins, presque meilleurs que les rencontres elles-mêmes. C’était la promesse de ce qui allait venir, je le sais. Parfois, après nous être couchés, quand il dormait, je me levais pendant la nuit et regardais le désordre que nous avions mis. Les assiettes sales. Les verres à vin vides. Nos vêtements jetés par terre. Les mégots dans le cendrier. Les disques sur le buffet, sortis de leurs pochettes. Et je brûlais de tout remettre en place, comme si cela avait permis de revivre la soirée depuis le début. Si je parvenais à tout ranger, me disais-je, quand Michael se lèverait avant l’aube il verrait que j’étais préparé pour lui. Que je l’attendais. Et il déciderait peut-être de rester la nuit suivante, et celle d’après, et celle d’après, et celle d’après.

			L’interphone sonne. Je pose mon verre, me passe une main dans les cheveux. Inspire. Descends ouvrir la porte d’entrée.

			Il ne porte pas son uniforme, à mon grand soulagement. C’est déjà suffisamment risqué d’avoir un homme seul qui se présente à mon domicile après 18 heures. Il tient un sac, cependant, qu’il agite dans ma direction.

			— L’uniforme. J’ai pensé que vous voudriez que je le mette. Pour le portrait.

			Il rougit un peu et regarde la marche. Je lui fais signe d’entrer. Il me suit dans l’escalier (heureusement désert) et dans l’appartement avec ses godillots qui craquent.

			— Vous vous joignez à moi ?

			Lorsque je lève mon verre, ma main tremble.

			Il dit qu’il prendra une bière si j’en ai ; il n’est plus en service avant demain matin 6 heures. Alors que je débouche l’unique bouteille de blonde que contient mon meuble, je le regarde à la dérobée. Mon policier est debout sur le tapis, dans toute sa splendeur, la lumière du lustre jouant dans ses boucles cendrées, et il observe tout autour de lui, la bouche légèrement entrouverte. Son regard s’arrête sur la toile que j’ai acquise il y a peu et fièrement accrochée au-dessus de la cheminée – le portrait d’un robuste garçon torse nu, réalisé par Philpot – avant qu’il s’approche de la fenêtre.

			Je lui tends son verre.

			— La vue est magnifique, n’est-ce pas ? dis-je bêtement.

			Il n’y a pas grand-chose à voir hormis notre reflet. Mais il acquiesce et nous contemplons tous deux le ciel noir en silence, les yeux plissés. Je sens son odeur à présent : une vague fragrance de phénol qui me rappelle l’école – sans aucun doute l’odeur du poste –, mais aussi un parfum de talc aux notes boisées.

			Je sais que je devrais continuer à parler pour le mettre à l’aise, mais je suis incapable de trouver quelque chose à dire. Il est enfin là, debout à mes côtés. Je l’entends respirer. Il est si proche que j’en ai la tête qui tourne, de son odeur, de son souffle et de sa façon d’avaler sa boisson à grandes gorgées.

			— Monsieur Hazlewood…

			— Appelle-moi Patrick, je t’en prie.

			— Est-ce que je me change ? Ne devrait-on pas commencer ?

			Lorsqu’il entre dans la chambre d’amis, il porte son casque à la main, mais tout le reste est en place. La veste en drap de laine noir. La cravate au nœud serré. La ceinture avec sa boucle d’argent. La chaîne du sifflet, passée entre sa poche poitrine et le bouton du haut. La plaque polie sur son épaule, avec son numéro. Les bottines brillantes. C’est étrangement excitant d’avoir un policier sous mon toit. Dangereux, malgré son air timide. Mais aussi vaguement ridicule.

			Je lui dis qu’il est splendide, et le fais asseoir sur la chaise que j’ai placée près de la fenêtre. J’ai mis une lampe à côté, et drapé une vieille nappe verte sur la tringle à rideaux comme fond. Je lui ai suggéré de poser son casque dans son giron et de regarder le coin de la pièce, par-dessus mon épaule droite.

			Je m’installe sur un tabouret, carnet à croquis sur les genoux, crayons à la main. La pièce est très silencieuse, et je m’active pendant un moment, glissant une feuille propre sur la tablette, qui en réalité n’a pas servi depuis des années, choisissant le crayon adapté. Puis, prenant conscience que je suis maintenant libre de le reluquer à loisir pendant des heures si tel est mon désir, je me sens pétrifié.

			J’en suis incapable. Je ne parviens pas à lever les yeux vers lui. Mon cœur devient frénétique sous ce poids, celui du plaisir sans entraves qui m’attend. Je laisse tomber mon crayon et mon papier, et me retrouve accroupi sur le sol devant lui, essayant désespérément de rassembler mes affaires.

			— Tout va bien ? demande-t-il.

			Il a une voix légère et grave à la fois, et je dois reprendre mon souffle. Je me rassieds sur le tabouret.

			— Tout va très bien.

			Le travail démarre.

			C’est étrange. Au début, je ne peux le regarder que brièvement. J’ai peur de me mettre à rire. Je pourrais commencer à rire de sa jeunesse, de sa peau luisante, de ses joues empourprées, et de ses yeux qui brillent de curiosité. De ses cuisses qui se touchent lorsqu’il est assis. De ses épaules qu’il tient si délicieusement droites. Ou bien, dans cet état, je pourrais même me mettre à pleurer.

			Je tente de me ressaisir. Je réalise que je vais devoir me convaincre que je suis très sérieux au sujet du dessin. C’est le seul moyen pour m’autoriser à l’étudier. Je dois essayer de le voir de l’intérieur, comme disait mon professeur d’art. « Vous devez voir la pomme de l’intérieur. Alors seulement vous pourrez la dessiner. »

			Tenant mon crayon devant mon visage, les yeux plissés, j’examine ses proportions : distances yeux, nez, bouche. Menton, épaules, taille. Je trace les repères sur la page. Remarque comme ses sourcils sont clairs. Note une petite bosse sur l’arête de son nez. Ses narines ont un angle élégant. Sa bouche, une ligne ferme. La lèvre du haut est un peu plus charnue que celle du bas (je manque de perdre ma concentration à ce moment-là). Il a une fossette subtile sur le menton.

			Je commence mon esquisse et parviens à m’absorber réellement dans le travail. Le chuchotement du crayon sur le papier est très apaisant. Aussi est-ce un léger choc de l’entendre dire :

			— Je parie que tu n’aurais jamais cru avoir un jour un policier qui pose dans ta chambre.

			Je ne tressaille pas. Je continue à dessiner, en lignes peu appuyées, et j’essaie de rester appliqué à ma tâche. Je renchéris du tac au tac :

			— Je parie que tu n’aurais jamais cru te trouver un jour dans un atelier d’artiste.

			Je suis soulagé de ne pas avoir perdu contenance.

			Il se met à rire.

			— Je ne dirais pas ça.

			Je le regarde. Bien sûr, il ne peut pas ignorer à quoi il ressemble, me dis-je. Il doit se douter de son pouvoir de séduction, malgré son jeune âge.

			— Sérieusement, je me suis toujours intéressé à l’art et tout ça, déclare-t-il.

			Sa voix paraît fière, mais il y a un côté enfantin dans sa vantardise. C’est charmant. Il veut s’affirmer devant moi.

			Puis je suis frappé par une idée : si je reste silencieux, il continuera à parler. Il va tout laisser sortir. Dans cette pièce calme, avec une nappe voilant la fenêtre et une lampe qui éclaire son corps, avec mes yeux rivés sur lui, il peut être celui qu’il a envie d’être : le policier cultivé.

			— Les autres flics ne s’y intéressent pas, bien sûr. Ils pensent que c’est snob. Mais je me dis, eh bien, c’est à disposition, pas vrai ? Il n’y a qu’à se servir si on veut. Tout est là. Ce n’est plus un privilège comme avant.

			Il est de plus en plus rouge ; les cheveux autour de ses tempes prennent une teinte foncée avec la transpiration.

			— Je veux dire, je n’ai pas fait de longues études – enseignement technique, ce n’était que le travail du bois et le dessin industriel – et à l’armée, bon. Rien que si vous fredonnez du Mozart, ils vous mettent en pièces. Mais maintenant, je suis libre, non ? C’est moi qui décide.

			— Oui, c’est exact.

			— Bien sûr, tu as un avantage, si je peux me permettre. Tu es né là-dedans. La littérature, la musique, la peinture…

			Je cesse de dessiner.

			— C’est vrai jusqu’à un certain point. Mais mon entourage n’approuvait pas ma sensibilité artistique.

			À commencer par mon père. Et le vieux Spicer, le directeur de l’école. Un jour, il m’a dit : « La littérature anglaise, ce n’est pas une discipline pour un homme, Hazlewood. Des romans… N’est-ce pas ce qu’on étudie dans ces universités pour femmes ? »

			— J’imagine que mon école était aussi pleine de philistins que la tienne…

			Un petit silence s’installe entre nous. Je reprends mon crayon.

			— Mais, comme tu le dis si bien, tu peux leur montrer, maintenant, poursuis-je. Ils avaient tort, et tu peux le leur prouver.

			— Comme toi, réplique-t-il.

			Nos yeux se rencontrent.

			Lentement, je pose mon crayon.

			— Je crois que ça suffit pour aujourd’hui.

			— C’est terminé ?

			— Ça va prendre plusieurs semaines. Peut-être plus. C’est juste une esquisse préliminaire.

			Il hoche la tête, consulte sa montre.

			— Ça y est, alors ?

			Et soudain, je ne supporte plus sa présence dans l’appartement. Je sais que je ne vais pas pouvoir faire semblant beaucoup plus longtemps. Je n’arriverai pas à parler de la pluie et du beau temps, d’art, d’école, et des tribulations d’un jeune agent de police. J’ai besoin de le toucher, et l’idée qu’il me rejette est si terrifiante qu’avant d’avoir pu me calmer je réponds :

			— Ça y est. Même heure la semaine prochaine ?

			Les phrases sortent en se bousculant, et je suis incapable de le regarder en face.

			— D’accord, convient-il en se levant, manifestement un peu surpris. D’accord.

			À peine ai-je prononcé ces mots que je voudrais les reprendre, l’attraper par le bras et l’étreindre, mais il se dirige vers le salon, fourre sa veste d’uniforme dans son sac et enfile son manteau. Alors que je le raccompagne à la porte, il sourit et dit : « Merci ». Et j’acquiesce, hébété.

			 

			13 octobre 1957

			Dimanche, un jour que j’ai toujours détesté pour sa respectabilité discrète, semble être le moment approprié pour une visite familiale. Aussi ai-je pris le train pour Godstone aujourd’hui afin de voir mère. Chaque fois que j’y vais, elle est plus silencieuse. Elle n’est pas, je me le répète souvent, seule. Elle a Nina, qui fait tout pour elle. L’a toujours fait et le fera toujours. Elle a tante Cicely et oncle Bertram, qui lui rendent souvent visite.

			Mais cela fait – doit faire – trois ans qu’elle n’a pas quitté la maison. L’endroit est aussi propre, aussi lumineux que toujours, mais il règne une atmosphère de mort, de rassis, entre ces murs. Et c’est, entre autres, pour cette raison que j’espace de plus en plus mes visites.

			Il était l’heure du déjeuner lorsque j’ai remonté la longue allée de briques, passant devant le troène impeccablement taillé avant d’emprunter le sentier gravillonné, là où j’avais pissé sur la façade de la maison, un jour, parce que je savais que père avait embrassé notre voisine, Mme Drewitt, à cet endroit précis, sous la haute fenêtre de la cuisine. Il l’avait embrassée juste là, et mère le savait mais gardait le silence, comme elle le faisait toujours face aux infidélités de son mari. Mme Drewitt venait dans notre salon chaque Noël pour déguster des tartelettes aux fruits secs et le punch au rhum de Nina, et chaque Noël ma mère lui tendait une serviette et s’enquérait de la santé de ses deux horribles fils, dont les deux uniques centres d’intérêt étaient le rugby et la Bourse. C’est après avoir été témoin de l’une de ces conversations que j’ai choisi de décorer le mur de notre demeure avec un motif complexe réalisé avec ma propre urine.

			La maison de mère croule sous le mobilier. Depuis que le paternel est mort, elle n’arrête pas de commander chez Heal’s. Tout est moderne, en plus – buffets en frêne clair avec portes roulantes, tables basses aux pieds d’acier avec un plateau en verre fumé, lampadaires surmontés d’énormes globes blancs en guise d’abat-jour. Rien de tout ça ne convient à la maison, de style faussement Tudor, une affreuse construction des années 1930, avec des fenêtres à croisillons de plomb. J’ai essayé de convaincre mère de déménager dans un endroit plus commode, de trouver un appartement près de chez moi (Dieu me préserve de cette calamité). Elle aurait largement les moyens d’acheter dans Lewes Crescent, même si Brunswick Terrace présenterait l’avantage d’être plus loin.

			Je me suis faufilé dans la cuisine, où Nina était en train de faire griller des tartines au fromage, la radio à plein volume. J’ai avancé à pas de loup dans son dos pour lui pincer le bras. Elle a sursauté.

			— C’est vous !

			— Comment vas-tu, Nina ?

			— Vous m’avez fait une de ces peurs…

			Elle m’a regardé en clignant des yeux plusieurs fois, le temps de reprendre son souffle, puis elle a baissé la radio. Nina doit avoir la cinquantaine maintenant. Elle porte toujours ses cheveux en un carré court, teints en noir charbon, comme quand j’étais petit. Elle a toujours les mêmes yeux gris perpétuellement surpris et le même sourire méfiant.

			— Votre mère est un peu distante, aujourd’hui.

			— Tu as essayé les électrochocs ? Il paraît que ça fait des miracles.

			Elle a ri.

			— Vous avez toujours été trop intelligent. Est-ce que je vous prépare des toasts ?

			— C’est tout ce qu’on mange ?

			— Je ne savais pas que vous veniez… Elle n’a rien dit.

			— Je ne l’avais pas prévenue.

			Il y a eu un silence. Nina a consulté l’horloge.

			— Des œufs au bacon ?

			— Extra.

			Avec Nina, je parle toujours comme un écolier.

			J’ai pris une banane dans le panier de fruits sur le vaisselier et me suis assis à la table de cuisine pour regarder Nina faire grésiller sa poêle. Avec Nina, « œufs au bacon » ne signifie pas juste des œufs et du bacon. Il va de soi qu’il y aura aussi du confit de tomates, du pain frit, et parfois des rognons grillés à la diable.

			— Vous n’allez pas la voir ?

			— Dans un moment. Qu’entends-tu par « distante » ?

			— Vous savez. Elle n’est plus elle-même.

			— Elle est malade ?

			Avec une douceur infinie, Nina a déposé trois tranches de bacon dans la poêle.

			— Vous devriez venir plus souvent. Vous lui manquez.

			— J’ai été occupé.

			Elle a coupé deux tomates en deux et les a glissées sous le grilloir. Un silence, puis elle a ajouté :

			— Le docteur Shires dit que ce n’est rien. L’âge, c’est tout.

			— Le médecin est venu ?

			— Il dit que ce n’est rien.

			— Il est venu quand ?

			— La semaine dernière. Je vous prépare du pain frit ? a-t-elle demandé en cassant deux œufs dans la poêle sans en perdre une goutte.

			— Non, merci. Pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit ? Et toi, pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

			— Elle ne voulait pas faire d’histoires.

			— Mais je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’elle a, au juste ?

			Elle a posé la nourriture sur une assiette et m’a regardé dans les yeux.

			— Il s’est passé quelque chose, Patrick. La semaine dernière, on était en train de jouer au Scrabble, et puis là : « Nina, je ne vois pas les mots », qu’elle me dit. Et elle se met à paniquer.

			Je l’ai dévisagée, incapable de répondre.

			— J’ai pensé qu’elle avait juste bu quelques verres de trop la veille au soir, a poursuivi Nina. Vous savez combien elle aime le vin. Mais ça s’est reproduit, hier. Le journal, cette fois. « C’est tout flou », qu’elle me dit. J’ai prétendu que l’écriture était bizarre, mais je ne crois pas qu’elle m’ait crue.

			— Il faut que le médecin revienne. Je vais l’appeler, cet après-midi.

			Quand Nina m’a de nouveau regardé, elle avait les larmes aux yeux.

			— Ce serait bien. Maintenant, mangez votre déjeuner. Ça va refroidir.

			 

			J’ai apporté à mère ses tartines au fromage dans la véranda. Le soleil avait chauffé les meubles, et je sentais le terreau de la grande fougère en pot près de la porte. Elle dormait dans son fauteuil en rotin – sa tête ne tombait pas vers l’avant, mais elle était inclinée selon un angle que j’ai reconnu. Elle n’a pas bougé, aussi je suis resté debout un moment à contempler le jardin. Des roses subsistaient encore, et j’ai aperçu quelques chrysanthèmes violets desséchés, mais l’ensemble donnait une impression dénudée. Nous nous sommes installés ici quand j’avais seize ans, et je ne me sens donc pas très attaché à ce lieu. C’était une façon pour père de repartir de zéro après l’incident avec la fille qui travaillait chez son tailleur, et qu’il avait eu l’inconscience de mettre enceinte. Mère avait pleuré pendant une semaine, alors pour se faire pardonner il l’avait autorisée à revenir dans le Surrey.

			Elle a remué. Mon soupir l’avait peut-être perturbée.

			— Tricky.

			— Bonjour, mère.

			Je me suis penché pour l’embrasser sur les cheveux. Elle a posé sa main en coupe sur ma joue.

			— Tu as mangé ?

			— Nina me signale que tu as été distante.

			Avec un claquement de langue, elle a lâché ma joue.

			— Laisse-moi te regarder.

			Je suis resté devant elle, dos tourné au jardin.

			Elle s’est redressée dans son fauteuil. Elle n’a pas la peau aussi ridée qu’elle devrait l’être à soixante-cinq ans, et ses yeux sont vert clair. Sa chevelure, enroulée sur le sommet de son crâne, est encore épaisse bien qu’elle soit maintenant d’un gris terne. Elle portait son habituel collier de rubis. Ses bijoux du dimanche. Autrefois, mes parents sortaient pour aller à l’église, puis prendre un verre, avant de déjeuner avec des amis ou des voisins. À l’époque, je détestais cela, mais en cet instant j’ai ressenti un pincement de nostalgie à l’évocation du tintement des glaçons dans le gin, de l’odeur d’agneau rôti, du murmure des conversations dans le salon. À présent, c’est tartines grillées en compagnie de Nina.

			— Tu as l’air en forme. Mieux que depuis longtemps, a-t-elle constaté. Est-ce que j’ai raison ?

			— Tu as toujours raison.

			— Ça fait plaisir de te voir, a-t-elle répondu sans tenir compte de ma remarque.

			J’ai posé le plateau avec son déjeuner sur la table devant elle.

			— Mère, Nina affirme que tu as été distante…

			Elle a agité une main devant son visage.

			— Tricky chéri. Est-ce que je te parais distante ?

			— Non, mère. Tu es tout près de moi.

			— Bien. Maintenant, qu’est-ce qui se passe dans ce vieux Brighton crasseux ? Est-ce que tu te tiens bien ?

			— Jamais de la vie.

			Elle m’a adressé son sourire le plus diabolique.

			— Merveilleux. Buvons un verre, et tu me raconteras tout ça.

			— Le repas d’abord. Ensuite, j’appelle le docteur Shires pour qu’il vienne te voir.

			Elle a cligné des yeux.

			— Ne sois pas ridicule !

			— Je suis au courant pour ces malaises que tu as eus. Et je veux qu’il vienne t’examiner.

			— Ce serait une perte de temps. Il est déjà venu.

			Elle parlait à voix basse. Elle a détourné le regard de moi, vers le jardin.

			— Et quel était son diagnostic ?

			— Je souffre d’une maladie répandue, connue sous le nom de grand âge. Ce sont des choses qui arrivent. Et elles vont m’arriver, de plus en plus souvent.

			— Ne dis pas ça…

			— Tricky, mon chéri. C’est la vérité.

			— Si cela se reproduit, tu dois me téléphoner. Immédiatement.

			Je lui ai pris la main. L’ai tenue fort.

			— D’accord ?

			Elle a serré mes doigts.

			— Si tu insistes.

			— Merci.

			— Maintenant, prenons ce verre. Je ne supporte pas les tartines au fromage sans un verre de bordeaux.

			Le sujet était clos. J’ai passé les deux heures suivantes à divertir mère en lui racontant mes disputes avec Houghton, ma façon de gérer Jackie, et même l’histoire de la dame à la bicyclette, bien que j’aie minimisé le rôle de mon policier dans l’incident.

			Mère n’a jamais mentionné mon statut de minorité devant moi, et je n’ai jamais abordé le sujet. Je doute que l’un de nous le fasse un jour, mais j’ai pourtant l’impression qu’elle comprend ma situation d’une façon vague, inconsciente. Jamais, par exemple, elle ne m’a demandé quand j’allais amener une gentille fille à la maison pour la lui présenter. Lorsque j’avais vingt et un ans, je l’ai entendue éluder la question annuelle de Mme Drewitt sur mon statut marital avec ces mots : « Tricky n’est pas fait comme ça. »

			Je me suis bien gardé de la contredire.

			 

			14 octobre 1957

			Je sais toujours que des ennuis m’attendent lorsque Houghton passe son crâne luisant par ma porte et s’écrie d’une voix de pinson : « On déjeune ensemble, Hazlewood ? Dans East Street ? » La dernière fois que nous avons déjeuné tous les deux, il a exigé que j’expose davantage d’aquarellistes locaux. J’ai accepté, mais me suis arrangé jusqu’ici pour n’en rien faire.

			Le East Street Dining Room est un lieu à l’image de Houghton : grandes assiettes blanches, saucières en argent, serveurs vieillissants au sourire édenté, prenant tout leur temps pour vous apporter votre commande, plats bouillis exclusivement. Mais le vin est généralement convenable, et ils proposent de bons desserts. Tarte aux groseilles, gâteau à la mélasse, pudding aux raisins, ce genre de choses.

			Après une interminable attente pour être servis, nous avons enfin terminé notre plat principal (une côtelette d’agneau assez caoutchouteuse avec des pommes de terre tout droit sorties d’une boîte de conserve, le tout enjolivé de quelques brins de persil). C’est à ce moment que Houghton m’a annoncé qu’il avait décidé de donner le feu vert à mes après-midi d’éducation artistique pour les écoliers. Cependant, il ne pouvait sous aucun prétexte autoriser les concerts à l’heure du déjeuner.

			— Nous sommes dans le visuel, nous, pas dans l’auditif, a-t-il martelé en sifflant son troisième verre de bordeaux.

			J’avais bu deux verres moi aussi, alors j’ai argumenté :

			— Est-ce que ça importe ? Ce serait un moyen d’attirer les auditifs vers le visuel.

			Il a hoché la tête lentement et pris une profonde inspiration, comme si c’était le genre de défi auquel il s’attendait avec les gens de mon espèce, et qu’il était, en réalité, content que j’aie répondu d’une façon à laquelle il était parfaitement préparé.

			— Il me semble, Hazlewood, que votre travail consiste à mettre en valeur l’excellence de notre collection d’art européen. L’excellence de la collection – et non un quelconque divertissement musical – est ce qui amènera le public au musée.

			Après un silence, il a ajouté :

			— Cela vous ennuierait-il que nous sautions le dessert ? Je suis assez pressé.

			Le dessert, avais-je envie de rétorquer, était la seule chose qui aurait pu rendre cette expérience agréable. Mais, bien sûr, sa question était purement rhétorique. Il a demandé l’addition. Puis, tripotant son porte-monnaie, il a délivré ce petit discours :

			— Vous autres réformistes, vous poussez toujours le bouchon. Suivez mon conseil et laissez tomber. C’est bien beau de déborder d’idées nouvelles, mais il faut laisser le temps à un endroit de s’habituer à vous avant d’en exiger trop, vous comprenez ?

			J’ai acquiescé. Et j’ai mentionné le fait qu’il y aurait bientôt quatre ans que je travaillais au musée, ce qui, me semblait-il, me donnait l’impression d’être bien intégré. Il a balayé ma remarque d’un geste de la main.

			— Ce n’est rien… Je suis là depuis vingt ans, et le conseil d’administration me considère toujours comme un petit nouveau. Il faut du temps pour que vos collègues prennent vraiment votre mesure.

			Je l’ai prié, avec la plus grande politesse, d’éclaircir son propos.

			Il a consulté sa montre.

			— Je n’avais pas l’intention de mettre cela sur le tapis maintenant, mais…

			Et j’ai deviné que c’était en réalité vers ce point précis de la conversation qu’il tendait depuis le début.

			— J’ai parlé à Mlle Butters l’autre jour, et elle a évoqué l’un de vos projets dont je n’étais absolument pas informé. Ce qui m’a paru plutôt bizarre. Elle a dit qu’il s’agissait d’une série de portraits de gens ordinaires.

			Jackie. Que diable Jackie était-elle allée faire dans le bureau de Houghton ?

			— Maintenant, bien sûr que je n’écoute pas les racontars des secrétaires… Du moins quand j’arrive à ne pas les entendre…

			Comprenant que c’est la réaction qu’il attendait, j’ai ri.

			— … mais en cette occasion j’ai tendu l’oreille, comme on dit.

			Il a braqué sur moi ses yeux bleus, le regard limpide et ferme.

			— Aussi, je vous demande, Hazlewood, de respecter le protocole du musée, si vous le voulez bien. Chaque nouveau projet doit être approuvé par moi, et si je le juge bon, par le conseil. Il faut emprunter les voies hiérarchiques appropriées. Sans quoi, le chaos s’installe. Vous saisissez ?

			« N’avez-vous jamais fait fi du protocole lorsque vous étiez un esthète à Cambridge ? » avais-je envie de lui crier. J’ai essayé d’imaginer Houghton dans une barque sur la Cam, un mystérieux jeune homme brun la tête posée sur ses genoux. Était-il jamais allé au bout ? Ou bien n’était-ce pour lui que du flirt, comme les principes de gauche et la cuisine exotique ? Une expérience que l’on fait lorsqu’on est étudiant, et que l’on rejette en entrant dans le monde de l’emploi et des vrais hommes.

			— Alors… Nous allons rentrer à pied, et vous me direz tout sur ce machin avec des portraits.

			Dans la rue, j’ai prétendu que Jackie avait dû mal comprendre.

			— Ce n’est qu’une idée pour l’instant. Je n’ai rien entrepris.

			— Eh bien, si vous avez une idée, pour l’amour du ciel, parlez-m’en plutôt qu’à la secrétaire, voulez-vous ? Il est très embarrassant d’être pris de court par votre Mlle Butters.

			Et c’est là que s’est produite une chose magnifique. Alors que nous traversions North Street, la Duchesse d’Argyle a fait son apparition. Et il ressemblait vraiment à une apparition. Foulard blanc vaporeux, veste et pantalon crème moulants, chaussures couleur de soleil couchant, rouge à lèvres assorti. Mon cœur a fait un gros BOUM-boum, mais je n’aurais pas dû avoir peur. La Duchesse ne m’a pas accordé le moindre regard. J’aurais dû me douter que l’Argyle n’emploierait pas le genre de personne qui vous hèle d’une voix suraiguë en pleine rue.

			Quelqu’un a sifflé : « Saleté de pédéraste » et quelques femmes ont gloussé depuis le trottoir d’en face. North Street à l’heure du déjeuner un jour de semaine n’est peut-être pas le meilleur endroit pour faire de la provocation. La Duchesse vieillit, pourtant – dans la lumière crue, je voyais ses pattes-d’oie – et ça commence à lui être égal. Soudain, j’avais envie de lui courir après, lui baiser la main et lui dire qu’il était plus courageux que n’importe quel soldat, de porter autant de maquillage dans une ville balnéaire anglaise, même si cette ville est Brighton.

			Cette vision a fait taire Houghton quelques instants, et je m’attendais à ce qu’il poursuive comme si de rien n’était. Certes, il marchait vite, comme pour échapper aux miasmes de cet air que la Duchesse venait de respirer. Pourtant ensuite, il a déclaré :

			— J’imagine que ce type n’y peut rien, mais il n’a pas besoin de s’exhiber ainsi. Ce que je ne comprends pas, c’est ce qu’il gagne à se comporter ainsi. Franchement, les femmes sont de si jolies créatures… C’est dégradant pour le beau sexe, ce genre d’attitudes, vous ne trouvez pas ?

			Il m’a regardé dans les yeux, mais le trouble se lisait sur son visage.

			Quelque chose – peut-être la présence de mon policier à l’appartement l’autre soir, peut-être la vexation de voir Houghton tenter de me remettre à ma place, peut-être de la bravade suscitée par le bel exemple de la Duchesse – m’a poussé à répondre :

			— J’essaie de faire abstraction de ces choses-là, monsieur. Après tout, ce ne sont pas toutes les femmes qui sont jolies. Certaines ressemblent franchement à des hommes, et personne ne leur en tient rigueur, n’est-ce pas ?

			Pendant le reste du trajet, j’ai senti que Houghton cherchait une réponse. Il n’en a pas trouvé, et nous sommes entrés dans le musée en silence.

			Devant mon bureau, Jackie a levé les yeux avec intérêt. Je lui ai demandé de m’accorder quelques minutes, manquant presque de l’appeler « mademoiselle Butters » tant j’étais agacé.

			Elle s’est assise dans le fauteuil en face de mon bureau. J’ai commencé par faire les cent pas ; je m’en voulais terriblement de m’être fourré dans cette situation. Un rappel à l’ordre était de mise, je le savais. Houghton venait de m’en infliger un, et je devais en faire autant avec Jackie. Mais à qui Jackie l’infligerait-elle à son tour ? À son chien, peut-être. Je l’avais un jour aperçue dans Queen’s Park en train de lancer un bâton à un cocker. Elle avait un immense sourire, et une forme de liberté dans sa façon de s’agenouiller pour féliciter l’animal de lui avoir rapporté le bâton, de le laisser lui poser les pattes sur les épaules pour lui couvrir la figure de coups de langue. Elle semblait presque belle en cet instant. Sans entraves.

			J’étais juste en train de me racler la gorge quand elle a dit :

			— Monsieur Hazlewood, je suis vraiment désolée si je vous ai attiré des ennuis.

			Elle serrait dans sa main l’ourlet de sa jupe – elle portait de nouveau l’ensemble jonquille –, le tirait sur ses genoux et remuait les pieds.

			— Votre déjeuner avec M. Houghton a duré très longtemps, et je sais qu’en général ce n’est pas bon signe. Et ensuite, a-t-elle ajouté les yeux écarquillés, je me suis souvenue que j’avais mentionné votre projet de portraits l’autre jour devant M. Houghton, et il a fait une drôle de tête quand j’en ai parlé… J’aurais probablement mieux fait de me taire, n’est-ce pas ?

			Je lui ai demandé ce qu’elle avait raconté exactement.

			— Rien, en vérité.

			Je me suis assis sur le bord de mon bureau, décidé à lui sourire d’un air bienveillant afin de lui apparaître autoritaire sans être menaçant. Mais Dieu seul sait quelle expression arborait réellement mon visage – de la terreur à l’état pur, sans doute – quand j’ai répondu :

			— Vous avez bien dû dire quelque chose.

			— Il m’a demandé ce que vous étiez en train de mijoter. Je crois bien que c’est le terme qu’il a employé. Mais j’ai juste… bavardé. Parfois, c’est vrai qu’il me demande des choses.

			— « Des choses » ?

			— Le soir, quand vous rentrez chez vous, il vient ici et il me demande des choses.

			— Quel genre de choses ?

			— Des bêtises, vous savez…

			Elle a battu des cils avec coquetterie et baissé les yeux, mais je n’arrivais toujours pas à saisir la signification de son propos.

			— Vous savez, a-t-elle répété. On papote…

			« On papote » ? J’aurais voulu hurler de rire. Houghton n’était pas du genre à « papoter ». C’est alors que l’évidence s’est imposée à moi.

			— Vous voulez dire que ce vieil Houghton vient ici pour flirter avec vous ?

			Elle m’a répondu par ce que je suis bien obligé de qualifier de gloussement.

			— J’imagine qu’on peut appeler ça comme ça.

			Je ne l’imaginais que trop bien. Lui, penché sur l’épaule de Jackie, tripotant sa liasse de copies carbone encore humides. Elle, enlevant ses lunettes en ailes de papillon, caressant de son souffle les mains brûlantes de Houghton. Et cette vision m’a totalement décontenancé. Au point que je me suis retrouvé à court de mots.

			Un long silence s’en est suivi. Puis Jackie a repris la parole d’une voix flûtée :

			— Ce n’est rien de sérieux, monsieur Hazlewood. Il est marié. C’est juste pour s’amuser.

			— Ça n’a pas l’air très amusant, pourtant.

			— Je vous en prie, ne soyez pas fâché, monsieur Hazlewood. Je suis tellement désolée si je vous ai causé des ennuis…

			— Ce n’est pas le cas. Mais je préférerais à l’avenir que vous n’évoquiez pas mon projet durant vos petits… bavardages avec Houghton. Il n’est encore qu’à l’état d’embryon, et personne d’autre ne doit en entendre parler pour le moment.

			— Je ne lui ai pas dit grand-chose.

			— Bien.

			— Juste que ce beau policier était passé. Rien d’autre.

			J’ai fait de mon mieux pour ne rien laisser paraître. Jackie a de nouveau lissé sa jupe. Malgré son apparence soignée, elle n’a presque pas d’ongles tant elle les ronge. J’ai regardé ces petits moignons sanguinolents et réussi à répondre :

			— Tout va bien. Simplement, je prévois de présenter le projet à M. Houghton quand il aura pris forme.

			— Je comprends.

			Je lui ai dit qu’elle pouvait partir. À la porte, elle a répété :

			— Je comprends, monsieur Hazlewood. Je ne dirai rien.

			Et elle a pris congé.

			 

			À présent, à la maison, je pense à la logeuse de Michael. Mme Esme Owens, veuve. Elle habitait au rez-de-chaussée, ne posait pas de questions, tricotait inlassablement des chaussettes pour les nécessiteux, et préparait tous les vendredis une tourte au poisson pour Michael, qui jurait qu’elle était délicieuse. Il répétait toujours qu’elle était la discrétion incarnée. Elle avait vu une ou deux choses pendant la guerre, cette vieille Esme, et plus rien ne la choquait. En échange de sa compagnie, elle lui offrait son silence. Car elle avait dû remarquer la fréquence de mes visites, et devait se demander ce qui retenait Michael loin de chez lui tous les mercredis soir.

			Mais je me suis souvent interrogé sur l’identité du corbeau qui écrivait ces lettres à Michael. Il disait que ce n’était personne de notre connaissance, un escroc professionnel qui devait vivre grassement en faisant chanter des homosexuels. La première lettre était très explicite :

			 

			VOUS AI VU AU P. RODIS AVEC HOMO. POUR SILENCE, ENVOYEZ CINQ LIVRES D’ICI VEN.

			 

			L’adresse indiquait une maison dans West Hove. Nous étions tellement indignés que, le samedi suivant, nous nous y sommes précipités ensemble, sans vraiment savoir ce que nous allions faire. Après être passés plusieurs fois devant la porte, nous nous sommes aperçus que l’endroit était désert. C’est ce vide qui m’a fait prendre conscience du sérieux de la situation. Cette menace n’avait pas de visage. Nous ne pouvions ni la voir ni la combattre. Nous sommes rentrés à la maison en silence. Malgré mes efforts pour l’en dissuader, Michael a envoyé l’argent. Je savais qu’il n’avait pas le choix, mais il me semblait que je devais désapprouver par principe. Il a refusé d’en discuter davantage.

			Quelques semaines plus tard, j’ai trouvé une autre lettre dans son appartement, et cette fois le prix du silence avait doublé. Deux mois après cette première lettre, Michael s’était suicidé.

			Alors il m’arrive de m’interroger, parfois, sur Mme Esme Owens et sa discrétion légendaire. À l’enterrement de Michael, elle portait une étole de fourrure visiblement hors de prix, et affichait un chagrin singulièrement mesuré pour une logeuse.

			 

			15 octobre 1957

			Cette affaire avec mère m’a beaucoup perturbé. Dimanche soir, allongé dans mon lit les yeux grands ouverts, j’étais persuadé qu’elle n’en avait plus que pour quelques jours et que je devais me préparer à sa mort. Mais le lundi j’ai songé que peut-être, au pire, une longue maladie l’attendait et que je devrais la faire venir à Brighton afin de pouvoir la soigner. J’ai même regardé la vitrine de Cubitt & West en rentrant du musée, pour voir s’ils avaient des appartements disponibles à proximité du mien. Mais ce matin, au contraire, je me disais que mère était une battante et qu’elle avait sans doute encore de longues années devant elle sans que mon intervention soit requise. Néanmoins, j’ai estimé que je devais au minimum lui proposer de s’installer ici, ne serait-ce que pour lui manifester mon soutien. J’étais assis ce soir-là, un gin-tonic à la main, pour lui écrire une lettre en ce sens lorsque l’interphone a retenti.

			Même heure la semaine prochaine. J’ai souri. Malgré l’inquiétude de savoir mère souffrante, je l’attendais, bien sûr, et j’avais préparé la chambre d’amis. Mais ce n’est qu’en entendant sonner que je me suis avoué que, même si je l’avais mis à la porte la fois précédente, je guettais le retour de mon policier.

			Je suis resté immobile quelques instants, savourant la perspective de le voir apparaître. J’ai pris mon temps, ai même relu ce que j’avais écrit. « Chère mère, avais-je commencé, j’espère que vous ne me trouverez pas importun. N’allez pas croire que votre état me fait paniquer. » Ce qui était faux, évidemment.

			Puis le bruit a résonné à nouveau. Une longue sonnerie, impatiente cette fois. Je l’avais congédié, et il était revenu. Et cela changeait la donne. C’était sa décision. C’était lui qui insistait, pas moi. Il était là, dehors, le doigt sur la sonnette pour la deuxième fois. J’ai sifflé le reste de mon gin et suis descendu lui ouvrir.

			En me voyant, ses premiers mots ont été :

			— Je suis en avance ?

			— Pas du tout, ai-je répondu sans consulter ma montre. Tu es pile à l’heure.

			Je l’ai fait entrer dans l’escalier et l’appartement, marchant derrière lui pour qu’il ne voie pas combien j’avais le pas léger.

			Il apportait son uniforme cette fois encore, et portait un pull noir et un jean. Arrivés dans le salon, nous sommes restés debout ensemble sur le tapis. À ma surprise, il m’a décoché un petit sourire. Il semblait moins nerveux que ce que j’avais d’abord pensé. Pendant une seconde, tout paraissait si simple : il était ici, de retour chez moi. Le reste n’avait aucune importance. Mon policier était là, et il souriait.

			— Bon, a-t-il dit. On s’y met ?

			Sa voix s’était teintée d’une confiance nouvelle, reflétant sa détermination.

			— Ça me paraît être une bonne idée.

			Il s’est tourné, est entré dans la chambre d’amis, et a fermé la porte derrière lui. Tentant de ne pas trop songer au fait qu’il était en train de se déshabiller derrière ce battant, je suis allé lui chercher une bière à la cuisine. Devant le miroir du couloir, j’ai vérifié mon apparence et n’ai pu m’empêcher d’adresser un sourire espiègle à mon reflet.

			— Je suis prêt, a-t-il appelé en ouvrant la porte de l’« atelier ».

			Et il était là, habillé de pied en cap pour moi, attendant de commencer.

			 

			Quand j’ai eu fini de le dessiner, nous sommes passés au salon et je lui ai offert une autre boisson.

			L’alcool avait dû le détendre. Il a desserré sa ceinture, enlevé sa veste, l’a drapée sur mon fauteuil, et s’est assis sur le canapé sans y être invité. J’ai regardé la forme que découpait sa veste sur le dossier du siège. Elle semblait bien molle quand son corps n’était pas là pour la remplir.

			— Tu aimes l’uniforme ? ai-je demandé.

			— Tu aurais dû me voir quand je l’ai reçu. Je n’arrêtais pas de faire les cent pas dans le couloir en me regardant dans la glace. Je ne me rendais pas compte, à ce moment-là, combien il serait lourd, a-t-il avoué en secouant la tête.

			— Lourd ?

			— Ça pèse un âne mort. Essaie-le.

			— Ça ne va pas m’aller…

			— Allez, essaie !

			Je l’ai pris. Il avait raison : l’uniforme était lourd. J’ai palpé le drap de laine.

			— C’est un peu rugueux…

			— Comme moi, a-t-il répondu en posant sur moi des yeux scintillants.

			— Pas du tout comme toi.

			Il y a eu un silence. Nous avons échangé un regard sans que ni l’un ni l’autre ne se détourne.

			J’ai passé la veste sur mes épaules, agitant les bras pour trouver les manches. Elle était trop grande – la taille trop basse, la carrure trop large – mais encore tiède de son corps. J’ai été saisi par l’odeur de phénol et de talc aux notes boisées. La rudesse du col m’a gratté la nuque, et un frisson m’a parcouru. J’avais envie d’enfouir le nez dans l’étoffe, de serrer le tissu contre moi et de m’imprégner de son parfum. Sa chaleur. Mais j’ai préféré faire une petite génuflexion et m’écrier bêtement : « Bien l’bonsoir ! » comme George Dixon, l’agent de la série policière.

			— Personne ne dit ça en vrai. Seulement à la télé ! a-t-il rétorqué en riant.

			J’ai retiré la veste et me suis servi un autre gin. Puis je me suis assis à côté de lui sur le canapé, aussi près que le permettait mon audace.

			— Je suis un bon modèle, alors ? Est-ce que ça sera un portrait réussi ?

			J’ai bu mon verre. L’ai fait attendre. Mon cœur trochaïque s’agitait dans ma poitrine.

			Je ne le regardais pas, mais je l’ai senti bouger. Il a poussé un petit soupir et étendu un bras sur le dossier du canapé, vers moi.

			Devant la fenêtre, le ciel était noir. Je ne distinguais que la lueur de quelques réverbères, et le reflet aqueux d’une partie de la pièce sur la vitre. J’essayais de me raisonner. Me voilà, songeais-je, avec un policier dans mon appartement, et je ne réponds plus de rien s’il continue à se comporter ainsi, mais c’est un policier, pour l’amour du ciel, c’est trop risqué, et je devrais garder à l’esprit le commentaire avisé de Jackie, et les manigances de Mme Esme Owens, et ce qui arrivé à ce garçon au Napoleon…

			Voilà ce qui occupait mes pensées. Mais tout ce que je sentais, c’était la chaleur de son bras sur le dossier du canapé, à présent très proche de mon épaule. L’odeur de la bière sur lui, une fragrance qui m’évoquait celle du pain frais. Le craquement de sa ceinture alors qu’il avançait la main un peu plus près.

			— Ce sera un portrait merveilleux. Absolument merveilleux, ai-je dit.

			Et c’est là qu’il m’a effleuré le cou. Pourtant, je continuais à ne pas le regarder. Ma vision s’est troublée, et le reflet de la pièce dans la fenêtre s’est fondu en un doux clair-obscur. Mon monde se résumait à la sensation des doigts de mon policier dans mes cheveux. Il me tenait la nuque à présent, l’enserrait, et je mourais d’envie d’abandonner ma tête à sa main puissante. Son toucher était ferme, étonnamment assuré, mais quand je me suis enfin tourné vers lui, il avait le visage pâle, la respiration rapide.

			— Patrick…, a-t-il commencé dans un murmure.

			J’ai éteint la lampe sur la table et posé une paume sur sa bouche magnifique et senti sa lèvre charnue alors qu’il haletait.

			— Ne dis rien, ai-je répondu.

			Une main toujours sur sa bouche, j’ai appuyé l’autre sur sa cuisse. Il a fermé les yeux et laissé échapper un soupir.

			Je l’ai caressé à travers la laine grossière de son pantalon de policier jusqu’à ce que ses mâchoires se serrent et que ma peau soit humide de son souffle. Quand j’ai senti sa queue se soulever vers moi, j’ai retiré ma main pour dénouer sa cravate. Il n’a rien dit, toujours haletant. Je lui ai déboutonné la chemise, vite, le cœur battant à l’envers, et il s’est mis à me lécher un doigt, lentement d’abord, puis, alors que je posais les lèvres sur son cou nu puis son torse, il s’est mis à les sucer avidement. Et quand j’ai embrassé les poils fins qui remontent jusqu’à son nombril, il m’a mordu, fort. J’ai continué à l’embrasser, et lui à me mordre. Puis j’ai enlevé ma main de sa bouche, lui ai pris le visage et l’ai embrassé, très doucement, en m’écartant de sa langue qui me cherchait. Il a émis un petit bruit, un grognement tendre, et j’ai tendu le bras pour saisir sa queue dans mon poing, et lui ai chuchoté à l’oreille : « Tu vas être merveilleux. »

			 

			Ensuite, je suis resté allongé la tête sur ses genoux dans un silence partagé. Les rideaux étaient toujours ouverts, et la pièce faiblement éclairée par les réverbères. Quelques voitures passaient en ronronnant. Mon policier avait la tête appuyée sur le dossier du canapé, la main dans mes cheveux. Nous sommes restés sans parler pendant ce qui a paru des heures.

			J’ai fini par me redresser, déterminé à lui dire quelque chose. Mais, avant même que j’aie pu ouvrir la bouche, il s’était levé, avait boutonné sa braguette, attrapé son manteau et lancé :

			— Il vaudrait mieux que je ne revienne pas, hein ?

			C’était une question. Une question, pas une affirmation.

			— Bien sûr que si.

			Il n’a rien répondu, a bouclé sa ceinture, enfilé sa veste, et commencé à s’éloigner de moi. J’ai ajouté :

			— Si tu veux.

			Il s’est arrêté à la porte.

			— Pas si simple, pas vrai ?

			Exactement comme Michael, tous les mercredis soir. Il partait. La porte claque, et voilà.

			N’ayons pas cette conversation maintenant, ai-je pensé. Reste encore un peu.

			J’étais incapable de bouger. Je suis resté assis à écouter ses pas, et la seule phrase que j’ai réussi à articuler, c’était :

			— Même heure la semaine prochaine ?

			Mais il avait déjà refermé la porte d’entrée.

			 

			19 octobre 1957

			Toute la semaine, mes rêves ont été pleins de son gémissement quand je l’ai embrassé. Le mouvement de sa queue sous ma main ouverte. Et le son de la porte d’entrée qui claque.

			Forcément, il a peur. Il est jeune. Inexpérimenté. Même si je suis conscient que les individus de sa classe sociale ont bien plus d’expérience que moi à leur âge. Un garçon que j’ai un jour rencontré au Greyhound m’a juré solennellement qu’un ami de son père l’avait pris dans son jardin ouvrier lorsqu’il avait à peine quinze ans. Et qu’il avait adoré ça. Mais je ne crois pas qu’il soit arrivé quelque chose de similaire à mon policier. J’ai cette idée, peut-être un peu romantique, qu’il est comme moi, qu’il a passé de nombreuses années, depuis qu’il est petit, à regarder les hommes et désirer qu’ils le touchent. Il a peut-être commencé à s’avouer qu’il appartient à une minorité. Il sait peut-être même déjà qu’aucune femme ne peut le « guérir ». J’espère qu’il le sait, même si pour ma part ça n’a pas été évident jusqu’à ce que j’approche de la trentaine. Même quand j’étais avec Michael, une petite part de moi se demandait si une femme serait capable de me détourner de ça. Mais lorsqu’il est mort, j’ai su que c’était pure folie, parce que le seul mot susceptible de décrire ce que j’avais perdu, c’était l’amour. Voilà. Je l’ai écrit.

			Mais je doute qu’un autre homme ait caressé mon policier avant moi. Je doute qu’il ait pris la tête d’un autre homme dans sa main. Ses gestes ont été audacieux – je suis agréablement surpris. Mais se sent-il aussi confiant qu’il le laisse croire ? Je n’ai aucun moyen de savoir à quel point il a peur. Ce rire, ces yeux étincelants, sont une bonne protection vis-à-vis du monde et de lui-même.

			 

			25 octobre 1957

			Un énorme scandale vient d’éclater dans les journaux à propos de la police judiciaire de Brighton. Je crois qu’on en a même parlé dans le Times. Le directeur et un capitaine de police sont sur le banc des accusés, mis en examen pour corruption. Les détails sont encore nébuleux pour le moment, mais ils impliquent sans aucun doute des arrangements véreux entre ces hommes et des délinquants comme ceux qui traînent au Bucket of Blood. Je dois dire que mon cœur s’est gonflé de joie lorsque j’ai vu le titre dans l’Argus : LE DIRECTEUR DE LA POLICE ET DEUX DE SES SUBORDONNÉS INCULPÉS. Au moins, cette fois, ce sont les flics qui encourent la disgrâce sociale et un possible emprisonnement – mais mon euphorie est retombée quand j’ai pensé aux conséquences que cela pourrait engendrer pour mon policier. Les membres honnêtes des forces de l’ordre vont, j’en suis sûr, pâtir des magouilles de leurs chefs. Dieu sait quelles pressions ils vont subir désormais.

			La balle est dans son camp. Je dois juste attendre qu’il revienne. C’est ma seule option.

			 

			 

			4 novembre 1957

			Un scintillement de givre sur le trottoir ce matin. L’hiver sera froid.

			Il s’est tenu à distance pendant presque trois semaines. Et, chaque jour, le souvenir de notre soirée se fane un peu plus. Je sens encore ses lèvres, mais je ne me rappelle plus la forme exacte de cette bosse sur l’arête de son nez.

			Au musée, Jackie me couve des yeux derrière ses lunettes, et Houghton ne cesse de radoter qu’il faut aller dans le sens du directeur, des administrateurs et du conseil en évitant d’entreprendre quoi que ce soit de trop étrange. Rien de plus n’a été dit sur le projet de portraits. Mais, peut-être inspiré par le sentiment d’être capable de séduire un garçon de vingt ans, j’ai défendu mes réformes. L’étape suivante est de trouver une école qui accepte de faire franchir nos portes à ses jeunes protégés et de les laisser sous ma douteuse influence.

			Il m’a semblé que je devais me rendre à Londres pour voir Charlie ce soir. Il était déjà tard, mais je pourrais passer deux heures avec lui avant d’attraper le dernier train pour Brighton. Avais une terrible envie de lui parler de mon policier. De me confier. De crier son nom. En son absence, la meilleure distraction était de le ramener à la vie en le décrivant à Charlie. Avais aussi envie, je dois l’admettre, de me vanter un peu. Depuis l’école, ça a toujours été Charlie qui me dépeignait la ligne excitante des épaules d’un garçon, l’adorable façon qu’avait Bob, George ou Harry de l’admirer et d’être fasciné par sa conversation, en plus de le combler sexuellement. À présent, c’était mon tour d’avoir quelque chose à raconter.

			Charlie n’était pas surpris de ma visite – je n’annonce jamais ma venue –, mais il m’a tout de même fait attendre sur les marches une minute.

			— Écoute, a-t-il dit, tu tombes mal, je ne suis pas seul. Tu ne peux pas repasser demain, j’imagine ?

			Il n’a pas changé, alors. Je lui ai dit que moi, contrairement à lui, je devais travailler le lendemain, et que donc c’était maintenant ou jamais. Il a ouvert la porte et répondu :

			— Viens faire connaissance avec Jim, dans ce cas.

			Charlie a récemment fait redécorer sa maison de ville dans le quartier de Pimlico – une abondance de miroirs et de lampes en acier, des meubles élancés et des tapisseries modernes accrochées aux murs. C’est propre, lumineux, et très reposant pour les yeux. Le décor parfait, en réalité, pour Jim, qui était assis sur le nouveau canapé de Charlie, et fumait une Woodbine, pieds nus, l’air parfaitement à l’aise.

			— Enchanté, a-t-il salué en me tendant une main douce et blanche, sans se redresser.

			Nous nous sommes serré la main. Il me dévisageait de ses yeux couleur rouille.

			— Jim travaille pour moi, a annoncé Charlie.

			— Ah bon ? Il fait quoi ?

			Tous deux ont échangé un sourire satisfait.

			— Homme à tout faire. C’est tellement utile, d’avoir un employé à domicile. Je te sers un verre ?

			J’ai demandé un gin-tonic, et à mon grand étonnement Jim s’est levé d’un bond.

			— Je prendrai comme d’habitude, chéri, a indiqué Charlie en regardant le garçon s’éloigner.

			Jim était petit, mais bien proportionné ; de longues jambes et un petit cul rebondi.

			J’ai fixé Charlie, qui a éclaté de rire.

			— Si tu voyais ta tête ! a-t-il commenté, hilare.

			— C’est ton… valet ?

			— Disons qu’il est ce que je veux qu’il soit.

			— Et il en est conscient ?

			— Bien sûr.

			Charlie s’est assis dans le fauteuil près de la cheminée et a passé une main dans ses cheveux noirs. Presque poivre et sel désormais, ai-je remarqué, mais toujours épais. Il me racontait souvent, à l’école, que ses cheveux arrivaient à émousser les ciseaux. Et je le croyais sans peine.

			— C’est merveilleux, en fait, cet échange de bons procédés.

			— Depuis combien de temps…

			— … ça dure ? Oh, je dirais quatre mois maintenant. Je m’attends toujours à me lasser. Ou peut-être qu’il se lassera en premier. Mais ça ne s’est pas encore produit.

			Jim est revenu avec les boissons, et nous avons passé une heure agréable. Charlie a parlé de gens que je n’avais pas vus depuis longtemps ou n’avais jamais rencontrés. Cela ne me dérangeait pas. Bien que la présence de Jim me dissuade d’aborder le sujet de mon policier, il était plaisant de les voir tous les deux, si à l’aise l’un avec l’autre. Charlie touchant de temps à autre le cou de Jim, qui lui attrapait le poignet. En les regardant, je me suis autorisé une petite rêverie. Je pourrais vivre ainsi avec mon policier. Nous pourrions passer des soirées à bavarder avec nos amis, partager un verre, nous comporter comme si nous étions… eh bien, mariés.

			Tout de même, j’étais content que Charlie me raccompagne seul à la porte.

			— Ça m’a fait plaisir de te voir, a-t-il déclaré. Tu as l’air plus en forme que jamais.

			J’ai souri.

			— Comment s’appelle-t-il, alors ?

			Je le lui ai dit.

			— Il est policier, ai-je précisé.

			— Bordel ! Qu’est-il arrivé au Hazlewood si prudent que je connaissais ?

			— Je l’ai enterré.

			Charlie a fermé la porte derrière lui, et nous avons descendu les marches jusqu’à la rue.

			— Patrick, loin de moi l’idée de jouer les papas poules, mais…

			Il s’est tu, m’a pris par le cou et a approché mon visage du sien.

			— Un policier ? a-t-il sifflé.

			J’ai ri.

			— Je sais… Mais ce n’est pas un flic comme les autres.

			— De toute évidence.

			Il y a eu un bref silence. Charlie m’a lâché et nous a allumé à chacun une cigarette. Nous nous sommes appuyés sur sa grille, exhalant notre fumée dans la nuit, exactement comme à l’école, derrière l’abri à vélos.

			— À quoi il ressemble, alors ?

			— La vingtaine. Intelligent. Athlétique. Blond.

			— Bah putain, a renchéri Charlie, sourire aux lèvres.

			Je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire :

			— C’est le bon, Charlie. C’est vraiment le bon.

			— Là, je vais vraiment jouer les papas poules. Avance pas à pas. Sois prudent.

			Une étincelle de colère a flambé en moi.

			— Pourquoi ça ? Tu ne l’es pas, toi ! Le tien habite avec toi.

			Charlie a jeté son mégot dans le caniveau.

			— Oui, mais… c’est différent.

			— En quoi ?

			— Patrick. Jim est mon employé. Toutes les règles sont bien admises, par nous deux et par le reste du monde. Il vit sous mon toit, et je le paie pour ses… services.

			— Tu veux me dire que c’est juste un arrangement financier, rien de plus ?

			— Bien sûr que non. Mais, pour un regard extérieur, ça pourrait l’être. Et, de cette façon, c’est plus clair, non ? Toute autre relation est… complètement impossible, tu le sais.

			Après nous être dit au revoir, alors qu’il remontait les marches de la maison, j’ai lancé :

			— Attends un peu. D’ici un an, il vivra sous mon toit.

			Et, en cet instant, je croyais vraiment ce que j’avançais.

			 

			12 novembre 1957

			Toujours du givre sur les trottoirs, le chauffage au gaz qui laisse échapper sa fumée dans mon bureau, un pull sous ma veste, Jackie qui frissonne bruyamment. Il est revenu.

			L’heure : 19 h 30. Le jour : mardi. J’étais en train de finir une assiette de goulasch à l’appartement. Et soudain, l’interphone a hurlé. BOUM-boum, a fait mon cœur, mais juste une fois. J’avais presque appris à ne pas attendre qu’il sonne.

			Mais il était là. Il n’a rien dit quand j’ai ouvert. J’ai réussi à croiser son regard une seconde avant qu’il baisse les yeux.

			— On est mardi, pas vrai ? a-t-il lancé.

			Sa voix était calme, assez froide.

			Je l’ai fait monter. Cette fois, il n’apportait pas d’uniforme et portait un long manteau gris, qu’il m’a autorisé à lui prendre après être entré. Le vêtement était assez vaste pour former une canopée, pour s’abriter dessous, et je suis resté un moment à le tenir dans mes bras pendant qu’il se dirigeait vers la chambre d’amis sans que je l’y aie invité.

			Pris d’une frénésie de ménage, j’avais enlevé le chevalet et les peintures, et le fauteuil dans lequel il avait posé était désormais de retour à sa place habituelle, près du lit.

			Il s’est arrêté au milieu de la pièce et a pivoté pour me faire face.

			— Tu ne vas pas me dessiner ?

			Ses joues, roses en temps normal, étaient pâles. Il avait le visage dur.

			J’avais toujours son manteau à la main.

			— Si tu veux…, ai-je bredouillé en cherchant du regard un endroit où le mettre.

			Le ranger sur le lit me semblait trop direct. Comme tenter le sort.

			— Si je veux ? Je croyais que c’était ce que tu voulais.

			— Rien n’est prêt, mais…

			— Ce n’est même pas un atelier, pas vrai ?

			Je n’ai pas répondu à sa remarque. Ai laissé planer un petit silence.

			— Pourquoi ne pas en discuter tranquillement dans le salon ?

			— Est-ce que ce n’était qu’un prétexte pour m’attirer chez toi ?

			Il s’exprimait d’une voix basse, vibrante de colère contenue.

			— Tu es un importun, n’est-ce pas ? Tu n’avais qu’une chose en tête en me faisant venir ici, n’est-ce pas ?

			Il s’est humecté les lèvres. A remonté ses manchettes. Fait un pas vers moi. En cet instant, il avait tout du flic mauvais qui n’hésite pas à s’acharner sur vous.

			J’ai reculé d’un pas, me suis assis sur le lit, les yeux fermés. J’étais prêt à recevoir les coups. Son poing en pleine face.

			C’est toi qui t’es mis dans cette panade, Hazlewood, me suis-je dit. Ces gros bras sont tous les mêmes. Comme ce jeune Thompson à l’école : il me faisait l’amour la nuit, la guerre le jour.

			— Je t’ai posé une question ! À moins que tu n’aies perdu ta langue ?

			Sans desserrer les paupières, j’ai répondu de la voix la plus douce possible :

			— C’est ainsi que tu traites tes suspects ?

			Je ne sais pas trop ce qui m’a poussé à le provoquer ainsi. Un dernier vestige de confiance en lui, je suppose. La croyance qu’il allait se défaire de sa peur.

			Une longue pause. Nous étions toujours proches ; j’entendais sa respiration s’apaiser. J’ai ouvert les yeux. Il me dominait de toute sa hauteur, mais avait retrouvé son teint habituel. Il avait les yeux d’un bleu intense.

			— Je peux te dessiner, ai-je dit en levant le regard vers lui. J’aimerais terminer le portrait. Ce n’est pas un mensonge.

			Il crispait les mâchoires, comme s’il se retenait de parler.

			J’ai prononcé son nom. Et quand j’ai tendu une main et l’ai passée derrière sa cuisse, il ne s’est pas écarté.

			— Je suis désolé si tu crois que je n’avais qu’une chose en tête en te faisant venir ici. Ce n’est pas le cas.

			J’ai dit son nom à nouveau.

			— Reste toute la nuit, cette fois.

			Sa cuisse ferme contre ma main.

			Au bout d’un moment, il a laissé échapper un soupir.

			— Tu n’aurais pas dû m’inviter chez toi.

			— Tu avais envie de venir. Reste toute la nuit.

			— Je ne sais pas…

			— Il n’y a rien à savoir. Il y a juste ces choses qu’on doit faire, toi et moi.

			J’avais à présent la tête à hauteur de son bas-ventre.

			Il s’est dégagé de mon étreinte.

			— Je suis venu te dire que je ne peux pas revenir.

			Un long silence. Je gardais les yeux rivés sur lui, mais il évitait mon regard.

			Finalement, j’ai déclaré, avec ce que j’espérais être une note d’amusement dans la voix :

			— Avais-tu besoin de venir ici pour me dire cela ? Ne pouvais-tu pas glisser un mot sous la porte ?

			Comme il ne répondait pas, je n’ai pu m’empêcher d’ajouter :

			— Quelque chose dans ce style, peut-être : « Cher Patrick, c’était un plaisir de faire ta connaissance, mais je dois mettre un terme à notre amitié, car je suis un policier très respectable et aussi un lâche… »

			Son bras s’est contracté. D’instinct, j’ai reculé, mais aucun coup n’est arrivé. J’étais presque déçu. J’ai honte d’admettre que je voulais ses mains sur moi, à n’importe quel prix. Au lieu de l’abattre sur ma joue, il a porté son poing à sa tempe pour se masser du bout des phalanges. Puis il a émis un son étrange – mi-gargouillis, mi-sanglot. Son visage s’est plissé en un terrible masque rouge, paupières et lèvres serrées.

			— Non, je t’en prie…, ai-je murmuré en me levant pour lui poser une paume sur l’épaule.

			Nous sommes restés debout ensemble longtemps alors qu’il luttait pour reprendre son souffle. Finalement, il s’est frotté les yeux d’un revers de manche.

			— Je peux avoir un verre ? a-t-il demandé.

			 

			Je suis allé chercher des boissons, et nous nous sommes assis sur le canapé, un brandy à la main. J’essayais désespérément de trouver quelque chose à dire pour le rassurer, mais je n’avais rien d’autre que des platitudes à l’esprit, aussi ai-je gardé le silence. Et, peu à peu, son visage s’est rafraîchi, ses muscles détendus.

			Je me suis resservi avant de tenter :

			— Tu n’es pas lâche. Je te trouve courageux de venir ici, en fait.

			Il a regardé le contenu de son verre.

			— Comment tu fais ?

			— Comment je fais pour quoi ?

			— Pour vivre… cette vie ?

			— Ah… ça.

			Par où commencer ? J’avais soudain envie de me lever et de faire les cent pas comme un avocat et de lui délivrer une ou deux vérités sur cette vie, comme il l’appelle. C’est-à-dire ma vie. La vie d’autres. Aux mœurs dissolues. Ceux dont la sexualité est criminelle. Ceux que la société a condamnés à l’isolement, la peur, et la haine de soi.

			Mais je me suis retenu. Je ne voulais pas effrayer ce garçon.

			— Je n’ai pas tellement le choix. Je suppose que je fais avec… Au fil des années, on apprend…

			J’ai laissé ma phrase en suspens. Qu’apprend-on ? À craindre tous les inconnus, et se méfier de ses proches mêmes ? À se cacher chaque fois que c’est possible ? Que la solitude absolue est inévitable ? Que votre amant depuis huit ans ne restera jamais plus d’une nuit, deviendra de plus en plus distant, jusqu’au jour où vous enfoncerez la porte de sa chambre pour trouver son corps gris, froid et couvert de vomi gisant sur son lit ?

			Non, pas ça.

			Peut-être, alors, que malgré tout, l’idée de normalité vous emplit d’une profonde terreur ?

			— Eh bien, on apprend à vivre comme on peut.

			J’ai bu une longue gorgée de brandy, puis j’ai ajouté :

			— Comme on doit.

			J’ai essayé de chasser de ma tête toutes les images de Michael. Le pire, c’était l’odeur. Ce parfum de pourriture douceâtre qui vous colle aux narines après une surdose médicamenteuse. Un tel cliché… Je l’ai pensé même sur le moment, alors que je tenais dans mes bras son pauvre corps si beau. Ils avaient gagné. Il les avait laissé gagner.

			Je lui en veux toujours pour cette trahison.

			— Tu n’as jamais envisagé de te marier ?

			J’ai failli éclater de rire, mais il avait le visage grave.

			— Il y a eu une fille, autrefois, ai-je dit, soulagé de cette diversion. On s’entendait bien. J’imagine que ça aurait pu me traverser l’esprit, mais non. Je savais que ce serait impossible.

			Alice. Cela faisait une éternité que je n’avais pas songé à elle. La nuit dernière, j’ai éludé le sujet avec mon policier, mais tout m’est revenu : ce moment, à Oxford, où j’ai pensé que peut-être épouser Alice était la meilleure solution. Nous aimions passer du temps ensemble. Nous étions même allés à plusieurs bals, même si au bout de quelques semaines j’ai senti qu’elle voulait que quelque chose se produise après les danses. Quelque chose que je ne pouvais pas lui offrir. Mais elle était gaie, gentille, ouverte d’esprit, même. Avec Alice pour épouse, me disais-je, je pourrais échapper à mon statut de minorité. C’était un accès facile à la respectabilité. J’aurais quelqu’un pour prendre soin de moi, qui n’aurait peut-être pas trop d’exigences. Qui pourrait peut-être même me pardonner mes incartades… Et je l’aimais beaucoup. De nombreux mariages, je le savais, reposaient sur moins que ça. Puis Michael et moi sommes devenus amants. Pauvre Alice… Je crois qu’elle savait ce qui – ou plutôt qui – m’éloignait d’elle, mais elle ne m’a jamais fait la moindre scène. Les esclandres, ce n’était pas le style d’Alice, et c’était l’une des raisons pour lesquelles elle me plaisait.

			— J’ai prévu de me marier, a déclaré mon policier.

			— C’est officiel ? Tu es fiancé, tu veux dire ? ai-je haleté.

			— Non, mais j’y pense.

			J’ai posé mon verre.

			— Tu ne serais pas le premier.

			J’ai essayé de rire. Si je réussissais à prendre cette annonce à la légère, peut-être que nous pourrions changer de sujet. Et plus tôt nous changerions de sujet, plus tôt il oublierait toutes ces absurdités, et nous pourrions aller au lit. Je savais le dilemme qui le déchirait. J’en avais déjà fait l’expérience à plusieurs reprises. Le discours hétérosexuel : « Je ne suis pas homosexuel. Tu le sais, hein ? J’ai une femme et des enfants qui m’attendent. Ça ne m’est jamais arrivé avant. »

			— Y penser et le faire, ce sont deux choses entièrement différentes, ai-je rétorqué en lui posant une main sur le genou.

			Mais il n’écoutait pas. Il voulait parler.

			— L’autre jour, j’ai été convoqué chez le grand chef. Et tu sais ce qu’il m’a demandé ? Il m’a dit : « Quand est-ce que vous allez épouser une gentille fille pour en faire une respectable épouse de policier ? »

			— Quelle impudence !

			— Ce n’est pas la première fois qu’il met le sujet sur la table… « Certains célibataires, qu’il dit, certains célibataires ont du mal à gravir les échelons de cette division. »

			— Qu’as-tu répondu ?

			— Pas grand-chose. Évidemment, ils nous mettent une sacrée pression maintenant, avec le directeur qui est accusé… tout le monde doit être plus blanc que blanc.

			Je savais bien que cette affaire ne pourrait que nous causer du tort.

			— Tu aurais pu lui répliquer que tu es bien trop jeune pour te marier et que ce ne sont pas ses oignons.

			Il a ri.

			— Écoute-toi parler. « Ses oignons ».

			— Qu’est-ce qu’il y a de mal à parler d’oignons ?

			Il s’est contenté de secouer la tête.

			— Il y a un tas de gens plus jeunes que moi qui se marient.

			— Et regarde dans quel état ils sont…

			Il a haussé les épaules, puis m’a lancé un regard en biais.

			— Ça ne serait pas si grave, hein ?

			Il s’exprimait d’une voix délibérément nonchalante, et je savais qu’il avait quelqu’un en tête. Qu’il y pensait sérieusement. Et j’ai deviné que c’était l’institutrice à laquelle il avait fait allusion, ce jour où je lui avais montré Icare. Pour quelle autre raison l’aurait-il évoquée sinon ? J’avais été tellement stupide !

			Alors j’ai répondu, sur le ton le plus jovial possible :

			— C’est la fille dont tu m’as parlé, c’est ça ?

			Il a toussoté.

			— On est juste amis, pour le moment. Rien de sérieux, tu sais.

			Il mentait.

			— Eh bien, je serais heureux de faire sa connaissance.

			Je n’ai pas le choix, je le sais. Je peux faire comme si elle n’existait pas et risquer de le perdre, ou bien m’infliger cette épreuve et conserver une miette de lui.

			Je pourrais même travailler à le dégoûter de cette femme.

			Aussi, nous avons convenu qu’elle viendrait bientôt au musée. J’ai pris soin d’éviter de fixer une date précise, dans l’espoir pathétique qu’il oublierait tout ça.

			Et il a accepté de poser pour finir le portrait. Je le coucherai sur le papier, quoi qu’il en coûte.

			 

			24 novembre 1957

			On est dimanche matin, et je nous ai préparé un pique-nique. Écoutez-moi parler… Nous.

			Hier, j’ai acheté de la langue de bœuf chez Brampton’s, deux bières pour lui, un bon morceau de roquefort, un pot d’olives et deux petits pains au sucre. J’ai choisi chaque article en me demandant ce que mon policier pouvait aimer manger, mais aussi ce que j’avais envie de lui faire goûter. J’ai tergiversé sur les serviettes de table et la bouteille de champagne, et j’ai fini par prendre les deux. Quel mal y a-t-il à tenter de l’impressionner, après tout ?

			Tout ceci est absolument ridicule, surtout quand on sait que c’est la matinée la plus froide de l’année jusqu’ici. Le soleil s’est caché, un brouillard humide pèse sur la plage, et j’ai vu mon haleine dans les toilettes au réveil. Mais il vient à midi, et je dois l’emmener dans la Fiat à Cuckmere Haven. En réalité, je devrais emporter une thermos de thé et deux couvertures chaudes. Peut-être que je vais les ajouter, au cas où nous ne sortirions pas de la voiture.

			Pourtant, le temps sinistre augure bien de notre intimité. Rien ne gâche davantage une sortie qu’un excès de regards soupçonneux. J’espère qu’il optera pour une tenue de randonnée, afin d’avoir l’air crédible. Michael a toujours refusé de porter du tweed et n’avait même pas de chaussures de marche – l’une des raisons pour lesquelles nous restions généralement à l’intérieur. Bien sûr, il existe des endroits dans la campagne où l’on ne croise que très peu de gens, mais ceux que l’on rencontre sont souvent issus des classes les plus pauvres, marqués par les éléments, et toisent avec hostilité tous ceux qui ne leur ressemblent pas. On apprend à en ignorer un certain nombre, mais je ne supporte pas l’idée de mon policier souillé par ces regards rageurs.

			Je dois aller vérifier que la Fiat démarre.

			 

			Il est arrivé à l’heure. Comme d’habitude, jean, tee-shirt, bottines. Et le long manteau gris par-dessus.

			— Quoi ? a-t-il demandé alors que je le détaillais de la tête aux pieds.

			— Rien, ai-je souri. Rien.

			Je conduisais de façon téméraire, lui glissant des regards à la moindre occasion. Prenant les virages comme un fou. Mon pied sur l’accélérateur me donnait une telle sensation de pouvoir que j’ai failli me mettre à rire.

			— Tu roules trop vite, a-t-il protesté tandis que nous empruntions la route côtière pour quitter la ville.

			— Tu vas m’arrêter ?

			— Je ne pensais pas que c’était ton style, c’est tout, a-t-il fait remarquer avec un petit rire.

			— Les apparences sont parfois trompeuses.

			Je lui ai demandé de tout me raconter de lui.

			— Commence depuis le début. Je veux tout savoir de toi.

			— Pas grand-chose d’intéressant, a-t-il rétorqué avec un haussement d’épaules.

			— Je sais que ça n’est pas vrai, ai-je insisté avec adoration.

			Il a regardé par la fenêtre, soupiré.

			— Tu connais déjà l’essentiel. Je t’ai dit. L’école, de la merde. Le service militaire, pénible. La police, pas si mal. Et la natation…

			— Et ta famille ? Tes parents ? Des frères et sœurs ?

			— Qu’est-ce que tu aimerais savoir ?

			— Comment sont-ils ?

			— Ils sont… bien. Ordinaires.

			J’ai essayé une autre tactique.

			— Qu’est-ce que tu veux, dans la vie ?

			Il n’a pas répondu tout de suite, mais pour finir :

			— Ce que je veux, maintenant, c’est apprendre des choses sur toi. C’est ça que je veux.

			Alors c’est moi qui ai parlé. Je le sentais presque écouter, tant il était avide d’entendre ce que j’avais à raconter. Rien n’est plus flatteur qu’une oreille attentive. Alors j’ai continué, sans m’arrêter, sur la vie à Oxford, les années passées à tenter de vivre de la peinture, comment j’avais obtenu le poste de conservateur, mes croyances sur l’art. Je lui ai promis de l’emmener à l’opéra, à un concert au Royal Festival Hall, et dans tous les grands musées de Londres. Il était déjà allé, m’a-t-il dit, à la National Gallery, lors d’une sortie scolaire. Je lui ai demandé ce qu’il se rappelait de l’endroit, et il a mentionné La Cène à Emmaüs du Caravage : le Christ rasé de près.

			— Je n’arrivais pas à en détacher les yeux. Jésus sans barbe. C’était vraiment étrange.

			— Étrange au sens de merveilleux ?

			— Peut-être. Ça ne semblait pas normal, mais bien plus réel que tout ce qui était exposé dans ce lieu.

			J’en ai convenu. Et nous avons décidé de nous y rendre ensemble le week-end suivant.

			 

			Le brouillard était encore plus épais autour de Seaford, et quand nous sommes arrivés à Cuckmere Haven, la route devant nous paraissait avoir totalement disparu. La Fiat était le seul véhicule sur le parking. J’ai dit que nous n’étions pas obligés de marcher, nous pouvions nous contenter de parler. Et de manger. Et de faire ce que bon nous semblerait. Mais il était déterminé.

			— On est venus jusqu’ici, a-t-il dit en sortant de la voiture.

			J’étais profondément déçu de le voir s’éloigner de moi d’un bond comme cela, libéré.

			La rivière, avec ses lents méandres jusqu’à la mer, était perdue dans la brume. On ne distinguait que le sentier d’un gris crayeux et le pied – pas les sommets – des collines sur un côté. À travers le brouillard, la masse compacte d’un mouton surgissait parfois. Rien d’autre.

			Mon policier avançait un peu courbé, les mains dans les poches. Un silence confortable s’est installé. C’était comme si nous étions enveloppés dans un cocon de calme et d’indulgence. Nous n’avons pas croisé âme qui vive. Rien entendu d’autre que nos talons sur le chemin. J’ai suggéré de faire demi-tour : ça ne servait à rien, on ne voyait ni la rivière, ni le paysage, ni le ciel. Et j’avais faim ; j’avais préparé un pique-nique et je voulais manger. Il s’est retourné pour me regarder :

			— Il faut qu’on aille voir la mer d’abord.

			Au bout d’un moment, j’entendais le ressac de la Manche, même si je ne voyais pas la plage. Mon policier a accéléré le pas, et je l’ai suivi. Une fois arrivés sur la rive de galets, nous sommes restés debout côte à côte, à contempler la brume grise. Il a inspiré profondément.

			— Ça doit être agréable de nager ici, a-t-il dit.

			— On reviendra. Au printemps.

			Il m’a dévisagé. Ce sourire sur ces lèvres…

			— Ou plus tôt. On pourrait venir de nuit.

			— Ce serait froid, ai-je protesté.

			— Ce serait secret, a-t-il répliqué.

			Je lui ai touché l’épaule.

			— Revenons quand il fera beau. Et chaud. Comme ça, on nagera ensemble.

			— Mais ça me plaît comme ça. Juste nous et le brouillard.

			J’ai ri.

			— Pour un policier, tu es très romantique.

			— Pour un artiste, tu es très farouche.

			En guise de réponse, je l’ai embrassé sur la bouche de toutes mes forces.

			 

			13 décembre 1957

			Nous nous rejoignons à l’heure du déjeuner, quand il peut prendre une longue pause. Mais il n’a pas oublié l’institutrice. Et hier, pour la première fois, il l’a amenée avec lui.

			Comme j’ai dû prendre sur moi pour me montrer charmant et agréable. Ils sont si mal assortis que je n’ai pu réprimer un sourire lorsque je les ai vus ensemble. Elle est presque aussi grande que lui, ne fait aucun effort pour le cacher (elle portait des talons) et elle est nettement moins belle que lui. Mais j’imagine que je ne suis pas objectif.

			Ceci étant dit, elle avait un charme singulier. Peut-être du fait de ses cheveux roux. Si cuivrés qu’on ne peut que les remarquer. Ou peut-être est-ce le fait que, contrairement à la plupart des jeunes femmes, elle ne détourne pas les yeux quand on la regarde.

			Après les avoir retrouvés au musée, je les ai emmenés tous les deux au Clock Tower Café, qui est devenu notre endroit préféré, à mon policier et moi, pour les repas simples et roboratifs servis sur place. C’est toujours un bonheur de s’immerger dans ce brouillard graisseux après le silence sec du musée, et je n’avais pas l’intention d’impressionner Mlle Marion Taylor. Je savais qu’elle s’attendait à une nappe et de l’argenterie, aussi lui ai-je offert le Clock Tower. Pas le genre de lieu où une maîtresse d’école aime être aperçue. Je vois bien, ne serait-ce qu’à ses talons, que c’est le genre de femme qui rêve d’ascension sociale, et qu’elle veut entraîner mon policier avec elle. Elle aura prévu tout son avenir en kitchenettes, téléviseurs et machines à laver.

			Mais je suis injuste. Je devrais lui laisser une chance. La meilleure stratégie consiste sans doute à gagner son approbation. Si je parviens à lui inspirer confiance, alors ce sera plus facile de continuer à le fréquenter. Et pourquoi ne me ferait-elle pas confiance ? Après tout, nous avons tous deux à cœur l’intérêt de mon policier. Je suis sûr que, comme moi, elle veut faire son bonheur.

			Je ne suis pas convaincant, même à mes propres oreilles. La vérité est que j’ai un peu peur que sa chevelure flamboyante et ses manières assurées aient tourné la tête de mon policier. Qu’elle puisse lui offrir quelque chose qui n’est pas à ma portée. La sécurité, pour commencer. La respectabilité (elle en a à revendre). Et même une promotion.

			C’est vrai qu’elle a l’air d’une rivale à la hauteur. Je constatais sa détermination – ou devrais-je dire son obstination ? – à sa manière d’attendre que mon policier lui ouvre la porte du café, et de scruter son visage chaque fois qu’il parlait, comme pour déchiffrer le sens profond de ses paroles. Mlle Taylor est une jeune femme décidée, je n’en doute pas. Et très sérieuse.

			Tandis que nous retournions vers le musée, elle a pris mon policier par le coude, l’entraînant en avant.

			— Mardi soir, comme d’habitude ? ai-je demandé.

			Elle l’a dévisagé, sa grande bouche figée en une ligne droite, alors qu’il répondait par l’affirmative.

			J’ai posé une main sur l’épaule de mon policier.

			— Et je veux que vous veniez tous les deux à l’opéra avec moi en début d’année prochaine. Carmen à Covent Garden. C’est moi qui vous invite.

			Il rayonnait. Mais Mlle Taylor avait son mot à dire :

			— Nous ne pouvons pas accepter. C’est trop…

			— Bien sûr que vous pouvez. Dis-lui d’accepter.

			Il a fait un signe de tête dans sa direction :

			— Ce n’est pas un problème, Marion. On peut en payer une partie.

			— Je ne veux pas en entendre parler, ai-je coupé en tournant le dos à la jeune femme pour le regarder en face. Je te donnerai les renseignements mardi.

			J’ai pris congé et me suis éloigné dans Bond Street, espérant qu’elle remarquerait comme je balançais les bras.

			 

			16 décembre 1957

			La nuit dernière, très tard, il est venu à l’appartement.

			— Elle t’a plu, hein ?

			J’étais engourdi de sommeil et avais émergé de mon lit vêtu seulement de mon pyjama, encore à moitié plongé dans un rêve de lui, et voilà qu’il était là : le visage tendu, les cheveux trempés par la nuit, sur le pas de la porte, espérant ma bénédiction.

			— Pour l’amour du ciel, entre, tu vas réveiller les voisins ! ai-je sifflé.

			Je l’ai conduit à l’étage, et nous sommes allés dans le salon. En allumant une lampe de table, j’ai vu l’heure : 1 h 45 du matin.

			— Tu veux un verre ? ai-je demandé en montrant le cabinet à liqueurs. Ou un thé, peut-être ?

			Il était debout sur mon tapis, exactement comme lors de sa première visite – très droit, nerveux – et il me regardait en face avec une intensité que je ne lui avais encore jamais vue.

			Je me suis frotté les yeux.

			— Quoi ?

			— Je t’ai posé une question.

			Pas ça, encore, me suis-je dit. Cet interrogatoire de police en bonne et due forme.

			— Il est un peu tard, non ?

			Tant pis si j’avais l’air de mauvaise humeur.

			Il n’a rien répondu. A attendu.

			— Écoute, si on prenait une tasse de thé ? Je ne suis pas vraiment réveillé.

			Sans lui laisser le temps de protester, je suis allé chercher ma robe de chambre, puis suis parti faire chauffer la bouilloire dans la cuisine.

			Il m’a suivi.

			— Elle ne t’a pas plu.

			— Assieds-toi, tu veux ? J’ai besoin d’un thé. Ensuite, on pourra parler.

			— Pourquoi tu ne veux pas me dire ?

			— Mais je vais le faire ! ai-je ri en m’approchant de lui.

			Mais quelque chose dans sa posture – si stable et si rigide, comme s’il s’apprêtait à bondir – m’a dissuadé de le toucher.

			— J’ai juste besoin d’un moment pour rassembler mes idées…

			Le sifflement de la bouilloire m’a interrompu, et je me suis affairé à mesurer, verser et mélanger, conscient pendant tout ce temps de son immobilité.

			— Asseyons-nous.

			Je lui ai tendu une tasse.

			— Je ne veux pas de thé, Patrick…

			— J’étais en train de rêver de toi, si tu veux tout savoir. Et maintenant te voilà. C’est un peu étrange. Et charmant. Et il est tard. S’il te plaît, asseyons-nous…

			Il a cédé, et nous nous sommes installés chacun à une extrémité du canapé. En le voyant si anxieux et insistant, je savais ce que j’avais à faire.

			— C’est une fille formidable. Elle a de la chance.

			Son visage s’est aussitôt illuminé, ses épaules détendues.

			— Tu le penses vraiment ?

			— Oui.

			— J’ai eu peur que tu ne l’aies pas appréciée.

			J’ai soupiré.

			— Ça ne dépend pas de moi, n’est-ce pas ? C’est ta décision…

			— Je serais triste si vous ne vous entendiez pas, tous les deux.

			— On s’est bien entendus, pas vrai ?

			— Elle t’a bien aimé, elle. Elle me l’a dit. Elle pense que tu es un vrai gentleman.

			— Ah bon ?

			— Elle était sincère.

			Peut-être à cause de l’heure tardive, ou en réaction à sa déclaration selon laquelle Mlle Taylor m’estimait, je n’ai pas réussi à cacher plus longtemps mon irritation.

			— Écoute, ai-je dit d’une voix cinglante, je ne peux pas t’empêcher de la fréquenter. Je le sais bien. Mais il faut que tu saches que ça n’y changera rien.

			— Ça ne changera rien à quoi ?

			— À ce qu’il y a entre nous.

			Nous nous sommes regardés un long moment.

			— Tu étais vraiment en train de rêver de moi ? a-t-il demandé avec un sourire.

			 

			Après que je lui ai donné mon approbation, il m’a récompensé magnifiquement. Pour la première fois, il est venu dans mon lit et y est resté toute la nuit. J’avais presque oublié la joie de se réveiller auprès de quelqu’un. Avant d’ouvrir les yeux, savoir à la forme du matelas, à la chaleur des draps, qu’il est encore là.

			Je me suis extasié devant la merveille de ses épaules. Il a le dos le plus délicieux. Musclé par tant de natation, avec une petite touffe de poils doux en bas de l’échine, comme la naissance d’une queue. Son torse et ses jambes sont couverts d’un duvet blond. La nuit dernière, j’ai posé la bouche sur son ventre, mordillé les poils qui s’y trouvent, et j’ai été surpris par leur texture sous mes dents.

			J’ai regardé son torse bouger au gré de sa respiration, sa peau devenant plus claire à mesure que le soleil filtrait à travers les rideaux. Quand je lui ai touché le cou, il s’est réveillé en sursaut, s’est assis et a regardé autour de lui.

			— Bonjour, ai-je dit.

			— Seigneur !

			— Pas tout à fait. Appelle-moi Patrick.

			— Seigneur, a-t-il répété. Quelle heure est-il ?

			Il a sorti les jambes du lit d’un geste brusque, sans me laisser le loisir d’admirer son corps sculptural, nu, avant de mettre son caleçon et de remonter son pantalon.

			— Huit heures passées, je pense.

			— Seigneur ! s’est-il exclamé une fois encore, plus fort. Je suis censé commencer à 6 heures. Seigneur !

			Pendant qu’il sautillait dans la pièce à la recherche de divers vêtements abandonnés au cours de la nuit, j’ai enfilé une robe de chambre. Il était manifeste que toute tentative de conversation, et plus encore de renouer notre intimité, était vouée à l’échec.

			— Tu veux un café ? ai-je proposé alors qu’il se dirigeait vers la porte.

			— Je vais me faire engueuler comme du poisson pourri !

			Je l’ai suivi jusqu’au salon, où il a récupéré son manteau.

			— Attends.

			Il s’est arrêté pour me regarder, et j’ai tendu la main pour aplatir un épi sur sa tête.

			Je l’ai retardé avec un baiser ferme sur la bouche. Puis j’ai ouvert la porte et vérifié qu’aucun voisin ne traînait dans le couloir.

			— File, ai-je chuchoté. Sois sage. Et prends garde que personne ne te voie dans l’escalier.

			Complètement imprudent, vraiment, de le laisser partir à cette heure. Mais j’étais de nouveau dans cet état. Celui où tout semble possible. Après son départ, j’ai mis Quando me’n Vo’soletta per la via sur le tourne-disque à plein volume. Valsé tout autour de l’appartement, seul, jusqu’à en être étourdi. C’est ce que dit mère. « Je suis tout étourdie. » C’est une sensation merveilleuse.

			 

			Par chance, c’était une matinée calme. J’ai réussi à en passer la majeure partie enfermé dans mon bureau, à regarder par la fenêtre en songeant à la peau de mon policier.

			C’était bien assez pour remplir les heures jusqu’à environ 14 heures. J’ai alors pris conscience que je n’avais pas la moindre idée de quand je le reverrais. Peut-être, pensais-je, notre unique nuit commune serait-elle la dernière. Peut-être que son départ précipité au travail n’était-il qu’une excuse.

			Une façon d’échapper à mon appartement, à moi, et à ce qui s’était passé, le plus vite possible. Il fallait que je le voie, ne serait-ce qu’une minute. Tout l’épisode, déjà onirique tant il était invraisemblable, s’évanouirait si je ne le faisais pas. Je ne pouvais laisser une telle tragédie se produire.

			Aussi, quand Jackie est venue me demander si je voulais du thé, je lui ai répondu que je partais à une réunion urgente et ne rentrerais pas de la journée.

			— Dois-je en informer M. Houghton ? s’est-elle enquise avec un sourire en coin.

			— Pas la peine, ai-je répondu en la bousculant sans lui laisser le temps de poser d’autres questions.

			Dehors, l’après-midi était froid et sec. L’intensité du soleil m’a convaincu que j’avais pris la bonne décision. Le Pavilion brillait d’un blanc crème éclatant. Les fontaines de l’Old Steine scintillaient.

			Avec l’air frais, une partie de mon empressement s’est dissipé. J’ai longé le front de mer d’un pas guilleret, savourant la bise glaciale sur mon visage. Admiré la blancheur étincelante des façades de Regency Square. Me suis réjoui une fois de plus d’avoir la chance de vivre dans cette ville. Brighton se situe à la lisière de l’Angleterre, et on y a parfois l’impression d’être dans un pays étranger. Loin des bocages mélancoliques du Surrey, des rues humides et encaissées d’Oxford. Ici, il se passe des choses qui n’arriveraient jamais ailleurs, même si elles sont fugaces. Ici, non seulement je peux toucher mon policier, mais il peut rester la nuit avec moi, sa cuisse musclée contre la mienne sur le matelas. L’idée en était si outrageuse, si ridicule, et pourtant si réelle, qu’un éclat de rire m’a échappé sur Marine Parade. Une femme que je croisais m’a souri comme pour apaiser un fou. Riant toujours, j’ai tourné dans Burlington Street et me suis dirigé vers Bloomsbury Place.

			La guérite de police était là, pas plus grande qu’un cabinet d’aisances, la lumière bleue à peine visible au soleil. À mon grand plaisir, il n’y avait pas de bicyclette appuyée à l’extérieur. Un vélo est signe d’une visite du sergent, il me l’a dit. J’ai tout de même pris la peine de regarder dans la rue, des deux côtés. Pas un chat. Les vitres dépolies de la guérite ne permettaient pas de voir à l’intérieur. Mais j’étais sûr qu’il était là, en train de m’attendre.

			Quel lieu idéal, me disais-je, pour une petite folie. À l’intérieur nous serions cachés, mais dans un espace public. Une guérite de police offre à la fois de l’intimité et de l’excitation. Que demander de plus ? L’amour dans une guérite de police. Ce pourrait être le titre d’un de ces fantastiques livres de poche qu’on ne peut acheter que par correspondance.

			Étourdi. Tout semblait possible.

			J’ai toqué fort à la porte.

			BOUM-boum, faisait mon cœur. BOUM-boum. BOUM-boum. BOUM-boum.

			Sur le panneau, il était écrit :

			 

			POLICE

			EN CAS D’URGENCE, APPELEZ D’ICI.

			 

			Cela me semblait bien une sorte d’urgence.

			À peine la porte s’est-elle ouverte que j’ai dit : « Pardonne-moi. » J’ai eu le fantasme d’être un garçon catholique réclamant l’absolution.

			Il y a eu une pause, le temps qu’il comprenne ce qui se passait. Puis il a vérifié qu’il n’y avait personne en vue, m’a attrapé par le col et tiré à l’intérieur avant de claquer la porte.

			— À quoi tu joues, bordel ? a-t-il sifflé entre ses dents.

			J’ai remis ma veste en place.

			— Je sais, je sais…

			— Ça ne suffit pas que je me sois fait remonter les bretelles pour mon retard ? Il faut que tu empires la situation ?

			Le front enfoui dans les mains, il a gonflé les joues.

			Je me suis excusé, sans cesser de sourire, lui laissant le temps de s’habituer à l’idée de ma visite surprise. J’ai regardé autour de moi. Il faisait assez sombre là-dedans, mais il y avait un radiateur électrique dans un coin, et sur l’étagère étaient posées une boîte à sandwich et une thermos. Je me suis soudain représenté sa mère en train de lui découper en triangles ses tranches de pain blanc et de pâté, et j’ai éprouvé un nouvel élan d’amour pour lui.

			— Tu ne me proposes pas une tasse de thé ?

			— Je suis en service.

			— Oh, moi aussi. Enfin, en théorie. Je me suis fait la malle discrètement.

			— Ça n’a rien à voir. Tu peux enfreindre les règles, moi non.

			En disant ces mots, il a baissé la tête comme un petit garçon boudeur.

			— Je sais… Je suis désolé.

			Je lui ai touché le bras, mais il a reculé.

			Il y a eu une pause.

			— Je suis venu te donner ceci.

			Je lui ai tendu un trousseau de clés de mon appartement. J’en garde un au bureau. Un coup de tête. Un prétexte. Une façon de le conquérir.

			— Comme ça, tu peux venir quand tu veux. Même en mon absence.

			Il a regardé les clés, mais n’a pas fait un geste pour les prendre. Je les ai posées sur l’étagère, à côté de sa thermos.

			— J’y vais, ai-je soupiré. Je n’aurais pas dû venir. Je suis désolé.

			Mais, au lieu de me tourner vers la porte, j’ai attrapé le bouton du haut de sa veste. Je le serrais très fort, sentant sa fraîcheur entre mes doigts. Je ne l’ai pas ouvert. Juste tenu jusqu’à ce qu’il devienne tiède dans mon poing.

			— C’est juste que je n’arrive pas à…, ai-je expliqué en passant au bouton suivant, que j’ai serré à son tour.

			Il n’a pas tressailli ni proféré un son, aussi je suis descendu encore d’un bouton.

			— … arrêter de penser…

			Bouton suivant.

			— … à ta beauté.

			Son souffle s’accélérait à mesure que je descendais, et lorsque je suis arrivé au dernier bouton, il a posé sa main sur la mienne. Doucement, il a glissé deux de mes doigts dans sa bouche ouverte. Ses lèvres étaient si chaudes par cette froide journée. Il s’est mis à me sucer les doigts avec ardeur ; j’ai haleté. Il est affamé de moi, je le sais. Autant que moi de lui.

			Puis il a écarté mes doigts de son visage et, en les appuyant sur son bas-ventre, il a demandé :

			— Est-ce que tu peux partager ?

			— Partager… ?

			— Peux-tu me partager ?

			Je l’ai senti durcir. J’ai hoché la tête.

			— Si c’est ce qu’il faut, oui. Je peux partager.

			Et je suis tombé à genoux devant lui.

			 

		


		
			III

		


		
			 

			Peacehaven, novembre 1999

			Alors que je te regarde en train de contempler le paysage par ta fenêtre, je me demande si tu te souviens du jour où Tom et moi nous sommes mariés, et de la pluie qui semblait ne jamais devoir cesser. Sans doute que cette journée te paraît plus réelle que celle d’aujourd’hui, un mercredi de novembre à Peacehaven à la fin du XXe siècle, où le ciel gris et les hurlements du vent dans les cheminées ne laissent aucun répit. C’est en tout cas ce que j’éprouve, moi.

			Le 29 mars 1958. Le jour de mon mariage, et il ne faisait que pleuvoir. Pas juste une petite averse printanière qui aurait trempé les robes et rafraîchi les visages, mais un véritable déluge. Je me suis réveillée au bruit de l’eau qui martelait notre toit et dégringolait dans la gouttière. Sur le moment, cela m’a semblé un bon présage, comme une sorte de baptême pour entrer dans une nouvelle vie. J’étais allongée sur mon lit, et me représentais des torrents purificateurs, pensais aux héroïnes de Shakespeare échouées sur des rivages inconnus, à l’aube d’un monde nouveau.

			Nous avions eu de très courtes fiançailles – moins d’un mois. Tom avait hâte que ce soit fait, et bien sûr, moi aussi. A posteriori, je me suis souvent interrogée sur son empressement. À l’époque, c’était exaltant, cette précipitation étourdissante vers le mariage, et c’était flatteur, aussi. Mais à présent je le soupçonne d’avoir voulu franchir le cap avant de changer d’avis.

			Devant l’église, le chemin n’était pas fait pour mes chaussures en satin. Mon petit chapeau à voilette ne me protégeait pas de la pluie. Toutes les jonquilles avaient la tête penchée et abîmée, mais je marchais bien droite sur le sentier, en prenant mon temps malgré l’impatience de mon père à se mettre à l’abri du porche. Une fois à destination, je m’attendais à ce qu’il dise quelque chose, qu’il me confie sa fierté ou ses craintes, mais il a gardé le silence, et sa main tremblait lorsqu’il a ajusté mon voile. Je me dis maintenant : j’aurais dû être consciente du poids de ce moment. C’était la dernière fois qu’il pouvait prétendre être l’homme le plus important de mon existence. Et ce n’était pas un mauvais père. Il ne me frappait jamais, élevait rarement la voix. Quand maman pleurait sans relâche parce que j’allais entrer au lycée, papa m’adressait un clin d’œil complice. Il n’a jamais dit que j’étais bonne ou mauvaise, ni entre les deux. Je crois surtout que je le déroutais ; mais il ne me punissait pas pour ça. J’aurais dû être capable de remercier mon père en cet instant, sur le seuil de ma vie de femme mariée. Mais, bien sûr, Tom m’attendait et je ne pouvais penser qu’à lui.

			Alors que je remontais la nef, tout le monde s’est tourné en souriant, sauf toi. Mais ça n’avait pas d’importance à mes yeux. Mes chaussures étaient trempées et mes bas éclaboussés de boue, et tu étais témoin au lieu de Roy, ce qui avait causé des remous, mais rien de tout cela ne comptait. Même le fait que Tom portait le costume que tu lui avais acheté (identique au tien, à ceci près qu’il était gris), au lieu de son uniforme, ne m’a pas frappée. Parce qu’une fois que je suis arrivée à sa hauteur, tu lui as tendu la bague qui a fait de moi Mme Tom Burgess.

			Après la cérémonie, nous avons enchaîné avec des bières et des sandwichs dans la salle de l’église, qui sentait comme l’école – les tennis d’enfants et le bœuf trop cuit. Sylvie, à présent enceinte pour de vrai, portait une robe à carreaux et fumait, assise dans un coin, en regardant Roy qui était ivre avant même que la réception commence. J’avais invité Julia, dont j’avais la certitude qu’elle était en train de devenir une amie fidèle, et elle était venue parée d’un tailleur vert jade et de son large sourire. Lui as-tu parlé, Patrick ? Je ne m’en souviens pas. Je me rappelle seulement qu’elle a essayé d’engager la conversation avec mon frère Harry, qui lorgnait avec insistance sur le décolleté de Sylvie. Les parents de Tom étaient là, bien sûr ; son père passait son temps à donner à tout le monde de grandes claques sur l’épaule (j’ai soudain compris que c’était de là que Tom tenait cette habitude). La poitrine de sa mère, plus opulente que jamais, était engoncée dans un corsage fleuri. Après la cérémonie, elle m’a embrassée sur la joue, et j’ai senti son rouge à lèvres un peu rance lorsqu’elle m’a dit : « Bienvenue dans la famille » en se tapotant les yeux.

			Tout ce que je voulais, c’était quitter cet endroit avec mon nouvel époux.

			Qu’as-tu dit dans ton discours ? Au début, personne n’écoutait vraiment ; ils étaient tous trop impatients de se diriger vers les sandwichs au pâté et les bouteilles de Harvey’s. Mais tu es resté planté sur le devant de la pièce et tu as continué sans te démonter, pendant que Tom jetait sur l’assemblée des regards nerveux. Au bout d’un moment, l’étrangeté de ta voix veloutée à la diction emphatique et de ton accent d’Oxbridge a chatouillé les oreilles des invités. Tom a un peu froncé les sourcils lorsque tu as raconté comment vous vous étiez rencontrés ; c’était la première fois que j’entendais parler de la dame à bicyclette, et tu te régalais à relater cette histoire, t’arrêtant pour créer un effet comique avant de répéter la phrase de Tom qui la qualifiait de vieille cinglée. Mon père est parti d’un rire homérique. Tu as déclaré que Tom et moi incarnions le petit couple parfait – le policier et l’institutrice. Personne ne pourrait nous reprocher de ne pas servir notre société, et les habitants de Brighton pouvaient dormir tranquilles, conscients que Tom patrouillait dans les rues et que je me chargeais de l’éducation de leurs enfants. Je ne savais pas si tu y croyais vraiment, mais j’ai éprouvé de la fierté en t’entendant prononcer ces paroles. Puis tu as levé ton verre pour porter un toast, tu as descendu ton demi de bière brune en quelques gorgées, glissé quelques mots à l’oreille de Tom. Tu lui as tapoté le bras, tu m’as déposé un baiser sur la main, et tu as pris congé.

			La veille du mariage, je suis allée à l’appartement de Sylvie. Je suppose qu’il s’agissait de ce que les gens appelleraient aujourd’hui mon « enterrement de vie de jeune fille », puisque Tom était sorti avec des collègues de la police.

			Sylvie et Roy avaient enfin réussi à quitter la maison de la mère de Roy à Portslade, et leur appartement se trouvait dans une nouvelle tour, avec des vide-ordures et des baies vitrées, qui surplombait le marché municipal. L’endroit n’était occupé que depuis quelques mois ; les couloirs sentaient encore le ciment frais et la peinture. Mais, lorsque j’ai emprunté l’ascenseur étincelant, les portes se sont ouvertes tout en douceur.

			Le salon avait un papier peint orné d’iris, ainsi que les rideaux assortis, je me le rappelle – d’un bleu intense rehaussé d’éclats jaunes. Mais tout le reste était moderne : le canapé, avec son assise basse et ses accoudoirs étroits, était recouvert d’un tissu froid et glissant, sans doute constitué principalement de plastique.

			— Papa a eu pitié de nous, il a mis la main à la poche, a-t-elle précisé en me voyant regarder l’horloge en bois en forme de soleil au-dessus de la cheminée à gaz. Il n’avait pas la conscience tranquille.

			Il avait refusé de voir Sylvie pendant des mois après le mariage.

			— Je te sers une Mackeson ? Assieds-toi.

			Elle commençait à être vraiment grosse. Les contours de la petite Sylvie fragile étaient en train de s’estomper.

			— Ne fais pas comme moi, ne te presse pas pour faire partie du club, d’accord ? C’est l’enfer.

			Elle m’a tendu un verre avant de s’installer à son tour sur le canapé.

			— Le plus agaçant, c’est que je n’ai pas eu besoin de mentir à Roy, finalement. Dès qu’on a été mariés, je me suis retrouvée enceinte. Il croit que je suis à six mois, mais je sais que ce bébé va prendre son temps pour arriver.

			Elle m’a donné un coup de coude en pouffant.

			— Je suis impatiente, en fait. Un petit truc à câliner.

			J’ai repensé à sa phrase le jour de son mariage sur le fait qu’elle aimerait pouvoir choisir, et je me suis demandé ce qui l’avait fait changer d’avis, mais je me suis contentée de dire :

			— Vous êtes comme des coqs en pâte, ici.

			— Pas mal, hein ? a-t-elle renchéri. La mairie nous a installés avant que ce soit terminé, le papier peint était encore humide, mais c’est chouette d’être en hauteur. On est comme sur un nuage.

			Le quatrième étage, c’était tout de même assez loin des nuages, mais j’ai souri.

			— Et la grossesse te va bien, Sylvie.

			— Toi aussi, tu dois être sur un nuage, avec ton mariage demain. Même si c’est avec mon bon à rien de frangin.

			Elle m’a serré le genou, et je me suis sentie rougir de plaisir.

			— Tu l’aimes vraiment, hein ?

			J’ai hoché la tête.

			— Il ne vient jamais me voir. Je sais bien qu’il s’est fâché pour de bon avec Roy à cause de cette histoire de témoin, mais il pourrait me rendre visite quand Roy n’est pas dans les parages, pas vrai ?

			Elle m’a regardée en face avec ses grands yeux clairs.

			— Tu lui diras, Marion ? Demande-lui de ne pas me laisser tomber.

			J’ai accepté. Je n’avais pas pris conscience que la brouille entre Tom et Roy était si sérieuse.

			Nous avons bu nos bières, et Sylvie a parlé de vêtements de bébé, et de sa crainte de ne pas réussir à faire sécher les couches dans l’appartement. Pendant qu’elle allait chercher d’autres boissons sans cesser de bavarder, j’ai laissé mes pensées vagabonder vers les événements du lendemain, m’imaginant au bras de Tom, mes cheveux roux étincelant dans la lumière du soleil. Nous serions pris sous une avalanche de confettis alors qu’il me dévorerait des yeux comme s’il me voyait pour la première fois. Radieuse. Ce serait le mot qui lui viendrait à l’esprit.

			— Marion, tu te souviens de ce que je t’ai dit il y a des années, à propos de Tom ?

			Sylvie, qui en était à sa troisième bière, se tenait très près de moi.

			J’ai haleté et posé mon verre sur l’accoudoir du canapé, à la recherche d’un prétexte pour détourner les yeux.

			— Quoi donc ? ai-je demandé, le cœur battant.

			Je savais très bien à quoi elle faisait allusion.

			— Tu sais, que Tom n’était pas comme les autres hommes…

			Ce n’était pas ce qu’elle avait dit, pensais-je. Elle n’avait pas dit ça. Pas exactement.

			— Tu te souviens, Marion ? a insisté Sylvie.

			J’ai gardé le regard rivé sur les portes vitrées de sa vitrine. Dedans, il n’y avait rien d’autre qu’une cruche bleue avec les mots « Bons baisers de Camber Sands » écrits sur le côté, et une photographie de Sylvie et Roy, pas encadrée, le jour de leurs noces. Les yeux baissés, Sylvie paraissait encore plus jeune que son âge.

			— Pas vraiment, ai-je menti.

			— Bon. Tant mieux. Parce que je veux que tu oublies ça. Enfin, on pensait tous qu’il ne se marierait jamais, et maintenant voilà où vous en êtes…

			Il y a eu un petit silence, puis j’ai dit, après avoir réussi à calmer mon cœur en me concentrant sur la photo de mariage de Sylvie :

			— Oui. Voilà où on en est.

			Sylvie a semblé reprendre son souffle.

			— Alors il a dû changer, ou peut-être qu’on se trompait, ou je ne sais quoi, mais dans tous les cas, oublie ça, Marion. Je m’en veux horriblement.

			Je l’ai regardée. Bien qu’elle ait le visage rougeaud et charnu, elle était toujours jolie, et je me suis retrouvée sur ce banc, en train de l’écouter me parler de Roy qui l’avait touchée, et du fait que je devrais renoncer à tout espoir de gagner un jour l’affection de son frère.

			— Je ne me souviens même pas de ce que tu m’as dit, Sylvie, ai-je déclaré. Alors changeons de sujet, d’accord ?

			Nous sommes restées silencieuses un moment. Je sentais Sylvie chercher désespérément le mot juste.

			— Bientôt, nous serons deux femmes mariées, en train de promener nos landaus sur le front de mer, a-t-elle fini par déclarer.

			Je ne sais pas pourquoi, cette phrase a encore accru mon irritation.

			Je me suis redressée.

			— En fait, j’ai l’intention de continuer à travailler à l’école, alors on va sans doute attendre un peu avant d’avoir des bébés.

			La vérité était que les enfants n’avaient jamais figuré dans mes rêveries au sujet de mon mariage avec Tom. Je n’avais même jamais envisagé ce projet. Je ne m’étais jamais imaginée avec une poussette. Je ne m’étais représentée qu’à son bras.

			J’ai prétexté que je devais me lever tôt pour me préparer pour la cérémonie, et j’ai pris mon manteau. Sylvie n’a pas essayé de me retenir. Elle m’a accompagnée dans le couloir glacial et m’a regardée en silence pendant que j’attendais l’ascenseur.

			Quand la cabine est arrivée, je ne me suis pas retournée pour lui dire au revoir, mais Sylvie a lancé :

			— Tu m’enverras Tom, hein ?

			Et, toujours sans me retourner, j’ai acquiescé par un grognement.

			— Et… Marion ?

			J’étais bien obligée de garder les portes ouvertes et de l’écouter.

			— Oui ? ai-je répondu, les yeux rivés sur le bouton du rez-de-chaussée.

			— Bonne chance.

			 

			Notre « lune de miel » a consisté en une nuit au Old Ship Hotel. Nous avions vaguement parlé de passer quelques jours à Weymouth plus tard, mais comme Tom n’aurait pas de congé avant quelque temps, ce projet devrait attendre.

			Le Ship, bien qu’il ne soit pas aussi chic que le Grand, avait un charme glamour que je trouvais très impressionnant à l’époque. Nous avons tous deux gardé le silence en franchissant les portes tournantes vers la réception. Le sol recouvert d’une épaisse moquette craquait et grinçait de manière rassurante sous nos pieds, et j’étais à deux doigts de faire remarquer que les sons étaient en effet ceux d’un vieux bateau, conformément au nom de l’établissement. Le père de Tom nous avait offert la chambre et le dîner en guise de cadeau de mariage. C’était la première fois que nous passions une nuit à l’hôtel, l’un comme l’autre, et je crois que nous éprouvions tous deux une légère appréhension à l’idée d’enfreindre sans le savoir l’étiquette de ce genre de lieux. Dans les films que j’avais vus, il y avait des grooms qui s’occupaient de vos bagages, et des réceptionnistes qui voulaient connaître votre identité, mais tout était calme cet après-midi-là au Ship. J’avais une petite valise, dans laquelle j’avais emballé une nouvelle nuisette en dentelle, d’une couleur abricot très pâle, achetée pour l’occasion. J’avais déjà enlevé ma robe de mariée pour enfiler une jupe en laine turquoise avec un twin-set assorti surmonté d’une veste courte en drap bouclé, et je me sentais élégante juste comme il faut. Mes chaussures n’étaient pas neuves, et elles étaient éraflées au bout, mais j’essayais de ne pas trop y penser. Tom n’avait emporté qu’un sac en toile, et j’aurais préféré qu’il ait une valise, afin que nous fassions davantage illusion. Mais, me disais-je, les hommes étaient ainsi. Ils voyageaient léger. Ils n’en faisaient pas toute une affaire.

			— Ne devrait-il pas y avoir quelqu’un ? a demandé Tom en cherchant du regard le personnel de l’hôtel.

			Il s’est approché du comptoir et a posé les deux paumes sur la surface brillante. Il y avait une sonnette dorée à côté de sa main, mais il ne l’a pas touchée. Au contraire, il attendait, tapotant le bois du bout des doigts et contemplant la porte vitrée derrière le guichet.

			J’ai fait un petit tour derrière lui, prenant connaissance du menu du soir (sole au vin blanc, tarte au citron) et de la liste de séminaires et de bals pour la semaine à venir. Je n’osais pas trop m’asseoir dans l’un des fauteuils en cuir à haut dossier, au cas où quelqu’un arriverait pour me demander si je voulais commander une boisson. J’ai fait le tour une deuxième fois, Tom patientait toujours, et personne ne venait.

			Comme je ne voulais pas continuer à tourner en rond, je me suis arrêtée au bureau et j’ai appuyé d’un coup sec sur la sonnette. Le son limpide et métallique s’est répercuté dans tout le hall, arrachant une grimace à Tom.

			— J’aurais pu le faire, a-t-il sifflé.

			Aussitôt, un homme aux cheveux noirs lustrés et à la veste blanche amidonnée est apparu. Son regard est passé furtivement de Tom à moi, puis de nouveau à Tom avant qu’il parvienne à esquisser un sourire.

			— Toutes mes excuses pour l’attente, monsieur et madame…

			— Burgess, a répondu Tom avant que j’aie le temps de le devancer. M. et Mme Thomas Burgess.

			 

			Le budget du père de Tom n’était pas suffisant pour nous payer une chambre avec vue sur la mer. La nôtre était située sur l’arrière de l’hôtel, donnant sur une cour où le personnel se retrouvait pour fumer et bavarder. Une fois à l’intérieur, Tom ne tenait pas en place, refusant de s’asseoir. Il faisait les cent pas comme un lion en cage, palpant les lourds rideaux cramoisis qui masquaient presque entièrement la fenêtre, caressant l’édredon brun-rouge, s’exclamant sur les détails luxueux (« Ils ont un mélangeur de lavabo ! ») exactement comme il l’avait fait quand nous étions dans ton appartement, Patrick. Après s’être débattu avec la poignée, il a réussi à ouvrir la fenêtre dans un grand craquement de bois, laissant entrer les cris des mouettes dans l’air du soir.

			— Tout va bien ? ai-je demandé.

			Ce n’était pas ce que j’avais voulu dire. « Oublie cette satanée fenêtre et embrasse-moi », voilà ce que j’avais en tête. J’avais même songé, brièvement, ne rien dire du tout ; juste commencer à me déshabiller. Il était encore tôt ; pas tout à fait 17 heures, mais nous étions jeunes mariés. Dans un hôtel, à Brighton. Où ce genre de choses ne cessent d’arriver.

			Il m’a adressé un joli sourire.

			— Je ne me suis jamais senti aussi bien.

			Il s’est approché pour m’embrasser sur la joue. J’ai levé la main vers ses cheveux, mais déjà il était de retour à la fenêtre, tordant les rideaux et regardant dehors.

			— J’ai pensé…, a-t-il dit. On devrait s’amuser. C’est notre lune de miel.

			— Ah oui ?

			— On pourrait faire comme les vacanciers, a-t-il expliqué en enfilant sa veste. Il nous reste pas mal de temps avant le dîner. Allons sur la jetée.

			Il pleuvait toujours. Aller sur la jetée, ou sortir tout court, était la dernière chose dont j’avais envie. J’avais imaginé une heure d’intimité – à se bécoter, comme on disait à l’époque, et parler tendrement de notre condition de jeunes mariés –, puis le dîner, puis le lit dans la foulée.

			Tu as peut-être l’impression, Patrick, que je n’avais qu’une seule idée en tête. Tu seras peut-être même surpris de penser à moi, en 1958, comme à une fille qui avait hâte de perdre sa virginité. Ces considérations sont banales, désormais, et à un âge bien plus précoce avec ça ; même si, à dire vrai, je crois que je n’étais pas en avance, même pour l’époque. Certes, je me souviens de m’être dit que je devrais avoir un peu peur, au moins, à la perspective de coucher avec Tom. Je n’avais aucune expérience en la matière et ne savais presque rien sur l’acte lui-même, mis à part ce que Sylvie et moi avions glané, des années auparavant, dans les pages d’un livre d’éducation sexuelle qu’elle avait volé quelque part. Mais j’avais lu beaucoup de romans, et je m’attendais à ce qu’une sorte de brume romantique descende aussitôt que Tom et moi serions entre les draps, suivie d’un état mystérieux et mystique d’« extase ». L’idée d’une douleur ou d’une gêne ne m’avait pas effleurée. J’avais confiance en lui ; il saurait quoi faire, et je serais transportée, corps et âme.

			Pourtant, comme Tom me souriait en me tendant la main, je savais que je devais feindre la nervosité. Une jeune épousée, virginale, se devait d’être timide : elle serait soulagée que son mari l’invite à sortir promener plutôt que de trépigner d’impatience de se mettre au lit.

			Aussi, quelques minutes plus tard, nous marchions bras dessus, bras dessous vers le bruit et les lumières du Palace Pier.

			Ma veste était assez légère, et je m’accrochais au coude de Tom qui m’abritait sous le parapluie que l’hôtel avait mis à notre disposition. J’étais contente qu’il n’en reste qu’un de disponible, ainsi nous n’avions d’autre choix que de le partager. Nous avons traversé King’s Road en toute hâte, nous sommes fait éclabousser par un bus, et Tom a payé pour que nous passions les tourniquets. Le vent menaçait d’emporter notre parapluie dans la mer, mais Tom le tenait fermement, malgré les vagues qui écumaient autour des piliers de la jetée et faisaient rouler les galets sur la plage. Nous avons lutté pour dépasser les transats trempés, les diseuses de bonne aventure et les stands de beignets, mes cheveux se raidissant dans les rafales, et ma main, agrippée au parapluie au-dessus de celle de Tom, de plus en plus engourdie. Tom affrontait les éléments avec le corps tendu, une expression déterminée sur le visage.

			— Rentrons…, ai-je commencé.

			Mais une bourrasque a dû emporter ma voix, car Tom a poursuivi sa route et crié :

			— Le toboggan ? La maison hantée ? Ou le train fantôme ?

			C’est alors que je me suis mise à rire. Qu’aurais-je pu faire d’autre, Patrick ? J’étais là, pour ma lune de miel, battue par un vent humide sur le Palace Pier, alors que notre chambre d’hôtel bien chauffée – le lit toujours fait à la perfection – n’était qu’à quelques pas de là, et mon jeune époux me demandait de choisir entre des attractions de fête foraine.

			— Je vote pour le toboggan, ai-je répondu avant de me mettre à courir vers la tourelle rayée de bleu et de blanc.

			Le toboggan – alors baptisé « La Descente de la Joie » – était une vision si familière, et pourtant je ne l’avais encore jamais essayé. Soudain, cela m’a semblé une bonne idée. J’avais les pieds gelés, et les remuer un peu avait le mérite de les réchauffer. (Tom n’a jamais ressenti le froid, as-tu remarqué ce détail ? Un peu plus tard durant notre mariage, je me suis demandé si toutes ces heures passées à nager en mer avaient développé une couche de graisse sous sa peau, comme chez les phoques. Et si cela expliquait son manque de réaction à mon toucher. Ma belle et robuste créature marine.)

			La fille à la caisse – avec ses couettes noires et son rouge à lèvres rose pâle – nous a fait payer et nous a tendu deux nattes.

			— Une personne à la fois, a-t-elle précisé sèchement. On ne se met pas à deux sur une natte.

			C’était un soulagement d’entrer dans la tour de bois, à l’abri de la pluie. Tom m’a suivie dans l’escalier. Toutes les dix marches environ, nous apercevions le ciel gris au-dehors. Plus nous montions, plus le vent hurlait. À la moitié de l’ascension, un élan d’audace m’a poussée à m’immobiliser et décréter :

			— Qu’elle aille se faire voir. On peut bien partager une natte. Nous sommes des jeunes mariés, après tout.

			Et j’ai jeté la mienne en bas des marches. Elle a atterri avec un gros bruit, manquant de peu le visage surpris de Tom. Il s’est mis à rire nerveusement.

			— On aura assez de place ? a-t-il demandé.

			Je l’ai ignoré, grimpant l’escalier quatre à quatre, sans m’arrêter. Le plancher de l’étroite plateforme était secoué par les bourrasques. J’ai avalé de grandes bouffées d’air salé. De là-haut, je voyais les lumières briller à toutes les fenêtres du Ship Hotel, et j’ai pensé encore une fois à notre lit avec son édredon épais et ses draps si bien repassés qu’ils en étaient glissants.

			— Dépêche-toi ! ai-je crié. Je ne peux pas descendre sans toi.

			Quand il a émergé de l’escalier, il était très pâle, et sans réfléchir j’ai fait un pas en avant, lui ai pris le visage entre mes mains et j’ai embrassé sa bouche froide. C’était un court baiser, mais ses lèvres ne se sont pas raidies et après, comme s’il reprenait son souffle, il a posé la tête sur mon épaule. Il tremblait un peu, et j’ai soupiré de soulagement. Enfin, il avait réagi à mon contact.

			C’est alors qu’il a dit :

			— Marion. Tu vas me prendre pour un poltron, mais j’ai le vertige.

			J’ai regardé dehors, les flots démontés, et essayé de digérer cette information. Tom Burgess, nageur en mer et policier, avait peur parce qu’il se trouvait en haut d’un toboggan. Jusqu’à ce moment, il m’avait semblé qu’il n’avait peur de rien, qu’il était inébranlable. Et à présent, il m’avouait cette faiblesse. Et c’était ma chance de m’occuper de lui. Je l’ai tenu tout près, respirant l’odeur de neuf de son costume, et j’ai été étonnée par sa chaleur, même dans cet endroit glacial et exposé. J’aurais pu suggérer que nous redescendions par l’escalier, mais je savais que sa fierté en serait blessée, et je ne voulais pas renoncer à cette occasion de partager une natte avec mon nouveau mari, tous deux agrippés l’un à l’autre alors que nous filerions sur la piste.

			— On ferait mieux de se lancer, dans ce cas, pas vrai ? Je passe devant, et tu t’assieds derrière moi, ai-je proposé.

			Il s’accrochait au garde-fou, sans me quitter des yeux, et je savais qu’il ferait exactement ce que je lui disais si je continuais à parler de ma voix posée mais ferme de maîtresse d’école. Il a acquiescé d’un air hébété, et m’a regardée m’asseoir sur la natte piquante.

			— Viens. On sera en bas en un rien de temps.

			Il s’est installé derrière moi et a passé ses bras autour de ma taille. Je me suis penchée en arrière vers lui. La boucle de sa ceinture s’enfonçait dans mes reins. Le vent tourbillonnait autour de nous, et au moins trente mètres plus bas, la mer écumait.

			— Prêt ?

			Ses cuisses me serraient à m’en couper le souffle. J’ai entendu un grognement, l’ai interprété comme un « oui », et j’ai pris le plus d’élan possible. Dès que nous nous sommes mis en mouvement, Tom m’a étreinte encore plus fort. Nous avons accéléré dans le premier virage, et au suivant nous filions si vite que j’ai cru que nous allions nous envoler vers l’océan. Une musique rugissante, diffusée par les haut-parleurs de la jetée, nous parvenait par bribes, et l’air humide s’est soudain fait vivifiant alors que nous apercevions brièvement les vagues au-dessous de nous. Pendant un instant, on aurait cru qu’il n’y avait rien d’autre entre nous et les profondeurs qu’une natte de raphia. J’ai hurlé de joie, les jambes de Tom serrées autour de moi me rendaient encore plus euphorique, et ce n’est qu’une fois en bas que j’ai pris conscience que je n’étais pas la seule à faire du bruit : Tom s’époumonait lui aussi.

			Lorsque nous sommes arrivés au bout du toboggan, nous avons poursuivi sur notre lancée pour nous écraser contre la barrière qui entourait la pile de nattes. Tom était toujours agrippé à ma taille. J’ai commencé à rire à gorge déployée, ma joue humide collée à la sienne, son souffle lourd sur mon cou. À ce moment, tout en moi s’est détendu, et j’ai pensé : Ça va aller. Tom a besoin de moi. Nous sommes mariés, et tout va bien se passer.

			Tom s’est relevé et a remis son costume en place.

			— On recommence ? ai-je demandé en me redressant d’un bond.

			Il s’est frotté le visage.

			— Mon Dieu, non… S’il te plaît, ne m’oblige pas.

			— Je suis ta femme. C’est notre lune de miel. Et j’ai envie de le refaire, ai-je insisté en le prenant par la main.

			Il avait les doigts moites de sueur.

			— Et si on allait plutôt prendre une tasse de thé ?

			— Certainement pas.

			Tom m’a observée d’un air incertain, sans savoir si je plaisantais.

			— Et si tu refaisais un tour, pendant que je te regarde ? a-t-il proposé en attrapant le parapluie dans le porte-parapluie à côté de la caisse.

			— Mais ce n’est pas drôle sans toi…, ai-je répondu avec une moue.

			Je prenais plaisir à cette sensation de flirt insouciant, mais Tom semblait ne pas savoir comment réagir, une fois de plus.

			Après une pause, il a dit :

			— En tant qu’époux, je t’ordonne de rentrer à l’hôtel avec moi.

			Et il m’a passé le bras autour de la taille.

			Nous nous sommes embrassés une fois, très doucement, et sans un mot je l’ai laissé me ramener au Ship.

			 

			Durant tout le dîner, je ne pouvais m’empêcher de sourire et de rire à la moindre occasion. Peut-être était-ce le soulagement que le mariage soit célébré, peut-être l’excitation du toboggan, ou l’impatience de la nuit de noces à venir. Quoi qu’il en soit, j’avais l’impression grisante de me précipiter tête baissée vers la suite des événements, sans aucune appréhension.

			Tom souriait, hochait le menton, répondait par un petit rire quand je soliloquais sur la ressemblance frappante de l’hôtel avec un vieux navire (le parquet grinçant, les portes battantes, le vent qui secouait les fenêtres, le personnel qui paraissait avoir le mal de mer), mais j’avais l’impression qu’il attendait seulement que cette humeur un peu hystérique veuille bien cesser. Sans y prêter attention, je continuais pourtant, picorant à peine dans mon assiette, buvant trop de bourgogne et me moquant de la démarche chaloupée du serveur.

			Dans notre chambre, Tom a allumé les lampes de chevet et accroché sa veste pendant que je m’écroulais sur le lit en gloussant. Il a demandé qu’on nous apporte deux verres de scotch ; quand le garçon est apparu sur le seuil avec un petit plateau, Tom l’a remercié de sa voix la plus snob (il doit tenir ça de toi), et j’ai pouffé de plus belle.

			Il s’est assis sur le bord du matelas, a sifflé son whisky et demandé :

			— Pourquoi tu ris ?

			— J’imagine que je suis heureuse, ai-je répondu en avalant une gorgée brûlante d’alcool.

			— Tant mieux.

			Puis il a ajouté :

			— On se prépare à aller au lit ? Il est tard.

			J’avais aimé la première partie de la phrase : il avait employé le mot « lit » ; mais j’appréciais moins la deuxième, avec son ton pragmatique et son allusion au sommeil.

			— Tu as besoin de la salle de bains ? a-t-il demandé.

			Il avait gardé cette voix posée, lente, distinguée, qu’il avait essayée sur le garçon à la porte. Je me suis assise bien droite, j’avais la tête qui tournait légèrement. « Non, voulais-je dire. Non, je ne veux pas prendre la salle de bains. Je veux que tu me déshabilles, ici sur le lit. Je veux que tu ouvres la fermeture Éclair de ma jupe, que tu dégrafes mon nouveau soutien-gorge en dentelle, et que tu aies le souffle coupé devant la beauté de mes seins nus. »

			Bien entendu, je n’ai rien dit de tel. Au contraire, je suis allée dans la salle de bains, ai claqué la porte. Assise sur le bord de la baignoire, j’ai réprimé une envie de glousser. J’ai inspiré profondément plusieurs fois. Tom était-il en train de se déshabiller de l’autre côté de la cloison ? Fallait-il que je le surprenne en faisant irruption dans la chambre vêtue seulement de ma combinaison ?

			Je me suis regardée dans le miroir. J’avais les joues marbrées, et le vin avait laissé une empreinte brunâtre sur mes lèvres. Avais-je l’air différente maintenant que j’étais mariée ? Aurais-je l’air différente le lendemain matin ?

			Lorsque nous étions arrivés à l’hôtel, j’avais sorti de ma valise ma nouvelle nuisette en rayonne abricot et l’avais accrochée au dos de la porte de la salle de bains, espérant que Tom la remarquerait et serait fasciné par la vue de son décolleté plongeant et la longue fente sur le côté. Abandonnant ma jupe et mon twin-set en tas par terre, j’ai enfilé la nuisette par la tête et me suis brossé les cheveux jusqu’à ce qu’ils crépitent. Puis je me suis lavé les dents et j’ai ouvert la porte.

			La chambre était plongée dans la pénombre. Tom avait éteint toutes les lampes, sauf celle de son chevet. Entre les draps et l’oreiller, ses épaules revêtues de sa veste de pyjama étaient droites et immobiles. Il m’a suivie des yeux tandis que je m’approchais, soulevais l’édredon et m’installais à côté de lui. À cet instant, j’avais le cœur qui s’affolait dans la poitrine, et je n’avais plus aucune envie de rire. Que ferais-je s’il se contentait d’éteindre la lumière, de me souhaiter une bonne nuit et de me tourner le dos ? Qu’aurais-je pu y faire, Patrick ? Alors que nous étions étendus là sans bouger, je me suis mise à claquer des dents. Je ne pouvais pas être celle qui allait le toucher en premier. Nous étions enfin mariés, mais j’avais l’impression de n’avoir pas le droit de formuler des exigences. Les épouses n’étaient pas autorisées à avoir des désirs physiques. Les femmes qui réclamaient des caresses étaient répugnantes, contre nature.

			— Tu es jolie, a dit Tom.

			Je me suis tournée pour lui sourire, mais il avait déjà éteint la lumière. J’ai senti mon estomac se nouer. C’était ainsi, alors. Le sommeil, voilà ce qui m’attendait. Il y a eu un interminable silence, puis sa main m’a effleuré la joue.

			— Ça va ? a-t-il demandé doucement.

			Je n’avais pas de réponse.

			— Marion ? Tu vas bien ?

			J’ai hoché la tête, et il a dû sentir le mouvement, car son grand corps a bougé vers le mien et soudain ses lèvres se sont posées sur ma bouche. Des lèvres si chaudes. Je voulais me perdre en cet instant. Je voulais que ce baiser me transporte, comme les romans que j’avais lus le suggéraient. Et ça a été le cas, un peu. J’ai ouvert la bouche pour y laisser entrer davantage de Tom. Puis il s’est mis à tirer sur ma nuisette, en remontant de grandes poignées de tissu autour de ma taille. J’ai essayé de remuer pour lui faciliter la tâche, mais c’était difficile alors que son autre main était sur ma hanche et me clouait au lit. Ma respiration s’est accélérée. Je lui ai caressé le visage.

			— Oh, Tom, ai-je soupiré.

			Et le dire m’a fait prendre conscience que c’était réellement en train de m’arriver, ici et maintenant, dans ce lit immaculé du Old Ship Hotel. Mon jeune époux me faisait l’amour. Tom a planté ses coudes de part et d’autre de moi et hissé son corps entier sur le mien. J’ai posé les paumes sur ses reins et découvert qu’il avait enlevé son bas de pyjama. J’ai laissé mes mains s’aventurer jusqu’à ses fesses, qui étaient plus douces que ce que j’aurais jamais imaginé. Il a fait quelques poussées vers moi. Je savais qu’il était bien loin de la cible, mais je ne pouvais rien dire. Déjà, parce que je retenais mon souffle. Ensuite, parce que je ne voulais pas tout gâcher en faisant un commentaire inapproprié.

			Après un moment, il s’est arrêté, un peu haletant, et m’a dit :

			— Est-ce que tu crois que tu pourrais… ouvrir tes jambes un peu plus ?

			J’ai fait ce qu’il me demandait, reconnaissante de descendre sous lui et d’enrouler mes cuisses autour de ses hanches. Il n’a pas émis le moindre son lorsqu’il est parvenu à entrer en moi. Ce que j’ai ressenti était une douleur intense, mais je me suis dit que ça passerait. Nous y étions maintenant. L’extase ne devait pas être bien loin.

			Et c’était merveilleux, de m’accrocher à Tom alors qu’il allait et venait en moi, de sentir sa sueur sous mes doigts, son haleine brûlante dans mon cou. Cette proximité incroyable avec lui était en soi une merveille.

			Tu sais, Patrick, il me semble que je me rendais déjà compte à ce moment-là – bien que je doute que je me le sois avoué si tôt – que la délicatesse avec laquelle il m’avait traitée pendant nos leçons de natation était absente de nos ébats. Tandis qu’il effectuait ses mouvements, je me suis représenté à nouveau cette scène. La façon dont Tom m’avait arrachée aux vagues, dont il m’avait tenue par la taille alors que je flottais dans l’eau salée, dont il m’avait portée pour me ramener vers le rivage.

			Soudain, Tom a retenu son souffle, sa dernière poussée m’a presque fait gémir de douleur, puis il s’est écroulé à mes côtés.

			Je lui ai caressé les cheveux. Quand sa respiration s’est apaisée, il a murmuré :

			— Ça a été ?

			Mais je n’ai pas pu répondre parce qu’à ce moment-là je pleurais, mobilisant chacun de mes muscles pour le faire en silence et sans bouger. C’était le soulagement de tout ça, l’émerveillement et la déception. Alors j’ai fait semblant de ne pas avoir entendu la question, et il m’a embrassé la main, s’est tourné et s’est endormi.

			Si je te raconte tout ça, Patrick, c’est pour que tu saches comment c’était entre Tom et moi. Pour que tu saches qu’il y avait autant de tendresse que de douleur. Pour que tu saches comment nous avons échoué, tous les deux, mais aussi comment nous avons tous deux essayé.

		


		
			 

			Aujourd’hui, nous sommes fatigués. J’ai passé presque toute la nuit à écrire, et maintenant, à 11 h 30, je viens seulement de m’asseoir avec un café après t’avoir lavé et habillé, apporté ton petit déjeuner et installé de sorte que tu puisses regarder par la fenêtre, même si je sais que tu seras endormi dans moins d’une heure. Il ne pleut plus, mais le vent souffle et j’ai allumé le chauffage. Ça donne à la maison une odeur sèche et poussiéreuse que je trouve très réconfortante.

			Je me demande combien de temps il nous reste pour aller au bout de cette histoire. Et je me demande aussi de combien de temps je dispose pour convaincre Tom de te parler. La nuit dernière, lui non plus n’a pas bien dormi – je l’ai entendu se lever au moins trois fois. Tu ne seras pas surpris d’apprendre que nous faisons chambre à part depuis des années. Pendant la journée, il sort, et j’ai cessé de l’interroger sur ses activités diurnes. J’ai arrêté de poser la question il y a plus de vingt ans, après avoir reçu la réponse à laquelle je m’attendais. Tom était en chemin pour l’usine, je m’en souviens, et il portait son uniforme d’agent de sécurité. Il était très clinquant, cet uniforme – tout en boutons d’argent et en épaulettes, une ceinture à grosse boucle autour de la taille. Une mauvaise imitation d’uniforme de police, mais Tom était éblouissant dedans, malgré tout. À l’époque, il travaillait de nuit. Lorsque je lui ai demandé à quoi il passait sa journée pendant que j’étais absente, il m’a regardée en face et a dit :

			— Je rencontre des inconnus. Parfois, on prend un verre. Parfois, on a des relations sexuelles. C’est ça que je fais, Marion. Ne me pose plus la question, s’il te plaît.

			En entendant cela, j’ai éprouvé une sorte de soulagement, parce que cela me prouvait que je n’avais pas entièrement détruit mon mari.

			Peut-être qu’il va encore à la rencontre d’inconnus. Je l’ignore. Je sais que, la plupart du temps, il emmène Walter pour de longues marches dans les collines. Avant, je faisais du bénévolat à l’école primaire le mardi, pour aider les petits en lecture, et Tom restait à la maison ce jour-là. Mais, depuis que tu es venu vivre avec nous, j’ai dit à l’école que je n’étais plus disponible, et Tom part en vadrouille tous les jours de la semaine. C’est un homme actif. Il a toujours su s’occuper. Il a gardé l’habitude d’aller nager le matin. Pas plus d’un quart d’heure, mais il se rend toujours à Telscombe Cliffs en voiture et se plonge dans l’eau glaciale. Je n’ai pas besoin de te dire, Patrick, que pour un homme de soixante-trois ans, il a une forme remarquable. Il ne se laisse jamais aller. Il surveille sa ligne, ne boit presque pas d’alcool, nage, promène le chien et, le soir, il regarde des documentaires. Tout ce qui concerne des affaires criminelles l’intéresse, ce qui m’a toujours surprise, sachant ce qui est arrivé. Et il ne parle à personne. À moi moins qu’à quiconque.

			Tu vois, la vérité, c’est qu’il ne voulait pas que tu viennes. C’était mon idée. En fait, j’ai insisté. Tu auras du mal à le croire, mais en plus de quarante ans de mariage, je n’ai jamais bataillé pour obtenir gain de cause comme je me suis battue pour ça.

			Chaque matin, j’espère que mon époux ne quittera pas la maison. Mais depuis le jour où je t’ai fait asseoir à ce que Pamela, l’infirmière, appelle « la table familiale », Tom ne prend même pas le petit déjeuner avec nous. Autrefois, son absence me soulageait, après tout ce que nous avions traversé, mais maintenant je voudrais qu’il soit à mes côtés. Et je voudrais qu’il soit à tes côtés, aussi. J’espère qu’il se joindra à nous dans ta chambre, même un court instant. J’espère qu’il va venir et au moins te regarder – te regarder vraiment – et voir ce que je vois : que, malgré tout, tu l’aimes toujours. J’espère que cela brisera son silence.

			 

			Au lieu de quatre jours à Weymouth, tu nous as proposé ton cottage dans l’île de Wight pendant les vacances scolaires.

			J’ai accepté malgré mes réserves – je voulais désespérément échapper aux lits simples chez les parents de Tom où nous vivions en attendant un logement de la police. (Il n’y avait pas la place, disait Tom, pour un lit double dans sa chambre, et j’avais donc atterri dans l’ancienne chambre de Sylvie.) Tom et moi passerions quatre nuits en tête à tête, et tu nous rejoindrais pour les trois dernières afin de nous « faire découvrir la région ». Cela signifiait une escapade d’une semaine, et du temps seule avec Tom. Alors j’ai cédé.

			Le cottage ne ressemblait pas du tout à ce que j’avais imaginé. Quand tu avais parlé de « cottage », j’avais pensé que tu étais modeste et que tu voulais dire « petit manoir », ou au moins « villa de bord de mer bien aménagée ».

			Mais non. « Cottage » était le mot exact. Il était situé au bout d’une allée étroite et sinistre à Bonchurch, non loin de la mer, mais pas assez près pour qu’on la voie. L’intérieur était humide et étouffant. Il y avait deux chambres, dont une avec un lit double défoncé et une toiture en pente. Sur le devant se trouvait un jardin à l’abandon, et sur l’arrière, des toilettes séparées. Il y avait une minuscule cuisine sans électricité, mais le cottage était tout de même équipé du gaz. Toutes les fenêtres étaient petites et assez crasseuses.

			Lorsque nous avons emprunté cette allée, la puanteur fruitée de l’ail sauvage était envahissante. Même à l’intérieur, où elle se mélangeait à celle des tapis moisis et du gaz, je la sentais encore. Je me suis demandé comment on pouvait avoir envie de manger un aliment au parfum si infect. Pour moi, il n’évoquait rien tant que de la vieille sueur. J’aime beaucoup l’ail aujourd’hui, mais à l’époque, le simple fait de marcher dans ce chemin bordé de langues vertes et de fleurs blanches, la chaleur et l’odeur qui s’en dégageait, me soulevaient l’estomac.

			Cela dit, c’était une semaine ensoleillée, et pendant nos journées de solitude, Tom et moi nous sommes offert toutes les activités de vacances classiques. Nous nous sommes promenés le long du ravin de Blackgang Chine, nous avons vu un spectacle de marionnettes à Ventnor (Tom a ri à gorge déployée quand le policer est apparu), nous avons visité le village de Godshill. Tom m’a acheté un collier de corail, couleur pêche et crème. Chaque matin, il nous préparait des œufs au bacon, et pendant que je mangeais il proposait un programme pour la journée, avec lequel j’étais toujours d’accord. La nuit, j’étais contente que le lit soit creux, car ainsi nous roulions l’un vers l’autre et étions obligés de dormir très serrés. J’ai passé de nombreuses heures éveillée, à profiter de la façon dont mon corps se collait inévitablement au sien, mon ventre emplissant le creux de son dos, mes seins pressés contre ses épaules. Parfois, je lui soufflais doucement dans la nuque pour le réveiller. Nous avons réussi à répéter la performance de notre nuit de noces le soir de notre arrivée, et je me souviens que la douleur était moins forte, mais ça n’a duré que très peu de temps. Pourtant, je pensais que nous pouvions progresser. Je pensais que si je trouvais le moyen d’encourager Tom, de le guider sans avoir l’air de lui donner des ordres, alors peut-être que nos ébats deviendraient plus agréables. C’était encore le début de notre vie maritale, après tout, et Tom ne m’avait-il pas confié, ce soir-là dans ton appartement, qu’il n’avait que très peu d’expérience ?

			Et puis tu es arrivé. J’ai failli éclater de rire quand je t’ai vu débarquer au volant de ta Fiat de sport verte. Tu es sorti d’un bond, et tu as attrapé tes bagages assortis. Tu portais un costume beige, une cravate rouge nouée de façon lâche autour du cou, et tu incarnais le parfait gentleman anglais pendant ses vacances de printemps. Alors que je t’observais par la fenêtre de la chambre, j’ai vu ton léger froncement de sourcils se dissiper en un sourire lorsque Tom est allé à ta rencontre.

			Dans la cuisine, j’ai déballé les cartons de provisions que tu avais apportés : huile d’olive, bouteilles de vin rouge, une botte d’asperges achetées, nous as-tu précisé, dans une charmante échoppe sur le bord de la route.

			— Je suis vraiment désolé à propos du lit, t’es-tu excusé après avoir bu une tasse de thé avec nous. C’est une antiquité, n’est-ce pas ? On a l’impression de dormir dans des sables mouvants.

			J’ai pris la main de Tom.

			— Ça ne nous dérange pas du tout, ai-je protesté.

			Tu t’es caressé la moustache et tu as baissé les yeux vers la table avant d’annoncer que tu voulais te dégourdir les jambes au bord de la mer. Tom s’est levé d’un bond en déclarant qu’il t’accompagnait. Vous seriez rentrés tous les deux à temps pour le déjeuner, m’a-t-il informée.

			Tu as dû remarquer mon air effaré, car tu as posé une main sur l’épaule de Tom et dit :

			— Il se trouve que j’ai apporté un pique-nique. Descendons tous les trois pour la journée, d’accord ? Ce serait dommage de ne pas profiter de ce temps magnifique, n’est-ce pas, Marion ?

			J’étais reconnaissante de ta bonne composition.

			 

			Pendant les quelques jours suivants, tu nous as montré les sentiers côtiers du sud de l’île. Lors de nos promenades, tu t’assurais que j’étais placée entre vous deux chaque fois que la voie était assez large, me guidais à tes côtés d’une main ferme, et ne me laissais jamais traîner derrière. Tu semblais un peu obsédé par cette pierre qui constitue le paysage, tu nous expliquais la formation de chaque type de roche, de galet et du moindre grain de sable, désignant les différentes tailles, formes et couleurs. Tu décrivais le panorama comme « sculptural » et parlais de la « palette de Dame Nature » ainsi que de la texture de ses composantes.

			Durant une randonnée particulièrement longue, quand mes chaussures ont commencé à me faire mal aux pieds, j’ai commenté :

			— Tout ça, c’est une œuvre d’art pour toi, pas vrai ?

			Tu t’es arrêté pour me regarder, le visage sérieux.

			— Bien sûr. C’est la plus grande œuvre d’art. Celle qu’on essaie tous d’imiter.

			Tom semblait très impressionné par cette réponse, et à mon grand agacement, je ne trouvais absolument rien à rétorquer.

			 

			Chaque soir, tu nous préparais le dîner, passant des heures dans la cuisine à mitonner tes plats. Je me souviens encore de ce que nous avons mangé : bœuf bourguignon un soir, poulet chasseur le suivant, et le dernier jour, saumon à la sauce hollandaise. L’idée que tu étais capable de concocter et de déguster de tels mets à la maison, et non dans un restaurant chic, était nouvelle pour moi. Tom s’asseyait dans la cuisine pour bavarder avec toi pendant que tu étais aux fourneaux, mais je te laissais généralement le champ libre et profitais de l’occasion pour disparaître avec un roman. J’ai toujours trouvé fatigant de passer trop de temps en société, et bien que je sois alors encore à un stade où j’appréciais ta compagnie, j’avais besoin de m’échapper de temps à autre.

			Quand nous avions fini le repas, toujours délicieux, nous savourions du vin à la lueur des bougies. Tom lui-même avait développé un goût pour tes vins rouges. Tu parlais d’art et de littérature, bien sûr, et Tom et moi buvions tes paroles, mais tu m’encourageais aussi à évoquer l’enseignement, à décrire ma famille et ma vision de « la place des femmes dans la société », comme tu disais. Le deuxième soir, après le poulet chasseur et de trop nombreux verres de beaujolais, tu m’as demandé mon opinion sur les mères qui travaillent. Quel effet pensais-je qu’elles avaient sur la vie de famille ? La délinquance juvénile était-elle à imputer à cette pauvre créature ? Je savais qu’il y avait eu récemment un gros débat sur la question dans les journaux. Une femme – maîtresse d’école, en fait – s’était vu reprocher la mort de son fils, emporté par une pneumonie. On disait que si elle avait été plus souvent à la maison, elle aurait décelé plus tôt la gravité de l’état de son garçon, et que sa vie aurait été épargnée.

			Bien que j’aie lu ce fait divers avec quelque intérêt – surtout parce qu’il concernait une institutrice –, je ne me sentais pas prête à donner mon avis sur la question. Tout ce sur quoi je pouvais m’appuyer à l’époque était mes sentiments. Je n’avais pas vraiment les mots, alors, pour aborder ce genre de sujets. Mais tout de même, soutenue par le vin et ton visage passionné et curieux, j’ai avoué que je n’aurais pas envie de renoncer à mon métier, même si j’avais des enfants.

			J’ai vu se former un petit sourire sous ta moustache.

			Tom, qui était resté occupé à jouer avec une petite flaque de cire pendant cette conversation, a levé la tête.

			— Qu’est-ce que vous dites ?

			— Marion expliquait qu’elle aimerait continuer à travailler quand vous aurez des enfants, l’as-tu informé, sans me quitter des yeux.

			Tom n’a d’abord rien dit.

			— Je n’ai pas vraiment pris de décision, ai-je précisé. Il faudrait qu’on en parle.

			— Pourquoi voudrais-tu continuer à travailler ? a demandé Tom avec dans la voix une douceur délibérée que j’apprendrais par la suite à reconnaître comme dangereuse.

			Sur le moment, pourtant, je n’ai pas compris cet avertissement.

			— Je crois que Marion a raison, as-tu commenté en remplissant le verre de vin de Tom à ras bord. Pourquoi les mères ne pourraient-elles pas sortir travailler ? Surtout si leurs enfants vont à l’école. Cela aurait fait à la mienne un bien immense d’avoir une profession, un objectif.

			— Mais tu avais une gouvernante, non ? Et tu étais en pension la plupart du temps. C’était complètement différent pour toi, a protesté Tom en repoussant son verre.

			— Malheureusement, oui.

			Tu m’as adressé un grand sourire.

			— Je ne laisserai pas mes enfants…, a commencé Tom sans finir sa phrase. Les enfants ont besoin de leur mère. Il n’y aurait aucune nécessité pour toi d’aller travailler, Marion. Je peux subvenir aux besoins d’une famille. C’est le rôle du père.

			À l’époque, j’étais surprise par l’intransigeance de Tom sur le sujet. Maintenant, en y repensant, je les comprends mieux. Tom a toujours été proche de sa mère. Quand elle est morte, il y a plus de dix ans, il n’a pas quitté son lit pendant quinze jours. Avant cela, il lui rendait visite une fois par semaine, la plupart du temps seul. Au début de notre mariage, si j’entrais chez ma belle-mère, je gardais le silence pendant que Tom lui racontait ses derniers exploits de policier. Parfois, je le savais, il affabulait, mais je ne lui ai jamais fait de remarques à ce sujet. Elle était extrêmement fière de lui. La maison était décorée de photos de son fils en uniforme, et il lui rendait la politesse en lui apportant des catalogues de vêtements grande taille et lui conseillait ceux qui lui iraient le mieux. Vers la fin, il allait jusqu’à choisir et commander les habits pour elle.

			— Personne ne remet en cause ta capacité à être père, Tom, as-tu dit d’une voix calme et consolante. Mais que fais-tu des souhaits de Marion ?

			— Est-ce qu’on ne serait pas en train de mettre la charrue avant les bœufs ? ai-je temporisé en tentant de rire. Nous n’aurons peut-être même pas la chance d’avoir des enfants…

			— Bien sûr que si, a décrété Tom en tendant le bras pour poser une main chaude sur la mienne.

			— Ce n’est pas le propos, t’es-tu empressé d’objecter. Nous nous demandions seulement si les mères devraient ou non avoir la possibilité de travailler…

			— Et la réponse est non, a tranché Tom.

			Tu as ri.

			— Tu es bien catégorique, Tom. Je n’aurais jamais cru que tu serais aussi… eh bien, petit-bourgeois, sur le sujet.

			Encore une fois, tu as ri mais le visage de Tom était fermé.

			— Et qu’est-ce que tu y connais ? a-t-il demandé d’une voix basse.

			— On est juste en train de discuter, c’est tout. On bavarde.

			— Mais tu n’y connais rien, toi, pas vrai ?

			Je me suis levée pour débarrasser les assiettes, sentant monter une tension que je ne comprenais pas vraiment. Mais Tom continuait en haussant le ton.

			— Tu ne connais rien aux enfants, ni au fait d’être parent. Et tu ne connais rien à la vie maritale.

			Même si tu as réussi à garder le sourire, une ombre est passée sur ton visage alors que tu répondais dans un murmure :

			— Et pourvu que ça dure.

			Je me suis mise à servir le dessert, sans cesser de disserter sur la merveilleuse tarte aux pêches et à la rhubarbe que tu avais faite (ta pâte a toujours été meilleure que la mienne – elle fondait sur la langue), pour vous donner à tous les deux le temps de vous reprendre. Je savais que les humeurs de Tom retombaient vite, et si je parvenais simplement à continuer à babiller sur la crème pâtissière, les cuillères et le fourrage aux fruits, tout irait bien.

			Tu t’es peut-être demandé, sur le moment, pourquoi j’agissais ainsi. Pourquoi n’ai-je pas laissé la dispute enfler jusqu’à un point culminant, afin que Tom et moi finissions par plier bagages et claquer la porte ? Pourquoi suis-je restée au milieu du gué, incapable de défendre mon mari ou de le pousser à te confondre ? Même si je ne m’étais pas encore avoué la vérité sur votre relation, je ne supportais pas de voir avec quelle facilité tu suscitais sa passion, combien il se souciait de ton approbation. Je refusais de réfléchir à ce que cela pouvait signifier.

			Mais c’était également parce que j’étais d’accord avec toi. Je pensais que les femmes qui travaillent peuvent aussi être de bonnes mères. Je savais que tu avais raison et Tom tort. Et ce ne serait pas la dernière fois que je ressentirais ce dilemme, même si à chaque occasion, je le nierais.

			 

			Le dernier jour de notre escapade sur l’île, je suis parvenue à mes fins à propos d’une visite à Osborne House. Je ne me suis jamais particulièrement intéressée à la famille royale, mais j’ai toujours aimé fouiner dans les demeures historiques, et il me semblait qu’un séjour sur l’île de Wight ne serait pas complet sans aller voir la résidence de vacances de la reine Victoria. À l’époque, celle-ci n’ouvrait que certains après-midi, et la majorité des pièces étaient fermées aux visiteurs. Il n’y avait évidemment pas de boutique, de buvette, ni même beaucoup d’informations ; l’ensemble avait un goût à la fois défendu et vaguement moisi. C’était comme d’épier un monde privé par le trou de la serrure, bien que celui-ci ait pris fin de nombreuses années auparavant. C’était précisément cet aspect qui me plaisait.

			Tu étais un peu réticent à l’idée de faire cette excursion, mais après la discussion de la veille, Tom était de mon côté. Nous avons donc ignoré tes commentaires sur le mauvais goût de la famille royale et son mobilier de seconde classe, et sur le fait de se retrouver parmi un troupeau de touristes (qu’est-ce qui nous distinguait d’eux, je ne te l’ai pas demandé). Tu as fini par céder et nous y conduire.

			Personne ne te forçait à venir. Nous aurions pu y aller seuls, Tom et moi. Mais tu nous as accompagnés dans la queue pour les tickets et tu as même réussi, vers la fin de la visite, à cesser de lever les yeux au ciel à chaque détail délivré par la guide.

			La partie la plus frappante de la maison était la Durbar Room, qui semblait avoir été fabriquée entièrement en ivoire et en était presque éblouissante de blancheur. La moindre surface en était ornée : le plafond avait de profonds caissons, les murs étaient décorés de complexes sculptures. Même toi, tu t’es arrêté de parler quand nous sommes entrés. Les hautes fenêtres donnaient sur la mer scintillante, mais à l’intérieur, c’était un style purement anglo-indien. La guide nous a signalé le tapis Agra, la cheminée et son manteau en forme de paon, et – splendeur des splendeurs – la maquette du palais du Maharadjah, sculptée dans de l’os. En regardant à l’intérieur, j’ai vu les maharadjahs eux-mêmes, leurs petites babouches luisantes recourbées au bout. La guide a précisé que cette pièce était une tentative de la reine de reconstituer un petit coin d’Inde sur l’île de Wight. Bien qu’elle n’y soit jamais allée elle-même, elle était captivée par les récits de voyage du prince Albert, et elle employait même un boy indien, dont elle était devenue très proche, comme secrétaire personnel. Il devait toutefois, comme tous les autres serviteurs, détourner le regard lorsqu’il s’adressait à sa souveraine. Il y avait une photo de ce boy dans la pièce, portant un turban que la reine tenait apparemment à ce qu’il rehausse d’un fil d’or, bien que ce ne soit pas sa coutume. Il avait de grands yeux sérieux, la peau brillante. Je l’imaginais défaire son turban pour révéler le serpent noir de ses cheveux, et Victoria – cinquante ans et quelques, engoncée dans son corset, les cheveux attachés si serrés que ça devait lui tirer sur les tempes – en train de l’observer avec une folle envie de les toucher. Il ressemblait à une jolie fille, ce garçon. Pas étonnant qu’ils tiennent tant à leurs barbes et leurs sabres, ai-je songé.

			Bien que la pièce m’ait stupéfiée par son caractère incroyablement frivole et même presque immoral – toutes ces défenses d’éléphant sacrifiées pour le plaisir d’une reine en mal d’exotisme –, j’ai compris ce que tu voulais dire quand tu as parlé d’audace, de beauté merveilleusement dénuée de but. En fait, j’étais tellement fascinée par la visite que je ne me suis pas aperçue que vous vous éclipsiez, Tom et toi. Lorsque j’ai levé la tête après avoir admiré une broderie tissée d’un million de fils d’or, vous aviez tous deux disparu.

			Puis j’ai entrevu ta cravate rouge, dehors entre les topiaires. Notre guide avait commencé à préparer le groupe à partir, mais je suis restée en arrière, près de la fenêtre. Tom, je le voyais maintenant, était debout, les mains dans les poches, à demi caché par un bosquet d’arbustes. Tu lui faisais face. Vous n’étiez ni en train de sourire ni en train de parler. Vous vous dévisagiez aussi intensément que j’avais contemplé la photographie du jeune Indien. Vos corps étaient proches, vos regards plongés l’un dans l’autre, et quand ta main s’est posée sur l’avant-bras de Tom, il m’a semblé voir mon mari fermer les yeux et ouvrir la bouche, juste un instant.

		


		
			 

			La nuit dernière, pendant que tu dormais, je suis restée éveillée dans l’espoir de réussir à discuter avec Tom. Cela impliquait une perturbation de la routine qui est la nôtre depuis que nous sommes tous deux à la retraite, et qui se déroule comme suit. Chaque soir, je prépare un repas plutôt fade, rien à voir avec les festins que tu nous concoctais : lasagnes industrielles, tourte au poulet ou saucisses de chez le boucher à Peacehaven, qui a l’art d’être à la fois obséquieux et grincheux. Nous mangeons à la table de la cuisine, nous parlons parfois du chien ou de l’actualité, puis je fais la vaisselle pendant que Tom promène Walter pour un dernier tour de pâté de maisons. Ensuite, nous regardons la télévision pendant environ une heure. Tom achète le Radio Times chaque semaine, et surligne en jaune fluo les émissions qu’il ne veut pas rater. Nous avons une antenne parabolique, et il a accès à une chaîne d’histoire et à National Geographic.

			Tandis que Tom visionne encore un documentaire sur les ours polaires, la façon dont Jules César a bâti son empire, ou Al Capone, je lis le journal ou finis les mots croisés, et il n’est pas plus tard que 22 heures quand je me couche, le laissant devant l’écran pendant encore au moins deux heures.

			Comme tu l’as compris, cette routine bien rodée entrave toute possibilité d’engager une conversation à cœur ouvert ou d’amorcer un changement quel qu’il soit. Il y a aussi, je pense, quelque chose que Tom et moi trouvons tous deux rassurant.

			Depuis que tu vis avec nous, je m’assure que tu prends ton repas, que je te donne à la cuillère pour éviter les accidents, avant que Tom et moi nous attablions devant le nôtre. Et, bien que tu sois cloué au lit dans la chambre au bout du couloir, nous nous gardons bien de faire allusion à ta présence.

			Récemment, pourtant, j’ai pris l’habitude de m’asseoir avec toi pendant que mon mari regarde la télévision. Tom n’a rien dit à ce sujet, mais plutôt que de me joindre à lui dans le salon, je m’installe à ton chevet pour te faire la lecture. Nous sommes actuellement plongés dans Anna Karénine. Bien que tu ne puisses pas parler, je sais que tu comprends chaque mot que je prononce, Patrick, et pas seulement parce que tu connais très bien ce roman. Je te vois fermer les yeux et savourer le rythme des phrases. Ton visage devient immobile, tes épaules se détendent, et le seul son qu’on distingue, en dehors de ma voix, est le bourdonnement monotone de la télévision qui nous parvient du salon. La connaissance qu’a Tolstoï de l’esprit féminin est, je l’ai toujours pensé, remarquable. Hier soir, je te lisais un de mes passages préférés : les réflexions de Dolly sur les affres de la grossesse et de l’accouchement. Les larmes me sont montées aux yeux, car si souvent, au fil des ans, j’ai rêvé de ces souffrances, songé qu’un bébé aurait pu nous rapprocher, Tom et moi – je reste convaincue qu’il voulait des enfants ; et même quand j’ai su que cela ne pourrait jamais se produire, j’imaginais qu’être mère pourrait me rapprocher de moi-même.

			Quand j’ai pleuré, tu m’as regardée. Tes yeux, qui ont l’air égarés ces derniers temps, étaient doux. J’ai choisi d’y lire de la compassion. « Désolée », me suis-je excusée, et tu as fait un petit mouvement de la tête – pas réellement un hochement, mais ça y ressemblait un peu.

			 

			Lorsque j’ai quitté ta chambre, je me sentais étrangement euphorique, et peut-être que c’est ce qui m’a incitée à m’asseoir, tout habillée, sur le bord de mon lit jusqu’à 1 heure passée, attendant que Tom se retire.

			Finalement, j’ai entendu son pas léger sur le tapis du couloir, son bâillement bruyant.

			— Tu te couches tard.

			J’étais debout sur le pas de ma porte, et parlais à voix basse. Il a paru surpris un moment, puis son visage s’est à nouveau froissé de fatigue.

			— Je peux te dire un mot ?

			Je tenais ma porte ouverte pour l’inviter à entrer, et me sentais à nouveau dans la peau de la directrice adjointe pendant mes derniers jours à St Luke’s, quand je devais souvent avoir « une petite conversation » avec un nouvel enseignant sur le fait de prendre au sérieux la surveillance de la cour de récréation, ou le danger de trop s’investir auprès des enfants les plus en demande.

			Il a consulté sa montre. J’ai ouvert la porte un peu plus grand.

			— S’il te plaît, ai-je ajouté.

			Mon mari ne s’est pas assis dans ma chambre. Au contraire, il s’est mis à faire les cent pas, comme s’il se sentait tout à fait étranger à cette pièce (ce qui est le cas d’une certaine façon). Cela m’a rappelé notre première nuit ensemble au Ship. Ma chambre est très différente de celle du Ship, pourtant : au lieu de rideaux, j’ai un store en bois bien pratique ; à la place de l’édredon brodé, une housse de couette qui ne se repasse pas. Articles que j’ai achetés, de même que les meubles, à Ikea lorsque nous avons emménagé. J’y ai accordé très peu d’intérêt, et Ikea m’a aidée à, comme l’affirmait leur pub à l’époque, « faire souffler un vent de modernité ». Ainsi sont partis tous les bibelots que j’avais hérités de papa et maman – non qu’il y en ait tant que ça : un lampadaire à franges, un miroir mural avec des étagères ornementales, une table en chêne éraflée – et est arrivé le style Ikea. Je voulais un intérieur neutre, j’imagine. Pas tant dans un effort pour prendre un nouveau départ que dans un refus de m’engager dans ce processus. Peut-être un désir de me faire disparaître entièrement de ce lieu. À cette fin, les murs sont peints d’une teinte biscuit, et l’ensemble du mobilier est en bois artificiel d’une couleur qu’ils appellent « blond ». Ce mot me fait sourire – un qualificatif tellement bizarre appliqué à une armoire. Blond. C’est si glamour, si voluptueux. Les femmes fatales sont blondes. Et les sirènes. Et Tom, aussi, même si à présent ses cheveux sont gris ; toujours épais, mais sans l’éclat de la jeunesse.

			Mon unique luxe dans cette pièce est la bibliothèque que j’ai fait construire sur un mur, et qui va du sol au plafond. J’ai toujours admiré tes étagères à Chichester Terrace. Bien sûr, les miennes sont nettement moins impressionnantes que les tiennes, qui étaient en acajou et remplies d’ouvrages à reliure en cuir et d’imposantes monographies sur l’art. Je me demande ce qui est arrivé à tous ces livres. Il n’y en avait pas trace dans ta maison du Surrey, où je me suis rendue il y a un mois environ, d’abord dans une tentative de te trouver, avant que j’apprenne que tu étais à l’hôpital, puis pour aller récupérer certaines de tes affaires que j’ai rapportées ici. Cette demeure était bien différente de Chichester Terrace. Combien de temps as-tu vécu là-bas, après le décès de ta mère ? Plus de trente ans. Ce que tu as fait pendant cette période, je n’en ai pas la moindre idée. Le voisin qui m’a parlé de ton attaque m’a dit que tu étais très discret, mais que tu disais toujours bonjour et prenais très gentiment des nouvelles de sa santé lorsque tu le rencontrais dans la rue. Cela m’a fait sourire. C’est à ces détails que j’ai su que j’avais bien retrouvé le bon Patrick Hazlewood.

			Tom a fini par s’arrêter, après avoir fait un circuit complet dans la chambre, et il s’est campé devant le store, les bras croisés.

			— C’est à propos de Patrick, ai-je commencé.

			Il a laissé échapper un petit grognement.

			— Marion, il est très tard…

			— Il t’a réclamé, l’autre jour. Il a dit ton nom.

			Tom a contemplé la moquette beige.

			— Non, ce n’est pas vrai.

			— Comment peux-tu le savoir ?

			— Il n’a pas dit mon nom.

			— Je l’ai entendu, Tom. Il t’a appelé.

			Tom a soufflé, secoué la tête.

			— Il a subi deux attaques sévères, Marion. Le médecin nous a prévenus que ce n’était qu’une question de temps avant qu’il en ait une autre. Il est incapable de parler. Il ne retrouvera jamais l’usage de la parole. Tu te fais des idées.

			— Il a accompli de gros progrès, ai-je rétorqué, consciente d’exagérer.

			Après tout, tu n’avais plus prononcé un mot depuis le jour où tu avais articulé le nom de Tom.

			— Il a juste besoin d’encouragements, ai-je insisté. Il a besoin d’encouragements de ta part.

			— Il a presque quatre-vingts ans.

			— Il en a soixante-seize.

			À ce moment-là, Tom m’a regardée dans les yeux.

			— On a déjà parlé de tout ça. Je ne sais même pas pourquoi tu l’as amené ici. J’ignore quelles manigances tu as en tête, a-t-il maugréé avant de rire. Si tu veux jouer à l’infirmière, très bien. Mais ne compte pas sur moi pour te prêter main-forte.

			— Il n’a personne…

			Il y a eu un long silence. Tom a décroisé les bras et passé une main sur son visage fatigué.

			— Je vais me coucher, maintenant, a-t-il dit à voix basse.

			— Il a mal, ai-je persévéré d’un ton à présent suppliant. Il a besoin de toi.

			Tom s’est arrêté à la porte et s’est retourné vers moi, les yeux brillants de colère.

			— C’était il y a des années qu’il avait besoin de moi, Marion.

			Et il a quitté la pièce.

			 

			Début de l’été 1958. Il faisait déjà chaud. À l’école, on ne pouvait échapper à l’odeur de lait tiède, et l’heure de la sieste des enfants était un moment d’agréable somnolence, même pour moi. Aussi, quand Julia m’a proposé que nous emmenions nos deux classes pour une sortie nature à Woodingdean, j’ai sauté sur l’occasion. Le directeur nous a accordé un vendredi après-midi. Nous devions prendre le bus puis marcher jusqu’à Castle Hill. Comme la plupart des enfants, je n’y étais jamais allée, et l’idée d’une pause dans la routine habituelle de l’école était aussi excitante pour moi que pour eux. Nous avons passé toute la semaine à dessiner la flore et la faune que nous espérions voir – lièvres, alouettes, ajoncs – et j’ai appris à chacun de mes élèves à écrire bugle, orchidée et primevère. Je dois reconnaître, Patrick, que je m’inspirais en grande partie de ce que tu nous avais fait découvrir, à Tom et moi, lors de nos promenades dans l’île de Wight.

			Nous avons quitté l’école vers 11 h 30, les enfants avec leurs sandwichs à la main, marchant en file indienne avec Julia devant et moi derrière. C’était une journée splendide, venteuse mais chaude, et tous les marronniers ébouriffés semblaient tendre vers nous leurs mille petites bougies alors que le bus passait devant l’hippodrome en direction de Woodingdean. Milly Oliver, la petite fille discrète et maigrelette aux épaisses boucles brunes que j’avais eu du mal à ne pas dévisager lors de mon premier jour, était malade avant même que nous ayons atteint les collines. Bobby Blakemore, le garçon avec la frange bizarre, s’était assis à l’arrière du bus pour tirer la langue aux automobilistes. Alice Rumbold a parlé très fort, pendant tout le trajet, de la nouvelle automobile que son frère avait achetée, malgré les nombreuses tentatives de Julia pour la faire taire. Mais l’impatience primait sur l’excitation, et les enfants regardaient le paysage défiler par la vitre alors que nous quittions la ville, et que les collines et la mer se dessinaient à l’horizon.

			Nous sommes tous descendus à un arrêt à la périphérie d’un village, et Julia nous a montré le chemin vers les collines. Elle était si pleine d’enthousiasme, comme toujours. Sur le moment, je trouvais son inépuisable énergie un peu intimidante, mais aujourd’hui j’en rêve. Elle te laverait en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Patrick. Ce jour-là, elle portait un pantalon en twill, un pull-over léger et des chaussures robustes, mais un rang de perles se balançait à son cou, et en équilibre sur le bout du nez une imposante paire de lunettes de soleil à monture d’écaille. Un troupeau d’enfants la suivait, et elle ne perdait pas une occasion de les toucher, je l’ai remarqué. Elle leur tapotait l’épaule, les guidait en leur posant une main dans le dos, ou s’agenouillait devant eux pour leur parler, en les tenant par les coudes. Je me suis juré de m’inspirer de son approche. Je m’autorisais rarement à toucher un élève, mais contrairement à d’autres enseignants je n’avais pas l’habitude de les frapper, et plus j’ai avancé dans ma carrière, moins j’ai eu besoin de recourir à de tels châtiments. Je me souviens d’avoir dû corriger Alice Rumbold au tout début. Elle m’a jeté un regard dur lorsque j’ai frappé sa paume à l’aide de ma règle en bois ; j’en ai eu la main qui tremblait tant que mon arme a failli m’échapper des mains. Ma propre timidité, la sueur qui poissait mes doigts maladroits et l’intensité du regard d’Alice m’ont poussée à la frapper plus fort que j’aurais dû, et j’ai longtemps regretté mon geste.

			C’était un soulagement de pouvoir s’abriter du vent en arrivant au-dessus de la profonde vallée. Bien que j’aie vécu toute ma vie à Brighton, je n’avais jamais vraiment pris conscience du paysage qui entourait ma ville natale. Les collines n’étaient pas boisées, mais ce dénuement accentuait la beauté de leurs courbes, et leurs couleurs – qui allaient du brun violacé au vert sauterelle – chantaient dans l’air limpide. Au-dessus de nos têtes, les alouettes lançaient un cri insistant, exactement comme elles l’avaient fait dans l’île de Wight, et l’herbe était constellée de boutons-d’or. L’horizon s’ouvrait jusqu’à la mer, auréolée de petites étincelles blanches. Je me suis arrêtée pour regarder et laisser le soleil réchauffer mes bras nus. Je n’avais pas prévu la violence du vent là-haut, et avais posé mon cardigan sur le dossier de ma chaise dans la salle de classe, ne gardant que mon corsage rose qui me protégeait à présent bien peu. Julia a dit aux enfants qu’ils pouvaient manger leur pique-nique maintenant, et nous nous sommes toutes deux assises à l’arrière du groupe, non loin l’une de l’autre, pour les surveiller. Des touffes d’ajoncs, épais et piquants, nous enveloppaient d’une odeur de noix de coco, donnant à la scène un air de vacances.

			Quand j’ai eu fini mes sandwichs à l’œuf et au cresson, Julia m’a proposé l’un des siens.

			— Sers-toi, a-t-elle dit en remontant ses lunettes de soleil dans ses cheveux. Ils sont au saumon fumé. C’est une amie qui m’en procure pour pas cher.

			Je n’étais pas sûre d’aimer le saumon fumé, car je n’en avais jamais goûté, mais j’ai pris un sandwich et j’ai mordu dedans. La saveur était intense : salée, comme la mer, mais aussi grasse et moelleuse. J’ai adoré.

			Bobby Blakemore s’est levé, et je lui ai ordonné de se rasseoir tant que tout le monde n’aurait pas fini son repas. À ma grande surprise, il a obéi instantanément.

			— Tu commences à être douée, a commenté Julia en riant.

			Je me suis sentie rougir de plaisir.

			— Alors, tu ne m’as pas raconté ta lune de miel. L’île de Wight, c’est ça ?

			— Oui. C’était… eh bien… c’était agréable, ai-je répondu avec un rire nerveux.

			Julia a haussé les sourcils et m’a observée avec un tel intérêt que j’ai bien été obligée de m’expliquer.

			— On a séjourné dans un cottage qui appartient à Patrick, l’ami de Tom. C’était son témoin au mariage.

			— Je me souviens.

			Julia s’est tue le temps de croquer dans sa pomme et de mâcher.

			— C’était très généreux de sa part, non ?

			J’ai contemplé mes ongles. Je n’avais dit à personne que tu nous avais rejoints, pas même à mes parents et encore moins à Sylvie.

			— Alors, vous avez passé de bons moments ?

			Il y avait quelque chose dans cette journée, dans sa tiède clarté, qui rendait la confession irrésistible. Alors j’ai déclaré :

			— Eh bien, oui, on a passé de bons moments, Tom et moi. Il est venu aussi, cela dit.

			— Qui ça ?

			— L’ami de Tom, Patrick. Juste les derniers jours.

			J’ai pris une nouvelle bouchée du sandwich et détourné le regard. À peine avais-je prononcé les mots que je me suis rendu compte combien ils étaient affreux. Qui accepterait une tierce personne pendant sa lune de miel ? Il fallait être sacrément idiote !

			— Je vois, a répondu Julia en finissant sa pomme dont elle a jeté le trognon dans les ajoncs. Ça t’a embêtée ?

			Je me suis trouvée incapable de dire la vérité.

			— Pas trop. C’est un bon ami…

			Julia a hoché la tête.

			— C’est un homme intéressant, ai-je cru bon d’ajouter. Il est conservateur au musée. Il nous emmène tout le temps voir des spectacles et des concerts, et c’est lui qui paie tout.

			Julia a souri.

			— Je l’aime bien. Il en est, non ?

			Je n’avais aucune idée de ce qu’elle insinuait par là. Elle me regardait d’un air plein d’espoir, une petite lueur dans l’œil, et j’aurais voulu comprendre ce qu’elle sous-entendait, mais c’était impossible.

			Voyant ma confusion, elle s’est penchée pour me demander, d’une voix que je n’ai pas trouvée assez basse :

			— Il est homosexuel, pas vrai ?

			Le saumon fumé s’est changé en plâtre dans ma bouche. Je n’arrivais pas à croire qu’elle ait prononcé le mot avec une telle insouciance, comme elle aurait pu s’enquérir d’un signe astrologique ou d’une pointure de chaussures.

			Sentant ma panique, elle s’est reprise :

			— Je veux dire, j’ai eu cette impression, quand je l’ai rencontré. Mais peut-être que je me trompe ?

			J’ai essayé d’avaler, mais mon estomac protestait, et j’avais la gorge sèche.

			— Mon Dieu ! s’est écriée Julia en me posant une main sur le bras exactement comme elle le faisait lorsqu’elle s’agenouillait à côté d’un enfant. Je t’ai choquée.

			J’ai réussi à rire :

			— Non, pas du tout…

			— Je suis désolée, Marion. Peut-être que je n’aurais pas dû dire ça.

			Bobby Blakemore s’est levé une nouvelle fois, et je lui ai aboyé de se rasseoir. Le garçon m’a dévisagée, abasourdi, et s’est laissé tomber à genoux.

			Julia avait toujours la main sur mon bras, et je l’ai entendue marmonner :

			— Je suis vraiment conne… toujours à gaffer. J’ai juste pensé que peut-être… Enfin, j’ai cru…

			— Aucune importance, ai-je répondu en me redressant. On ferait mieux d’avancer, si on ne veut pas perdre l’après-midi.

			J’ai tapé dans mes mains et ordonné aux enfants de se rassembler.

			Julia a acquiescé, peut-être un peu soulagée, et pris la tête de l’expédition, menant les enfants en bas de la colline, tout en nommant les oiseaux et les plantes sur notre passage. Mais je n’arrivais pas à la regarder. Je n’arrivais pas à regarder autre chose que mes pieds qui foulaient l’herbe d’un pas lourd.

			 

			Je ne peux dire, Patrick, que je n’y avais jamais songé avant. Mais jusqu’à ce moment à Castle Hill, personne n’avait prononcé le mot devant moi, et je faisais de mon mieux pour le reléguer dans les tréfonds de mon esprit, dans un endroit où il ne serait jamais vraiment examiné. Comment pourrais-je admettre une idée pareille ? À l’époque, c’était tout bonnement impossible. Je n’avais pas la moindre connaissance du milieu gay, comme je l’appellerais aujourd’hui. Tout ce que j’en savais, c’était les titres des journaux – l’affaire Montagu était la plus célèbre, mais il y avait souvent des articles de moindre importance dans l’Argus, la plupart du temps en page 10, en sandwich entre les divorces et les infractions routières. « Un directeur accusé d’immoralité » ou « Un homme d’affaires commet des actes contre nature ». Je les regardais à peine. Ils étaient si réguliers qu’ils en devenaient presque banals, quelque chose qu’on s’attendait à trouver dans le journal, tout comme les prévisions météo et le programme de la radio.

			En y repensant à présent, et en écrivant ceci, il m’apparaît évident que je l’avais su, à un certain niveau, dès le début – peut-être depuis que Sylvie m’avait dit que Tom n’était pas « comme ça », et sans aucun doute depuis que je vous avais vus tous les deux debout ensemble à l’extérieur d’Osborne House. Mais sur le moment ça ne semblait pas flagrant – du moins, je n’étais pas prête à l’admettre. Je trouve impossible aujourd’hui de déterminer l’instant exact où j’ai cessé de m’aveugler à ce sujet. Mais l’incident de Castle Hill représente sans nul doute un tournant. À partir de là, je ne pouvais plus éviter de penser à toi, et par conséquent à Tom, de cette nouvelle façon. Le mot avait été prononcé, et l’on ne pouvait pas l’effacer.

			Quand je suis rentrée à la maison – nous avions emménagé dans un petit pavillon d’Islington Street, pas dans un logement de la police comme nous l’avions espéré, mais un qui était devenu disponible grâce à l’intervention d’un collègue de Tom – j’étais décidée à parler à mon mari. Après tout, je ne faisais rien d’autre que lui donner une chance de démentir. L’affaire serait vite réglée, et nous pourrions continuer nos vies.

			Comment allais-je pouvoir amener le sujet ? « Julia m’a dit quelque chose d’horrible aujourd’hui au sujet de Patrick. » Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais dire. Jusqu’où pouvais-je aller ? Incapable de voir plus loin que cette phrase, je me la répétais silencieusement en marchant vers la maison, et j’essayais de me convaincre que ces mots sortiraient réellement de ma bouche, quelles qu’en soient les conséquences.

			Tom était de service tôt cette semaine-là, et il terminait avant moi. J’avais espéré qu’il ne serait pas là, ce qui me laisserait le temps de prendre mes marques et de me préparer à la scène qui allait se dérouler. Mais, à peine le seuil franchi, j’ai senti une odeur de savon. La maison avait une salle de bains à l’étage et des sanitaires au bout du couloir, mais Tom aimait se déshabiller et faire sa toilette dans la cuisine après le travail. Il remplissait l’évier, mettait la bouilloire à chauffer, et le temps de s’être frotté le visage et le cou et savonné les aisselles, l’eau bouillait et il était frais et dispos pour sa tasse de thé. Je n’ai jamais cherché à lui faire passer cette manie. En réalité, j’ai toujours aimé le regarder se laver ainsi.

			Je suis entrée dans la cuisine, ai posé mon panier de livres et aperçu son dos nu.

			Julia m’a dit quelque chose d’horrible aujourd’hui au sujet de Patrick.

			Je ne m’étais toujours pas habituée à la vue de la peau de mon époux, et au lieu d’en finir une bonne fois pour toutes, je me suis arrêtée pour l’admirer, savourer le mouvement de son épaule musclée alors qu’il se frictionnait avec une serviette. La bouilloire sifflait, emplissant la pièce de vapeur, et je l’ai retirée de la plaque.

			Tom s’est retourné.

			— Tu rentres tôt aujourd’hui, a-t-il dit dans un sourire. Comment s’est passée l’excursion dans la nature ?

			Malgré ton enthousiasme pour la marche, Tom était toujours plus à l’aise dans l’eau, et considérait un peu la randonnée comme une perte de temps. Pour lui, ce n’était pas vraiment de l’exercice : pas assez fatigant, pas assez risqué. Maintenant, bien sûr, il passe des heures dans les collines avec Walter, mais à l’époque je ne l’ai jamais vu marcher sans avoir une destination précise en tête.

			— Bien, ai-je répondu en lui offrant le dos pour m’affairer à la préparation du thé.

			Julia m’a dit quelque chose d’horrible aujourd’hui au sujet de Patrick.

			Cette vision, splendide dans la lumière de l’après-midi qui se déversait par la petite fenêtre de la cuisine, m’avait brouillé l’esprit. Ce serait tellement plus facile de ne rien dire… Je pouvais me contenter de reléguer les paroles de Julia aux oubliettes, où avaient atterri les remarques de Sylvie et l’image de vous deux devant Osbourne House. Mon mari, cet homme que j’avais voulu si longtemps, était là, à demi nu devant moi, dans notre cuisine. Je ne pouvais pas traîner de tels mots dans nos vies.

			Tom m’a tapoté le bras.

			— Je vais enfiler une chemise propre, et puis on boira un thé.

			J’ai emporté le plateau dans notre salon et l’ai posé sur la table devant la fenêtre, là où nous prenions nos repas. Nous avions hérité d’une nappe de la mère de Tom – elle était couleur moutarde, en velours épais, et je la détestais. Elle m’évoquait la décoration d’une maison de retraite ou d’une entreprise de pompes funèbres. C’était la nappe parfaite pour accueillir une plante affreuse, par exemple un aspidistra. J’ai posé ma tasse avec force, espérant la faire déborder et éclabousser le tissu au passage. Puis je me suis assise pour attendre Tom, regardant autour de moi, alors que les pensées tournoyaient dans mon esprit.

			Julia m’a dit quelque chose d’horrible aujourd’hui au sujet de Patrick.

			Je devais le dire. J’ai contemplé le lino, me suis représenté les poissons d’argent que je savais tapis dessous, métalliques et prêts à filer en rampant. Notre chambre, qui donnait sur la rue, était lumineuse et aérée, avec deux grandes fenêtres et de la peinture au lieu du papier peint, mais cette pièce était encore sinistre et humide. Il faudrait que j’y remédie, pensais-je.

			Julia m’a dit quelque chose d’horrible aujourd’hui au sujet de Patrick.

			Je pourrais acheter une nouvelle lampe chez Tidy Street. Je pourrais prendre le risque de me débarrasser de cette fichue nappe.

			Julia m’a dit quelque chose d’horrible aujourd’hui au sujet de Patrick.

			J’aurais dû le dire aussitôt la porte franchie. Je n’aurais pas dû me laisser le temps de réfléchir.

			Julia m’a dit quelque chose d’horrible aujourd’hui au sujet de Patrick.

			Tom est revenu et s’est assis en face de moi. Il s’est servi une tasse de thé et a bu une longue gorgée. Puis il s’est resservi et a bu de nouveau avec avidité. Je regardais sa gorge se contracter et ses yeux se fermer tandis qu’il avalait, et soudain j’ai été frappée par le fait que je n’avais jamais vu le visage de Tom lorsque nous faisions l’amour. À cette époque, nous avions instauré une sorte de routine, un samedi soir sur deux, et les choses s’amélioraient peu à peu. Je m’étais même mise à guetter, chaque mois, des signes de grossesse, et si mes règles avaient ne serait-ce qu’un jour de retard, j’étais folle d’excitation. Mais Tom éteignait toujours la lumière, et il avait en général la tête enfouie dans mon épaule. Il m’était impossible de discerner son expression dans nos moments les plus intimes.

			Je me suis accrochée à la colère que je sentais monter en moi à la pensée de cette injustice. Alors que Tom tendait la main vers un biscuit, j’ai fini par amorcer la discussion.

			— Julia m’a dit quelque chose aujourd’hui au sujet de Patrick.

			Je n’avais pas réussi à dire « horrible ». C’était exactement comme mon premier jour à St Luke’s, quand ma voix semblait s’être totalement détachée de mon corps ; elle devait trembler un peu, car Tom a posé le biscuit pour observer mon visage. Je l’ai regardé en clignant des yeux, essayant de garder contenance, et il a demandé d’un ton placide :

			— Elle le connaît ?

			Il était tellement calme, Patrick. Ce n’était pas la réaction que j’avais prévue, pour autant que j’aie anticipé ce face-à-face. J’avais imaginé, vaguement, des dénégations immédiates, ou au moins une attitude défensive, de la part de Tom. Au contraire, il a pris une cuillère et s’est mis à remuer son thé en attendant ma réponse.

			— Elle l’a rencontré lors de notre mariage.

			Tom a acquiescé.

			— Donc elle ne le connaît pas vraiment.

			Je ne pouvais contredire cette déclaration. C’était comme s’il m’avait repoussée, avec douceur mais fermeté, sur le côté. Ne sachant comment procéder, je me suis mise à regarder la rue par la fenêtre. Si je détournais les yeux de mon mari, peut-être parviendrais-je à maintenir ma colère. Peut-être même arriverais-je à laisser libre cours à mon mauvais caractère de rouquine.

			Le bras de fer que j’espérais se présenterait peut-être à moi.

			Au bout d’un moment, Tom a laissé cliqueter sa cuillère sur sa soucoupe et demandé :

			— Qu’a-t-elle dit ?

			Sans cesser de regarder dehors, j’ai un peu élevé la voix pour répondre :

			— Qu’il… en était.

			Tom a eu un petit reniflement de mépris, un son que je ne lui avais encore jamais entendu. C’était le genre de bruit que tu aurais pu faire, Patrick, devant une remarque particulièrement stupide. Mais, quand j’ai regardé mon mari, j’ai revu le même air démuni qu’il avait au sommet du toboggan : ses joues avaient pâli, il avait la bouche tordue, et me dévisageait, les yeux écarquillés. Pendant une seconde, il a paru si vulnérable que j’ai regretté d’avoir abordé le sujet. J’aurais voulu lui prendre la main et lui jurer que ce n’était qu’une mauvaise plaisanterie, ou bien une erreur. Mais alors il a dégluti et, tout d’un coup, a semblé remettre ses traits en place. Il s’est levé et a demandé d’une voix forte, impassible :

			— Qu’est-ce que ça peut bien signifier ?

			— Tu le sais.

			— Non, je ne sais pas.

			Chacun soutenait le regard de l’autre. J’avais l’impression d’être un suspect lors d’un contre-interrogatoire. Je savais que Tom avait assisté à un certain nombre d’entre eux ces derniers temps.

			— Explique-moi, Marion. Qu’est-ce que ça veut dire ?

			La froideur dans le ton de Tom a fait trembler mes mains. J’avais les mâchoires serrées. J’ai vu tout me filer entre les doigts, tout ce que j’avais : mon mari, ma maison, mon espoir d’avoir des enfants. Je savais qu’il pouvait tout me retirer en un instant.

			— Qu’est-ce que ça veut dire, Marion ?

			Les yeux rivés sur cette infâme nappe moutarde, j’ai réussi à bredouiller :

			— Que c’est un… inverti.

			Je me suis préparée à une explosion, à ce que Tom lance sa tasse sur le mur ou renverse la table. Mais, au contraire, il a ri. Pas un de ses grands éclats de rire. C’était plutôt un son fatigué, comme quelqu’un qui laisserait jaillir une amertume longtemps contenue.

			— C’est ridicule, complètement ridicule…

			Je n’ai pas levé les yeux.

			— Elle ne le connaît même pas. Comme peut-elle affirmer une chose pareille ?

			Je n’avais pas de réponse à cette question.

			— Si tu veux des invertis sexuels, je t’en montrerai, Marion. On en amène toutes les semaines au poste. Si tu les voyais… Ils se barbouillent la figure de fard à joues. Et ils portent des bijoux. C’est pitoyable. Et ils ont cette démarche. On les reconnaît à un kilomètre. La brigade des mœurs ramasse toujours les mêmes. Le nouveau chef veut qu’on nettoie les rues de ce genre de types, il le rabâche à longueur de journée. La brigade des mœurs les chope dans les toilettes pour hommes de Plummer Roddis, tu le savais ?

			— D’accord. Je vois le tableau…

			Mais Tom était sur sa lancée maintenant, et il n’allait pas s’arrêter en si bon chemin.

			— Patrick n’est pas comme ça, hein ? Une tapette qui fait de grands gestes. Ça ne lui ressemble pas, pas vrai ?

			Il a ri encore, plus doucement cette fois.

			— Et il a un travail respectable. Tu crois sérieusement qu’il en serait là où il est, s’il était… ce que tu dis ? Et il a été tellement gentil avec nous. Regarde comment il nous a aidés pour le mariage.

			Il est vrai que c’est toi qui avais payé le costume de Tom.

			— Je crois qu’il faut que tu dises à ton amie qu’elle se trompe. Elle pourrait lui attirer des ennuis, en colportant ce genre de rumeurs.

			Je ne voulais pas entendre un mot de plus prononcé par cette voix bien lisse de policier, et je me suis levée pour débarrasser. Mais quand j’ai emporté le plateau dans la cuisine, Tom m’a suivie.

			— Marion, a-t-il insisté. Tu es consciente que ce qu’elle raconte est absurde, n’est-ce pas ?

			Sans répondre, j’ai mis les tasses dans l’évier, et ai sorti le bacon du réfrigérateur.

			— Marion ? Je veux que tu me promettes de la raisonner.

			À ce moment-là, j’étais vraiment sur le point d’envoyer valser un objet contre le mur. De claquer la porte du frigo et de lui hurler de se taire. De l’informer que je pouvais fermer les yeux, mais que je n’accepterais pas, pour rien au monde, qu’il me prenne de haut.

			Alors Tom a posé les mains sur mes épaules et les a serrées. À son contact, j’ai laissé échapper un souffle. Il m’a embrassé l’arrière du crâne.

			— Tu promets ?

			Il avait une voix douce, et il a tourné mon visage vers lui pour me caresser la joue. Mon humeur querelleuse a laissé place à l’épuisement. Je lisais la même fatigue sur ses traits.

			J’ai acquiescé d’un hochement de tête. Puis il a demandé dans un sourire :

			— On mange des frites ? Les frites, c’est ce que je préfère. Surtout les tiennes !

			Il était évident que nous n’échangerions plus un mot là-dessus de la soirée. Je n’avais pas anticipé, toutefois, la ferveur avec laquelle Tom me ferait l’amour ce soir-là. Je m’en souviens encore. C’est la seule fois qu’il m’a déshabillée. D’une main, il a fait glisser ma jupe par terre, et il m’a poussée sur le lit. Il y avait dans ses gestes une détermination nouvelle. C’était comme s’il était en totale adhésion avec ce qu’il faisait, Patrick. Ça m’a fait oublier les paroles de Julia, même si ce n’était que pour un moment. Ensuite, je me suis endormie sur le torse de Tom, j’ai sombré dans un sommeil sans rêve.

			 

			Les semaines passaient. En juillet, Tom m’a informée qu’il avait décidé de passer un samedi après-midi sur deux avec toi en plus de tous les mardis soir, car tu devais finir son portrait. Je n’ai pas protesté. Certains jeudis, tu venais chez nous ; tu apportais toujours du vin et tu parlais avec entrain des dernières pièces ou films que tu avais vus. Un soir, devant ma tourte à la viande trop cuite, tu as annoncé que tu avais réussi à convaincre ton supérieur de t’autoriser à organiser les ateliers de découverte des arts pour les écoliers. Souhaitais-je que ma classe soit la première à en bénéficier ? J’ai dit oui. C’était surtout pour faire plaisir à Tom, pour lui prouver que j’avais fait abstraction des paroles de Julia, mais c’était aussi, je pense, saisir l’occasion de te voir seul. Je savais que je ne pouvais évidemment pas aborder la question avec toi, mais, sans Tom, j’aurais peut-être moins de mal à te cerner.

			L’après-midi de la visite était ensoleillé, et dans le bus pour le centre-ville je regrettais d’avoir accepté ta proposition. La fin de l’année scolaire approchait ; les enfants étaient fatigués et grincheux à cause de la chaleur, et j’appréhendais de devoir montrer mes talents d’enseignante devant toi, craignant que Bobby Blakemore ou Alice Rumbold me défient en ta présence, ou que Milly Oliver se mette en tête de disparaître et nous oblige à fouiller le musée de fond en comble.

			Mais une fois la porte franchie, en quittant la fournaise de la rue, c’était un soulagement de se trouver dans ce lieu frais et sombre, dont la solennité a fait taire les enfants. L’endroit me paraissait très différent cette fois : pas aussi intimidant et secret qu’auparavant, peut-être parce que j’étais déterminée à affirmer mon droit de le fréquenter. La magnifique mosaïque du sol s’étendait en tourbillons devant moi, et partout où se posaient mes yeux se trouvaient des festons et des boiseries sculptées – autour des fenêtres, de l’encadrement des portes – en forme de petites tourelles qui évoquaient le Pavilion au-dehors.

			Les enfants aussi se sont arrêtés pour regarder, mais nous n’avons pas eu beaucoup de temps pour tout admirer, car, à ma grande surprise, tu es apparu presque aussitôt pour nous accueillir. À croire que tu guettais notre arrivée par une fenêtre de l’étage. Tu t’es avancé vers moi, tout sourire, les bras tendus, en déclarant que c’était un plaisir et un honneur de nous recevoir. Tu portais un costume clair et tu sentais, comme toujours, un parfum onéreux : quand tes mains se sont refermées sur les miennes, tes doigts étaient froids et secs. Tu semblais parfaitement à l’aise, à ta place dans cet environnement. Tes pas, je l’ai remarqué, résonnaient plus fort que les miens sur le carrelage, et tu n’as pas hésité à élever la voix et à taper bruyamment dans tes mains en conduisant les enfants dans le couloir, et en leur disant que tu avais quelque chose de magique à leur montrer. C’était, bien sûr, le chat-tirelire, dont tu as fait la démonstration avec un penny bien brillant. Les enfants se poussaient et se bousculaient pour se poster devant, afin de voir le ventre du chat s’illuminer, et tu as utilisé plusieurs de tes pièces, t’assurant que chaque bambin assisterait au prodige. Milly Oliver, cependant, a reculé devant ses yeux diaboliques. Je comprenais sa réaction, il m’a semblé que c’était la plus raisonnable de tous.

			Comme l’après-midi progressait, j’ai vu que tu étais sincèrement enthousiasmé de côtoyer les enfants, et cela t’a rendu sympathique auprès d’eux. Tu rayonnais, même, en les guidant devant les spécimens de ton choix, qui incluaient un masque en bois de Côte d’Ivoire, décoré avec des os d’oiseaux et des dents d’animaux, et une robe victorienne en velours noir, devant laquelle toutes les fillettes sont venues écraser leur nez sur la vitre pour la voir de plus près.

			Après la visite, tu nous as emmenés dans une petite pièce avec de grandes fenêtres en arc de cercle où l’on avait disposé des tables et des chaises, ainsi que des tabliers, des pots de peinture et de colle, et des boîtes remplies de trésors – des pailles, des plumes, des coquillages, des étoiles en papier doré. Tu as demandé aux enfants de fabriquer chacun un masque à partir des modèles en carton fournis, et ensemble nous avons supervisé cet atelier tandis qu’ils collaient et peignaient toutes sortes de choses sur le support et sur eux-mêmes. De temps à autre, je t’entendais rire à gorge déployée, et en levant les yeux je te voyais essayer un masque, ou prodiguer des conseils pour le rendre encore plus effrayant, ou, comme tu l’as dit, « un rien plus branché ». J’ai dû réprimer un sourire lorsque Alice Rumbold t’a dévisagé d’un air incrédule alors que tu venais de lui dire que sa création était « véritablement exquise ». C’était sans doute la première fois qu’elle entendait ce mot, et si ce n’est pas le cas, du moins on ne l’avait jamais attribué à quelque chose qu’elle avait fait. Tu lui as tapoté la tête et tu as lissé ta moustache en souriant. Elle s’est tournée vers moi, toujours incertaine de l’interprétation à donner à ta réaction. Par la suite, les aptitudes artistiques d’Alice se sont confirmées. Je n’aurais jamais soupçonné sa créativité, et tu l’as décelée très clairement. Je me suis souvenue de ce que Tom m’avait dit de toi tout au début : « Il ne juge personne à son apparence. » À ce moment-là, j’ai su que c’était vrai, et j’ai eu un peu honte de moi.

			J’étais sur le point de partir quand tu m’as touché le coude en disant :

			— Merci, Marion, pour ce charmant après-midi.

			Nous étions dans le couloir sombre, les enfants rassemblés autour de moi, chacun agrippé à son masque et regardant les portes de verre, impatients de rentrer à la maison. Il était déjà tard ; je n’avais pas vu le temps passer.

			Ça avait été un charmant après-midi. Je ne pouvais le nier.

			Et c’est alors que tu as ajouté :

			— C’est vraiment gentil à toi de laisser Tom venir à Venise. Je sais combien il t’en est reconnaissant.

			En prononçant ces mots, tu n’as pas détourné les yeux. Il n’y avait pas trace de gêne, ni de malice, dans ta voix. Tu établissais simplement des faits. Tu avais le regard sérieux, mais ton sourire s’est élargi.

			— Il t’en a parlé ?

			— Maîtresse ! Milly, elle pleure.

			J’ai entendu la voix de Caroline Mears, mais je ne comprenais pas bien ce qu’elle disait. J’étais toujours en train d’essayer de digérer tes paroles. Gentil de ta part. Tom. Venise.

			— Maîtresse, je crois qu’elle a fait pipi dans sa culotte.

			J’ai regardé Milly, qui, entourée d’au moins cinq camarades, sanglotait, assise sur la mosaïque. Ses boucles noires pendaient en mèches ébouriffées autour de son visage, et elle avait une minuscule plume blanche collée sur la joue. Elle avait jeté son masque sur le côté. J’étais habituée à l’odeur acide de l’urine d’enfant. À l’école, on se débarrassait du problème en comptant sur l’infirmerie. Si l’élève était trop honteux pour signaler son accident, et que le sol n’était pas trop mouillé, je faisais souvent comme si de rien n’était. S’il se plaignait, ou si l’odeur était trop insupportable, je les envoyais chez l’infirmière, qui leur faisait un petit laïus, gentil mais ferme, sur les dangers de ne pas se rendre aux toilettes pendant la récréation, et piochait dans sa grande pile de culottes usées, mais propres.

			Mais il n’y avait pas d’infirmière ici, et la puanteur était à présent bien identifiable, de même que la flaque jaunâtre aux pieds de Milly.

			— Oh, zut ! as-tu dit. Je peux t’être utile ?

			Je t’ai regardé.

			— Oui, ai-je répondu suffisamment fort pour que tous les enfants entendent. Tu pourrais emmener cette fille aux toilettes, essuyer son derrière trempé, et faire apparaître par enchantement une culotte propre. Ce serait un bon début.

			Tu as agité ta moustache.

			— Je ne suis pas sûr d’en être capable…

			— Non ? Dans ce cas, on y va.

			J’ai attrapé Milly par le bras.

			— Ce n’est pas grave, l’ai-je consolée en enjambant la flaque. M. Hazlewood va nettoyer tout ça. Tu peux arrêter de pleurer. Les enfants, dites merci à M. Hazlewood.

			Les élèves t’ont remercié tous en chœur, ce qui t’a arraché un sourire radieux.

			— Merci à vous, les enfants…

			Je t’ai coupé la parole.

			— Passe devant, Caroline. Nous sommes en retard pour la sortie de l’école.

			En emmenant ma classe par la porte, je n’ai pas jeté un regard en arrière, alors même que je savais que tu étais toujours debout à côté de la flaque d’urine de Milly, une main impeccable tendue, prête à serrer la mienne.

			 

			Arrivée à la maison et n’y trouvant pas Tom, j’ai lancé une assiette à dessert à travers la cuisine. J’ai pris un plaisir particulier à en choisir une que sa mère nous avait offerte le jour de notre mariage, de la porcelaine très mince ornée de pois rouge sang. Le son jouissif qu’elle a produit en se brisant et la force avec laquelle je me découvrais capable de la fracasser sur la porte m’ont fait tant de bien que je n’ai pas résisté à l’envie d’en jeter une deuxième, puis une autre, regardant la dernière assiette manquer de peu la fenêtre, causant non pas deux explosions, comme je l’avais espéré, mais une seule. La déception a eu raison de mon enthousiasme, et ma respiration s’est calmée. Je me suis rendu compte que j’étais en nage, le dos de mon corsage trempé et la ceinture de ma jupe collant à ma peau. J’ai ôté mes chaussures d’un coup de pied, ai déboutonné mon chemisier et parcouru la maison au pas de charge, ouvrant toutes les fenêtres et accueillant avec soulagement la brise vespérale sur ma peau, comme si je pouvais me débarrasser de ma colère. Dans la chambre, j’ai fouillé le côté de l’armoire réservé à Tom, arrachant ses chemises, pantalons et vestes de leurs cintres, cherchant quelque chose qui me ferait enrager davantage. J’ai même secoué ses souliers et déroulé ses chaussettes. Mais je n’ai rien déniché, à part quelques vieux reçus et des tickets de cinéma. Parmi eux, il n’y avait qu’un seul film que nous avions vu ensemble. J’ai glissé tout ça dans ma poche au cas où j’en aurais besoin plus tard, au cas où je ne trouverais pas de preuves plus convaincantes, et me suis attaquée à sa table de chevet, où j’ai découvert un roman de John Galsworthy à moitié lu, un vieux bracelet de montre, une paire de lunettes de soleil, une coupure de l’Argus au sujet du club de nage en mer, et une photographie de Tom devant l’hôtel de ville après sa prestation de serment dans la police, entre sa mère en robe à fleurs et son père qui, pour une fois, ne faisait pas la tête.

			Je ne sais pas ce que j’espérais trouver. Ou ce que je priais pour ne pas trouver. Un exemplaire d’une revue de culturisme pleine d’hommes dénudés ? Une lettre d’amour de toi ? Ces deux idées étaient aussi ridicules l’une que l’autre : jamais Tom n’aurait pris de tels risques. Mais j’ai tout sorti et, en regardant les affaires de Tom étalées autour de moi sur le tapis, j’ai pris conscience qu’il n’y avait pas grand-chose. Tout de même, j’ai continué, fourrageant sous le lit, jetant les chaussettes dépareillées et une boîte de mouchoirs encore fermée, mon corsage me collant à la peau, les mains grises de poussière, ne trouvant rien pour alimenter ma rage.

			Puis j’ai entendu la clé de Tom cliqueter dans la serrure de la porte d’entrée. J’ai cessé de fouiller mais suis restée à genoux à côté du lit, incapable de bouger, en l’écoutant m’appeler. J’ai entendu son pas s’arrêter à côté de la cuisine, ai imaginé sa surprise en voyant les assiettes à dessert en morceaux par terre. La panique était perceptible dans sa voix.

			— Marion ? Marion ?

			J’ai mesuré l’étendue des dégâts. Chemises, pantalons, chaussures, livres, photographies, tout cela dispersé dans la pièce. Les fenêtres grandes ouvertes. Notre armoire vide. Le contenu de la table de chevet de Tom répandu sur le sol.

			Il m’appelait toujours, mais il montait l’escalier d’un pas lent, comme s’il était inquiet de ce qu’il allait trouver.

			— Marion ? Qu’est-ce qui se passe ?

			Je ne lui ai pas répondu. J’ai attendu, l’esprit vide. Je ne trouvais aucune explication à mon comportement, et en entendant la voix incertaine de Tom, toute ma colère s’est rétractée en une boule compacte.

			Quand il est entré dans la chambre, je l’ai entendu haleter. Je suis restée prostrée, les yeux rivés sur le tapis, tenant mon corsage déboutonné très serré autour de moi. Je devais offrir un spectacle pathétique, car son ton s’est adouci et il a dit :

			— Bon sang… Tu vas bien ?

			L’idée de mentir m’a effleurée. Je pourrais raconter que nous avions été cambriolés. Que j’avais été menacée par un loubard qui avait fait le tour de la maison en fracassant nos assiettes et en dispersant les affaires de Tom dans toute la pièce.

			— Marion ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Il s’est agenouillé à côté de moi, et son regard était si tendre que je me suis trouvée incapable de formuler le moindre grief. Je me suis mise à pleurer. C’était un tel soulagement, Patrick, d’user de cet artifice de femme. Tom m’a relevée et aidée à m’asseoir sur le lit, et je suis restée là, à sangloter très fort, la bouche grande ouverte, sans prendre la peine de me couvrir le visage. Tom m’a enlacée d’un bras, et je me suis offert le luxe d’appuyer ma joue mouillée contre son buste. C’était tout ce que je voulais en cet instant. L’oubli procuré par les larmes versées sur la chemise de mon époux. Il n’a rien dit. Juste posé le menton sur le haut de mon crâne, tout en me frottant doucement l’épaule.

			Quand j’ai été un peu calmée, il a essayé à nouveau :

			— Alors, qu’est-ce qui se passe ? a-t-il demandé d’une voix gentille, mais assez sévère.

			— Tu vas à Venise avec Patrick.

			J’ai parlé dans son torse, la tête toujours baissée, consciente de m’exprimer comme une enfant capricieuse. Comme Milly Oliver, assise dans une flaque d’urine.

			— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

			Sa main s’est immobilisée sur mon épaule, et il y a eu un long silence. La gorge serrée, j’ai attendu – presque espéré – que sa colère m’atteigne comme une explosion de chaleur.

			— Est-ce cela qui t’a mise dans un tel état ?

			Il me faisait encore sa voix de policier. La même que celle qu’il avait employée lors de notre dernière discussion à ton sujet. Il atténuait l’accent chantant, la légèreté qu’on percevait d’habitude dans chacune de ses phrases. Il a ce talent, n’est-ce pas, Patrick ? Le don de se désinvestir de ses propres paroles. Le don d’être physiquement à un endroit, de parler, de répondre, tout en étant absent, émotionnellement parlant. À l’époque, je pensais que cela était inhérent à la formation d’un policier, et pendant un moment je me suis raconté que Tom avait besoin d’agir de la sorte, qu’il ne pouvait pas s’en empêcher. Se mettre ainsi en retrait était sa façon de supporter son métier, et cette déformation professionnelle avait fini par déteindre sur sa vie privée. Mais aujourd’hui je me demande si ce détachement n’a pas toujours fait partie de lui.

			Je me suis redressée.

			— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

			— Marion. Il faut que tu arrêtes ça.

			— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

			— C’est destructeur. Très destructeur.

			Il regardait devant lui à présent, et s’exprimait d’un ton calme et monotone.

			— Est-ce que je dois tout te dire immédiatement ? Est-ce que c’est ce que tu attends de moi ?

			— Non, mais… on est mariés, ai-je marmonné.

			— Et la liberté, Marion ? Qu’en fais-tu ? Je pensais que nous avions, tu sais, un arrangement. Je croyais que nous étions un… eh bien, un couple moderne. Tu as la liberté de travailler, pas vrai ? Je devrais avoir la liberté de fréquenter qui je veux. Je pensais que nous n’étions pas comme nos parents.

			Il s’est levé.

			— J’allais te l’annoncer ce soir. Patrick ne m’a proposé ce voyage qu’hier. Il doit aller à Venise pour son travail. Une conférence, ou je ne sais quoi. C’est juste quelques jours. Et il aimerait avoir de la compagnie.

			Tout en parlant, il s’est mis à ramasser ses vêtements par terre et à les plier en pile sur le lit.

			— Je ne vois pas le problème. Quelques jours au loin avec un ami, c’est tout. Je ne pensais pas que tu me refuserais cette chance de découvrir le vaste monde. Vraiment, je n’aurais pas cru ça de ta part.

			Il a ramassé le contenu de son tiroir de table de chevet en une brassée, et l’a remis à sa place.

			— Tu n’as pas besoin de tout ce… je ne sais pas comment l’appeler. Cette hystérie, cette jalousie. Est-ce de ça qu’il s’agit ? Comment je peux le définir ?

			Pendant qu’il attendait ma réponse, il a continué à ranger la pièce, fermer les fenêtres, accrocher ses vestes et ses pantalons dans la penderie, tout en évitant mon regard.

			En écoutant sa voix parfaitement lisse, en l’observant faire disparaître minutieusement toutes les preuves de ma colère, je me suis mise à trembler. Sa froideur me terrifiait, et à chaque habit qu’il ramassait par terre, j’étais un peu plus saisie par la honte d’avoir mis la maison à sac comme une folle. Une femme prise de démence, ce n’était pas ce que j’étais. J’étais une institutrice, mariée à un policier, pas une hystérique.

			J’ai réussi à articuler :

			— Tu sais ce que c’est, Tom… C’est ce que Julia a dit…

			Tom a épousseté les manches de sa plus belle veste, celle que tu lui avais offerte pour notre mariage. La manche dans la main, il m’a répondu :

			— Je croyais que nous avions fait le tour de la question.

			— Oui… c’est le cas…

			— Alors, pourquoi remettre cette histoire sur le tapis ?

			Il a enfin pivoté vers moi, et même si sa voix restait parfaitement maîtrisée, ses joues se sont empourprées.

			— Je commence à me demander, Marion, si tu n’as pas l’esprit mal tourné.

			Il a refermé l’armoire d’un geste sec, remis en place le tiroir de sa table de chevet, arrangé la carpette, puis il s’est dirigé vers la porte à grandes enjambées et s’est arrêté.

			— Mettons-nous d’accord pour ne plus en parler. Je descends. Va te doucher maintenant. Nous allons dîner et oublier ça. D’accord ?

			Je ne pouvais rien dire. Rien du tout.

		


		
			 

			Tu as sans doute compris à ce stade que, pendant des mois, j’ai fait de mon mieux pour ne pas voir ce qui se passait entre mon mari et toi. Mais, une fois que Julia a mis un nom sur sa disposition, votre relation m’est apparue sous un jour nouveau avec une netteté vive et effrayante. « Il en est » : les mots eux-mêmes étaient terribles – ils reflétaient un monde dont j’étais exclue. Et j’étais tellement stupéfaite de la vérité que je ne pouvais rien faire d’autre que traverser mes journées d’un pas chancelant, en tentant de sauver les apparences, et de chasser de mon esprit l’image de vous deux qui s’imposait sans cesse à moi.

			Je manquais des qualités que Mlle Monkton avait soulignées au lycée, des années auparavant – « l’immense motivation » et le « courage considérable » qui étaient requis pour faire carrière dans l’enseignement me faisaient défaut. Du moins dans ma vie de couple. Alors je me suis comportée en lâche. Bien que je ne puisse plus me voiler la face au sujet de Tom, j’ai choisi le silence plutôt que d’engager un bras de fer.

			 

			C’est Julia qui a essayé de me sauver.

			Un après-midi pendant la dernière semaine du trimestre, quand tous les élèves étaient rentrés chez eux, j’étais dans la classe, en train de nettoyer des pots de peinture et de suspendre les feuilles encore humides sur une ficelle que j’avais accrochée en travers de la fenêtre. Cela me procurait le même genre de satisfaction que devait éprouver ma mère, j’imagine, les jours de lessive, lorsqu’elle voyait les langes blancs et propres, bien alignés, agités par la brise au soleil. La satisfaction du devoir accompli. Des enfants bien soignés. Et la preuve suspendue à la vue de tous.

			Sans un mot, Julia est entrée et s’est assise sur une table, qui est aussitôt apparue ridiculement petite à présent qu’elle y était perchée – Julia était presque aussi grande que moi. Une main sur la tête comme si elle essayait de venir à bout d’une migraine, elle a commencé :

			— Est-ce que tout va bien ?

			Avec Julia, il n’y avait jamais de préambule. Pas question de tourner autour du pot. J’aurais dû l’en remercier. Mais, au contraire, j’ai répondu avec surprise :

			— Tout va très bien.

			Elle a souri, en se tapotant à présent le front.

			— Parce que j’avais l’impression que tu m’évitais.

			Ses yeux bleus éclatants étaient rivés sur les miens.

			— On s’est à peine parlé depuis qu’on a emmené les enfants à Castle Hill, non ? J’espère que tu m’as pardonné ma maladresse…

			J’ai accroché une autre peinture pour ne pas avoir à croiser son regard inquisiteur.

			— Bien sûr que oui.

			Après un silence, Julia s’est levée d’un bond et s’est placée derrière moi.

			— C’est joli…

			Elle a touché l’un des dessins et l’a examiné de plus près.

			— Le directeur m’a dit que ta visite au musée avec ta classe avait été un franc succès, a-t-elle ajouté. J’envisage d’y amener la mienne au trimestre prochain.

			Lorsque le directeur m’avait demandé comment s’était passé l’atelier, ça m’avait traversé l’esprit de lui raconter que tu n’étais qu’un poseur incompétent, plein de prétentions artistiques, mais incapable de faire régner l’ordre dans une salle remplie d’enfants. Cependant, j’avais été incapable de mentir, Patrick, malgré ce qui s’était produit à la fin de la journée. Alors je lui avais dressé un rapport certes bref, mais positif de tes activités et lui avais montré certaines des créations des enfants. Il avait particulièrement admiré le masque d’Alice. Il va sans dire que j’avais passé sous silence l’incident de la flaque d’urine de Milly. Mais j’étais réticente, à présent, à t’accorder plus d’éloges.

			— Ça s’est bien passé, oui. Rien d’extraordinaire.

			— Si on allait boire un verre ? a proposé Julia. Tu as l’air d’en avoir besoin. Allez, sortons d’ici.

			Avec un grand sourire, elle a fait un geste vers la porte.

			— Je ne sais pas toi, mais moi j’ai bien envie d’un remontant.

			 

			Nous nous sommes installées dans l’arrière-salle de la Queen’s Park Tavern. Le verre de porto-limonade de Julia détonnait dans sa main. J’aurais cru qu’elle opterait pour un demi de bière brune, ou un alcool fort dans un verre à liqueur, mais elle s’était déclarée accro aux cocktails sucrés, et m’en avait commandé un aussi avec la promesse qu’il me suffirait d’essayer une fois pour y prendre goût.

			Il y avait quelque chose de merveilleusement transgressif dans le fait de se trouver dans le pub sombre et un peu miteux, avec ses lourds rideaux verts et ses boiseries presque noires, alors que l’après-midi était si ensoleillé. Nous avions choisi un box sinistre dans l’arrière-salle presque déserte, et nous étions les seules femmes présentes. Plusieurs des hommes d’âge moyen alignés au comptoir nous dévisageaient tandis que nous attendions nos boissons, mais cela m’était égal. Julia a allumé ma cigarette, puis la sienne, et nous avons toutes deux exhalé et gloussé. J’avais l’impression d’être redevenue adolescente, dans la chambre de Sylvie, sauf qu’à l’époque nous n’aurions jamais fumé.

			— C’était chouette, cette escapade à Castle Hill. Ça fait du bien de quitter la salle de classe.

			J’ai acquiescé et bu plusieurs gorgées de porto-limonade, faisant abstraction du côté doucereux écœurant et savourant la sensation d’engourdissement que le mélange diffusait jusque dans mes genoux, la chaleur qu’il faisait naître dans ma gorge.

			— J’essaie de les faire sortir aussi souvent que possible, a poursuivi Julia. Nous avons ces merveilleux paysages autour de nous, et la plupart des élèves ne sont jamais allés plus loin que Preston Park.

			Je savais que je pouvais lui faire confiance et lui avouer mon propre manque d’expérience.

			— Moi non plus.

			Elle a seulement haussé les sourcils.

			— Je m’en doutais un peu, sans vouloir te vexer.

			— Je ne sais pas pourquoi, en réalité, ai-je ajouté en secouant la tête.

			— Ton mari n’aime pas le grand air ?

			J’ai ri.

			— Au contraire, Tom est au club de nage en mer. Il s’entraîne tous les matins. Sauf quand il commence de bonne heure. Dans ce cas, il y va après le travail.

			— Il a l’air d’avoir beaucoup d’autodiscipline.

			— Oh, oui.

			Elle m’a lancé un regard en biais.

			— Tu ne l’accompagnes pas ?

			J’ai songé à Tom qui me tenait dans les vagues et me ramenait vers le rivage. Je me sentais si légère dans ses bras. Puis je me suis revue avec toutes ses affaires étalées sur le sol de la chambre, mon corsage ouvert, mes mains salies. J’ai repris une gorgée et répondu :

			— Je ne nage pas très bien.

			— Ça ne peut pas être pire que moi. Tout ce que je sais faire, c’est le petit chien.

			Elle a posé son verre et levé les deux mains, les poignets mous, battant l’air frénétiquement avec une grimace douloureuse de la bouche.

			— Si j’avais de plus grandes oreilles et une queue, quelqu’un me lancerait un bâton. Tu veux un autre verre ?

			J’ai regardé l’horloge jaunissante au-dessus du comptoir : 17 h 30. Tom devait être à la maison maintenant, et il se demandait sans doute où j’étais. Qu’il poireaute, me suis-je dit.

			— Oui. Pourquoi pas ?

			Au bar, Julia se tenait debout, un pied sur le rail de laiton qui courait le long du meuble juste au-dessus du plancher, attendant qu’on la serve. Un homme qui n’avait presque plus de dents la dévisageait, et elle lui a adressé un signe de tête. Il a détourné les yeux. Elle a pivoté vers moi avec un large sourire, et j’ai été frappée de la voir paraître si à l’aise, accoudée à ce comptoir comme si elle était prête à affronter n’importe qui. Elle ne passait pas inaperçue avec ses cheveux noirs lisses et son rouge à lèvres très vif, mais en ce lieu, elle brillait comme un fanal. Sa voix, quand elle a commandé, était claire et sufisamment forte pour que tout le monde l’entende dans l’arrière-salle, mais elle n’essayait pas d’être discrète. Je me suis demandé ce qu’elle pensait de cet endroit qui, de toute évidence, n’était pas son environnement naturel. Julia n’était pas à sa place dans un pub qui sentait la bière, songeais-je. En tout cas, ce n’était pas le genre d’univers dans lequel elle avait vu le jour. Je l’imaginais enfant, faisant de l’équitation le week-end, partant en camp scout, passant les vacances avec sa famille dans les îles à l’ouest de l’Écosse. Mais, étrangement, notre différence de milieu ne me gênait pas. Son apparente indépendance, sa façon de ne pas redouter le jugement des autres, étaient autant de qualités que j’enviais.

			Elle a posé nos boissons sur la table et m’a demandé d’un ton gai :

			— Alors, Marion, quelles sont tes idées politiques ?

			J’ai failli lui recracher mon porto-limonade sur les genoux.

			— Désolée… Est-ce que c’était une question indiscrète ? Peut-être que j’aurais dû attendre qu’on ait bu quelques verres de plus.

			Elle me souriait, mais j’ai eu le sentiment de passer une sorte de test, et j’avais terriblement envie de le réussir. Je me souvenais de notre conversation à la table du dîner, sur l’île de Wight, Patrick, et après avoir sifflé la moitié de mon cocktail, j’ai déclaré :

			— Eh bien, je pense que les mères devraient avoir le droit d’aller travailler, pour commencer. Je suis pour l’égalité. Entre les sexes, je veux dire.

			Julia a hoché la tête et murmuré son assentiment, mais elle aspirait manifestement à d’autres révélations.

			— Je pense que cet essai de la bombe H, c’est horrible. Terrifiant. J’envisage de militer contre ça.

			Ce n’était pas complètement vrai. Du moins, ça ne l’était pas avant que je le dise.

			Julia a allumé une autre cigarette.

			— Je suis allée à la manifestation, à Pâques. Les activistes organisent des réunions régulièrement à ce sujet en ville, aussi. Tu devrais venir. On a besoin de toute l’aide possible pour faire passer le message. Ça va être un désastre, et la plupart des gens sont plus intéressés par les tenues de cette foutue famille royale !

			Elle a détourné le regard de moi, vers le bar, en soufflant sa fumée vers le haut.

			— Quand aura lieu la prochaine ?

			— Samedi.

			Pendant un moment, je n’ai rien dit. Tom avait promis de m’emmener en sortie samedi après-midi, bien que ce soit ton tour de le voir. C’est lui qui l’avait proposé ; c’était mon lot de consolation pour son séjour à Venise avec toi. Votre voyage était fixé à la mi-août, et Tom avait dit qu’il passerait tous les samedis avec moi d’ici là.

			— Bien sûr, a ajouté Julia, ils ne te laisseront pas entrer si tu n’as pas un pull tricoté et une pipe.

			— Alors je vais faire de mon mieux pour me procurer ça.

			Nous nous sommes souri en levant nos verres.

			— À la résistance, a trinqué Julia.

			 

			Quand Tom m’a demandé où j’étais passée ce soir-là, je lui ai répondu la vérité : que ça avait été une journée difficile et que Julia et moi étions allées en discuter autour d’un verre. Il avait semblé presque soulagé de l’apprendre, malgré ce que Julia avait dit de toi.

			— Je suis content que tu voies des amies, que tu sortes. Tu devrais passer plus de temps avec Sylvie, aussi.

			Je n’ai pas parlé à Tom de mes projets pour le samedi suivant. Je savais qu’il n’approuverait pas que je me rende à une réunion politique. Ça ne faisait pas partie des activités auxquelles les épouses de policier étaient supposées se consacrer. Lorsque je lui avais avoué mon horreur en entendant, récemment, le directeur annoncer que les enseignants allaient devoir dispenser un cours sur les techniques de survie en cas d’attaque nucléaire, sa réaction avait été : « Pourquoi ne devrions-nous pas être préparés ? » Et il était passé du pain beurré au gâteau que j’avais mis sur la table pour prouver que j’étais une bonne et loyale épouse.

			Tu te rendras sans doute compte, Patrick, que j’étais très confuse sur tous les sujets à cette époque. Ma seule certitude, c’est que je voulais ressembler davantage à Julia. À l’école, nous déjeunions ensemble, et elle me racontait la manifestation à laquelle elle avait participé. La couleur lui montait aux joues tandis qu’elle me décrivait la façon dont toutes sortes de gens – chrétiens, beatniks, étudiants, instituteurs, ouvriers, anarchistes – s’étaient rassemblés pour faire entendre leur voix. Par cette froide journée de printemps, ils avaient formé une chaîne humaine de Londres jusqu’au centre de recherche nucléaire d’Aldermaston. Elle a mentionné une amie, Rita, qui avait pris part à l’événement avec elle. Elles avaient fait la manifestation en entier, malgré le temps épouvantable et le fait que, vers la fin, elles auraient préféré être au pub. Elle a ri et conclu : « Certains d’entre eux se prennent un peu trop au sérieux, mais c’est quand même merveilleux. Quand on manifeste, on a l’impression de faire quelque chose. On est tous dans le même bateau. »

			Ça me paraissait magique. Comme un monde radicalement différent. Dans lequel je brûlais d’entrer.

			 

			Le samedi est arrivé, et j’ai insisté pour que Tom aille te voir finalement, disant qu’il ne fallait pas qu’il te laisse tomber, et qu’il pourrait se rattraper avec moi le week-end suivant. Il a eu l’air confus, mais il est parti quand même. À la porte, il m’a embrassée sur la joue.

			— Merci, Marion, d’être si gentille pour tout.

			Il scrutait mon visage, manifestement encore incertain de devoir accepter mon apparente générosité. Je l’ai chassé d’un sourire.

			Après son départ, je suis montée pour trouver une tenue qui conviendrait à une réunion de la branche locale du groupe Campaign for Nuclear Disarmament. C’était une chaude journée de juillet, mais ma plus jolie robe d’été – orange pâle avec un motif géométrique crème – aurait été totalement inappropriée. J’avais vu dans le journal des photos de la marche d’Aldermaston et je savais que Julia ne plaisantait qu’à moitié lorsqu’elle avait mentionné la nécessité d’un pull-over tricoté main et d’une pipe. Des lunettes, une longue écharpe et un duffle-coat semblaient être l’uniforme de ces manifestants, quel que soit leur sexe. J’ai passé en revue les couleurs pastel et les imprimés floraux de ma garde-robe et je me suis fait horreur. Pourquoi n’avais-je pas au moins un pantalon ? Pour finir, je me suis décidée pour l’une des tenues que je portais régulièrement à l’école : une jupe marine toute simple et un corsage rose pâle. J’ai pris mon cardigan beige avec les gros boutons bleus, et je suis partie rejoindre Julia.

			En arrivant à la Maison de l’Amitié, j’ai su que j’avais eu tort de m’inquiéter. Julia n’avait de toute évidence pas eu les mêmes scrupules : sa robe vert jade et ses perles corail se voyaient de loin dans la « foule », qui se réduisait en fait à une trentaine de personnes réunies dans la salle de conférences. La lumière et la chaleur du soleil baignaient la pièce aux murs blancs. Au fond de la salle se trouvait une table avec des tasses et un distributeur de thé sur une nappe en papier. À l’entrée, on avait accroché une banderole sur laquelle on pouvait lire CND BRIGHTON. Quand je suis arrivée, un homme avec une barbe courte et une chemise blanche bien amidonnée, dont il avait roulé les manches proprement aux coudes, s’était levé pour prendre la parole. Julia m’a aperçue et fait signe de venir m’asseoir sur le banc à côté d’elle. Je me suis approchée le plus silencieusement possible, me félicitant de ne pas porter mes chaussures à talons. Elle m’a adressé un grand sourire, m’a tapoté le bras, puis a tourné un visage sérieux vers l’avant.

			La pièce n’avait rien de religieux, mais une impression de calme et de respect y était perceptible en ce samedi après-midi. L’orateur n’avait pas d’estrade et encore moins de chaire, mais il était éclairé avec un contre-jour spectaculaire par les rayons qui se déversaient par les hautes fenêtres, et tout le monde s’est tu avant même qu’il commence son discours.

			— Mes amis, merci à vous tous d’être venus aujourd’hui. Je suis particulièrement heureux de voir de nouveaux visages…

			Il a tourné son regard vers moi, et je me suis surprise à lui rendre son sourire.

			— Comme vous le savez, nous sommes ici pour nous unir dans la lutte pour la paix…

			Alors qu’il parlait, j’ai remarqué combien sa voix était douce et ferme, et comment il arrivait à paraître à la fois détendu et fervent. Cela venait de sa façon de se pencher légèrement vers l’arrière, de sourire à l’assistance et de se contenter de paroles mesurées, sans recourir aux gestes ni aux cris auxquels je m’étais attendue. Au contraire, il dégageait une force tranquille, de même que, m’a-t-il semblé, la majorité des personnes présentes dans la pièce. Ce qu’il disait était si évidemment raisonnable que je trouvais difficile d’imaginer qu’on puisse ne pas être d’accord. Bien sûr, la survie passait avant la démocratie et même la liberté. Bien sûr, cela n’avait pas de sens de débattre de politique face à la destruction qu’une attaque nucléaire pouvait engendrer. Bien sûr que les tests de la bombe H, qui pouvaient donner le cancer, devaient être stoppés sans délai. Il a expliqué comment le Royaume-Uni pouvait guider le monde par son exemple. « Après tout, là où nous allons, les autres pays nous suivent », a-t-il déclaré, et le public a applaudi. « Notre cause est soutenue par bien des personnes connues et respectables. Benjamin Britten, E.M. Forster et Barbara Hepworth ne sont que quelques-uns de ceux qui militent à nos côtés. Mais ce mouvement ne peut se permettre aucune complaisance. Nous nous appuyons sur le soutien populaire d’hommes et de femmes comme vous. Alors, s’il vous plaît, prenez autant de tracts que vous pouvez, et distribuez-les aussi largement que possible. Déposez-les dans les pubs, dans les salles de classe et les églises. Sans vous, nous n’arriverons à rien. Avec vous, nous pouvons beaucoup. Le changement est possible, et il adviendra. Nous bannirons la bombe ! »

			Alors qu’il s’exprimait, les gens hochaient la tête vigoureusement, et des murmures d’assentiment s’élevaient, mais seule une femme poussait des vivats, et jamais au bon moment. Lorsqu’il nous a invités à prendre des tracts auprès de Pamela, la femme qui se tenait près de la table avec le distributeur de thé, j’ai vu une expression peinée passer sur le visage de l’orateur en l’entendant crier : « Et comment ! » Pamela a esquissé un petit signe, puis elle a tapoté ses frisettes. « Après avoir bu une bonne tasse, bien sûr », a-t-elle ajouté, et tout le monde a ri.

			J’ai pensé, pendant un moment, comme tu serais content que je prenne part à une activité qui impliquait des écrivains et des artistes aussi réputés. Tu nous avais fait découvrir, à Tom et moi, les œuvres des gens que l’orateur avait mentionnés, et tu serais fier, je le savais, de me voir assise là à écouter ce discours. Tu serais fier que je m’investisse dans une cause en laquelle je croyais. Tu m’aiderais peut-être même à convaincre Tom qu’il devrait être fier, lui aussi.

			Mais je savais que de tels échanges et une telle complicité entre nous étaient impossibles. Je ne pourrais jamais te raconter cette journée. Ce serait mon secret. Tom et toi aviez vos secrets, et à présent j’avais le mien. C’était un petit secret plutôt innocent, mais il m’appartenait.

			 

			Une fois nos tracts récupérés, Julia m’a proposé une balade sur le front de mer. Alors que nous approchions de la jetée, nous étions haranguées par les vendeurs qui vantaient à grands cris leurs marchandises aux foules de vacanciers à la journée : sandwichs, huîtres fraîchement ouvertes, coques, bigorneaux, cartes postales de mauvais goût, glaces, chapeaux de soleil, sucres d’orge, supports de papier toilette avec des inscriptions coquines. Arrivées sur la promenade, nous nous sommes appuyées sur la rambarde pour contempler la scène en contrebas. Le soleil à son zénith faisait l’effet d’une claque sur la figure, je me le rappelle, après la douce lumière de la Maison de l’Amitié. Derrière des pare-vent, des familles étaient occupées à avaler sandwichs, crèmes glacées et biscuits ; les enfants pleuraient pour aller dans l’eau, puis pleuraient pour en ressortir ; de jeunes hommes portant des chemises colorées étaient assis en groupe avec des bouteilles de bière, et des adolescentes tout de noir vêtues tentaient de lire des romans dans la clarté aveuglante du soleil ; des petites filles criaient au bord de l’eau, la jupe remontée dans la culotte ; des femmes, un foulard sur la tête, assises en silence sur des transats, formaient une ligne sur le trottoir et surveillaient la scène.

			C’était une vision bien différente de celle qui m’avait accueillie le premier matin où j’avais retrouvé Tom pour nos leçons de natation. À présent, le bruit était ininterrompu : fracas de pièces de monnaie depuis l’arcade de jeux, coups de feu au stand de tir, rires et musique du Chatfield’s Bar, hurlements du toboggan. L’image du visage de Tom en haut des marches, pâle et enfantin, a refait surface dans mon esprit. Soudain, j’ai pris conscience que c’était la seule fois qu’il m’avait montré une faiblesse. J’ai regardé Julia, qui se protégeait les yeux du soleil, souriant au chaos à nos pieds, et j’ai tout à coup éprouvé le besoin de tout lui avouer. Mon mari a peur du vide. Et il est aussi anormal sexuellement. Je pensais pouvoir lui faire ces aveux sans qu’elle soit choquée ni dégoûtée ; peut-être même pourrais-je les lui confier sans craindre de mettre fin à notre amitié.

			— Allons tremper les jambes dans l’eau, a suggéré Julia en remettant son sac plein de tracts sur l’épaule. J’ai les pieds tellement gonflés qu’ils vont finir par exploser.

			Laissant la lumière crue me brouiller la vue, je l’ai suivie sur les galets. Nous avons titubé ensemble jusqu’au rivage, chacune se raccrochant au coude de l’autre. Julia a débouclé ses sandales, et j’ai observé le scintillement aveuglant des vagues.

			Je voulais, je le comprenais, entrer profondément dans l’eau, plonger et permettre à la mer de me prendre à nouveau, lui permettre de noyer le brouhaha de la plage, laisser le froid engourdir ma peau brûlée et ralentir le cours de mes pensées jusqu’à ce qu’elles s’arrêtent. Je me suis débarrassée de mes chaussures et, sans y songer, j’ai passé la main sous ma jupe pour détacher mes bas. Julia avait déjà les pieds dans l’eau, et lorsqu’elle s’est retournée et m’a aperçue, elle a poussé un cri.

			— Espèce de dévergondée ! Et si un de tes élèves te voyait ?

			Mais je ne l’ai pas écoutée. Je me concentrais sur l’éclat de la mer, et la cacophonie de la plage semblait s’éteindre alors que j’avançais dans l’eau. Je n’ai pas trébuché sur les galets ni hésité comme je l’avais fait avec Tom. Je suis entrée directement, sentant à peine le choc du contact froid de la mer, l’ourlet de ma jupe buvant l’eau jusqu’à ce qu’elle me monte à la taille. Pourtant, je continuais ma progression, les yeux rivés sur l’horizon.

			— Marion ?

			La voix de Julia paraissait très loin. En m’enfonçant encore plus profond, j’ai pensé au fait que la mer pouvait me faire basculer d’un côté ou de l’autre, et m’aspirer vers le fond. Le courant tournoyait autour de mes jambes, me faisant osciller d’avant en arrière. Mais je ne me sentais plus menacée. On aurait dit un jeu. Laissant mon corps s’amollir, je me balançais au gré des vagues. Le corps de Tom avait été si élastique ce jour-là. Il bougeait au rythme de la mer. Peut-être devrais-je l’imiter.

			J’ai soulevé les pieds du fond, et pensé : il m’a appris à nager, mais à quoi cela a-t-il servi ? Il aurait mieux valu ne jamais entrer dans l’eau.

			J’ai entendu à nouveau la voix de Julia.

			— Marion ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Marion ! Reviens !

			Mes talons ont trouvé le sol, et je l’ai vue debout dans l’eau peu profonde, une main sur le front.

			— Reviens ! a-t-elle crié avec un rire nerveux. Tu me fais peur.

			Elle m’a tendu la main. J’ai marché vers cette paume offerte, ma jupe mouillée me collant aux cuisses, les doigts dégoulinants d’eau lorsqu’ils ont rencontré les siens. Une fois qu’elle a tenu ma main bien serrée dans la sienne, elle m’a tirée vers elle avec force, enroulant ses bras chauds autour de moi. J’ai senti son haleine de thé sucré quand elle m’a dit :

			— Si tu veux nager, il va te falloir enfiler un maillot. Sinon, le sauveteur va venir te chercher.

			J’ai essayé de sourire, sans succès. Haletant et frissonnant en même temps, j’ai posé la tête sur son épaule.

			— Tout va bien. Je suis là, a-t-elle murmuré.

		


		
			 

			Tu as envoyé une carte postale de Venise. La photographie sur le devant ne montrait pas une vue classique de la place Saint-Marc ou du pont du Rialto. Aucun canal ni gondolier en vue. Au lieu de cela, tu m’adressais une reproduction d’une scène du cycle de la Légende de sainte Ursule, du Carpaccio : L’Arrivée des ambassadeurs anglais. La carte représentait deux jeunes hommes en collant rouge tomate et veste à col de fourrure appuyés sur une balustrade, leur extravagante chevelure bouclée retombant en cascade sur leurs épaules. L’un d’eux tenait sur son bras un faucon pèlerin. J’ai été frappée par le fait que tous deux étaient à la fois badauds et poseurs, occupés à regarder et sans nul doute conscients d’être regardés aussi. Au dos, tu avais écrit :

			 

			Le peintre a donné son nom aux tranches de bœuf qu’ils mangent par ici. Crues, et d’un rouge excitant ; fines comme la peau. Venise est trop belle pour être décrite. Patrick.

			 

			En dessous, Tom avait ajouté :

			 

			Voyage long, mais tout s’est bien passé. Endroit extra. Tu me manques. Tom.

			 

			Tu avais si bien réussi à tout dire. Et Tom n’avait rien dit du tout. Le contraste m’a presque fait rire.

			La carte est arrivée plusieurs jours après votre retour, et je l’ai aussitôt brûlée.

			Vous étiez partis tous les deux un vendredi matin à la mi-août. Tom t’avait emprunté une valise, qu’il avait passé la semaine à préparer, enlevant des affaires et les y remettant. Il avait emporté son costume de mariage, même s’il avait dû le faire en secret, à la dernière minute, car je n’avais pas remarqué son absence de notre penderie avant qu’il soit parti et que j’aie touché le cintre de bois sur lequel il était rangé depuis le mois de mars. Il avait aussi emprunté un guide d’Italie à la bibliothèque. Je lui ai dit que ça ne servait à rien, puisque tu t’étais déjà rendu là-bas plusieurs fois et que tu serais, je le savais, le meilleur guide dont Tom pourrait rêver. Ne nous avais-tu pas déjà parlé à de nombreuses reprises des merveilles du vaporetto et des trésors des galeries de l’Académie ?

			Pourtant, c’est vrai que j’ai parcouru la section consacrée à Venise dans ce livre. Tom m’avait dit qu’il ignorait où vous dormiriez, et ce que vous feriez sur place. La décision t’appartenait, bien sûr. Il avait souri et déclaré : « J’imagine que je vais me balader un peu tout seul. Patrick va devoir travailler. » Mais je savais que jamais tu ne laisserais cela se produire. Feuilletant le guide, je devinais que tu t’arrangerais pour montrer à Tom les sites incontournables le premier jour, peut-être que vous feriez la queue pour monter au Campanile admirer le panorama, dont le livre affirmait qu’il valait l’attente ; vous boiriez un café au Florian, et tu saurais – sans consulter le guide – qu’il ne faut pas commander de cappuccino après 11 heures du matin ; tu prendrais une photo de Tom sur le pont du Rialto ; vous finiriez peut-être même la journée par une promenade en gondole, voguant côte à côte sur ce que le livre appelait « les sublimes voies navigables de la ville ». « Impossible de faire l’impasse sur un tour en gondole, surtout pour les couples en lune de miel », soulignait le guide.

			Je suis depuis allée à Venise moi-même. Je m’y suis rendue en septembre dernier, en fait, lors d’un voyage organisé sur le thème de l’opéra dans un bus rempli d’inconnus, la plupart de mon âge et la plupart voyageant seuls, comme moi. Cela fait maintenant des années que Tom et moi partons en vacances séparément, et je prends toujours soin de rire de l’absence de mon mari lors de mes voyages. Oh, il déteste l’opéra, dis-je. Ou les jardins. Ou les demeures historiques. Selon le thème du séjour.

			Je n’ai jamais révélé à Tom que la visite de Vérone incluait une excursion d’une journée à Venise. Venise est l’un des nombreux sujets que nous évitons depuis que tu l’as emmené là-bas. J’avais bien souvent imaginé cette ville, mais rien n’aurait pu me préparer à l’abondance de détails de ce lieu, au fait que tout soit si beau, même les tuyaux d’évacuation, les venelles et les bus amphibies. Tout. En flânant dans la ville, seule, j’avais la tête pleine d’images de vous deux. Je vous voyais arriver à la gare Santa Lucia, descendre du train dans un rayon de soleil comme des stars de cinéma. Je vous voyais passant ensemble sous des ponts, vos reflets miroitant de façon maladive dans le Grand Canal. Je me représentais votre façon de vous tenir côte à côte sur le quai, en attendant le vaporetto. Dans chaque calle et chaque sotoportego, je vous imaginais, de dos, la tête penchée l’un vers l’autre. Tu aurais regardé Tom avec une intensité nouvelle dans cette ville étrange et magnifique, aimant le fait que ses cheveux blonds et ses membres massifs le distinguent de la foule vénitienne brune et agile. À un moment, j’ai eu envie de pleurer alors que j’étais assise sur les marches fraîches de Santa Maria della Salute, à observer un couple de jeunes hommes consulter un guide ensemble, chacun tenant tendrement une page et partageant l’information. Je me suis demandé, pour la centième fois, où tu étais et ce qui t’était arrivé. J’ai même cherché les œuvres de Carpaccio à l’Académie et j’ai contemplé longtemps les deux hommes sur le tableau des ambassadeurs anglais. Je pouvais presque entendre ta voix alors que tu l’expliquais à Tom ; je me figurais cet air sérieux sur son visage pendant qu’il buvait tes paroles. Tandis que je marchais, en nage, les pieds douloureux, je me suis demandé ce que j’étais en train de faire au juste. J’étais là, une femme seule au seuil de la soixantaine, essayant de retracer les pas de son époux avec son amant dans cette ville inconnue. Était-ce une sorte de pèlerinage ? Ou peut-être une démarche cathartique, une façon de chasser pour toujours les fantômes de 1958 ?

			Il s’est avéré que ce n’était ni l’un ni l’autre. Au contraire, ça a été un catalyseur. Qui aurait dû avoir lieu depuis longtemps et arrivait trop tard, mais un catalyseur quand même. Peu après, j’ai entrepris ce que j’avais eu l’intention de faire depuis des années : je t’ai cherché. Je t’ai ramené.

			 

			Le samedi de votre départ, j’ai passé le plus clair de la journée entre les draps après une nuit sans fin, des phrases et des images du guide me tournoyant dans la tête. « Cette tranquillité d’une ville construite entièrement sur l’eau, il faut la vivre pour la croire. » Dans mon sommeil agité, j’ai rêvé que j’étais sur une gondole qui se dirigeait vers le large alors que vous m’adressiez tous deux de grands signes depuis le rivage. Je n’avais aucun moyen de vous atteindre, car dans le cauchemar j’étais de retour à mon point de départ : je ne savais pas nager, et j’avais peur d’entrer dans l’eau.

			Vers 18 heures, je me suis forcée à me lever et m’habiller. J’ai essayé de ne pas regarder dans la penderie l’emplacement vide du costume de Tom, ou l’endroit à côté de la porte où il laissait généralement ses chaussures. Je me suis fait violence pour ne penser à rien d’autre qu’au porto-limonade qui m’attendait. La première gorgée écœurante, l’arrière-goût brûlant. J’avais donné rendez-vous à Julia à la Queen’s Park Tavern, et avais invité Sylvie à se joindre à nous. Elle avait semblé enthousiaste quand je lui en avais parlé : ce serait la première fois qu’elle confierait à sa belle-mère sa fille, Kathleen, âgée d’à peine quelques semaines. La petite avait les cheveux noirs de Roy et ses yeux un peu globuleux, et lorsque j’étais venue la voir, j’avais été frappée par le fait que Sylvie était déjà déçue de sa fille. Elle avait une manière de parler du bébé comme s’il s’agissait d’une personnalité entièrement formée, capable de défier consciemment les intentions de sa mère.

			— Oh, avait soupiré mon amie quand Kathleen s’était mise à pleurer alors que je la tenais, elle a tout le temps besoin d’être choyée.

			Dès le départ, cela avait été un bras de fer entre Sylvie et sa fille.

			J’ai fait exprès d’arriver au pub en avance afin de boire un verre pour me donner du courage lorsque Sylvie me demanderait où se trouvait Tom, même si cela impliquait de m’asseoir seule et de subir les regards des habitués. J’ai choisi le box où Julia et moi nous étions installées cette soirée après l’école, et me suis glissée dans le coin. Après la première gorgée, je me suis autorisée de nouveau à penser à vous deux, qui, je l’imaginais, deviez être en train de manger des spaghettis à une terrasse baignée de soleil. J’avais laissé Tom partir, me disais-je. Je l’avais autorisé. Et maintenant, je devais vivre avec.

			Sylvie est entrée. Elle s’était rendue chez le coiffeur, je le voyais, spécialement pour l’occasion – pas une mèche ne dépassait – et arborait un maquillage soutenu : un bleu électrique pailleté sur les paupières, une couleur pêche nacrée sur les lèvres. J’ai deviné qu’elle cherchait à masquer sa fatigue. Malgré la chaleur, elle portait un imperméable blanc serré à la taille par une ceinture, et un pull jaune moulant. En l’observant approcher, j’ai pris conscience de combien elle était différente de Julia, et j’ai eu une bouffée d’anxiété à l’idée qu’elles ne s’entendent pas.

			— Qu’est-ce que tu bois ? a demandé Sylvie en regardant mon cocktail d’un air suspicieux.

			Elle a ri quand je le lui ai dit.

			— Je crois que ma tante Gertrude raffole du porto-limonade. Mais, bon sang, pourquoi pas ? Je vais goûter.

			Elle s’est assise en face de moi et a fait tinter son verre contre le mien.

			— À l’évasion !

			— À l’évasion ! ai-je répondu. Comment va Kathleen ?

			— Elle est en train de se faire dorloter par la mère de Roy. Qui s’est mise à beaucoup m’aimer depuis la naissance. Son seul regret, c’est que je n’aie pas eu un garçon, mais comme Kath ressemble à Roy, elle s’y fait sans problème.

			Elle a levé son verre de nouveau.

			— Et aux copines, hein ?

			Nous avons bu toutes les deux. Puis Sylvie a dit :

			— Cette Julia, elle est comment ? C’est que je n’ai pas l’habitude de rencontrer des professeurs. Enfin, à part toi…

			— Ça va aller, Sylvie, ai-je éludé en terminant mon cocktail. Tu reprends quelque chose ?

			— Je n’ai pas tout à fait fini celui-là. C’est infâme. Je vais prendre une bière brune après.

			Quand je me suis redressée pour aller au bar, Sylvie m’a attrapée par le poignet.

			— Tu vas bien ? J’ai entendu que Tom est parti avec ce… avec Patrick.

			Je l’ai dévisagée.

			— C’est papa qui me l’a dit.

			— Et alors ?

			— Je te pose juste la question. Ça me paraît un peu fort de café, c’est tout. De te laisser en plan, je veux dire.

			— Un homme n’a pas le droit de s’absenter quelques jours avec un ami ?

			— Je n’ai rien dit, hein ! C’est juste que tu n’as pas l’air… dans ton assiette.

			C’est à ce moment précis que Julia est arrivée. J’ai poussé un profond soupir en la voyant approcher à grands pas, avec un léger balancement des bras et un grand sourire. Elle m’a touché le coude et a tendu la main à Sylvie.

			— Tu dois être Sylvie… Enchantée de faire ta connaissance.

			Sylvie a regardé la main de Julia un instant avant de la saisir mollement.

			— Ça va ? a-t-elle demandé.

			Julia s’est tournée vers moi :

			— Bon, on commande les boissons ?

			— Je vais prendre un demi de brune. Ce truc est infect, a répondu Sylvie.

			Une fois que nous avons été assises avec nos boissons, Julia a interrogé Sylvie sur Kathleen. Sylvie semblait prendre beaucoup de plaisir à expliquer à quel point sa fille était pénible.

			— Remarque, a-t-elle conclu, elle, ce n’est rien en comparaison de mon mari…

			Et elle a enchaîné sur l’interminable liste des défauts de Roy, à laquelle j’avais déjà eu droit bien souvent. Il était paresseux. Il buvait trop. Il ne l’aidait pas avec le bébé. Il manquait d’ambition dans sa vie professionnelle. Il ne connaissait rien en dehors des voitures. Il était trop attaché à sa mère. Comme toujours quand Sylvie critiquait Roy, elle énumérait ses défauts en souriant, avec animation, et je savais qu’elle l’aimait précisément à cause de ses petits travers.

			Julia écoutait ses lamentations en hochant la tête de temps à autre d’un air encourageant. Quand Sylvie a eu fini, Julia a pris sa voix la plus innocente pour lui demander :

			— Alors, pourquoi l’as-tu épousé, Sylvie ?

			Sylvie a dévisagé Julia, les traits dénués de toute expression. Puis elle a fini son verre, a lissé une mèche de cheveux qui rebiquait dans son cou et répondu à voix basse :

			— Tu veux la vérité ?

			Julia a acquiescé, et nous nous sommes toutes deux penchées en avant alors que Sylvie nous faisait signe d’approcher avec son doigt.

			— Il est très, très attentionné sous les couvertures.

			Sur le coup, Julia a semblé un peu déconcertée, mais quand je me suis mise à glousser et que Sylvie a plaqué une main sur la bouche pour réfréner son hilarité, elle a éclaté de rire si fort que plusieurs personnes se sont retournées pour nous regarder.

			— Il est irrésistible, n’est-ce pas, Marion ? a repris Sylvie avec un regard plutôt triste dans son verre. Tu sais ce que c’est… Une fois qu’ils t’ont mis le grappin dessus, impossible de faire machine arrière.

			Julia s’est redressée.

			— Tu crois ? Même si tu t’aperçois que ça ne va pas ?

			— Je te le dis. Impossible de faire machine arrière, a répété Sylvie en me regardant fixement.

			 

			Peu avant l’heure de la fermeture, Roy est apparu sur le pas de la porte de l’arrière-salle. Je l’ai repéré avant Sylvie, et j’ai vu son visage s’assombrir en découvrant la scène : trois femmes pompettes dans un box, qui pouffaient devant des verres vides.

			— C’est la fête, on dirait ! a-t-il commenté en laissant tomber sa main sur l’épaule de Sylvie.

			Celle-ci a sursauté.

			— Sylvie. Marion, a salué Roy avec un signe de tête. Et vous êtes… ? a-t-il demandé en regardant Julia avec curiosité.

			Quand elle lui a tendu la main, j’ai constaté qu’elle n’était pas très stable. Son élocution, pourtant, était parfaitement claire lorsqu’elle a répondu :

			— Julia Harcourt. Enchantée de faire votre connaissance. Et vous êtes… ?

			— L’époux de Sylvie.

			— Ah ! s’est exclamée Julia avec une surprise feinte. Elle n’a pas cessé de nous parler de vous.

			Sans relever cette remarque, Roy s’est tourné vers Sylvie.

			— Viens. Je te ramène à la maison.

			— Tu veux un verre ? a proposé Sylvie d’une voix pâteuse. D’ordinaire, tu ne dis jamais non.

			— Comment vas-tu, Roy ? ai-je demandé pour alléger l’atmosphère.

			— Sensas, merci, Marion, a répliqué Roy sans quitter sa femme des yeux.

			— Et Kathleen ?

			— C’est un petit trésor. N’est-ce pas, Sylvie ?

			Cette dernière a bu à longs traits avant de déclarer :

			— Ce n’est même pas encore cette fichue heure de fermeture !

			Roy a ouvert les mains dans un geste d’impuissance.

			— Et pourtant, je suis là. Allez, mets ton manteau. Ta fille t’attend.

			À ces mots, le visage de Sylvie s’est empourpré.

			— Tu ne veux pas boire un verre avec nous, Roy ? ai-je tenté de nouveau. Et ensuite, on décolle.

			— Je vais commander, a décrété Julia en se levant. Qu’est-ce que tu prends, Roy ?

			Roy a fait un pas de côté pour barrer le passage à Julia.

			— Ça va aller, c’est très gentil. Mais merci quand même.

			Julia et Roy se sont dévisagés. Elle était tellement plus grande que lui que j’ai eu du mal à ne pas rire.

			Essaie un peu de te mettre en travers de son chemin, ai-je pensé. J’aimerais bien voir ça.

			Sylvie a reposé son verre avec fracas.

			— Désolée, les copines, a-t-elle marmonné avant de commencer à enfiler son manteau.

			Il lui a fallu plusieurs tentatives pour trouver la manche, et personne ne l’a aidée. Quand elle m’a regardée, elle avait les yeux si flous que je me suis demandé si elle allait se mettre à pleurer.

			Lorsque Roy a pris le bras de sa femme, il s’est tourné vers moi pour dire :

			— J’ai appris que ton Tom était à Venise. Ça doit être sympa, d’avoir un ami comme ça. Qui t’emmène en voyage…

			Sylvie a poussé Roy d’une bourrade à l’épaule.

			— Allez. Quitte à y aller, autant le faire maintenant.

			Arrivée à la porte, elle nous a adressé un signe de la main résigné.

			 

			Après leur départ, Julia a baissé les yeux vers son verre et ri d’un air plein de compassion.

			— Il est… mal dégrossi, non ?

			— Il ne sait rien d’elle, ai-je répondu, surprise de m’entendre parler avec une telle véhémence.

			J’étais soudain outrée par le comportement de Roy. J’avais envie de leur courir après et de lui hurler : « Elle t’a piégé ! Elle n’était même pas enceinte quand tu l’as épousée ! Comment as-tu pu être aussi stupide ? »

			Mais Julia m’a mis une main sur le coude.

			— Je ne sais pas. Ils ont l’air bien assortis. Et il est irrésistible, après tout.

			J’ai essayé de rire, mais je me suis aperçue que j’étais au bord des larmes et n’arrivais même pas à sourire. Julia a dû voir mon désarroi, car elle a dit :

			— Tu viens boire un verre chez moi ? On peut passer par le parc.

			Dehors, la nuit était tiède et calme. Mes jambes semblaient me porter vers le bas de la colline sans effort après tout ce porto, et alors que nous franchissions le portique orné, Julia a passé un bras sous le mien. Les mouettes criaient de temps en temps depuis les toits tandis que nous flânions sur les allées obscures de Queen’s Park. Je sentais la douceur incroyable du chèvrefeuille et du bigaradier, mélangée à l’odeur rance de nourriture et de bière qui montait des poubelles du parc. Nous avons marché en silence à travers l’herbe desséchée par l’été, nous arrêtant devant la roseraie. La faible lueur de l’un des lampadaires du jardin public éclairait les fleurs écarlates, et j’ai été frappée par la ressemblance de cette couleur avec celle des entrailles. Les miennes, peut-être. Mystérieuses et changeantes. Julia a fait ployer une tige de rosier pour en humer le parfum. Les pétales se détachaient sur son teint pâle, effleurant ses lèvres.

			— Julia, ai-je dit en m’approchant d’elle. Je ne sais pas quoi faire au sujet de Tom.

			Nous nous sommes regardées. Julia a secoué la tête et émis un petit rire.

			— Lui non plus, il ne sait rien de toi, pas vrai ? a-t-elle demandé à voix basse.

			— Ce que tu as dit… à propos de Patrick…

			Incapable de poursuivre, j’ai laissé planer un petit silence.

			— On n’est pas obligées d’en discuter si tu n’as pas envie, Marion.

			J’ai fermé les yeux et inspiré profondément.

			— Ce que tu as dit, je crois que c’est vrai de Tom aussi.

			— Tu n’es pas obligée de me raconter.

			— Ils sont à Venise. Ensemble.

			— Oui, tu me l’as dit, a soupiré Julia. Les hommes ont tellement de liberté ! Même ceux qui sont mariés.

			J’ai contemplé le sol.

			— Asseyons-nous, a-t-elle proposé en m’entraînant vers l’ombre profonde d’un saule.

			Je ne pleurais pas, Patrick. Je me sentais étrangement légère. Le fait d’avoir parlé m’avait apaisée. Et maintenant que j’avais commencé, que j’avais laissé échapper les mots, je ne pouvais plus m’arrêter. Nous nous sommes installées dans l’herbe, et je lui ai tout raconté – comment j’avais rencontré Tom, comment il m’avait appris à nager, la demande en mariage dans ton appartement, le regard que j’avais surpris entre vous devant Osborne House sur l’île de Wight, la mise en garde de Sylvie. Tout est sorti. À la moitié de l’histoire, Julia s’est allongée, les bras derrière la tête, et je l’ai imitée, sans cesser de parler. C’était si bon de s’épancher, de laisser tout ça flotter dans les branches de l’arbre. Je n’ai pas regardé Julia une seule fois, consciente que cela risquait de me faire vaciller ou mentir. Je restais concentrée sur l’éclat de la lune entre les feuilles. Et j’ai continué à parler jusqu’à ce que tout soit dit.

			Quand j’ai eu fini, Julia est restée silencieuse un long moment. Je sentais son épaule contre la mienne, et je me suis tournée pour la regarder, dans l’espoir d’une réaction. Sans me rendre mon regard, elle a posé sa main sur la mienne et a soupiré :

			— Pauvre Marion.

			J’ai pensé comme elle m’avait tenue fort sur la plage, et j’aurais voulu qu’elle m’étreigne de nouveau. Mais elle a seulement répété : « Pauvre Marion. »

			Puis elle s’est assise, m’a regardée droit dans les yeux et a déclaré :

			— Il ne changera pas, tu sais…

			Je l’ai dévisagée, bouche bée.

			— Je suis désolée de te dire ça, mais c’est le plus grand service que je puisse te rendre, a-t-elle ajouté d’une voix tranchante et limpide.

			Je me suis redressée sur les coudes et j’ai commencé à protester, mais Julia m’a interrompue.

			— Écoute-moi, Marion. Je sais qu’il t’a leurrée et que ça fait mal, mais il ne changera pas.

			Je n’arrivais pas à croire qu’elle réagisse avec tant de calme. Je lui avais révélé des choses que je rechignais à m’avouer à moi-même, et encore moins à une tierce personne, et au lieu de m’offrir du réconfort, on aurait dit qu’elle se retournait contre moi.

			— Je sais que c’est difficile. Mais ce sera mieux pour vous deux si tu acceptes cette vérité.

			Elle s’est tournée pour regarder l’obscurité.

			— Mais c’est sa faute ! ai-je objecté, au bord des larmes.

			Julia a ri doucement.

			— Peut-être qu’il n’aurait pas dû t’épouser…

			— Non. Bien sûr qu’il a eu raison. Je suis heureuse qu’il m’ait épousée. C’est ce qu’il voulait, ce que nous voulions tous les deux. Et il pourrait changer, ai-je bredouillé, non ? Avec moi à ses côtés. Il pourrait recevoir… de l’aide, hein ? Et je le soutiendrais…

			Julia s’est levée, et j’ai remarqué pour la première fois qu’elle avait les mains qui tremblaient. Elle m’a répondu d’une voix très douce.

			— Ne dis pas ces choses-là, Marion, s’il te plaît. Elles ne sont pas vraies, c’est tout.

			Je me suis levée à mon tour pour lui faire face.

			— Qu’est-ce que tu en sais ?

			Elle a baissé les yeux. Mais mon sang s’était mis à bouillir, et j’ai élevé le ton.

			— C’est mon mari ! Je suis sa femme ! Je sais ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas.

			— Peut-être, mais…

			— Tous ces… mensonges ! Ce n’est pas bien, ce qu’il fait. C’est lui qui est en tort.

			Julia a pris une inspiration profonde.

			— Si c’est le cas, alors je suis en tort aussi.

			— Toi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Elle n’a pas répondu.

			— Julia ?

			— Bon sang… Tu ne savais pas ?

			J’étais incapable de parler. Je n’avais aucune idée, en cet instant, de ce que je ressentais.

			— Vraiment, Marion. Il faut que tu ouvres les yeux. Tu es trop intelligente pour ne pas le faire. C’est un tel gâchis…

			Et alors elle est partie, les bras rigides le long du corps, la tête basse.

		


		
			 

			Julia. Je lui ai écrit à de nombreuses reprises au fil des ans, dans l’espoir qu’elle me pardonnerait. Je l’ai tenue informée de mes activités – du moins celles qu’elle approuverait. Devenir directrice adjointe à St Luke’s. Lancer un groupe contre le nucléaire à l’école. J’ai partagé mon point de vue sur le mouvement des femmes (si je n’ai jamais participé à une marche ni brûlé mon soutien-gorge, j’ai suivi des cours du soir sur le féminisme et la littérature à l’université du Sussex, et j’ai trouvé ça fascinant). Dans ces lettres, je n’ai jamais fait allusion ni à Tom ni à toi. Mais je pense qu’elle sait ce qui s’est passé. Pourquoi, sinon, ses réponses manqueraient-elles tant d’enthousiasme ? À chaque courrier, j’espère des confidences personnelles, ou un éclat de cet humour que j’aimais tant chez elle. Mais tout ce que je reçois, ce sont des comptes rendus de ses dernières randonnées, des aménagements de sa maison ou de son jardin, et des déclarations compatissantes mais formelles sur le fait que l’enseignement lui manque à elle aussi.

			Parfois, je pense que si j’avais été plus courageuse, Julia serait toujours une amie proche, et qu’elle serait ici pour m’aider à prendre soin de toi correctement. Car il est impossible pour moi de te soulever pour t’installer sur le seau d’aisances, bien que tu sois sans doute moins lourd que moi désormais. Tes bras sont aussi fins que ceux d’une jeune fille, tes jambes n’ont que la peau sur les os. Je préfère ne pas prendre le risque. Chaque matin, je me lève à 5 h 30 pour changer ton slip imperméable et tes couches d’incontinence. Pamela, l’infirmière, affirme que nous devrions réserver ces horribles sous-vêtements à la nuit, mais elle ne se rend pas compte combien Tom est réticent à m’assister, et je n’ai aucunement l’intention de le lui dire, sachant qu’elle remettrait en question ta présence chez nous. Même si je n’ai pas la force de te porter, Patrick, je me sens capable d’accomplir bien d’autres prodiges. Je sais que je suis à la hauteur de cette mission. Mon propre organisme, bien qu’il soit sans doute au bord de la décrépitude, fonctionne en réalité fort bien considérant que je n’ai jamais fait le moindre exercice physique de toute ma vie. La salle de classe me contraignait à rester active, j’imagine. Récemment, j’ai remarqué des raideurs et des douleurs à de drôles d’endroits – phalanges, bassin, chevilles. Mais c’est sans doute lié au fait de m’occuper de toi. Le changement des draps chaque jour, le fait de manipuler ton corps pour te laver, de t’enfiler ton pyjama propre, de tendre le bras pour te donner la becquée. Tous ces gestes ont laissé des séquelles.

			 

			À la table devant la fenêtre, sur l’horrible nappe de la mère de Tom, à 4 h 30 un dimanche matin, les mouettes protestant derrière la vitre, sentant la sueur séchée et l’alcool sur ma peau, la gorge sèche et douloureuse, la maison silencieuse de l’absence de Tom, les mots de Julia résonnant dans ma tête, j’ai rédigé une lettre, l’ai scellée dans une enveloppe ordinaire, gribouillé l’adresse, collé un timbre et, sans me laisser le temps de changer d’avis, je suis allée à la boîte à lettres au coin de la rue et je l’ai laissée tomber dans la fente. La chute avait quelque chose de propre : j’ai entendu la lettre trouver sa place sur le reste du courrier dans un bruit doux. Au fil des ans, je me suis raconté que tout ce que j’avais souhaité, c’était te faire peur. J’imaginais que tu recevrais peut-être un avertissement de ton patron ; qu’on t’interdirait de côtoyer les enfants ; au pire des cas, que tu perdrais ton travail. Mais je connaissais, bien sûr, les histoires de mœurs dans les journaux. Et je savais que la police locale faisait de son mieux pour redorer son blason terni par le scandale de corruption survenu plus tôt dans l’année.

			Mais je me sentais très, très fatiguée, et je n’arrivais à penser à rien d’autre qu’au thé bien chaud que je boirais en rentrant à la maison, et au lit douillet dans lequel j’irais me blottir en attendant le retour de Tom.

			Voici, Patrick, ce que j’ai écrit :

			 

			M. Houghton

			Conservateur en chef du département d’art occidental

			Brighton Museum and Art Gallery

			Church Street

			Brighton

			 

			Cher Monsieur Houghton,

			 

			Je vous écris pour attirer votre attention sur un problème qui n’est pas sans urgence.

			D’après mes informations, M. Patrick Hazlewood, conservateur de l’art occidental dans votre musée, encadre actuellement des ateliers de découverte des arts pour les enfants. Je me dois de porter à votre connaissance que M. Hazlewood est un inverti sexuel qui s’est rendu coupable d’actes contre nature avec d’autres hommes.

			Je ne doute pas que vous partagerez mon inquiétude et ferez de votre mieux pour préserver aussi bien la sécurité des enfants que la bonne réputation du musée.

			Bien sincèrement,

			Un ami qui vous veut du bien

		


		
			IV

		


		
			 

			Prison de Wormwood Scrubs, février 1959

			Mes doigts si glacés, je ne peux tenir ce stylo que quelques secondes à la fois. Un mot, un autre mot, ensuite un autre et encore un autre. Puis je dois m’asseoir sur mes mains pour y faire affluer le sang. L’encre elle-même ne tardera peut-être pas à geler. Si elle gèle, la plume va-t-elle éclater ? Est-ce que mon stylo sera lui aussi défiguré par cet endroit ?

			Mais je couche des mots sur la page. C’est quelque chose. Ici, c’est même presque tout.

			Par où commencer ? Par le policier qui cogne à ma porte à 1 heure du matin ? La nuit en cellule au poste de police de Brighton ? Mme Marion Burgess au tribunal, me décrivant comme un homme « très imaginatif » ? La porte du fourgon qui claque après que j’ai été emmené du banc des accusés ? Toutes les portes qui claquent depuis ?

			Commençons par Bert. Bert, qui m’a offert ce don d’écrire.

			« Tout ce que tu veux dissimuler, dit Bert, je peux le cacher. Les matons ne se douteront de rien. »

			Comment sait-il ce que je veux ? Pourtant, c’est le cas. Bert sait tout. Ses yeux bleu pétrole ont peut-être la faculté de voir à travers les murs. C’est le plus redouté et le plus puissant des détenus du hall D, et il est, a-t-il annoncé, mon ami.

			C’est parce que Bert aime écouter parler un « bougre instruit » comme moi. Dès que j’ai été autorisé à participer au temps libre, Bert s’est présenté à moi. J’étais en train de ramasser les misérables débris qu’ils qualifient de déjeuner (du chou bouilli jusqu’à devenir transparent, des morceaux d’une viande non identifiable) lorsque quelqu’un dans la queue a ressenti le besoin de me pousser vers l’avant en lançant : « Remue-toi, pédé. » Pas la plus originale des insultes, et j’étais prêt à faire le dos rond et obéir. Cette stratégie m’a permis de traverser les trois derniers mois sans trop de vexations. C’est alors que Bert est apparu à mes côtés.

			— Écoute, enculé, cet homme est mon ami. Et mes amis ne sont pas des pédérastes, pigé ?

			Sa voix basse. Sa joue pâle.

			Pour la première fois, j’ai regardé droit devant moi en marchant vers une table. J’ai suivi Bert, qui avait réussi à me faire comprendre que tel était son désir sans avoir besoin de prononcer un mot ni même d’esquisser un geste. Une fois assis avec nos plateaux, il a hoché la tête dans ma direction.

			— J’ai entendu parler de ton cas. Un scandaleux déni de justice ! Ils t’ont eu comme ils m’ont eu !

			Je ne l’ai pas contredit. Il est possible, grâce au fait de ne pas parader paré de « poudre » (de la farine en provenance de la cuisine) et de vernis à ongles (de la peinture chipée au cours d’arts plastiques), que Bert croie que je suis normal. Ici, les détenus issus des minorités sont très, très voyants. J’imagine qu’ils se disent que, puisqu’ils sont là, autant prendre du bon temps. Les capes en laine grises qu’on nous a données pour l’hiver – qui s’attachent autour du cou et descendent jusqu’à la taille – permettent des effets très théâtraux lorsqu’on les rabat sur l’épaule dans la cour. Alors pourquoi ne pas en profiter ? C’est tentant. Dieu sait que la garde-robe de la prison n’offre rien de mieux. Mais personne n’ignore qu’il est difficile de se défaire d’une habitude bien ancrée. Ainsi ai-je dupé Bert, même s’il est le seul. Et personne ne contredit Bert.

			Je le connaissais de réputation avant qu’il se présente. C’est un baron du tabac. Chaque vendredi, il récupère son dû auprès des hommes pour « la fume » qu’il leur a prêtée avec un fort taux d’intérêt. Il n’a l’air de rien. Petit, roux, bedonnant. Des tatouages sur les avant-bras, mais il m’a dit que c’était une erreur de jeunesse qu’il regrettait désormais.

			— C’est à Piccadilly que je me suis fait faire mon premier dessin. J’avais empoché dix mille livres ce jour-là. J’ai cru que j’étais le roi ou un truc du genre.

			Mais Bert a du charisme à revendre et s’impose naturellement comme un chef. C’est grâce à sa voix douce et basse. À ses yeux qui semblent tout voir. Sa manière de se tenir comme s’il avait poussé du sol. Aussi sûr de son droit d’exister que n’importe quel arbre. Et c’est aussi grâce à sa façon de se lier d’amitié avec les gens qui ont besoin de lui, comme moi, et d’ensuite en tirer le maximum. Donc Bert a accepté de cacher ce cahier. Il m’a dit lui-même qu’il ne savait pas lire. Pourquoi mentirait-il à ce sujet ?

			Tout ce que je dois faire en échange, c’est parler. Comme un bougre instruit doit le faire.

			 

			J’ai beaucoup réfléchi aux lames de rasoir. Et aux mitaines. Je n’aurais jamais cru que ces deux objets pourraient occuper mon esprit à ce point.

			Les mitaines parce que j’ai la peau gercée et rouge aux articulations à cause du froid extrême. Je rêve de la paire que j’avais à Oxford. Vert sombre, en laine bouillie. À l’époque, j’estimais qu’elles donnaient à mes mains une apparence assez féminine. À présent, je sais quel luxe étaient ces gants.

			Et les lames de rasoir. Celles qui nous sont distribuées ici chaque matin sont trop émoussées pour se raser correctement. Au début, ça me rendait presque fou. La démangeaison de la repousse était insupportable, et je passais l’essentiel de mes journées à me gratter la figure, ou à songer à me la gratter. Je mourais d’envie d’avoir mon rasoir à moi. Ne cessais de m’imaginer comment autrefois j’étais entré à Selfridges et l’avais acheté sans y réfléchir.

			C’est facile d’être très concentré, je m’en aperçois, sur de si petites choses. Surtout quand chaque journée est la même, à part quelques différences dans la nourriture proposée (le vendredi, nous avons du poisson rance roulé dans une panure épaisse ; le samedi, un peu de confiture sur notre pain à l’heure du thé) ou les emplois du temps (église le dimanche, bain le jeudi). Penser à des choses plus importantes n’est que folie. Un pain de savon reconstitué. Un pot de chambre propre. Une lame de rasoir plus aiguisée qu’hier. Ces objets finissent par signifier beaucoup. Ça permet tout juste de rester sain d’esprit. Au moins, cela m’empêche de penser à Tom. Parce que penser à mon policier serait l’enfer. Toutes les diversions sont bonnes à prendre pour éviter de telles rêveries.

			Lames de rasoir. Pot de chambre. Confiture. Savon.

			Et pour le fantasme : mitaines.

			 

			Je n’avais jamais été aussi conscient des dimensions d’une pièce avant cette cellule. Quatre mètres de long, trois mètres de large, trois mètres de haut. J’ai mesuré avec mes pas. Des murs d’un blanc terne jusqu’à mi-hauteur, enduits de crépi. Un plancher frotté en bois brut, sans vernis. Pas de radiateur. Un lit de camp avec deux couvertures grises rugueuses. Et dans le coin, une petite table, sur laquelle j’écris ceci. Le plateau est couvert de graffitis gravés dans sa pauvre surface. La plupart indiquent une durée de peine : « Max. 9 mois. 02/03/48 ». D’autres sont de pathétiques sarcasmes sur les matons : « Hillsman suce des bites ». Celui qui m’intéresse le plus, et qu’il m’arrive de caresser du pouce plusieurs minutes d’affilée est le mot « JOY ». Le prénom d’une femme chérie, sans doute. Mais c’est un terme tellement surprenant à trouver ici que, de temps à autre, il est tentant d’y puiser la joie qu’il contient, un petit message d’espoir.

			Il y a une fenêtre, très haute et composée de trente-deux carreaux sales (je les ai comptés). Chaque matin, je me réveille bien avant que les loquets de ma porte soient déverrouillés, et je contemple les contours flous de ces carrés de verre, essayant de me convaincre qu’aujourd’hui le soleil va réussir à passer à travers et projeter son kaléidoscope de lumière sur le sol de la cellule. Mais ça ne s’est pas encore produit. Et peut-être est-ce mieux ainsi.

			Aucun moyen de dire précisément quelle heure il est, mais bientôt les lampes vont s’éteindre. Et alors les cris vont commencer. « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » Chaque nuit, cet homme s’époumone, inlassablement. « Mon Dieu ! Mon Dieu ! MON DIEU ! » Comme s’il croyait qu’il pouvait vraiment conjurer Dieu dans cet endroit. Au début, je m’attendais à ce qu’un autre détenu lui réponde, lui ordonne de la fermer. C’était avant que je comprenne qu’une fois dans le noir, aucun autre prisonnier n’exige que vous fassiez taire votre souffrance. Au contraire, nous écoutons en silence, ou nous hurlons notre chagrin aussi. C’est aux matons de taper sur sa porte et de le menacer du mitard.

			 

			Des coups frappés à la porte. 1 h 15 du matin. Des coups forts. Le genre qui ne s’arrête que si l’on répond. Qui pourrait ne pas cesser, même ainsi. Des coups destinés à faire savoir à tous vos voisins que quelqu’un s’est présenté à votre domicile au milieu de la nuit, et ne partira pas sans vous.

			Boum. Boum. Boum.

			L’interphone d’en bas n’a pas dû me réveiller, parce que quelqu’un était à la porte de mon appartement. Je savais qu’il ne pouvait s’agir de Tom. Il avait sa clé. Mais je ne me doutais pas que ce serait un autre policier.

			Son poing suspendu quand j’ai ouvert. Son visage d’une petitesse et d’une rougeur comiques sous son casque. J’ai regardé derrière lui, cherchant Tom, pensant – l’esprit embrumé par le sommeil – que c’était peut-être une farce. Et il y en avait trois autres. Deux en uniforme, comme celui qui frappait. Un en civil, resté en retrait, qui observait l’escalier. J’ai regardé à nouveau dans le couloir. Le visage de Tom n’était nulle part.

			— Patrick Francis Hazlewood ?

			J’ai hoché la tête.

			— J’ai un mandat d’arrestation pour actes contre nature avec Laurence Cedric Coleman.

			— Qui ça ?

			— C’est ce qu’ils disent tous, a ricané le rougeaud.

			— Est-ce que c’est une plaisanterie ?

			— Ils disent tous ça, aussi.

			— Comment êtes-vous montés ?

			— Vous avez des voisins très obligeants, monsieur Hazlewood, a-t-il répondu en riant.

			Alors qu’il me récitait les lignes habituelles – « tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous », etc. –, j’avais l’esprit entièrement vide. Je contemplais la profonde fossette de son menton et tentais de comprendre la situation. Puis j’ai senti sa main sur mon épaule, et le contact de ce gant de policier a permis à la réalité de ce qui m’arrivait de s’infiltrer dans mon cerveau. Ma première pensée a été : c’est Tom, en fait. Ils savent pour Tom et moi. Quelque chose – un code de la police – les empêche de prononcer son nom, mais ils savent. Sinon, pourquoi seraient-ils là ?

			Ils ne m’ont pas menotté. Je les ai suivis en silence, pensant que moins je faisais d’histoires, moins ce serait affreux pour lui. L’homme au visage écarlate, dont j’ai appris plus tard qu’il s’appelait Slater, a parlé d’un mandat de perquisition ; je n’ai pas vu ce fameux document, mais alors que Slater m’emmenait, les deux autres gars en uniforme ont fondu sur mon appartement. Non. Fondu est trop mélodramatique. Ils se sont glissés dedans, sourire aux lèvres. Mon journal était ouvert, je le savais, sur le bureau de ma chambre. Il ne leur faudrait pas longtemps pour le trouver.

			Slater avait l’air de s’ennuyer. Tandis que nous traversions la ville à bord du panier à salade, il s’est mis à bavarder avec son collègue en civil au sujet d’une autre affaire dans laquelle il avait dû « matraquer » le criminel. Sa victime avait pleuré « exactement comme ma mère quand je lui ai annoncé que j’allais devenir flic ». Ils se sont mis à ricaner tous les deux comme des écoliers.

			Une fois dans la salle d’interrogatoire, l’identité de Laurence Coleman est devenue claire. Quelqu’un a déposé avec fracas une photo peu flatteuse du garçon sur la table. Connaissais-je ce jeune homme ? L’avais-je, comme il l’avait indiqué dans sa déclaration, « entrepris pour cinq livres à l’extérieur des toilettes du Black Lion » ? Avais-je « commis des actes contre nature dans ces mêmes toilettes avec cet individu » ?

			J’ai failli rire de soulagement. Ça ne concernait pas Tom, mais ce jeune type aux cheveux sombres à l’Argyle.

			— Non, ai-je répondu.

			Je n’avais pas fait cela.

			Slater a souri.

			— Il vaudrait mieux dire la vérité et plaider coupable, a-t-il objecté.

			Ce dont je me souviens maintenant, c’est le nombre de taches de thé sur la table écaillée, et la façon qu’avait Slater d’agripper le bord de sa chaise lorsqu’il se penchait en avant.

			— Plaider coupable, a-t-il insisté, évite souvent bien des ennuis. Des ennuis pour vous. Et des ennuis pour vos associés.

			La rougeur s’était retirée de ses joues, et les rides autour de sa bouche apparaissaient clairement dans l’aveuglante lumière du plafonnier.

			— La famille et les proches sont souvent blessés dans ces affaires de mœurs, a-t-il ajouté en secouant la tête. Alors que ça pourrait si vite se régler. Ça me brise le cœur.

			Une bouffée glaciale de panique m’a envahi la poitrine. Peut-être que ça concernait Tom, finalement, et que c’était le moyen qu’avait trouvé Slater de sauver un collègue et ami.

			Je l’ai regardé droit dans les yeux.

			— Je comprends. Et à bien y penser, c’est vrai que j’ai rencontré ce jeune homme et que nous avons baisé dans les toilettes, et nous y avons tous deux pris plaisir.

			Un bref sourire a traversé le visage de Slater.

			— Voilà qui va beaucoup faciliter le travail du jury, a-t-il conclu.

			 

			À 9 heures ce matin, un gardien – Burkitt – est arrivé dans ma cellule. Burkitt a une réputation de sadique, mais je n’en avais encore jamais eu la preuve. C’est un homme mince, à la haute stature, avec de grands yeux bruns et une barbe taillée très court. Il serait beau si son menton n’était pas aussi fuyant. Pendant quelques instants, il n’a rien dit. Il est juste resté debout devant moi, et a lentement déballé un bonbon à la menthe.

			Puis :

			— Hazlewood. Grouille-toi. Visite chez le toubulbe.

			— Le toubulbe ?

			Je ne comprends pas encore tout le jargon de la prison. Certaines expressions sont très imaginatives, bien qu’affreuses. « Bain sec » pour une fouille au corps me semble particulièrement approprié.

			Burkitt a enfourné son bonbon, m’a poussé doucement par l’épaule, et ne s’est pas donné la peine d’éclairer ma lanterne. Il m’escortait en marchant juste derrière moi.

			— Vous les pédérastes, vous avez la belle vie ici, pas vrai ? Plein d’occasions.

			Sa figure était si proche de mon oreille que je sentais son haleine de menthe sucrée. Ainsi, pensais-je, c’est de là que vient sa réputation ; il sait que le tabac de la prison nous laisse la bouche sèche et amère comme le cul d’un chien errant, et il nous torture avec sa fraîcheur mentholée.

			Nous sommes sortis du hall D, sommes passés par un long corridor, plusieurs portes fermées à clé, la cour, une grille verrouillée, et dans un endroit miraculeux : l’infirmerie. J’avais entendu parler de ce nouveau bâtiment si propre, et je connais des hommes prêts à tout – y compris à se brûler les bras avec de l’huile bouillante dans la cuisine – pour y gagner un court séjour.

			À peine étions-nous entre les murs blancs que l’odeur de plâtre frais m’a heurté les narines. Après la puanteur carcérale de chou bouilli et la sueur rance de centaines d’hommes terrifiés et pas lavés, cette nouvelle odeur m’a fait monter les larmes aux yeux. C’était presque comme celle du pain. Je me suis demandé, brièvement, quel goût aurait un mur récemment plâtré, si on le léchait. L’espace était plus lumineux, aussi. De grandes fenêtres couraient tout le long du couloir, inondant les lieux de lumière.

			Burkitt m’a enfoncé un doigt entre les omoplates.

			— Monte.

			En haut de l’escalier se trouvait une porte sur laquelle on pouvait lire « DR R.A. RUSSELL » en lettres argentées modernes. Burkitt a déballé un deuxième bonbon à la menthe et s’est mis à le sucer sans me quitter des yeux. Puis il a frappé à la porte.

			— Entrez.

			Un feu crépitait dans l’âtre. Sous mes pieds s’étalait une moquette neuve. Bien qu’elle soit fine, en synthétique et d’une laideur monstrueuse avec ses cubes multicolores sur fond bleu roi, c’était une merveilleuse sensation sous mes bottines. Planté là, j’ai soudain eu l’impression d’être soulevé du sol.

			Un homme s’est levé derrière un bureau.

			— Patrick Hazlewood ?

			— Oui.

			— Je suis le docteur Russell.

			Il ne pouvait avoir plus de vingt-huit ans. Des fossettes sur ses grosses joues. Vêtu d’un blazer droit, ouvert. Autour de son ventre replet, une ceinture manifestement flambant neuve s’enfonçait dans sa chair. Il ne paraissait pas du tout menaçant, mais je n’avais toujours pas la moindre idée du traitement qui m’attendait.

			— Merci, Burkitt, a-t-il dit, radieux, au maton qui faisait la tête.

			— J’suis juste dehors, a maugréé Burkitt en claquant la porte.

			Russell m’a regardé.

			— Asseyez-vous.

			C’était inattendu, cet ordre. Séduit, j’imagine, par la moquette, le feu, et les joues rebondies de Russell, je m’étais presque attendu à ce qu’il ajoute « je vous en prie ».

			Il s’est installé dans son fauteuil de bureau en cuir et a pris un stylo plume. Malgré le confort de la pièce, ma chaise était un modèle en bois que je commençais à bien connaître. Il a dû me voir la regarder avec dépit, car il a dit :

			— Je travaille là-dessus. C’est ridicule d’espérer qu’un individu s’exprimera librement en étant perché sur une chaise d’école. Personne ne confierait ses secrets à un professeur, n’est-ce pas ?

			Bien sûr, me suis-je dit. C’est le psychiatre.

			Je me suis un peu détendu. Je n’avais jamais cru qu’ils puissent offrir la moindre « guérison », mais j’avais toujours ressenti une certaine curiosité.

			— Alors. Pour commencer, vous allez me dire comment vous vous sentez en ce moment.

			Je n’ai rien répondu. J’étais perdu dans la contemplation de la reproduction de La Danse de Matisse qui était accrochée au-dessus de son bureau : la première œuvre d’art que je voyais depuis trois mois. Ses couleurs vives me semblaient presque obscènes de beauté.

			Russell a suivi mon regard.

			— Joli, n’est-ce pas ?

			Pendant une minute entière, j’ai été incapable de parler. Il attendait, tournant et retournant son stylo entre ses doigts. Puis j’ai sorti :

			— Vous l’avez mis là pour obtenir des confessions de vos patients par la torture ?

			Il a enlevé une poussière invisible de son genou.

			— Je ne suis pas là pour recueillir des confessions. Il y a un prêtre qui sera heureux de vous écouter le dimanche. Êtes-vous croyant ?

			— Pas en un dieu qui condamne autant de gens.

			— Autant de gens… de votre sorte ?

			— De toutes les sortes.

			Il y a eu un silence.

			— J’aimerais savoir pourquoi vous considérez ce tableau comme une torture.

			— J’aurais imaginé que c’était assez évident.

			Russell a haussé les sourcils. Attendu.

			— C’est un rappel de la beauté. De ce qui existe hors de ces murs.

			Il a hoché la tête.

			— Vous avez raison. Mais certains trouvent de la beauté partout où ils sont.

			— Il n’y en a pas beaucoup dans cet endroit.

			Nouveau long silence. Il a tapé son stylo trois fois sur son calepin et souri très soudainement.

			— Voulez-vous être guéri ?

			J’ai failli renifler de rire. Me suis repris en voyant l’intensité et le sérieux du regard de Russell.

			C’était une question facile. Voulais-je passer plus de temps ici, dans cette pièce lumineuse et chaude, à bavarder avec Russell au coin du feu ? Ou voulais-je être renvoyé dans ma cellule ?

			— Oui. Oh, oui.

			Nous devons nous voir une fois par semaine.

			 

			Je dis que je fais tout mon possible pour éviter de songer à Tom, mais bien sûr, Tom occupe l’essentiel de mes pensées. Et c’est un enfer. Surtout parce que plus je pense à lui, moins je me souviens des raisons pour lesquelles nous ne pouvions pas être ensemble. Plus je pense à lui, moins je me souviens de ce qui n’allait pas. Tout ce que je me rappelle, c’est sa douceur. Et c’est le plus dur à supporter. Pourtant, mon esprit ne cesse d’y retourner. De retourner à Venise. Plus spécialement au taxi aquatique que nous avons pris au cœur de la nuit, pour traverser le lagon vers la ville. Nous sommes entrés dans la cabine en bois luisant, nous sommes assis ensemble à l’arrière du bateau, et notre capitaine a fermé la trappe pour nous donner de l’intimité. Puis nous avons filé sur les vagues, si vite que nous n’arrêtions plus de rire devant l’audace de ce petit esquif téméraire fendant l’eau noire. On allait à toute allure, vroum vroum. Nos cuisses se touchaient. Nos corps penchaient en arrière tant l’engin fonçait. Alors le bateau a ralenti d’un coup, et la beauté de Venise s’est dévoilée devant les hublots minuscules. Tom a poussé un halètement, et j’ai souri de son émerveillement. Mais ce qui m’émerveillait, moi, c’était le contact de sa main sur la mienne dans cette cabine qui n’était qu’à nous pendant le temps qu’il a fallu pour atteindre notre hôtel.

			 

			Comme la plupart de ceux qui traversent cette épreuve, pendant l’arrestation et le procès, et les premiers jours ici, j’ai cru sincèrement que quelqu’un allait apparaître pour annoncer qu’il y avait eu une terrible erreur et demander que j’accepte les excuses de toutes les personnes impliquées. Et toutes les portes qui ont claqué derrière moi s’ouvriraient de nouveau, et je les franchirais et sortirais dans l’air frais, loin de cette étrange pièce de théâtre qu’est devenue ma vie.

			Mais, au bout de treize semaines, je me suis comme les autres habitué à cette routine. Et je m’y soumets avec le même regard mort et résigné. 6 h 30 : la cloche signale qu’il est l’heure de se lever. 7 heures : s’extirper, en prenant soin de porter son pot de chambre en métal avec la plus grande nonchalance. Aller chercher de l’eau froide et se raser avec la lame émoussée fournie. À présent que l’on m’a accordé le droit de sortir de ma cellule, je peux « manger dehors » avec les autres hommes, plutôt que de prendre mes repas tout seul entre mes quatre murs. Mais c’est le même thé au goût de vaisselle, le pain rassis avec sa trace de margarine et le bol de gruau d’avoine. Leur porridge est de toute façon si infect qu’on ne peut pas le rendre pire. Puis c’est le travail à la bibliothèque. Mon poste là-bas m’a permis d’avoir accès à des cahiers d’écolier et des stylos, mais pour décrire le lieu, le mot « bibliothèque » tient plutôt de la plaisanterie – les livres sont sales et en mauvais état. Impossible pour un détenu d’y trouver quoi que ce soit qu’il ait vraiment envie de lire, exception faite de quelques westerns au format poche, accessibles dans chacune des allées. La pièce n’a pas fière allure, mais au moins il y fait un peu plus chaud que dans le reste de la prison. L’un des radiateurs fonctionne. Le gardien responsable, O’Brien, doit approcher de la retraite et passe sa journée assis dans le coin à aboyer « Silence ! » et à s’opposer aux requêtes des prisonniers. Cependant, il est sourd, aussi le bruit doit-il atteindre un certain volume avant qu’il sévisse. Les hommes ont donc la possibilité de se parler assez librement, du moment qu’ils prennent soin de s’exprimer à voix basse.

			L’essentiel du travail implique de traiter les arrivages en provenance de bibliothèques publiques. Nous recevons le rebut absolu. Dans la livraison d’hier, par exemple : un guide de maintenance des motocyclettes Norton des années 1930, une histoire du village de Ripe, un livre sur la numismatique au Moyen-Orient, un autre sur l’art du costume en Lettonie, et – seul volume un peu intéressant de la cargaison – une monographie sur Guillaume d’Orange, écrite en 1905.

			Je partage le service de la bibliothèque avec Davies, un homme grand et taciturne aux yeux gris, apparemment condamné pour avoir causé à sa femme d’importants dommages corporels. Impossible d’imaginer quelqu’un de moins susceptible de commettre un tel crime. Mais on apprend à ne pas trop questionner un détenu sur sa condamnation. Il y a aussi Mowatt, un jeune type blond couvert de taches de rousseur. Il a l’habitude de se lécher les lèvres en travaillant. Mowatt est passé par la maison de correction, comme beaucoup ici. Il parle souvent de son « gâteau vingt-deux carats ». J’ai fini par comprendre que c’était une allusion à son prochain cambriolage ; un énorme butin à la clé, quasiment sans prendre aucun risque. Il marche comme si ses pieds étaient trop longs, les soulevant et les reposant avec tant de précautions qu’on a envie de lui offrir le bras.

			Hier, Mowatt ne disait rien du tout alors que nous étions occupés à trier notre nouvel arrivage de livres. Au début, j’étais content de ne pas avoir à subir ses sempiternels fantasmes sur la façon dont, à sa sortie, il se mettrait « avec la poulette magnifique » qui l’attend et profiterait des « cent biftons planqués à l’abri pour sa nouvelle vie en Espagne ». Mais plus tard j’ai remarqué que ses mains tremblaient plus que d’habitude sur le dos des livres, et qu’il marchait comme si ses pieds n’étaient pas seulement trop longs, mais aussi incroyablement lourds. Pour finir, Davies m’a expliqué l’affaire.

			— Visite de la famille, a-t-il chuchoté. Demain. Il a économisé assez pour un peu de gomina, mais il est obsédé par l’état de ses grolles. Je lui ai dit que je ne lui prêterais pas les miennes. Je ne les reverrais jamais.

			Alors ce matin, quand nous étions assis ensemble à la table de la bibliothèque, j’ai enlevé mes bottines, que je n’avais pas lacées, et les ai envoyées valser dans la direction de Mowatt. Pas de réaction. Alors je lui ai donné un coup dans les côtes avec un vieux manuel de théologie. « Eh ! », a-t-il grogné. O’Brien a levé les yeux. J’ai posé une main sur la sienne, très doucement, pour le faire taire, et le vieux maton sourd a jugé préférable de nous ignorer.

			Mowatt a observé mes doigts, incapable de parler pendant une minute. J’ai fait un signe vers le dessous de la table, cherchant sa chaussure du pied. Au bout d’une seconde, il a compris ce qui se passait. Il m’a regardé avec une telle chaleur que j’ai failli ouvrir la bouche pour rugir de rire dans cette pièce froide et puante, parmi ces livres inutiles, oubliés.

			 

			Une autre visite dans le confortable sanctuaire de Russell.

			— Pour commencer, si vous me parliez de votre enfance ?

			— Je ne pensais pas que les psychiatres disaient cela pour de vrai.

			— Commencez où vous voulez.

			Mon premier instinct était d’inventer une histoire. « À l’âge de neuf ans, j’ai été pris sauvagement sur le cheval à bascule de la chambre d’enfants par mon oncle russe, docteur, et depuis je suis attiré par les hommes. » Ou bien : « Ma mère m’habillait avec des robes à fleurs, et me mettait du rouge sur les joues quand j’avais cinq ans, et depuis j’ai toujours voulu attirer dans mon lit un homme viril, docteur. » Mais finalement je lui ai dit une sorte de vérité : que j’avais eu une enfance heureuse. Pas de frère ni de sœur pour me faire tomber de mon piédestal. Des heures idylliques passées à jouer dans le jardin (avec un poupon en tenue de marin prénommé Hops, mais dehors quand même). Mon père souvent absent, comme beaucoup de pères, mais ni excessivement mystérieux, ni abusif, malgré ses frasques plus tard. Mère et moi nous sommes toujours bien entendus. Chaque fois que je rentrais de pension, nous profitions de notre temps ensemble, nous rendant en ville au théâtre, dans les musées et les cafés… Je me suis laissé embarquer par mon récit, je dois avouer, et lui ai raconté la fois chez Fortnum’s où un inconnu à la table voisine a essayé d’offrir une flûte de champagne à mère. Elle lui avait souri et avait décliné avec beaucoup de fermeté. J’avais été tellement déçu ! L’homme avait une cravate en soie bleue, des cheveux blonds merveilleusement ondulés, et il portait un saphir à l’index. À mes yeux, il avait l’air de connaître tous les secrets du monde. Lorsque nous avons quitté les lieux, mère a fait des remarques indignées sur son impudence, mais cet après-midi-là, elle semblait plus radieuse que jamais. Elle se mouvait avec plus d’aisance, riait à mes plaisanteries les plus sottes et avait acheté toutes sortes de choses qui ne figuraient pas sur notre liste : un nouveau foulard pour elle, un carnet relié en cuir pour moi. Je repense parfois à cet homme, à sa façon de siroter son café et d’accepter le refus de ma mère avec un simple haussement d’épaules. J’aurais voulu qu’il pleure ou se fâche, mais il s’était contenté de poser sa cuillère, baisser la tête et soupirer : « Quel dommage… »

			— Nous allons devoir conclure, a annoncé Russell.

			J’attendais ses remarques sur la façon dont je m’étais projeté dans la situation de ma mère et le fait que c’était très malsain et que ce ne soit donc pas une surprise que je me retrouve en prison pour actes contre nature. Mais cela ne s’était pas produit.

			— Avant que vous partiez, a-t-il repris, je veux que vous sachiez que vous pouvez changer. Mais la question est : le souhaitez-vous réellement ?

			— Je vous l’ai dit la semaine dernière. Je veux être guéri.

			— Je ne suis pas sûr de vous croire.

			Je n’ai rien répondu.

			Il a poussé un profond soupir.

			— Écoutez, je vais être honnête avec vous. La thérapie peut aider les patients à dépasser certains… penchants, mais c’est un travail difficile et cela prend beaucoup de temps.

			— Combien de temps ?

			— Des années, sans doute.

			— Il ne me reste que six mois.

			Il a eu un rire empreint de regrets.

			— Personnellement, a-t-il déclaré à voix basse, en se penchant en avant, je pense que la loi n’a pas à se mêler de ça. Ce que deux adultes font en privé ne regarde qu’eux.

			Il m’observait avec le plus grand sérieux, ses joues pleines de fossettes toutes roses.

			— Bref, ce que je vous dis, c’est que si vous voulez changer, alors la thérapie pourrait vous y aider. Mais si vous ne le souhaitez pas, alors ça n’en vaut pas la peine, a-t-il conclu en levant les paumes.

			Je lui ai tendu la main, qu’il a acceptée, et l’ai remercié pour sa franchise.

			— Plus de conversations au coin du feu, alors, ai-je dit.

			— Eh non.

			— C’est vraiment dommage.

			Burkitt m’a ramené à ma cellule.

			J’essaie de garder l’image de La Danse dans ma tête.

			Je ne pense pas qu’un homme aussi intègre que Russell tienne longtemps ici.

			 

			À Venise, nous passions la matinée au lit, déjeunions longuement sur la terrasse de l’hôtel, puis partions marcher à travers la ville. Une liberté délicieuse. Personne ne nous accordait un regard, pas même quand je prenais le bras de Tom pour le guider parmi la foule de touristes sur le pont du Rialto. Un après-midi, nous avions fui la brume estivale dans la douce fraîcheur de l’église Santa Maria dei Miracoli. Ce que j’ai toujours aimé dans ce petit lieu, ce sont ses couleurs claires. Avec ses murs et son sol de marbre gris, rose et blanc, la Miracoli pourrait être en sucre. Nous nous sommes assis ensemble sur le premier banc. Entièrement seuls. Et nous nous sommes embrassés. Là, en présence de tous les saints et des anges, nous nous sommes embrassés. J’ai regardé l’autel avec son image de la Vierge miraculeuse – réputée avoir ramené un noyé à la vie – et j’ai dit :

			— Nous devrions habiter ici.

			Après seulement deux jours passés à Venise, c’est ce que je voulais. Et la réponse de Tom a été : « Nous aller sur la Lune. » Mais il souriait.

			Une fois tous les quinze jours, je suis autorisé à recevoir et envoyer une lettre. Jusqu’ici, la plupart émanaient de mère. Elles sont tapées, aussi je sais qu’elle les dicte à Nina. Elle ne fait aucune allusion à sa santé, me parle du temps qu’il fait, des voisins, de ce que Nina a préparé pour le dîner. Mais ce matin j’en ai reçu une de Mme Marion Burgess. Une missive courte et formelle demandant la permission de me rendre visite. Au départ, j’étais décidé à refuser. Pourquoi accepterais-je de la rencontrer ? Mais je n’ai pas tardé à changer d’avis. Cette femme est mon seul lien avec Tom. Je m’inquiète du silence absolu de mon policier. Pas un mot de lui depuis mon arrestation. Au début, j’espérais presque qu’il débarquerait en prison, lui aussi, juste pour pouvoir le voir.

			Si elle vient, peut-être l’accompagnera-t-il aussi. Ou peut-être m’apportera-t-elle un message de lui.

			 

			Le tribunal était petit et mal ventilé, sans aucun des embellissements auxquels je m’attendais. Plutôt comme un hall d’école que comme un temple de la loi. La procédure a commencé avec un avertissement au public que certaines questions qui pourraient être offensantes pour les dames allaient être évoquées, et qu’elles préféreraient peut-être partir. Elles se sont toutes précipitées vers la sortie. Une seule semblait avoir un petit regret. Les autres avaient rougi jusqu’à la racine des cheveux.

			Alors que l’avocat du ministère public, Jones – yeux de labrador, mais voix de bichon frisé – énumérait les charges retenues contre moi, Coleman se tenait tremblant à la barre des témoins en évitant mon regard. Dans son costume de flanelle bleue, il paraissait plus âgé que lorsque nous nous étions vus pour la dernière fois. Lors du contre-interrogatoire, il est devenu évident – du moins pour moi – qu’il n’avait fait sa déposition que pour se sortir du pétrin ; il reconnaissait avoir été impliqué dans une modeste affaire de vol. Mais même cette prise de conscience ne m’a pas tiré de ma torpeur. Tout le monde dans ce tribunal semblait jouer son rôle sans y croire. Les policiers bâillaient de temps en temps, le juge restait insensible, et moi de même. J’étais debout dans mon box. Derrière moi, un homme en uniforme se rongeait les ongles d’un air absent. Je me suis surpris à écouter le bruit de la salive dans sa bouche plutôt que les déclarations de la cour. Je ne cessais de me répéter : Dans quelques instants, je vais connaître ma sentence. Mon avenir sera décidé. Mais, d’une certaine façon, je n’arrivais pas à comprendre ce qui m’arrivait.

			Puis tout a changé. Mon avocat, l’aimable mais inefficace Me Thompson, a commencé sa présentation de la défense. Et il a appelé Marion Burgess.

			Je m’étais préparé à sa venue. Thompson m’avait demandé qui je recommandais comme témoin de moralité. Ma liste ne comportait personne qui soit à la fois une femme et marié, et il n’avait pas tardé à le souligner.

			— Vous ne connaissez pas de dames vraiment ternes ? Bibliothécaire… infirmière… maîtresse d’école ?

			Marion était ma seule option. Et j’ai estimé que, même si elle savait la vérité au sujet de ma relation avec Tom (il m’avait toujours assuré que ce n’était pas le cas, mais selon moi, elle était trop futée pour que ça lui échappe bien longtemps), elle ne prendrait pas le risque de me dénoncer, à cause du tort que cela pourrait causer à son mari, et partant à elle-même.

			Elle portait une robe vert pâle, trop grande pour elle. Elle avait perdu du poids depuis que je l’avais vue pour la dernière fois, et cela accentuait sa taille. Elle avait discipliné sa chevelure rousse. Elle se tenait droite et serrait une paire de gants blancs en parlant. J’avais du mal à entendre sa voix alors qu’elle se pliait aux formalités d’usage – le serment, son nom, sa profession. Puis on lui a demandé à quel titre elle connaissait l’accusé.

			— M. Hazlewood a eu la gentillesse de recevoir mes élèves pour un après-midi de découverte des arts au musée, a-t-elle déclaré.

			Et soudain, ce n’était plus sa voix. Depuis longtemps, j’avais deviné que l’enseignement avait émoussé son accent de Brighton – qui est loin d’être aussi prononcé que celui de Tom –, mais à la barre des témoins elle s’exprimait comme si elle avait fréquenté Roedean.

			Elle a confirmé que j’avais rempli mes obligations de façon exhaustive, qu’elle n’hésiterait pas à faire de nouveau appel à moi, et que je n’étais absolument pas le genre de personne que l’on surprendrait d’ordinaire en train de commettre des actes contre nature dans des toilettes publiques. Ensuite, l’avocat du ministère public s’est levé et a demandé à Mme Burgess si elle connaissait l’accusé autrement que par une relation professionnelle.

			Une ombre d’inquiétude est passée sur son visage couvert de taches de rousseur. Elle n’a pas répondu. J’essayais par la force de ma volonté de la contraindre à me faire face. Si seulement elle se tournait vers moi, j’aurais peut-être la possibilité de la réduire au silence par mon seul regard.

			— Ne se trouve-t-il pas, a continué Jones, que l’accusé est un ami proche de votre mari, l’agent Thomas Burgess ?

			J’ai frémi en entendant son nom, mais j’ai gardé les yeux rivés sur Marion.

			— Oui.

			— Parlez plus fort, que la cour puisse vous entendre.

			— Oui. C’est vrai.

			— Comment décririez-vous leur relation ?

			— Comme vous avez dit. Ils sont bons amis.

			— Donc vous connaissez M. Hazlewood personnellement, dans ce cas ?

			— Oui.

			— Et vous affirmez tout de même qu’il n’est pas le genre d’homme qui commettrait le crime dont il est accusé ?

			— Bien sûr que non.

			Elle regardait l’épaule de Jones en lui répondant.

			— Et vous avez accordé une confiance totale à cet homme au sujet de vos élèves.

			— Oui, totale.

			— Madame Burgess, j’aimerais vous lire un extrait du journal de Patrick Hazlewood.

			Thompson a lancé une objection, qui a été rejetée.

			Jones a passé un long moment à ajuster ses lunettes sur son nez, puis il s’est raclé la gorge et a commencé, une main s’agitant avec nonchalance en l’air au gré de sa lecture.

			— Certains passages sont assez crus, j’en suis désolé. Il est en date d’octobre 1957 : « Et puis : ses épaules aux contours reconnaissables entre tous. Mon policier était là, la tête penchée de côté, contemplant un Sisley plutôt médiocre que nous avons actuellement en prêt. Pas d’uniforme (la même veste que précédemment). Magnifiquement vivant, respirant, en chair et en os, ici, au musée. Je me l’étais représenté si souvent au cours des derniers jours que je me suis frotté les yeux pour m’assurer que je ne rêvais pas, comme font les filles dans les films quand elles sont ébahies. »

			Une courte pause.

			— Madame Burgess, qui est « mon policier » ?

			Marion s’est redressée de toute sa hauteur, le menton en avant.

			— Je n’en ai aucune idée.

			Elle était convaincante. Plus convaincante que je ne l’aurais été, étant donné les circonstances.

			— Peut-être qu’un autre extrait va vous rafraîchir la mémoire. Cette fois, il date de décembre 1957 : « Nous nous rejoignons à l’heure du déjeuner, quand il peut prendre une longue pause. Mais il n’a pas oublié l’institutrice. Et hier, pour la première fois, il l’a amenée avec lui. Comme j’ai dû prendre sur moi pour me montrer charmant et agréable. Ils sont si mal assortis que je n’ai pu réprimer un sourire lorsque je les ai vus ensemble. »

			J’ai grimacé à ces mots.

			— « Elle est presque aussi grande que lui, ne fait aucun effort pour le cacher (elle portait des talons) et elle est nettement moins belle que lui. Mais j’imagine que je ne suis pas objectif. »

			Longue pause de Jones.

			— Madame Burgess, qui est « l’institutrice » ?

			Elle n’a pas répondu. Elle se tenait toujours très digne et droite, le regard fixé sur son épaule. Les joues rouges. Clignant des yeux.

			Jones s’est adressé au jury.

			— Ce journal contient bien d’autres détails intimes de la relation de Patrick Hazlewood avec « son » policier, une relation qu’on ne peut décrire que comme profondément perverse. Mais j’épargnerai à la cour plus ample compte-rendu d’une telle dépravation.

			Il s’est à nouveau tourné vers Marion.

			— À votre avis, madame Burgess, au sujet de qui M. Hazlewood écrit-il ?

			— Je ne sais pas, a-t-elle balbutié avant de se mordre la lèvre et d’ajouter : C’est peut-être un fantasme qu’il a.

			— Il y a vraiment beaucoup de précisions pour un fantasme.

			— M. Hazlewood est un homme très imaginatif.

			— Pourquoi, je me le demande, imaginerait-il que son amant soit fiancé à une institutrice ?

			Pas de réaction.

			— Madame Burgess, je ne veux pas vous mettre dans l’embarras, mais je dois vous annoncer que Patrick Hazlewood avait une relation contre nature avec votre mari.

			Elle a baissé les yeux et répondu d’une voix très faible :

			— Non.

			— Niez-vous que l’accusé soit homosexuel ?

			— Je… ne sais pas.

			Elle se tenait toujours très droite. Mais je voyais ses gants trembler. J’ai repensé à sa façon de marcher dans North Street avec Tom, le jour où nous nous sommes rencontrés. Sa fierté et son assurance visibles à chaque pas. Et je voulais lui rendre ces qualités. Son époux, elle ne pouvait l’avoir, et j’en étais heureux. La voir ainsi m’attristait profondément.

			Jones le bichon femelle n’était pas prêt à abandonner, pourtant.

			— Je dois vous reposer la question, madame Burgess. Patrick Hazlewood est-il le genre d’homme qui commettrait des actes contre nature ?

			Silence.

			— Répondez à la question, je vous prie, madame Burgess, a insisté le juge.

			Il y a eu une longue pause avant qu’elle me regarde en face et dise :

			— Non.

			— Je n’ai pas d’autres questions, a conclu Jones.

			Mais Marion parlait encore.

			— Il était très bien avec les enfants. Il était parfait, en réalité.

			Je lui ai adressé un hochement de tête. Elle en a fait autant.

			C’était un échange rapide, dénué de sentiments, et très policé.

			 

			Après cela, la question qui me hantait était : que va-t-il arriver à Tom ? Que vont-ils lui faire maintenant ? Et comment pourra-t-il me pardonner ma stupidité ?

			Mais aucune allusion n’a été faite à mon policier, bien que j’aie eu envie de prononcer son nom pendant tout le reste du procès, et depuis.

			 

			Lors de notre dernier jour à Venise, nous sommes allés dans la minuscule île de Torcello, pour admirer les mosaïques. Sur le bateau, Tom était silencieux, mais j’ai cru qu’il était perdu, comme moi, dans la vue de la ville qui disparaissait derrière nous. À Venise, on ne sait jamais vraiment où est la réalité et où est le reflet, et quand on le regarde depuis l’arrière d’un vaporetto, le lieu tout entier ressemble à un mirage, flottant dans une brume onirique. Le silence de Torcello était un choc après le fracas continu des cloches, des tasses de café et des guides touristiques, qui s’élève de la place Saint-Marc. Ni lui ni moi n’avons parlé lorsque nous avons pénétré dans la basilique. Avais-je trop chargé notre programme de visites culturelles ? me demandais-je. Tom aurait-il préféré passer l’après-midi à boire des Bellini au Harry’s Bar ? Nous contemplions les étincelants rouges et ors du Jugement dernier. Les damnés étaient poussés vers l’enfer par les piques du diable. Certains étaient dévorés par les flammes, d’autres par des bêtes sauvages. Les plus malchanceux faisaient le travail eux-mêmes, et se mangeaient les mains, un doigt après l’autre.

			Tom est resté là longtemps, à observer le coin affreux dans lequel les pécheurs avaient été acculés. Et il ne disait pas un mot. J’ai commencé à sentir monter la panique à l’idée de rentrer en Angleterre. À l’idée d’être séparés. À l’idée de le partager. Je me suis surpris à lui attraper le bras, à fouiller son visage en prononçant son nom.

			— On ne peut pas rentrer, ai-je dit.

			Il m’a tapoté la main, a souri d’un air plutôt froid, amusé.

			— Patrick, ne sois pas ridicule.

			— Ne m’oblige pas à rentrer.

			— On n’a pas le choix, a-t-il soupiré.

			— Pourquoi ?

			Il a regardé le plafond.

			— Tu le sais très bien.

			— Dis-moi. Il semblerait que j’aie oublié. Il y en a qui le font, qui s’installent en Europe, ensemble. Ils partent, ils ont une vie heureuse…

			— Tu as un bon travail en Angleterre. Moi aussi. Je ne parle pas italien. Nous avons tous les deux des amis, de la famille… On ne peut pas résider ici.

			Il était si calme, si définitif. Mon réconfort, cependant, est qu’il n’a pas fait allusion à elle. Pas une fois, il n’a dit : « Parce que je suis un homme marié. »

			 

			Une lettre de mère.

			 

			Mon cher Tricky,

			 

			J’ai pris une décision. Quand tu seras libéré, je veux que tu viennes habiter ici avec moi. Ce sera comme au bon vieux temps. Mais en mieux, car ton père ne sera pas là. Tu pourras avoir TOUTES les libertés que tu veux. Tout ce que j’exige, c’est ta compagnie à l’heure des repas, et le temps d’un verre ou deux ensuite. Et ce que pensent les voisins… qu’ils aillent se faire pendre, voilà !

			 

			Pardonne le radotage d’une vieille dame.

			Ta mère qui t’aimera toujours.

			 

			P.-S. : J’aimerais te rendre visite, mais le médecin me l’a interdit. Tu n’as AUCUNE raison de t’inquiéter.

			 

			Ce qui est terrifiant, c’est qu’en cet instant cela me semble une excellente idée.

			 

			Marion est venue me voir aujourd’hui.

			J’avais passé toute la nuit à me demander si je n’allais pas lui poser un lapin. Qu’elle se déplace et qu’elle attende, ses gants tremblants, ses cheveux parfaitement mis en plis se mouillant peu à peu de sueur. Qu’elle patiente avec les femmes peinturlurées des escrocs, les mioches braillards des gros bras, les mères déçues des pervers sexuels. Et qu’elle soit celle qui doit se détourner et repartir, sa présence refusée.

			Mais, au matin, j’ai su que je ne ferais rien de la sorte.

			Burkitt m’a emmené au parloir à 15 heures. Je n’avais fait aucun effort pour paraître présentable. En fait, je m’étais particulièrement mal rasé et j’étais content de mes coupures et éraflures. Un désir un peu pathétique de la choquer, je suppose. Peut-être même espérais-je lui faire pitié.

			Dès que je l’ai vue – elle était seule, le visage froissé par la peur –, j’ai été envahi par la déception. « Où est-il ? » aurais-je voulu crier. « Pourquoi n’est-il pas là, à ta place ? Où est mon chéri ? »

			— Bonjour, Patrick, m’a-t-elle salué.

			— Marion.

			Je me suis assis sur la chaise en métal en face d’elle. Le parloir – petit, assez lumineux, mais aussi froid que le reste de cet endroit – sentait le désinfectant et le lait tourné. Il y avait quatre autres visites en cours, Burkitt surveillant l’ensemble. Marion m’a regardé de façon très intense, sans ciller, et j’ai compris qu’elle essayait de se concentrer sur le spectacle de Patrick Hazlewood, prisonnier, plutôt que d’observer la scène qui se déroulait à côté de nous, où un homme et son épouse se tripotaient désespérément les genoux sous la table. Dans une étrange tentative de nous offrir de l’intimité, une radio réglée à mi-volume diffusait un jeu de culture générale stupide.

			Le doigt sur le buzzer, s’il vous plaît… Voici votre première question…

			Marion a enlevé ses gants et les a posés sur la table. Elle portait un vernis à ongles d’un orange criard, ce qui m’a étonné. Et à présent que je la regardais, je remarquais qu’elle était beaucoup plus maquillée qu’à son habitude. Elle avait les paupières couvertes d’une substance brillante. Ses lèvres avaient un aspect de plastique rose. Elle avait manifestement fait un effort, contrairement à moi. Mais l’effet général n’était guère supérieur à ce que réussissent les tantes de la prison. Et tout ce qu’elles ont, c’est de la farine et de la peinture.

			Elle a retourné les manches de son cardigan moutarde et tapoté son col. Elle avait le visage pâle et calme, mais une rougeur lui éclaboussait la gorge.

			— Ça fait plaisir de te voir, a-t-elle dit.

			Rien qu’à l’expression qu’elle s’était composée – un air de pitié distante et respectueuse –, j’ai su qu’elle n’apportait pas de message de Tom. Cette femme n’avait rien du tout à me donner. Au contraire, ai-je compris, c’était elle qui voulait quelque chose de moi.

			— Je ne sais pas par où commencer.

			Je ne lui ai proposé aucune aide.

			— Je ne peux pas te dire à quel point je me sens mal au sujet de ce qui s’est passé, a-t-elle continué d’une voix étranglée. C’était un véritable déni de justice. C’est Coleman qui devrait être ici, pas toi.

			J’ai hoché la tête.

			— C’est un scandale, Patrick.

			— Je le sais bien ! ai-je explosé. J’ai déjà reçu une lettre du musée, qui me démet de mes fonctions. Et une de mon propriétaire, qui m’annonce que mon appartement a été reloué à une charmante famille de Shoreham. Il n’y a que ma mère qui n’a pas honte de moi. N’est-ce pas ironique ?

			— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire… Je voulais dire que c’est un scandale que tu sois ici…

			— Mais je suis homosexuel, Marion.

			Elle a observé la table.

			— Et je voulais coucher avec Coleman. Il avait certes l’air pathétique au tribunal, mais je t’assure que le soir où je l’ai rencontré, il ne l’était pas pour un sou. Même si nous ne sommes pas parvenus à commettre l’acte en lui-même, l’intention était là. Ça suffit, aux yeux de la loi, pour condamner un homme. J’ai été importun.

			Elle avait toujours les yeux rivés sur le plateau de la table, mais j’étais lancé.

			— C’est d’une injustice criante, mais c’est comme ça. Je crois qu’il y a des comités, des pétitions, des lobbyistes et ce genre de choses qui essaient de faire changer la législation. Mais, dans l’esprit britannique, l’intimité entre deux hommes est aussi inacceptable que l’agression physique, le vol à main armée et l’escroquerie.

			Marion a trituré ses gants. Regardé autour de la pièce. Puis elle a dit :

			— Est-ce qu’ils te traitent correctement ?

			— Ça ressemble un peu à la pension. Et beaucoup à l’armée. Pourquoi es-tu venue ?

			Elle a semblé prise de court.

			— Je… je ne sais pas.

			Il y a eu un long silence. Finalement, elle a tenté :

			— La nourriture, ça va ?

			— Marion. Pour l’amour du ciel, parle-moi de Tom. Comment va-t-il ?

			— Il va… il va bien.

			J’ai attendu. J’avais envie de l’attraper par les épaules et de la secouer pour faire sortir les mots.

			— Il a quitté la police.

			— Pourquoi ?

			Elle m’a regardé comme si j’aurais dû connaître la réponse sans qu’elle ait besoin de me la donner.

			— J’espère qu’il n’y a pas eu trop d’ennuis, ai-je marmonné.

			— Il refuse d’en discuter. Tout ce qu’il m’a dit, c’est qu’il était parti avant qu’on le pousse vers la sortie.

			J’ai hoché la tête.

			— Que va-t-il faire maintenant ?

			— Agent de sécurité. À l’usine Allan West. Ça ne rapporte pas autant, mais moi je travaille toujours…

			Elle s’est tue, a contemplé ses ongles orange.

			— Il ne sait pas que je suis ici.

			— Ah bon ?

			Un rire frêle, le menton relevé, l’éclat de ce fard à paupières métallisé.

			— Il est temps que j’aie mes petits secrets aussi, non ?

			Je n’ai pas répondu.

			Elle a agité une main en l’air comme pour effacer sa phrase, s’est excusée.

			— Je ne suis pas venue ici pour… pour parler de ce qui est passé.

			— Passé ?

			— Entre Tom et toi.

			— Plus qu’une minute, a aboyé Burkitt.

			Marion a ramassé ses gants et s’est mise à tripoter son sac, tout en bredouillant quelque chose sur le fait de revenir le mois prochain.

			— Ne viens pas ! me suis-je écrié en l’attrapant par le poignet. Demande à Tom de venir, plutôt.

			Elle a regardé mes doigts sur sa peau.

			— Tu me fais mal.

			Burkitt s’est approché.

			— Pas de contact physique, Hazlewood.

			J’ai retiré ma main, et elle s’est levée, époussetant sa jupe.

			— Il faut que je le voie, Marion. Je t’en prie, demande-lui.

			Elle a baissé les yeux vers moi, et j’ai vu avec surprise qu’elle tentait de retenir ses larmes.

			— Je lui demanderai. Mais il ne viendra pas. Tu dois bien voir qu’il ne peut pas… Je suis désolée.

			 

			Bert dit : « Alors, parle. »

			Nous sommes dans la cour après le dîner. Certains hommes réussissent à jouer mollement au ping-pong, malgré les températures glaciales. D’autres, comme Bert et moi, sont appuyés contre le mur le plus éloigné des sanitaires puants, et discutent. La plupart sont pliés de froid, serrant leur cape autour d’eux ou soufflant en vain sur leurs doigts gercés. Davies m’a dit récemment que la meilleure façon de traiter les engelures est de les envelopper dans un chiffon imbibé de pisse. Je n’ai pas encore essayé moi-même. La radio hurle dans un coin. En général, ces sessions où je divertis Bert avec mon esprit, mon érudition et mon savoir sont les meilleurs moments de ma journée. Mais aujourd’hui je n’ai pas envie de lui raconter l’intrigue d’Othello, la bataille de Hastings (au sujet de laquelle je ne connais que fort peu de détails, mais que j’ai, par le passé, réussi à rejouer pour Bert, tant mon enthousiasme était grand), l’œuvre de Rembrandt ou même la cuisine italienne (Bert aime m’écouter retracer mes voyages à Florence, et a presque bavé lorsque je lui ai décrit les joies des tagliatelles avec une sauce au lièvre). Je n’ai pas envie de dire quoi que ce soit. Parce que seul Tom occupe mes pensées. Tom, qui ne viendra pas me rendre visite.

			— Alors, parle, dit Bert. Qu’est-ce que tu attends ?

			Je sens un agacement dans sa voix. Cela me rappelle qui il est : un baron du tabac. Le chef non officiel du hall D. Cet homme obtient toujours satisfaction. Il ne connaît rien d’autre.

			— As-tu déjà entendu parler de Thomas Burgess ? Le policier de Brighton ?

			— Nan. Je devrais ?

			— C’est une histoire très intéressante.

			— J’en sais largement assez sur ces saletés. Et si tu m’en disais un peu plus sur Shakespeare ? Les tragédies. J’adore les tragédies.

			— Oh, mais c’est une tragédie. L’une des meilleures.

			Il paraît dubitatif, mais acquiesce :

			— Vas-y, alors. On verra bien.

			Je respire un grand coup.

			— Thomas, Tom pour les intimes, était un policier qui avait un problème.

			— Sans blague.

			— Ce n’était pas un mauvais policier. Il était ponctuel, faisait son travail au mieux, s’efforçait d’être juste.

			— J’ai jamais connu de policier comme ça, moi.

			— C’est parce qu’il ne ressemblait à aucun autre policier. Il s’intéressait à l’art, aux livres et à la musique. Ce n’était pas un intellectuel, son éducation ne le lui permettait pas, mais il était intelligent.

			— Comme moi.

			Je fis abstraction de son commentaire.

			— Et il était très beau. Il ressemblait à l’une des statues grecques du British Museum. Il aimait nager dans la mer. Son corps était puissant et souple. Sa chevelure, dorée et bouclée.

			— Un pédéraste, quoi.

			Quelques autres détenus s’étaient approchés pour écouter.

			— En effet, réponds-je d’une voix calme. C’était ça, le problème de Tom.

			Bert secoue la tête.

			— Saloperie ! Je ne pense pas que je veux en entendre plus, Hazlewood.

			— C’était son problème, mais c’était aussi sa joie, poursuis-je. Parce qu’il a rencontré un homme, plus âgé, qu’il appréciait beaucoup. Celui-ci emmenait Tom authéâtre, dans les musées et à l’opéra, et lui révélait un nouvel univers.

			Les muscles du visage de Bert ont cessé de bouger. Ses yeux vacillent.

			— Tom aimait écouter cet homme parler, exactement comme tu aimes m’écouter. Il a épousé une femme, mais ça ne voulait rien dire du tout. Il continuait à voir l’homme plus âgé dès qu’il le pouvait. Parce que Tom et cet homme étaient amants.

			Bert vient se coller à moi.

			— Et si on laissait tomber ce putain de sujet, mon vieux.

			Mais je n’arrête pas de parler. Je ne peux pas me taire.

			— Ils s’aimaient. Mais l’homme a été envoyé en prison avec de fausses preuves, parce qu’il avait été imprudent. La fierté et la peur de Tom l’ont empêché à jamais de revoir cet homme. Malgré cela, l’homme a continué à l’aimer. Il l’aimera toujours.

			Pendant tout le temps que dure ma confession, d’autres détenus continuent d’approcher, attirés par la rage silencieuse de Bert. Et je sais qu’ils se seront arrangés pour que le maton ait le dos tourné tandis que Bert me frappe sans bruit dans le ventre jusqu’à ce que je tombe par terre. Je continue à parler, même quand il me cogne pour me couper le souffle. « Il l’aimera toujours », dis-je. Je le répète sans fin. Alors Bert se met à me rouer le torse de coups de pied, et quelqu’un d’autre m’attaque par-derrière, et je me couvre le visage avec mes poings, mais ça ne sert à rien, car les coups pleuvent toujours. Pourtant, les mots continuent de s’échapper. « Il l’aimera toujours. » Et je me souviens de la fois où Tom est venu à l’appartement, et qu’il était tellement en colère parce que je lui avais menti pour le portrait, et j’imagine que c’est lui qui me frappe sans relâche, et je continue à chuchoter son prénom jusqu’à ne plus rien ressentir du tout.

		


		
			V

		


		
			 

			Peacehaven, décembre 1999

			Le docteur Wells, notre généraliste, est venu aujourd’hui. C’est un homme plutôt jeune – moins de quarante ans – avec une de ces drôles de petites barbes qui ne couvrent que le menton. Il a des manières efficaces mais attentives, et se déplace dans la pièce presque sans le moindre bruit, ce que je trouve un peu perturbant. Je suis certaine que son silence te dérange aussi. Lorsqu’il t’examine, il ne hurle pas d’un ton jovial comme la plupart d’entre eux (« ET COMMENT ALLONS-NOUS AUJOURD’HUI ? », comme si être malade vous rendait automatiquement sourd), ce qui est un soulagement, mais cette façon de se faufiler furtivement est presque pire.

			— Il faut que nous ayons une rapide discussion, Marion, déclare-t-il après que nous t’avons laissé t’endormir.

			Je n’ai jamais suggéré qu’il m’appelle par mon prénom, mais je laisse passer. Nous nous sommes assis de part et d’autre du canapé, et il a refusé ma proposition d’un thé, de toute évidence pressé d’en finir.

			Il s’est aussitôt lancé dans son discours.

			— J’ai bien peur que la santé de Patrick soit en train de se détériorer. Il n’y a eu aucune amélioration ni dans la coordination musculaire, ni dans la parole ou l’appétit ces dernières semaines, d’après ce que je peux en juger. Et il semble aller beaucoup plus mal aujourd’hui. Je pense qu’il a peut-être fait une troisième attaque, en réalité.

			Sachant exactement où menait cette « rapide discussion », j’ai bondi à ta rescousse.

			— Il a parlé. Il a prononcé très distinctement le prénom de mon mari.

			— Vous me l’avez dit. C’était il y a quelque temps déjà, n’est-ce pas ?

			— Quelques semaines…

			— Est-ce que cela s’est reproduit ?

			Je ne pouvais pas mentir, Patrick, même si j’en avais envie.

			— Non.

			— Je vois. Autre chose ?

			J’ai vraiment essayé de penser à une autre preuve des progrès que tu vas accomplir, j’en suis sûre. Mais nous savons tous deux que, jusqu’à présent, tu n’as montré que très peu de signes d’amélioration. Aussi, le silence était ma seule réponse.

			Le docteur Wells s’est touché la barbe.

			— Comment tenez-vous le coup, vous et votre mari ? Le rôle d’aidant est un défi…

			Tu as remarqué que tout est « un défi », de nos jours ? Pourquoi ne dit-on plus difficile ou juste affreux ?

			— On s’en sort bien, ai-je éludé avant qu’il puisse commencer à me parler de travailleurs sociaux et de réseaux d’entraide. Très bien, même.

			— Où est Tom ?

			— Je l’ai envoyé faire les courses.

			En vérité, il était parti de bonne heure avec le chien, et je n’avais aucune idée d’où il se trouvait.

			— Pour acheter du lait, ai-je ajouté.

			— J’aimerais lui parler la prochaine fois.

			— Bien sûr, docteur.

			— Parfait.

			Il s’est tu.

			— S’il n’y a pas d’amélioration dans les prochains jours, je crois vraiment qu’il faudra envisager une maison de repos.

			Je savais que ça allait arriver et j’avais préparé ma réponse. J’ai hoché la tête d’un air grave et déclaré d’une voix ferme mais sympathique :

			— Docteur Wells, Tom et moi voulons nous occuper de lui ici. Patrick est très bien installé, même s’il ne fait pas les progrès que vous… que nous aimerions tous qu’il fasse. Et vous avez dit vous-même qu’il avait de bien meilleures chances de guérir s’il était entouré d’amis.

			Le médecin a pianoté sur son genou, dans son pantalon en velours côtelé.

			— Oui. C’est vrai. Mais je ne sais pas combien de temps nous pourrons encore parler de guérison sans nous aveugler.

			— Êtes-vous en train de dire qu’il ne guérira jamais ?

			Je savais qu’il ne me répondrait pas franchement.

			— Personne ne peut répondre à cette question. Mais s’il ne se rétablit pas, la situation pourrait devenir… ingérable, assez rapidement.

			Il s’est mis à débiter la suite à toute vitesse.

			— Par exemple, que se passera-t-il si Patrick ne tolère plus les aliments mixés ? Il pourrait avoir besoin d’être intubé par le nez. Ce n’est pas quelque chose que je conseille à domicile. C’est difficile, et ça peut être éprouvant.

			— Chaque journée est difficile et éprouvante, docteur.

			Il m’a souri, brièvement.

			— La détérioration de l’état des patients après une attaque peut être très soudaine, et il faut en avoir conscience. C’est tout ce que je dis.

			— On va y arriver. Je ne veux pas qu’il soit entouré d’inconnus.

			— Vous pourriez passer toutes vos journées à la maison de repos, si vous voulez. Ce serait beaucoup plus facile pour vous. Et pour votre époux.

			Ah, ai-je pensé. C’est donc ça. Il a pitié du pauvre mari. Il croit que c’est au détriment de Tom que je prends soin de toi. Il s’inquiète que je fasse courir un risque à la stabilité de mon mariage à cause d’un béguin pour toi.

			J’ai du mal à ne pas éclater de rire.

			— Parlez-en avec Tom, conclut-il en se levant du canapé pour attraper sa mallette. Je reviens la semaine prochaine.

			 

			Nous avons fini Anna Karénine hier soir. Je me suis couchée tard pour que nous terminions, même si tu t’endors souvent avant que j’arrête ma lecture. Je suis sûre que tu as somnolé durant les derniers chapitres, et pour être honnête, je les ai achevés en marmonnant. Une fois qu’elle s’est jetée sous le train, l’histoire ne m’intéresse plus. Et j’avais l’esprit fixé sur ce que je lirais ensuite. Parce que mon entretien avec le docteur Wells m’a donné la certitude qu’il est temps que tu entendes ce que j’ai écrit. Juste au cas où ils t’enlèveraient à moi. Et j’ai été frappée par une idée : peut-être que mon récit suscitera en toi une réaction. Peut-être que cela déclenchera le mouvement ou le geste que le docteur Wells attend si ardemment.

			 

			Après avoir envoyé ma lettre à M. Houghton, j’ai dormi d’un sommeil très profond pendant plusieurs heures. Et quand j’ai ouvert les yeux, Tom était planté là, le nez un peu brûlé par le soleil, l’air perplexe alors qu’il m’observait.

			— Charmant, le comité d’accueil. Qu’est-ce qui se passe ?

			J’ai cillé, sans trop savoir si j’étais réveillée.

			— Un homme ne peut pas avoir une tasse de thé quand il rentre de voyage ?

			Non, je ne rêvais pas : c’était bien mon mari, en chair et en os. Il m’a fallu un moment avant d’être capable d’articuler quoi que ce soit.

			— Je… j’ai dormi combien de temps ?

			— Je ne sais pas, moi. À croire que tu dors depuis mon départ.

			— Quelle heure il est ?

			— Environ 14 heures. Qu’est-ce que tu fais au lit ?

			Je me suis assise d’un coup, passant en revue les événements des derniers jours à toute vitesse. Baissant les yeux, j’ai vu que j’étais tout habillée, et que j’avais même mes chaussures, encore couvertes de la poussière du parc.

			Soudain nauséeuse, j’ai plaqué une main sur ma bouche.

			Tom s’est assis tout au bord du lit.

			— Tu vas bien ?

			Il portait une chemise blanche, les premiers boutons ouverts. Le col était très raide et immaculé, et les manches avaient des plis très marqués tout du long. Il a surpris mon regard et s’est mis à sourire d’un air satisfait.

			— Le service de blanchisserie de l’hôtel. Sensas.

			J’ai hoché le menton sans rien dire. Mais je savais que cette chemise était neuve, un cadeau de toi.

			— Alors ? Qu’est-ce qui se passe ici ?

			J’ai secoué la tête.

			— Rien. Je n’arrive pas à croire que j’aie dormi si longtemps. J’ai pris un verre avec Sylvie, et on est rentrées tard, alors je me suis écroulée sur le lit…

			Mais il s’était déjà désintéressé du sujet. Il m’a tapoté l’épaule et dit :

			— Je vais nous préparer un thé, hein ?

			Je n’ai jamais posé la moindre question sur le séjour à Venise avec toi, et il ne m’a jamais donné la moindre information. Je l’ai imaginé de nombreuses fois, bien sûr. Mais tout ce que je sais de ce week-end, c’est que Tom goûte au luxe d’une chemise italienne cousue main.

			Quelques jours plus tard, j’ai pris grand plaisir à laver et repasser cette chemise avec ma négligence habituelle, oubliant d’amidonner le col et ratant à dessein le repassage des manches afin que les plis forment des lignes tordues.

			 

			Au début, j’attendais que l’orage éclate au-dessus de mon crâne. Chaque jour, j’imaginais que Tom allait rentrer à la maison et m’annoncer que tu avais perdu ton travail. Je me voyais réagir d’un air choqué, lui demandant pourquoi et ne recevant aucune raison valable. Puis je me voyais me mettre en colère contre Tom à cause de son absence d’explication, jusqu’à ce qu’il craque et me présente ses excuses, voire me confie un peu de ses faiblesses tandis que je demeurais l’épouse forte et capable de pardonner. « Nous allons traverser ça ensemble, mon chéri, dirais-je en le berçant dans mes bras. Je vais t’aider à surmonter ces désirs contre nature. » J’aimais ce petit fantasme.

			Mais pendant des semaines il ne s’est rien produit, et j’ai commencé à me détendre, pensant que M. Houghton avait choisi de ne pas tenir compte de mon message, ou que peut-être il ne l’avait jamais reçu à cause d’une erreur de la poste. Tu continuais à nous rendre visite tous les jeudis et restais toujours aussi exubérant, divertissant et agaçant. Tom buvait tes paroles. Et je continuais à vous observer, tantôt me demandant quand diable ma lettre aurait l’effet escompté, tantôt regrettant d’avoir pris la plume.

			 

			Avec Tom qui travaillait toute la sainte journée, Julia et moi qui nous évitions, et Sylvie occupée avec le bébé, le reste du mois d’août a été, je me le rappelle, long et assez ennuyeux. J’avais hâte de me rasseoir à mon bureau et de revoir les enfants, maintenant que je savais me débrouiller avec une classe. Mais surtout, j’étais impatiente de voir Julia. Bien que je redoute le moment de briser la glace, nos conversations me manquaient, et elle me manquait aussi. Je me disais que nous allions renouer notre amitié. Elle avait été en colère et moi perturbée, mais nous allions dépasser cette brouille. Quant à ce qu’elle avait sous-entendu sur ses affaires personnelles – eh bien, je crois que j’espérais qu’elle n’aborderait plus le sujet et que nous reprendrions comme avant.

			Je sais, Patrick. Je sais combien j’étais stupide.

			Le premier jour de l’année scolaire, il pleuvait à verse. La brise typique de Brighton ne soufflait pas, mais mon parapluie ne me protégeait qu’à peine : le temps que j’atteigne les grilles de l’école, mes chaussures étaient trempées, et une tache sombre d’humidité s’était formée sur le devant de ma jupe.

			J’ai remonté le couloir dans un couinement de souliers mouillés et ouvert la porte de ma salle. Julia était assise sur mon bureau, jambes croisées. Je n’étais pas surprise : ça lui ressemblait bien de foncer dans le tas, et je m’étais à moitié attendue à devoir l’affronter de la sorte. Je me suis arrêtée sur le seuil, de l’eau dégoulinant du bout de mon parapluie.

			— Ferme la porte, a-t-elle ordonné en se levant d’un bond.

			Je me suis exécutée, sans me presser afin de reprendre mon souffle. Toujours face à la porte, j’ai enlevé ma veste et appuyé mon parapluie contre le mur.

			— Marion.

			Elle se tenait derrière moi, tout près. La gorge serrée, je me suis tournée vers elle.

			— Julia.

			— Moi-même, a-t-elle souri.

			Contrairement à moi, Julia était sèche de la tête aux pieds. Elle avait la voix grave, mais parvenait à afficher une expression souriante et amicale.

			— Ça fait plaisir de te voir…, ai-je bredouillé.

			— J’ai un nouvel emploi, a-t-elle coupé rapidement. Dans une école de Norwood. Je veux être plus près de Londres. Je déménage là-bas, en fait.

			Elle a soufflé avant de conclure :

			— Je voulais que tu sois la première informée. Ça fait un moment que je suis dans les préparatifs.

			J’ai contemplé mes chaussures détrempées. Je commençais à avoir les orteils engourdis.

			— Je devrais m’excuser pour ce que j’ai dit…

			— Oui.

			— Je suis désolée.

			Elle a hoché la tête.

			— N’en parlons plus.

			Il y a eu un silence durant lequel nous nous sommes dévisagées. Julia était pâle, les lèvres pincées en une ligne décidée. J’ai baissé les yeux la première. Pendant un terrible moment, j’ai cru que j’allais pleurer.

			Julia a soupiré.

			— Regarde-toi, tu es trempée. Est-ce que tu as une tenue de rechange ?

			J’ai répondu que non. Elle a claqué la langue et m’a prise par le bras.

			— Viens avec moi.

			Dans le placard du coin de la classe de Julia, deux jupes en tweed et deux cardigans étaient accrochés à l’arrière de la porte.

			— Je les garde en cas d’urgence. Tiens.

			Elle a décroché la plus grande jupe et me l’a collée sur la poitrine.

			— Celle-ci devrait t’aller. Elle est affreuse, mais tu ne vas pas faire la diva. Prends-la.

			Elle n’était pas affreuse du tout. Le tissu était finement tissé, d’un mauve profond. Ça faisait un peu bizarre avec mon corsage à fleurs, mais la jupe m’allait à merveille, les pans m’effleurant les cuisses et tombant juste sur le genou. Je l’ai gardée toute la journée, même quand la mienne a eu fini de sécher. Je l’ai portée à la maison et l’ai suspendue dans l’armoire à côté du costume de mariage de Tom. Julia ne m’a jamais demandé de la lui rendre, et je l’ai toujours, soigneusement pliée dans mon tiroir du bas.

			 

			Le jour suivant, je suis rentrée tard à la maison, après être restée quelques heures dans ma classe à préparer les leçons du lendemain. J’ai jeté mon panier dans un coin de la cuisine, noué un tablier autour de ma taille et me suis dépêchée de peler des pommes de terre et de fariner des filets de cabillaud pour le dîner de Tom. Une fois les frites découpées et mises à tremper dans de l’eau, j’ai consulté ma montre : 19 h 30. Il serait à la maison à 20 heures, et j’avais une demi-heure pour m’arranger un peu, me recoiffer et m’asseoir avec un livre.

			Bientôt, pourtant, je me suis surprise à faire semblant de lire. Incapable de garder les yeux sur la page, je ne cessais de regarder l’horloge sur le manteau de la cheminée : 20 h 15, 20 h 30, 20 h 40. J’ai posé le livre et suis allée à la fenêtre, l’ai ouverte et me suis penchée pour regarder de part et d’autre de la rue. Ne voyant aucun signe de Tom, j’ai tenté de me raisonner. Être flic, ce n’était pas avoir des horaires réguliers. Il me l’avait suffisamment répété. Une fois, il était rentré avec plus de six heures de retard. Il était arrivé avec une ecchymose sur la joue et une éraflure au-dessus de l’œil. « Une bagarre au Bucket of Blood, avait-il déclaré avec une certaine fierté. On a dû faire une descente, et ça a tourné au vinaigre. » Je dois admettre que j’avais pris plaisir à lui nettoyer ses plaies, à aller chercher un bol d’eau, y ajouter une goutte de Dettol, plonger un morceau de ouate hydrophile dans le liquide et l’appliquer sur sa peau tout en douceur, comme une parfaite infirmière. Tom était resté assis et m’avait laissée le dorloter, et lorsque je l’avais embrassé sur son hématome en lui disant de veiller à ne pas se mettre de nouveau dans de telles situations, il avait ri et promis que c’était la dernière fois.

			Ce soir, ce serait pareil, me disais-je. Rien qu’il ne puisse régler ; aucune raison de m’inquiéter. Peut-être même que je pourrais encore jouer les infirmières quand il serait de retour. Alors j’ai remis le poisson au frigo, me suis fait cuire quelques frites, ai mangé toute seule et me suis couchée.

			Je devais être très fatiguée, car quand je me suis réveillée, le jour commençait à se lever et Tom n’était toujours pas dans notre lit. Je me suis redressée d’un bond et me suis précipitée en bas en l’appelant. Il avait dû rentrer tard et s’endormir dans le fauteuil. Ça s’était déjà produit, me répétais-je. Pourtant, non seulement il n’y avait pas trace de Tom dans le salon, mais ses chaussures n’étaient pas à côté de la porte, ni sa veste sur la patère. Je suis remontée quatre à quatre pour enfiler la robe que j’avais jetée par terre la veille au soir. Quand j’ai quitté la maison, mon projet était de me rendre au poste de police. Mais alors que je descendais Southover Street à toute allure, regrettant de ne pas avoir pris de veste – il n’était pas 6 heures, et l’air était encore froid –, j’ai changé d’avis. J’entendais la voix de Tom – « Pourquoi as-tu fait ça ? Tu veux que tout le monde dise que c’est toi qui portes la culotte ? » – et j’ai décidé d’aller plutôt chez sa mère. J’étais sortie, je m’en apercevais maintenant, avec seulement mes clés, sans argent pour payer le bus. Ça me prendrait au moins une demi-heure à pied de là où je me trouvais. Je me suis mise à courir, et lorsque je suis arrivée en bas de la rue, je me suis surprise à prendre la direction du front de mer. Si j’avais l’esprit embrumé, mon corps semblait savoir que faire. Tu vois, je savais où il était. Je l’avais toujours su. Il était resté passer la nuit – toute la nuit – avec toi. Il ne s’était même pas donné la peine d’inventer une excuse. Tom était chez toi.

			J’ai parcouru Marine Parade à toute vitesse, courant parfois, ralentissant pour trottiner lorsque j’avais un point de côté. Ma rage était à son comble, et c’était excitant. Si Tom avait été devant moi en cet instant, je ne doute pas que je l’aurais roué de coups et traité de tous les noms d’oiseaux qui me venaient à l’esprit. Tout en courant, je m’imaginais le faire. C’était une vision presque exaltante. Je n’avais qu’une hâte : vous surprendre tous les deux et laisser libre cours à ma fureur. Ce n’était pas seulement la colère contre Tom et toi. J’avais perdu Julia, aussi. Elle m’avait révélé son secret, et maintenant elle ne pouvait plus me faire confiance, et elle avait raison. J’avais échoué comme amie, je le voyais même déjà à ce moment-là. Et j’avais échoué comme épouse. Je ne parvenais pas à être désirée de mon mari comme il faut.

			À la moitié du chemin, j’ai été frappée par l’idée que je pouvais annoncer que je quittais Tom. J’avais un emploi, après tout. Je pouvais me payer un petit appartement à moi. Nous n’avions pas d’enfants, et vu les circonstances, il n’y en aurait jamais. J’allais refuser de vivre une vie de chagrin. J’allais tout simplement partir. Ça lui apprendrait. Personne pour cuisiner et nettoyer. Personne pour lui repasser ses fichues chemises. La pensée de celle que tu lui avais achetée m’a fait piquer un sprint. Dans ma précipitation, j’ai failli renverser un vieil homme. Il a poussé un cri de douleur, mais je ne me suis pas arrêtée et n’ai même pas jeté un regard en arrière. Il fallait que j’arrive à ton appartement, que je vous surprenne ensemble et que je prononce le verdict. Trop, c’était trop.

			J’ai sonné à ton interphone, le front appuyé contre la porte, tentant de reprendre mon souffle. Pas de réponse. J’ai sonné de nouveau, plus longtemps cette fois. Toujours rien. Bien sûr. Vous deviez être tous les deux au lit. Vous saviez sans doute que c’était moi. Vous deviez être en train de vous cacher. De vous cacher et de rire. J’ai laissé mon doigt sur la sonnette au moins une minute, tout en cognant le gros heurtoir de cuivre de l’autre main. Rien. J’ai commencé à presser sur le bouton puis le relâcher, en un rythme impatient. Dring ! Dring ! Dring ! Drin-drin-dring ! Drin-drin-driiiing !

			Rien.

			Je n’allais pas tarder à me mettre à crier.

			Alors la porte s’est ouverte. Un homme d’âge moyen, drapé dans une robe de chambre jaune à motif cachemire, se tenait devant moi. Il portait des lunettes à monture dorée et semblait très fatigué.

			— Par pitié, vous allez réveiller tout l’immeuble. Il n’est pas là, chère madame. Je vous en prie, laissez donc tranquille ce maudit interphone.

			Il allait refermer la porte, mais j’ai glissé une jambe dans l’entrebâillement pour l’en empêcher.

			— Qui êtes-vous ? ai-je demandé.

			Il m’a toisée de la tête aux pieds. J’ai soudain pris conscience que je devais offrir un drôle de spectacle : pâle, moite, les cheveux en bataille, dans ma robe froissée.

			— Graham Vaughan. Dernier étage. Tout ce qu’il y a de plus réveillé. Et un peu agacé.

			— Vous êtes sûr qu’il n’est pas là ?

			Il a croisé les bras et répondu, très calme :

			— Évidemment que j’en suis sûr, ma chère. La police l’a embarqué la nuit dernière.

			Il a baissé la voix.

			— Nous savions tous qu’il était pédéraste… Il y en a tellement par ici, mais on ne peut pas s’empêcher de trouver cela désolant. Parfois, ce pays est trop brutal.

		


		
			 

			Toi et moi, nous nous ressemblons beaucoup, n’est-ce pas ? Je l’ai su cette fois sur l’île de Wight, quand tu t’es opposé à Tom à propos de l’éducation des enfants. Toutes ces années, je l’ai su, mais je ne l’ai jamais réellement ressenti avant maintenant, avant d’écrire ceci et de prendre conscience qu’aucun de nous deux n’avait obtenu ce qu’il voulait. Une si petite chose, vraiment – qui a ce qu’il veut ? Et pourtant notre désir ridicule, aveugle, naïf, courageux pour cela, est peut-être ce qui nous lie, car je ne crois pas qu’aucun de nous deux ait jamais véritablement accepté sa défaite. Qu’est-ce qu’ils disent à la télé, maintenant ? « Tu dois avancer. » Bien. Nous n’avons réussi cela ni l’un ni l’autre.

			Chaque jour, je cherche un signe d’amélioration et je suis déçue. Le médecin a raison : ton état s’est aggravé. Je soupçonnais déjà une nouvelle attaque bien avant qu’il ne la diagnostique. Tes doigts, capables de tenir une cuillère il y a quelques semaines, laissent à présent tout échapper. Je tiens un bol de pâtes mixées devant ta bouche, et la majeure partie dégouline en un filet visqueux. J’ai acheté des bavoirs pour adultes, et pour l’instant nous nous débrouillons ainsi, mais je n’arrête pas de penser à cette intubation dont a parlé le docteur Wells. Ça ressemble à une torture victorienne pour femmes déviantes. Je ne peux pas accepter qu’on t’inflige ce supplice, Patrick.

			Tu dors presque tous les après-midi, et le matin j’arrange ton corps dans un fauteuil, maintenu de part et d’autre par des coussins pour t’empêcher de trop glisser d’un côté ou de l’autre, et nous regardons la télévision ensemble. Il est question de transactions dans la plupart des émissions, d’acheter ou de vendre des choses : des maisons, de la brocante, de la nourriture, des vêtements, des vacances. Je pourrais allumer Radio 3, que tu préférerais, mais j’ai l’impression qu’au moins la télé met un peu de vie dans la pièce. Et parfois j’espère que ton exaspération t’incitera à parler et à te mouvoir. Peut-être que demain tu vas lever les mains et m’ordonner d’ÉTEINDRE CETTE POMPE À NEURONES.

			Si seulement…

			Je sais que tu m’entends, cependant. Parce que quand je prononce le nom de Tom, tes yeux se mettent à briller, c’est encore le cas maintenant.

			 

			N’ayant trouvé personne à ton appartement, je suis allée voir Sylvie.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? a-t-elle demandé en me laissant entrer.

			J’avais toujours ma robe froissée, les cheveux pas brossés. Une odeur chaude de couches sales m’a assailli les narines.

			— Où est le bébé ?

			— Elle dort. Enfin. Debout à 4 heures, rendormie à 7 heures. Quelle folie, n’est-ce pas ?

			Sylvie s’est étirée en bâillant. Puis elle m’a regardée en face et a dit :

			— Bon sang. Tu as besoin d’un bon thé.

			La proposition de thé et le visage compatissant de Sylvie étaient si merveilleux que j’ai dû plaquer une main sur ma bouche pour m’empêcher de pleurer. Sylvie a passé un bras autour de mes épaules.

			— Allez, on va s’asseoir, d’accord ? J’ai eu ma dose de pleurs pour ce matin.

			Elle a apporté deux tasses, et nous nous sommes installées sur son canapé en plastique.

			— Bon sang, ce machin est affreux, a-t-elle soupiré. J’ai l’impression de m’asseoir sur un banc.

			Elle a pris de bruyantes gorgées de thé.

			— Je bois du thé toute la journée, maintenant, comme ma fichue mère…

			J’avais l’impression qu’elle jacassait pour me donner le temps de me ressaisir, mais je ne pouvais plus attendre. Il fallait que je vide mon sac.

			— Tu te souviens de Patrick, Tom le…

			— Bien sûr que je m’en souviens.

			— Il a été arrêté.

			Sylvie a haussé les sourcils d’un coup.

			— Quoi ?

			— Il a été arrêté. Pour… pour actes contre nature.

			Il y a eu un petit silence avant que Sylvie chuchote :

			— Avec des hommes ?

			J’ai hoché la tête.

			— Ce sale… Quand ?

			— La nuit dernière.

			— Dieu tout-puissant ! s’est-elle écriée en posant sa tasse. Pauvre bougre…

			Elle a souri puis s’est mis une main devant la bouche.

			— Désolée.

			— Le truc, ai-je repris sans lui accorder d’attention, c’est que je crois que c’est peut-être à cause de moi. Tout est ma faute.

			Je respirais très fort, et j’avais du mal à m’exprimer.

			Sylvie m’a dévisagée.

			— Qu’est-ce que tu racontes, Marion ?

			— J’ai écrit une lettre anonyme à son patron. Pour lui dire que Patrick était… tu sais quoi.

			Il y a eu une pause avant que Sylvie dise « Oh ».

			J’ai enfoui le visage dans mes paumes et laissé échapper un violent sanglot. Sylvie m’a prise dans ses bras et m’a embrassé les cheveux. Je sentais son haleine chargée de thé.

			— Calme-toi. Ça va aller. C’est sûrement autre chose, non ? Ils n’arrêtent pas les gens juste à cause d’une lettre, hein ?

			— Ah bon ?

			— Idiote ! Bien sûr que non. Il faut qu’ils le prennent en flagrant délit, pas vrai ? La main dans le sac, tu sais. J’aurais agi comme toi, dans ta situation, a-t-elle assuré en me tapotant le genou.

			Je l’ai regardée.

			— Qu’est-ce que tu…

			— Oh, Marion. Tom est mon frère. J’ai toujours su, tu ne crois pas ? Même si j’espérais qu’il avait changé, évidemment. Je ne sais pas pourquoi tu… Enfin. Ne parlons pas de ça maintenant. Bois ton thé. Il va refroidir.

			J’ai fait ce qu’elle m’a dit. Le breuvage avait un goût amer, lourd.

			— Est-ce que Tom est au courant pour la lettre ?

			— Non, bien sûr que non.

			Sylvie a hoché la tête.

			— Ne va pas lui répéter. Ça n’apporterait rien de bon.

			— Mais…

			— Marion, crois-moi. On n’arrête pas les gens à cause d’une lettre. Je sais que tu es institutrice et tout, mais tu n’as pas un tel pouvoir, pas vrai ?

			Elle m’a donné un coup de coude et m’a souri.

			— C’est pour le mieux, tu vois ? Tom et toi, vous allez prendre un nouveau départ maintenant qu’il n’est plus dans les parages.

			À cet instant précis, Kathleen s’est mise à hurler, ce qui nous a fait sursauter toutes les deux. Sylvie n’a pu réprimer une grimace.

			— Une vraie petite dame. Je ne sais pas d’où elle tient ça…

			Elle m’a serré l’épaule.

			— Ne t’en fais pas. Tu as gardé mon petit secret. Je garderai le tien.

			 

			J’ai laissé Sylvie s’occuper de sa fille et je suis allée à l’école. Je me fichais de ma robe froissée et de mes cheveux en désordre. Il faudrait bien que ça passe. Il était encore tôt, et je me suis assise à mon bureau, contemplant la reproduction de L’Annonciation avec sa Vierge Marie qui ne se doutait de rien au-dessus de la porte. Je n’ai jamais été religieuse, mais à ce moment-là j’aurais voulu pouvoir prier, ou même faire semblant de prier, pour mon pardon. Mais j’en étais incapable. Je pouvais seulement pleurer. Et, dans le silence de la classe à 8 heures du matin, j’ai posé la tête sur le bureau, tapé du poing sur le registre et laissé couler mes larmes.

			Quand j’ai réussi à m’arrêter, je me suis préparée pour la journée. J’ai discipliné mes cheveux du mieux que j’ai pu et enfilé le cardigan que j’accrochais sur le dossier de ma chaise par-dessus ma robe. Les enfants allaient bientôt arriver, et je pouvais être Mme Burgess pour eux, au moins. Ils me poseraient des questions dont je connaîtrais la plupart des réponses. Ils seraient reconnaissants quand je les récompenserais, apeurés quand je les gronderais. Ils réagiraient – pour la plupart – d’une façon que je pouvais prévoir, et je pourrais leur enseigner des petites choses qui, peut-être, feraient un jour une grande différence dans leur vie. C’était un réconfort auquel je me cramponnerais pendant bien des années.

			 

			Ce soir-là, Tom m’attendait à la table devant notre fenêtre, dans le salon. J’avais aperçu son visage aux traits tirés à travers la vitre et failli continuer à marcher jusqu’au bout de la rue, sans m’arrêter à notre porte. Mais je savais qu’il m’avait vue, je n’avais donc pas d’autre choix que d’entrer dans notre maison et de l’affronter.

			Quand j’ai franchi le seuil, il s’est levé, manquant de renverser sa chaise. Sa chemise était froissée, et il avait les mains qui tremblaient alors qu’il tentait de se lisser les cheveux.

			— Patrick a été arrêté, a-t-il dit précipitamment avant même que j’aie fait deux pas dans la pièce.

			J’ai hoché la tête brièvement et me suis dirigée dans la cuisine pour me laver les mains.

			Tom m’a suivie.

			— Tu n’as pas entendu ? Patrick a été…

			— Je sais, ai-je répondu en m’égouttant les doigts. Comme tu n’étais pas rentré hier soir, je suis allée chez lui pour te chercher. Le voisin de Patrick a pris un certain plaisir à m’informer de la situation.

			Tom a cligné des yeux.

			— Qu’est-ce qu’il a dit ?

			— Que la police était venue tard dans la nuit et l’avait embarqué.

			J’ai tendu le bras derrière Tom pour attraper un torchon et m’essuyer les mains.

			— Et aussi que tout le monde dans l’immeuble savait qu’il était… un inverti.

			Je n’ai pas regardé Tom en parlant. Je me suis concentrée sur mes doigts que j’ai séchés avec application. Le torchon que j’utilisais était fin et élimé, avec une image fanée du Brighton Pavilion. Je me souviens d’avoir songé qu’il faudrait que je le remplace rapidement ; je me suis même dit que ce n’était pas étonnant que Tom ne soit pas le mari de mes rêves si c’était le genre de maîtresse de maison que j’étais devenue. Une femme avec des vieux torchons râpeux.

			Pendant que j’étais debout dans la cuisine, plongée dans ces pensées, Tom est passé dans le salon et s’est mis à fracasser les meubles. Je me suis postée sur le seuil et l’ai regardé jeter une chaise en bois par terre à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’elle ait le dossier cassé et les pieds éclatés. Puis il en a pris une autre et lui a fait subir le même sort. J’espérais qu’il s’attaquerait à la table, et qu’il déchirerait peut-être l’horrible nappe de sa mère. Mais, une fois les deux chaises démolies, il s’est assis lourdement sur une troisième et s’est pris la tête dans les mains. Je suis restée sur le pas de la porte à contempler mon époux. Ses épaules se soulevaient en grands mouvements, et il a laissé jaillir une série de curieux grognements animaux. Quand il a fini par lever la tête, j’ai vu la même expression qu’il avait arborée en haut du toboggan après notre mariage. Il était blême, et la bouche déformée par une expression indéfinissable. Il était mort de peur.

			— J’étais là quand ils l’ont emmené, a-t-il bredouillé en me regardant, les yeux écarquillés. Je l’ai vu, Marion. Slater le tenait par le poignet. Je l’ai vu et je me suis tiré de là aussi vite que j’ai pu. Je ne pouvais pas les laisser me prendre.

			Et soudain, j’ai compris : en essayant de te détruire, Patrick, j’avais pris le risque de détruire Tom. Quand j’avais écrit ma lettre à M. Houghton, je n’avais pas pensé une seconde aux conséquences que cela pourrait avoir pour mon mari. Mais à présent je n’avais pas d’autre solution que de les affronter. Je t’avais trahi, mais j’avais aussi trahi Tom. C’était moi qui lui avais infligé cela.

			Tom se tenait à nouveau la tête entre les mains.

			— Qu’est-ce que je vais faire ?

			Quelle réponse pouvais-je lui donner, Patrick ? Que pouvais-je dire ?

			À cet instant, j’ai pris une décision. Je serais la femme que j’avais cru être en haut du toboggan. Celle qui connaissait la faiblesse de Tom et était capable de le sauver.

			Je me suis agenouillée à côté de mon époux.

			— Écoute-moi, Tom. Ça va aller. Nous pouvons surmonter cela. Nous pouvons recommencer notre mariage à zéro.

			— Bon sang ! a-t-il crié. Il ne s’agit pas de notre mariage ! Patrick va aller en prison, et je suis foutu ! Ils vont découvrir… tout ! Et ça sera la fin.

			J’ai pris une profonde inspiration.

			— Non, ai-je répondu, surprise par le calme et l’autorité qui émanaient de ma voix. Personne ne sait rien. Tu peux démissionner. Tu peux travailler ailleurs. Je subviendrai à tes besoins aussi longtemps que nécessaire.

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ? a demandé Tom en me regardant, absolument perplexe.

			— On va s’en sortir. Ce sera un nouveau départ.

			J’ai posé les mains sur ses joues.

			— Patrick ne leur parlera pas de toi. Et je ne te quitterai jamais.

			Il s’est mis à pleurer, ses larmes me mouillant les doigts.

			 

			Les semaines suivantes, il a beaucoup pleuré. Nous nous couchions, et j’étais réveillée en pleine nuit par le bruit de ses sanglots. Il gémissait, aussi, dans son sommeil, et parfois je ne savais pas s’il était conscient ou s’il rêvait. Je l’attirais vers moi, et il venait de son plein gré, posant la tête sur ma poitrine alors que je le serrais jusqu’à ce qu’il soit calme et immobile. « Chut, murmurais-je, ça va aller. » Et le matin nous vaquions à nos occupations, comme à l’accoutumée, sans qu’aucun de nous fasse allusion à ces pleurs, à ce qu’il avait dit le jour où il avait cassé les chaises, ou ne prononce ton nom.

			Avant ton procès, Tom a fait ce que je lui avais suggéré. Il a démissionné de la police. Pendant l’audience, à mon immense horreur, des passages de ton journal, qui détaillaient ta relation avec Tom, que tu appelais « mon policier », ont été lus à haute voix. Ces passages n’ont jamais cessé de me hanter depuis, comme un sifflement bas mais constant dans mes oreilles. Je n’ai jamais réussi à me libérer de tes mots. « Ils sont si mal assortis que je n’ai pu réprimer un sourire lorsque je les ai vus ensemble. » Je me suis toujours rappelé cette phrase en particulier. La désinvolture du ton est ce qui m’a le plus blessée. Ça, et le fait que tu avais raison.

			Mais, à l’époque du procès, Tom approchait de la fin de sa période d’essai et, malgré ton journal qui l’incriminait, il a échappé à une enquête. Il ne m’en a que très peu parlé, mais je soupçonne que ses supérieurs étaient contents de le laisser partir en toute discrétion. Je suis sûre que les autorités tenaient à éviter de nouveaux scandales, après l’affaire de corruption qui avait éclaté dans la presse. Un autre agent sur le banc des accusés aurait été un désastre.

			Environ un mois plus tard, il a trouvé un nouvel emploi, comme agent de sécurité dans une usine. Il travaillait de nuit, ce qui nous arrangeait tous les deux. Nous pouvions à peine nous regarder l’un l’autre, et je ne trouvais rien à lui dire. Je t’ai rendu visite en prison une fois, surtout par remords. Je ne peux pas nier qu’une part de moi avait envie de voir à quel point tu étais malheureux. Je n’ai pas parlé à Tom de cette initiative et ne lui ai jamais suggéré de venir te voir. Je savais que la mention de ton nom suffirait à ce qu’il claque la porte pour ne jamais revenir. C’était comme si tout pouvait suivre son cours à une seule condition : un silence absolu. Si je touchais sa blessure, la plaie ne se refermerait jamais. Alors je continuais à vivre, j’allais au travail, je préparais les repas, je dormais de mon côté du lit, loin du corps de mon mari. Par certains côtés, c’était exactement comme avant que j’épouse Tom. Mon accès à lui était tellement restreint que je commençais à me raccrocher à des indices de sa présence. Quand je lavais ses chemises, je les pressais contre mon visage pour humer l’odeur de sa peau. Je passais des heures à disposer ses chaussures en ordre sous le lit, à classer ses cravates dans l’armoire, à ranger ses chaussettes par paires dans son tiroir. Il était parti de la maison, et tout ce qui restait, c’étaient ces traces de lui.

		


		
			 

			Ce soir, j’ai dit un mensonge. Il était tard, et Tom était dans la cuisine, en train de se préparer à dîner. Il était sorti toute la journée, comme d’habitude. J’étais debout sur le seuil, et le regardais découper des tranches de tomates et de fromage et les disposer sur des tartines. Plantée là, je me suis souvenue comment, quand nous étions jeunes mariés, il lui arrivait de me surprendre en préparant le déjeuner le week-end. Je me souviens d’une omelette fourrée au cheddar, et une fois, de pain grillé avec des tranches de lard et du sirop d’érable. Je n’avais encore jamais goûté de sirop d’érable auparavant, et il m’a dit, très fier, que tu lui en avais offert une bouteille.

			Il a regardé sous le gril, pour voir son fromage fondre et de petites bulles se former à la surface.

			— Le docteur Wells est venu aujourd’hui, ai-je annoncé en m’asseyant à la table.

			Il n’a pas bronché, mais j’étais décidée à aller au bout de ma démarche. Alors je l’ai attendu. Je ne voulais pas mentir à mon mari tandis qu’il me tournait le dos. Je voulais lui mentir en face.

			Quand il a déposé son repas sur une assiette et pris un couteau et une fourchette, je lui ai demandé de s’asseoir avec moi. Il avait presque fini de manger quand il s’est essuyé la bouche et a levé les yeux.

			— Il dit que Patrick n’en a plus pour longtemps, ai-je déclaré en contenant autant que possible l’émotion dans ma voix.

			Tom a continué à mastiquer jusqu’à ce qu’il ne reste plus une miette dans son assiette. Puis il s’est adossé à sa chaise et a répondu :

			— Eh bien, nous le savions depuis le début, non ? Le moment est venu de le placer en maison de repos, alors.

			— Il est trop tard pour ça. Il lui reste une semaine.

			Tom m’a regardée dans les yeux.

			— Au maximum, ai-je précisé.

			— Une semaine ?

			— Peut-être moins.

			Après lui avoir laissé le temps de digérer l’information, j’ai poursuivi :

			— Le docteur Wells dit qu’il est vital qu’on continue à lui parler. C’est tout ce qu’on peut faire maintenant. Mais je ne peux pas me charger de ça toute seule. Alors j’ai pensé que peut-être tu pourrais…

			— Que je pourrais quoi ?

			— Lui parler.

			Il y a eu un silence. Tom a repoussé son assiette, croisé les bras et marmonné :

			— Je ne saurais pas quoi dire.

			J’avais ma réponse toute prête.

			— Lis, alors. Tu pourrais lui faire la lecture. Il ne réagit pas, mais il t’entendra.

			Tom m’observait attentivement.

			— J’ai écrit quelque chose, ai-je ajouté du ton le plus nonchalant que j’ai pu. Quelque chose que tu pourrais lui lire.

			Il était tellement surpris qu’il a presque souri.

			— Tu as écrit quelque chose ?

			— Oui. Quelque chose qui vous concerne tous les deux.

			— De quoi s’agit-il, Marion ?

			J’ai respiré un grand coup.

			— Il s’agit de toi. Et de moi. Et de Patrick.

			Tom a poussé un grognement.

			— J’ai écrit sur… sur ce qui s’est passé. Et je veux que vous l’entendiez tous les deux.

			— Bon sang ! s’est-il exclamé en secouant la tête. Pour quoi faire ? Pour quoi faire, bordel, Marion ?

			Il me dévisageait comme si j’étais devenue complètement folle.

			J’étais incapable de lui répondre.

			Il s’est levé et s’est détourné pour partir.

			— Je vais me coucher. Il est tard.

			J’ai jailli de ma chaise d’un bond, l’ai attrapé par le coude et l’ai forcé à se tourner vers moi.

			— Je vais te dire pourquoi. Parce que j’ai quelque chose à dire. Parce que je ne peux plus vivre avec ce silence.

			Il y a eu une pause. Tom a contemplé ma main sur son bras.

			— Lâche-moi.

			J’ai obéi.

			Alors il m’a regardée très fixement.

			— Tu ne peux pas vivre avec le silence. Je vois. Toi, tu ne peux pas vivre avec le silence.

			— Non. Je ne peux plus, plus maintenant.

			— Tu ne peux pas vivre avec le silence, alors tu veux que moi, je le brise. Tu veux me soumettre, avec ce vieillard malade dans la chambre là-bas, à tes radotages, c’est ça ?

			— Des radotages ?

			— Je devine de quoi il est question. Je vois pourquoi tu as traîné ce misérable ici, déjà. Afin de pouvoir lui remonter les bretelles, comme à l’école. Tu as tout bien noté, hein ? Tu as soigneusement répertorié toutes les fautes. Un mauvais bulletin. C’est ça, Marion ?

			— Mais pas du tout…

			— C’est ta vengeance, pas vrai ? C’est ça que tu veux ?

			Il m’a prise par les épaules et m’a secouée, fort.

			— Tu ne crois pas qu’il est assez puni comme ça ? Tu ne crois pas que nous avons tous les deux été suffisamment punis ?

			— Ce n’est pas…

			— Et mon silence à moi, Marion ? Est-ce que tu y as pensé une seule fois ? Tu n’as pas la moindre idée…

			Sa voix s’est étranglée. Il a relâché son étreinte et détourné le visage.

			— Pour l’amour du ciel. Je l’ai déjà perdu une fois.

			Nous sommes restés debout ensemble, la respiration haletante. Après un temps, j’ai réussi à articuler :

			— Ce n’est pas une vengeance. C’est une confession.

			Tom a levé une main, comme pour signifier : « Pas un mot de plus, s’il te plaît. »

			Mais je devais aller jusqu’au bout.

			— C’est ma confession. Ça ne parle des fautes de personne d’autre que moi.

			Il m’a regardée.

			— Tu as dit que c’était il y a des années qu’il avait besoin de toi, et c’est vrai. Mais il a besoin de toi maintenant, aussi. Je t’en prie. Lis-le-lui, Tom.

			Il a fermé les yeux.

			— Je vais y réfléchir.

			— Merci, ai-je murmuré dans un souffle.

		


		
			 

			Après une forte pluie, le temps était froid et lumineux. En me réveillant, je me sentais étrangement fraîche et dispose. Je m’étais couchée tard, mais j’avais dormi d’un profond sommeil, épuisée par les événements de la journée. J’avais mon habituelle douleur lombaire, mais j’ai accompli mes tâches matinales avec un « incontestable brio », comme tu dirais. Je t’ai salué avec entrain, j’ai changé tes draps, je t’ai lavé et t’ai fait manger à la paille tes Weetabix mixés. Je n’ai pas cessé de bavarder et de te répéter que, dans pas longtemps maintenant, Tom viendrait s’asseoir à ton chevet. Tes yeux étaient pleins d’espoir.

			Alors que je quittais ta chambre, j’ai entendu la bouilloire. C’est drôle, ai-je songé. Tom avait quitté la maison à 6 heures pour sa baignade quotidienne, et je ne le revoyais généralement pas avant le soir. Mais quand je suis entrée dans la cuisine, il était là, et me tendait une tasse de thé. En silence, nous nous sommes assis pour le petit déjeuner avec Walter à nos pieds. Tom a parcouru l’Argus et j’ai regardé par la fenêtre, contemplant la pluie de la nuit qui gouttait des conifères. C’était la première fois que nous prenions le petit déjeuner ensemble depuis ce matin où tu avais renversé tes céréales.

			Après avoir mangé, je suis allée chercher mon… – comment dois-je l’appeler ? – mon manuscrit. Je l’avais gardé dans le tiroir de la cuisine aménagée tout ce temps-là, espérant que Tom tomberait sur ce que j’avais écrit. Je l’ai posé sur la table, et j’ai quitté la pièce.

			Depuis, je suis dans ma chambre, à préparer une valise. J’ai sélectionné seulement quelques articles essentiels : chemise de nuit, linge de rechange, trousse de toilette, roman. Je pense que ça ne dérangera pas Tom de m’envoyer le reste. Mais surtout je suis restée assise sur ma couette IKEA à écouter le bourdonnement sourd de la voix de Tom alors qu’il te lit mes mots. C’est un son étrange, effrayant et merveilleux, ce murmure de mes propres pensées sur la langue de Tom. Peut-être que c’est ce que j’ai toujours voulu. Peut-être que ça suffit.

			À 16 heures, j’ai entrebâillé ta porte. Tom était installé tout près de ton lit. À cette heure, en général, tu dors, mais cet après-midi, bien que ton corps ne réagisse pas très bien aux oreillers que Tom avait arrangés pour toi – tu penchais de côté comme une fleur fanée –, tu avais les yeux rivés sur Tom. Sa tête (toujours magnifique) était inclinée sur mes pages, et il a brièvement buté sur une phrase, mais il a poursuivi sa lecture. La journée s’était assombrie, et je me suis glissée dans la pièce pour allumer une lampe dans un coin afin que vous puissiez vous voir clairement l’un l’autre. Aucun de vous ne m’a regardée, et je vous ai laissés seuls, refermant doucement la porte derrière moi.

			Tu n’as jamais aimé cet endroit et moi non plus. Je ne serai pas fâchée de dire au revoir à Peacehaven et au pavillon. Je ne sais pas vraiment où j’irai, mais Norwood me semble un bon point de départ. Julia y habite toujours, et j’aimerais lui raconter cette histoire, à elle aussi. Ensuite, je voudrais écouter ce qu’elle a à dire, parce que je suis lassée de mes mots. Ce dont j’ai vraiment envie maintenant, c’est d’entendre une autre histoire.

			Je ne reviendrai pas voir comment tu vas. Je vais laisser cette feuille sur la table de la cuisine dans l’espoir que Tom te la lira. J’espère qu’il te prendra la main en le faisant. Je ne peux pas te demander ton pardon, Patrick, mais j’espère que je peux te demander ton oreille, et je sais que tu auras su bien écouter.
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