
        
            
                
            
        

    

  LE LIVRE

  À la cinquantaine, la mère d’Antara déclenche les premiers symptômes de la maladie d’Alzheimer. Tout le monde attend que sa fille unique prenne soin d’elle. Mais la jeune femme renâcle. Car plus le passé déserte l’esprit de sa mère, plus le sien en est envahi. Ma ne l’a ni élevée, ni aimée, ni respectée. Quand Antara avait quatre ans, Ma s’est entichée d’un gourou, a fait fuir son père, l’a entraînée dans la secte d’Osho puis abandonnée aux tortures d’un pensionnat catholique… Avec les souvenirs cruels, la colère longtemps refoulée déferle jusqu’à lui faire rêver d’euthanasie. À l’heure où elle s’apprête à devenir mère à son tour, Antara en vient à redouter le mimétisme. Ses dessins bizarres, obsessionnels, et ses installations auraient pu lui apporter la paix, si seulement Ma ne s’était pas employée à saboter sa vocation d’artiste.

  Avec ce premier roman finaliste du Booker Prize, Avni Doshi dissèque les sentiments et les ressentiments d’un amour mère-fille impossible, et brandit à la société indienne, patriarcale et fataliste, un miroir impitoyable.

  L’AUTEURE

  Avni Doshi est née dans le New Jersey en 1982. Conservatrice et critique d’art, elle se spécialise dans l’art contemporain de l’Asie du Sud. Elle a reçu le prix Tibor Jones pour l’Asie du Sud et une bourse Charles Pick Fellowship à l’université d’East Anglia. Traduit dans 22 pays, Sucre amer a été finaliste du Booker Prize 2020. Avni Doshi vit à Dubaï avec sa famille.

  LA TRADUCTRICE

  Fascinée par le réalisme magique de l’anglo-indien, Simone Manceau a traduit Shashi Deshpande, Amit Chaudhuri ou encore Neel Mukherjee. Particulièrement touchée par l’écriture d’Avni Doshi, sa pudeur et sa révolte, elle ne pouvait que succomber au plaisir de porter ce texte en français.
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    Ma, ami tumar kachchey aamar

    porisoi diti diti biakul oya dzai

     

    Mère, je suis tellement lasse

    Lasse de devoir sans cesse

    Me présenter à toi.

    Rehna Sultana, « Mother »

  



    
      
      

      
        
      

      
        Je mentirais si je disais que les malheurs de ma mère ne m’ont jamais procuré aucun plaisir.

        J’ai eu l’honneur d’être moi-même sa victime désignée, quand j’étais enfant, et nombre des humiliations qu’elle subit par la suite me sont toujours apparues comme une expiation qui lui était infligée, mais aussi un juste rééquilibrage des choses où la logique de cause à effet reprenait sens.

        Aujourd’hui toutefois, j’ai du mal à faire les comptes, entre nous.

        La raison n’est pas difficile à comprendre : ma mère perd la mémoire, et contre ça je ne peux rien. Je ne dispose d’aucun moyen pour la forcer à se souvenir de ce qu’elle fit autrefois, ni la forcer à reconnaître ce dont elle s’est rendue coupable. Parfois il m’arrivait d’évoquer mine de rien – à table, disons – certains exemples de sa cruauté, ne serait-ce que pour le plaisir de voir son visage se renfrogner, ou ses sourcils se froncer. Aujourd’hui, il est rare qu’elle se souvienne de ce dont je parle ; elle se cache en permanence derrière un regard absent, et affiche son sempiternel sourire. Si une tierce personne assiste à la scène, il (ou elle) posera sa main sur la mienne et me soufflera : « Arrête ça. Tu vois bien qu’elle a perdu la mémoire, la pauvre. »

        Cette compassion qu’elle suscite chez les autres ferait facilement remonter en moi les pires rancœurs.

        Je m’étais doutée de quelque chose il y a un an, quand, la nuit, elle avait commencé à déambuler dans son appartement. Paniquée, sa servante Kashta s’était résolue à m’appeler :

        – Ta mère farfouille dans toute la maison, elle cherche des alèzes en plastique. Au cas où toi, tu ferais pipi au lit.

        J’éloignai le téléphone de mon oreille, et tâtonnai ma table de chevet à la recherche de mes lunettes. À mes côtés, mon époux dormait, tandis que les néons de la nuit dansaient sur ses boules Quies.

        – Elle était sûrement en train de rêver, avais-je proposé.

        Kashta sembla peu convaincue :

        – Je ne savais pas que tu faisais pipi au lit…

        Je raccrochai mais, des heures durant, je fus incapable de dormir. Jusqu’au fin fond de sa folie, ma mère avait trouvé le moyen de m’humilier.

        Un jour, la fille qui venait passer le balai chez elle sonna à la porte, mais Ma ne se souvenait plus de qui c’était. Ce ne fut pas le seul incident. Une autre fois, elle oublia comment payer sa facture d’électricité, ou encore comment retrouver sa voiture dans le parking de son immeuble. Ça c’était il y a six mois.

        Parfois je pense que c’est bientôt la fin, surtout quand je la vois se ratatiner comme un vieux légume. Ou qui a du mal à trouver ses mots, ou à contrôler sa vessie, et bientôt pourquoi pas à respirer ? La dégénérescence de l’être humain se fait par paliers, mais elle est sûrement irréversible.

        Mon mari, Dilip, pense qu’il faudrait, de temps en temps, l’aider à stimuler sa mémoire. Du coup, quand je me souviens de certains faits de son passé, je les note sur des bouts de papier que je place chez elle, çà et là. Parfois, quand elle en trouve un, elle m’appelle, mode hilare :

        – Difficile de croire que tu sois ma fille, avec une écriture aussi épouvantable !

        Le jour où elle se trouva incapable de dire le nom de la rue où elle habitait depuis vingt ans, Ma m’appela : elle voulait me prévenir qu’elle venait de s’offrir un pack de rasoirs et que, si sa situation continuait à se détériorer, elle n’hésiterait pas à s’en servir. Là-dessus, elle se mit à pleurer. Dans mon téléphone, j’entendais les klaxons et les cris de sa rue. Les bruits de Pune. Ensuite elle fut prise d’une quinte de toux qui chassa de sa tête ce qu’elle essayait de me raconter. Moi, j’étais littéralement intoxiquée par les gaz recrachés par son rickshaw, asphyxiée par les volutes de fumée qui se dégageaient là-bas, comme si j’avais été à côté d’elle. Sur le moment, j’eus mal pour elle. Quelle souffrance ce doit être de réaliser qu’on est en train de s’effondrer, et que le monde vous échappe ! Par ailleurs, je savais qu’elle mentait. Que jamais ma mère n’aurait dépensé de l’argent pour se payer un pack de six rasoirs, alors qu’un seul suffirait. C’était bien elle, cette façon de faire étalage de ses émotions devant tout le monde ! Je décidai que la seule façon de gérer la situation, c’était de trouver un compromis : je lui ordonnai de cesser de dramatiser, notai l’incident dans un coin de ma tête, et me promis de récupérer ces fameux rasoirs pour m’en débarrasser dans les meilleurs délais.

        J’ai noté pas mal de choses, au sujet de ma mère : je sais exactement l’heure à laquelle elle s’endort le soir, celle où ses lunettes dérapent sur l’arête luisante de son nez, ou le nombre de feuilletés de chez Mazorin qu’elle est capable de descendre au petit déjeuner. Aucun de ces détails ne m’a échappé. Je sais où se cachent les responsabilités, et comment on a cherché à arrondir les angles, dans toute cette histoire.

        Parfois, quand je lui rends visite, elle me demande de téléphoner à des amies qui sont mortes depuis longtemps.

        Ma mère était le genre de femme capable de mémoriser une recette après l’avoir lue une seule fois. Capable aussi de se souvenir des mélanges de thés concoctés chez les autres. Du temps où elle cuisinait, elle savait mixer ses épices en massala sans même vérifier les étiquettes des pots.

        Ma se souvenait des moindres détails de la célébration de l’Aïd el-Kébir tel que le pratiquaient nos voisins memons, leur façon d’égorger les chèvres sur la terrasse au-dessus de l’appartement de ses parents, qui suscitait l’horreur de leur propriétaire, de religion jaïne, lui. De même elle ne se lassait jamais de raconter comment, un jour, le tailleur musulman aux cheveux crépus lui avait flanqué entre les mains une bassine rouillée, et l’avait forcée à recueillir le sang de la bête. Comme elle se délectait à m’en décrire le goût métallique, et sa façon de lécher ce rouge dégoulinant sur ses doigts.

        « Première fois que j’ai mangé non végétarien ! » commentait-elle. Nous étions assises au bord de l’eau à Alandi. Des pèlerins se baignaient, d’autres dispersaient des cendres. C’est à peine si la rivière écoulait sa gangrène de traînées boueuses. Ce jour-là, Ma avait décidé de s’éloigner de chez nous, de ma grand-mère, et des discussions à propos de mon père. C’était une des périodes « entre deux », suivant notre départ de l’ashram, et avant qu’ils ne m’expédient en pension. C’était aussi pendant une sorte de trêve entre ma mère et moi, à un moment où je voulais croire que le pire était derrière nous. Elle ne m’avait pas dit où nous allions, et dans l’obscurité je n’avais pas pu lire l’écriteau à l’avant du bus dans lequel nous étions montées. J’avais bien sûr l’estomac qui grondait, craignant qu’elle ne nous ait encore concocté une de ces disparitions dont elle avait coutume. Mais on se contenta de passer la nuit près de la rivière, là où le car nous avait débarquées ; et au petit matin la lumière vint mirer ses arcs-en-ciel dans les flaques d’essence à la surface de l’eau. Une fois la chaleur du jour revenue, on rentra à la maison pour trouver Nani et Nana fous d’inquiétude, mais Ma leur expliqua qu’on ne s’était pas éloignées de chez eux, et eux la crurent parce que ça leur convenait, même si son histoire était improbable puisque l’immeuble qu’habitaient mes grands-parents se trouvait dans un quartier sûrement pas assez vaste pour s’égarer. Ma raconta tout ça avec moult sourires car elle, pour mentir, elle savait mentir.

        Ça m’impressionnait, cette façon qu’elle avait de mentir. Je me souviens d’un temps où j’essayais de faire comme elle, d’imiter cette capacité qu’elle avait. Mes grands-parents avaient interrogé le gardien, mais il fut incapable de confirmer, vu qu’il passait le plus clair de son temps à roupiller. Et c’est ainsi qu’une fois de plus on se retrouva coincés dans une situation sans issue, chacun campant sur ses contre-vérités, tous persuadés que l’intérêt personnel finirait par l’emporter. Quand on m’interrogea par la suite, je répétai mot pour mot les propos de ma mère. Je n’avais pas encore appris à pratiquer la dissidence. J’étais encore docile comme un chien.

         

        Parfois je parle de Ma au passé bien qu’elle soit toujours vivante. Ça lui ferait de la peine, si elle pouvait encore se souvenir du passé. Pour l’heure, sa personne préférée, c’est Dilip. Le gendre idéal. Quand ils sont ensemble, pas le moindre nuage qui vienne alourdir l’air qu’ils respirent. Lui n’a pas de souvenirs d’elle telle qu’elle fut, l’accepte telle qu’elle est, est ravi de lui répéter comment il s’appelle à mesure qu’elle oublie son nom.

        J’aimerais bien réagir comme ça moi aussi, mais la mère dont je me souviens ne cesse de surgir devant moi et de manière intempestive, comme une poupée détraquée dont les piles sont presque à plat. La poupée a perdu son âme, et le charme est rompu. L’enfant ne sait plus où est le réel et où est la vérité. Peut-être ne l’a-t-elle jamais su d’ailleurs. Et l’enfant pleure.

        Je voudrais qu’en Inde aussi l’euthanasie soit autorisée par la loi, comme aux Pays-Bas. Pas uniquement au nom de la dignité du patient, mais au nom de toutes les personnes concernées.

        Ainsi je pourrais être triste, et pas en colère.

        Parfois il m’arrive de pleurer quand je me retrouve seule. Comme si j’étais déjà en deuil, mais qu’il était trop tôt pour brûler le corps.

        Au mur du cabinet médical, l’horloge attire mon attention. L’aiguille des heures reste collée au 1. Celle des minutes hésite entre le 8 et le 9. Même configuration immobile depuis une demi-heure. Triste vestige d’une époque révolue, histoire d’une horloge qui tomba en panne et ne fut jamais remplacée.

        Le plus diabolique, c’est l’aiguille des minutes qui, telle la grande faucheuse, est la seule partie du mécanisme à continuer d’avancer. Pas seulement vers l’avant mais vers l’arrière aussi, puis d’arrière en avant, puis par intermittence.

        Et mon estomac qui ne cesse de gronder.

        Un lourd soupir monte des aiguilles, elles attendent que celle des secondes s’arrête ; or celle-là se contente de faire la morte avant de redémarrer à son rythme. Je décide de ne plus la regarder, mais dans la salle d’attente son tic-tac résonne en écho.

        Je regarde ma mère. Assoupie dans son fauteuil.

        Le son de l’horloge parcourt mon corps, s’attaque à mon rythme cardiaque. Ce n’est pas un tic-tac. Ce serait un pouls, ou un souffle, ou un mot. Ce serait omniprésent. Une résonance biologique que je pourrais intérioriser, ou ignorer si je veux. Là ce serait plutôt un tic-tic-tic, puis un long silence, puis un toc-tic-toc.

        La bouche de Ma pendouille, informe. Un vrai sac en papier.

        Par la vitre martelée j’aperçois un groupe de paysans agglutinés autour d’un bureau minuscule, ils écoutent la retransmission d’un match international, et se régalent des envolées du commentateur. À nouveau le tic-tac qui se détraque.

        Dans le cabinet du médecin, nous sommes face à une autre sorte d’horloge. Celle qu’il dessine sur une feuille blanche, sans indiquer les chiffres.

        – Vous me remplissez ça, Mrs Lamba ? demande-t-il à ma mère.

        Elle lui prend son stylo et se met à la tâche. Quand elle arrive à quinze, il l’interrompt :

        – Et pouvez-vous me dire quel jour on est, aujourd’hui ?

        Ma mère me regarde, puis regarde le docteur. En guise de réponse elle hausse les épaules, une plus que l’autre, une qui dit « j’sais pas », l’autre qui dit « j’men fous ». Tous ces signes de sa dégradation physique me répugnent. Je regarde le mur couleur crème. Les encadrements exhibant les diplômes du médecin sont accrochés de travers.

        – Et en quelle année nous sommes ?

        Lentement, ma mère hoche la tête.

        – On dit le siècle d’abord, et l’année après, rappelle-t-il.

        Elle ouvre la bouche, mais ses lèvres se courbent en forme de poisson.

        Elle se lance : « Dix-neuf cent… », puis son regard se perd au loin.

        Le médecin incline la tête :

        – Vous voulez dire deux mille, c’est ça ?

        Elle acquiesce et lui sourit comme si elle était fière d’avoir trouvé la réponse. Le médecin et moi échangeons un regard, sans commentaire.

        Il poursuit, m’explique que dans certains cas ils procèdent à des ponctions lombaires, mais qu’il n’a pas encore décidé si Ma fait partie de cette catégorie-là. Pour l’heure, il a fait des scanners, et des prélèvements de sang, des vérifications de la fonctionnalité des glandes, et pose le cliché de son cerveau sur une vitre lumineuse. Là, il procède à l’analyse des nuances et des variations, recherche les trous noirs :

        – Elle a un cerveau de première jeunesse, insiste-t-il. Et qui fonctionne comme il se doit.

        Je demande ce qu’un cerveau est censé faire. Activer les neurones et réagir aux courants électriques ?

        Il fronce les sourcils, plisse les yeux, mais il ne me répond pas. Les muscles de sa mâchoire lui donnent une tête carrée, style occlusion dentaire. J’insiste :

        – N’empêche que ma mère perd la mémoire.

        – Oui, c’est vrai, admet-il, et là, pour la première fois j’entends qu’il a un cheveu sur la langue.

        Le médecin trace un autre dessin sur un autre bout de papier, genre nuage floconneux, censé représenter le cerveau. Son stylo quitte la page sans avoir fermé la courbe, au risque de laisser passer des fuites.

        – Il faut s’attendre à un déclin cognitif, lequel se manifestera par une perte de mémoire, et pourra être suivi de changements de comportement. Ce ne sera pas très différent de ce que nous avons constaté. Et que vous-même avez déjà remarqué, reconnaît-il. Mais il est difficile de dire ce dont votre mère elle-même se rend compte.

        À coups de crayon, il hachure les zones où la fonction synaptique décline, et celles où les neurones se meurent. Son joli petit nuage commence à être bien encombré. Du coup la possibilité de fuites semble une bénédiction, pour laisser passer un peu d’air. Le néocortex, le système limbique et les régions sous-corticales sont tracés à grands traits. Je m’abstiens de tout commentaire.

        L’hippocampe, c’est la banque de données de notre mémoire, et dans cette maladie peu à peu ses coffres se vident. La mémoire à long terme cesse de se constituer, celle à court terme tend à disparaître dans l’éther. Le présent se fragilise, et peut en un clin d’œil sembler n’avoir jamais existé. Plus l’hippocampe s’affaiblit, plus l’espace se défait, voire se déforme.

        – A-t-elle été autrefois, et à votre connaissance, victime d’une blessure grave à la tête ? A-t-elle été exposée, de façon prolongée, à des substances toxiques ? À des métaux lourds, par exemple ? Y a-t-il dans votre famille d’autres cas de perte de mémoire ? Ou d’immunité ? Je suis désolé, mais je vais devoir aussi vous poser quelques questions sur le VIH et le sida.

        De sa bouche, les questions déferlent avant que j’aie le temps d’y répondre ; quoi que je dise, il est évident que mes réponses n’ont aucune importance. Malgré son empressement, rien ne changera à ce qui pourrait être énoncé dans ce bureau, de même que l’histoire de Ma n’aura aucune incidence sur un diagnostic déjà établi.

        Dans l’une des courbes du nuage, il dessine un astérisque. À côté, il inscrit : « Dépôt amyloïde ». Ce sont des plaques, des formations de protéines qui apparaissent en général dans le cerveau des patients atteints de la maladie d’Alzheimer. Je demande :

        – Vous en avez vu, sur le scanner ?

        – Non, dit-il. Du moins pas encore. Mais votre mère perd la mémoire…

        Quand je lui dis que je ne comprends pas comment c’est possible, pour toute réponse il dresse une liste des médicaments sur le marché. Le Donépézil serait le plus utilisé. Il l’entoure trois fois.

        – Et quels sont les effets secondaires ?

        – Hypertension artérielle, maux de tête, problèmes de digestion et dépression.

        Il lève les yeux vers le plafond, fronce les sourcils, essaie de retrouver d’autres noms. D’après son dessin, la plaque amyloïde n’est pas trop inquiétante. C’est presque fascinant, cet enchevêtrement de fils. J’en fais la remarque à voix haute, et aussitôt le regrette.

        – Est-ce qu’elle sait tricoter ? demande-t-il.

        – Non. Elle déteste tout ce qui est lié au quotidien. Sauf cuisiner. C’est une merveilleuse cuisinière.

        – Sauf que ça, ça ne l’aidera en rien. Comme chacun sait, les recettes sont difficiles à retenir. Tricoter fait appel à la mémoire musculaire, et peut contourner certaines parties du cerveau.

        Je hausse les épaules :

        – On pourrait essayer. Mais je suis sûre qu’elle va détester.

        – Chez elle, aujourd’hui, plus rien n’est certain. Demain, elle pourrait aussi bien être quelqu’un de complètement différent.

        Quand il nous raccompagne, il me demande si nous sommes apparentées au Dr Vinay Lamba, chef de service dans un grand hôpital de Bombay. Quand je lui dis que non, il a l’air déçu, voire triste pour nous. Je me demande si inventer une parenté aurait pu être utile.

        – Votre mère vit seule ou avec quelqu’un ? Un mari ? Un fils ? demande-t-il.

        – Non, dis-je. Elle vit seule. En ce moment.

         

        – Arrête de te ronger les ongles ! dit Ma sur la route du retour.

        Je repose ma main droite à plat sur le volant, l’empêche de se crisper. Mais presque automatiquement ma main gauche prend le chemin de ma bouche.

        – Je ne me ronge pas les ongles, c’est juste la cuticule.

        Ma réplique qu’elle ne voit pas la différence, que c’est honteux de se mettre les doigts dans cet état, alors que je sais tellement bien me servir de mes mains. Je garde mon calme, ce qui ne l’empêche pas de poursuivre ses commentaires pendant le reste du trajet. J’écoute moins ce qu’elle dit que la façon dont elle le dit, le rythme et les hésitations de sa voix quand elle a du mal à s’exprimer, qu’elle se trompe de mot, ou qu’elle m’engueule afin de masquer ses incertitudes. Après quoi elle s’excuse, déclare que je n’ai à m’en prendre qu’à moi-même, et me remercie. Là-dessus elle soupire, puis se masse les tempes. Sur le côté de la bouche, les lèvres s’affaissent là où deux dents lui manquent, comme si elle venait d’avaler un truc amer.

        Je demande à ma mère à qui elle parle, mais elle ne répond pas. Je jette un coup d’œil vers la banquette arrière, on ne sait jamais.

        Chez elle, nous buvons du thé accompagné de biscuits digestifs, parce que ce sont ses préférés, et que Ma a eu une journée difficile. Je demande à Kashta de préparer une infusion de miel et gingembre pour ma gorge – qui m’inquiète. Pendant que je donne ces instructions, d’abord ma mère ne dit rien, puis elle intervient :

        – N’oublie pas le curcuma frais ! Juste un p’tit bout, le prépuce d’un bout’chou.

        Et pour montrer l’exacte quantité, elle pince pouce contre majeur. Après quoi son regard se perd au fond de sa tasse, dessine une ellipse au firmament.

        – C’est quoi, Ma, cette histoire de prépuce ? demandé-je en partageant le biscuit.

        – Quoi, ça te dérange, le prépuce ? Qu’est-ce que tu peux être coincée, alors !

        Elle n’est jamais à court de mots quand il s’agit de m’insulter.

        Dans son appartement règne un désordre tranquille. Je réunis trois salières en une. Sur la table carrée de la salle à manger s’empilent des journaux jamais lus. Ma insiste pour que personne n’y touche, assure qu’elle va bientôt les feuilleter.

        Je vide sur un thali un petit paquet de haricots mungo rapportés du marché, et me mets à les écosser. Kashta tente de me soustraire le plateau, mais je la repousse. J’ai décidé de faire des tas selon la nuance : vert militaire, vert taupe, ou beige. Ma mère regarde mes minuscules tas, secoue la tête. Je fais craquer mes doigts, poursuis ma tâche. Je sais qu’une fois dans la cocotte on ne verra plus la différence, mais puisque j’ai commencé je ne peux plus m’arrêter. Je ne vois plus que leurs différences, je dois les mettre là où ils sont censés être, les coder, les entourer de leurs congénères.

        Ma s’est assoupie sur le canapé où, l’espace d’un instant, je n’ai aucun mal à imaginer à quoi elle ressemblera le jour de sa mort, quand son visage lâchera, et que l’oxygène n’atteindra plus ses poumons. Autour d’elle, je vois tous ces objets, ces papiers, ces cadres montrant des visages qu’elle n’a pas revus depuis des années. Au milieu, son corps semble sans vie, isolé, et je me demande en quoi cette mise en scène l’aide à faire circuler quelque chose de vital, et si le fait d’avoir un auditoire force le sang à circuler. C’est facile de se laisser aller quand personne ne regarde.

        Ma chambre d’autrefois n’a rien à voir avec le reste de l’appartement, c’est comme une greffe sur une peau étrangère. J’y retrouve l’ordre et la symétrie que j’ai laissés en partant, et qu’elle n’a pas réussi à effacer. Sur le mur, dans des cadres identiques, se trouvent des croquis noir et blanc de visages que j’ai suspendus à cinq centimètres les uns des autres. Le lit est impeccable, je passe la main sur les draps pour les lisser, effacer les faux plis du fer à repasser.

        *

        Depuis les dernières élections, Ma engueule la télé chaque fois que le nouveau Premier ministre apparaît. Telle une divinité hindoue, il arbore sa kurta couleur safran, stylisée d’un plissage fripé, toujours au même endroit. C’est à cause de celui-là, dit-elle, qu’elle n’a jamais connu le véritable amour.

        Je me réveille dans le noir. Clignotements de mon portable : une douzaine d’appels manqués en provenance de Dilip. Depuis le salon, réverbérations de lumières. Ma doit être en train de regarder des bouches agitées mais muettes sur sa télé.

        Le ciel est encore sombre, mais à quinze kilomètres de là le complexe industriel nous gratifie de lumière rose, prélude à l’aube. Quand je vais voir, Ma n’est pas sur son canapé, mais derrière le voilage, corps collé à la vitre. Les rideaux de style Paisley, cachemire gris et blanc, l’ensevelissent en partie, lui plaquant des ombres sur le corps. À travers le coton, je vois sa tache de naissance, cet ovale qui lui barre l’omoplate, cet œil-de-bœuf en plein dos. Elle a la poitrine immobile. Est-ce qu’elle respire ?

        Elle est nue, recule et cherche son reflet dans la vitre. Elle voit le mien qui apparaît à côté du sien, recule à nouveau, puis avance comme pour chercher à nous comparer. Souvent les contraires se ressemblent.

        Je touche le coude de Ma, elle sursaute. Ensuite elle désigne l’écran de télévision, avec ce type à qui elle vient de clouer le bec à coups de télécommande.

        – Tous complices ! souffle-t-elle.

        – Ma… ?

        J’essaie de la calmer, de l’écarter de la vitre, mais elle résiste, l’air égaré. Je ne suis pas sûre qu’elle m’ait reconnue. Très vite elle se reprend, mais son seul regard suffit à me couper le souffle : l’espace d’un instant, elle n’a pas su qui j’étais. Sans doute à ce moment-là n’étais-je personne.

        Je parviens à la ramener vers son lit, appelle le médecin. Il répond d’une voix bourrue. Veut savoir comment j’ai dégoté son numéro. Notre échange est tendu, j’ai dû franchir une ligne. Sa femme doit être à côté, et j’ai dû la déranger dans son sommeil. J’imagine ce qu’ils portent au lit, entortillés dans leurs pyjamas. Et je sens quelque chose d’humide, entre mes jambes. J’explique :

        – Pendant un instant, ma mère ne m’a pas reconnue…

        – Ça peut arriver. Il va falloir vous accoutumer à l’évolution de la maladie.

        Lui a la bouche pâteuse, une voix qui trahit son agacement, et moi la sensation d’échouer à un examen.

         

        Je passe la journée à tourner et retourner ces idées dans ma tête. La connaissance scientifique n’a jamais été mon fort, mais je suis prête à ingérer les pires jargons.

        Sur Internet je cherche la composition chimique du médicament que prend ma mère, et découvre une série d’hexagones élégants auxquels est accrochée une molécule de chlorure d’hydrogène qui lui pend comme une queue. Je déniche des études appliquées aux animaux, des graphiques de cerveaux de rats témoignant de leur activité. Les petits comprimés qu’avale ma mère visent à inhiber la cholinestérase, enzyme qui s’attaque à l’acétylcholine, un neurotransmetteur. Le but est de mettre en évidence les symptômes qui témoignent de la progression de la maladie.

        Trop d’acétylcholine dans le corps peut être toxique.

        L’acétylcholine se trouve dans les pesticides ainsi que dans les agents chimiques, communément appelés gaz neurotoxiques.

        À faible dose, tout ça peut se révéler une panacée. À dose élevée, par contre, ça peut s’avérer fatal.

        J’ouvre une autre fenêtre. L’Helicobacter pylori provoque des ulcères d’estomac et des cancers, s’il se multiplie de manière incontrôlée ; mais chez les enfants, s’il est complètement absent, le risque d’asthme augmente.

        Je voudrais tant que la modération s’avère réconfortante.

        La liste des effets secondaires est plus longue que celle suggérée par le médecin. J’ai envie de le rappeler mais n’ose pas. Je n’aime pas cette tension dans la relation qui s’est établie entre nous. D’ailleurs, peut-on parler de relation ? Je m’efforce de ne pas m’appesantir sur le sujet.

        Je tombe sur des forums prônant l’abandon du Donépézil et qui, entre autres griefs, citent son inefficacité. L’huile de krill est vivement recommandée, pour tout ce qui concerne le cerveau. Il y a quelque chose de totalisant dans la composition de ce minuscule crustacé, capable de se déplacer sur des pattes à peine plus épaisses que des filaments. Le krill est plus efficace que le poisson, et je trouve un diagramme expliquant pourquoi : le cerveau préfère la forme phospholipidique qu’offre l’huile de krill.

        Sur un bloc-notes, je copie les structures et les formules chimiques de cette fameuse huile, mais mes dessins ont peine à reproduire les originaux ; ils ressemblent plus à des krills qu’à des molécules. L’exosquelette est un ester éthylique délicat, avec trois gros acides constituant ses pauvres membres. Tandis que je m’obstine à acheter cette huile sur le Net, je reçois une notification : « Notre société n’est pas responsable des retards dus aux douanes indiennes. »

        Il m’est aussi rappelé que cette huile est photosensible, et risque de se détériorer à température élevée.

      

    
  
    
      
      

      
        
      

      
        Mon mari, Dilip, a grandi en Amérique, et il brise à deux mains le pain qu’on nomme ici roti. Je l’ai rencontré il y a à peu près deux ans, alors qu’il venait d’accepter un job à Pune. Pour lui, ce changement était perçu comme un recul dans l’échelle sociale, mais de cela il ne souffla pas un mot le jour où il entreprit d’entamer une conversation avec moi à la German Bakery, sur North Main Road. Je ne m’attendais pas à rencontrer qui que ce soit là-bas en ce dimanche matin, car personne ne fréquente ce café depuis l’explosion d’une bombe en 2010.

        J’étais installée sur une chaise en plastique rouge avec mon portable devant moi, quand lui se glissa dans la place voisine. Et sourit. Il avait des dents blanches comme des touches de piano. Là il me demanda si je connaissais le mot de passe du wi-fi, et aussi s’il pouvait m’offrir un café. Je lui répondis que j’évitais le café. Que ça me rendait nerveuse, et parfois me donnait des gaz. Il voulut savoir sur quoi je travaillais et, bien qu’il ne fût pas question de lui parler de mes dessins, j’étais persuadée qu’une artiste n’a rien à craindre de partager ses secrets avec un inconnu.

        Il respirait fort en m’écoutant, penché en avant. Sa chaise en plastique rouge pliait sous son poids, et il gardait son genou replié en dessous. Après nous être longuement regardés droit dans les yeux, il me demanda si je voulais manger avec lui ce week-end-là. Je m’étonnai du mot « manger », avant de comprendre qu’il parlait de dîner. (Depuis, j’ai intégré pas mal de ses expressions.)

        Après quoi il me demanda si je connaissais un des restaurants dans l’allée qui mène à l’ashram.

        – Oui, j’ai passé une partie de mon enfance dans cet ashram. Je connais bien ce quartier.

        La soirée fut agréable. On prit un plat pour deux. Des spaghettis disposés en forme de petits nids. Des feuilles de basilic autour, et au centre des tomates cerises rouges et jaunes braisées, comme des œufs juste éclos. Dans la cour inondée de lumière, les banians majestueux projetaient l’ombre de leurs branches, tandis que le visage des clients demeurait dans l’ombre. Notre table était à l’écart : une table parfaite pour des amants, qui auraient pu s’envoyer des textos comportant un seul caractère – un chiffre pour dire l’heure, par exemple –, le lieu restant toujours le même.

        J’en fis la remarque à haute voix et sans me gêner, ce qu’il trouva drôle, créatif même, et là-dessus il me demanda si j’aimais inventer des histoires.

        – Communiquer le plus efficacement possible, c’est ça qui m’intéresse, lui répondis-je.

        J’avais envie de lui demander s’il essayait de me draguer. En général je couchais avec d’anciens copains ou des types rencontrés chez des amis, avec qui je gardais une relation ami-amant. Mais jamais je n’avais partagé un plat à deux, et l’addition encore moins.

        Dilip raconte l’histoire différemment. À moins que ce soit à cause de sa voix, et cette façon qu’il a d’arrondir les voyelles et de traîner sur ses mots. Quand il décrit son ressenti de la première fois, il dit que j’avais l’air d’une artiste bohème dans ma blouse couverte de peinture. Ça, c’est du fabriqué : jamais je ne porte mes vêtements de travail hors de mon atelier. D’ailleurs, je ne suis pas peintre.

        Dilip a tendance à exagérer. Il dit que sa sœur est belle, or elle est loin de l’être. Il qualifie beaucoup de gens de sympas, alors qu’ils ne le méritent pas. Selon moi, c’est parce que lui, il est à la fois beau et sympa. Dilip parle aussi des millions de copains qu’il a laissés en Amérique, mais seulement quatre ont fait le déplacement jusqu’à Pune pour notre mariage. Je ne vais pas dire que ça m’a dérangée. Notre mariage n’a duré que deux jours, et c’est ce que je voulais. D’ailleurs sa mère dit que ce n’était pas assez, pour un tel voyage. Ses deux parents et sa sœur sont venus des États-Unis, ainsi que cinq ou six autres membres de sa famille. Ma grand-mère a dit qu’il ne fallait pas compter sur ces Gujaratis d’Amérique pour réussir un cortège de mariage.

         

        Lors des préparatifs, la mère de Dilip fournit à son astrologue la date et l’heure de ma naissance, pour s’assurer que mes étoiles étaient bien alignées sur celles de son fils. À vrai dire, ma mère a égaré mon acte de naissance depuis des lustres, à une époque où nous étions des sans-adresse, et comme ç’aurait été compliqué d’aller fouiller dans les archives de l’état civil, nous avions inventé quelque chose du genre approximatif mais convenable.

        – Je me souviens seulement qu’il faisait nuit, s’était souvenu Ma.

        À quoi j’avais rétorqué :

        – Donc ça se réduit à tôt le matin ou tard le soir, non ?

        On informa la mère de Dilip que j’étais née à 8 h 23 du soir, soit 20 h 23 comme on dit, décidant du « 23 » parce que quand ça finit par zéro ou cinq ça peut paraître inventé. Quatre mois avant le mariage, je reçus un coup de fil de la mère de Dilip :

        – Le pandit m’a parlé. Il est très inquiet…

        Après avoir établi la carte astrologique représentant le ciel au moment de ma naissance, il s’avérait que Mangal, la planète rouge, montrait un aspect dangereux dans la case mariage.

        – Toi, tu es manglik, m’annonça-t-elle. C’est comme ça qu’on appelle les gens comme toi !

        La connexion était mauvaise, et je n’entendis pas le reste de son réquisitoire. Elle m’expliquait que si j’épousais son fils, l’ardeur de mes énergies pourrait le tuer. Un temps je ne dis rien, me demandant si c’était leur façon de se défiler : en d’autres mots, si Dilip avait demandé à sa mère d’appeler pour rompre nos fiançailles. J’entendais le souffle de cette femme dans le téléphone, je visualisais ses lèvres moites s’ouvrir et se fermer contre l’appareil. Elle s’attendait peut-être à des excuses. Il n’en était pas question.

        – T’inquiète, finit-elle par annoncer quand le silence eut assez duré pour en être gênant : mon pandit a trouvé une solution.

        Le lendemain, un pandit se présenta à notre porte. Ce n’était pas celui de ma belle-mère, mais un type du coin, envoyé pour redresser la situation.

        – C’est quoi ça ? demanda ma mère en le voyant disposer un tapis au sol.

        – Trop de planète Mars ! expliqua-t-il. Très mauvais pour le futur mari.

        – Conneries et superstitions ! lança Ma.

        Là-dessus, elle lui arracha un bâton d’encens et le fit tournoyer autour du saint homme.

        Imperturbable, il poursuivit sa tâche et disposa des fruits dans des corbeilles métalliques. Puis des fleurs. Du lait. Puis des saris et des étoffes rouges brodées. Enfin il s’installa face à un pot de terre et, au moyen de ghee, de copeaux de bois et de papier journal, alluma un feu.

        Dans la torpeur de l’été, notre appartement était aussi irrespirable qu’une cocotte-minute. J’éternuai, et une épaisse boule de morve noire m’atterrit en pleine main, sanguinolente comme une tumeur. Persuadée qu’il s’agissait d’un mauvais présage, je la planquai sous ma tunique, à même la peau. Sur des blocs de bois, le pandit étalait des étoffes rouges et orangées. Par des gestes rapides, il traça des swastikas de grains de riz cru, éparpilla ici et là des noix de bétel entières censées représenter les planètes du cosmos, et les sanctifia de bénédictions pour moi incompréhensibles.

        Il m’installa alors devant quatre statuettes en bronze dont aucune ne mesurait plus de dix centimètres de haut, toutes de guirlandes enveloppées.

        – Aujourd’hui, c’est lui votre mari ! annonça le pandit.

        Je regardai ces dieux. Ils avaient presque tous le même visage, excepté Ganesh, dont la trompe remontait sous forme de sourire.

        – Lequel ? Tous les quatre ?

        – Non, seulement lui. Vishnu ! indiqua le pandit dans un sourire. Il va absorber vos énergies négatives en vous épousant en premier, pour que votre futur époux n’ait pas à en souffrir.

        Ce Vishnu-là avait l’air délicat, avec son nez aquilin et son menton raboté.

        – Je dois vraiment faire ça ? demandai-je au saint homme. Ne pourrait-on pas simplement dire à la ronde que j’ai fait ce qu’il fallait ?

        Il ne me répondit pas.

        Ce fut une cérémonie interminable, plus encore que celle de mon mariage avec Dilip quelques mois plus tard, avec tant et plus d’incantations. Le petit dieu dans les bras, je dus tracer un cercle autour du feu, regard plongé dans son impassible visage. Un simple mangalsutra me fut lié autour du cou, et une raie de sindoor rouge tracée dans mes cheveux. Symbole que, désormais, j’étais une épousée. La cérémonie terminée, le collier fut délié, et la pâte rouge sur mon front étalée.

        – Épousée puis divorcée, déclara le pandit.

        Je fis face au miroir. Je vis l’empreinte que le fermoir du mangalsutra m’avait laissé sur la peau. Mon visage éclaboussé de rouge. Que de violence ! Le pandit me serra la main, puis me réclama ma donation et une tasse de thé.

         

        Un mois avant notre mariage, j’accompagnai Dilip jusqu’à Bombay, quatre heures de route, afin de récupérer sa mère. Il avait loué un chauffeur et une spacieuse Innova climatisée pour empiler son tas de valises. Quand on finit par arriver, sa mère nous attendait à l’extérieur, flanquée d’un porteur et s’éventant avec une brochure, visant aussi à éloigner les chauffeurs de taxi locaux. Elle n’était pas bien grande mais savait occuper le terrain, repousser les passants à coups de coude et user de sa corpulence pour bloquer le passage. Elle portait un chapeau de paille, des sandales, un pantalon et un T-shirt, tous roses de la même gamme. J’eus l’impression qu’elle affichait un air renfrogné jusqu’au moment où son regard se posa sur son fils. Alors son chapeau s’inclina légèrement, et ses bras s’agitèrent avec frénésie :

        – Ça fait bien dix ans que je ne suis pas revenue ici ! clama-t-elle en guise de salutation.

        Au moment où on traversa l’impressionnante chaîne des Western Ghats, elle était grands yeux éveillée, et ne ratait aucun des tas d’ordures qui jalonnaient l’autoroute, les ponctuant tous d’un hochement de tête. Je lui racontai alors qu’à la mousson nos collines étaient magnifiques sous la brume comme sous la pluie, même si aujourd’hui notre ciel ressemblait à un immense drap blanc. Son incrédulité montait en flèche à chaque barrière de péage qui, notait-elle, avaient toutes été construites sans tenir compte de la hauteur moyenne d’un véhicule, ni de la longueur d’un bras, et que du coup il fallait au moins deux individus pour jouer les intermédiaires et payer à la caisse.

        – Mais quel pays ! soupirait-elle. Je suppose que c’est leur façon de filer du boulot à tout le monde. En engager trois là où un seul ferait l’affaire !

        En arrivant à Pune, la vaste autoroute aux panneaux publicitaires bariolés cède la place aux ruelles étroites bordées d’échoppes, motels, restaurants et autres boutiques de cycles. Tandis qu’on attendait à un feu rouge, deux jeunes surgirent de quelque taudis insalubre. Ils s’accroupirent, se frottèrent les yeux et se laissèrent aller à bâiller à s’en décrocher la mâchoire.

        – Mon Dieu, s’exclama la mère de Dilip. Regardez-moi un peu ceux-là. Ils pourraient au moins aller faire ça derrière chez eux ! Il y a un panneau « toilettes » juste là.

        J’imaginai que ces toilettes étaient moins que convenables mais ne dis rien, me contentant d’espérer que la voiture devant nous finirait par démarrer. Mais non, et les deux jeunes furent rejoints par un troisième qui s’accroupit plus près encore du trottoir.

        – C’est fou, s’écria-t-elle.

        – T’inquiète, dit Dilip en riant.

        – Et en plus, ils n’ont même pas honte !

        Extirpant son portable de son sac, elle entreprit de les filmer. Je croisai les bras, espérant qu’ils ne le remarqueraient pas, mais il n’en fut rien : tous trois se levèrent d’un bond et vinrent se planter devant notre voiture.

        Heureusement, le feu passa au vert. Comme on s’éloignait, la mère de Dilip éclata de rire et se repassa sa vidéo en boucle pendant le reste du trajet. Pour détourner son attention – et puisque c’était la première fois qu’elle venait à Pune –, je lui montrai la vaste étendue de verdure devant la caserne, et la profondeur rassurante des ombres quand nous roulions sous nos banians centenaires. Pune se trouvait à l’intérieur des terres et l’air y était sec : froid en hiver et poussiéreux en été, jamais humide ou putride comme à Bombay. Je suggérai divers sites que nous pourrions visiter : la forteresse de Shaniwar Wada, siège historique de la dynastie Peshwa, un temple de Shiva, petit mais charmant, et dans Main Street, ma pâtisserie préférée, au cas où elle aurait envie de se faire plaisir. On passa ensuite devant le Club de Pune, où allaient se dérouler notre mariage et la réception qui suivrait, et j’essayai de lui exprimer à quel point c’était important pour moi de me marier en ce lieu, ce Club dont mes grands-parents avaient été membres pendant plus de quarante ans et – quoique ma mère n’y ait jamais manifesté le moindre intérêt – Dilip et moi allions bientôt devenir membres. C’était aussi là que, un dimanche soir, Dilip et moi avions parlé mariage devant une bière, et après une baignade. Je me gardai bien de lui raconter d’autres souvenirs que j’avais de l’endroit, comme de m’y être retrouvée abandonnée comme une pauvresse, derrière ces portes sanctifiées. Mieux valait garder certaines histoires pour après le mariage.

        La mère de Dilip glissait un regard, hochait la tête, concédait parfois un mince sourire :

        – On peut dire que les Britanniques ont toujours construit de magnifiques bâtiments.

         

        Les semaines précédant le mariage furent les plus chaudes de cet été-là. Seuls les courageux s’aventuraient à l’extérieur. Dans les rues, les vaches, les chiens et les humains tombaient raides morts. Les cafards se contentaient de passer. Ce fut par une journée particulièrement étouffante que ma belle-mère et Dilip vinrent déjeuner chez nous, et je maudis notre bonne ville de Pune de faire si piètre impression. Je me sentis responsable de tout ce qui me semblait exécrable, et que je n’avais jamais noté jusque-là. Non seulement la chaleur était étouffante, mais elle était insupportable. Non seulement l’air était lourd, mais irrespirable. J’imagine que j’avais déjà commencé à être plus sensible aux imperfections et aux dysfonctionnements de notre mode de vie, à l’aune des normes et des préférences de Dilip. Mais ce fut seulement à l’arrivée de sa mère que je perçus à quel point lui-même avait réussi, le temps passant, à s’immuniser contre nos inconforts. Je me sentais à la fois responsable de la moindre faille, et très consciente de ce qu’elles pouvaient ajouter aux charmes de notre ville. À quel point étais-je prête à déformer la représentation de ma ville, et de la personne que j’étais ? Dans quelle mesure étais-je capable de faire la différence entre ce qui était un camouflage souhaitable et ce qui ne l’était pas ?

        Dilip et sa mère buvaient leur nimbu pani au lait de coco citronné, sans se douter que moi, j’avais passé la semaine à remettre à flot l’épave qu’était cet appartement partagé avec ma mère, à repeindre les murs cloqués, décrocher les miroirs lézardés et ravauder les jetés de canapé.

        Ma belle-mère adorait s’habiller de couleurs excentriques et, comme personne ne tarda à s’en apercevoir, de chapeaux. À son arrivée, Ma eut du mal à réprimer un sourire, et moi, je ne pus ignorer l’absurde de sa tenue vestimentaire. Je savais qu’elle n’était ni une femme de goût ni de grande sensibilité : n’empêche que je trouvais blessante cette façon qu’elle avait d’exprimer sa désapprobation de Pune.

        Après déjeuner, on s’installa sur notre petite terrasse, pour discuter de la liste des préparatifs. C’était le moment de la journée où les voisins s’entassent sur leurs balcons, des boîtes empilées les unes sur les autres. Ils agitaient les bras pour chasser pigeons et corbeaux, tout en observant leur linge étendu au soleil de l’après-midi.

        Sur nos visages perlaient des gouttes de transpiration. Trois étages en dessous, j’observai le sommet d’une tête, une femme dont les rares mèches poivre et sel avaient été enroulées autour du crâne, en une tresse. Je l’entendais passer son balai de brindilles soigneusement ficelées, puis les feuilles sèches tourbillonner et retomber, sans forcément changer l’état des choses. L’air ambiant fut envahi de relents de fuel et d’ordures brûlées, mais pas question de nous réfugier à l’intérieur. Les bruits du quartier restaient supportables, comparativement au raffut remontant des voies ferrées quand un train venait à passer.

        Contemplant les brumes du ciel, je m’efforçai de ne pas perdre l’idée que, après tant d’années passées ici, j’allais enfin quitter ces lieux. Je regardai Dilip. Il était grand et beau d’une manière proclamant au reste du monde que lui, il avait grandi à l’étranger. Casquette de base-ball, belles manières, des années à consommer des produits laitiers, à l’américaine. Il était mon sauveur, même s’il ne le savait pas. À quelque chose que dit ma mère, sa bouche s’ouvrit en un large sourire, offrant le spectacle de ses trente-deux dents magnifiques, soumises à la discipline des bagues orthodontiques.

        Plus tard, abandonnant son rabri au lait sucré concentré, ma belle-mère se tourna vers Ma :

        – Tara-ji, dit-elle, le pandit s’inquiète à propos de la cérémonie de mariage. Il se demande si vous auriez des parents, un couple par exemple, qui pourrait prendre place sous le mandapa et, le moment venu, conduire la mariée.

        – Non, j’ai pas ça, dit Ma. Ou des cousins, peut-être ? En tout cas je peux très bien le faire moi-même.

        La mère de Dilip ferma et rouvrit la bouche, aspirant et expulsant l’air, plusieurs fois. Ensuite, elle reprit la parole. C’était un de ses tics favoris, ce besoin de ressusciter les mots avant de les réexpulser.

        – Normalement, quand la mère est veuve, ce sont des proches qui accomplissent cette partie de la cérémonie.

        – Mais je ne suis pas veuve ! s’écria Ma.

        La mère de Dilip posa sa cuillère. Sa bouche s’ouvrit de nouveau, puis se referma. Puis elle se mit à souffler et à aspirer de toutes ses forces comme si quelque chose avait pris feu devant elle. Nos regards se tournèrent vers Dilip qui était justement en train de se servir une nouvelle portion de dessert, sans oublier une bonne cuillerée de crème, sur la table.

        – C’était moins polémique, devait-il déclarer plus tard, lorsque l’on fut à nouveau seuls. Les Indiens de la diaspora sont plus conservateurs qu’ici, parfois. C’était pour éviter de leur dire que tes parents sont divorcés.

         

        Du balcon de chez Ma, j’aimais observer les chiens errants, à mon retour de l’école. En général ils traînaient là, avec leurs pattes mutilées et leurs oreilles déchirées, entourés de leur meute, se déplaçant à peine pour laisser passer voitures ou rickshaws, ou pour sauter sur leur mère et leurs sœurs. Je crois que c’est là que pour la deuxième fois de ma vie j’assistai à une scène de sexe, moi dans mon petit uniforme bleu marine à observer ce qui se déroulait à mes pieds, sans faire la différence entre les chiens qui se battaient et ceux qui forniquaient. Parfois des bagarres éclataient quand des parias pénétraient sur leur territoire. Il suffisait d’un grognement à haute fréquence ou juste d’un déplacement de branche pour que ça se déclenche, et dans la nuit, à une heure où j’étais censée dormir sous ma moustiquaire, je les entendais, eux et leurs hurlements de guerre. Je me souviens d’avoir vu un matin, en partance pour l’école, un chiot accroupi près du portail, le ventre grouillant de vers et de puces qui, en rangs serrés, lui crapahutaient en travers du museau. En guise de queue, ne lui restait qu’un trou sanguinolent.

        En épousant Dilip, j’héritai de sa famille, de ses meubles et d’une kyrielle d’animaux. Près de chez lui, les chiens sont plus calmes, surnourris et castrés par les gentilles femmes au foyer de Pune. Ils savent renifler l’air, et laisser leur langue pendre par-dessus leurs canines. Même s’il leur arrive aussi de s’attaquer aux couilles des autres, ou de réclamer à bouffer.

        J’emménageai chez Dilip en juin, période qui précède la mousson. Les pluies tardaient à arriver. Mauvais augure. L’année s’annonçait difficile. À en croire les journaux, les fermiers en voulaient aux prêtres de ne pas inspirer les dieux, et les prêtres aux fermiers de manquer de piété. En ville, on parlait peu de ces choses-là, préférant faire des commentaires sur le changement climatique. Les eaux de notre rivière montent et se retirent avec régularité, tandis que celles de la mousson font rugir des déluges de terre brune.

         

        Quand Dilip me fait l’amour, il se frotte le nez contre mes lèvres, et inhale. Profondément.

        – Ça sent comme rien, commente-t-il.

        Il en est fier, dit que ça n’arrive pas souvent et que ça pourrait expliquer pourquoi on est ensemble. Aujourd’hui sa vie est envahie d’odeurs fortes, au bureau comme dans l’ascenseur. Il dit que pour lui c’est un soulagement que je sois inodore, même après une séance de gym, ou un stress intense. Lui, il a grandi à Milwaukee, et ses oreilles ont baigné dans un environnement feutré de boules Quies et de calme des banlieues. Il dit que Pune, c’est bruyant, puant même, mais qu’il arrive à le gérer car, une fois rentré à la maison, il peut se remettre en stand-by. Il raconte à qui veut l’entendre qu’il n’a pas ressenti de changement rédhibitoire quand j’ai emménagé chez lui, car ma vie s’est fusionnée à la sienne, en douceur.

        Sensible à sa hantise du chaos, j’opérai mes changements en toute prudence, commençai par virer tous les draps et serviettes qui auraient pu avoir été utilisés par d’autres femmes. Suivis des livres et vêtements atterris là sous prétexte de cadeaux. En général les livres avaient la forme de poèmes d’amour, avec une dédicace sur la page de garde. Lentement je procédai à l’élimination totale des vieilles photos, lettres, mugs, ou autres stylos piqués dans des chambres d’hôtel, T-shirts au nom de villes touristiques visitées ensemble, magnets en forme de monuments historiques, feuilles d’arbres séchées entre deux papiers, collection de coquillages pâlis dans des pots – tous les souvenirs de balades sur la plage. Ce furent des mesures extrêmes, certes, mais j’aspirais à un foyer et à un mariage avec un minimum de zones d’ombre.

      

    
  
    
      
      

      
        
      

      
        Ma mère pose son aubergine sur le fourneau, nous on regarde les flammes lécher le violet de la peau. À l’intérieur, la chair fume, elle est beige. Du bout des doigts, Ma arrache les graines et les jette dans la poubelle. Curieusement, elle ne se brûle pas. Sur une planchette en plastique, elle hache piments et cébettes. La planchette blanche porte des taches de curcuma, et je vois de la terre entre les tiges de l’oignon, mais Ma me dit de cesser de pinailler. Elle fait frire les graines de cumin, verse le tout sur l’aubergine fumante, ajoute la coriandre en feuilles. L’huile éclabousse le côté du fourneau. Tout en mélangeant le contenu du bol, je me mets à tousser. La servante Ila rajuste son sari, et soupire. Elle n’a plus qu’à nettoyer les dégâts, et à servir les assiettes avant de les apporter à table, où Dilip est déjà installé.

        Ma ne vient pas souvent chez nous. Elle dit que le hall d’entrée la dérange, avec tous ces miroirs aux murs, qui multiplient tout dans toutes les directions. Pour Dilip, ces miroirs avaient été l’argument de vente, quand il recherchait l’appartement idéal, la preuve tangible de sa réussite sociale, le summum de ses fantasmes en matière de miroirs et de porno. Pour ma mère, la pièce est trop vivante, avec chaque objet et chaque corps multiplié en quatre exemplaires, chacun répliqué à l’infini. Quand elle s’assoit à table, ses pieds s’agitent nerveusement et se grimpent l’un sur l’autre, véritables souris affolées par la canicule. En ce qui me concerne, ces miroirs, je m’y suis faite, et j’ai même commencé à compter sur eux quand Dilip et moi nous disputons, car voir nos cris se répercuter, c’est comme regarder la télé.

        – Alors, m’man, demande Dilip. Comment ça va ?

        Il appelle ma mère « m’man » comme si c’était sa mère. Ça m’a dérangée au début, mais pour lui c’était facile d’appeler les deux femmes « maman », et de dire « chez nous » pour les deux maisons.

        Quand Dilip est là, Ma essaie de prendre l’accent américain. Elle pense que sinon il ne la comprendra pas. Mais quand il essaie de lui parler en hindi, elle lui répond en anglais. Ma lui emprunte cette façon qu’il a de traîner sur les voyelles comme dans le Midwest, avec des pauses qui n’en finissent pas, comme si le reste du monde n’avait rien d’autre à faire que d’attendre qu’il finisse sa phrase.

        – Honnêtement, beta, mon fils, quand le médecin m’a annoncé la nouvelle, j’ai craint le pire. J’ai même commencé à envisager le suicide – demande-lui, à elle, si c’est pas vrai. Mais je voudrais pas vous gâcher le déjeuner. Mangez d’abord, les enfants, mangez. On en parlera plus tard. Il est comment, mon aamti ? Pas trop épicé, j’espère ? Mais pour répondre à ta question, oui. Au début j’ai eu peur, mais maintenant je pense pas que je suis vraiment malade. Je me sens très bien.

        Dilip hoche la tête, regarde le miroir face à lui :

        – Je suis tellement heureux d’entendre ça.

        – Ma, le médecin dit que tu oublies…

        – Que mes scanners étaient normaux.

        – Oui, les scanners peuvent être normaux, mais…

        – Je ne comprends pas ton insistance à dire que je serais malade.

        Elle tient à la main un morceau d’oignon cru. Pendant qu’elle parle, ça tombe dans son assiette.

        – Parce que tu oublies plein de choses ! Tu oublies comment on fait certaines choses, même basiques, comme te servir de ton portable, ou payer ta facture d’électricité.

        – J’ai jamais vraiment su comment payer les factures. Et sur Internet, c’est trop compliqué.

        Je renonce. Elle n’avait pas parlé de ça au médecin.

        – N’empêche que tu m’as demandé d’appeler Kali Mata, non ? Donc de composer le numéro d’une personne qui est morte depuis dix ans.

        – Sept ans ! précise Ma avant de se tourner vers Dilip. T’entends comme elle ment ?

        Le regard de Dilip nous évite l’une comme l’autre. Quand il fronce les sourcils, une vieille cicatrice – récoltée à une partie de lacrosse – se met à luire sur la tempe.

        – Mais non, je ne mens pas !

        – Si, tu mens ! Tu es une menteuse professionnelle.

        Après avoir reconduit Ma chez elle, Dilip fredonne tranquillement. Ne reconnaissant pas la mélodie, je l’interromps :

        – Tu te rends compte un peu de ce qu’elle dit ?

        Il prend son temps, puis répond :

        – Peut-être qu’elle ne croit pas qu’elle est malade.

        – Faudrait qu’elle se rende à l’évidence.

        – Tu n’es pas experte en la matière.

        Ça m’exaspère, mon incapacité à les convaincre.

        – Je n’ai jamais dit que j’étais experte. C’est le médecin qui l’a dit, qu’elle est malade.

        – Je croyais qu’il avait dit qu’elle a un cerveau de première jeunesse.

        – N’empêche qu’elle oublie, et des choses importantes.

        – Importantes pour qui ? Peut-être qu’elle veut oublier ? Ou qu’elle ne veut pas le savoir, que son amie est morte ?

        – En tout cas, elle a des pertes de mémoire.

        J’entends les stridences de ma voix.

        – L’oubli volontaire, c’est pas encore de la démence, Antara.

        – C’est n’importe quoi. Pourquoi est-ce qu’elle voudrait m’oublier, moi ?

        Dilip respire profondément, puis hoche la tête.

        – C’est toi l’artiste, c’est à toi de trouver les réponses possibles.

        – Elle m’a traitée de menteuse.

        – Et ce n’est pas ce que tu fais, en tant qu’artiste ? Montrer qu’on ne peut pas faire confiance aux gens ?

        Il a le visage défait. L’air déçu. J’essaie de prendre le même air, mais n’y arrive pas, donc je me mets à me ronger l’ongle du majeur, juste sa cuticule. Dilip tend la main vers moi, me force à baisser le bras.

         

        Mon art n’a rien à voir avec le fait de mentir. Il consiste à collecter des données et des informations, et à déceler des ruptures. Mon art consiste à comprendre à quel moment un modèle cesse de fonctionner.

        Avant mon mariage, et en guise d’atelier, ma grand-mère m’avait offert une chambre chez elle. C’était une pièce confortable, à la fois sombre et lumineuse, où j’avais toujours aimé entreposer ce que je collectionnais depuis ma plus tendre enfance, tous ces objets abandonnés par des voisins décédés, près de la maison de Nana et Nani, mes grands-parents. Aussi bien des ampoules tungstène que des piles, des fils électriques, des stylos, des timbres, ou des pièces de monnaie en tout genre. J’avais commencé par m’intéresser à la date et à la forme de ces objets, puis j’étais allée me fourvoyer dans les encyclopédies traitant d’énergie ou de brevets à notre bibliothèque, finissant toujours par atterrir bien loin de là où j’étais partie. Pour m’éviter de telles tangentes, j’avais pris l’habitude de dessiner ces objets, de les reproduire tels que je les voyais, et d’en dessiner des copies aussi fidèles que possible. Si certains disent de mon écriture qu’elle est épouvantable ou mécanique, qu’elle manque de panache, moi je sais que mon trait est ferme et précis. Je m’étais mise à collectionner des cadavres d’insectes, incroyablement difficiles à trouver entiers et indemnes. Mon trésor le plus précieux furent ces phalènes fossilisées dans de la cire que je conservai dans un bocal.

        Les musées retiennent des objets qui sont la marque de leur époque – le premier portable ou le premier ordinateur – dans l’espoir de les exposer le jour venu, à supposer que les musées existeront encore. Moi, j’ai grandi à l’époque des téléphones fixes et des montres Swatch, et j’ai constitué des collections qui me sont propres : des bouteilles en verre qui proclament les vertus des boissons gazeuses comme Thumps Up ou Gold Spot, en envisageant l’époque où ces marques auront disparu. Mais j’ai aussi une collection de gratte-langue anciens et de carnets d’autographes au pastel, couverts de signatures que je réclamais aux gens dans la rue, quand j’étais petite.

        Dilip dit que si un jour tous les volcans de notre planète entraient en éruption ensemble, et recouvraient de leurs débris la croûte terrestre sur des kilomètres, et si notre appartement était la seule chose à être excavée, les archéologues ne pourraient que s’interroger sur les étranges préoccupations qu’entretenaient leurs ancêtres. À quoi je lui rétorque que les Américains ont inventé le « hoarding », l’accumulation des objets, et l’ont même érigé en forme d’art.

        Un jour Dilip m’a dit qu’en Amérique plus personne n’utilise de gratte-langue, parce que les gens se servent de leur brosse à dents pour se débarrasser de ce truc blanc. Il dit que je devrais essayer, c’est plus facile de n’avoir qu’un seul outil plutôt que deux. L’idée ne me plaît pas, donc j’interroge Dilip sur les risques de contamination. Il hausse les épaules. La bouche c’est un trou, une cavité, un carrefour. Ça rentre d’un côté, ça sort de l’autre. Alors je lui dis que s’il voit les choses comme ça, il ne devrait pas trouver le moindre inconvénient à ce que je lui balance mon verre d’eau à la figure.

         

        Quand j’emménageai chez lui, Dilip dit que je pourrais utiliser la chambre d’amis comme atelier. De toute façon, des invités, il n’en a pas souvent.

        – En plus, j’aime l’idée que tu sois à la maison toute la journée, avait-il précisé.

        La pièce est inutilisée et ensoleillée, pas de celles que l’on imagine comme un lieu de création. J’ai transformé le placard en cabinet de curiosités où je range mes objets, sous clé. Certains dans des emballages, d’autres dans des boîtes en plastique stériles. Mes dessins sont empilés dans des classeurs, rangés par sujet, par catégorie, ou selon la date où je les ai assemblés. La pièce contenait déjà une table en bois et une chaise que Dilip avait rapportées du bureau. Au mur est pendu un calendrier sur lequel je coche le jour, une fois mon travail achevé.

        Voilà trois ans que je me consacre à un même projet, et je suis incapable de dire combien de temps il va durer. Tout ça commença par hasard un jour où, à partir d’une photo trouvée, j’avais dessiné le visage d’un homme. Or le lendemain, quand je voulus comparer mon travail à l’original, impossible de remettre la main sur la photo. Toute la journée je la cherchai : en vain. Le soir je renonçai. Je pris un nouveau papier – celui sur lequel je travaille en général n’a rien de sophistiqué, c’est du made in China, il retient bien la mine graphite –, et je réussis à reproduire le visage par mon dessin, le recopiant aussi fidèlement que possible, tant pour la précision des ombres que pour l’épaisseur du trait. Ainsi, c’est devenu une routine : je reprends le dessin de la veille, le recopie au mieux, le date, range les deux dans le tiroir, et coche la case du calendrier. Certains jours ça me prend une heure, d’autres un peu plus.

        Un an après avoir entamé ce projet, je fus invitée à présenter mon travail dans une petite galerie de Bombay. La galeriste, qui est aussi une amie, mit alors en parallèle la dynamique temps vs durée de mon œuvre avec celle de l’artiste japonais On Kawara. Elle déclara que mon travail était le « journal intime d’une artiste », et reprit l’expression pour donner son titre à l’exposition. Selon moi, ce parallèle avec On Kawara n’est pas justifié. Lui, son travail est mécanique, sans aucune implication de la main. Tandis que moi, mon travail met justement en évidence la faillibilité de la main. Si chez On Kawara il s’agit de compter, chez moi il s’agit de perdre le compte. Ma galeriste refusa cette mise au point, argua qu’elle avait déjà fait passer son texte au correcteur, et que ça ne ferait que compliquer les choses sans pour autant me faire vendre davantage – surtout par les temps qui courent. Avant le vernissage, un collectionneur manifesta son intérêt, déclarant que ce genre d’œuvre, construite jour après jour, était porteur de sens.

        De la série, rien ne s’est vendu.

        Selon moi, c’est la faute du titre. Journal intime. Ça veut dire quoi, d’ailleurs ? Un titre insignifiant et ridicule, puéril même. Qui a envie de dépenser son argent pour acheter le journal intime d’un autre, je vous le demande ? Même moi, je n’ai jamais vu ça comme un journal. J’avoue que je me suis contentée de penser à l’impossibilité, pour la main comme pour le regard, de maintenir cette sorte d’objectivité. Mais n’en est-il pas toujours ainsi ? De même qu’il est rare que l’intention se retrouve dans la réception, non ?

        Pour le vernissage, je m’apprêtai soigneusement, m’efforçai de paraître séduisante sans mettre à nu ma peau. Je me sentais totalement vulnérable, je savais que c’était le jour le plus important de ma vie d’adulte. Je n’avais parlé du vernissage à personne, mais Ma vint à l’apprendre. Elle se pointa, fit le tour de chaque salle, et se planta devant chacun des trois cent soixante-cinq visages. De chaque côté de l’entrée, le premier et le dernier se retrouvaient face à face, en une sorte de dialogue des différences. Ils pouvaient être vus comme la représentation de deux hommes différents, deux visages différents, créés de la main de deux artistes différents. Mon projet de copie parfaite avait échoué, donc – et évidemment – la critique locale lui prédit un succès considérable. Quelques journaux publièrent de courtes critiques, qualifièrent mon travail de passionnant quoique compulsif, aussi dérangeant que fascinant, et se posèrent la question de savoir pendant combien de temps encore j’allais pouvoir poursuivre en ce sens.

        Pour Ma, mon travail n’avait aucun sens.

        Quand je revins à Pune, presque une semaine plus tard, elle se mit à hurler et me tomba dessus à coups de rouleau à pâtisserie. Elle était en larmes, me traita de traîtresse et de menteuse. Surtout, elle voulait savoir pourquoi j’exposais des trucs comme ça.

        Armée du rouleau à pâtisserie que j’avais réussi à lui extirper, je me juchai sur le coin de la table de notre salle à manger, et essayai de reprendre mes esprits :

        – C’est quoi, le problème ? soufflai-je. Pourquoi est-ce que je n’aurais pas le droit de faire le genre d’art que je veux ?

        Elle m’ordonna de foutre le camp de chez elle, et sur-le-champ. Et c’est ainsi qu’elle ne revit pas le bout de mon nez jusqu’à ce que, par un après-midi, j’apparaisse avec Dilip à mes côtés, et lui annonce que je m’étais fiancée avec lui.

      

    
  
    
      
      

      
        
      

      
        Je décide d’aller voir mon père pour l’informer du diagnostic de Ma. Des arbres et d’insupportables petits rongeurs assiègent sa villa d’Aundh, à l’autre bout de Pune, tandis que les avions de l’Air Force vrombissent au-dessus de ses fenêtres. Dans le salon, une imposante horloge éjecte un oiseau, qui débite une comptine allemande, à chaque heure tapante.

        Les sourcils de mon père sont reliés en une épaisse barre noire qui traverse le front.

        – Je t’ai appelée cinq ou six fois hier.

        Je hoche la tête. C’est tout lui, ces réprimandes qu’il m’assène chaque fois, « cinq ou six » étant une de ses approximations préférées. Je refuse d’entrer dans les détails avec lui. J’essaie de limiter mes efforts à ces visites minimalistes, et de le reléguer dans un coin de ma tête.

        Aucune question n’étant jamais clairement posée, je réponds à ses reproches implicites :

        – J’étais chez le médecin, avec Ma.

        Dans le vestibule, ses canapés étant disposés comme dans une salle d’attente de gare, nous voilà assis face à face. Il joint les mains, attend que j’en dise plus. Je me penche et lui tends le compte-rendu du docteur. Il prend un temps inutilement long pour écarter la pochette plastique, saisit soigneusement l’enveloppe, la déchire à peine mais halète comme s’il s’était lui-même coupé, puis examine la déchirure d’un air douloureux. Finalement il entreprend de lire les feuilles en les tenant à distance, et en articule chaque mot, l’un après l’autre.

        – C’est bien triste, tout ça, conclut-il quand il a terminé. Dis-moi si je peux faire quelque chose, passer des coups de fil, par exemple.

        Il pose les feuilles sur la table à proximité, et me propose un autre thé. Je secoue la tête et, de ma petite cuillère, brise la pellicule couleur caramel formée sur le dessus de ma tasse.

        – Et c’est bien dommage, poursuit-il. J’aimerais vous aider. Même si tout ça, ce n’était pas mon idée.

        C’est comme d’habitude, ces reproches. Cette façon de récuser toute responsabilité et tout choix, pour ce qui concerne les situations passées, présentes ou à venir, et dès le début de toute conversation. Surtout éviter toute critique à son encontre. Il ignore que moi, je me débarrasse de tout ça avant d’arriver au seuil de chez lui, et que même une fois à l’intérieur jamais je n’oublie que j’ai toujours trouvé porte close face à moi.

        Je me demande s’il croit vraiment qu’il n’a jamais eu le choix, s’il existe une seule décision prise dans sa vie dont il devrait se sentir responsable. Sa façon de se cantonner à ce discours à sens unique a toujours été intéressante mais douloureuse pour moi, de même que sa façon d’emprunter cette voix singulière quand il s’adresse à moi. Je me demande quelle voix il entend dans sa tête, lui.

        À ce moment-là l’épouse de mon père entre dans la pièce, et il cesse de parler. Elle me prend dans ses bras et me tapote le dos. Leur fils arrive aussi, s’assied face à moi.

        Les bras de la femme lui pendent sur les côtés comme des poteaux. Le garçon n’est plus le bébé que j’imagine quand je pense à lui. C’est un ado dont je ne saurais dire l’âge. Nous deux, on ne se ressemble pas, sauf peut-être pour la couleur de la peau. J’ai toujours pensé que mon père et sa nouvelle femme, eux, se ressemblent, tous deux minces comme des écheveaux de laine finement tissés. Je leur souris, à ces trois visages interchangeables.

        J’interroge mon frère sur ses études et, pendant qu’il répond, je vois qu’il a des poils au menton. Il est rare que je l’observe, d’habitude je me concentre sur mon père. Et son épouse. Dont j’ai du mal à voir les yeux derrière les épaisses lunettes à double foyer.

        Au moment où je pars, mon père recommence à déplorer la triste situation de ma mère, et me répète que je devrais venir le voir plus souvent. Il dit ça à chaque fois et au même moment, même s’il se passera inévitablement six mois d’ici à ma prochaine visite.

         

        Sur le chemin du retour, je m’arrête à Boat Club Road. J’entends la sonnette gazouiller et les savates Bata de notre vieille Chanda-bai couiner comme des canards en caoutchouc : elle s’approche. Notre bai sourit, sa mâchoire inférieure tremblote, et elle me caresse la joue.

        – Tu as l’air très fatiguée, dit-elle.

        Je vais à la salle de bains me rafraîchir le visage. Le petit lavabo – morceau de porcelaine rajouté après-coup – est de guingois, retenu par une ficelle à un tuyau brinquebalant. Le robinet gicle et m’éclabousse les pieds. La frise florale est crasseuse, fanée et humide. Des anneaux d’eau grisâtre pendent au tuyau.

        Nani est assise en tailleur sur un charpoy, trois téléphones sans fil devant elle. Elle me voit, lève la main en signe de bienvenue. Toutes les trois, ma mère, ma grand-mère et moi, nous nous ressemblons, outre les différences gravées par le temps. Sans compter quelques subtiles variations : ma grand-mère a des chevilles lourdes, la chevelure plaquée au crâne et une raie luisante comme un affluent de rivière. Ma mère a la peau claire et des poils incarnés, noirs comme des graines de moutarde, plantés dans les mollets. De peau, c’est moi la plus sombre, moi dont les boucles ne se lâchent que lorsque je les mouille à grande eau.

        À peine suis-je assise que Nani commence à se plaindre : dehors ils ont entrepris de creuser une tranchée pour y passer une ligne électrique. Elle dit que c’est encore une arnaque de cette municipalité. Quand je lui demande d’expliquer si c’est de corruption que le gouvernement local serait coupable, elle hoche la tête et détourne le regard.

        – Moi, j’ai grandi en respirant l’air de Gandhi ! revendique-t-elle. Comment veux-tu que j’imagine leur façon de penser, à ces voyous de goondas !

        Elle parle un anglais bancal, qu’elle a appris de la télé plus que dans les livres.

        Je suis son regard vers la fenêtre. La ruelle est bordée de maisons à un étage décrépites et de flamboyants en pleine floraison. Le soleil pénètre à l’intérieur comme presque chaque jour, il vient étancher sa soif au bleu du carrelage.

        Avec mon grand-père, ils ont acheté cette maison il y a vingt ans, à une vieille fille parsi qui avait des bras mous comme la guimauve. Elle s’était juré de ne jamais vendre à des Hindous, sauf qu’elle n’avait pas eu d’autre offre. Ainsi, mes grands-parents étaient arrivés, affublés de leurs vieux meubles : les chaises en bois de sheesham de ma grand-mère et d’imposantes armoires Godrej, muettes comme des tombes (Nani continue de porter leurs clés suspendues à une corde à sa taille).

        Nana et Nani s’étaient empressés de déménager : leur ancien appartement étant hanté par les histoires d’amour de mon grand-père, et les multiples enfants mort-nés de Nani. Ils avaient besoin de se défaire de tout ce barda. Or l’ironie fit qu’ils emménagèrent dans une maison hantée par les ancêtres de l’ancienne propriétaire. Ma mère n’a jamais cessé de rabâcher qu’ils avaient troqué leurs mauvais souvenirs contre ceux de cette femme-là.

        Le jour où ils prirent possession des lieux, je regardai ces nappes et napperons en dentelle roulés en boule par les déménageurs : une douzaine d’hommes, apparus au volant d’un Tempo Traveller pour transporter les cartons. Ainsi des placards grands ouverts dévoilèrent-ils les secrets de plusieurs générations : ampoules grillées, ornements en argent ternis par le temps, services à thé en porcelaine dans leur boîte d’origine, et lustres en verre sous couvert de toiles d’araignées. Les hommes soulevèrent un canapé en chintz aux coussins affaissés me rappelant la grisaille du calicot gris que je portais sous mon uniforme d’écolière. Puis ils laissèrent derrière eux traîner leur odeur, une fois les meubles emballés dans de vieilles couvertures, tandis que près de la fenêtre, dans son fauteuil roulant, la propriétaire parsi attendait que son infirmière veuille bien venir la récupérer.

        C’était il y a des années, mais la maison est restée pareille à elle-même, sous sa poussière entassée et ses odeurs de musc à vous lever le cœur.

        – J’ai besoin de te parler de Ma, annonçé-je.

        – Qu’est-ce qu’il lui arrive ? demande Nani.

        – Nous sommes allées voir son médecin. Elle perd la mémoire.

        – C’est parce qu’elle n’est pas mariée. Les femmes perdent la mémoire quand elles ne sont pas mariées. De toute façon, perdre la mémoire, c’est dans la famille. Son père aussi perdait la mémoire.

        Je hausse les épaules car je ne suis pas d’accord, même si je me souviens qu’il arrivait à mon grand-père de proposer son journal à Nani, oubliant qu’elle ne savait pas lire ; et qu’elle, imaginant comme toujours qu’il se moquait, d’un geste brusque le repoussait, puis d’un pas digne quittait la pièce.

        – Mais là, c’est différent, lui dis-je. L’autre jour, elle ne savait plus qui j’étais.

        Nani acquiesce, j’acquiesce en retour. Ce qui veut dire qu’on a bien compris toutes les deux, sans que je sache vraiment quoi. Les erreurs de communication sont toujours la conséquence de fausses certitudes. Et je me demande si j’ai bien dit toute la vérité, ou si j’ai donné du sens à quelque chose qui n’en avait pas. Si par certains mots ou certains hochements de tête j’ai pu laisser entendre que ma mère est plus malade qu’elle ne l’est en réalité. Ce qui n’est pas forcément négatif. Chacun d’entre nous devrait sans doute se montrer plus prudent, et plus vigilant aussi.

        Je me demande si je dois lui raconter ce qui s’est passé chez le médecin. Lui dessiner le nuage, et la plaque amyloïde aussi ?

        Nani porte une main à sa joue :

        – Ta mère, elle a tellement grossi. Ses articulations ont doublé de volume. Comment va-t-on faire pour lui retirer ses bagues, le jour de sa mort ?

      

    
  
    
      
      

      
        
      

      
        Le matin, c’est le moment où l’on respire à pleins poumons, où l’on se redécouvre au plus profond de son corps.

        Je lis ça dans un magazine pendant que Ma est chez le coiffeur à se faire couvrir ses cheveux blancs. J’ai décidé de l’accompagner partout où je peux. Je vérifie les tickets de caisse avant qu’elle paye, en voiture m’assure qu’elle a bien attaché sa ceinture. Parfois, quand des gens sont assez près pour l’entendre, elle en profite et se met à hurler que je la torture, et qu’elle aimerait qu’on lui fiche la paix.

        Chez certains couples, poursuit le magazine, seul un sommeil profond efface les conflits de la veille. Faut-il en déduire que le bonheur marital n’est pas le lot des insomniaques et des victimes de rythmes circadiens irréguliers ?

        Le matin, moi, je m’étire, je sens mes bras et mes jambes se tendre à l’opposé, mon torse s’imposer dans l’interstice entre mes membres lourds. En mon centre, le vide me ronge. Au réveil, j’ai toujours faim, et ma bouche, sèche et chaude, m’occupe tout le visage – puits sombre, puits de sable. Dilip est à mes côtés ; sous son corps les draps collent, mais restent frais. Il souffre de sueurs nocturnes, mais jamais ne se souvient de ses rêves.

        Chaque jour, dès qu’il part au travail, je lave les draps et les mets à sécher dans le corridor de l’immeuble, où le soleil pénètre à midi. Les voisins se sont plaints à notre servante Ila : ça les dérange, nos draps, quand ils attendent l’ascenseur. Près de leur porte, sur la plaque en céramique bleu marine et blanc, on peut lire « Famille Governor ». Ce sont deux retraités, une ex-prof et un ex-officier de marine, et quand elle part à Bombay chez sa sœur, Dilip et moi avons déjà vu M. Governor assis sur leur balcon, fumer cigarette sur cigarette, en larmes.

        – Sa femme doit lui manquer, commente Dilip.

        – Peut-être qu’elle ne va pas vraiment voir sa sœur. Et peut-être qu’il le sait.

        Dilip me regarde, d’abord surpris comme si lui n’aurait jamais eu une telle pensée, puis songeur comme si c’était quelque chose dont moi, je serais capable. Il fut un temps où ma remarque l’aurait amusé. Je commente :

        – Tu n’es ni généreux ni compatissant.

        Chez le coiffeur, le magazine expliquait que ces qualités sont vitales à toute relation, pour s’épanouir. Pendant que je lui parle, Dilip regarde ailleurs, hypnotisé par je ne sais quoi et comme si, en détournant le regard, il pouvait mieux comprendre.

        – Je n’ai rien dit, moi, insiste-t-il.

        Tous les soirs nous allons à la salle de sport de notre immeuble. Lui porte un débardeur en polyester qu’il faut laver deux fois après chaque séance. Il soulève des haltères à un mètre du miroir, et à chaque fois expire d’un coup sec. Je trouve sa façon de respirer gênante, comme de péter ou d’exposer ses tripes. Moi, j’ai toujours détesté l’idée qu’on pourrait m’entendre ronfler.

        Je branche mes écouteurs sur la musique d’une des télés, et je monte sur le stepper. Beaucoup de monde s’entraîne ici après le travail, et parfois il faut attendre pour disposer d’une machine. Quand j’étais jeune, je n’ai jamais fait de sport, mais passé les trente ans, mon corps s’est mis à ressembler à une poire bien blette.

        Dilip dit que l’entraînement change tout, mais pour moi ce n’est pas évident et je le lui dis : je n’aime pas faire de la gym avec lui.

        Il ne comprend pas pourquoi je me sens offensée ou déstabilisée alors qu’il me complimente, et pourquoi je ne le crois jamais, en tout cas. Parfois je me pose des questions sur la façon dont son esprit fonctionne et dont ses pensées s’organisent, de manière disciplinée et linéaire. Il vit dans un monde qui tourne en boucle, un monde limité. Il comprend ce que je dis, mais prend tout au pied de la lettre : un mot pour chaque sens, et un sens pour chaque mot. Moi, j’imagine d’autres possibilités, je vois où le discours prend sens. Si je trace une ligne entre un point X et toutes les directions possibles, je me retrouve au centre de quelque chose sans issue. Trop de contresens possibles.

        Dilip croit qu’il suffit d’une seule pensée pour refléter l’ensemble de ce qui se passe dans notre esprit. Et que ma façon de penser doit être épuisante.

         

        – Ta mère est complètement dérangée là-dedans, dit Nani, en se tapotant la tempe.

        Elle est assise en tailleur sur son charpoy, moi je regarde nos vieilles photos. De temps en temps, elle jette un œil à son téléphone sans fil.

        Il y a des photos de Ma jeune, avec des cheveux longs, difficiles à discipliner. Chaque semaine elle passait des heures allongée sur la table à repasser, à les lisser entre deux feuilles de journal. Aujourd’hui encore traînent des rumeurs sur ce à quoi elle ressemblait à quatorze, quinze ans, quand chaque après-midi elle disparaissait du collège pour filer vers un restaurant au bord de l’ancienne autoroute Bombay-Pune dont l’enseigne proclamait « Le Rasoi du Penjab ». Là, elle se commandait une mégabière, qu’elle descendait au goulot. Puis elle extirpait de son cartable un paquet de Gold Flake et fumait cigarette sur cigarette. Car c’était là que des voyageurs faisaient halte, en taxi ou à scooter, qui pour pisser, qui pour se restaurer, uniquement des étrangers avec peu de bagages et presque pas d’argent, mais tous en route vers l’ashram. Et c’était là que Ma les abordait, liait connaissance, et parvenait parfois à se faire ramener en ville. Nani pense que c’est à cette époque, quand elle allait sans souci des convenances, qu’est né son intérêt pour l’ashram. Moi je me demande si cette façon de s’autodétruire n’est pas plutôt le symptôme de quelque chose qu’elle a toujours porté en elle.

        C’est vers cette époque que ma mère commença à s’habiller en blanc. Tout en blanc et tout le temps, comme ceux de l’ashram. Rien que du coton. Du fin, du transparent presque, même s’il est difficile d’en définir la nature à partir de ces photos défraîchies.

        – Bizarre qu’elle ait voulu s’habiller tout en blanc alors qu’elle n’avait jamais connu le deuil, commente Nani. Les autres filles portaient des minijupes ou des pantalons pattes d’eph. Pas Tara. Elle, elle s’habillait comme une mémé. Mais jamais elle ne porta de dupatta.

        Dans la pile de photos, il y en a aussi de Nani, du jour de son mariage à elle : elle a quinze ans, et elle paraît minuscule avec ses grands yeux écarquillés. C’est une mariée toute de rouge vêtue, du moins c’est ce que j’imagine à partir de ces photos en noir et blanc. Son sari est à peine paré d’une unique broderie. Aucune fioriture, ce qui serait à peine acceptable aujourd’hui ne serait-ce que pour un sari d’invitée. Au nez de Nani, l’anneau brille, il fait le beau pour la photo. Derrière se tient son père, chemise tendue sur un ventre pansu. Autour, je vois quelques proches, qui ressemblent à des gens que je connais, ses sœurs et frères, ses nièces et neveux.

        – À quoi ça sert, une dupatta, de toute façon ?

        Pour moi, c’est complètement inutile : un bout de tissu sans queue ni tête qui ne sert qu’à recouvrir ce qui est déjà couvert.

        – La dupatta représente ton honneur, dit Nani.

        Elle m’arrache la photo des mains, et je me demande de quel honneur il s’agit, si on peut le laisser si facilement tomber derrière soi.

        Il y a d’autres photos que ma grand-mère ne mélange pas avec celles-ci, qui ont été cachées ailleurs : ma mère vers ses dix-huit ans, avec les cheveux plus courts, bien lissés. Maquillée de fard à paupières bleu et de rouge à lèvres rose, qui porte une chemise en soie, imprimée d’un oiseau tropical et rentrée dans un jean taille haute. Des épaulettes rembourrées qui lui montent jusqu’aux oreilles. Elle a la bouche ouverte, et j’ai du mal à décider si elle sourit ou si elle crie.

        Je ne l’ai pas connue ainsi, mais elle ressemblait sans doute à ça quand elle est tombée amoureuse de mon père.

         

        Cette époque, c’était l’âge d’or, car tous les torts avaient été redressés, et l’avenir était plein de promesses. C’est en ces termes que Nani décrit toujours la rencontre entre Ma et mon père.

        L’union avait été conclue après que mon père et sa mère avaient été invités à boire le thé chez Nani, où Ma était arrivée en retard et en sueur, le téton brun de ses seins pointant sous son corsage.

        Lui était mince et dégingandé, s’efforçant d’habiter un corps trop neuf pour lui. Une ombre brune semblait lui recouvrir la lèvre supérieure, tandis que ses sourcils hésitaient à se retrouver au centre. Même ses articulations se tendaient l’une vers l’autre comme par attraction magnétique, coude vers coude, genou vers genou, torse refermé sur soi. Sa mère avait dû, de temps en temps, lui flanquer une petite tape pour le redresser. Lui avait gardé les yeux rivés au sol tandis que Ma parlait haut et fort, solidement plantée sur ses deux pieds.

        Un temps, il sembla que Ma avait réussi à combler ses désirs, que sa crise d’adolescence s’était apaisée, et qu’elle allait emprunter le chemin de ce que ses parents appelaient un avenir comme il faut.

        Elle se fit couper les cheveux, s’acheta des vêtements aux couleurs vives et alla volontiers se divertir au Club. Elle dit envisager de poursuivre ses études, annonça même qu’elle s’intéressait au management d’hôtels ou de restaurants, en attendant que mon père ait décroché son diplôme d’ingénieur.

        Un an après leur mariage, je naquis.

        Cinq ans après, mon père déposait une demande de divorce. En l’absence de ma mère.

        Peu de temps après, il partait pour l’Amérique au bras d’une nouvelle épouse.

        – Qu’est-ce que tu vas faire de tout ça ? me demande Nani en me voyant fourrer ses photos dans une grande enveloppe.

        – Les montrer à Ma ! dis-je. Faut l’aider à se souvenir.

         

        – Et si nous passions plus de temps avec lui ? dit Dilip.

        Il parle de mon père. Je ne le regarde pas.

        Nous sommes au Club, nous attendons l’arrivée de nos amis. Lui boit une bière, moi un rhum-Coca light. Nous commandons à manger : des dosas avec des toasts au fromage pimenté.

        Dilip n’avait jamais saisi l’importance du Club dans la vie avant de venir s’installer en Inde. Jusque-là, il avait fait de courts séjours chez des amis ou dans la famille, et se faisait trimballer partout en voiture climatisée. Mais pour nombre d’entre nous qui avons grandi ici, la vie a toujours tourné autour du Club. Existe-t-il un autre espace aussi vert, aussi vaste, et en plein centre-ville ? Le bâtiment est un monument en soi, où n’importe quel chauffeur de taxi saura vous mener sans hésiter. En plaisantant, mon grand-père avait coutume de dire que pour lui le chemin de fer n’était pas la seule chose valable que les Britanniques nous avaient léguée en partant : il ne fallait pas oublier ces clubs privés où nous allions faire du sport après l’école, où nos parents et nos grands-parents se retrouvaient, et où nous avons appris à nager. Pour nombre d’entre nous, c’est là que nous avons échangé nos premiers baisers derrière les bougainvilliers sauvages longeant la clôture, assisté à notre premier concert, ou fêté le réveillon du Nouvel An.

        Ces dernières années, je n’avais pas beaucoup fréquenté le Club, lui préférant les nouveaux bars, cafés et restaurants branchés qui surgissaient partout dans notre ville. Le Club, je trouvais ça ennuyeux et vieux jeu. Juste bon pour mes grands-parents. Mais dernièrement j’y suis retournée, et j’aime y retrouver les mêmes personnes, année après année, revoir les mêmes marches fissurées, les mêmes lézardes aux murs, jamais vraiment comblées. Pour moi, le Club a été une valeur constante à des moments difficiles de ma vie. Aujourd’hui, Dilip aussi en est venu à l’apprécier.

        Il aime à plaisanter sur le sujet, il dit que la carte du Club a été la dot à payer pour m’épouser.

        Sur les tables il y a une cloche pour appeler les serveurs, et l’alcool est bien moins cher qu’en ville. Le jeudi soir, les familles s’installent sur la pelouse pour participer à la tombola, mais disposent aussi de huit tables à l’intérieur de la salle de jeux, rien que pour le rami.

        – On pourrait inviter ton père ici, suggère Dilip. Se retrouver au Club. C’est plus relax pour tout le monde.

        – Je ne suis pas sûre, dis-je à mon mari, pour simplifier.

        Dilip ne peut comprendre qu’en partie les répercussions qui nous tombent dessus, comme un effet domino. C’est comme sa mère qui, pour notre mariage, répétait à l’envi que mon père était mort, sous prétexte qu’expliquer la vérité aurait été trop compliqué. En plus, bien sûr, Dilip aime que les choses s’arrangent. Il fait partie de ceux pour qui chaque problème a une solution. Il va fouiller, creuser, gratter, jusqu’à en trouver une.

        – Il n’y a pas à hésiter, reprend-il.

        Je comprends qu’il essaie d’être gentil avec moi, donc je le suis à mon tour. Je lui souris, je fais oui de la tête, et Dilip me sourit, persuadé d’avoir fait ce qu’il fallait. En réalité, j’essaie surtout d’avancer, de changer de sujet, de placer la conversation sur un autre terrain avant l’arrivée de nos amis, car cela fait trente-six ans que je n’ai pas connu la paix de l’esprit et que, même en cette nuit clémente, ses quelques marques d’affection ne pourront alléger en moi ce malaise antérieur à notre existence à nous deux, et pour lequel il n’existe aucun remède.
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        Mon père eut une enfance de gosse de militaire, qui change d’école chaque année et doit soudoyer ses camarades pour se faire des amis. Le top de la corruption, c’était des bouteilles d’alcool d’importation subtilisées à la réserve des parents. Son père était lieutenant général dans l’armée, donc il changeait de résidence avec les saisons ; mais il séjournait toujours dans des maisons regorgeant d’objets magnifiques en provenance de pays lointains. Chaussures en bois, tapisseries tissées main, verres en cristal tellement chers que sa mère ne manquait jamais de surveiller, en personne, les domestiques qui procédaient à leur entretien. Bien sûr, elle-même n’aimait pas se fourvoyer dans la cuisine, et une fois s’était même vantée à ma Nani de n’avoir jamais, de ses mains, confectionné un repas dans son entier. Elle était capable de remonter dans sa lignée jusqu’à un lointain sang royal Marwar, et se plaisait à évoquer ce sujet-là. Elle connaissait les gens haut placés et avait donné ses deux filles en mariage à ce qu’elle estimait être de bonnes familles. Cela ne l’empêcha pas d’être anéantie lorsque son mari mourut subitement un après-midi, au cours d’un voyage d’affaires à Delhi.

        Sur ses photos de mariage, mon père apparaît sous les traits d’un jeune homme juché sur un cheval orné d’une parure. Face à lui est assis un petit garçon, un neveu sans doute, l’air terrifié devant le cheval qui fait une embardée chaque fois que retentit la corne. Le garçon et le marié sont habillés à l’identique, portent des turbans assortis, des cols amidonnés et bordés de fils d’or. Les musiciens de la fanfare menant la procession sont vêtus de sherwanis rouge et vert, ils pourraient passer pour de riches invités.

        Les hommes sont disposés en cercle autour des musiciens, ils applaudissent et sifflent au rythme du dholak. Des jeunes filles dansent à l’arrière, s’enveloppent de leur sari, lèvent un bras en l’air, observent le jeu des jeunes gens, sans jamais se joindre à eux. Une des photos montre le groupe à l’arrêt devant un portail, sans doute celui de la salle de réception où ma mère et sa famille attendent pour recevoir leurs invités. D’autres gens figurent çà et là, des gens de la rue en habits de tous les jours. Ils se sont joints au spectacle par petits groupes ; ils rient et gesticulent. Un projecteur, son rayon jaune cru maintenu en place par l’assistant du photographe, surplombe le fiancé. Sa lumière vive éblouit le jeune marié. Sur toutes les photos, il cligne des yeux et transpire. Quand il réussit à garder les yeux ouverts, il surveille le cheval.

        D’autres photos, à l’intérieur de la salle de réception. Barricadée derrière des meubles et des parents éloignés, la famille de la mariée se prépare au moment crucial : la passation de la dot et de la jeune fille.

        Les femmes encadrent la mariée, unies par une inquiétude qu’elles seules peuvent comprendre. Les hommes déambulent, devisent, dissertent.

        À quoi ressemblait-elle en réalité, et sans ces lumières pour souligner la couleur de sa peau ? Quelle fut sa réaction en découvrant ces visages inconnus, cette nouvelle famille ? Le fiancé, mon père, a l’air stupéfait, trop jeune pour envisager ce kidnapping programmé qu’il va, l’instant d’après, devoir commettre.

        Au matin, la jeune fille sera transformée. Un nouveau mari. Une nouvelle vie. Et quand elle se retrouvera enfin seule, est-ce qu’elle se laissera envahir par les larmes, en repensant au passé ? Est-ce qu’elle fera le deuil d’une fin qui n’aura pas culminé en sa propre mort ?

        Nani dit qu’elle s’est toujours fait du souci quant à la façon dont Ma se débrouillerait dans son nouvel environnement.

        – Ta mère était une drôle de fille. Personne ne savait ce qu’elle attendait de la vie. Je crois d’ailleurs qu’en cela rien n’a changé. Mais la mère de ton père aussi était étrange. Et il ne sortit rien de bien de leur vie sous un même toit.

        Ma mère m’avait raconté plusieurs fois l’étrangeté de sa vie aux premiers temps de son mariage. Sa belle-mère s’empiffrait de pickles d’ail importés du Cachemire, depuis la crise cardiaque de son mari. La maison sentait à plein nez la digestion d’allium.

        Le premier jour dans sa nouvelle maison, sa belle-mère lui avait donné, pour sa toilette, une savonnette blanche ordinaire et une petite serviette. Sans oublier une pile de vieux saris qui avaient appartenu à sa propre belle-mère. Et que Ma se devait de porter, dorénavant. Ma renifla le tissu, sentit l’odeur ancestrale de poussière et de naphtaline, et en eut des frissons.

        Le deuxième jour, en voyant Ma déambuler dans la maison, la mère de mon père convoqua sa nouvelle belle-fille au salon envahi par une radio beuglante, et lui demanda ce qu’elle était en train de faire.

        – Rien, répondit ma mère.

        C’était la vérité. Il n’y avait rien à faire.

        – Assieds-toi à côté de moi, et écoute la musique.

        Ma mère prit place sur le canapé et s’épuisa à écouter de la musique classique. Elle aurait préféré les Doors ou Freddie Mercury. Mais si Ma tentait de se lever, sa belle-mère la saisissait par le bras :

        – Reste là, j’aime pas être seule.

        Les séances sur le canapé à écouter ensemble la radio pouvaient durer jusqu’à six heures d’affilée. Les repas et le thé leur étaient apportés par les domestiques. La mère de mon père gardait à portée de main une pince à épiler. Elle aimait à se la passer sur le menton, recherchait des poils durs et, d’un coup sec, se les arrachait. Elle s’adonnait à cet exercice sans le secours d’un miroir et, à la plus grande horreur de Ma, souvent s’arrachait des bouts de peau, ornant sa mâchoire d’un chapelet de poils drus et de croûtes.

        – Tu sais ce qui serait bien ? dit la vieille dame. Que, le soir venu, tu ailles attendre sur le seuil le retour de mon fils. Moi je faisais ça pour mon mari, au début de notre mariage.

        Elle montra l’imposante photo de l’homme, accrochée au mur. Il avait pour sourcils une ligne sombre qui lui barrait le front tandis que, l’air renfrogné, il regardait sur le côté. Son portrait était orné d’une guirlande de fleurs séchées.

        – Ce serait une chose que tu voudrais faire ? lui demanda sa belle-mère.

         

        Ma gardait le regard sur le large interstice sous la porte d’entrée, où pénétrait un trait de lumière continu. Regarder, surveiller, attendre que ce trait soit brisé. Deux pieds. L’ombre d’un corps qui approche.

        Si seulement elle avait dit non, si seulement elle avait trouvé comment éviter cette corvée ! C’étaient des arriérés, dans cette nouvelle famille. Ma aurait préféré rester assise au salon.

        – Pourquoi t’essaierais pas ? Peut-être que t’aimerais ?

        Mais aimer quoi ? Qu’y avait-il à aimer à attendre comme un chien, près de la porte ?

        À six heures moins cinq elle se postait néanmoins près de la porte, se balançait d’un pied sur l’autre, et attendait l’arrivée dudit mari, ce qui, selon la circulation, pouvait durer jusqu’à trente minutes.

        La belle-mère maintenait la porte du salon entrouverte afin de surveiller et surtout s’assurer que Ma ne relâchait pas son attention. Au bout de quatre jours, la vieille dame dut reconnaître qu’il était fastidieux de se tenir là si longtemps, et mit au point un système plus élaboré : un domestique ferait le guet par la fenêtre de la cuisine et pousserait un cri dès qu’il verrait le jeune maître s’approcher. À ce moment-là, la belle-mère, excitée, agiterait les bras et ferait signe à Ma de se précipiter vers la porte d’entrée.

        Parfois, à six heures moins cinq, même si le retour était plutôt prévu à six heures trente, la belle-mère éteignait sa musique et hurlait au serviteur de redoubler d’attention. Ma préférait attendre en silence, mais elle ne pouvait ni tourner la tête, ni fermer les yeux sans que la mère de son mari ne la rappelle à l’ordre.

        – Je ne veux plus faire ça, annonça finalement Ma.

        La belle-mère ne dit mot quand elle vit Ma se lever et se retirer dans sa chambre. La voix de crooner de Kishore Kumar sembla suspendue pour l’éternité.

         

        La chambre était une cage, mais aussi le seul endroit où Ma se sentait soulagée. Là, elle pouvait précipiter son corps contre le mur tout en poussant des hurlements contre son silence intérieur. D’autres fois, elle s’allongeait sur le lit, fermait les yeux et se payait un trip, les bras agrippés aux tables de chevet couleur gingembre. Le matelas était plus mince que ceux qu’elle avait connus jusque-là. Le dessus-de-lit était gris, en synthétique, et elle se demandait comment les domestiques s’y prenaient pour le laver. Le sol était d’un marbre rouge qui, sous le feu des éclairages, ressemblait à un abîme où il ferait bon sombrer. Sur la coiffeuse se trouvait un verre destiné à son peigne et à sa brosse à cheveux. Elle le tournait et retournait, écoutait son cliquetis. Elle retirait les cheveux que sa brosse lui avait arrachés, et les enroulait autour des dents de son peigne. Parfois elle embobinait la mèche noire, tranchante comme un fil, et la serrait autour de ses doigts, la regardant lui cisailler la peau. Quand elle se lassait de tout ça, elle juchait ses pieds sur sa tête de lit, admirait la finesse de ses chevilles, et rêvait à son mari, s’efforçant d’imaginer ce qu’il pouvait bien faire à ce moment-là. Puis son esprit revenait divaguer vers le lit sur lequel elle était étalée, repensant à tous ces hommes qu’elle avait connus, ou juste expérimentés, au cours d’interactions fugaces, mais dont le souvenir restait imprimé en elle avec une force dont elle se languissait. Ma mère savait qu’il n’existe pas de mariages heureux, mais elle était jeune et avait du mal à se faire à l’idée que c’était ça, la réalité qui l’attendait. Elle continuait de croire qu’elle était spéciale, exceptionnelle même, et qu’elle avait des idées qui n’appartenaient qu’à elle.

        Elle suivait le mouvement des aiguilles sur le cadran du petit réveil Seiko, attendait la fin de la journée, tendait l’oreille pour savoir si une voix se faisait entendre de l’autre côté de la porte, à moins que ce ne fussent des pas dans le corridor.

        Le temps passant, Ma trouva le courage d’ouvrir l’armoire de mon père. Elle y trouva un tas de choses qu’elle ne lui avait jamais vu porter, des vêtements qui n’étaient peut-être plus à sa taille. Mentalement, elle fit la liste de ce qu’il fallait donner, sans retirer un seul vêtement de sa place. Elle effleura les manches de chacune des chemises. Elle étudia la semelle de ses chaussures, et précisément l’endroit où ses sous-vêtements s’usaient. Elle se complut dans cette sensation de regarder. Voilà enfin quelque chose qui lui faisait plaisir, et qu’elle ne se serait pas permis en présence de son mari. Parfois il lui arrivait de ne plus savoir à quoi il ressemblait dans la réalité.

         

        Quand il rentrait après sa journée à l’université, mon père saluait sa mère, puis allait se rafraîchir avant de se plonger dans ses livres. Après le dîner, souvent il rejoignait sa mère dans le salon et posait la tête sur ses genoux. Elle lui appliquait les mains sur le front, lui caressait ses doux cheveux de bébé, essayait de les rebrousser. Ainsi blotti dans le giron de sa mère, mon père surveillait ma mère. Sa mère les surveillait tous les deux. Au fil des mois, l’ordre des choses s’établit ainsi.

        Les jours se succédaient, mari et femme échangeaient peu. Ma pensait qu’il était bizarre, lunatique, voire distant. Sa mère était déterminée à le voir exceller dans ses études, lui avait envie de répondre à son désir. La récompense de ses efforts serait le départ pour l’Amérique, où il pourrait obtenir un master, se bourrer de burgers et s’offrir des jeans délavés. Ma aussi se berçait à ce rêve. Un temps elle voulut même que son mari se sente fier d’elle, qu’il l’exhibe à son bras au Club, et donc fit couper ses longs cheveux, se parant de soieries à fleurs pour le déjeuner du dimanche. Elle rêvassa et planifia, s’imagina aux États-Unis, au bras de cet amoureux qui laisserait enfin apparaître son côté romantique, loin de ses foutues mathématiques et de sa mère.

        Ma découvrit alors qu’elle était enceinte, presque au moment où elle apprit que la belle-mère avait décidé de les accompagner pour le grand départ. « Je vais devoir aller avec vous, annonça la vieille femme en brandissant sa pince à épiler. Jamais tu ne sauras tenir une maison toute seule. »

        Sa profonde tristesse, son aliénation à sa propre famille – Nani se refusant à écouter ses jérémiades –, firent qu’elle se sentait très isolée, ce qui accentua sa solitude, et son désespoir. À moins que ce ne fût ma future arrivée, la montée des hormones prénatales, et l’appréhension de la vie qui l’attendait, mais elle se mit à redevenir celle qu’elle avait été.

        Elle se laissa repousser les cheveux, cessa de se maquiller et ne porta plus d’épaulettes rembourrées.

        Elle se débarrassa de tous les vieux saris légués par la belle-mère, et accusa une vieille servante de les avoir chapardés.

        Elle fuma en cachette, bien que consciente des dangers pour son fœtus.

        Elle retrouva le plaisir de porter ses cotonnades, renonça au soutien-gorge avec enthousiasme, et annonça qu’elle voulait assister au satsang d’un célèbre gourou, écouter ses discours.

        Cette demande inattendue, en provenance d’une fille qui n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour la religion, surprit, et sa belle-mère tenta de la dissuader, mais Ma fit preuve de détermination. Elle avait commencé à se ficher complètement de l’opinion d’autrui. Même après ma naissance, il lui arrivait de disparaître des jours durant, les seins dégoulinants de lait, me laissant sans nourriture.

        – Emmène-la avec toi, conseillait la mère de mon Dadi, quand je commençai à grandir.

        Les relations entre ma grand-mère et Ma avaient tourné à l’aigre, et la mère de mon père ne débordait pas d’affection pour moi : « Une fille de plus, des ennuis en plus. »

        Donc je partais avec ma mère au petit matin, avec retour tard dans la soirée. Elle, elle rentrait tous les jours débordante de joie et de sueur, jusqu’au jour où ils s’aperçurent qu’elle n’était pas rentrée du tout.

         

        Ce n’est pas dans de vieux albums photo qu’on risque de comprendre l’histoire de ma mère. Elle est soigneusement gardée chez elle, dans une armoire métallique poussiéreuse. Ma ne verrouille jamais la porte, peut-être ne donne-t-elle aucune valeur à ce qui s’y trouve, à moins qu’elle n’espère qu’un jour le contenu disparaîtra. Pourtant, l’armoire est difficile à ouvrir. Et comme la rouille a peu de prise à Pune, les gonds de l’armoire demeurent solides et bruns, tandis qu’un duvet de pourriture couvre l’intérieur de sa porte. Une armoire qui ressemble à une épave remontée du fond des mers.

        À l’intérieur il y a une pile de saris, des mètres et des mètres d’un autre temps, intercalés de papier de soie, du bénarès aux fils chatoyants. Il en est un particulièrement beau, particulièrement lourd : celui que ma mère porta à son mariage, finement drapé, finement plissé. Le tissage est raide, cassant presque, il sent la naphtaline et l’iode, mais jamais le fil d’or ne brunit ni ne ternit, preuve que c’est du vrai, du précieux, et qu’une petite fortune fut dépensée par mes grands-parents pour leur fille unique. Son rouge le rend plus riche, oppressant presque, un vrai rouge de mariée. En dessous se trouve le reste de son trousseau, saris et tissus soigneusement choisis, soies colorées et brocarts ornés, pour l’accompagner dans sa nouvelle vie de femme mariée, le rôle de sa vie, en quantité suffisante pour une année entière, afin que le mari ne sente pas le fardeau de sa nouvelle épouse, du moins pas immédiatement. Il y a des tussors dans des tons de pierres précieuses, une dupatta brodée de pompons, des saris de Kanjivaram pastel et même des patoles vert perroquet sous la pile.

        Et puis, sur l’étagère du dessous, il y a les autres vêtements. Qui me sont plus familiers. Quelques T-shirts en coton délavé, surtout des blancs. Si je les porte à mon visage, je peux encore sentir l’odeur de son corps à elle, comme si elle les avait portés hier. Et sentir aussi la négligence, l’humidité et la misère, qui s’imposent en l’absence de soleil. Ce sont des cotons grossiers, de ceux qu’on porte en guise de vêtements de travail. Les blancs ont parfois gardé de leur éclat, d’autres sont presque bleus, le blanc des veuves, des pleureuses et des vaincues, des saints hommes et des saintes femmes, des moines et des nonnes, le blanc de ceux qui n’appartiennent plus à ce monde, de ceux qui ont déjà un pied dans une autre dimension. Le blanc du gourou et de ses disciples. Peut-être Ma vit-elle en ce coton blanc la voie qui la conduirait à sa vérité, à une ardoise blanche sur laquelle elle pourrait se reconstruire, et trouver le chemin de la liberté. Pour moi ce fut autre chose, plutôt le suaire qui nous recouvrit comme des mortes vivantes, le blanc d’une austérité inacceptable pour la bonne société. Un blanc qui nous désigna comme des outsiders. Pour ma mère, ce fut la couleur de la communauté à laquelle elle voulait appartenir, mais moi, j’avais compris : ces vêtements blancs, c’était ce qui nous séparait de notre famille, de nos amis et de tous les autres, et qui, quand je les portais, me donnaient l’impression d’être emprisonnée.

      

    
  
    
      
      

      
        
      

      
        Je peux aller à pied de mon appartement à celui de Ma en trois quarts d’heure environ, si j’emprunte le raccourci et traverse la route en courant, tant que le feu est au vert. En chemin, je passe devant trois centres commerciaux qui se regardent en triangle. Dans l’un d’eux il y a un multiplexe et, le week-end, le rond-point est complètement embouteillé s’ils programment un film grand public.

        Un pont à deux voies traverse l’étroite rivière qui déborde pendant la mousson et s’assèche en été. Parfois les relents d’eau stagnante remontent jusqu’à l’appartement de Ma. Des berges surgissent des immeubles, entre condominiums de luxe et hôtels cinq étoiles qui, sur le Net, vantent leur vue imprenable sur l’eau. De grands panneaux publicitaires pour des séries hindoues et des crèmes éclaircissantes ponctuent les chantiers de construction.

        Le matin il y a des embouteillages à tous les croisements, et Pune se transforme en un goulot d’étranglement. Chaque explosion de klaxons devient une déferlante de coups de feu, et moi, très vite, je me sens criblée. Ce sera bientôt l’hiver, et soudain la température baissera. L’être humain a besoin d’être conduit avec douceur. Les mouvements brusques ne peuvent que mener à la schizophrénie et aux maux de gorge.

        Quand je tourne dans l’allée de Ma, je passe devant Hina, la marchande de fruits, autrefois derrière sa charrette, qui à présent possède une vraie boutique. Dilip dit qu’elle représente la success story à l’indienne, et qu’il faudrait écrire son histoire. Je la salue de la main, mais elle ne me voit pas à cause d’un décollement de la rétine dont elle refuse de se faire opérer. À côté de sa boutique se trouve Coiff’Tiff, le salon de coiffure de Munira. Un jour Dilip me fit remarquer que, sur son enseigne, la position des ciseaux fait que le mot « Tiffe » se transforme en « Touffe ». Puis il y a une pharmacie qui vend des appareils électriques et de l’autre côté de la rue un magasin d’électricité qui vend des médicaments, mais illégalement.

        Au portail, le gardien me salue. En attendant l’ascenseur je dis bonjour à Mme Rao, qui me jette un regard noir pendant que son loulou de Poméranie défèque à côté d’un pot de fleurs. Dans l’entrée, la saleté incrustée entre les dalles est incontournable. La pourriture, alliée à des années de délabrement, les a descellées. Comme tant d’autres, ce bâtiment s’est déclaré vaincu. Je m’introduis dans l’appartement de Ma avec sa clé que j’ai dupliquée.

        Sur le seuil, sept bâtons d’encens se consument. Je tousse et ma mère pointe la tête à la porte de la cuisine. À l’odeur, je sens qu’elle fait frire des arachides avec des graines de cumin. Je sors mes pieds de mes baskets, dont je ne défais jamais les lacets. Le sol est froid, il sent le lait de citronnelle. La lumière qui pénètre par la fenêtre de la cuisine, orientée à l’est, fait de Ma une silhouette. Elle est en train de vider un bol de boulettes de tapioca gonflées dans une casserole qu’elle recouvre pour les cuire à la vapeur.

        – Tu as pris ton petit déjeuner ? demande-t-elle.

        Je dis non, même si ce n’est pas vrai.

        Je mets la table comme autrefois, des verres pour l’eau et le pot de babeurre, et surtout pas de cuillère pour Ma car elle aime manger avec les doigts. Elle apporte des piments, rouges en poudre, et des verts hachés. La casserole est posée directement sur la table et, quand elle soulève le couvercle, le nuage qui cache le repas s’évapore.

        Je me sers une bonne cuillerée. Les boulettes de tapioca rebondissent dans mon assiette, laissant des traînées luisantes.

        La première bouchée m’envahit la bouche.

        – Il manque quelque chose…

        – Quoi ?

        – Sel. Pomme de terre. Citron.

        Elle essaie une bouchée, se rassoit, mâche lentement. J’attends sa colère, mais non : elle se lève et retourne à sa cuisine. J’entends la porte du réfrigérateur, ouvert puis fermé, le cliquetis des ustensiles. Elle rapporte un petit plateau qu’elle pose sur la table. Ainsi que du citron et une salière.

        – Et la pomme de terre ?

        – On ne met pas de pomme de terre dans le sabudana khichdi.

        – Toi, tu as toujours mis de la pomme de terre.

        – Mais pas cette fois, dit-elle après une pause.

        Je repousse la nourriture dans mon assiette et je la regarde droit dans les yeux.

        – Arrête de me regarder comme ça.

        – Tu ne prends pas ça au sérieux.

        Elle rejette la tête en arrière en riant, et je vois le tapioca crémeux collé à ses plombages noirs, au fond de sa bouche.

        – Prendre quoi au sérieux ?

        – Pourquoi as-tu dit à Dilip que je suis une menteuse ?

        – J’ai jamais dit ça.

        Il me semble maintenant que cet oubli l’arrange, qu’elle refuse de se souvenir de choses qu’elle a dites ou faites. Cela me semble injuste qu’elle s’arroge le droit d’éluder le passé, alors que j’en suis, moi, et en permanence, sursaturée. Je remplis des papiers, des tiroirs, des pièces entières avec des enregistrements, des notes, des pensées, tandis qu’elle s’embrouille un peu plus chaque jour.

        Elle avale une autre bouchée.

        – On dit que, quand la mémoire commence à s’effacer, d’autres facultés deviennent plus puissantes.

        – Quel genre de facultés ?

        – Il y a des femmes qui peuvent voir leurs vies antérieures, ou qui savent parler aux anges. D’autres qui deviennent extralucides.

        – Tu es folle.

        Je fouille dans mon sac, j’en sors mon carnet de croquis. Je vais à la dernière page, ajoute la date du jour à une liste d’une quarantaine de notes. À côté de la date, j’écris le mot « pomme de terre ».

        Ma louche vers mon carnet, elle hoche la tête.

        – Et ton mari ? Comment il te supporte ?

        – Toi, tu n’es même pas mariée, comment tu peux savoir ?

        Pendant que je parle, sa bouche s’est ouverte et je me dis que peut-être elle reformule mes mots, à mesure qu’ils sortent de ma bouche. Est-ce que ces phrases, on se les est déjà dites ? J’attends sa réponse, le temps passe. Je sens la moiteur sous mes aisselles. Quelque chose en moi se cabre.

        Elle sourit. Dans la lumière du soleil, je vois ses dents acérées, et je me demande si elle prend plaisir à ces moments-là, si elle en est arrivée à les attendre. Moi, mon cœur bat plus vite, mon souffle se fait plus court. Car je dois le dire : moi aussi, je m’en réjouis.

        Elle pose sa main sur la mienne, désigne mon carnet.

        – Tu devrais t’occuper de ta propre folie plutôt que de la mienne.

        Je regarde la liste, les lignes consignées avec soin dans chaque colonne, puis referme le carnet, tranquillement. Dans mon assiette le tapioca a commencé à durcir. Entre nous, la tension est retombée.

        Il nous suffit de quelques minutes pour oublier que des mots durs ont été échangés.

        On mélange quelques gouttes de jus de citron à nos tasses d’eau chaude, on sort sur le balcon. Ma a pendu sur une corde à linge une douzaine de soutiens-gorge lavés à la main. Certains sont rapiécés, d’autres raccommodés.

        Je tâtonne la dentelle grisâtre de l’un d’eux.

        – Il t’en faudrait de nouveaux.

        – Pourquoi ? Qui les regarde ?

        En bas, sur la pelouse devant le bâtiment, un bébé pleure dans les bras de son ayah. La nounou le berce comme une maniaque, sans cesser de bavarder avec le gardien. Les vagissements sont ceux d’un animal en souffrance. Nous restons assises sans rien dire, attendant que le bébé se lasse et que ses cordes vocales cèdent ; mais ça continue, sans répit. L’ayah ne cesse de se balancer, elle halète, elle panique, elle espère peut-être que là-haut, à l’étage, ses patrons n’entendront pas.

        – Je ne comprends pas pourquoi tu ne t’achètes pas de nouveaux soutiens-gorge, dis-je.

        Je n’avais pas prévu de revenir là-dessus, mais c’est fait. Et le bébé qui ne cesse de pleurer. Et moi de me demander ce qu’il peut bien vouloir, et pourquoi cela serait la seule chose qui compte.

        – Je dois donner l’exemple.

        – L’exemple pour quoi ?

        – Pour toi. Tu n’es pas obligée de prêter attention à ce que disent les autres. On n’est pas toujours en représentation. Parfois on fait des choses simplement parce qu’on en a envie.

        Si nos conversations étaient des itinéraires, elles nous montreraient que nous revenons toujours à ce cul-de-sac, ce vide auquel on est incapables d’échapper.

        Je commence par saisir la perche qu’elle m’a tendue :

        – Et qu’est-ce que j’aurais fait sans en avoir envie ? Tu peux me dire ?

        Elle feint la bienveillance :

        – De toute façon, ça ne sert à rien de parler de ça.

        Mon refus de poursuivre l’idée :

        – Alors pourquoi en as-tu parlé ?

        À nouveau, abandon et rejet :

        – Laisse tomber, c’est pas important.

        Et ma colère, pure et simple :

        – Pour moi si.

        Le reste était prévisible. Elle me demande pourquoi je suis toujours après elle, toujours derrière elle, pourquoi je la poursuis comme un chien enragé, tous crocs dehors. Je n’ai donc rien de mieux à faire que de harceler ma mère ?

        Sans hésiter, je lui dis qu’elle, elle ne pense qu’à elle. Sur son visage je lis qu’elle est blessée, mais elle sait se reprendre :

        – Il n’y a rien de mal à penser à soi…

        J’arrête là. Nous sommes à nouveau dans l’impasse. Et on va où, à partir de là ?

        Je veux lui dire en quoi c’est mal, mais jamais je ne peux trouver ces mots-là. Je veux lui demander en quoi c’est terrible de faire ce que veulent les autres, de les rendre heureux. Ma a toujours fui tout ce qui pouvait ressembler à de l’oppression. Le mariage, les régimes alimentaires, les diagnostics médicaux. Pourtant, elle a perdu ce qu’elle appelle un « excès de graisse ». Non qu’elle ait cherché à garder un corps mince, mais elle dit ne pas avoir besoin de tous ces imbéciles qui cherchent à l’étouffer. Ce sentiment est devenu réciproque. Au Club, certains font semblant de ne pas la reconnaître. Les anciens, ceux qui pouvaient se souvenir d’elle enfant, sont aujourd’hui infirmes, ou morts. Oui, il en reste certains, et qui l’aiment, mais ils me semblent peu nombreux. Pour moi, nous avons toujours été seules.

        Ce ne sont pas les répercussions qui manquent, dans la vie qu’elle a choisie. Je me demande si le jeu en valait la chandelle, et quel est son avis sur la question. Je me demande aussi ce qu’elle ressent, quand je pars retrouver Dilip et qu’elle regarde son chez-elle. Peut-être n’est-ce pas ce qu’elle avait souhaité, mais simplement l’aboutissement d’un chemin qu’elle n’a cessé de suivre, sur lequel elle n’a pas su revenir. J’ai envie de lui demander si, dans ces années de fuite en avant, certains de ses cris n’avaient pas aussi réclamé : « Courez-moi après, essayez de m’attraper ! » Voulait-elle être attrapée, rattrapée, et être convaincue qu’elle était importante, qu’elle était nécessaire ?

        Mais toutes mes questions s’évanouissent quand je la vois affalée dans son fauteuil, paupières baissées, à fredonner sur les pleurs du bébé, et à siroter son verre d’eau citronnée avec un zeste de citron.

      

    
  
    
      
      

      
        
      

      
        Dilip a décidé de devenir végétarien parce que hier, en Amérique, un lion a tué une lionne.

        Ces deux lions avaient grandi dans le même zoo, et vécu ensemble une vie de captivité. Ils s’étaient accouplés plusieurs fois, et avaient produit des lionceaux qui leur avaient été enlevés dès leur plus jeune âge. Par un week-end très fréquenté, ils étaient, comme d’habitude, dans leur cage, avec une bande d’enfants leur courant autour, les montrant du doigt, et demandant à leurs parents si c’étaient de « vrais » lions, comme ceux qu’ils avaient vus sur National Geographic. Le journal avait ajouté ce commentaire, comme si les lions avaient entendu, s’étaient regardés droit dans les yeux et s’étaient dit : Ces enfants veulent savoir si nous sommes vraiment vrais ? On va leur montrer à quel point.

        Alors le lion avait arraché la tête à la lionne.

        Non, pas exactement : il lui avait avalé le mufle, et l’avait gardée ainsi mutilée, à s’étouffer au fond de sa gueule à lui, devant une foule d’humains qui hurlaient.

        L’article laissait le lecteur face à un certain nombre de questions : les lions étaient-ils déprimés ? S’agit-il d’une simulation, comme à Sea World ? Essaie-t-on de nous cacher un incident plus que courant, tout en suggérant qu’il serait isolé ? Peut-on considérer la captivité comme acceptable, et doit-elle occuper une place aussi importante dans notre culture ? Ou la favorisons-nous avec pour seule fin de distraire nos enfants ? Le public n’est-il pas en droit de connaître la vérité ?

        Dilip dit que, même enfant, il détestait aller au zoo. Pour lui, rien n’était pire que regarder une créature en cage. Il avait déjà éprouvé ce sentiment lorsqu’il étudiait l’histoire coloniale et, dans son manuel, avait découvert une photo pleine page de la Vénus hottentote enchaînée par le cou, en train de fumer. L’article décrivait comment, à sa mort, elle avait été disséquée, et tous ses organes exposés. Il me raconte aussi que, adolescent, lors des voyages en famille à Bombay, il évitait d’aller à la plage de Juhu, parce qu’un cousin lui avait raconté que les chameaux étouffaient à cause de l’humidité de l’air, et que leurs poumons géants étaient trempés comme des taies d’oreiller.

        Il y a des choses qui font réagir mon mari, mais je ne peux jamais prédire lesquelles. Il a mangé du chou kale avant que ce soit en vogue, et a même une fois essayé de fabriquer son savon. Les jours d’été, il pose des bols d’eau sur le rebord de la fenêtre, au cas où les oiseaux auraient soif. Pour lui, le racisme, le sexisme et la cruauté envers les animaux viennent d’une seule et même source. D’ailleurs, il en parle de manière interchangeable.

        Je parle des lions à sa mère, quand elle appelle ce soir-là, et elle éclate de rire, dit qu’elle se demande où son fils va chercher ces idées, sauf peut-être qu’une fois il a passé l’été à Surat chez ses beaux-parents à elle, qui sont des végétariens purs et durs. Elle s’étonne de ne pas avoir entendu parler de cette histoire de lions à Milwaukee, et qu’en Inde les journaux auraient mieux à faire que dénoncer ce qui se passe dans les zoos américains.

        Quand je raconte à Dilip ce qu’a dit sa mère, il hausse les épaules.

        – À chacun son opinion.

        Il sourit sans montrer les dents, et soudain je suis prise d’un désir de me confesser.

        – Quand j’étais petite, j’adorais tuer des limaces…

        Je me rends compte que je transpire à grosses gouttes, comme si un poison avait été libéré en moi.

        – … à l’ashram.

        Il me regarde, visage illisible.

        – OK.

        – Quand je leur versais du sel dessus, elles se ratatinaient en criant. C’est Kali Mata qui m’avait appris.

        Il regarde côté miroir et répond :

        – Je ne crois pas qu’elles crient.

        – Mais si. Je me souviens des cris.

        – C’est pas grave. Tu étais petite.

        – Aujourd’hui, je me suis disputée avec Ma.

        – Pourquoi ?

        – Comme d’habitude.

        – Vous savez comment faire monter la pression.

        Ce soir-là au dîner, il mange juste du dal plus deux légumes, et dit qu’il se sent déjà plus léger, après seulement trois repas.

         

        Deux jours plus tard, devant un bol de quinoa et d’épinards, il me dit qu’en fait sa mère avait raison, qu’il s’était vraiment passé quelque chose cet été-là, il y a longtemps, lors d’un voyage à Surat, dans le Gujarat. Qu’il avait entendu l’histoire de sa tante, la tante de son père en fait, une dénommée Kamala. Elle était née en 1923, et son père avait été le premier habitant de Bhavnagar à s’offrir une automobile. Et aussi le premier à éduquer ses filles exactement comme ses garçons. Mais quand était venu le tour de Kamala d’entrer à l’université, la jeune fille l’avait supplié de la laisser se faire nonne jaïne, pour vivre auprès des temples dans la petite ville de Palitana, et chaque jour gravir ces milliers de marches avec d’autres pèlerins et dévots jusqu’en haut des collines de Shatrunjaya. Puis elle lui avait raconté un rêve qui ne cessait de la hanter, avec le visage de Jaïna Adinath, à partir d’une statue vue dans un temple de Palitana. Et qu’à mesure qu’elle s’approchait de la divinité, son visage se fondait dans l’obscurité.

        J’en sais suffisamment sur le jaïnisme pour me souvenir que ceux qui le pratiquent sont des végétariens extrémistes, qui ont renoncé non seulement à la viande et aux œufs, mais aussi aux plantes qu’on doit déraciner pour les consommer. Leur nourriture se prépare ainsi généralement sans ail ni oignons. Je passe en revue toutes les recettes que je vais devoir changer si Dilip décide de poursuivre son régime. Souvent leurs nonnes se nouent un chiffon blanc sur la bouche, et balayent le sol avant de faire le moindre pas pour éviter d’inhaler ou d’écraser le moindre être vivant, même par accident. Néanmoins, les jaïns que je connaissais alors continuaient de porter du cuir et d’ignorer les conséquences de notre production laitière industrielle, partout en Inde.

        Je me sens trahie, comme si un lourd secret venait de m’être révélé.

        – Tu ne m’as jamais dit que tu étais jaïn.

        – Seulement un quart. Du côté de mon père.

        – Comment Kamala a-t-elle su de quel temple il s’agissait ?

        Dilip tapote la table.

        – Je ne sais pas. Peut-être en y allant.

        Je hoche la tête et il poursuit, mais je détecte dans son enthousiasme une baisse notoire.

        La requête de Kamala avait été rejetée, la jeune fille battue et enfermée dans sa chambre. Pendant les sept jours qui suivirent, sa mère avait cogné à sa porte, une assiette de nourriture à la main. Mais pas une bouchée n’avait été consommée. Au huitième jour, le père de Kamala ouvrit la porte pour découvrir que son enfant portait déjà le fin voile des nonnes jaïnes. Furieux, il tira sur le coton blanc lui recouvrant la tête. Sa main s’en trouva paralysée : la chevelure de sa fille avait pratiquement disparu. Restait un crâne nu, rouge, enflammé.

        Quand il l’interrogea, elle dit que leur paryushan, jours sacrés d’introspection et d’abstinence, avait commencé, et qu’en signe de pénitence les jaïnes s’arrachaient les cheveux de la tête, un à un.

        J’interromps Dilip :

        – Combien de cheveux y a-t-il sur une tête en moyenne ?

        Il hausse les épaules. Je poursuis :

        – Combien de milliers de marches y a-t-il jusqu’au sommet de Palitana ?

        – Je ne sais pas exactement, dit Dilip. Beaucoup.

        – Toute cette histoire a été exagérée.

        – On n’en sait rien.

        – Bien sûr que si. Encore une génération et on dira qu’elle a marché sur l’eau.

        – Tout ce que je veux dire, c’est que dans ma famille les gens ont la vocation.

        – La vocation pour quoi ?

        – Une vie de non-violence radicale.

        – Mais ils ont aussi la vocation pour le contraire, dis-je.

        Je veux souligner le penchant de sa mère pour les fêtes américaines, avec ces grosses volailles qui trônent sur la table, et cette fourrure qu’elle porte, l’hiver, dans le Midwest. Je lui rappelle son oncle, le type qui bat sa femme.

        J’ai du mal à comprendre où se situe la non-violence dans le fait de s’arracher les cheveux, ou de monter et descendre des milliers de marches chaque jour. J’ai envie de demander si les moines jaïns portent atteinte à leur corps de la même manière, mais vu l’expression de Dilip, je préfère me taire.

        – Je remarque qu’il y a dans tout ça quelque chose qui te dérange, dit-il. Mais ne t’inquiète pas. Tu n’es pas obligée de renoncer à manger de la viande si tu ne t’en sens pas capable.

      

    
  
    
      
      

      
        
      

      
        Mon tout premier souvenir, c’est un géant dans une pyramide. Il est au centre, sur une plateforme surélevée. Il reproduit la structure où il est installé, une grande pyramide blanche, composée de vêtements blancs. Il a les cheveux gris et porte une barbe épaisse. Autour il y a des pyramides plus petites, toutes blanches, et Ma est l’une d’entre elles : elle est seule, dans une marée de pyramides. Je lève les yeux, et le plafond de la salle où je me trouve se referme en pointe au-dessus de ma tête, tendu vers le soleil, vers l’extérieur.

        Les petites pyramides sont assises en tailleur. Elles sont réunies là pour faire exactement comme lui, le géant. Moi, je suis la plus petite, et je ne saurais pas quoi faire si j’étais plus grande. Certaines sont terrifiantes quand je m’approche ; elles sont couvertes de poils et de boutons, elles ont le nez criblé de pores dilatés.

        Il y en a une qui mesure à peu près ma taille. Elle attend dans le coin, un chiffon sale à la main, elle nous regarde. De temps en temps elle s’approche d’un pas traînant et verse de l’eau à qui en demande. Avant d’entrer dans la pyramide, je l’avais vue accroupie dehors, elle ramassait les crottes des chiens de l’ashram.

        Le géant ouvre les yeux, ses paupières inférieures s’affaissent. Des poils lui recouvrent le visage, mais je vois qu’il s’agit d’un homme et pas d’une bête, et que Ma n’a pas peur, donc j’essaie de faire comme elle. Trois colliers de perles lui pendent autour du cou – un marron, un rose et un vert –, un vrai fouillis. J’ai envie de les lui arracher et de les mettre à mon cou car je n’ai pas de collier, moi, mais je n’ose pas m’approcher. Sa bouche s’ouvre, sa langue s’avance, et je vois l’obscur au fond de sa gorge, les ténèbres autour de ses dents : un gouffre infini.

        Je me rapproche de Ma. Elle le mange des yeux, et transpire à grosses gouttes comme tous, dans cette salle. Moi je respire uniquement son odeur à elle, elle que j’aime parce que je la connais d’une façon que je ne peux pas expliquer.

        Elle m’attire vers elle et m’embrasse sur la bouche. Puis elle me plaque à sa hanche et me chatouille le cou. Je suis gênée mais me méfie aussi, car souvent ses marques affectueuses peuvent être suivies du pire.

        Le géant rentre sa langue puis la ravale, s’apprête à la faire ressurgir. Un jet de salive atterrit à un mètre de lui, sur une pyramide moyenne à cheveux jaunes. La pyramide ne bronche pas : l’homme est hypnotisé, il imite le géant, laisse pendre sa langue jusqu’à ce qu’un crachat vienne s’écraser au pied de son ombre. Je regarde autour de moi, comme ma mère, comme les autres pyramides. Le géant rit ou il tousse, je ne suis pas sûre ; puis il rit et tousse encore, cette fois en continu ; et son ventre, proéminent, se met à trembler comme ses mèches tentaculaires. Le reste du groupe suit, et ils toussent, et ils rient. J’en entends même un qui rote. Et à côté une femme qui se met à pleurer, mais quand je la regarde, pas une larme ne coule sur son visage.

        La salle sent l’air chaud, comme mon doigt quand je me le fourre dans le nombril.

        La femme d’à côté sanglote et crie, d’autres pyramides crient en écho. Je regarde Ma, visage rougi à force de tousser. Je lui prends la main, mais elle me la retire, s’apprête à se lever. Et je vois le géant se mettre debout, et toutes ces pyramides qui se transforment et se dressent comme des colonnes blanches.

        Je me lève, m’accroche à la kurta de Ma, que je noue à ma main, que j’agrippe de mes doigts.

        Le géant a levé les bras, il les brandit tout haut, et je les vois qui s’agitent et s’envolent de son corps comme s’il allait les lâcher, les distribuer en offrande à cette marée de blanc comme il avait partagé son souffle, et sa salive aussi.

        Le sol s’agite parce que les pyramides s’agitent ; et elles sautent et elles piétinent, et elles dansent et se tiennent. Quelqu’un me tapote le front, quelque autre me prend dans ses bras. Je crie pour appeler Ma, mais je ne la vois pas, puis je la retrouve : elle est derrière moi. Ses seins rebondissent sous sa blanche kurta, et une marée de pyramides blanches l’enveloppe et lui caresse le corps, puis la laisse aller, partir une fois encore.

        Le géant croasse, ses yeux se gonflent, il a un visage de grenouille. Il croasse encore et davantage, alors certains l’imitent, ajoutent au croassement. Plusieurs poussent des cris d’animaux, ils hennissent et ils bêlent, éructent de leurs tripes des sons que je ne connais pas. Ils me tournent, se rapprochent puis s’éloignent. Quand je m’assieds au sol, ils semblent m’oublier, mais l’odeur de leur peau, du frottement de leurs pieds sur ce sol carrelé, se colle à mes narines.

        « Ma ! »

        Je l’appelle en moi, elle est là, je la vois ! Je veux qu’elle me regarde mais elle est ailleurs. Je le vois sur son visage, celui de quand elle ne me voit pas. Je ne sais plus où j’ai déjà vu ce visage, je ne me souviens plus de ce qui était avant, mais je le reconnais, je sais que c’est quelque chose dont je dois me méfier.

        Ma a les bras en l’air, Ma tourne et tourbillonne. Flanquée de deux hommes qui dansent, elle disparaît entre eux. Elle s’immobilise, vacille sur ses jambes, et l’un d’eux la rattrape, la maintient, éclate de rire ; mais elle, avec ses cheveux au crâne collés, sa bouche qui grimace et se tord, retrouve son équilibre. D’autres crient, d’autres ont des haut-le-cœur, d’autres hurlent à pleins poumons, d’autres encombrent l’air de sons absurdes.

        Je dis :

        – Ma.

        Sa bouche se reprend, sa grimace s’efface, se hisse en un sourire, qui s’adresserait à qui ? Me reste à suivre son regard, et le géant est là.

        Il renvoie son sourire à Ma, ou est-ce Ma qui lui renvoie le sien ? Ça, je ne le saurai jamais, car je n’ai pas vu de qui la bouche s’est fendue en premier. Lui est à quatre pattes, il se relève d’un bond. Ses longs cheveux lui retombent sur le front. Sa salive lui mousse sur les lèvres, lui dégouline sur les mèches de la barbe.

        Je claque ma main contre la jambe de Ma, elle m’écrase du regard, me repousse.

        – Ne fais jamais ça ! s’écrie-t-elle.

        Je sens mes bras me tomber le long du corps, une vraie poupée de chiffon. Elle me repousse, et je bascule. Ses seins se trémoussent, accentuent sa laideur.

        Elle dit :

        – Qu’est-ce qu’il y a encore ? Mais danse, voyons ! Qu’est-ce que tu veux de plus ?

        Entre Ma et moi, d’autres corps s’immiscent, tout de blanc vêtus, surgis du fond de la salle, tous vont vers l’avant, espèrent s’approcher du géant. Ils ont le visage bouffi, les mâchoires marbrées de sang. Et peur de s’approcher.

        Je me remets debout. Je dis :

        – Ma.

        Elle ne peut guère m’entendre, par-dessus les hurlements et les rires et les larmes.

        Je crie « Ma ! » et je sens dans mon ventre une urgence, que je n’avais pas ressentie l’instant d’avant, mais qui est là maintenant, et prête à exploser.

        Je crie « Ma ! » mais produis un son sourd.

        – Ma ! Ma ! Ma !

        Je fais battre mes ailes, mais elle ne le voit pas.

        – Qu’est-ce qu’il y a, petite ?

        Une voix proche de mon oreille, un visage dont je m’éloigne. C’est une femme au visage plaqué de craie, accroupie à mes côtés, et toute de noir vêtue. Unique tache de noir dans cette blanche immensité.

        – Qu’est-ce qui t’arrive ?

        – Ma !

        – Ma ? Tu as besoin de dire quelque chose à ta maman ?

        Je la montre du doigt, mais là, c’est la foule.

        – OK, attends, je vais t’aider. Dis-moi ce que je peux faire pour toi.

        Je montre mon ventre et je montre ma mère. Je sens dans ma gorge des bulles qui remontent de mon estomac, pas des molles comme celles du savon, mais des dures comme en plastique, des prêtes à enfler, à exploser. Pas un son ne sort de ma bouche.

        Le regard de cette femme va de mon ventre à mon visage, et le khôl noir autour du bleu de ses yeux s’étire quand ses sourcils s’arquent.

        – Mal au ventre ?

        Elle a une voix étrange, un timbre jamais entendu, c’est comme un chant. Je marmonne :

        – Pipi.

        – OK. Je vais t’amener. Et te montrer le pot.

        Elle me prend par la main et nous voilà nous faufilant à travers cette blancheur. Je sens le rugueux de sa peau quand mes doigts s’égarent dans sa paume, ses doigts qui m’enserrent comme des griffes. Je me retourne un instant, regarde la marée blanche : Ma a disparu.

        Les toilettes sont murées dans le silence. La dame en noir me tient sous les bras, je m’accroupis au-dessus du trou. Nous nous regardons dans les yeux, écoutons mon urine atterrir dans la cuvette ; quand j’ai fini, je lui fais un signe de tête. Elle me rajuste le pantalon et fait un nœud au lien à ma taille ; je vois ses ongles striés de gris, et ses mains couvertes de taches brunes.

        – Tu veux bien attendre dehors, petite ?

        Je hoche la tête et reste là, l’oreille tendue vers les sons du dedans. La dame en noir lâche un jet régulier, plus sonore et plus rapide que le mien. Je remarque que la porte de la salle de bains fait partie d’une série, d’un vaste couloir, de portes pour la plupart fermées. Je tripote les cadenas, un à un. Tous sont lourds, tous en métal et froids. Au-dessus, les ampoules nues bourdonnent, et j’entends la voix d’une radio. Au bout, une rampe grillagée donne sur une cour ouverte, des gouttes de pluie grosses comme des mouches à fruits s’épandent dans l’air telle une brume.

        Je me retourne, j’ai entendu quelqu’un haleter. Je vois une des portes entrouverte, d’où s’échappent des sons d’animaux, et de radio, et d’autres que je ne reconnais pas. Le cadenas est à crochet, tel un membre amputé. Je pousse la porte, elle s’ouvre tout grand.

        L’autre petite est là mais sans son chiffon, aplatie en forme de croix. Elle est allongée sur une table, les bras ouverts, un homme en blanc la tient, jambes écartées. Un de ceux qui formaient la marée de blanc. C’est la pyramide à cheveux jaunes. Le pantalon tournicoté à ses chevilles, il déplace son corps sur celui de la fillette en psalmodiant :

        – Jolie petite, jolie petite…

        J’entends que la dame en noir m’appelle. Je fais demi-tour, prends mes jambes à mon cou. Elle est devant les toilettes et s’avance. En marchant, elle balance son corps d’un côté puis de l’autre, les pans de son vêtement balayent le sol.

        – Tu veux goûter ?

        Elle me propose des biscuits, et je m’en fourre plein la bouche. Ils se collent à mon palais, s’imprègnent de ma salive puis me fondent dans la bouche. J’ai envie de vomir, mais ne cesse pas de m’empiffrer. La dame sent bon, comme ses vêtements, des innombrables fumées dont elle s’est imprégnée.

        Elle me demande si j’ai envie de me reposer en attendant Ma, et je réponds oui.

        Ensemble dans la cour nous nous allongeons, sur un matelas humide. Taché et décoloré, camouflé derrière des tuiles brunes contre lesquelles il a été posé. Momentanément, la pluie a cessé. J’entends des cris en provenance de la pyramide, mais ils restent faibles et pourraient provenir de la gorge de n’importe qui, ou de n’importe où. Je parviens à me tenir à distance, à m’en éloigner, à les attribuer à quelqu’un que je ne connais pas, ou de complètement déconnecté de celle que je suis.

        L’espace entre le bruit et moi s’élargit, mes oreilles se vident, le son se retire, et la douceur imprègne mon visage tout entier. Autour de mes yeux les muscles se détendent, et l’atmosphère se fait plus blanche que jamais. Je ne sais d’où je tire cette astuce mais je vais m’en servir, et y aurai souvent recours tout au long de ma vie.

        La dame en noir me demande si j’ai déjà vu des étoiles. Je dis oui, et ensemble nous levons les yeux vers les nuages. Je voudrais lui en dire plus, mais ne me souviens plus de ce à quoi ressemblent ces étoiles, ni combien elles sont au total, ou si elles se regroupent selon certaines formations. Si elles sont statiques ou en mouvement, si elles clignotent ou si elles brillent comme des ampoules, et soudain je me mets à douter : ai-je seulement déjà vu des étoiles ? Ou est-ce que je les connais indirectement, par l’intermédiaire de ma mère ou de mon père ? Ou de quelqu’un d’autre, alors ? Qui donc aurait pu vouloir m’apprendre ce dont je ne me souviens plus ? De cette époque, la seule réalité qui me reste, ce sont des sentiments et des idées, reste à savoir si j’en suis l’auteure ou si tout cela a été placé en moi.

        – Comment t’appelles-tu ? demande la dame en noir.

        – Antara, dis-je.

        – Salut, Antara ! Moi, c’est Kali Mata.

         

        Avant de devenir Kali Mata, elle s’appelait Eve et vivait en Pennsylvanie, sur un petit hectare de terrain à Lanesboro, avec son mari Andrew, leur fille Milly, et June, la mère d’Andrew. Je les ai vus tirer la langue et vus aussi de profil, sur des photos que Kali Mata a abandonnées. Du temps de grand-mère June, la famille disait ses grâces à chaque repas : Kali Mata m’expliqua que là-dessus June était très pointilleuse, pas forcément parce qu’elle était croyante, mais parce qu’il fallait enseigner ça aux gamins. Eve se fichait pas mal de ce que pensait grand-mère June, mais quand la vieille bique mordit la poussière (à cinquante-neuf ans à peine, et toujours en priant), Eve avait décidé de poursuivre la tradition. Voir grand-mère June mourir, ce fut voir pour la première fois un corps sans vie : un moment une marionnette actionnée par les fils du diable, et aussitôt après une ombre étalée à même le sol, membres inertes. Les services d’urgence avaient raconté une histoire de vaisseau sanguin explosé, mais tout ça, pour Eve, c’était des foutaises. Grand-mère June n’était sûrement pas partie en feu d’artifice. Mais elle était partie soudainement, dans le plus grand silence, et les avait tous laissés face à leur incrédulité.

        – Eve n’avait pas assisté à la mort de ses parents, et bien que se foutant des interminables palabres de grand-mère June, le spectacle de sa mort la plongea dans l’angoisse. Andrew dut expliquer ce phénomène à Eve, plus encore qu’à la petite Milly. L’enfant s’agrippa à la main de son père, déclara qu’elle avait compris et lui souhaita bon courage. Tandis qu’Eve, maman et trentenaire, en resta stupéfaite, réduite à fixer le mur des semaines durant.

        – Elles étaient vraiment proches, murmurèrent les gens à la veillée funèbre. Non seulement proches, mais la jeune aimait la vieille comme sa propre mère.

        Eve se garda de les rectifier, ne leur raconta jamais le nombre de fois où elle avait espéré que la vieille bique ferait mieux de ne pas tarder à tomber raide morte, elle avait dû admettre que la mort, cette grande faucheuse, l’avait regardée droit dans les yeux. C’était aussi simple et définitif que ça.

        Elle insista donc pour que leur famille continue de dire les grâces soir après soir, et Andrew se plut à lui faire plaisir, mais quand tous courbaient la tête pour remercier le Seigneur de leur avoir accordé leur pain quotidien, Eve entreprit – en privé – des négociations avec le Tout-Puissant : s’Il se contentait de prélever de la nourriture à sa table et d’assurer un toit au-dessus de sa tête, elle pourrait survivre. Mais s’Il pouvait lui prêter une oreille, et si tous ces dimanches passés dans la poussière d’une grange à étudier la Bible pouvaient être tenus comme acte de contrition, elle n’avait qu’une seule chose à demander maintenant, et qu’il ne pouvait que lui accorder, car c’était presque rien : que le Seigneur la prenne en premier et l’emporte dans son royaume des cieux avant tous les autres assis à cette table. Car elle savait qu’elle serait incapable de survivre, au cas où par malheur, un jour, elle devrait à nouveau mettre en terre une des âmes qui lui étaient chères sur cette Terre. Donc, de veillées funèbres, jamais plus. En échange de cette unique petite requête, elle ne verrait aucun inconvénient à ce que sa famille, à cette table, continue de dire ses grâces. À ses yeux, Eve pensait avoir respecté sa part du marché, tandis que Lui, le Seigneur, n’avait pas respecté la sienne. Et quand la nouvelle de l’accident de voiture parvint jusqu’à elle, pendant cinq jours Eve fut inconsolable. Alors elle fit son sac et foutut le camp. Elle fit exactement comme elle l’avait dit : ni veillée funèbre, ni identification des corps. Pas question de les voir dans cette position de repos final. Eve vécut à Philadelphie chez sa sœur pendant un temps, se dégota un emploi de vendeuse dans un entrepôt de robes de mariage, et finit par rencontrer un type qui se faisait appeler Govinda. Avec ses cheveux châtain clair et ses lunettes, il était beau, habité de cette mélancolie qu’elle aussi ressentait, et gagnait sa vie en vendant de la marijuana. Il l’emmena à la mission Hare Krishna où ils chantèrent des chansons, puis chez lui où il lui expliqua qu’il faisait des économies pour partir en Inde voir le temple de Brahma à Pushkar, et échapper au cycle de la souffrance. Il lui demanda si elle voulait l’accompagner.

        À Pushkar, elle commença à se vêtir de cotonnades brodées de noir. Elles étaient lourdes à porter et la forçaient à se déplacer avec lenteur. Elle avait été une enfant à la peau claire et aux avant-bras semés de taches de son, mais une seule année aux portes du désert suffit à lui assombrir le teint et à lui rider la peau. Ses cheveux étaient retenus sur sa nuque, en un bouquet de dreadlocks. Son fard turquoise étoilait les plis de ses paupières, et du khôl noir lui encerclait les yeux. Ses lèvres luisaient comme des raisins noirs. Elle décorait sa chevelure d’éléments cueillis au long des chemins, de plumes et de colifichets qui pendaient à ses mèches éparses.

        Ils errèrent dans le désert, vécurent à la périphérie des villages, oublièrent les vies qu’ils avaient vécues autrefois.

        Personne ne savait précisément d’où elle venait. Certains racontaient qu’elle était sans âge, d’autres qu’elle s’était adonnée à la méditation dans le désert du Thar depuis la nuit des temps. Des villageois s’inclinaient sur son passage, d’autres allaient jusqu’à lui toucher les pieds, et les enfants l’appelaient Oont bai, « Dame chamelle », car elle savait survivre sans boire une goutte d’eau.

        Et ainsi un jour elle rencontra un géant tout de blanc vêtu qui lui demanda de l’accompagner dans son voyage. Personne ne sut jamais pourquoi elle était toujours de noir vêtue, sauf qu’il l’avait trouvée ainsi, et qu’elle était tout à fait comme il fallait, parfaite. Telle qu’elle était. Peut-être était-elle encore plongée dans une sorte de deuil et que pour elle le deuil serait toujours en noir. C’est à l’ashram de Pune où Kali Mata vivait depuis dix ans qu’un jour une pâle jeune femme enceinte arriva, toute hésitante, dans la salle de méditation. Kali Mata n’était déjà plus la favorite du géant à l’époque, mais elle se considérait toujours comme la mère de ses enfants, et la nourricière de ses innombrables disciples.

        Elle invita la nouvelle à s’asseoir, mais d’un signe de tête Ma refusa, son regard inquiet fureta, inspecta la salle. Dit qu’elle n’était pas sûre de vouloir rester. Mais quand le géant entra, Ma se précipita vers lui et se lova à ses pieds. Puis elle se plongea dans la méditation plus de quatre heures durant, immobile, statufiée. Quand elle rouvrit les yeux, elle s’en remit à son gourou, et lui déclara qu’elle serait sa disciple pour la vie. Puis elle posa la tête sur les genoux de son gourou et fondit en larmes.

        Je devais avoir trois ans à peine lorsque, pour la première fois, Kali Mata me raconta son Amérique à elle, et cet ashram où moi j’avais atterri. Elle me dit qu’ici, c’était toujours Pune, même si en regardant autour de moi je n’arrivais pas à y croire. Rien dans l’ashram ne me rappelait ce que je connaissais de Pune.

        Kali Mata m’apprit que le géant s’appelait Baba, et qu’il avait d’autres noms aussi, beaucoup d’autres, mais qu’il convenait de l’appeler ainsi. Que pour nous il était un père, un leader, et un dieu. Mais qu’il était aussi un humble serviteur et à plus d’un titre, car une fois de plus il avait pris une forme humaine, dans le seul but de nous sortir de notre ignorance. Il descendait d’une lignée de professeurs et de maîtres qui comprenait plusieurs maharishis et de célèbres acharyas, sans compter un certain nombre de sages dont les noms se trouvaient mentionnés dans les textes anciens. Tout ça, c’était écrit dans son autobiographie.

        Baba se déplaçait en Mercedes-Benz et faisait collection des films en VHS qui exhibaient Brigitte Bardot. Il mesurait plus de deux mètres quarante, ce qui aujourd’hui n’a rien d’extraordinaire. Sa voix était douce et tranquille, même dans les haut-parleurs au travers desquels il s’adressait aux foules, des milliers de personnes parfois. Son enseignement s’adressait à tous, et ses récits, soigneusement composés, parlaient du Bouddha et du Christ, de Krishna et de Zorba aussi. Baba s’intéressait aux sciences comme aux ordinateurs. Il aimait à regarder l’Inde jouer dans la Ligue des champions, et était friand de nourriture japonaise. Il avait toujours quelque chose à offrir à chacun, et pour que tous puissent se sentir concernés.

        Adolescente, Ma avait admiré l’ashram de l’extérieur, les plaisirs auxquels ses disciples semblaient s’adonner. Mais elle ne devait y entrer que des années plus tard, quand elle découvrit que la maison de son mari n’abritait que solitude et ennui. À quoi Ma cherchait à échapper.

        Sur les prospectus, on peut voir l’ashram à ses débuts, quand tout le monde vivait sous des abris de fortune, des toits en tôle ondulée, et un minimum d’électricité. Ensuite le lieu s’était élargi autour de son majestueux banian de vingt mètres de haut, qui se déployait et se déroulait, propulsait ses branches vers le haut et le bas avant de se replanter, comme pour revendiquer la terre à laquelle il appartenait. Les premiers sanyasis plantèrent des pousses de citronniers et de manguiers qui, un jour, ne manqueraient pas de porter leurs fruits. Petit à petit, ils obtinrent des permis d’adduction, de l’eau et de l’électricité. Puis ils explorèrent la possibilité de creuser un puits. Acceptèrent l’inévitable nécessité d’une fosse septique. Du béton fut coulé. Et des fondations creusées. Puis des structures montées, et les poutrelles érigées.

        Cette image s’est peu à peu fondue dans l’ashram tel qu’il est devenu, davantage un lieu de séjour, et un sanctuaire. Le gourou est mort, mais sa vision demeure. Aujourd’hui toutes les chambres sont équipées d’écrans de télévision plats, et on propose des massages pour couples et des lectures de tarot. Avant toute admission, dépistage du sida obligatoire.

        De mes quatre années de vie passées ici, seule une partie a laissé son empreinte. Cette misérable moustiquaire pendue au-dessus de mon lit, dans la chambre partagée avec Kali Mata. Ou les moments où elle me laissait utiliser son maquillage, et peindre mon visage. La cuisine fut mon lieu favori, avec ses centaines de plaques d’acier et ses verres brillants, attendant de sécher. C’est là que Kali Mata m’apprit à maîtriser mes mouvements et à peler une pomme avec un couteau. C’est là que je voyais Ma s’appliquer à cuisiner pour Baba. Je me souviens aussi de ces oiseaux et ces serpents sculptés dans la lourde porte en bois, que mes petits doigts ne cessaient de griffer et qui tenait à distance cette chambre que ma mère partageait avec lui.

        Et puis il y eut ce jour où mon grand-père vint annoncer à ma mère qu’il ne pouvait plus supporter l’idée de nous savoir là, parmi ce ramassis d’étrangers et de putes. Il lui dit qu’elle avait fait honte à sa famille, qu’il était temps qu’elle retourne chez son mari, et immédiatement. Maman refusa de l’écouter, répondit que sa maison c’était là, maintenant. Que dorénavant Baba était mon père, et les sanyasis ma famille.

        Quant à la petite fille au chiffon, elle s’appelait Sita. Elle nettoyait la salle de méditation, arrosait les plantes, et jamais ne disait un seul mot. Après le déjeuner, souvent elle se reposait sur une natte rapiécée, les yeux brillants derrière la pliure de ses coudes. J’ai cherché ces dernières années à savoir ce qu’elle était devenue, mais personne ne semble se rappeler qu’un jour elle a existé.

        J’ai rassemblé quelques photos de Baba que je garde dans une enveloppe. Baba aimait les photos et savait s’entourer de photographes à portée de main. « Les images, disait Baba, n’enregistrent pas l’Histoire. Elles en décident. S’il n’y a pas de photos de toi, tu n’existes pas. »

        Ma pose à ses côtés dans pas mal d’entre elles. Sur une photo, elle est en sari. C’est la première fois depuis qu’elle a quitté la maison de son mari, et c’est à l’occasion de son mariage symbolique avec Baba.

        Le sari est en coton brut, d’un blanc éclatant. Juste deux panneaux, cousus ensemble. Pas de jupon ; un simple ruban brun noué à la taille. Terminé par un gland en plastique, comme pour les lacets de chaussure, et les plis du sari sont soigneusement maintenus. Trois seulement, étroits, moitié moins larges que la normale, sans doute le peu de tissu dont elle disposait. Elle se limita sûrement à marcher à tout petits pas ce jour-là. Elle est assise sur une natte de jute, à côté de Baba mais en retrait. Sa chevelure a été disposée sur son épaule nue. Le côté court de sa dupatta posé sur sa tête. La main de Ma est accrochée à l’autre extrémité de l’écharpe. Le soleil devait briller de tous ses feux, et à l’évidence elle s’efforce de ne pas plisser les paupières.

        J’ai aussi gardé des photos de Baba format carte postale, des porte-clés récupérés à la librairie de l’ashram, et sa nécrologie sur microfiche.

        On y lit que son décès serait dû à une overdose, quoique, selon certains de ses disciples, il aurait été empoisonné par les autorités locales. Il était alors âgé de cinquante-sept ans et aurait été atteint de « gigantisme », d’où sa grande taille. Il ne laissa derrière lui ni veuve ni enfant reconnu.

      

    
  
    
      
      

      
        
      

      
        Par les nuits de pleine lune, ma mère faisait brûler du bois de santal dans l’appartement, toutes fenêtres fermées. C’était sur les conseils de Kali Mata, dans le but de liquider les mauvais esprits et les moustiques. On renonça à cette pratique un an durant, quand le médecin dénonça mes problèmes d’asthme. Ma est persuadée que c’est aussi l’année où tout a commencé à mal tourner.

        Aujourd’hui, à mesure que Kashta accomplit ce petit rituel, je vois les volutes de fumée s’épaissir, et j’observe le baroque des volutes, je traque les formes, et reconnais des figures. Nani trône au milieu de ce halo, calée dans son fauteuil à haut dossier, et moi je tousse. Je ne saurais dire si elle est déjà endormie. Ma est à côté, l’air hébété. Elle ne m’a pas parue très dégourdie aujourd’hui.

        Je suis debout près de la fenêtre. Dans le ciel, la lune est blanche ; j’imagine des raz-de-marée transperçant les sommets puis s’écrasant contre des rivages lunaires. Plié sur la table basse près de magazines empilés et de courrier non décacheté, le journal du jour titre : « Une super lune ! » Par la fenêtre, je l’étudie à nouveau, avec sa surface ardente mais ravagée, comme trop souvent attaquée. J’arrache la page du journal, me saisis de l’article et par-dessus retrace à grands coups de crayon la peau de cette lune, redessine la carte de toutes ces agressions.

        L’article dit que la lune apparaîtra plus grosse que la normale, que jamais elle n’aura été plus proche de la Terre depuis 1948.

        Je dis :

        – Nani ?

        Elle me regarde, cligne des yeux.

        – La dernière fois que la lune était aussi près de la Terre, c’était en 1948 !

        Nani sourit, se gratte le nez.

        – L’année de ta naissance ! je précise.

        – Oui, dit-elle, je me souviens de cette année-là…

        Pour l’année de ma grand-mère, il n’existe pas de registre des naissances, car la plupart des bébés des camps de réfugiés moururent avant qu’on puisse procéder à leur mundan, le rituel de tonsure. Quand il décida de lui faire établir un passeport, le mari de Nani lui inventa une date de naissance. Mais quand Nani raconte son histoire à elle, elle commence par le commencement : les sages-femmes crient en dialecte multani et ne disposent que de linges sales pour frictionner son petit corps. Elle a faim et elle pleure, elle cherche désespérément le sein de sa mère, et elle est si anémiée qu’ils la nomment Gauri, « la pâlotte ».

        Je lui demande comment elle peut être si sûre de ce dont elle se souvient, alors que la plupart d’entre nous ont tellement de mal à reconstituer leur enfance.

        Nani rigole. Elle dit que je ne peux pas comprendre, que tout ça est inimaginable pour ceux qui n’y étaient pas. Que la Partition, c’était une autre époque. Que ce qui s’est passé à ce moment-là, c’est impossible à oublier.

        Son regard frémit, disparaît vers le mur derrière moi. Je pivote et tends la main vers mon ordinateur, ouvre plusieurs onglets qui décrivent en détail la structure de la plaque amyloïde : une face de Velcro qui n’a pas de vis-à-vis. Des schémas montrent le tissu cérébral submergé de plaques, tas de lambeaux piégés dans une grille avec laquelle ils n’ont aucun rapport.

        C’est ce que découvrit Alois Alzheimer quand il procéda à la dissection du cerveau de sa patiente Augusta, à sa mort en 1906. Cette malheureuse Augusta n’arrivait plus à mettre de l’ordre dans ses idées.

        Les scientifiques ne savent pas d’où proviennent ces plaques, ni pourquoi la protéine se divise ainsi. Ce qui me rappelle tout ce que j’ai lu sur le cancer, dont je préfère ne parler à personne, de peur de ne pas utiliser les termes qui conviennent.

        La plaque amyloïde pourrait n’être qu’un symptôme. Mais quelle en est la cause ? La longueur des télomères, situés à l’extrémité des chromosomes comme les poignées au bout d’une corde à sauter, peut-être ? Ils raccourcissent avec le temps, signe de vieillissement biologique.

        Serait-ce la cause ou le symptôme ?

        Le vieillissement, semble-t-il, n’atteint pas forcément tout le monde. Pas plus que le déclin cognitif.

        Je me demande s’il existe des vieux sans vieillesse. Je me demande aussi s’il existe des immortels.

        Nani me semble en bonne santé, plus vive que du temps où son mari était vivant. Mais sans âge ? Certainement pas. Elle me semble vieille. Rigide dans ses articulations comme dans sa pensée.

        Je trace l’axe des X et des Y, abscisses et ordonnées selon l’âge et le déclin. J’inscris ma mère et Nani sur mon graphique. Entre elles crapahute toute une famille de krills.

        J’avais toujours imaginé une Kali Mata défiant les limites d’un tel schéma, une asymptote qui s’approcherait de la courbe sans jamais la rencontrer, jusqu’au matin où elle tomba, raide morte, chez elle.

        Combien de krills devront-ils mourir sur cette mission avant que Ma puisse se souvenir ? Sur le coin supérieur de la page, j’entreprends de dessiner une représentation fidèle de la lune.

        – Tu as tes règles, c’est ça ?

        Je lève les yeux. Sur mon dessin, j’ai fait de la lune une omelette poivre et sel. Ma mère éteint la lumière de la salle de bains et s’assied sur le canapé. La fumée plane. La tête de Nani s’affaisse sur son épaule.

        – Oui. Comment le sais-tu ?

        – Tu laisses une odeur derrière toi. Ananas !

        Je n’ai jamais eu d’odeur avant, rien qui n’entre dans une catégorie. Dilip n’a jamais parlé de ça. Je me demande s’il sait ce que ça sent, l’ananas. Une fois, il a fait une allergie à un kiwi, il avait les lèvres couvertes d’ulcères.

        Je fixe la lune, encore plus. Quand Dilip sera rentré, je lui demanderai de la regarder avec moi.

        Ma mère bâille.

        – Est-ce qu’elles ont commencé aujourd’hui ?

        Un instant je me demande de quoi elle parle.

        – Oui. Ce matin.

        Ma mère hoche la tête. S’affale sur son coussin.

        – Avec la pleine lune, c’est toujours comme ça. Et toi, Kali Mata, tu sens toujours l’ananas.

         

        La lune a traversé le ciel de bout en bout, pour aller se cacher au loin, derrière des immeubles. Je me lance dans une nouvelle représentation de sa surface, mais de mémoire cette fois.

        – C’est quoi, ça ?

        Nani tient un bout de papier froissé dans la griffe de sa main.

        – C’est un des bouts de papier que j’ai fourrés dans sa maison, pour Ma. Pour qu’elle les trouve et qu’elle les lise. Pour l’aider à recouvrer sa mémoire, peut-être.

        Nani sourit.

        – Tu es une bonne fille. Lis-le-moi.

        J’hésite, serre le bout de papier dans ma paume. Il a suffi de quelques semaines pour qu’il ressemble à du parchemin.

        Je lis : « La fois où tu as ajouté du piment au khichdi d’Antara. »

        Nani éclate de rire puis, dès que j’ai fini de lire, se met à tousser.

        – C’était quand cette histoire ?

        – Quand elle voulait que j’apprenne à manger épicé, j’imagine. Et pas question pour elle de renoncer à son idée, même si ça me provoquait des hoquets épouvantables.

        Nani secoue la tête.

        – Mais ta mère n’a jamais ajouté de piment à ton khichdi ! C’est moi qui avais ajouté du gingembre, parce que tu avais attrapé un sale rhume.

        – Non, c’est pas vrai !

        Je suis sûre de me souvenir de ce goût-là, et dans ma bouche de cette brûlure-là.

        – Tu dois me croire, dit Nani. Sinon, t’as qu’à lui demander. Elle te le confirmera.

        Ce papier-là, quand je l’avais lu à Ma, elle s’était contentée de poser sur moi le vide de son regard ; je l’avais donc fourgué au fond du canapé, pour la forcer à le retrouver. J’explique à Nani :

        – Même si je lui posais la question, elle ne se souviendrait pas.

        – Peut-être parce que ça n’est jamais arrivé…

        Je sens mes mollets se raidir. A-t-elle parlé avec Dilip ? Ma l’aurait-elle convaincue que je suis une menteuse ?

        Le papier s’envole de mes mains. Je regarde autour, les fenêtres sont toutes fermées. Au-dessus de ma tête, le ventilateur est en fin de rotation, il se dandine, obéit aux ordres de son mécanisme, puis repart. Je me penche, tente de récupérer mon bout de papier, il s’éloigne comme un fantôme fripé. Nani se met à rire et j’entends sa voix râpeuse, comme si gaieté et toux s’étaient mêlées, comme si joie et malaise s’étaient incorporés. Voilà comment nous avons assisté à la disparition du papier sous le canapé.

        De ma poche je sors une clé, et la tends à ma grand-mère.

        – Qu’est-ce que c’est ?

        – Pour ouvrir le coffre de Ma, à la banque.

        Nani chausse ses lunettes, examine le porte-clés. Un Garfield orangé, aux couleurs passées. Elle me regarde, hausse des sourcils interrogateurs

        – Au cas où…, dis-je. Mieux vaut être prêtes.

      

    
  
    
      
      

      
        
      

      
        C’est un nouveau médecin qui nous sourit lorsque nous entrons dans la salle d’examen. Celui de la dernière fois est en vacances.

        Ma enfile sa blouse. Elle dit au médecin que ça sent à plein nez la sueur d’une autre femme. Sur le bureau du médecin ses instruments sont disposés dans un gobelet en acier. Un tire-langue lisse, des pinces recourbées. Je ne connais pas le nom des autres. Entre ses mains, ils semblent tranchants, menaçants. On ne peut pas dire que la pièce respire la propreté. Mon regard va de Ma au plafond et sa lumière blanche, puis au climatiseur. Le médecin demande :

        – Y a-t-il eu de nouveaux épisodes ?

        – Oui, je réponds. Elle fait des cauchemars. Sa servante dit que lorsqu’elle arrive le matin, elle trouve Ma assise dans un coin, l’air effrayé.

        Il ne cille pas. Il prend des notes sur une page du dossier de Ma. Une écriture de médecin, illisible.

        – J’ai l’impression, lui dis-je, que les choses changent très vite. Que ses symptômes s’aggravent.

        – Cela semble évoluer comme on pouvait s’y attendre, dit-il.

        Sur son visage, la barbe pousse en plaques noir et blanc. Ses deux dents du haut sont effilées et ça siffle quand il parle.

        – Elle prend ses médicaments comme il faut, lui dis-je.

        – J’ai vu des cas, surtout à un stade précoce, où la dégénérescence se produisait à un rythme plus rapide.

        – C’est ce qui se passe ici ?

        – Difficile à dire.

        – Alors qu’est-ce que vous en dites, vous ?

        – Je dirais que sur ce sujet les études sont encore peu concluantes.

        J’ouvre un calepin et je commence à lire ma liste.

        – Je lui ai montré des photos, et de vieilles vidéos. Nous avons regardé ses films préférés. Je l’ai emmenée à pied et en voiture dans des endroits où elle aimait se promener. Nous avons cuisiné, surtout à partir de recettes qu’elle n’avait pas réalisées depuis un certain temps.

        Je pose un dossier sur sa table, et j’en sors les feuilles imprimées sur lesquelles j’ai surligné certains paragraphes en jaune, d’autres en vert, d’autres en orange. Avec pour résultat un effet acidulé et difficile à fixer longuement. Le médecin s’éclaircit la gorge, puis repousse ses lunettes en arrière.

        – Je pense que ma mère a des fuites, lui dis-je, en montrant un passage qui illustre ma thèse.

        – Des fuites ?

        – Oui, partout, et de partout.

        J’écarte l’article d’une revue scientifique que j’avais annoté, j’ouvre un dépliant que j’ai moi-même réalisé, à la main. C’est mon magnum opus. Un organigramme des fonctions corporelles de ma mère, ainsi qu’un historique de sa vie depuis sa naissance, où il apparaît clairement que ma grand-mère n’a pas accouché par césarienne et, par conséquent, a inoculé ses microbes en Ma, par son canal vaginal. À partir de là, les événements qui marquèrent l’enfance de ma mère échappent à tout contrôle : ils se résument à une liste interminable de vaccins et de pénicilline.

        La feuille suivante porte sur les dommages dont sont atteintes ses mitochondries, les cellules centenaires héritées de sa mère, et qui bien sûr se perpétuent en moi. Le terme « mitochondrie » désigne le centre d’une araignée géante, dont les pattes s’enchevêtrent et s’entrelacent en une sorte de cycles de Krebs. Ce centre est constitué de télomères raccourcis censés réglementer la production d’enzymes, et réduire le taux de rotation des mitochondries. Sur ses bords sont suspendues de petites cages regorgeant d’oxygène réactif, dont la production augmente de façon exponentielle et dangereuse, à mesure que l’épaisse couche lipidique, membrane qui maintient toute l’architecture, se fissure, puis s’effondre.

        Au dos de la feuille, l’intestin de ma mère apparaît sous forme d’un conduit sinueux, poreux et perforé, conséquence d’années d’une alimentation inconsidérée et de l’ingestion immodérée de médicaments. Ce qui représente un amoncellement de cadavres de soldats, des bûchers attendant la mise à feu.

        – C’est quoi tout ça ? demande le médecin.

        Je regarde ma feuille.

        – J’ai fait des recherches. C’est ce que j’ai trouvé.

        – Vous parlez sérieusement ?

        Soudain, je ne peux plus regarder ce type. J’ai envie de tout envoyer valser.

        – Rangez-moi cela, je vous prie, dit-il. Il existe de nouveaux traitements expérimentaux à envisager.

        Il énumère certains des effets secondaires. AVC. Crise cardiaque. Dépression.

        Je dis que nous allons y réfléchir, alors qu’au même moment j’ai envie que le plancher s’ouvre sous mes pieds et m’engloutisse.

        – Bonne idée. Parallèlement, je vous recommande de trouver quelqu’un qui puisse vous aider, sur ce sujet.

        J’attends qu’il poursuive. Il penche la tête.

        – Il existe des thérapeutes avec qui vous pouvez parler, explique-t-il. Vous aider à gérer la situation dans laquelle vous vous trouvez aujourd’hui. Il arrive que les aidants, dans leur rôle, souffrent autant que les patients. La situation peut s’avérer très stressante.

         

        En rentrant, nous croisons des hordes se rendant à la messe dans la petite église coincée entre la crèmerie locale et la German Bakery. Ma et moi ne nous disons rien, chacune regarde au-dehors. La veille de Noël, l’église s’enrubanne et scintille comme les étoiles dans les comptines. À minuit, les gens font la queue pour allumer une bougie, provoquant des bousculades et interrompant la circulation, au son des klaxons et des cris de colère recouvrant l’écho des cantiques.

        À quelques pas de là, de l’autre côté de cette animation, au bout d’un sentier tortueux, se trouve la mosquée voisine, où l’appel à la prière est observé cinq fois par jour, Noël compris. À Pune, la popularité de Noël ne s’est jamais limitée aux chrétiens de la ville, car il existe une croyance générale selon laquelle la statue de la Vierge, érigée à l’entrée de l’église, porte chance à ses fidèles. Minuscule, toute de tulle rose vêtue, la Vierge fait l’objet d’un pèlerinage. Quand notre voiture passe devant, je prononce une prière machinale, pour tout en général et rien en particulier.

        Les gardiens de la mosquée savent que nombreux sont les musulmans qui viennent aussi ici recevoir la bénédiction de la Vierge Marie et de son fils, et que le 25 décembre, à la tombée du jour, l’appel du muezzin retentit haut et fort à travers les haut-parleurs. Un rappel que le devoir des croyants, sous les tropiques, ne doit pas se laisser éclipser par l’éclat des lumières et les scintillements d’un sapin.

        Je regarde Ma. Quand la voiture freine, ses yeux se ferment. Si seulement nous n’étions pas un tel désastre.

        – Ma ? Et si tu t’installais chez nous pour une ou deux nuits, je propose à mi-voix, dans l’espoir qu’elle ne m’entende pas. La semaine prochaine par exemple ? Ou après le Nouvel An ?

        Elle ouvre les yeux et regarde loin derrière moi, dans la rue bondée.

        – Peut-être, dit-elle. Mais seulement pour une ou deux nuits.

        On change de date après minuit, mais l’agitation autour de l’église, de la mosquée et des chars à bœufs ne cesse de s’enfler. Voix dissonantes. Cris, entremêlés de prières. Rues en désordre. Le tumulte s’amplifie, comme si personne ne savait que le jour saint est terminé, et le moment est venu de se purger de cette abondance, et de réfléchir aux excès des jours passés.

        Cette nuit-là, j’ai du mal à dormir. De ma table de chevet, les fils électriques s’enfuient, ils vont se réfugier de l’autre côté du mur. Au-dessus de ma tête, le plafonnier m’a à l’œil.

        Le matin, un calme relatif revient sur la ville, et l’église s’est empressée d’éteindre ses lumières festives, pour économiser l’électricité. La mécanique – machine, homme, animal – reprend son cours.

         

        Le lendemain de Noël, le Boxing Day comme on dit ici, Dilip a une conférence téléphonique, et je sors seule. La capote noire du rickshaw claque sur les côtés comme claque un auvent, le caoutchouc du pare-soleil me masque le visage, le protège des rayons brûlants, des hommes qui lorgnent, et de toute autre catastrophe. Des regards qui savent s’introduire aussi profondément que la lumière, et même quand je ne les vois pas me lorgner, à travers l’ouate des nuages, je sens la chaleur du soleil se plaquer à ma peau. Les parties de moi qu’eux peuvent voir. Mes pieds dans mes chappals, mes chevilles, remontant sur mon corps dans toute sa longueur, sur le nu de mes bras. Rien de plus facile pour eux que de zieuter une fille sans tête dans un véhicule sans portes.

        Parfois des visages surgissent sous la capote, qui se penchent pour savoir qui est là-dedans. Mais nous roulons trop vite pour que je puisse distinguer les intrus, pour moi ils sont tous pareils, ceux de la rue.

        Nous descendons MG Road et son agitation, ses librairies, ses bijouteries, ses magasins, les femmes et les hommes qui s’interpellent par-dessus le brouhaha. Les choses ont changé par ici, c’est évident, mais la ville déferle à une telle vitesse qu’il est difficile de savoir en quoi. Par la membrane sèche et salée de mes narines je sens monter les effluves de la boulangerie Kayani. Mon rickshaw hoquette, puis s’arrête au feu rouge, et le moteur s’enfume. Deux hommes sont adossés à un portail délabré : c’est l’ancien central téléphonique. Ils partagent un bidi. Au-dessus de leurs têtes, des tessons de verre posés sur le mur scintillent dans le soleil. J’éternue, le chauffeur se retourne. Salive orangée accumulée. Il crache au sol, se vide une narine, puis l’autre.

        À l’arrêt du bus bondé, des hommes se précipitent, s’agglutinent au rouge de sa coque métallique. Au coin, un jeune cul-de-jatte vend des journaux de l’avant-veille, un chien criblé de puces se roule sur lui-même.

        À trois sur un scooter, des étudiants s’égosillent en direction des potes qu’ils viennent de quitter. Les filles sont tout sourires, le lobe de l’oreille de bout en bout perforé. Exactement le genre que Ma était, d’une seule couleur de la tête aux pieds, les cheveux pendouillant par-derrière comme des créatures volantes. Je vois les regards qui se posent sur elles, sur leurs vêtements, sur leurs membres, et sur leur bouche ouverte. Journée de chaleur, journée de lumière.

        Au Club je retrouve mon amie Purvi pour déjeuner. L’après-midi, c’est pour les confidences. On se balade sur la promenade, et Purvi me décrit la boîte où elle est allée s’éclater la nuit dernière. J’écoute ce qu’elle raconte, mais aussi ce que deux hommes échangent sur les avantages de la stérilisation forcée, et aussi une chanson reprise en chœur par des adolescentes qui se baladent dans les jardins du Club.

        La promenade fait des méandres et soudain n’est plus séparée d’un carrefour fréquenté que par une rangée d’arbustes et un maigre grillage. J’entends le vacarme d’une circulation effrénée, des conducteurs qui refusent de céder le passage et cherchent à s’insérer dans le moindre espace. Certains quittent leur véhicule, d’autres se donnent des conseils au son d’interminables klaxons. Des têtes s’agitent, des malédictions proférées sur la mère de l’un croisent une remarque sur la sœur de l’autre, sans oublier sa cousine.

        La cacophonie fait feu des vapeurs d’essence. Purvi et moi nous immobilisons, regardons derrière notre muret de plantes. Odeur de caoutchouc brûlé. Le chahut part à la conquête de l’espace, se fracasse dans l’air. Un bras est brandi, suivi de nombreux autres. Des gorges sont saisies, des épaules empoignées, et une masse de poussière engloutit la bagarre. Parmi les corps, j’en vois un chuter, sous le poids des insultes et de la rage. La chaleur s’abat sur les têtes. Un homme nous voit. Montre son visage étriqué, et son air renfrogné. Les arbres balancent leur ombre, dérivent d’un côté, repartent de l’autre. Je regarde mes mains agrippées au grillage. Je lâche prise mais, là-bas, la bagarre continue. Dans la mêlée, l’homme s’est échappé.

        Purvi continue de raconter. Elle s’anime, sculpte l’air de ses mains, les frotte l’une contre l’autre comme pour effacer des mots. Elle dit que se frotter les paumes ou la plante des pieds est une technique yogi qui intègre les hémisphères gauche et droit du cerveau. Quand elle était plus jeune, elle prenait des airs de garçon, détestait ses cheveux, faisait l’impossible pour masquer ses rondeurs. Aujourd’hui, elle se peint les ongles et les lime en pointe. Elle fait partie de mes amies qui se sont mariées jeunes, et pour les bonnes raisons. Avec son mari, ils partent en croisière, louent des maisons de vacances et pratiquent le ski. Ils achètent et vendent des chevaux, portent rarement deux fois les mêmes vêtements et jamais ne coupent l’air conditionné de leur appartement. Parfois, lorsque nous sommes seules comme ça toutes les deux, Purvi entremêle ses doigts aux miens, fait balancer nos bras, comme un petit garçon sa batte de cricket. Quand on marche, elle aime à me toucher, à frotter l’un contre l’autre nos coudes et certaines parties de nos poignets, mettre ses pas dans les miens. Il y a un an, au Club, elle m’a doigtée, quand nous étions aux toilettes et nos maris au bar, à commander des boissons. De ça, nous n’avons jamais reparlé.

        – Tiens, voilà mon père et sa famille ! dis-je à Purvi au moment où nous nous installons à une table.

        Pour le Boxing Day, ils sont aussi de sortie. Sa nouvelle femme est dans un fauteuil en rotin blanc, et lui assis, droit comme un I, sur le bras de son fauteuil à elle. Ils ne se touchent pas, mais échangent des regards, et souvent. Elle acquiesce à tout ce qu’il dit. Là elle sourit, d’une manière que jusque-là je ne lui avais jamais vue. Ses épaules s’agitent, et son rire jaillit. Le son me dégouline sur le corps. Purvi leur jette un regard, puis revient au menu ; moi, je les observe. La table qu’ils ont choisie baigne dans le soleil. Quelques mètres à peine nous séparent, mais la lumière fait de leur monde un monde étranger. Calée dans mon fauteuil en osier, j’ai l’impression de regarder un tableau de maître, posé sur les piliers blancs de ce bâtiment quasi victorien. Il existe un passé et un présent, et entre les deux, un fossé qui ne saurait être comblé. Et eux, me voient-ils ? Ils devraient pouvoir. Je suis ici. Il leur arrive de regarder dans ma direction, à moins que le soleil ne les aveugle. Ou que je sois invisible.

        Les serveurs vont et viennent. Je cligne des yeux, et détourne le regard.

        Mon père aima ma mère, il y a longtemps. Du moins aima-t-il ce à quoi elle ressemblait. Voilà peut-être pourquoi il accepte de me voir parfois, parce que je ressemble à celle qu’il aima autrefois, quand j’apparais dans son salon, suppliante et confuse, et que je ressemble à une fille qui dans son orgueil le blessa, autrefois.

        Je me demande à quoi ressemble le premier étage de leur maison aujourd’hui, puisque la nouvelle femme y vit depuis des décennies maintenant. Si je demandais à visiter les lieux, accepteraient-ils de me montrer exactement qui occupe telle ou telle chambre, quels changements ont été effectués là, depuis que j’y vécus enfant, les améliorations, le nouvel évier, les placards ajoutés, et le nouveau carrelage ? Peut-être devrais-je leur poser la question, la prochaine fois que je serai soumise à l’humiliation d’une visite chez eux. Bien sûr, sa femme sera ravie de m’expliquer leur façon de vivre. À moins que le fils ne veuille se charger de la visite puisque je suis sa sœur aînée, techniquement parlant. Peut-être que, pour mon père, ce serait témoigner de son humiliation, infligée par ma mère, et pourquoi pas se venger de la façon dont elle l’a ridiculisé, il y a tant d’années. À moins que lui ne se voie dans mon visage, comme il se voit dans sa femme. Peut-être me montrera-t-il les chambres conçues pour son enfant, et celle qu’il partage avec la femme qu’il a épousée, le mobilier dont il a hérité de ses parents, un lit sur lequel son fils a dû sauter quand il était bambin, celui dans lequel il baise sa nouvelle femme maintenant, tout en continuant d’imaginer que c’est encore ma mère. Peut-être que moi aussi je pourrais baiser avec lui, cet homme qui aime tant se regarder – sur ce même lit en toute tranquillité, mais sans turbulence surtout, et sans déranger les autres, tandis qu’à l’étage du dessous sa femme préparerait le thé.

        Mon estomac se met à gronder.

        – Tu as faim ? me demande Purvi.

        Je hoche la tête. Non, mon estomac ne gronde pas, il se contente de parler, même quand on ne lui demande pas son avis. Il fait toujours ça pendant les examens, les dîners, ou les silences au cinéma ; il me dit toujours ce dont je ne suis pas capable, même s’il s’agit de faim, mais d’une faim d’un autre ordre.

        Je regarde vers l’entrée, et ces guirlandes restées accrochées là depuis l’anniversaire du Club, quand les ballons flottaient dans l’air. Aujourd’hui ils sont sans vie, attachés par des nœuds coulants, au bout de tiges métalliques.

         

        Nous regardons la télévision au lit après dîner, et Dilip ne baisse pas le volume quand je parle d’enfants. Ses yeux restent rivés sur un présentateur qui s’adresse à ses invités. Ils débattent pour décider si les marques « non indiennes » ont le droit de s’approprier l’image de Gandhi, à des fins commerciales.

        Je ne suis pas sûre qu’il m’ait entendue. J’aimerais avoir plus d’œuvres d’art aux murs. À quoi sert d’avoir devant soi ces murs blancs vides ? Dilip dit que cela l’aide à se vider la tête. Il annonce :

        – J’en ai assez de l’Inde.

        Je regarde la télé, je lui dis de changer de chaîne.

        – Je veux dire que j’en ai marre de tout, ici.

        Il me regarde, revient vers l’écran.

        – Sauf de toi.

        – C’est quoi, le problème ?

        – Cette vie. Ce boulot. Cette ville.

        Une de ses jambes glisse du lit, et il n’est ni assis ni couché.

        Je hoche la tête, mais il ne me voit pas. Donc je mets ma main sur la sienne. À la télé ils montent le volume, pour la publicité. Un couple partage une tablette de chocolat qui fond ; l’homme et la femme se lèchent les doigts mutuellement. C’est censé être romantique. Moi, je pense que c’est dégoûtant et je dois détourner le regard pour ne pas vomir. Je déteste cet appartement. Je veux vivre comme dans les photos de magazines avec, sur chaque plan, la juste quantité de bordel nécessaire. Où je peux me planter au centre, immobile, comme une statue, sans aucune poussière qui s’amoncelle sur moi, ni sur mon fouillis.

        – J’ai du mal à imaginer pour nous un autre ailleurs, dis-je.

        Il me regarde, attend, et je me rends compte que lui a déjà en tête une réponse, qu’il cherche à m’amener à la dire.

        – Moi aussi j’ai une famille, intervient-il quand mon temps est écoulé.

        Je regarde mes pieds, le vernis de mon gros orteil est écaillé. Sur mon cou de pied, je vois quelques poils. J’ai oublié de les retirer depuis plusieurs mois. Lui n’a rien remarqué. Ou peut-être que si, mais ça ne le dérange pas. Ou peut-être est-il trop gentil pour dire quoi que ce soit. Alors je répète :

        – Et toi, tu en veux, des enfants ?

        Au moment où je pose la question, je sais que je ne veux surtout pas d’enfants qui parlent comme lui, avec une langue qui leur tourne trop vite dans la bouche.

        Je lui avais posé la question quand on avait commencé à sortir ensemble, et que nous devisions devant une bouteille de vin, sur la misère qu’était la vie de nos parents.

        – Je pense que oui. Pas toi ? demande-t-il.

        Exactement la même réponse qu’il m’avait faite ce jour-là. Donc, c’est le même homme aussi : il n’a pas changé. Demain, dans le ciel, la lune commencera à se déplacer vers l’ombre.

        – Pourquoi ?

        – Pourquoi quoi ?

        – Pourquoi veux-tu des enfants ?

        Il hausse les épaules.

        – Pour être comme tout le monde.

        Je ne me souviens pas de ce que j’avais dit la dernière fois, ni si c’est ce que je veux moi aussi ; mais j’ai déjà entendu ça comme quelque chose que je dirais. Le conformisme, n’est-ce pas ce dont j’ai toujours rêvé ?

        Je regarde Dilip, il sourit.

        – Tu n’es pas sortie de l’appartement aujourd’hui, n’est-ce pas ?
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        Le sol blanc et froid de l’ashram se plaque à ma joue ; tout autour je vois des talons crevassés. Tout le monde est déshydraté, tout le monde transpire. Des bras appartenant à des corps en blanc s’abaissent jusqu’à moi, me soulèvent. Ils me saisissent par les quatre membres, m’empoignent aux jambes, aux chevilles, aux poignets et aux avant-bras ; je flotte à quelques centimètres du sol puis atterris à nouveau. Ils chuchotent, discutent de ce qu’il faudrait faire.

        Kali Mata me passe la main sur la joue.

        – Lève-toi, ma chérie. Je t’en prie, lève-toi.

        Je ferme les yeux à la fraîcheur de ses paumes, à l’odeur d’oignons verts et de ghee incrustée sous ses ongles. Je l’aime de tout mon cœur. Je vais faire ça pour elle. Mais je n’y parviens pas. J’ai besoin de boire. Je sens de l’eau sortir de ma bouche. De la salive. Le ventilateur tourbillonne au-dessus de nos têtes. Un lézard jaillit du mur, puis disparaît derrière les jambes blanches des sanyasis. J’essaie de me recroqueviller, mais le vide hurle en moi dès que je bouge les jambes. Je lève les yeux vers tous ces visages.

        Les autres, je les connais, mais seule Kali Mata est vraiment à moi. Elle, elle a des yeux bleus, ronds comme des billes. Dans ses yeux je me vois allongée là, une éclaboussure de peinture blanche. Ils sont réunis pour me mettre à découvert, couche après couche.

        Le sol réverbère : je l’entends, les oreilles plaquées au sol ; ce son tranchant, j’entends sa voix. Ma apparaît parmi eux, ils lui font place. À sa vue, je me crispe : voilà des semaines que je ne l’ai pas vue, je pensais qu’elle m’avait oubliée, me demandais si elle était morte. Personne ne parle jamais d’elle devant moi, personne ne me laisse aller la voir. Pourquoi veulent-ils nous séparer ? Pourquoi est-ce que seul Baba peut accéder à elle ?

        Elle me soulève, me porte dans une autre pièce, pousse un verre contre mes lèvres. Qui se cogne à mes dents. Un bruit sec. J’avale une gorgée d’eau, je soupire. Mon corps est desséché de l’intérieur. Je regarde autour de moi, vois que cette pièce, c’est ma chambre, celle que j’occupe sans elle, et je pleure, lui jette mes bras autour du cou tandis que mon ventre hurle de douleur.

        – Elle n’a rien mangé depuis des jours. Ne fait que te réclamer, désigner sa gorge et dire que quelque chose est coincé là.

        Je ne sais pas qui parle, mais les bras qui m’entourent se raidissent. Ma est en colère. Je le sens à plein nez.

        Elle se débarrasse de moi sur mon lit, et ma tête cogne contre le bois, sur mon mince matelas. Je crie, mais Ma m’a grimpé dessus, m’immobilise les bras et les jambes, et la violence, la panique s’arrêtent net, se retournent et se nichent en moi. Sa main me claque en plein visage, et, comme pour les éclairs, je vois les zébrures avant d’entendre le son. Ma m’entoure de ses bras et je sens mes poumons se rétrécir à mesure que j’exhale. Je hurle mais ma voix est étouffée.

        La lumière se met à s’assombrir sur les bords, à lentement progresser vers le centre. Est-ce une raclée si elle ne laissera pas de bleus ? Me souviendrai-je de cette douleur-là ?

        – T’as intérêt à manger quand on te dit de manger ! dit Ma. Et à te montrer gentille.

         

        Il fut un temps où je connaissais bien l’ashram, où sa topographie avait un sens pour moi. J’avais appris à y marcher pieds nus, à sentir la pression bienfaisante des cailloux. Kali Mata nettoyait mes griffures et mes éraflures, elle savait découper la pulpe d’un aloe vera pour me la frotter sur la peau. On passait des heures dans un petit verger dont elle aimait s’occuper, où poussaient des papayers lourds de fruits. Elle savait énumérer les nombreux bienfaits de la papaye quand, de son couteau de poche émoussé, elle coupait en deux un spécimen tombé à terre, pour m’en offrir une tranche. Ces leçons se poursuivirent même quand j’avais grandi. À seize ans, elle m’apprit à sécher les graines de papaye et à les faire bouillir dans du thé en guise de contraceptif.

        Kali Mata et moi allions ensemble nous promener dans l’ashram, et là j’appris comment la terre se formait, je vis les endroits où le sol se creuse en un berceau, et ceux où les racines des arbres surgissent du sol sans entrave. Je repérai les moindres crevasses où me cacher parmi les serpents et les fougères géantes, sans que le monde en sache rien.

        Dans l’ashram, quand le ciel se faisait noir, ne restait de lumière que la pâle lueur de torches disparaissant dans les bosquets. J’avançais à tâtons, mains tendues pour détecter les obstacles. Baba aimait à raconter comment il avait passé cent jours dans le silence et la solitude d’une grotte, près de Gaumukh, à l’embouchure du Gange. Et combien s’astreindre au silence avait renforcé ses autres sens, et l’avait doté de capacités surnaturelles. Il avait connu la sensation de lévitation depuis, et aussi observé sur sa peau le cycle de ses cellules. Même si Kali Mata me recommandait de ne pas prendre ses paroles au pied de la lettre, pour moi c’était impossible. Et ça l’est encore. Quand j’avançais dans l’obscurité, j’étais sensible à la moindre toile d’araignée, au moindre caillou sous mes pieds et aux murmures dans les arbres ; au parfum du jasmin même s’il fleurissait au loin. Mes sandales imprimaient chacun de mes pas. Mes semelles de cuir claquaient contre la plante de mes pieds. C’était ça, la qualité du silence là-bas.

        Les premiers jours en cet étrange lieu, je pensais ne jamais être heureuse. Toutes les nuits je restais éveillée, seule, et blottie dans un coin. Je pouvais pleurer sans dormir, sans boire et sans manger. Les sanyasis essayaient de m’apaiser, de me serrer dans leurs bras, parfois de me gronder. Kali Mata me pinçait, me disait de ne pas me montrer ingrate. Que je devais manger, et boire, et dormir. Ils disaient tous ça, de prendre soin de moi, d’accepter la nature des choses. De le faire pour Baba. De le faire pour Ma.

        Ils ne savaient pas que, lorsque je fermais les yeux, je ne comprenais plus qui j’étais, que rester éveillée était la seule façon de savoir où mon propre corps finissait. Ils me donnèrent une kurta blanche usée, effilochée, qui appartenait à Ma. Elle sentait son odeur, et toute la nuit je la serrais fort contre moi. Couchée, j’entendais crisser les grillons et les chauves-souris. Leurs cris résonnaient comme s’ils étaient dans la pièce avec moi. Du matelas, je sentais monter sous moi le bourdonnement des ressorts. Le bâtiment grinçait, le sol semblait meuble et fragile. Un faux pas aurait suffi à me sentir engloutie.

        Les jours se firent plus faciles à mesure que je grandissais et que, comme tout le monde, j’accomplissais davantage de corvées. J’aidais en cuisine. Kali Mata disait qu’il nous fallait savoir donner autant qu’on avait pris ; moi, je n’ai jamais su mesurer ces choses-là. Je mangeais des tomates comme eux mangeaient des pommes. Certaines pierres libéraient des colonies de vers, et je passais des heures à les regarder creuser, avec parfois le désir de les écrabouiller entre les cailloux, puis d’enterrer leurs cadavres. Je me baignais même pendant la mousson, et même quand les égouts regorgeaient de cafards. J’appris à laver mes sous-vêtements, à les mettre à sécher. Kali Mata me montra comment tenir un crayon, contrôler mon pouce allongé, maîtriser les mouvements de ma main.

        Il me fallut quatre mois pour apprendre à m’endormir seule en écoutant la respiration de Kali Mata à l’autre bout de la chambre, à trouver une poche de chaleur au centre du lit, à la combler de toute la chaleur que je pouvais rassembler, et pouvoir enfin écarter mes membres sans craindre le froid.

        Pourtant jamais je ne réussis à contrôler ce qui se passait la nuit. Le matin où je me réveillai avec du sang plein l’oreiller et des égratignures sur le visage, on me dit que j’avais été victime de mauvais rêves, et on me coupa les ongles à ras. Face à l’échec de la méthode, on m’enfila des moufles. Certains matins, je me réveillais avec le drap tournicoté autour du corps. Camisole de force de mes bras et mes jambes. Je hurlais jusqu’à ce que Kali Mata m’entende et vienne me libérer. Elle disait qu’ils l’avaient fait pour m’empêcher de me débattre dans tous les sens.

        À mon arrivée à l’ashram, je ne portais pas de couches, mais en moins d’un mois ils m’en collèrent. C’était trop de devoir laver mes draps tous les jours. J’en portais une par intermittence pour dormir, jusqu’au jour où, quatre ans plus tard, on quitta ces lieux.

        Parfois, Kali Mata me prenait dans ses bras, me serrait si fort que je sentais l’odeur de ses aisselles. « J’ai rêvé de toi, tu sais, soufflait-elle. J’ai rêvé qu’une enfant allait avoir besoin de moi. »

        Il y avait des jours où je ne voyais pas du tout Ma, n’avais ni le droit de la voir, ni de savoir où elle se trouvait ; j’appris donc à ne pas poser les questions dont je ne voulais pas connaître les réponses. Lorsqu’elle finissait par venir, c’était comme une apparition, et nous restions ensemble, toutes deux de blanc vêtues, et moi une fois encore prolongement de son corps. Elle me tenait, m’embrassait, me nourrissait de ses mains, de riz cuit et de babeurre comme du temps où je n’avais pas encore de dents. Parfois, la nuit, pensant que j’étais endormie, elle venait. Et je demeurais ainsi allongée, figée, immobile, lui laissant adapter nos corps l’un à l’autre. Souvent son visage et sa kurta étaient mouillés, son souffle irrégulier ; et dans ma chevelure, elle hoquetait plus qu’elle ne respirait. D’autres fois sa voix s’élevait, déchirait l’air, jusqu’à ce que sa main ou son pied trouvent le moyen d’arriver jusqu’à moi. Suivaient des pincements, des tapes, des claques, des attaques, et des coups de pied, mais je ne me souviens plus des raisons de ces représailles. Pour moi, elles n’étaient que surprises, et peurs, et un sentiment qui durait bien au-delà de l’impact et sa douleur, qui me cautérisait de l’intérieur. J’en déduisis que parfois Ma était là, et parfois elle n’y était pas ; que nos vies, c’était comme ça. Qu’être ensemble ou séparées n’avait aucun rapport avec le désir et le bonheur.

        Il y eut aussi des moments où je me cachais. Des jours durant, parfois. Je savais me faire invisible, inaudible, et sans odeur. Quand ils finissaient par me trouver, c’était uniquement parce que je le voulais.

        Avec le temps, la plante de mes pieds se durcit. Je ne me souviens pas exactement de ce à quoi ils ressemblaient avant, seulement qu’ils étaient différents.

         

        Dans l’ashram, quand ils voyaient Baba, certains pleuraient comme des enfants épuisés, d’autres sanglotaient en silence. Je me souviens d’une dame dont la peau ressemblait à du lait caillé sur du thé, et de l’avoir vue tomber à genoux, tremblant de tous ses membres, au moment où lui finit par passer. Alors elle lui toucha les pieds, et ceux de Ma aussi.

        Mais à l’ashram, la plupart étaient des dilettantes, ce que Kali Mata aimait à répéter. À ceux-là, elle tournait le dos, eux qui ne savaient qu’essayer tout et n’importe quoi. Aussi volages dans leurs mœurs que dans leurs convictions, de vrais amants inconstants. Ceux qui affichaient leurs ambivalences devant Baba, et portaient des jeans sous leur kurta – dont ils coupaient les manches pour exposer au soleil leurs épaules sombres. Pour eux, devant les portes de l’ashram les vendeurs de légumes installaient leurs étals, et les prêteurs sur gages proliféraient. Ils vendaient des chemisiers et des pantalons blancs de confection, de tailles et de styles variés.

        Et puis il y avait ceux qui se déshabillaient dans le hall de méditation et qui, torse nu, s’allongeaient à même le sol, étalaient leurs bras et jambes et, yeux révulsés, se mettaient à glousser.

        Ceux-là, jamais je ne les oublierai. Ni Baba qui riait aussi, et des deux mains applaudissait.

        Dans l’ashram, la voix de Baba était douce mais savait retentir ; moi, quand je l’entendais, je m’en détournais. Il parlait de désir, et il parlait de joie, nous promettait de nous apprendre à les sentir, les deux ensemble. Jamais je n’ai compris comment y parvenir, mais à rester là à attendre, jour après jour, à regarder ces méditations commencer dans le plus grand silence pour se finir en folie frénétique, je trouvais plus intéressant d’assister au spectacle que d’y participer. Chaque soir, tandis que les disciples se libéraient dans cette cacophonie, gesticulaient pour lâcher la bête en eux, la forçaient à s’échapper dans le vortex de la pyramide, je rassemblais en moi les différents sentiments éprouvés envers Ma, et envers l’ashram, et les moments qui avaient constitué ma journée. Je les plaçais dans un plat à l’heure du dîner et les observais. Eux restaient là, inertes. Refusaient de s’affronter. Même de faire semblant. Je regardais autour de moi, entendais toutes ces voix, et voyais tous ces corps n’être que gigantesques, plus gigantesques que Baba, à peine le pâle miroir de ce qu’il était, une accumulation de désirs. Je savais que ces désirs étaient là, et assez puissants pour contrôler les conditions météorologiques et provoquer des inondations. Mais j’étais incapable de comprendre leur façon de passer, d’être distribués, et intégrés devant moi. Le désir des adultes, je ne l’avais pas encore compris. Il n’y avait là pas encore de place pour moi, et je n’avais nulle part ailleurs où aller. Je laissais donc le plat sur le côté, observais parfois son contenu, le regardais s’étoffer. Un jour, j’en ferais ma nourriture et je l’avalerais dans son entier.

        Lorsque nous quittâmes l’ashram, nous étions en 1989, et j’avais sept ans.

        Parfois je sens que, du fond de ma gorge, cette fille d’autrefois cherche à s’exprimer, à trouver une issue. Mais je la ravale jusqu’à la prochaine fois où elle voudra à nouveau renaître.

      

    
  
    
      
      

      
        
      

      
        Tous les six mois, je lave les rideaux de toutes les pièces, et, la nuit, pour nous protéger de la lumière, nous tendons des draps sur les tringles. Autrefois, Ma et moi lavions nos rideaux à la maison, mais aujourd’hui il faut les envoyer au pressing car Dilip a fait installer ces rideaux occultants, trop épais et trop lourds pour notre machine à laver. Est-ce que j’avais déjà dormi dans une pièce totalement sombre avant de rencontrer Dilip ? Il dit qu’aux États-Unis c’est différent, et que je comprendrai en quoi quand j’y serai allée. Moi j’ai grandi dans un lieu en lutte permanente, à l’intérieur de sa propre agitation. Où les murs laissaient passer les bruits et les odeurs, où même la lumière savait s’infiltrer. Je lui demande en quoi c’est dérangeant. En rien, dit-il, sauf que ça ne doit pas être comme ça.

        Je lui dis qu’il se préoccupe trop de faire qu’ici tout soit stérile. Son regard fait le tour de l’appartement, contemple l’ordre minutieux par moi imposé, puis il éclate de rire.

        J’explique :

        – Non, c’est différent. Je sais que chez moi c’est une maladie, mais chez vous en Amérique, c’est un privilège.

        Il croise les bras, dit que je ne comprends pas la différence entre la vie ici et celle où il a grandi. Je regarde notre télé, notre lit et nos rideaux, je pense à nos centres commerciaux et à nos restaurants, et je ne vois pas la différence.

        – Ici, pure imitation, déclare-t-il.

        Je passe la plus grande partie de l’après-midi dans mon atelier. Avec mes crayons graphite qui portent leur numéro de série et leur logo incrusté sur le côté. J’entends Dilip qui se déplace dans la maison, non à ses pas mais au bruit faussement statique que produit son corps en bougeant. La première fois qu’il vit mon travail, il me demanda comment je travaillais, quelle sorte d’art je pratiquais. Je lui répondis que ce n’était pas moi qui décidais. D’ailleurs je crois que je ne me suis jamais posé ces questions-là. L’œuvre surgit devant moi comme par hasard, c’est elle qui me choisit.

        La servante cogne à ma porte pour savoir ce qu’elle doit préparer à dîner ; je décide de ne pas lui répondre. Une fois, Dilip et moi nous sommes engueulés parce qu’il m’avait entendue l’envoyer promener. Il dit que c’est ça qui fera toujours la différence entre nous, que jamais les Américains ne se permettraient ces manières. Je lui avais alors conseillé de ne pas trop idéaliser ces sornettes entendues dans son enfance, car tout le monde sait de quoi les Américains sont aussi capables.

        Je commence mon travail en faisant des esquisses de mémoire : je trace un truc informe, imprécis, ou une impression fugace, pour m’échauffer. En général, je choisis quelque chose avec quoi j’ai été en contact : une brosse à dents, mes clés de voiture, une partie du corps de Dilip. Parfois j’embellis, j’essaie de parfaire, de créer un contexte : je mets la brosse à dents dans une bouche ouverte, les clés de voiture dans une main, une autre partie du corps de Dilip. Ensuite j’ajoute un détail, même si ça se limite à un contour. À coups de crayons brefs et nets, je donne de l’épaisseur – ombres, hachures et pourquoi pas des spirales de traits noirs.

        Je sais que c’est fini quand je suis allée trop loin, que l’image a pris ses distances avec son sujet, qu’elle a été altérée à en devenir grotesque. Animal devenu homme, homme devenu objet. En fait je le fais en guise d’entraînement pour le véritable travail, afin de me débarasser de tout ce jargon-là. Qui puisse agir en catharsis, si catharsis il y a. Je sais que ça fait du bien de pleurer parfois, mais Dilip dit que les joueurs de football américain, qui adorent se tacler, sont les mêmes que ceux qui battent leur femme comme plâtre. Donc, peut-être, l’amour engendre l’amour.

        Dans le tiroir de mon bureau, je reprends le dessin de la veille. Le visage me semble toujours le même, bien que chaque jour ajoute sa différence, l’éloigne un peu plus de l’original. Parfois je suis tentée de revenir au tout début, au tout premier dessin. Cette tentation fait partie du processus. Cependant je ne reviens pas en arrière tant que le dessin du jour n’est pas terminé.

        Est-ce qu’un jour je vais basculer, commettre la petite erreur qui convertira mon homme en singe, et introduira ce changement de proportions annonçant une espèce nouvelle ? Je me pose la question. À moins que je me limite, que de ma main paresseuse je l’aplatisse et fasse de lui une marionnette. Toutefois, ces angoisses ne sont pas constantes : au fil du temps, je les ai vues s’amplifier puis s’effilocher.

        Il y a des jours où la peur de commettre une erreur fait trembler ma main, d’autres où les erreurs se réduisent à force de tant d’années d’efforts. Enfin il y a les jours où je veux tout arrêter, et ce visage ne plus jamais le revoir.

        Quand il est fini, je mets le dessin dans le tiroir et, avec un claquement solennel, je le ferme.

         

        Ce soir, Dilip et moi sommes invités à une soirée et, pour faire comme tout le monde, nous nous préparons des lignes de coke. Je suis sur le balcon sans châle sur les épaules, et sens les poils de mes bras se dresser. Quand je regarde du neuvième étage, je souhaite qu’en bas les gens aient l’air petits comme des fourmis ; mais nous ne sommes pas assez haut perchés, et ça me contrarie, ça m’agace même. Un peu, nous bavardons gaiement, mais très vite ces gens me fatiguent, même si j’ai le cœur en émoi à penser avec nostalgie aux fêtes innocentes du temps où on dansait sous ecstasy.

        Tout le monde veut savoir comment Dilip se débrouille en tant que végétarien. Chacun pose une question à la fois, attend qu’il prépare sa réponse. L’hôtesse fait en sorte que ne lui soient proposés que des plats sans chair animale. Lui dit qu’il se sent mieux, et plus pur que depuis longtemps.

        Une de nos amies dit qu’il fait même plus jeune, maintenant. Il lui sourit, et ils entament une discussion sur les carences en vitamine B dans la population indienne.

        Sur la terrasse, les lanternes suspendues scintillent et se balancent au vent. La discussion dérive, des avantages du végétarisme à la difficulté de suivre un régime paléo ou alcalin en Inde, et quels sont ceux parmi nous qui sommes passés du riz blanc au riz complet.

        – Tu as remarqué, dis-je sur le chemin du retour, que quand un homme change de régime, tout le monde lui montre du respect, mais quand c’est une femme, on l’encourage à tricher ?

        – Mais être végétarien, ce n’est pas qu’un régime. Ni une question de vanité.

        Je cale ma tête contre le dossier du siège, regarde par la vitre.

        – J’ai proposé à ma mère de venir chez nous.

        Dilip est sur le point de hocher la tête, mais il s’interrompt soudain :

        – Venir chez nous ? Ou vivre avec nous ?

        Ma bouche s’ouvre :

        – Venir. Quelques nuits. Une semaine maxi.

        Dilip se cale dans son siège, regarde droit devant.

        – Ouais, d’accord.

        Nous passons une série de ralentisseurs rapprochés, puis je reprends :

        – Je pense que, tôt ou tard, ça finira comme ça : Ma viendra vivre avec nous.

        Dilip monte le son de la musique pour que notre chauffeur n’entende pas notre conversation.

        – Quand ça ?

        – Je ne sais pas. Difficile de te donner une date. Bientôt.

        De retour dans notre appartement, je quitte mes chaussures et sens l’odeur du cuir bon marché. J’essuie mes pieds sur les jambes de mon pantalon.

        Mon mari s’allonge sur le canapé sans ôter ses chaussures. Nous voilà face à face, malgré tous ces miroirs. Autour de nous je vois huit canapés, seize lampes, quatre tables de salle à manger et trente-deux chaises. Et des traces de doigts que je n’avais pas remarquées cet après-midi. Sans compter le nombre incalculable d’objets qui ne se réfléchissent pas, qui restent hors champ, coupés en deux et en quatre par d’autres objets. En mètres carrés réels, la pièce ne pourrait pas contenir une telle profusion de ces objets partiels, ou déformés. Notre appartement me semble plein à craquer, et si j’avais une envie, ce serait d’en virer un maximum.

        – Tu penses que c’est une bonne idée qu’elle vienne vivre avec nous ? Vous avez déjà du mal à vous supporter plus d’une minute.

        Ma mâchoire se raidit, c’est à peine si je peux articuler. J’ai une réponse toute prête, mais je veux la refuser. Il en sait trop sur ma mère, et pourrait s’en servir contre moi. Parfois je regrette de m’être confiée à lui. Mieux aurait valu que ce soit à un étranger.

        – Elle a besoin de moi.

        Il hoche la tête, et hausse les épaules. Est-ce que ça veut dire qu’il est d’accord mais ne sait comment réagir ? Ou est-ce qu’il m’écoute, entend les mots que je dis, mais pense que je ne dis pas ce que je veux dire ? Se montrer énigmatique, ce n’est pas gentil, et ça ne lui ressemble pas. Mais peut-être que ce qu’il dirait pourrait être pire.

        J’attends une réponse sur ce qu’il voudrait dire, mais je vois qu’il attend une réponse aussi, une réponse à une question dont je ne me souviens plus. Nous attendons en silence qui fera le premier pas, et qui brisera le malentendu. L’alcool et la gueule de bois nous ont rendus irritables : attention à prendre des gants.

        – Parfois j’ai du mal, dit-il, à comprendre ta relation avec elle. T’en occuper, c’est très stressant pour toi. Et c’est pareil pour elle avec toi. Honnêtement, je me demande si la façon dont tu réagis ne risque pas de la faire aller de mal en pis.

        J’acquiesce : il a raison. Mais j’ai envie de pleurer de m’être montrée idiote. C’est moi qui lui ai fourni la corde pour me pendre.

      

    
  
    
      
      

      
        
      

      
        Au-dessus de son téléphone, je scotche au mur des fiches blanches sur lesquelles j’ai inscrit en majuscules des personnes à contacter en cas d’urgence. Comme chez elle la peinture s’écaille, certaines fiches volent à terre. Je m’acharne, sous le regard de Ma installée dans son canapé. D’un geste rude, elle me pose la main sur les fesses, et s’affaire à me tripoter en gestes circulaires.

        – Tu vas avoir un bébé !

        – Non, pas du tout.

        – Si, bientôt, très bientôt.

        – Pas du tout. On n’en est pas là.

        – Je le sais. Je l’ai vu en rêve.

        Ces derniers temps, elle adore raconter ses rêves. À moi, aux voisins, à n’importe qui dans la rue. Apparemment, elle dit au gardien de « faire gaffe ». Il y a vu une menace, et maintenant il refuse d’ouvrir le portail pour ma voiture quand je viens chez elle.

        – Dis donc, t’es bien enrobée par là, dit-elle en me tapotant les fesses, comme pour les effacer. Et t’as pas encore eu d’enfants !

        Je ne réponds pas. Elle poursuit :

        – Et t’arrêtes jamais de faire des régimes !

        – Tout le monde fait des régimes.

        Elle secoue la tête.

        – Moi jamais. Et à ton âge, j’avalais des biscuits Parle-G, enrobés de beurre blanc.

        Je frémis. Je me souviens d’avoir fait ça moi aussi, me bâfrer de biscuits bien beurrés, en descendre des pleines platées dans la précipitation, et avec l’angoisse d’être prise la main dans le sac par les nonnes quand on allait piller leur garde-manger, en pleine nuit. Ils ont conservé pour moi ce goût d’interdit, un truc ingurgité à la va-vite, risquant d’être dégueulé, et qui me montait droit au cerveau – privé de graisses donc vite ensuqué –, et qui me faisait planer.

        Ma ne sait rien de tout ça. Je ne lui ai jamais dit que, dans mon enfance, pendant une longue période j’avais eu faim, et que depuis j’avais toujours cherché à être rassasiée. Se parler n’a jamais été facile. S’écouter non plus. Quelque part, il y a eu malentendu sur ce que nous étions l’une pour l’autre, comme si l’une des deux n’avait pas tenu sa part du marché, un vrai marché de dupes. Peut-être le problème est-il que nous nous sommes retrouvées coincées du même côté, à contempler le vide. Peut-être sommes-nous à la recherche des mêmes choses, et à deux nous avons doublé la mise. À moins que ce ne soit un manque essentiel, une calamité dont nous ne nous remettrons jamais.

        Dans la cuisine, je sens une odeur aigre, de fermentation. Dans un faitout sans couvercle, près de l’évier, un tas de mungos jaunes trempent dans de l’eau. Des haricots déliquescents, en pleine fermentation. Je demande à ma mère depuis combien de temps ce dal a été mis à tremper. Lentement, elle se pointe dans la cuisine et se penche vers son faitout. Sa tête reste immobile, mais ses pensées tournent en rond autour de ce qui s’est passé ces jours derniers, et ces passages de plus en plus incompréhensibles.

        Je pousse le faitout vers l’évier, ouvre le robinet à fond. Sur le métal, l’eau s’écrase, fait des vagues qui se brisent.

        Ma mère penche la tête et pose son regard sur moi, comme si j’étais revenue après une longue absence.

        – Tu as changé, dit-elle.

         

        Des fissures en provenance d’un autre appartement remontent le long du mur et s’étalent jusque dans mon atelier. Certains jours, c’est un bonheur d’avoir des voisins, certains autres leur proximité frise le danger. Si les fissures progressent, on peut se demander quoi d’autre pourrait traverser nos murs. La moisissure ? Les voix ? Parfois, quand nous nous engueulons, j’imagine les voisins, oreille collée au mur mitoyen. Ou assis côte à côte sur leur canapé, à guetter les sons qui les envahissent, et prennent forme, plus ou moins lourdement.

        Pour moi, c’est une lutte permanente de rester présente là où je me trouve, car mon esprit voyage dans le temps et l’espace, pas seulement vers le passé et le futur, mais vers les appartements qui nous entourent ici, et en direction des corps qui habitent cette ville. Et quand je vois les données démographiques fluctuantes, je constate une pagaille infinie, le nombre de jeunes et d’affamés qui grimpent en flèche, et je les imagine là, dehors, à se marcher dessus les uns sur les autres en quête d’une ouverture, d’une trappe ou ne serait-ce que d’une fissure. Et ils sont tous là chez moi ou tout près, ils avancent et transpirent, ils pleurent et bêlent, et ils hennissent ; parfois une marée de blanc, parfois bariolée ; et je sens la menace se plaquer dans mon cou, alors que Dilip et moi poursuivons nos disputes, pour décider quels meubles conviendraient le mieux dans mon atelier.

        Dans un grand magasin, nous regardons un lit à une place, et sa bannière rouge « Soldé » qui l’enrubanne comme un drap. Ça devrait faire l’affaire pour ma mère, et prendre peu de place dans mon atelier ; mais Dilip se demande si nous n’allons pas regretter de ne pas avoir choisi un modèle plus grand.

        – Et pourquoi le regretterait-on ? demandé-je, en connaissant déjà plusieurs raisons.

        Nous décidons donc de choisir le lit une place pour l’instant, et de remettre les remords à plus tard, donc de ne pas résoudre le problème dans l’immédiat. Tout bien pensé, qui sait combien de temps encore nous allons vivre dans cet appartement ? Dilip en rajoute : Et pendant combien de temps on va avoir besoin d’un espace pour faire de l’art ? Et combien de temps encore nous allons vivre en Inde ? Ou vivre tout court ? Mais si lui envisage ces questions de manière réaliste ou comique, moi, elles m’irritent profondément. Nous faisons la queue pour payer le nouveau lit, et pendant ce temps je m’imagine vivre loin du seul lieu que j’aie jamais connu, et mourir sur une terre étrangère, jusqu’au moment où le vendeur qui nous remet notre achat nous demande si le lit est pour notre enfant.

        – Non, dis-je. C’est pour ma mère.

        *

        – Je ne pourrai jamais dormir dans ce placard, annonce ma mère.

        Elle promène son regard alentour sur les livres, les tiroirs et les cartons empilés dans un coin.

        Je roule les fins rideaux, les noue, les laisse se balancer gentiment. La fenêtre de mon atelier donne sur une piscine que personne dans l’immeuble ne semble utiliser. À la surface de l’eau se décompose une masse de plumes et de feuilles, plus sale que jamais.

        – Je peux vider la pièce entièrement, dis-je, en regardant dehors.

        – Non, non. C’est pas la peine.

        Elle ne dit rien d’autre mais je sais ce qu’elle pense : Pas question de rester ici trop longtemps. Nous n’avions pas décidé s’il s’agissait d’un essai ou d’une soirée pyjama pour adultes ; mieux vaut rester campée chacune sur ses illusions. Mais quand le petit sac de toile dont elle s’est munie est ouvert, et que nous découvrons qu’elle a oublié sa brosse à dents, ses médicaments, sa chemise de nuit et ses sous-vêtements, j’en déduis qu’il faudrait qu’au moins l’une de nous deux soit lucide, et que le temps des illusions est sans doute déjà derrière nous.

         

        Je suis seule dans la voiture, en route vers chez Ma pour récupérer ses affaires manquantes, et je me sens coincée comme le ruban d’une cassette, bloquée à la recherche d’une solution pour l’amener à faire sa révérence, et de la meilleure façon de la faire. Parce que nous aussi, il nous faudra bien finir par concevoir cette finalité. Et ce sera d’autant plus difficile que demain elle sera toujours là, avec les mêmes problèmes et avec les mêmes comportements qu’hier. C’est un long processus de perte qui se prolonge dans lequel, peu à peu, tout disparaît. Peut-être n’existe-t-il d’ailleurs d’autre choix qu’attendre, attendre qu’elle ne soit plus là, dans sa coquille, et que le deuil enfin puisse s’imposer, et les regrets aussi, à nous qui jamais n’avons su vraiment tourner la page.

        L’intérieur de son appartement est au bord du désastre, malgré les timides tentatives de Kashta pour le maintenir en état, qui sait cependant que sa patronne est malade, et prend quelques libertés dès qu’elle le peut. Je me demande ce que deviendra mon amour pour Ma lorsqu’elle sera en fin de vie. Comment saurai-je m’en occuper quand celle que je nomme ma mère n’habitera plus son corps ? Quand elle n’aura plus l’entière conscience de qui elle est et de qui je suis, pourrai-je encore prendre soin d’elle comme je le fais à présent, ou vais-je la négliger comme les enfants des autres, ou des animaux sans voix, ou les muets, les aveugles et les sourds, parce que ça ira comme ça, qu’il suffira de montrer en public un peu de décence, devant ceux qui s’arrogent le droit de nous juger ou de noter nos actes, et si on ne craint pas d’affronter la critique, à quoi bon s’efforcer de paraître ?

        Il y a dans son tiroir, avec sa lingerie, de vieux soutiens-gorge ravaudés. Je rafle le tout.

        – Vous faites quoi ?

        Je me retourne. Devant la porte, Kashta se gratte la tête, du majeur.

        – Ils sont en piteux état. Je vais les jeter.

        La servante oscille d’une jambe sur l’autre.

        – J’veux bien les prendre.

        J’avais décidé de les jeter, ainsi qu’une pile de revues dont je suis sûre que Ma ne se souvient pas. Mais Kashta m’évalue, regard posé sur les armatures que je tiens à la main. Je lui donne les soutiens-gorge et le secret sera bien gardé. Je parie que l’échange passera inaperçu, à moins que Ma n’envisage de soupçonner Kashta de la voler. Peut-être sera-t-elle soulagée que ces trucs usés, dont elle n’arrivait pas à se débarrasser, aient enfin trouvé preneur. En partant, je conseille à Kashta :

        – Ne les laisse pas traîner ici.

         

        En arrivant chez moi, je découvre que l’humeur a changé, effet de la lumière du soir et du whisky. Ma sirote joyeusement un verre on the rocks. Des cercles de buée ornent toutes les surfaces. Quand je fais mon entrée, Dilip lève les yeux :

        – Tu bois quelque chose ? me demande-t-il en désignant son verre dans lequel tintent les glaçons.

        Je secoue la tête.

        Ma s’est changée, elle porte une de mes robes. Le coton imprimé est tendu sur son buste imposant, lui moule les seins, les colle l’un à l’autre. Les manches la scient sous les aisselles. Elle transpire à grosses gouttes. Dans le dos, les boutons s’accrochent aux boutonnières, et quand je me pose près d’elle j’aperçois des bouts de peau blanche qui n’ont jamais vu le soleil.

        – Ma ? Pourquoi portes-tu ma robe ?

        Elle me regarde puis se tourne vers Dilip. Il lui lance un clin d’œil, elle rit sans le quitter des yeux.

        – C’est ma robe, dit-elle.

        – Non, pas du tout. D’ailleurs elle n’est pas à ta taille.

        Elle hausse les épaules autant qu’elle le peut, et serrée comme elle l’est.

        – Non, moi j’ai la même.

        Plongé dans son verre, Dilip évite nos regards, même si toutes deux nous l’observons, espérant qu’il jouera les arbitres. Il doit se demander si c’est le genre de vie qui nous attend ici sous peu, quand les soirées se dérouleront ainsi. Que cherche-t-il au fond de son verre ? Une issue, peut-être.

        Je prends le sac que j’ai rapporté, en sort une robe de chambre. Quand je la lui tends, Ma m’ignore, et de sa main libre elle saisit une revue sur la table basse. Elle feuillette quelques pages sans me regarder, puis se met à glousser :

        – Regardez-moi ça ! lance-t-elle d’une voix qui se défait.

        Dilip se penche.

        – Ces petits trucs, çà et là. Ça représente quoi ? Une jambe ?

        Elle a trouvé un texte que j’ai annoté, et qui la choque tellement qu’elle ne peut pas laisser passer.

        – Tu trouves que ça ressemble à une jambe, toi ? demande-t-elle à Dilip. Elle, elle a toujours fait ça depuis toute petite, tu sais. Dessiner sur tout et n’importe quoi. Incapable de rien laisser comme c’est. C’est ça qu’on lui avait reproché, chez les bonnes sœurs. Je crois même que c’est pour ça qu’elles l’ont virée. Elle avait dit quoi, cette nonne, déjà ? « Votre fille déforme tout ce qui lui tombe sous la main. » Tu peux croire ça ? C’est pour ça qu’elle a été virée du pensionnat.

        Le regard de Dilip se pose sur moi, descend jusqu’à la cicatrice sur ma main. Il s’éclaircit la gorge.

        – Ça, on peut dire qu’elle est douée, dit-il, poursuivant la conversation comme si je n’étais pas là. C’est une vocation chez elle, faut le voir comme ça.

        Ma se penche et rit, le front à quelques centimètres de son verre. Et les cheveux lui tombent devant les yeux quand elle se tourne vers moi.

        – Tu parles d’une vocation ! Elle faisait déjà des choses bizarres enfant, et comme adulte elle continue. C’est quoi, ces bizarreries, c’est de l’art, ça ? Le même visage, reproduit jour après jour ? Et c’est qui, qui fabrique de telles stupidités ?

        – M’man, commence Dilip. Je pense qu’il faudrait…

        – Quand les gens me demandent, et que je dois expliquer, je sais pas quoi répondre, j’ai honte, moi.

        – C’est de ça que tu as honte ? je m’écrie.

        J’en ai la bouche qui tremble. J’ai devant moi quelqu’un qui n’a jamais rien fait de ses dix doigts, et qui pense que moi, je suis une source d’embarras ?

        – Alors dis-moi : c’est qui, cette personne sur tes dessins ? poursuit-elle.

        Je vois son visage crispé, et son regard se troubler.

        – Je te l’ai déjà dit un million de fois, je siffle entre mes dents. C’est ce que tu veux voir, et chacun peut voir quelqu’un de différent. L’image d’origine n’a plus d’importance. C’était celle d’un inconnu et je ne l’ai plus. Je l’ai perdue.

        Ma a la main posée sur le côté du visage. Elle la porte à son front, ferme les yeux.

        Dilip s’éclaircit la gorge et finit son verre. Il demande :

        – Prête pour dîner, m’man ?

        Elle ouvre les yeux et le regarde, lèvres pincées. Puis lentement elle se lève, hésite, et un instant nous ne savons pas si elle va rester debout ou s’écrouler. Très digne, elle hoche la tête.

        – Non, je préfère aller m’allonger un moment.

        Je la regarde quitter la pièce son verre à la main. J’ai du mal à respirer. La moindre parcelle de moi veut lui faire du mal, physiquement. J’ai envie de lui arracher ma robe, de l’humilier. Je me cache le visage entre les mains puis, quand je me sens à nouveau capable d’affronter la lumière, je me tourne vers Dilip. Il m’observe, les coudes posés sur les genoux. Je sais ce qu’il va dire. Comment envisager qu’elle vienne vivre avec nous ? Comment accepter que cette horrible créature empoisonne notre maison ?

        – Tes dessins la perturbent, conclut-il.

        J’en ai les sourcils qui tombent. J’avale ma salive, tente un haussement d’épaules.

        – Tu comptes poursuivre ton travail dans ce sens, demande-t-il, quand tu vois à quel point ça la perturbe ?

        J’entends mon pouls battre dans mes oreilles. Je croise les mains, regarde mes genoux.

        – Tu ne crois pas que j’ai déjà donné, à prendre mes décisions seulement en fonction d’elle ?

         

        J’arpente la chambre sans bruit, même si dans mon for intérieur je me sens impétueuse comme un cheval, et que la soirée repasse en boucle dans ma tête : d’abord ses paroles, puis son rire de folle, sans compter son corps répugnant, qui sue dans mes vêtements. Puis la réflexion de Dilip et, pour couronner le tout, cette façon qu’il a eue de me poignarder dans le dos, d’une lame perfide. N’est-ce pas lui qui avait conclu qu’elle ne devait pas venir vivre avec nous ? Que j’étais trop en prise, que je devais prendre de la distance par rapport à sa folie ? Et là, il me conseille de renoncer à mon travail parce que ça la dérange ? Mais pourquoi est-ce que tout devrait toujours tourner autour d’elle ? Je sens le corps de Dilip s’installer dans le lit, j’écoute le rythme de sa respiration et je m’imagine bien me retourner et de mes deux mains l’empoigner à pleine gorge, pendant qu’il dort sur ses deux oreilles.

        Je me redresse : un son aigu vient de transpercer la chambre. En provenance de l’atelier.

        J’ouvre la porte. Au sol scintillent des éclats d’un verre que je lui avais rempli d’eau, et ma mère est là, telle une sorcière hypnotisée par le feu dans ma corbeille à papier. Où a-t-elle trouvé un briquet, ou des allumettes ? Dilip est arrivé, il est près de moi, et ensemble nous la regardons balancer des boulettes de papier dans les flammes, attendre que l’une soit consumée pour y précipiter la suivante. Elle est méthodique, semble ne pas nous voir. C’est à peine si je remarque le tas de mes carnets éviscérés, des fragments de mes images joncher le sol. Je suis paralysée, épouvantée par la clarté qui troue l’obscurité de mon atelier, et par cette scène dont j’ai du mal à croire qu’elle ne soit pas un mauvais rêve.

        Entre les flammes, je vois apparaître un corps, une divinité dansante, tandis qu’une terreur ancestrale resurgit en moi. Ma rit à gorge déployée, balance le contenu d’un verre dans la corbeille, et le feu s’enflamme, s’embrase et s’érige en colonne illuminée montant jusqu’au plafond. Quand la chaleur me claque en plein visage, je me retourne. De la corbeille jaillissent des bouts de papier enflammés, désagrégés, et des particules de cendre blanche retombent sur le sol comme des braises. Ma reste plantée tout près, le bord de sa robe a pris feu sans qu’elle le sache, et toutes deux nous sursautons au moment où quelqu’un allume la lumière dans la pièce et qu’un seau d’eau se déverse sur elle et sur les flammes.

        Ma mère cligne des yeux, elle est brûlée, elle est trempée. Sur sa peau, le coton plaqué se fait transparent ; je vois ses mains criblées d’ampoules. Elle grelotte, serre son corps dans ses bras.

        Combien de temps suis-je restée là ? Le lino imitation bois a fondu en une flaque de plastique, ça fume. Je tousse. Dilip ouvre grand la fenêtre. De par terre où je suis vissée, je l’observe. Vues d’ici, ses épaules sont celles d’un héros.

        Je rhabille Ma de vêtements secs, ignore les pustules de ses doigts. Nous la couchons dans le salon. Le cuir du canapé laisse glisser les draps, mais nous faisons du mieux possible. Dilip et moi, sans un mot, la regardons se recroqueviller. Finalement nous voilà dans notre lit, allongés sans dormir, à observer au plafond le défilé des nuages enfiévrés.

         

        Le lendemain, je ramène Ma chez elle sans rien dire, sans vouloir entendre Dilip qui conseille d’appeler un docteur. L’idée qu’elle puisse se mettre en danger ne me touche pas. Si c’est ce qu’elle veut, qu’elle le fasse, mais chez elle. Elle a voulu détruire mes dessins, et elle l’a fait : des années d’études de la vie, de croquis préparatoires, certains de plus de dix ans, en une nuit sont parties en fumée. Tout ce qui était traces de ma vie, mais aussi de mon devenir, de la construction d’un moi qui ne serait plus elle. Peut-être voulait-elle plus : que cette maison disparaisse, ma maison et mon toit, celle qui me tient à distance, le seul lieu où je sois en sécurité. Peut-être espérait-elle ainsi réduire en cendres mon mariage. Et ma vie aussi.

        Les dégâts de la catastrophe prennent du temps à être réparés. Un peintre me demande un prix fou pour couvrir la tache grise au plafond, et le revêtement du sol ne se faisant plus, il va falloir le changer entièrement. Pendant deux semaines, mon atelier est condamné, saturé de poussière, déclaré zone dangereuse, jungle de produits chimiques. Toutes mes affaires sont dégagées, et entassées dans un coin du salon. Bien entendu, rien de tout ça ne serait arrivé si j’avais commencé par débarrasser la pièce.

         

        Je me réveille dans une lumière pâle et tamisée, tous mes cartons sont grands ouverts. Mes dessins sont éparpillés, le papier cristal étalé. Certains sont entassés, d’autres dispersés. Le fameux visage est offert à tous les vents : inchangé, répété à l’infini, comme un bégaiement de Dilip.

        – Tu avais dit qu’il n’y avait pas de photo, dit-il.

        J’ai le regard vissé sur les dessins. Je ne les avais pas vus tous ainsi étalés depuis longtemps. C’est à peine si j’entends ce qu’il me dit.

        – Tu avais dit qu’il n’y avait pas de photo, répète-t-il. Tu avais dit que tu l’avais perdue !

        Je fais un pas vers lui. Dans la main, il tient une photographie écornée. À peine posée dans sa paume. Je fais un pas en arrière.

        – Pourquoi tu as menti ?

        J’ai la bouche sèche, à la suite de cette nuit.

        – C’est quoi, ce besoin de mentir ? C’est qui ce type ?

        J’essaie d’avaler ma salive.

        – Je ne vais pas encore te le demander : c’est qui ?

        Je m’entends dire :

        – C’est une photo que j’ai trouvée. Dans ses affaires à elle.

        – Tu l’as trouvée ? Ou tu l’as prise ?

        – Je l’ai trouvée.

        – Antara ? C’est qui ?

        – C’est personne. En tout cas pour moi. Un type que ma mère a connu.

        Ma tête s’enfonce dans mes épaules.

        – Ils étaient amants.
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        Je sus immédiatement que cette nuit serait différente au moment où Ma entra dans la chambre que je partageais avec Kali Mata. Elle avait des ecchymoses plein le visage. Ne ferma pas la porte avec douceur.

        – Debout ! dit-elle.

        Dans un sac de toile, elle mit une bouteille d’eau, plus cent roupies enroulées avec un élastique et, avec Kali Mata, se mit à chuchoter.

        Je savais qu’elles parlaient d’elle, la nouvelle élue, la favorite qui allait prendre la place de Ma à partir de ce jour, et vivre avec Baba, de l’autre côté de la porte sculptée. C’était décidé. Kali Mata soupirait, hochait la tête.

        – Ce n’est pas une raison de partir. Est-ce que moi, je suis partie ? Y en a-t-il d’autres qui soient parties ? Nous, on t’aime toutes. Tu es une des nôtres. Pour toi, il y aura toujours une place ici.

        Ma riait et pleurait en même temps. Elle essuyait son nez dans la manche de sa kurta. Elle avait les yeux écarquillés, les lèvres crispées.

        – La vérité est que j’ai toujours détesté cet endroit, déclara Ma. Ce n’est pas d’aujourd’hui.

        Je ne l’avais jamais vue comme ça. Je me mis à trembler de tous mes membres. Kali Mata me prit dans ses bras, et me dit qu’elle m’aimait.

        Et nous voilà ma mère et moi parties sans dire au revoir. Sans que quiconque nous voie partir. Marcher longtemps, dans les odeurs de gasoil et les bruits de la nuit. Et la bouche de maman marmonnant, se convainquant de ne pas se retourner. Et ses mains couvrant ses lèvres pour tarir ses mots.

        Un véhicule brinquebalant s’arrêta pile devant nous. Un Tempo Traveller, son conducteur dans l’obscurité. À l’arrière un colis mal fagoté.

        – C’est quoi ça, là ? demanda Ma.

        Il la regarda, mais ne répondit pas.

        – Des meubles ?

        – Peut-être, dit-il. Tu vas où ?

        Il portait un bonnet de laine et, malgré la chaleur, un cache-nez élimé. Des poils gris lui couvraient le visage, jaillissaient en touffes de ses oreilles. Derrière ses lunettes, ses yeux se doublaient. Avec des fleurs bleues dans ses pupilles.

        – Poona Club, annonça-t-elle.

        Il acquiesça :

        – Pune Club !

        Je m’assis sur les genoux de maman, sur le siège passager. De ses bras, elle me serrait la taille. J’avais la vessie pleine, mais ne dis rien. Me contentai de regarder la breloque en métal de Lakshmi accrochée au rétroviseur. Déesse sur son lotus. Avec ses quatre bras. Ou six peut-être. Sursautant à chaque embardée. Sur un soupir, Ma s’affala contre le siège en vinyle. Quand le chauffeur se pencha pour vérifier la fermeture de notre portière, je sentis l’odeur de son dernier repas, avec des relents de soufre. Son bras s’attarda contre moi, et contre les bras de Ma autour de moi, un long moment.

        – Tu ne te souviendras pas de cette épreuve plus tard, me souffla-t-elle à l’oreille. Quand tu seras grande, tous ces moments auront cessé d’exister.

        Quand nous arrivâmes au Club, le soleil se levait, et le gardien, qui reconnut Ma malgré son état dépenaillé, nous laissa entrer. Elle avait demandé à être déposée au Club car, en dehors de la gare, c’était le seul endroit que le conducteur avait une chance de connaître. Et aussi où nous pourrions utiliser un téléphone. Je ne m’en étais pas encore rendu compte mais, avant de quitter l’ashram, Ma n’avait rien prévu. Elle ne savait pas où nous pourrions aller, ni qui accepterait de nous accueillir, et sous quelles conditions. Elle n’avait pas parlé à son mari depuis des années, et avait déclaré à ses parents qu’elle ne voulait rien avoir affaire avec eux tant qu’ils persisteraient dans l’idée qu’elle devait retourner chez son mari et donner une seconde chance à son mariage.

        Ma me dit d’attendre dans l’aire de jeux pendant qu’elle allait téléphoner. Je m’installai au bout du toboggan en métal et, allongée sur le dos, regardai le ciel. Je voyais les oiseaux se poser sur les câbles électriques, se croiser dans les arbres, se balancer comme des enfants. L’aire de jeux était vide, et il n’y avait personne alentour. Je savais que les enfants aimaient jouer là ; moi je ne l’avais jamais fait, et ne savais comment faire. Je décidai donc que je détestais les aires de jeux, étranges paysages métalliques sans foi ni loi. Les détester me faisait du bien, orientait mon malaise, et l’ancrait sur quelque chose que je voyais là, face à moi. Aujourd’hui encore, dès que je me sens mal à l’aise, ce mépris rejaillit. Rejeter pour ne pas être rejetée.

        Quand Ma revint, j’avais de la boue plein les genoux et les ongles crasseux. À moins que ce ne fût d’avant ? Le jour s’était levé. Ma sembla ne rien remarquer. Quand elle me saisit par le bras, je sentis son pouls battre dans sa main.

        – Ils refusent de nous aider.

        – Qui ça ? demandai-je.

        – Ton salaud de père. Et tes Nana-Nani.

        Refuser de nous aider ? Cela ne leur ressemblait pas, du peu que j’en savais : celle qui me tenait contre sa peau plissée, celui qui faisait sortir son dentier comme un tiroir-caisse, pour me faire rigoler. Et ni mon père ? Lui, c’était sûr, il voudrait m’aider.

        Mon père. Mon père. Mon père. Je ne me rappelais plus rien de mon père. J’étais un bébé quand j’avais quitté son toit. Et, pour autant que je sache, jamais il n’était revenu me chercher.

        Parfois, à l’ashram, je rêvais de lui. Parfois j’imaginais un homme dont j’avais oublié le visage, mais qui venait m’enlever à ma mère. (Est-ce que je l’imaginais ou était-ce Ma qui me l’avait inculqué, quand elle me répétait que j’avais toujours voulu la quitter, toujours voulu lui faire du mal ?)

        Mon père était un inconnu, et parfois je me persuadais que c’était mieux ainsi.

        – Ils ne pensent qu’à nous imposer leurs règles, ce sont des tyrans. Mais je ne les laisserai pas faire, annonça Ma.

        Elle avait les yeux écarquillés, rouges aux commissures, et l’haleine qui sentait la banane fraîche.

        – Moi, je vais m’occuper de nous. Tu as confiance en moi, n’est-ce pas ?

        Je voulais hocher la tête, répondre quelque chose, mais n’en fis rien. Peut-être n’en étais-je pas capable alors. Aujourd’hui, je me demande si j’avais compris sa question ce jour-là. Lui faire confiance en quoi ? C’était quoi, le choix, et que savais-je, moi, de tout ça ?

        Nous restâmes vivre au Club. Parfois à l’intérieur, parfois juste au-dehors. J’adoptai un chien errant que je nommai Candle car le bout de sa queue ressemblait à une mèche à brûler. Je le gardais pour éloigner les rats bandicoots que je voyais s’engouffrer dans les massifs de fleurs et en sortir au plus sombre de la nuit.

        Ma se mit à la mendicité. Je n’étais pas assez petite pour susciter la sympathie, donc elle m’installa près du portail. Dès le premier jour, il nous fallut intégrer les règles de la mendicité : certaines rues appartenaient à certains, femmes comme enfants, et empiéter sur leur espace était un acte de guerre. Eux avaient des chicots pour dents, les cheveux incrustés de poussière, et parlaient un marathi qui m’était inconnu. Ils étaient lestes de leurs mains comme de leurs pieds, le genre de mendiants qui savaient insister, et avec qui Ma m’avait prévenue d’éviter tout contact visuel. Ils semblaient différents de nous, et avaient une autre odeur. Mais au fil des jours, ces différences peu à peu s’estompèrent.

        Les membres du Club qui nous connaissaient, et connaissaient mes grands-parents, nous regardaient gênés, ne sachant comment réagir. Certains protégeaient le regard de leurs enfants et poursuivaient leur chemin. D’autres riaient, me tapotaient la tête, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie. Tous passaient devant nous, imbus de leur haine, sachant ce qu’ils savaient sur Ma, et parce que nous étions la preuve vivante que personne n’est à l’abri de la déchéance. Un soir, Ma porta les mains à son visage, mimant une petite boîte.

        – Regarde là-dedans !

        Je m’appliquai, mais ne vis que la rue devant nous. Et Candle couché sur le dos. Et une dame en sari magenta qui passait.

        – Du monde n’existe que ce que tu en vois, m’expliqua-t-elle. Ce qui est au-dessus ou au-dessous ne nous concerne pas. Tout ce qu’on nous a raconté n’a aucune importance.

        Je regardai droit devant, dans mon champ de vision. Des fesses, des mains. Un couple assis sur un banc, qui attend. Des bouts de ferraille, en bord de route. Une fille dans une voiture, joue plaquée à la vitre. Je me retournai vers Ma, elle était en pleurs.

        Je me souviens d’avoir dormi assise contre le portail, et de m’être réveillée la tête sur les genoux de Ma. Mais je ne me souviens pas d’avoir eu faim. À intervalles réguliers, l’agent de sécurité apportait à manger et à boire. Plus tard j’appris que mon père avait donné ses instructions au Club pour veiller à ce que je sois nourrie. Je serais incapable de dire combien de temps nous vécûmes ainsi. J’étais avec Ma, et elle avec moi : sans règles, sans corvées, sans horaires à respecter. Impossible de se laver, un dépôt de tartre plein mes gencives. Je dormais avec Candle, faisais la sieste sur son pelage, observais les bestioles s’égayer entre ses poils, posais la main sur ses pustules que ma mère disait être la gale. Très vite, je me mis à lui ressembler, et ça me démangeait. Je fus convertie par sa présence, sus qu’il était membre de ma famille.

        Un matin, assez tôt pour que le gardien du Club dorme encore sur ses deux oreilles, mon père vint nous chercher dans sa Contessa couleur blanc cassé.

        Il avait le même aspect que maintenant, un adulte en pleine maturité, à la barbe naissant quelques heures après s’être rasé, mais à l’époque plus mince, et avec un nez plus effilé. Rien à voir avec Baba ni tous ceux que j’avais vus à l’ashram. Il avait les oreilles propres, et pas de poils lui jaillissant de ses narines.

        Il ouvrit lui-même la portière. Lentement Ma se leva, me saisit par le bras, nous grimpâmes sur la banquette arrière et la portière se referma.

        Mon père ne se tourna pas pour me voir, moi j’admirai sa nuque. Il ne dit pas un mot à Ma, et alluma la radio. Comme on s’éloignait, je fis signe à Candle qui, renonçant à sa paresse, fit un bond pour exhiber les muscles de ses pattes arrière sous son maigre pelage. Un moment il nous suivit, puis s’immobilisa, et se gratta.

         

        Personne ne fit de commentaire sur notre aspect de mendiantes. Personne ne posa de question sur l’ashram. Dans la maison de mes grands-parents, je compris très vite que le nom de Baba était banni. Nani nous attendait devant une table de petit déjeuner joliment dressée, et un pot de thé fumant. Lait avec crème malai, le tout monté au pur ghee.

        Après nous avoir déposées, mon père était resté à la porte, avec son chauffeur et un porteur de bagages, tous prêts à détaler dès le boulot terminé.

        Nani se tenait bras croisés, bracelets enserrant ses bras grassouillets, et postérieur étalé dans le canapé semi-circulaire rouge.

        – J’espère que ce sera la dernière de tes frasques, déclara Nani.

        Dans l’appartement, sa voix résonna. Je ne savais pas à qui elle s’adressait, puis vis le visage renfrogné de Ma.

        – Antara ? dit-elle, s’adressant à moi. Tu te souviens de ta Nani-Ma ? Viens par ici…

        Je m’avançai sur le carrelage tacheté, mais m’immobilisai en la voyant se cacher le visage entre les mains. Elle se mit à soupirer, ses épaules agitées de soubresauts. Je me retournai vers mon père et Ma, restés dans l’ombre. Ma agita une main m’indiquant d’avancer. Je me tournai et remarquai alors mes pieds tachés, couverts de poussière, et surtout les marques que je laissais derrière moi. Un de mes orteils était tout noir, l’ongle en sang.

        On m’emmena me tremper dans un bain, et me faire récurer par une servante que je n’avais jamais vue. Elle portait les cheveux noués au sommet de la tête, et son sari de coton relevé à la taille laissait paraître ses chevilles et ses cuisses. Je sentis l’odeur de ces mains qui m’épongeaient le visage et le cou. Ail, piments et savonnette. Pas très différent de Kali Mata. Après quoi elle m’installa entre ses jambes et de ses doigts entreprit de me tracer des sillons dans les cheveux, à la recherche des petites bêtes.

        Nani vint nous retrouver.

        – Bai, dit-elle à la servante, yeh amchi beti hai.

        – Kasa hai, me dit la femme.

        – Petite, elle c’est Vandana, dit Nani.

        Vandana dut s’occuper de moi, car Ma passait presque toutes ses journées à dormir ou enfermée dans une pièce en compagnie de Nana et Nani. À travers la porte je les entendais pousser des hauts cris, même s’ils étaient calmes quand ils venaient déjeuner ou dîner. Ma regardait son assiette, mélangeait les ingrédients, faisait comme si personne d’autre n’existait.

        Souvent, le soir, avant de rentrer chez lui et sa mère, mon père passait nous rendre visite. Lui et Ma passaient ensemble un moment, parfois sans même se parler. Il arrivait aussi qu’ils chuchotent, et parfois qu’ils crient. Je me cachais sous la table, même si j’étais trop grande pour ce jeu-là. J’essayais de lire sur ses lèvres à lui, mais les pieds de la table m’en empêchaient.

        Jamais il ne nous demanda de repartir avec lui. J’avais parfois l’impression qu’il me regardait avec les mêmes yeux qu’il avait eus pour elle. Un jour, il vint accompagné d’un autre homme et d’une mallette bourrée de documents. Ma y jeta un coup d’œil et signa de son nom.

        J’avais des questions que je ne posai jamais : pourquoi habitions-nous chez Nana et Nani ? Est-ce qu’un jour nous retournerions vivre chez mon père ? Pour moi, parents et enfants devaient vivre ensemble, et mari et femme être inséparables, même en cas d’aversion mutuelle.

        L’après-midi, Vandana m’emmenait jouer au Club. Elle préparait un tiffin qu’elle portait dans une main, et me tenait de l’autre. Dans le rickshaw, elle m’apprenait un peu de marathi. Elle venait d’un village que nous appelions juste « le gaon ». Ma prononciation la faisait rire, ça me faisait rougir et ça m’empêchait de poursuivre. Mais je ne me moquai pas d’elle, quand elle avoua ne savoir ni lire ni écrire. Sans doute parce que moi non plus je ne savais pas. Avec elle, on passa un pacte : elle m’apprendrait du marathi et moi l’alphabet anglais. Je n’ai jamais vraiment aimé aller jouer à l’aire des enfants, mais quand elle se juchait sur les balançoires, lançait ses jambes en l’air et s’envolait de plus en plus haut, j’avoue que ce n’était pas l’envie qui me manquait.

        Parfois, Vandana remontait son sari vers arrière et le ramenait entre ses jambes. Quand elle lavait par terre, elle s’accroupissait si bas que j’étais sûre que ses fesses allaient toucher le sol. Ça n’arriva jamais. Elle pouvait rester dans cette position un temps infini, et une fois j’essayai de la chronométrer, mais elle garda sa position si longtemps que j’en oubliai de regarder l’horloge et d’arrêter le décompte. Elle n’avait plus de dents de devant, et quand elle souriait je voyais le rose de ses gencives. Tous les jours elle apportait des piments verts frais, et me préparait du poha pour le petit déjeuner.

        Un soir, je regardai Vandana nouer ses clés à une corde autour de sa taille et enfiler ses chappals, prête à partir :

        – Bye-bye ! lança-t-elle derrière son sourire édenté.

        J’entendais Ma fredonner dans sa chambre. J’attendis que Vandana ferme la porte, et dévalai l’escalier derrière elle, persuadée qu’elle ne me verrait pas, mais me mis sur la défensive au moment où elle se retourna.

        – Hé, qu’est-ce que tu fais ?

        – Je viens avec toi.

        – Tu viens où, avec moi ?

        – Chez toi. Voir ton mari.

        Elle me dévisagea.

        – Non. Tu peux pas venir avec moi. Remonte chez toi. Ta maman va te chercher.

        Devant son ascenseur, le liftier Murli, qui assistait à notre discussion, se mit à rire.

        – Ramène-la chez elle ! lui ordonna Vandana en marathi.

        – Non, dis-je.

        Quelque chose grondait dans mon ventre, mais je l’ignorai.

        – Je veux aller avec toi ! Toi, tu es une bai. Tu dois m’obéir. Moi je suis ta patronne.

        Le front de Vandana se plissa de quatre lignes, ses yeux se limitèrent à des fentes noires.

        – Toi, tu n’es personne. Même ta mère, à peine si elle te calcule.

        Elle m’attrapa par la peau du cou, me repoussa dans l’ascenseur. Je tendis la main et la giflai. Cette gifle, elle me la retourna.

        Quand Nani m’ouvrit la porte à l’étage, elle me trouva en larmes, avec une Vandana renfrognée, des cercles de transpiration maculant sa blouse mauve.

        – Que s’est-il passé ? demanda Nani.

        – Elle a essayé de me suivre chez moi.

        Vandana me lâcha la main et me poussa vers la porte. Ma apparut derrière Nani.

        – Te suivre chez toi ?

        Ma me regarda. Elle avait le visage rouge comme une tomate. Je tressaillis, m’attendant à une autre gifle, mais non : ma mère se mit à engueuler Vandana.

        – Mais c’est à toi de faire attention !

        Elle me tira vers l’intérieur, tandis qu’elles continuaient de s’engueuler, devenant de plus en plus incompréhensibles. Vandana se donna une claque sur le front et désigna Ma du doigt. On ne devait plus jamais revoir Vandana : Ma exigea de Nani qu’à l’avenir elle engage un domestique homme.

        Après cet incident, je partageai son lit avec Ma, qui me demandait de l’accompagner sur la terrasse quand elle montait fumer dans l’obscurité. C’est là que je me rendis compte de sa beauté. Quand elle avait fini, elle me passait le mégot, me montrait comment s’en débarrasser et le lancer loin, au milieu des voitures près de la gare.

        Parfois nous descendions, avec sa cigarette. Nous allions plus loin que l’hôtel délabré, dont Nana était et le propriétaire et le gérant, avec sa façade Art déco et sa peinture écaillée. Des familles étaient assises devant, sur des nattes par terre. Une fois, on vit un ivrogne allongé, qui n’arrêtait pas de grommeler, et on s’était approchées pour tenter de comprendre ce qu’il racontait. Devant les étals, les chai-wallahs rapportaient leurs gobelets ou se payaient un petit somme en attendant l’arrivée des foules. Des visages accablés, des mâchoires serrées, des yeux rougis, tous passaient sans nous voir, ramollies par la tiédeur de la nuit. Des escouades de gros rats couraient le long des rails, reniflaient les restes d’une longue journée. La fumée et l’odeur de haschich nous chatouillaient les narines, cadeau d’un junkie qui se grattait les bonbons en reluquant ma mère. Une hijra égarée dans la gare tapa Ma sur l’épaule, lui tendit une main décorée. Ma se mordit les lèvres, qu’elle avait sèches. D’habitude, elle n’était pas superstitieuse, mais on racontait que les hijras avaient des pouvoirs inexpliqués, non ? On aurait pu être protégées contre de l’argent, ce que nous n’avions guère. Ma sortit de sa kurta un rouge à lèvres, et le lui donna. La hijra prit le tube, marmonna une bénédiction et s’éloigna. L’immense panneau des horaires se mit à cliqueter au fond de la gare, rafale de caractères en mouvement, pour moi illisibles.

        Difficile de me souvenir de mes sentiments pour Ma à cette époque, car de ces sentiment je ne connaissais pas le nom. À l’ashram, j’avais pu vivre sans elle, tout en sachant qu’elle me manquait. Mais depuis que nous vivions ensemble, je ressentais de l’épouvante, et devais admettre que je m’étais trompée, que peut-être je n’avais pas envie d’être avec elle, ou ne ressentais pas le besoin de sa présence, et pour finir j’en revenais à cette idée qui m’avait habitée toute ma vie : que ne pas être à ses côtés, c’était l’enfer, c’était la souffrance. Encore aujourd’hui, quand je suis sans elle, quand j’ai besoin d’être sans elle, quand je sais que sa présence est la source de mon malheur, ce manque d’elle remonte en moi, ce désir de coton et de blanc usé jusqu’à la trame.

        Ma n’allait pas bien, une fois partie de l’ashram. Personne n’aurait pu le nier, mais personne ne pouvait me dire ce que ça signifiait. Elle gardait les yeux au plafond, lui parlait directement quand elle était réveillée, mais surtout dormait dans la journée. Dormait comme si elle n’avait pas dormi depuis des années.

        Plus tard, on s’aperçut que c’était parce que Ma, la nuit, passait son temps à appeler mon père. Il allait se remarier, avait-elle appris, et elle l’appelait pour le harceler. Si jamais une autre voix répondait, elle raccrochait et rappelait. Parfois elle m’installait sur ses genoux et me faisait composer le numéro tout en maintenant l’écouteur plaqué à l’oreille. Je me rappelle encore ce numéro par cœur, bien que ne l’ayant appelé moi-même que rarement. Quand Nani s’en aperçut, elle me sortit de là et m’ordonna d’aller dans sa chambre quand ma mère se comportait de manière bizarre. Je demandai alors à ma grand-mère de me dire ce qui était bizarre.

        – Je ne sais pas où elle veut en venir, soupirait Nani.

        Elle eut sa réponse deux jours plus tard, quand mon père vint à l’appartement et tendit à ma mère une enveloppe bien garnie, pleine de billets. Si c’était par esprit de responsabilité de sa part, ou parce qu’elle avait su comment le lui extorquer, je ne le saurai jamais, mais pour la première fois j’eus envie de partir avec mon père et quitter Ma. Je le regardai, grande silhouette mince aux cheveux frisés, qui posait à peine son regard sur moi, depuis le seuil obscur. Jamais il ne souriait, jamais son regard ne se troublait quand il m’observait.

        Je demandai à Nani si Ma et moi allions partir vivre dans la maison qui appartenait à mon père.

        – Ta mère a quitté cette maison il y a bien longtemps, répondit-elle. Le temps passe et les choses changent, avec le temps. Une nouvelle femme va venir vivre dans cette maison.

        Même si à l’époque j’avais du mal à tout comprendre, je discernai cependant deux éléments : que mes parents n’étaient plus mariés, et que mon père s’était trouvé une nouvelle femme. Exactement ce qu’avait fait Baba. Je me rappelais comment Kali Mata avait encouragé Ma à rester, et lui avait expliqué qu’elle faisait toujours partie de la famille. J’avais compris que Ma pouvait devenir comme Kali Mata : écartée mais respectée. Je me demandais si cette même possibilité existait avec mon père aussi. Mais je n’avais pas oublié son visage, le jour où nous avions quitté l’ashram, sa tristesse et son dégoût. Et je savais aussi que Ma n’aimait pas l’arrivée de nouvelles épouses.

        Je commençais à mesurer le chaos intérieur de ma mère, et à quel point j’étais différente. Oui, il m’arrivait aussi de flancher, mais j’avais toujours su retrouver mon aplomb.

        Je demandai à Nani ce qu’était le divorce. Sur certains sujets, elle n’expliquait pas très bien, mais là elle essaya.

        – Quand le mari et la femme ne sont plus mari et femme, demandai-je alors, ça veut dire que le père n’est plus le père ?

        Nani me regarda longuement, et finit par esquisser un sourire :

        – Non, dit-elle. Pas du tout.

         

        J’attendais en bas de chez mes grands-parents, avec une valise bleue. On m’avait coiffé les cheveux en natte serrée, et ça tirait sous les tempes. Nani avait assagi mes sourcils broussailleux à coups de vaseline. Debout à mes côtés, elle me faisait ses recommandations :

        – Fais en sorte qu’il t’aime.

        Ses paroles résonnaient comme un avertissement, comme s’il s’agissait d’une chance unique pour moi.

        À peine Ma me dit-elle au revoir.

        Mon père arriva, comme toujours dans sa Contessa. C’était un homme bien mis, dépensant avec parcimonie. Et quoique vieille, sa voiture était impeccablement entretenue.

        – J’espère que tu as pris assez pour une semaine, dit-il.

        J’en avais un peu plus, des affaires que je ne voulais pas laisser derrière moi.

        Je ne me souviens pas combien de marches il fallut monter, en traînant ma valise derrière mon père. La porte de la maison était sombre, et sa poignée gravée comme la colonne d’un temple dont le relief aurait été effacé par le temps et par les mains qui s’y étaient frottées. La sonnette était si faible que je fus tentée de la pousser à nouveau. Mais j’attendis derrière mon père, et fus surprise quand enfin la porte s’ouvrit. La femme attendait, ses deux poignets parés de bracelets en provenance de son récent mariage. Ils étaient trop grands pour elle, ils avaient dû appartenir à ma grand-mère. Ses lunettes à double foyer portaient des traces de doigts. Mon père sembla ne rien remarquer. Il pénétra dans la maison et salua la femme tandis que, de l’extérieur, je les regardais. Je cognai au mur et frottai mes pieds à terre jusqu’à ce que les deux me regardent. Alors un serviteur se présenta, et emporta la valise que je serrais entre mes doigts.

        La nouvelle femme se pencha pour m’embrasser, et enfouit ma tête dans ses cheveux. Je souris dans ses frisottis. C’était douillet, ça sentait l’huile de coco. Dans l’antichambre, j’aperçus les servantes appliquées à ne rien rater du moment tant attendu.

        On me conduisit à une chambre d’ordinaire occupée par ma grand-mère. Je pouvais y séjourner, puisqu’elle était à Delhi, en visite chez l’une de ses filles. La chambre était humide, et sentait la sueur et la peau, ce que personne ne semblait remarquer. Ma valise était déjà là, ouverte. Le domestique avait trié mon linge, et placé les piles dans l’obscurité de l’armoire. Je m’appuyai contre le pied du lit, et regardai le ventilateur qui me regardait, comme une bouche grande ouverte.

        Le matin, mon père partait au travail après avoir fait deux bouchées d’une banane et bu un grand verre de lait. Comme Nani me l’avait conseillé, j’avais réglé mon réveil afin de me lever en même temps que lui. Je mangeais comme lui, essayais de dire quelque chose, mais à peine était-il parti que je devais remonter me coucher, tant mon ventre me torturait. Je demeurais à la maison le reste de la journée, en compagnie des domestiques et du chien qui se précipitait vers le portail en aboyant chaque fois qu’un vélo ou une voiture venait à passer.

        Chez eux, je n’avais apporté que mes plus beaux vêtements, je mangeais tout ce que l’on me servait et ne demandais pas de shakkar-roti au sucre en fin de repas. Après mon bain j’essayais de me coiffer seule, et de me confectionner une natte, même si je ne pouvais pas me voir derrière. Je ne demandai pas d’aide quand je cherchais où était l’interrupteur du chauffe-eau. Dans la salle de bains il n’y avait pas de savon, et le dentifrice me râpait la langue, mais jamais je ne me plaignis. À l’ashram, j’avais appris à me débrouiller, à faire ce que personne d’autre ne savait.

        Toute la semaine, je passai le plus clair de mon temps perchée en haut de l’escalier, à regarder vers le bas. L’escalier en colimaçon me rappelait un serpent attrapé à l’ashram. De la cuisine remontaient des odeurs d’ail. Le sol était de marbre noir et froid ; quand mon derrière commençait à s’engourdir, je parcourais le couloir dans les deux sens jusqu’à ce qu’il se réchauffe. Comme j’avais oublié d’apporter des pantoufles, je gardais mes chaussettes toute la journée pour me réchauffer les pieds, mais le sol était aussi glissant que glacé. Je me contentai de faire des petits pas jusqu’à ce que je découvre qu’il était plus amusant de glisser de bout en bout. M’imaginant que le patinage à glace devait ressembler à ça. Quand je me fatiguais de patiner, je revenais sur mes pas, et limitais mon horizon au palier où, de temps en temps, je voyais des crânes défiler : servantes, domestiques, parfois la nouvelle femme se déplaçant à toute vitesse, et souvent disparaissant pour la journée.

        Je voulais plaire à la femme. Pour elle, je faisais mon lit et tuais les cafards de l’armoire à pharmacie.

        Au cinquième jour de mon séjour, je vis le haut de sa tête, et ses maigres bras tirant trois grandes valises le long du couloir. Essoufflée, elle appela les servantes, et du coup me découvrit dans sa ligne de mire. Ses yeux s’écarquillèrent comme si elle se rappelait soudain que j’étais encore dans la maison.

        – Ton papa et moi, nous partons en Amérique, expliqua-t-elle. Pour trois ans au moins. Il m’a demandé de te le dire.

        La carafe de cristal de mon père, remplie de scotch ambré, se trouvait derrière elle, sur une petite table roulante contre le mur. La lumière transperça la carafe, et alla se poser sur la tête de la nouvelle femme, en forme de couronne.

        Le soir, un ami de mon père vint lui rendre visite pour être présenté à la nouvelle épouse, et à la fille. Il s’appelait Oncle Kaushal, et promena son regard de l’une à l’autre, ne sachant qui saluer en premier. Il finit par opter pour l’épouse, joignit les mains et lui dit combien il était heureux de la rencontrer. Après quoi il me serra dans ses bras, me pinça la joue puis le bout du menton.

        Nous nous installâmes dans le salon, et mon père apporta le scotch et des verres. Sur la table trônaient des bols et autres objets en argent, brillant comme des bijoux. Les hommes trinquèrent, tandis que la nouvelle épouse et moi buvions un tutti frutti. Dans la main de mon père, le verre avait l’air bizarre. Je vis que ses poignets étaient fins, mais comme éprouvés par les excès de boisson.

        De la cuisine furent apportés des pakoras frits, des samosas et des koftas. Le serviteur passa un plateau vers Oncle Kaushal, mais mon père me fit signe :

        – Passe donc le plateau !

        Il était plus lourd qu’il ne paraissait, tenu par le serviteur, et mes mains tremblaient. Je le tendis vers Oncle Kaushal. Il rit et m’encouragea. Puis il se saisit du plateau, le plaça sur la table près de son verre, et me prit entre ses bras. Son épaule sentait la sueur et la naphtaline. Il me tapota la nuque et dit :

        – Quelle belle petite vous avez là !

        Il me tourna, m’installa sur ses genoux, et de son bras m’entoura la taille. Je demeurai là le reste de la soirée, tandis que mon père parlait de ses plans en Amérique et de l’appartement qu’ils allaient louer, tout en faisant des plaisanteries sur la façon de s’habituer aux températures extrêmes.

        Aujourd’hui je me demande pourquoi mon père ne m’avait pas informée qu’ils allaient partir, et pourquoi il en avait chargé sa nouvelle femme. Est-ce que Nani et Ma le savaient, qu’il partait ? Dans mes calepins, j’ai ajouté ce silence à l’absence de détails sur le divorce de mes parents, comme à propos de leur mariage. Cela provenait sans doute d’un même réflexe. Peut-être que, mariée à un Américain, j’ai oublié que certains sujets sont tabous. Mais à l’époque je ne me posais pas ce genre de questions. J’étais triste, mais il me semblait normal que mon père ne m’en parle pas. Qu’il parte me semblait acceptable.

        Exactement une semaine après mon arrivée, mon grand-père vint me chercher. Ce fut le jour où à tout jamais j’enfermai toutes mes pensées concernant mon père dans un espace périphérique, dans un minimum de place, et loin de tout ce qui me concernait.

      

    
  
    
      
      

      
        
      

      
        – C’est vraiment comme ça que tu enfiles ton soutien-gorge ?

        Purvi m’observe tandis que je m’habille. Elle est arrivée avant que je sois prête et s’est faufilée dans ma chambre.

        C’est le début de soirée, le ciel est barré de traînées violacées. Avec elle, je garde mes distances. Je suis si épuisée que les muscles de mon visage ont du mal à masquer mes pensées.

        Une fois que j’ai fini de m’habiller, nous rejoignons nos maris au salon.

        Le sien se montre toujours très courtois avec moi et c’est avec affection que nous nous saluons, et que lui me tapote dans le dos. Il aime boire un whisky tout en gardant un œil sur le cricket à la télé, qu’il a déjà allumée, et sent le désinfectant qu’il s’est passé sur les mains en arrivant chez nous.

        Nous passons à table. J’ai joué sur la diversité, pour les plats, car le mari de Purvi aime avoir la possibilité de choisir. Papdis amers, kantolas hérissés, pilons de poulet et chou. Au centre de la table ont été disposées des cuisses de poulet dodues, carbonisées et fumantes, marinées dans la coriandre, l’ail et le piment. À côté de Dilip est érigée une montagne d’aloo au yogourt curry. Il se tient à distance de ce plat, et de moi aussi.

        Le mari de Purvi a grandi à Pune, il a fréquenté l’université de Bombay, puis est revenu travailler dans l’entreprise de son père. Ce sont eux qui ont conçu le premier centre commercial de la ville, un bâtiment rouge vif, empreinte de leur signature. Depuis, ces centres commerciaux se sont multipliés dans l’Inde tout entière, jusqu’à devenir leur marque de fabrique, et abritent les boutiques les plus sélectes du pays. C’est ainsi que lui se présente quand il décrit son parcours, sa famille et l’étendue de leur richesse. Voilà la mise en scène à l’aune de laquelle il souhaite être évalué et l’image qu’il veut donner de lui, tout en faisant tinter le gros glaçon dans son verre pour ponctuer chacune de ses déclarations.

        Il demande à Dilip si nous avons vu le nouveau mécanisme antivol de sa voiture. Quand Dilip répond que non, le mari de Purvi insiste pour que nous allions l’admirer après le dîner.

        – L’ancien contenait des diamants, explique-t-il. Des vrais, tu sais ! Mais au final ça s’est avéré un peu dangereux. Compte tenu du nombre de chauffeurs qui se succèdent au volant, chez nous.

        Purvi brise ses chapatis en morceaux avant de les éparpiller autour de son assiette.

        Le mari de Purvi suggère que la semaine prochaine on aille dîner ensemble dans un nouvel hôtel, un cinq-étoiles :

        – On dit que leur bouffe est excellente !

        Je lui rappelle que nous y sommes déjà allés ensemble.

        Il lève son verre à ma santé, et me complimente pour mon poulet. Je lui signale que ce n’est pas moi qui l’ai cuisiné.

        Après quoi il me raconte le dernier achat immobilier de son père : c’est en bordure d’une route, pas loin de chez mes grands-parents. Son père a racheté un bout de terrain dans une charmante petite communauté, pour faire construire la maison de ses rêves. Mais des gens se sont plaints de la taille puis de la hauteur de son projet. Après quoi ils ont dit que ça allait obstruer la lumière des autres maisons. In fine, il avait dû renoncer à son projet.

        – Et ça lui a brisé le cœur, explique-t-il.

        Il penche la tête. Purvi tousse.

        Je dis que j’espère qu’il pourra bientôt se faire construire autre chose qui lui plaira.

        Le mari de Purvi rit, il tend son verre à Dilip pour qu’il le lui remplisse.

        – T’inquiète pour mon père, me lance-t-il.

        J’ai envie d’expliquer que je voulais juste être polie, que mes inquiétudes à l’égard de son père relèvent simplement des bonnes manières : un sourire du bout des lèvres, mais rien au fond du cœur. Mais je sens qu’il se fiche complètement de tous ces détails, et m’utilise comme public.

        Il dit que son père est en cheville avec tous les politiciens du coin, et tous les services de permis de construire. Que les employés lui donnent du monsieur. Et que le chef de la police a table ouverte chez eux. Que cette foutue entreprise qui a osé se mettre en travers de sa route s’en mord déjà les doigts. Bien sûr, il ne divulgue rien, mais quand il fait allusion à l’ingéniosité de son père, et laisse entendre qu’il espère bien être à sa hauteur un jour, il sourit.

        Je m’abstiens de tout commentaire, mais me dis que j’avais raison, qu’il s’est juste servi de ma présence pour alimenter son récit.

        Soudain je me dis que la vie ne dure pas, que les minutes filent, et qu’il me reste peu de temps. Ils me fatiguent, Purvi et son mari. Ce n’est pas à proprement parler de la fatigue mais plutôt de la nervosité et de l’exaspération. Je veux qu’ils disparaissent, que leur odeur infecte disparaisse d’ici, que l’image démultipliée de leur corps sorte de mes miroirs. Il y a un an, après une soirée bien arrosée au gin, nous nous sommes engueulés et ça s’est terminé avec le mari de Purvi me menaçant de m’écraser son cigare sur la gueule. Le lendemain, nous avons tous fait comme si de rien n’était.

        Je me demande ce qui arriverait si je leur demandais de ficher le camp d’ici. Quel scénario s’ensuivrait ? Que répondraient-ils ? Est-ce qu’ils se tourneraient vers Dilip pour qu’il intercède en leur faveur ? Quelles conversations auraient-ils dans leur bagnole, au retour ? Et comment rapporteraient-ils l’incident, au cours d’autres dîners entre amis ?

        Je sens monter en moi un fou rire hystérique, mais je le ravale, je l’étouffe. Les autres me regardent inquiets, les yeux écarquillés, se demandent s’ils vont voir resurgir la nourriture que nous ingurgitons, toute mâchée et à moitié digérée.

        Après le dîner, les hommes rallument le match de cricket. Purvi traîne devant la télé et applaudit quand un batteur indien réalise un century. Elle brandit le poing et se retourne, regarde son mari, et je vois à quel point ils sont proches ces deux-là, et les liens qui les unissent.

        Le mari de Purvi se sert un autre whisky, puis tapote Dilip sur le bras.

        – J’ai un nouveau business dans le collimateur.

        Il se penche vers mon mari, lui parle à voix basse. Explique qu’à son avis les laboratoires pharmaceutiques sont en voie de disparition. Que de nouvelles études montrent qu’aujourd’hui on peut tout soigner au curcuma, ou même au cannabis. Que récemment il s’est rendu en Chine et a visité des laboratoires où ils produisent des champignons médicinaux.

        – À mon avis, ça peut être un super filon.

        Il se tourne vers moi et me demande si je suis déjà allée au Bhoutan. Je réponds non.

        Il dit que je dois y aller, qu’il se passe des choses mystérieuses là-bas, de vrais miracles dans ces montagnes, au-dessus de la cime des arbres, quand l’oxygène se raréfie et où les plantes qui subsistent sont les plus résistantes du monde.

        Il dit qu’il nous emmènera, qu’il a été invité par une tribu de nomades là-bas. Des types grands comme des nabots, et qui élèvent des yaks. Avec un peu de chance, on pourra se faire un trek, et débusquer ce fameux champignon, ce petit rusé qui s’agglutine sur les chenilles. Une fois infestées, celles-là se gavent de tout ce qu’elles trouvent, donc nourrissent le champignon, puis tissent leur cocon, et disparaissent dedans. Finalement, c’est le champignon qui gagne, car il s’empare du corps de sa proie. Et tout ce qui reste, c’est cet incroyable champignon, presque impossible à dénicher : le cordyceps !

        Il sourit à Purvi, puis se retourne vers Dilip.

        Les Chinois ont réussi à le cultiver en laboratoire, en recréant les conditions de l’altitude dans des citernes, et du coup ils fabriquent des super cordyceps identiques à ceux qui poussent en haut du mont Kailash. Autant dire que pour eux, c’est le jackpot ! Et là, assure-t-il, c’est peu de dire qu’on peut se faire du fric.

        Purvi applaudit des deux mains.

        – T’en penses quoi, toi, Dilip ?

        Dilip hoche la tête, et la secoue en même temps.

        – J’sais pas trop. Tout ça ne me paraît pas très végétarien.

        Le mari de Purvi se lève et trébuche. Se penche vers moi. Je détourne le visage, me protège de son épouvantable haleine.

        – Et puis il y a aussi une espèce de truites avec un ventre rouge, commence-t-il, qu’on trouve en Amérique et qui évolue en eaux profondes. Au moment où ce poisson est attaqué par un certain parasite, il quitte l’obscurité de ses repaires et remonte en surface. Là il se balade au soleil, la lumière s’accroche à ses écailles rouges, et ça aiguise l’appétit des oiseaux. Le poisson s’offre un festin, et le parasite finit conchié sur la terre ferme, sous forme de fiente. Ne lui reste plus qu’à se reproduire en toute liberté, et à entamer un nouveau cycle. Ces parasites pourraient constituer l’arme la plus dissuasive sur Terre. Il suffirait de les modifier génétiquement pour qu’ils transforment leurs hôtes en de véritables zombies.

        *

        Cette nuit-là, dans mon lit, je retrouve une certaine quiétude. Comme une eau de roche. Dilip prend son temps, il se douche, promène ses pieds mouillés dans la chambre. Les fenêtres sont fermées pour dissuader les moustiques, qui reviendront à l’aube. Il s’allonge à mes côtés. Voilà plusieurs jours que nous ne nous sommes pas parlé.

        Ce soir le silence est palpable. Je ne sais pas si c’est moi qui ai commencé, mais j’en serais bien capable. Les doutes m’assaillent jusqu’à m’ensevelir. Peut-être que lui et moi, nous n’avons jamais été tout à fait ce que je croyais. Je suis persuadée que si nous ne reprenons pas notre conversation, si nous n’y faisons plus allusion, elle finira par s’effacer.

        Si nous ne parlons jamais de Ma, elle cessera d’exister.

        Pareil pour la petite photo qu’il a trouvée, et le mensonge dont je l’ai accompagnée.

        Je garde l’espoir, et pourtant j’ai peur.

        Mais autre chose a envahi la chambre, et le lit aussi. Un sentiment que je n’arrive pas à définir. J’essaie d’imaginer ce qu’il pense, ce qu’il aimerait dire.

         

        Le lendemain, la mère de Dilip appelle. Je réponds à peine.

        – Je m’inquiète pour vous deux, annonce-t-elle. Si je comprends bien, tu voudrais que ta mère vienne vivre chez vous ? Tu penses que c’est une bonne idée ? Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux qu’elle continue d’habiter chez elle, avec une aide-soignante à demeure, par exemple ? Et puis, toi tu travailles à la maison : tu ne penses pas que de l’avoir là risquerait de te gêner ?

        Quelques jours plus tard, alors que nous échangeons à nouveau, et que l’incident semble minimisé et à nouveau gérable, je m’interroge sur la façon dont Dilip a vécu les choses, et de même moi, de mon côté. Je me demande comment nous allons nous venger, et pousser l’autre à se repentir.

        Lui continue de se taire.

        Je lui dis que ces choses-là ne sont pas toujours conscientes, que parfois nos actions sont déterminées par des équations auxquelles il est difficile d’échapper. Aussi simple que soit le problème et aussi évidente que soit la solution, il en reste toujours des séquelles, une infime partie qui aurait été dite et mal interprétée.

        Il se frotte les yeux et dit qu’il préfère éviter ce genre de conflit.
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        Nani me raconta que ma mère s’était percé le nez avec une épingle à cheveux, et que son examen d’entrée en sixième, elle l’avait raté pas seulement une fois, mais deux. Que le seul souvenir positif qu’elle gardait, c’était en 1971, au moment de la guerre, quand sa fille, encore docile à l’époque, l’avait aidée à calfeutrer les fenêtres de chaque pièce de papier marron qu’elles avaient scotché pour éviter que le verre ne vole en éclats dans leur sommeil.

        Je me souviens d’avoir été assise entre les jambes de Nani pendant qu’elle me versait de l’huile sur le crâne. Des gouttes qui me coulaient le long des joues et jusque dans le cou. De l’huile dont elle m’enduisait les cheveux, en me serrant fort entre ses genoux. Et de l’huile qui tachait son churidar avant d’atterrir au sol. « Ta mère, elle ne me laissait jamais m’occuper d’elle. Elle refusait de se tenir tranquille et répétait qu’elle détestait cette odeur. Imagine un peu ! Je voulais qu’elle garde ça juste une nuit, et ensuite on rincerait. Jamais elle n’écoutait. Voilà pourquoi elle a les cheveux dans cet état. Mais tu la connais. Tu sais comme elle est difficile. »

        Je savais que mon silence risquait d’être taxé de complice, mais entre nous tous, cette période-là était, pour le moins, faite d’alliances incertaines.

         

        Il est possible que ce fût Nani qui organisa mon transfert en pension, mais c’est difficile à prouver. Les années qui suivirent, les adultes commencèrent à s’accuser les uns les autres. Mon grand-père déclara haut et fort qu’il était dès le départ contre cette idée, même si je n’ai certainement pas oublié que c’est lui qui posa devant moi la fameuse petite valise bleue, un matin de juillet 1989.

        Et nous voilà entassés, tous les quatre, dans sa Maruti 800 rouge, direction Panchgani. La voiture s’efforçait d’épouser les courbes de la montagne, mais la plupart du temps il plut, on n’y voyait presque rien. Sur le siège arrière, entre moi et Nani, un Thermos et une boîte métallique contenant des sandwichs avaient été posés. Les virages en épingles à cheveux se succédaient, et je commençais à avoir envie de vomir. Dehors, j’entraperçus une femme, dans la boue jusqu’aux genoux. À Panchgani, la terre regorgeait d’eau et de sève aussi.

        Nous étions déjà dans la voiture quand ils m’expliquèrent où ils m’emmenaient. La panique s’empara de moi. J’étalai mon corps sur le siège. Et me demandai si j’étais capable de rester si longtemps si loin de chez nous. Ce n’était pas moi qui avais fait ma valise. Le bouillonnement me remontait dans la gorge, le reflex de l’ashram, qui m’étouffait, cahotait au rythme de la voiture. Une ornière de plus, et je me vomis dessus.

        Grand-père descendit les vitres et se mit à fredonner sur l’air d’Amar Akbar Anthony. Nani empoigna des serviettes pour éponger mes vêtements. Elle me posa juste la question :

        – Tu sauras couvrir tes livres avec du papier ?

        Quand la voiture s’immobilisa, je sentis enfin la brise de la montagne. Sous mes vêtements, je me souviens encore des picotements. Et de la tache puante qui me semblait plus humide encore. Je sortis de la voiture, et la boue se fraya un chemin jusque dans mes chaussures. Depuis le siège avant, Ma me jeta un regard, puis se détourna. Nani me tapota le dos, s’inquiéta de savoir s’il en restait là-dedans. Je dis que oui, les bulles étaient toujours là, elles me gargouillaient au fond de la gorge. Qu’elles me grattaient les amygdales. Je me fourrai la langue au fond du gosier, les bulles restèrent agglutinées. J’introduisis le doigt jusqu’aux amygdales. Nouveau haut-le-cœur.

         

        Quand j’ouvris les yeux s’imposa à moi un bâtiment de briques et un toit en pente partiellement recouvert d’arbres. Dessus, des tuiles vernissées, à la portugaise. Du bout des doigts je suivis les losanges verts. Nana se tenait près d’une femme courbée, tout de blanc vêtue.

        – Sœur Maria Theresa, fit la religieuse.

        Elle avança tout en reniflant, dangereusement penchée du côté droit, comme si elle cachait une autre tête sous son habit.

        À l’intérieur de l’enceinte, l’école était différente de ce qu’on avait vu dehors. La brique rouge menait à une cour couverte de suie. Au loin, de petits singes se suspendaient aux arbres. Au fond, un portail suivi d’un chemin tortueux menant à un ravin. Une allée ponctuée de pots garnis d’arbustes séchés. Des frangipaniers sans fleurs. Des filles en jupe et chemisier bleu marine se suivant en file indienne. Toutes portaient des chaussures cirées et leurs tresses brillantes pendaient verticalement devant elles à mesure qu’elles avançaient.

        – Nous avons eu le feu dans le dortoir l’an dernier, expliquait la religieuse. Désormais les filles dorment dans le gymnase, en attendant qu’il soit reconstruit.

        Passé le gymnase et ses portes marron à double battant, quatre rangées de lits et des armoires sur toute la longueur. La nuit, les lits seraient remplis de filles en uniforme sombre, aux cheveux soigneusement attachés.

        – Ça a l’air joli ici, remarqua Nani.

        Elle palpa les draps à carreaux. Ma s’affaissa sur le premier lit venu. De la journée elle n’avait soufflé mot, se contentant d’observer le bout de ses pieds. Bouche figée, immobile.

        Le réfectoire se trouvait au sous-sol du bâtiment, une longue caverne sans fenêtre. J’en eus des haut-le-cœur, tant l’odeur était âcre.

        – Elle n’a pas l’habitude du poisson, à ce que je vois, fit la religieuse.

        Quelques heures plus tard, soulevant la poussière, la petite voiture rouge se lançait sur la route qui les emportait loin de moi. J’imaginai que Ma allait se retourner, qu’elle me ferait signe de les rejoindre. Quand je me frottai les yeux et la cherchai, elle avait déjà disparu.

        Cette année en pension devait être la dernière où nous serions complètement séparées jusqu’à bien plus tard, quand je la quitterais de mon propre chef, contre sa volonté et surtout sans son accord. Mais à l’époque nous ne le savions pas, n’ayant en commun que notre passé, et qu’il n’était alors pas plus question de dire mon consentement que d’exprimer mes désirs. Lorsque je finis par revenir à Pune, c’est en étrangère que je passai le seuil de la nouvelle maison de ma mère.

        À la pension je décidai de limiter mes possessions personnelles au strict minimum, et de les réduire à l’essentiel au cas où il me faudrait repartir sans crier gare. Cela signifia évaluer les moindres objets, les classer par priorités, donc vivre une vie qui m’interdisait de prendre racine, mais provoquait en moi des nausées, compte tenu de ces changements de pression.

        *

        Une fille menue, affublée de lunettes à double foyer, s’installa sur mon lit pendant que je défaisais ma valise dans le dortoir. Moi j’avais le corps secoué de tremblements impossibles à maîtriser, mais elle semblait détendue et sereine, avec ses chaussettes remontées au-dessus des genoux et sa petite cicatrice au-dessus de la bouche.

        – Je m’appelle Mini Mehra. Mon lit est à côté du tien.

        Mini m’expliqua qu’au couvent de Sainte-Agathe la vie fonctionnait par ordre alphabétique, en toutes choses. Nos noms de Lamba et Mehra seraient donc accolés l’un à l’autre tant qu’on fréquenterait cette école, à moins qu’une autre L ou une autre M vienne se placer entre nous. Elle était originaire du Mahabaleshwar et vivait, avec ses frères et ses parents, dans un pavillon mitoyen. Au dîner elle me montra comment recouvrir le poisson de dal jaune pour en faire passer le goût. Elle m’expliqua aussi que ces espèces de balles allongées étaient des œufs durs, et qu’une fois écalés, c’était ce qu’il y avait de plus savoureux. Le repas avalé, j’allai me vider l’estomac dans le premier pot de fleurs venu.

        Le temps passant, j’appris par moi-même certaines choses. On avait le droit de prendre un bain d’eau tiède deux fois par semaine et quelle que soit la saison, mais de se laver les cheveux, seulement une fois. Tous les six mois, on nous administrait force cuillerées d’huile de ricin contre la constipation dont souffraient aussi bien les élèves que les professeurs. C’est là que j’appris aussi à cirer mes chaussures, à nouer mes lacets, à me tresser les cheveux et à faire mon lit.

         

        La supérieure Maria Theresa avait été affublée d’un autre nom, par les élèves : elles l’appelaient « la Terreur », et, dès mon deuxième jour à Sainte-Agathe, je compris pourquoi. Pendant que les autres suivaient les cours d’histoire, de sciences, d’anglais et de mathématiques, moi j’étais condamnée à être dans une petite pièce en sa compagnie. Derrière son bureau de bois sombre, sous la bonne garde d’un austère crucifix, était accroché le tableau d’une jeune femme dont le corps avait été fourré dans une robe trop serrée. La femme se trouvait dans un angle, elle avait la peau sombre. Ses lèvres rouges souriaient, et le soleil qui filtrait par la fenêtre laissait dans l’ombre la moitié gauche de son visage. Les deux femmes se ressemblaient, mais pas assez pour être apparentées. Quand je vis le tableau dans ce bureau le premier jour, j’eus envie de demander à la sœur religieuse qui c’était, cette femme, mais décidai d’attendre un peu, que nous ayons tissé des liens plus amicaux. Plus tard je devais regretter de ne pas avoir saisi l’occasion ce jour-là.

        – Je n’arrive pas à comprendre comment une grande et grosse fille comme toi peut ne même pas savoir lire, déclara-t-elle.

        Ne sachant que répondre, j’attendis.

        – Ta fiche d’inscription indique le nom de ta mère et celui de ton père, mais toi tu portes celui de ta mère. Pourquoi ?

        J’ouvris la bouche mais ma langue était pâteuse comme du carton.

        – Peu importe. Ce n’est pas difficile à comprendre. Ouvre ton livre de lecture !

        Je fouillai dans ma petite pile et le trouvai. Avant même qu’il soit entièrement ouvert, elle claqua sa main sur la mienne.

        – Et ça, c’est quoi ?

        Le manuel était recouvert de papier mais je n’avais pas su m’y prendre. Mini avait essayé de me montrer la façon de faire la plus rapide. Sur la première page, des lettres étaient griffonnées au crayon, formant ce qui devait être une phrase.

        – C’est toi qui as écrit ça ?

        – Non.

        – Tu sais écrire ou pas ? Tu es une menteuse ou pas ?

        – Non.

        Elle tendit la main vers moi, me pinça la joue, puis me la tordit. De ses ongles, elle me transperça la peau.

        – Passe les pages une à une, et efface-moi tout ça. Ces livres étaient impeccables quand on te les a prêtés. T’as intérêt à ce qu’ils restent ainsi.

        Je feuilletai les pages, rapidement mais avec douceur, pour montrer que je respectais non seulement le livre mais sa reliure. Elle quitta le bureau en claquant la porte derrière elle. Mais c’était elle qui était une menteuse, ces livres n’avaient jamais été impeccables. Les pages avaient été cornées, et repliées même. Et des gribouillages, il y en avait partout. Je me demandais combien de filles avaient déjà tenu ce livre entre leurs mains, assises dans ce bureau avant moi. Tout en essayant de calmer ma joue cuisante, il me parut évident que ces gribouillages devaient provenir de gamines âgées d’à peine quatre ans. Qu’elles, à mon âge, savaient déjà lire des livres et réciter leurs tables de multiplication. J’ouvris à une page qui montrait des bandes vertes et bleues : ciel et herbe ! Lire une image, c’était facile. Je déplaçai mon doigt sur les lettres noires inscrites en dessous. Elles pouvaient signifier n’importe quoi. Au centre de l’image, il y avait un arbre avec un tronc épais et lisse, inconnu à Pune. Sous l’arbre une fille, une balle orange à la main. Dans le coin de l’image une tache sombre. Je passai la gomme dessus, elle commença à s’estomper, emportant avec elle une partie du ciel. Incompréhensible ! Ça ne voulait rien dire. Ça ne faisait que scinder en deux ce beau bleu vif. Dans la main de la fille, la balle était entourée de noir. Ajouter un trait de plus passerait inaperçu. J’approchai mon crayon du centre de la balle, le déplaçai jusqu’au bord. Maintenant il y avait un trait. Le même que celui qui hésitait au bord, mais qui allait jusqu’à l’image et pouvait rester là, sans que quiconque le remarque. Et pourquoi pas un autre sur la robe jaune de la fille ? Et autour de son col incurvé en forme de S ? Oui, très bonne idée ! Juste ces quelques fioritures ajoutées.

        Un coup sec sur ma tresse, et je fus forcée de relever la tête. Regarder le plafond. Et le visage de sœur Maria Theresa. Salive collée au coin des lèvres.

        – Je t’ordonne d’effacer ces gribouillages, et toi tu fais quoi ?

        Elle fit le tour, étudia la page.

        – C’est ton premier jour ici, et tu joues déjà les vandales ?

        Elle m’arracha le crayon des mains et désigna le livre.

        Je me mis à frotter, mais ce fut impossible d’effacer mes traits. Contrairement au bleu, le jaune se liquéfia, virant presque au vert. La robe de la fille se fana, autour du col. Je cessai d’effacer, posai la main sur la table. J’avais le corps entier couvert de sueur. Sous prétexte de regarder l’image de près, sœur Maria Theresa pencha la tête vers moi et, sans crier gare, me planta le crayon en plein dans la main.

        Toutes les deux, regards rivés sur ma main, on se mit à fixer le crayon planté là, exactement comme l’arbre de l’image. Et comme le drapeau à l’entrée du pensionnat où Ma m’avait abandonnée. À cette vue je poussai un cri, et d’abord ne ressentis rien, puis une douleur épouvantable, déchirante, que jamais je n’avais ressentie, me remonta le long du bras.

        À sœur Maria Mathilda, qui dispensait les médicaments, il fallut deux gros tampons de coton pour extirper les éclats de ma main. Elle était douce mais n’eut envers moi que les gestes nécessaires. Après quoi je fus renvoyée en classe, la main dans un bandage.

        – Qu’est-ce qui t’est arrivé ? me demanda Mini.

        – La Terreur ! lui dis-je en m’efforçant de ne pas pleurer.

        Mini ouvrit la bouche en un O parfait quand je lui racontai l’histoire du trou dans ma main.

        – Elle n’a pas le droit de faire ça.

        J’ouvris et fermai le poing. Je n’avais pas encore appris à m’indigner.

        Le lendemain matin, sœur Maria Theresa reprit mes leçons privées. Ni l’une ni l’autre ne fîmes référence aux événements de la veille. S’il m’arrivait d’être trop lente, incapable de suivre son rythme, elle m’enfonçait ses ongles dans la peau, quelques centimètres plus loin à chaque fois. Si je faisais preuve de négligence, elle me fichait des coups de règle sur les doigts ou au dos des mollets. C’est ainsi que j’appris des mots comme « péché ». Et que la propreté n’avait pas grand-chose à voir avec l’idée de prendre un bain.

         

        La salle de bains que nous, les pensionnaires, partagions, était plongée dans une lumière tamisée, même lorsque dehors le soleil brillait de tous ses feux. Sous mes pieds je sentais l’humidité du carrelage, tandis que remontaient des odeurs de lessive, de savon et de moisi dont le bois des portes s’était imprégné. Le tuyau de canalisation était noir, incrusté d’années de crasse accumulée avant de disparaître au fond de son trou. Me voilà nue dans la douche. Devant moi, Mini était tout habillée, mais nous ne fîmes aucun commentaire. Ses lunettes penchaient à droite sur sa joue, et moi j’observais son visage pour comprendre s’il était de travers.

        Je ne savais pas pourquoi elle m’avait suivie jusque-là. Elle retourna le seau, ouvrit le robinet. L’eau jaillit à pleine force, se projeta contre le métal. Je vis le niveau monter, tendis la main pour fermer le robinet quand on arrivait à la marque du niveau autorisé. C’était ce qui nous était permis, je le savais. La moitié d’un seau à moitié chaud. À ce moment-là, Mini toucha mon poignet et extirpa une longue chaussette de la poche de son uniforme. Je la regardai, yeux écarquillés, me demandant quel autre miracle elle cachait là. Elle ajusta l’élastique autour du bec du tuyau, plaça la chaussette dans le seau. Me regardant droit dans les yeux, elle ouvrit l’eau chaude à fond. Dans le plus grand silence, l’eau continuait à couler dans le seau.

        – Lamba, tu es dedans ?

        Mes yeux s’écarquillèrent, mon estomac se serra.

        – Oui…

        Comme un cri de souris.

        J’entendis les pas de la Terreur : elle se rapprochait des douches. Mini porta un doigt à ses lèvres, puis sans bruit sauta dans le seau à pieds joints. De l’eau partout. Le robinet continuait de couler.

        J’entendis la Terreur reprendre son souffle, puis se pencher. Un regard dans l’interstice sous ma douche : elle aperçut mes pieds et le fond du seau. Elle se redressa, j’entendis ses genoux craquer.

        – Ne va pas croire pas que tu peux prendre tout ton temps !

        Je tendis l’oreille, ses pas disparurent dans le couloir.

        Mini et moi on resta là un peu plus, moi toujours nue, elle en uniforme, dans l’eau de mon bain jusqu’aux genoux.

         

        Une nuit, j’étais dans mon lit et fixais l’obscurité au plafond. Dehors le ciel promenait ses blancs moutons.

        – Mini ? Faut que j’aille au petit coin, dis-je.

        – Ben t’as qu’à y aller, marmonna-t-elle.

        C’était au fin fond d’un chemin non éclairé qui passait sous les arbres hantés, les cris d’animaux, le froid.

        – Mini, viens avec moi.

        Elle détourna la tête, ronchonne.

        Je restai dans mon lit. J’avais les doigts et les orteils gelés, mais de la sueur sur tout le corps. Je serrai les jambes, mais sentis la pression monter dans le ventre. Si je fermais les yeux très fort, je voyais presque le ciel s’illuminer au-dessus de la nuit profonde, zébrée de traînées blanches comme du lait. Les étoiles scintillaient. Mon visage s’adoucit, et ma bouche s’ouvrit et lâcha un soupir.

        Au petit matin, un coup sec dans les côtes me ramena à la réalité. La lumière crue de l’aube m’atteignait au visage. J’ouvris les yeux : un menton carré et sa mâchoire menaçante étaient penchés sur moi.

        – Sale petite hindoue ! C’est quoi, cette saleté-là ?

        Je nageais dans un lit trempé de pipi.

        Ce matin-là, je dus me planter à la porte du gymnase, mes draps souillés étendus au-dessus de la tête. J’avais les articulations des doigts qui me brûlaient, et envie de les lécher pour les soulager. Dans mes bras, le sang avait des difficultés à circuler. Mon corps tremblait comme une feuille. Mes camarades passaient devant moi, se précipitaient à leur premier cours, et ricanaient en me voyant. Elles ne me connaissaient même pas, ces filles. Même si je vivais depuis des mois parmi elles, je passais le plus clair de mon temps à l’écart. Pour elles j’étais différente, voire un peu débile.

         

        Les mauvais traitements n’étaient pas forcément tous négatifs. Parfois, c’était une façon de se faire des amies. On comparait le rouge des coups reçus sur nos doigts et nos poignets. Comme si on portait des bagues et des bracelets. Sur la main et les mollets, les ecchymoses tournaient au sombre. C’était notre mehndi à nous. Chaque semaine, celle qui pouvait se targuer du tatouage le plus sombre devenait « la mariée ». Nous la célébrions, lui souhaitions d’être choyée par sa belle-mère. Celle qui avait le plus de bagues et de bracelets était déclarée reine. Nous lui faisions la révérence, lui baisions les mains en la croisant, et obéissions à ses ordres comme il convient.

        Le dimanche, c’était jour de messe. Je bougeais les lèvres, mimais les paroles des hymnes, mais intérieurement disais d’autres prières. Du haut de son autel, Jésus en statue de plâtre m’observait. Moi je poursuivais mes conversations avec d’autres dieux, ceux que Nani avait célébrés chez nous, et toujours en hindi pour être bien comprise.

        J’appris à dessiner, si finement et si précisément que même la Terreur n’y voyait que du bleu. Je sus enfin lire et écrire, nommer les planètes, et réciter les fractions.

        Parfois, la nuit, j’allais m’accroupir dans un coin du gymnase et me lâchais, à même le sol. Je pissais à qui mieux mieux, m’éclaboussait les pieds, et je m’efforçais de ne pas y penser. Les bonnes sœurs ne tardèrent pas à remarquer ces flaques, et se mirent à patrouiller dans la nuit, tels des fantômes en chemise de nuit. Du coup, je m’entraînais à remonter le talon jusque dans l’entrejambe, et me l’enfonçais jusqu’au pelvis.

        De même, j’appris à contrôler mon corps. À maîtriser la sueur que je pouvais produire comparativement aux douches permises. Pareil pour la quantité d’eau ingurgitée par rapport au nombre de fois où j’urinais. Une partie de moi était sous scellés. Peu y entrait et peu en ressortait.

         

        – Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Mini.

        Je hochai la tête, mais sentis que je perdais pied, que je m’écroulais, que le réfectoire tanguait, que mes mollets m’abandonnaient à ma chaise. Et la salle sombra dans le noir.

        Quand je revins à moi, j’avais le nez plaqué au sol. Tout autour et à perte de vue, des chaussures noires cirées, par dizaines. Des murmures et des rires. Une main froide se posa sur mon front. Remontant des yeux le long du poignet veiné, j’aperçus au-dessus le visage de la nonne.

        – Appelez l’infirmière !

        L’infirmière commença par appliquer le protocole, elle vérifia ma température. Mais à la vue de mon urine rouge sang, elle cria pour alerter la supérieure.

        – Infection, annonça-t-elle.

        Je fus admise à l’hôpital local où le médecin m’administra une bonne dose d’antibiotiques. Trois jours durant je séjournai dans la salle bleue des urgences, avec le nez brûlé à force d’inspirer leur odeur d’eau de Javel et de naphtaline dans leurs canalisations.

        On fit venir Ma et Nana. Et avec eux les odeurs de Pune. En me voyant, Nana se mit à hocher la tête. Et Ma à pleurer.

        – Nous la ramenons chez nous, annonça-t-elle.

         

        Sortie de l’hôpital, je retournai au pensionnat uniquement pour récupérer mes affaires. La petite valise bleue. Quelques dessins. J’allais bientôt les accrocher dans une chambre chez Nana et Nani, celle que j’allais désormais partager avec ma mère.

        Personne ne chercha à savoir ce qui s’était passé, ni pourquoi j’avais perdu tous ces kilos et tous ces cheveux, ni à quoi correspondait cette cicatrice ronde dans ma main gauche. La vie reprit son cours comme si de rien n’était. Peut-être qu’en un sens c’était vrai. Et chacun d’entre nous se mit à vivre sa vie, chacun dans sa propre réalité.

        Nani s’évertuait à me convaincre de manger. Si je lui disais que je n’avais pas faim, elle me menaçait de faire venir quelqu’un qui m’emmènerait loin, très loin d’ici. Un médecin, ou un policier peut-être, et pourquoi pas un croque-mitaine ? En tout cas un homme. Toujours un homme.

        C’était bizarre, tout ça. J’étais trop grande pour ne pas voir ce qu’il y avait de faux dans ses mises en garde. Mais ça m’intéressait d’en savoir plus, sur les détails d’une punition. Étaient-ce la douleur ou l’humiliation qui m’attendraient là ? M’emmener oui, mais pour me faire quoi ? avais-je également envie de savoir. Pour ma part, je me sentais au-dessus de ses menaces. J’avais déjà passé le Rubicon, déjà séjourné dans cet enfer auquel elle faisait allusion. Mais je sentais qu’elle, cette vérité la terrifiait. J’avalais donc ma nourriture, lui laissant croire qu’elle m’avait effrayée.

      

    
  
    
      
      

      
        
      

      
        Je dois faire face à des incidents avec Ma presque tous les jours, maintenant.

        Elle ne sait pas qui a mis ces haricots à tremper. Pourtant, matin après matin, les mungos sont là. Pourquoi ? Parfois elle se souvient que c’est elle, mais jamais elle ne se souvient pour quoi. Du chila ? Du dal ?

        Pareil pour ces vêtements dans le panier à linge. Elle se demande si quelqu’un vit chez elle et porte ses affaires. Et ce serait qui, cette autre femme ? Il n’y en aurait qu’une ou plusieurs ? Le premier du mois, elle paie deux fois de suite son salaire à la femme de ménage. Celle-ci ne cache pas sa joie, et moi je n’ai plus qu’à rectifier.

        Pas question d’en parler à Dilip. Moins on parle d’elle, mieux c’est. La nuit, la maladie de Ma nous engloutit. À la maison, ce n’est plus tout à fait la même chose. Lorsqu’il est dans la salle de bains, Dilip verrouille la porte, et ne vient se coucher que lorsqu’il est sûr que je dors. Moi, dès que je m’appesantis sur la fragilité de ce qu’est notre vie, je suis prise de frissons.

        Je vais voir le médecin de Ma. Il s’est fait couper les cheveux et ne porte pas son alliance aujourd’hui.

        Je lui demande s’il a passé de bonnes fêtes de Diwali. Il dit oui. Je lui raconte l’histoire des mungos.

        Il me répond qu’il va revoir l’ordonnance de ma mère.

        Je lui raconte qu’elle vit à nouveau seule chez elle. Qu’il y a eu un « incident ».

        – Quel genre d’incident ?

        – Chez nous, elle a mis le feu à nos affaires, et les a aspergées d’alcool. La pièce a cramé. Elle s’est brûlé la main. C’était effrayant. Comme si elle était prise de folie.

        Il hoche la tête.

        – Cela semble effrayant, mais si l’on prend les précautions nécessaires, ce genre de chose devrait être évité, à l’avenir.

        Je reviens à la charge :

        – Pour le moment, je ne peux pas la garder chez moi.

        Il dit que c’est malheureux pour elle mais que, à terme, ce pourrait être mieux pour moi.

        – Pour moi ?

        Il explique que ma mère et moi avons toujours partagé une vision différente de notre réalité objective. À vivre loin de moi, il se peut que ses liens avec la réalité se soient distendus. C’est triste mais c’est comme ça. Par ailleurs, et en tant qu’aidante, cette distanciation pourrait s’avérer positive pour moi. Surtout au moment où les choses commencent à se défaire.

        Il dit que la mémoire est un work in progress, une sorte de reconstruction permanente.

        – Peut-être qu’elle se souviendra de certaines choses du passé, dis-je. Que nous, nous avons oubliées.

        – Difficile de savoir si la mémoire appartient au domaine du réel ou de l’imaginaire. Celle de votre mère n’est plus fiable.

        Nous passons en revue les dernières étapes, lui l’expert en médecine, moi l’experte en théories.

        Hallucinations, refuge dans le passé, identité révolue, un profond sentiment d’isolement. Le présent vu pour ce qu’il est : quelques miettes échappées du tamis.

        Il hoche la tête, dit que je suis bien informée. Je le remercie mais, au fond, je doute.

        Il me dit de continuer de parler avec elle, de l’aider à retrouver des choses dans sa tête. L’écriture peut l’aider aussi. Activer d’autres zones du cerveau. Les sentiments ont leur importance, certes, mais ils finiront aussi par s’estomper. Je vais donc la perdre, palier après palier. À la fin elle sera une maison que j’aurai quittée, qui ne contiendra plus rien de familier. Je me lance :

        – J’ai lu que cette maladie est causée par une résistance à l’insuline dans le cerveau, dis-je. Que ce serait un type de diabète…

        – Il n’existe pas assez de preuves pour soutenir cette thèse.

        – J’ai également lu des études selon lesquelles il existerait un lien entre notre système cognitif et notre système gastrique.

        Il prend ses distances, comme s’il émanait de moi une drôle d’odeur. Le fait que j’aie évoqué les intestins, la possibilité qu’ils contiendraient la réponse à notre questionnement, est une profanation du dogme auquel il tient. Les intellectuels français s’étaient pincé le nez quand Georges Bataille avait suggéré qu’on pouvait trouver la lumière dans la merde, ou Dieu dans une prostituée. De même qu’il n’est pas impossible qu’aujourd’hui les neurologues préfèrent tenir haut l’écran qui sépare leur domaine du reste du corps, le sacré de la barrière sang-cerveau, car l’étron ne peut être lié aux mystères qu’ils tentent de résoudre.

        De retour chez nous, j’allume les lampes, une mouche me vole devant le visage. Elle erre à l’intérieur de sa cage, se cogne aux miroirs, se plaque aux vitres des fenêtres, goûte aux surfaces du bout de ses pattes. Je la regarde voler en rond, me demande combien d’heures elle a déjà passées ici. À l’évidence, elle a cartographié le lieu, enregistré des coordonnées dans sa tête. Elle sait la distance la plus longue qu’elle peut parcourir entre le canapé, l’étagère et la poignée de la porte. J’ouvre grand la porte du balcon, me tiens sur le côté. J’attends qu’elle s’en aille, qu’elle soit attirée par une odeur au-dehors, emportée par une brise familière. Mais il ne se passe rien. La mouche continue de tourner en rond.

        Je retourne au canapé, pose les pieds sur l’accoudoir. Peut-être qu’elle se plaît ici, qu’elle a trouvé son havre. La voilà qui me bourdonne autour. Frustrée. Piégée.

        Une fois de plus, elle passe devant le balcon, il lui est offert. Je la regarde, me demande si elle voit la sortie, ou si la cartographie qu’elle s’est faite dans ce court laps qu’est son existence s’est tellement imposée que le monde extérieur a cessé d’exister. Elle est aveugle à la sortie. Tout ce qu’elle sait, tandis qu’elle se cogne au miroir contre son propre reflet, c’est qu’il manque quelque chose, que quelque chose ne va pas.

         

        Ma disparaît de chez elle en pleine nuit. Elle se lève, va aux toilettes, et sort en chemise de nuit. Le gardien la voit : elle essaie d’arrêter un rickshaw. Il la ramène chez elle, trouve sa porte grande ouverte.

        Il m’appelle. Dilip et moi arrivons dans la demi-heure qui suit. L’aube se lève. Le gardien m’explique qu’elle avait laissé le robinet ouvert dans la salle de bains. Je le remercie, lui donne le plus petit billet que j’ai en ma possession, pour tout le mal qu’il s’est donné.

        Alors que je suis sur le point de partir, il veut savoir.

        – Est-ce qu’elle va mal ?

        – Non, ça va. Juste quelques cauchemars.

        Quand il est parti, je me tourne vers Dilip.

        – Maintenant, il sait.

        Dilip cligne des yeux. Je tremble de tous mes membres. J’insiste :

        – Il sait qu’elle n’est pas bien. Tout l’immeuble va le savoir, et les domestiques aussi, qu’une femme vit là seule, et qu’elle est peut-être folle. Ma n’est plus en sécurité.

        Je dis à Dilip que je vais m’installer chez elle jusqu’à ce qu’on trouve une solution. Il ne me demande pas de préciser combien de temps ça risque de durer. J’essaie de ne pas y penser, d’ignorer ma crispation, le sentiment que tout est en train de s’écrouler.

        Ma et moi partageons un seul lit, ce que nous n’avons pas fait depuis mon retour de pension.

         

        La femme de ménage passe le balai deux fois par jour. Elle se courbe en deux, progresse peu. De sa main libre, elle se frotte les yeux. La poussière et les cheveux sont amassés près du canapé. Les brindilles du balai me frôlent les pieds.

        Un lézard s’est frayé un chemin jusque-là, soit par la porte toujours entrouverte, soit par la fenêtre de la cuisine. Il se faufile, rampe au plafond, s’égare entre les taches. Je le regarde progresser, c’est comme sur de la glace. Une croûte de plâtre pend comme un drap, se dandine au rythme du ventilateur.

        La femme de ménage a fini de balayer, elle s’éloigne. Son tas reste là : nid noir, enchevêtré.

        Au plafond je vois de nouvelles taches. Plus foncées, semble-t-il. « Le tuyau du voisin du dessus est cassé », explique la femme de ménage.

        Je bascule la tête en arrière, j’enregistre les cloques. Pune est une ville sous les brumes, mais entre ces quatre murs, l’univers parfois se fait grandiose. Ils s’imitent mutuellement, le lézard et la femme de ménage, ne cessent de me tourner autour. J’en perds la tête. Toutes les nuits Ma est réveillée par ses cauchemars.

        À la tombée de la nuit, on écoute les voitures et les camions qui klaxonnent comme des malades sur la nationale qui longe la cité. Des hommes s’engueulent. Ils sont loin mais je connais ce genre de voix.

        Je verse du Dettol pour désinfecter la douche, effet garanti au cours de la nuit. Le lendemain matin, je prends ma luffa qui sent l’éthanol. Je me la frotte autour des genoux, récure les peaux mortes. L’eau bouillante me cingle le dos. Je continue de frotter. Très vite me voilà rouge de la tête aux pieds. Si je continue assez longtemps et assez fort, je vais me changer en un petit nuage. Et faire abstraction de ce qu’il y a en dessous.

        Le plafond vibre comme s’il était vivant.

        Parfois je pense que c’est cet appartement. C’est facile de devenir fou ici.

         

        D’autres fois c’est évident : Ma a perdu la tête.

        Elle dit à Nani qu’elle entend la voix de Baba. Il ne lui dit rien d’extraordinaire, commente la météo par exemple, ou simplement il crie son nom. Parfois il se contente de grogner, ou de tousser. D’autres, elle entend son rire remonter du parking en dessous. Du moins, c’est ce qu’elle dit.

        Et elle se met à le chercher, sûre qu’il est là. Oui, il va apparaître à la fenêtre. Non, à la porte. C’est évident qu’elle lui a trop manqué, et il sait où elle habite. Elle entend sa voix, il est là, il est forcément là. Il va la harceler jusqu’à ce qu’elle lui cède. Faut qu’elle fouille cette maison, qu’elle vérifie derrière les meubles, qu’elle palpe les rideaux. Je l’observe faire son numéro, mais au moment où elle se retourne je la vois hagarde, et je regarde ailleurs.

        La bouche de Nani se crispe, mais elle ne dit rien. Moi, je vais dans la salle de bains et je pleure.

        – Je pense qu’elle délire à propos de ses vieilles blessures, dis-je à Nani. Elle espérait autre chose, en quittant l’ashram. Sans doute qu’il lui coure après, qu’il la supplie de revenir, de reprendre sa place à ses côtés. Mais ce n’est pas ce qui est arrivé.

        – Tout ça, c’était il y a bien longtemps, répond Nani. Faut pas s’attacher à ce genre de choses.

        Je raccompagne Nani à sa voiture. Le portail est resté ouvert. Dans la rue, le gardien partage un bidi et un tchai avec son pote. Mme Rao n’est pas dans les parages, ce qui n’empêche pas son loulou de Poméranie d’aboyer du haut de son balcon, museau calé entre les barreaux. Ma grand-mère et moi nous embrassons. Quand elle s’éloigne, j’agite le bras. Il est clair que nous sommes dans l’évitement. Que jamais elle ne m’a paru si étrangère.

        Le soir, Ma s’endort dans son lit sans avoir ôté ses pantoufles. J’appelle Dilip. Il dîne seul devant la télé. Sa voix grésille, il a l’air très loin.

        Il raconte que ses amis de Dubaï viennent d’emménager dans une maison avec jardin et garage pour deux voitures. À cinq minutes à pied d’une plage publique. Est-ce que ça me plairait d’aller vivre à Dubaï un jour ? me demande-t-il. J’écoute ses descriptions basiques, j’essaie d’imaginer cette ville-là, me demande comment la plage se transforme en désert et comment, progressivement, l’air passe de l’humide au sec.

        Dans son sommeil, Ma a laissé échapper un cri.

        – C’était quoi ? me demande Dilip.

        – Rien.

        Ma mère sort de la chambre. Elle a les cheveux plaqués sur un côté du visage, s’affale dans le fauteuil face à moi.

        – Faut que t’arrêtes ça, marmonne-t-elle, les yeux pleins de larmes.

        Je soupire. Plaque le téléphone contre mon cou.

        – Ma, ça, ce n’est pas la réalité. Veux-tu je t’aide à te recoucher ?

        – Je sais ce qu’est la réalité. Faut que t’arrêtes avec tes dessins !

        La télévision est allumée. Une présentatrice commente une présumée attaque terroriste. Je tends la main vers la télécommande.

        – Tu m’entends ? dit-elle. Faut que t’arrêtes avec ces dessins dégoûtants. C’est une insulte à ma personne. Et à ton mari aussi. Tu nous insultes tous les jours, quand tu fais ça. Et aussi chaque fois que tu les montres dans tes galeries branchées.

        Je pose le téléphone sur le canapé, fait l’effort de me lever. Mon cœur bat à tout rompre, mes genoux craquent quand je me redresse. Je lui pose les mains sur les épaules, une puis l’autre. Je dis :

        – Comme tu voudras. Mais tu devrais retourner t’allonger un moment.

        Elle semble se calmer, me permet de l’aider à quitter le fauteuil. Quand je la borde, je sens ses mains glacées.

        Dilip est toujours en ligne.

        – Et donc ? je lui dis. À part ça ?

        – Qu’est-ce qu’elle raconte à propos de moi ? En quoi les dessins seraient une insulte à ton mari ?

        Je me frotte les yeux. Le blanc au coin me colle aux doigts.

        – Je ne sais pas. Je n’y comprends rien.

      

    
  
    
      
      

      
        1993
      

      
        Ma mère et sa mère ayant du mal à se supporter, Ma décida de louer un petit appartement non loin de l’ashram.

        À l’époque je n’avais aucune idée de la façon dont elle pouvait s’acquitter du loyer, mais plus tard Nani me raconta que Nana donnait de l’argent à Ma pour avoir un peu la paix. Et que de temps en temps Kali Mata venait, porteuse d’une enveloppe. Elle disait que c’était un cadeau de l’ashram.

        Je fus envoyée à l’école anglophone du quartier, et avec toutes mes difficultés à rattraper le niveau. La principale proposa plusieurs heures de soutien par jour, mais pour toute réponse Ma se contenta de sourire. Nous n’avions pas l’argent pour ce genre de chose.

        Ma pire crainte concernait l’hindi. Comment une langue que j’entendais et pratiquais me demeurait-elle si étrangère ? Par contre, mes compétences en lecture et en rédaction étaient devenues passables et les profs louaient mes progrès en écriture. Chaque ligne témoignait de mon profond désir d’obéir.

        – École des bonnes sœurs ! commentait ma mère.

        La principale semblait être d’accord.

        Maintenant que je connaissais mes chiffres et mes lettres aussi, le monde entier s’ouvrait à moi. Kali Mata souriait : « Savoir lire, ça change tout. » Ce n’était pas la langue qui me fascinait, mais plutôt les symboles qui la représentaient, abstraits et imprévisibles, ces caractères auxquels j’insufflais d’autres significations possibles.

        Je me mis à tenir un journal intime, mais pas comme les autres filles de l’école : rien de romantique, surtout rien sur les garçons, et moins que rien sur mes rêves et mes désirs. Je me contentais de consigner des moments du passé, ceux dont je me souvenais malgré tout, essentiellement la liste de mes rancunes. Je le constituais soigneusement selon ce qui était mes codes et ma chronologie, mais aussi avec violence, en termes de transgression. Des sections entières étaient consacrées à sœur Maria Theresa, et de nombreuses à ma mère. D’autres étaient consignées selon des formes spécifiques, codées par couleurs, parfois numériquement.

        Jamais mon père ne bénéficia de ce traitement. Dans mon journal, il n’existe pas.

        À l’école je me fis peu d’amies, et dans notre immeuble encore moins. Mon sentiment d’exclusion ne fit que s’amplifier le matin où, au réveil, je découvris que mon sourcil gauche avait disparu. Restaient quelques poils éparpillés sur l’oreiller, des petits bouts, si peu qu’il était difficile de croire qu’ils avaient pu former un arc visible sur mon front. Je me regardai dans le miroir, me passai un doigt dessus. Mon œil gauche était comme défait, dépareillé.

        – Mais qu’est-ce que t’as fait ? me demanda Ma quand elle me vit.

        Kali Mata reposa sa tasse de thé. Son ombre à paupières se fripa comme de la crème brûlée.

        – T’as vraiment la malchance, commenta-t-elle.

        Je suppliai ma mère de m’autoriser à manquer l’école, mais il n’en fut pas question.

        – Ça se remarque pas trop, assura Kali Mata. Disons un peu, surtout parce que t’as encore l’autre.

        Je baissai la tête, rabattis mes cheveux sur ce côté-là. La tête cachée dans une main, je favorisai certains angles. Le soir, je rentrai épuisée.

        – C’est pas très joli, commenta Ma. Mais pas une raison pour te cacher le visage. Quand on est une fille, faut se montrer courageuse.

        En fait elle parlait d’elle, de l’image qu’elle avait d’elle. Celle d’une rebelle, d’une anticonformiste. Moi, je n’étais pas du tout comme elle. Et loin de me sentir courageuse.

        Mon angoisse provoqua en moi une poussée de fièvre et je dus rester à la maison plusieurs jours. Je passai le temps à lire les livres d’Enid Blyton et à me regarder dans le miroir heure après heure. Je cherchais une trace de noir quelque part, mais mon sourcil n’était plus.

        Quand la lumière se déplaçait sur mon visage, je voyais deux personnes différentes. Celle que j’avais été, et celle que j’étais devenue, une créature inhumaine.

        Il me suffit alors d’emprunter le rasoir de ma mère, et l’autre sourcil disparut à son tour.

        En moins d’une seconde, plus rien. Juste quelques traînées noires sur le siphon.

        Au sol, ces poils semblaient plus épais, plus humides et plus noirs aussi que ceux dispersés sur l’oreiller.

        Quand elle me vit, Nani se mit à pleurer :

        – Je savais que ça allait arriver ! Encore une maladie contractée chez les bonnes sœurs, dit-elle.

        Quand j’avouai que c’était moi qui l’avais rasé, ma mère se pencha vers moi, par-dessus la table. Ses bras étaient blancs comme des cuisses de poulet cru.

        – T’es moche à faire peur ! Mais tu as fait le bon choix !

        Quitter la maison devint difficile. Des regards me suivaient partout. Je restais cloîtrée, des heures et des heures. Seule Kali Mata me rendait visite. Elle m’apportait des livres, de vieux jeux de cartes, ou d’autres jeux dont elle n’avait jamais entendu parler ou qu’elle n’avait jamais vus. Puis elle se mit à m’apporter des objets étranges : des services à thé d’Orient, de vieilles clés, et même des photos de moi enfant, à l’ashram. On disposait sur la grande table ces images jaunies. Kali Mata avait pris du poids ; quand elle se penchait, ses deux seins s’étalaient sur la table comme deux gros pâtons.

        Je savais que Kali Mata et moi étions différentes à cause de la couleur des yeux, mais pas celle de notre peau. Ses yeux à elle étaient d’un bleu moucheté, avec des pupilles noires comme des grosses billes. Sûr que le monde devait être différent vu à travers ces yeux-là, et je me disais qu’ils l’aidaient sûrement à vivre autre chose que des jours sombres ou ordinaires.

        – Dehors le monde continue sans toi ! me prévint-elle.

        Je réfléchis à sa remarque, sauf que je n’étais pas sûre d’avoir jamais fait partie du monde dont elle parlait, le monde de tout le monde.

        Une fois je sortis en douce m’acheter une cigarette à l’étal en bas. Le gars eut pitié de moi à cause de mes sourcils, il m’offrit une cigarette gratis.

        J’allai fumer sur le balcon avant que les habitants de l’immeuble ne soient réveillés. Les auvents étaient peuplés de pigeons, calfeutrés dans la peluche de leurs excréments. Planquée dans mon coin, j’allumai ma clope.

        Deux étages plus bas, en face, derrière une fenêtre grande ouverte, je vis un vieux se déshabiller dans sa salle de bains, jetant ses vêtements en tas au sol, un à un. Il était mince, avec la peau sur les os, et un pénis ratatiné de la taille d’un petit nœud. Je tendis le bras, et de mon pouce mesurai son membre à distance. À peine plus gros que mon ongle. Il ouvrit le robinet de la douche, l’eau se déversa avec la force d’un jet. Il avait des fesses plates comme des sacs vides.

        Cette nuit-là, je fis un dessin de lui tel que je m’en souvenais, sous la douche, bras pendants.

         

        L’heure de la mort de Baba, je ne m’en souviens plus. Ni de la saison d’ailleurs, même si tous les détails furent soigneusement consignés par ses disciples.

        Chez lui, l’entrée était comme toujours plongée dans l’obscurité, comme pour faire croire aux visiteurs que c’étaient forcément de malheureux ermites qui vivaient là. Je ne me souviens plus de ce que disait la note posée sur la table, mais elle avait été griffonnée par ma mère et ne laissait aucun doute sur son angoisse et son manque d’égards. Je sentis une drôle de sensation me parcourir le dos, une sorte de frisson. Était-ce la première fois que je me retrouvais seule, dans sa maison à lui ? Je passai devant le miroir piqueté à côté de l’entrée, pris soin d’éviter mon reflet, mais consciente que le miroir, lui, me voyait, et me renvoyait mon double même quand je lui tournais le dos. Dans la cuisine, le carrelage poreux me sembla poisseux, comme s’il n’avait pas été lavé ce matin-là. Mais en entrant, mes pieds le sentirent encore humide, et collant aussi, à cause de l’insecticide que Kashta mélangeait au savon.

        Dans le frigo je découvris deux boondi laddoos, et me les fourrai dans la bouche. Puis j’arpentai le petit salon, ne m’interrompant que pour ingurgiter des portions de Vache qui rit sous leur étiquette rouge, suivies de boules de curd glacé, jusqu’à en avoir l’estomac bon à éclater.

        Un rocking-chair se trouvait près du téléphone, muet. On l’appelait le fauteuil rouge, alors qu’il était en réalité marron et ne se balançait plus, se contentant d’aller d’avant en arrière. Il avait un cannage usé, en mauvais état, mais dans cette maison c’était mon meuble préféré, même si je l’avais évité après le vague souvenir de m’y être fait coincer le doigt quand j’étais toute petite. Le miroir était toujours derrière moi, face à mon dos. Je n’osais pas me retourner.

        Ma arriva, toute de blanc vêtue. Chiffonnée. Froissée. Couleur de craie. À la vue de son visage je m’éloignai, et ma colonne vertébrale chercha refuge contre la table.

        Impitoyable, le bois se logea dans mon dos. À peine l’épaisseur d’un bout de peau pour me protéger les os. Pas de douleur, une sensation de douceur plutôt, derrière ce qui avait fait office de pare-chocs. Parfois mon sang battait à réveiller mon corps tout entier ; d’autres fois, c’était comme si j’avais endossé un costume dont je pouvais m’extirper, exposer mes vrais bras et mon vrai visage, mettre à nu la vraie peau que je cachais en dessous. Depuis mes onze ans j’avais pris treize kilos. Pour Kali Mata, c’était la faute des hormones.

        Ma ouvrit un buffet où elle rangeait l’alcool. Elle se percha sur la pointe des pieds, et sortit une bouteille de Teacher’s réservée aux hommes. Elle ouvrit la bouteille, en renifla le contenu, la referma. À l’évidence elle avait pleuré. Pas à l’instant, mais le matin peut-être. Elle avait le nez qui brillait, tout un tas de points noirs incrustés.

        – Baba est mort aujourd’hui, annonça-t-elle.

        Techniquement parlant, la mort était survenue la veille, mais pour la crémation ils avaient attendu le matin. Les disciples n’étaient pas d’accord entre eux. Certains souhaitaient faire pratiquer une autopsie pour déterminer la cause du décès, d’autres jugeaient impensable que soit découpée une créature divine, fût-elle morte. S’il avait voulu être disséqué, il aurait laissé des instructions, arguaient-ils. D’autres pensaient qu’il conviendrait de consulter un prêtre hindou mais, Baba détestant les prêtres, l’idée fut rejetée. D’autres enfin voulaient embaumer le corps, du moins à ce moment-là, pour que ses nombreux fidèles puissent avoir le temps de venir lui rendre hommage une dernière fois.

        « Seuls les communistes se font embaumer ! » avait déclaré Ma.

        La majorité convint que ce ne serait pas conforme à la tradition de ses ancêtres, qu’il fallait l’incinérer le plus rapidement possible. Ceux-là l’emportèrent, ils firent ériger un bûcher à l’intérieur de l’ashram. Les portes furent ouvertes une journée durant, et nombreux furent ceux qui vinrent là sans forcément savoir pourquoi. Ma assista à la toilette et à l’habillage du corps. Elle expliqua qu’ils lui avaient fendu le crâne à l’arrière pour éviter que sa tête n’explose par le feu.

        Ensuite ils se mirent à la queue leu leu, ceux de sa cour rapprochée, et distribuèrent offrandes, bénédictions et consolation à tous. Un homme s’écria qu’il fallait s’unir les uns les autres et se précipiter dans le bûcher. Aussitôt il fut évacué.

        Aux côtés de Kali Mata, Ma avait trouvé là de quoi s’enorgueillir.

        – Car ce n’était pas rien, dit-elle, d’être la maîtresse d’un si grand homme.

        Je lui répondis aussitôt qu’à mes yeux il avait plutôt l’air petit, minable même, et qu’il n’y avait vraiment pas de quoi se vanter.

        Elle me saisit à bout de bras, me secoua comme un prunier et me gifla en pleine figure.

        – Sale petite salope ! Tu pourrais au moins montrer un peu de compassion, hein ! Je suis devenue veuve moi, aujourd’hui !

        Le mot « pute » me monta aux lèvres, mais s’étouffa au moment où je me précipitai sur elle et, de toutes mes forces, la jetai à terre. Puis je m’assis sur sa cage thoracique et l’empoignai à la gorge à lui faire jaillir les veines hors des yeux.

        Quand je finis par la lâcher, elle haletait, elle étouffait. Je la clouai du regard.

        – Sale petite salope, répéta-t-elle.

         

        Quand je ne mangeais pas, j’avais besoin de me fourrer dans la bouche n’importe quoi. Mes doigts, mes cheveux, les boutons en plastique de mon uniforme scolaire. Trois quarts d’heure après avoir mangé je mourais de faim même si mon estomac préférait laisser fermenter la nourriture que j’ingurgitais. Je passais mes nuits à chercher le sommeil avec ces gaz qui me gargouillaient dans le ventre, et mes jours à alterner diarrhée et constipation. Sans parler des traces de sang dans mes selles. Ou de l’acidité gastrique qui me remontait jusque dans la bouche.

        Parfois Ma s’affligeait rien qu’à me voir, parfois elle insistait qu’un enfant avait le droit de manger quand il ou elle avait faim.

        Ces jours-là, si je la suppliais assez longtemps, elle acceptait de m’offrir une glace. En sortant de l’école, je me juchais au comptoir chez l’Oncle Sam, petit restaurant style années 1950, planqué derrière un hôtel cinq étoiles, et commandais un milk-shake à la vanille. Le menu végétarien proposait des frites et des pizzas avec graines de jeera. Les familles faisaient la queue pour s’offrir des glaces sans œuf pâlichonnes, à moitié fondues avant d’arriver à leur table. Le cuir blanc des sièges avait tourné au gris mais les murs, affublés de drapeaux aux couleurs éclatantes et d’autres souvenirs inoubliables, semblaient avoir été érigés la veille. Le juke-box fonctionnait à vide et ne jouait que du Bryan Adams, tandis que, posée sur un disque, une Cadillac miniature tournait inlassablement sur elle-même, près de la caisse. Du haut de sa photo face à la salle, l’Oncle Sam dominait l’assistance.

        – Si on était dans une église, monsieur Parekh, c’est là qu’il faudrait placer l’autel, avait expliqué un serveur à ce gros ours de patron.

        Ma et moi regardions l’Oncle Sam. Lequel hocha la tête.

        – Ici, c’est pas une église, Reza ! Et la cliente attend ses sundaes au chocolat…

        Nos crèmes glacées nous furent servies sans plateau. Le garçon posa en supplément un bol de cerises, rien que pour moi. Je levai les yeux : la paume de ses mains était plus sombre que le reste du corps. Ses cheveux en broussaille retombaient sur ses joues vérolées.

        Je m’efforçai de faire fondre ma glace pour la manger plus vite, m’aidai du dos de ma cuillère pour aplanir les montagnettes de crème. Le serveur s’était adossé au mur, son regard allait de Ma à moi, s’accompagnant de sourires furtifs.

        – Ça a l’air bon, hein ? fit-il dès ma première bouchée.

        Je hochai la tête, en avalai une autre. La salive m’inonda la bouche. Le liquide froid me réchauffa le corps.

        – Alors, c’est quel goût ?

        J’avais la bouche pleine, impossible de répondre. J’avalai ce liquide sucré et laiteux qui me coula le long de la gorge et me fit tousser.

        Ma se mit à rire :

        – Toi, t’y as d’jà goûté, je pense bien !

        Il hocha la tête, frotta sa main noiraude à sa tunique. N’y laissa aucune trace visible. Moi j’observais, hypnotisée par son étrange pigmentation.

        – Non, ça n’a jamais ce goût-là pour moi. Mais regarde-la, pour elle, c’est pas pareil.

        Je levai les yeux, vis qu’il regardait Ma et compris qu’ils avaient sûrement déjà échangé des sous-entendus pendant que je mangeais.

        – Je m’appelle Reza Pine.

        À notre tour nous nous sommes présentées, mais au même moment le patron l’appela à l’autre bout de la salle retentissante de voix, adultes et enfants. Avant de disparaître, il prit soin de remplir mon bol de cerises.

      

    
  
    
      
      

      
        1995
      

      
        Je savais déjà que le sexe sentait le poisson et la crème glacée, mais pour moi, la première fois se fit en échange d’un paquet de Big Red, un chewing-gum d’importation. Le garçon s’en mettait une plaque dans la bouche, puis me soufflait dessus son haleine à la cannelle. Il avait seize ans, habitait dans l’immeuble, et avait de l’acné plein le front. Il m’avait regardée quand je jouais au badminton avec sa petite sœur. On a fait ça près de chez lui, sur le palier entre deux étages. Après la première fois, ce fut facile.

        Treize ans. Je m’habillais taille adulte, et mes pieds se plaisaient dans les sandales de Kali Mata. Le liftier se plaquait au mur de l’ascenseur quand j’y pénétrais. Quand ma mère m’adressait la parole, je répondais par des cris. On s’arrangeait pour ne plus être dans la même pièce. Une partie de moi s’étalait, prenait de l’espace, s’appropriait l’air ambiant dans les lieux clos. Personne n’avait envie de passer du temps avec moi, mais je m’en fichais : je les détestais tous, de toute façon.

        Mon père et sa femme étaient rentrés des États-Unis.

        Les trois ans s’étaient prolongés en six. Ils m’appelèrent pour m’informer qu’elle était enceinte. Je refusai de prendre le téléphone : ce fut Ma qui dut m’apprendre la nouvelle.

        J’avais commencé à soupçonner qu’une autre moi-même habitait mon corps, s’y était momentanément installée, et se sentait à son aise. Elle s’épanouissait à l’intérieur de moi, s’imprimait sur ma peau décolorée. Des poils avaient fait leur apparition, en grande quantité là où je n’en voulais pas, et j’avais du mal à tenir le rythme des épilations nécessaires. Sans compter que je mangeais comme une ogresse, paraît-il, pour combler tous ces manques.

        Personne ne m’avait dit que c’était l’âge où l’on éprouve ces sentiments, et si quelqu’un avait osé, je ne l’aurais pas cru. Personne non plus ne m’avait dit qu’il me faudrait des années avant d’accepter mon corps, d’apprendre où il commençait et où il finissait. À cette époque, l’échelle de l’existence était insondable. Je me souvenais d’un temps où je disparaissais entre des fissures étroites, et où je m’asseyais sur les genoux de ma grand-mère sans provoquer ses gémissements.

        De plus, cette confusion que je ressentais n’était rien comparativement aux changements dont j’étais témoin en provenance du monde extérieur. Les hommes me regardaient d’une manière que je n’avais encore jamais remarquée. Avais-je été inconsciente, tout ce temps-là ? À moins que ce ne fussent eux qui voyaient cette autre qui habitait mon corps ?

        Les femmes aussi me semblaient différentes, sans doute par ce que je percevais dans leur regard. Ma ceinture de graisse à la taille suscitait ces réactions. Était-ce du dégoût ? Ou de la colère ? En fait, la colère est la seule chose que nous partagions entre nous, et la seule que je savais nommer. Le monde entier me semblait afficher une colère vive, voire infinie, à mon égard. Les hommes, à cause du désir que je provoquais. Les femmes, à cause de mon incapacité à refréner ce corps qui devenait le mien.

        Les humains grandissent de manière évidente, désordonnée, et jamais personne n’a pu l’ignorer. Le fait d’avoir été séquestrée pendant ces années de transition aurait pu m’aider, par exemple en m’enveloppant d’un cocon protecteur, pour m’en sortir en femme accomplie.

        Je m’enfonçai plus avant dans les affres de la morosité quand Reza m’annonça que ma peau ne s’éclaircirait probablement jamais. Il était entré au moment précis où Ma tenait une aiguille stérilisée au-dessus d’un bouton planté sur mon menton, et annonça que lui, sa peau était entrée en éruption quand il avait environ seize ans, et que maintenant, quinze ans plus tard, il en portait encore les marques. Il souleva son T-shirt délavé, et nous en fit la démonstration. Il avait un corps musclé et mince mais, par-dessus des plaques de peau pâle, trônait une kyrielle de cicatrices de chéloïdes, qui n’avaient jamais disparu.

        – J’espère que c’est pas ce qui va t’arriver, dit Reza.

        Je regardai à nouveau les marques sur son abdomen.

        – Toi, t’es une fille, dit-il. Pour vous, c’est pire. Les gars qui ont une vilaine peau, ils peuvent quand même baiser.

        En entendant cette double damnation, je serrai les dents. L’autre, celle à l’intérieur de moi, se révolta.

        Comme s’il avait lu dans mes pensées, il reprit :

        – C’est pas juste que ce soit comme ça. N’empêche que c’est la vérité.

         

        Notre amitié avec Reza se développa lentement après l’école, au fil des après-midi. Il faisait des petits boulots par-ci par-là. Chez Oncle Sam, la paie était chiche, mais Reza nous rapportait les gâteaux et les friandises invendus. Pendant les heures de travail, il était censé porter des gants pour dissimuler ses mains. Souvent il désobéissait.

        Reza détestait ce boulot, mais à la fin du mois il recevait de la banque une longue enveloppe, garnie de billets flambant neufs. Ils lui rappelaient sa mère, et la fierté qu’elle ressentait à s’assurer que ceux dans son portefeuille étaient aussi neufs que lisses, et ses efforts pour se débarrasser le plus vite possible des anciens, à l’aspect défraîchi. Elle pensait que les craquants, c’était l’argent des riches, comme les morceaux de premier choix pour la viande, les légumes frais, ou les mangues sucrées. Sauf que quand l’argent arrivait entre les mains de sa mère, il était déjà passé entre pas mal d’autres.

        Un après-midi, Ma nous emmena, Kali Mata et moi, au restaurant. Nous nous installâmes à une table, nous contentant de boire de l’eau, car Kali Mata refusait d’avaler des colorants artificiels.

        – On devrait commander quelque chose, suggéra Ma.

        Le patron nous regardait, et nous on faisait semblant de lire la carte plastifiée.

        Reza prit une gorgée de sa flasque.

        – Non, vous donnez pas la peine. Ce soir je vous rapporterai des gâteaux, si vous voulez.

        C’est difficile d’esquisser Reza Pine en quelques mots, car il s’exprimait toujours en termes de réalité fluide. La vérité était subjective, elle l’intéressait peu, et quant à l’expérience, ça variait constamment, comme la mémoire. Ces idées-là, il les avait tirées de ses quelques brèves rencontres avec Baba, et elles l’avaient structuré quand il était encore tout jeune. Voilà pourquoi il n’avait jamais trouvé sa place dans le monde du photojournalisme, et avait dû faire valoir ses talents de photographe ailleurs. Ma n’avait jamais rencontré Reza à l’ashram, mais elle avait entendu son nom.

        – J’ai le sentiment de te connaître, dit-elle en lui touchant la jambe.

        – Donc tu me connais, répondit-il.

        J’avais posé ma tête sur l’épaule de Kali Mata, vêtue de noir.

        Quand Reza se décrivit comme artiste, ma première réaction fut de ne pas le croire. Ça voulait dire quoi, être un artiste ? C’était le premier que je rencontrais.

        Il dit qu’à Pune les promoteurs immobiliers étaient des profiteurs de guerre, qu’ils exploitaient l’instinct territorial de l’Homme. Il les représentait à coups de fusain, grandes silhouettes nouées qui allaient leur chemin, de l’urine tombant goutte à goutte de leur pénis rétréci, infectant de leur pestilence des pans entiers de la ville. Il dessinait partout, sur du papier, sur les murs. Peu importait. Mais ses mains, toujours noires, m’étaient familières.

        – Sale boulot ! disait-il.

        C’était le fils d’un poète qui tenait une boutique pour faire vivre sa famille. Son père était son héros, un génie de la poésie urdue dont Reza ne se souvenait pas, mais dont il ne cessait de chanter les louanges.

        Reza se présentait lui-même comme une sorte d’intouchable, pour la presse et la communauté artistique de Bombay. Non sans rapport avec un incident survenu au cours des émeutes de 1993 à Bombay.

        Je dis que je n’avais jamais entendu ce nom de Pine. En tout cas, pas avec un prénom comme Reza.

        Il sourit, je détournai le regard.

        Reza avait failli devenir un NRI (Indien non résident). Dans ses tendres années, sa famille était partie s’installer au Canada. Là-bas, le sol était couvert de glace.

        Son père pensa qu’un nom comme Shaikh, ça n’irait pas. Sorti de leur minuscule appartement dans le ghetto portugais de Montréal, il avait lu l’indication Pine Street. Et voilà, ils allaient donc se faire appeler Pine.

        – Et qu’est-ce qui s’est passé ?

        – On a été expulsés, expliqua Reza. Ils pensaient que mon père était communiste.

        – Et c’était vrai ?

        – Oui, bien sûr.

        *

        En 1992, le jeune photojournaliste Reza Pine se rendit à Ayodhya, dans le nord de l’Inde, pour assister à la démolition de la mosquée et aux célébrations sur le lieu de naissance de Rama. À Bombay, la violence avait envahi les rues, sa ville était en flammes. Des cocktails Molotov étaient balancés dans les vitrines, les marchands étaient terrorisés, les femmes battues et violées, les enfants forcés d’assister au spectacle.

        Des hindous tuaient des musulmans, des musulmans tuaient des hindous, tous laissaient libre cours à la sauvagerie qui la veille encore n’était que latente, ressuscitée par des paroles incendiaires.

        Il ne fut guère difficile de faire resurgir la violence communautaire. Les ferments en avaient été semés par l’Histoire. Reza comprit à quel point il était facile de nourrir les graines de la violence ; comment la peur pouvait être apaisée mais aussi recouvrer sa source vitale.

        Il rencontra ces hommes-là, ceux qui constituaient le peuple. Tous arboraient fièrement leurs couleurs et, côte à côte, admiraient les chefs-d’œuvre de leur violence.

        Il passa des nuits à se demander si ce qu’il venait de voir était réel, ou s’il s’agissait d’un film mis en scène et réalisé selon la vision d’une caméra cruelle dont chaque mouvement racontait le début et la fin de cette terreur infinie.

        La révolte retomba quelques jours plus tard. Il allait falloir recoller les morceaux.

        À Bombay, les corps furent brûlés, les traces peu à peu enterrées. La vie reprit son cours, et le processus d’oubli démarra sur-le-champ. Certains riaient, traînaient oisivement dans les rues, profitaient du soleil de midi.

        Au Nouvel An, nouvelle effusion de sang. Le couvre-feu fut à nouveau imposé. La ville se retrouva derrière des portes verrouillées et des fenêtres placardées. Reza habitait avec sa mère, veuve, dans son appartement proche de la gare de Bombay Central, où il était impossible de ne pas entendre les cris, au coin de la rue, prêts à lui tomber dessus. Ailleurs, les rues étaient désertes, et personne n’osait sortir de chez soi. On savait, vérité tacite, que si on vous attrapait, personne ne pourrait vous sauver. Pas plus un gardien que la police. Non, à ce jour, il n’y avait pouvoir plus puissant que celui de l’assaillant : c’était lui qui dirigeait la ville. Bombay n’était plus votre ville, plus maintenant, plus jamais peut-être, et il ne vous restait plus qu’à raser les murs, dorénavant.

        Cependant, quelque chose avait changé. Les riches et les puissants s’étaient mis à trembler à mesure que la foule s’attaquait aux bâtiments de Breach Candy ainsi qu’à Narriman Point, aux promenades piétonnes et aux rues ombragées, aux demeures imposantes où se rendaient les riches et les élégantes en sortant de leurs clubs ou de leurs hôtels cinq étoiles. Des individus sans visage et sans nom se déplaçaient en groupes, agitant leurs drapeaux couleur safran et hurlant leurs slogans, s’en prenaient aux lieux où les femmes ne circulaient que dans des voitures avec chauffeur, les vitres donnant toujours sur la mer.

         

        C’était le milieu de l’après-midi. Reza prenait des photos des dégâts subis par les magasins et les habitations, photographiait des familles qui avaient perdu des êtres chers, des veuves, des orphelins. Il ne leur demandait pas la permission ; les vivants ressemblaient aux morts, ils avaient pris l’aspect de leurs proches tombés là. Et on ne peut pas parler aux morts.

        Derrière lui, il entendit des cris, et une foule d’hommes qui accouraient et agitaient des bâtons. Pris de panique, il se planqua derrière un bus stationné face à un immeuble, essaya de prendre des photos de la foule qui approchait. Mais ses mains tremblaient. Ensuite il se mit à courir, se précipita dans l’entrée obscure de l’immeuble, grimpa l’escalier tout en tapant les murs et en frappant aux portes sur son passage.

        Au troisième étage, une jeune femme s’apprêtait à rentrer chez elle. Reza était à bout de souffle, il tremblait.

        – Qu’est-ce qui se passe ?

        Il ne put rien dire, ni parler, mais elle entendit les voix des hommes dans l’escalier. Elle le tira vers l’intérieur et ferma la porte à double tour.

        Il entendit les serrures. Une. Deux. Trois.

        Il ne lui dit pas qu’il avait déjà vu des serrures comme celles-là. Qu’il en avait vu sauter à coups de pied dans la porte. Que d’autres étaient restées intactes quand autour tout avait brûlé. Il ne dit rien, lui serra le bras et la remercia.

        Ensuite il regarda autour de lui. Des regards d’hommes, de femmes et d’enfants étaient posés sur lui.

        La fille s’appelait Rukhsana. Les autres étaient des tantes et des oncles, des cousins et des cousines. Sa grand-mère était assise sur une chaise près de la fenêtre, sourde et aveugle, étrangère à la scène qui se déroulait dans la rue. Assis à genoux, ses jeunes frères se parlaient à voix basse, le corps recroquevillé.

        Cette famille portait le nom de Shah. Il resta avec eux, dormit à côté d’eux. Parfois, la nuit, ensemble, ils écoutaient les cris et les coups de feu, scrutaient les rues désertées, en bas. Chaque jour, ils priaient pour que le téléphone soit rétabli, que l’électricité fonctionne à nouveau, mais rien ne changeait.

        On perdit le compte des dates et des heures, et le temps qui passait n’était scandé que par le passage de la lune dans le ciel.

        Quand le désastre est si proche, mieux vaut ne jamais en parler.

        Reza éprouva un sentiment de gratitude qui pouvait passer pour de l’amour. La foule l’aurait massacré si les Shah ne l’avaient pas fait entrer chez eux. Il mangea leur nourriture, il vécut de leur bonté. Certes, ils étaient généreux, mais lui voyait aussi la méfiance dans leurs yeux. À ce moment-là, tout était différent. Chaque jour durait toute une vie. Il se demandait s’il réussirait à quitter ce lieu vivant. C’était dangereux de vivre enfermé dans une maison comme ça. En se frottant les uns aux autres, avec les nerfs à fleur de peau. Une simple tension, et tout pouvait craquer. Le simple fait d’entendre les prières de Rukhsana lui donnait envie de sangloter.

        Donc il l’épousa.

        Sa famille servit de témoins.

        Et dans cette maison fut créé un petit monde, heureux.

        Il n’y avait guère à manger et rien à faire. Lui pensait que cela serait terrible, mais peu à peu ils apprirent à ignorer les bruits extérieurs, et tout devint supportable. Voire plus que supportable. Un vrai plaisir. Certains jours étaient, pour le moins, une vraie fête.

        Lorsqu’il finit par sortir, sa mère se réjouit qu’il eût trouvé une fille musulmane et pieuse. Elle dit que tout arrive à point.

        – Et maintenant ? Où se trouve Rukhsana ?

        – Elle vit avec ma mère.

        – Et toi ?

        – Je vais, je viens.

         

        Une fois les photos développées, les questions surgirent. Des images de mort et de destruction alternaient avec des intérieurs tranquilles, des sourires et les poses malhabiles d’une famille. Et les photos du mariage. Austères et sérieuses. Reza les avait prises avec un retardateur. Il avait raconté son expérience à son éditeur. Des pogroms, la mort et la destruction, et cependant on y voyait les feux de cet amour.

        M. Chaudhury, à qui Reza s’était confié, demanda à rencontrer Rukhsana. Elle vint se montrer au bureau la semaine suivante, mais sa grande timidité l’empêcha de les regarder dans les yeux. Elle n’était pas allée à l’école, et ce bureau, où les mots et les images se conjuguaient pour raconter les nouvelles du jour, était trop mystérieux pour elle. Quand l’homme à lunettes lui posa des questions, elle hocha la tête, confirmant tout ce que son nouvel époux avait dit.

        – Tout ça peut être très intéressant, humainement parlant, déclara M. Chaudhury, encore faut-il le présenter de façon adéquate.

        Il savait ce qui fait vendre un journal.

        Sous sa dupatta, Rukhsana avait les cheveux frisés en tire-bouchon. Peu de gens connaissaient ce secret. Certains jours, Reza avait envie de le dire à quelqu’un, n’importe qui, même un inconnu dans un bus bondé, pour qu’on la regarde, qu’on imagine ses cheveux, sans jamais savoir ce que c’était. Parfois, quand il était avec elle, il était conscient de faire autorité en la matière. Et le plaisir qu’il en retirait l’effrayait.

        Reza n’avait jamais souhaité être le héros d’une histoire édifiante, vendue clé en main. Lui était un auteur, un fabricant d’images. Le lendemain il se présenta sans rendez-vous dans une galerie d’art à Colaba, avec, sous le bras, une grande enveloppe pleine de négatifs.

        La galeriste lui demanda de répéter son nom, et déclara qu’elle ne souhaitait pas exposer de nouveaux artistes.

        Douze jours durant, il poursuivit son action. Il avait toujours su qu’il devait montrer une certaine persistance, savoir attendre par temps inhospitalier et supporter de longues périodes d’inactivité. Or s’il y avait une qualité qu’il possédait à outrance, c’était bien la patience. Au cinquième jour, on lui interdit l’entrée dans la galerie : alors il emprunta un pliant à un type qui vendait des magazines périmés et s’installa à l’extérieur. Puis il se mit à mâcher du tabac, ce qui l’occupa jusqu’à la fin de la semaine. Tandis qu’il venait de cracher sa dernière chique, la galeriste ouvrit la porte, croisa les bras sur sa poitrine et dit :

        – Je ne dispose que de dix minutes…

         

        L’exposition fut montée, lentement. Il fallait tenir compte du climat politique. La galeriste ne voulait pas devenir une cible. Et il fallut du temps pour que se révèle le concept de l’expo. Bien que très fortes, les photos semblaient comme incomplètes, et Reza dut recourir au fusain. Il dessina sur de grandes feuilles de papier, découpa des planches de bois en forme de meubles. La galerie se transforma en appartement des Shah, non tel qu’il avait été pendant cette quinzaine interminable, mais tel que Reza s’en souvenait. Les chaises étaient représentées par leur ombre sur le sol. Les fenêtres, des cadres drapés de tissu masquant le monde extérieur. C’était une pièce non d’objets, mais d’excès ; peu spacieuse, entièrement claustrophobique. Les photos furent accrochées au long d’un parcours et le vernissage se déroula dans le calme, malgré le nombre de visiteurs.

        Reza s’adressa à un groupe réuni autour de lui, raconta les événements dans l’ordre qui avait mené à l’expo. Cela dit, il y eut des questions et des échanges : pour Reza, plus question d’en douter, sa carrière avait débuté. Il ne lut pas la presse du lendemain – d’ailleurs, qui lit les critiques ? – et fut surpris de recevoir de la galerie un dossier bourré d’articles de revues.

        L’expo, les journalistes en convenaient, était pour le moins troublante, et soulevait des problèmes d’éthique que l’artiste avait été incapable d’expliciter. La façon dont il avait obtenu les photos portait à caution, disaient-ils, pleine de manques, privant le travail de tout attrait. L’artiste avait envahi l’espace appartenant à une famille, les avait pris en photo sans expliquer son intention, et s’était emparé de leurs identités à ses propres fins. Après quoi il avait épousé une des filles, et ainsi sanctuarisé son immonde prise de possession. La violence envers la personne et l’image de Rukhsana était totalement inacceptable. Et d’autant plus en un des moments les plus haineux de l’histoire de cette ville. Une des critiques exigea que l’expo fût démontée, posant la question suivante : « La famille Shah n’a-t-elle pas assez souffert ? Leur terreur, leur souffrance et leur ignorance doivent-elles être réifiées et jetées en pâture par un individu dépourvu de toute fibre morale ? »

        La galeriste décrocha l’expo dix jours avant la date prévue.

        Reza récupéra son œuvre trois mois plus tard. Zéro vente. La galeriste dit que cette expérience avait entamé sa réputation, que c’était un désastre.

        Reza haussa les épaules. Prétendit ne pas comprendre les raisons de toutes ces histoires.

         

        Ma tenait la main de Reza dans la sienne, au moment où il atteignit la fin de son récit. Elle gardait son autre main posée sur la poitrine. Kali Mata respirait avec difficulté, et je compris qu’elle aussi avait été émue. Quant à moi, je n’étais pas sûre d’avoir entendu ni compris l’histoire dans son entier. J’ai un vague souvenir de malaise, non de ce qui m’entourait, mais plutôt en moi. Presque toute ma vie, on m’avait appris que la vraie vie était encore à venir, que la période que je vivais, cet état d’enfance perpétuelle, était un temps de l’attente. J’attendais donc, impatiemment, tout en désirant profondément que se termine cette période d’incapacité. Et en attendant, j’écoutais moins que je n’aurais dû, et ne sentais aucun besoin de m’intéresser à quoi que ce soit.

        Je pensais que ce désir de grandir signifiait que l’âge allait répondre à toutes mes questions, que mes désirs s’accompliraient plus tard. Mais à mesure que les années passent et que je voudrais retrouver ma jeunesse, cette habitude d’attendre s’est incrustée en moi. Elle s’est si profondément enracinée que je ne peux plus m’en défaire. Et je me demande si, quand je serai vieille et fragilisée, quand je verrai ma fin se dessiner, j’attendrai encore que l’avenir se présente devant moi.
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        Reza s’installa dans notre appartement. Un matin je découvris qu’il partageait le lit de ma mère. Les marques de variole qui couvraient son corps étaient choquantes, dans la lumière du matin. Je trouvais qu’il était repoussant et le lui dis, sans ambages.

        – Tu n’es pas une reine de beauté, répliqua-t-il en riant.

        On me recommanda de ne rien dire, mais très vite les voisins se rendirent compte, et les messes basses allèrent bon train. Ma me gronda pour avoir dévoilé son secret :

        – Comment tu as pu faire ça ?

        Reza semblait moins embarrassé. Il versa du whisky dans un verre et me fit goûter. Je touchai la surface du liquide avec ma langue. Elle se rétracta toute seule.

        Dans la rue, en bas, les voitures circulaient, klaxonnaient. Nos voisins s’étaient réunis à la vue de tous. De temps en temps ils levaient les yeux vers nous, Reza et moi penchés par-dessus le balcon. Il laissa couler un filet de salive de sa bouche, avant de le ravaler.

        Je ris. Reza but une gorgée dans son verre.

        Je remarquai une cicatrice près de sa tempe, qui faisait comme une entaille dans ses cheveux.

        – C’est quoi ?

        Reza toucha son front.

        – Je me suis fourré dans une bagarre à l’école.

        – Quelle sorte de bagarre ?

        – La sorte qui te fait comprendre combien de connards il y a dans le monde.

        Connards. Con-arts. Je voulais l’interroger à propos de ce mot, lui demander si c’était un seul mot ou deux, s’il pouvait le mettre dans une autre phrase. J’observais l’angle aigu de sa mâchoire et le bleu sous ses yeux. Il passa la main autour de son entrejambe, fouilla dans sa poche et en retira un petit bateau. Je le pris dans la paume de mes mains. Il était fait en papier journal froissé, écrasé d’avoir été dans ses vêtements.

        Je l’ai remercié même si je pensais que c’était un peu bête. Il hocha la tête.

        – Ne le mets pas dans l’eau.

        Les voisins étaient toujours au pied de chez nous. M. Kamakhya, un gros chauve père de quatre enfants, nous lançait un regard furieux, les mains croisées sur son estomac.

        Sans un mot, Reza lâcha son verre. Les voisins s’écartèrent, alertés par M. Kamakhya. Le verre tomba de deux étages, et explosa à l’impact. Les morceaux volèrent dans toutes les directions comme des confettis brillants.

         

        Ma mère et Reza partaient faire des promenades quand le soleil faiblissait. Parfois ils me permettaient de les suivre. Reza avait toujours de la peinture et du fusain sur lui, et nous pouvions le regarder marquer les murs, les façades des bâtiments, les propriétés privées. Il laissait derrière lui des poèmes à allitération simple. La plupart du temps ils n’avaient pas de sens et certains étaient amusants. Plus tard j’enroulais les mots autour de ma langue et les gardais dans le fond de ma mémoire.

        Il laissait ses écrits sans les signer. « Je ne veux plus être un auteur », dit-il. Des semaines plus tard, lors d’une de nos promenades, il revint à des endroits où il était allé avant et recouvrit les mots qu’il avait écrits. Il les passa à la peinture blanche, et ils séchèrent comme une tache de lait contre la ville jaunie. Parfois, pendant que nous marchions, il embrassait ma mère, il mettait sa main dans sa blouse et lui tripotait les seins. Ce faisant, il la regardait dans les yeux, elle lui souriait toujours et se serrait dans sa main.

        Reza dressait la carte de certains coins de Pune dans sa tête. Ainsi, il savait à quel endroit il pourrait revendiquer d’appartenir un jour. Il haïssait les rues encombrées, les boutiques et les marchés, les riches et les pauvres qui cherchaient à se côtoyer. Reza était à la recherche des failles, des fissures dans lesquelles d’autres avaient sombré, et que même la ville ignorait. C’étaient des points de suspension, disait-il pendant que nous marchions, dans lesquels tout s’arrête. Dans ces endroits-là, la ville est au silence.

        Ma mère l’accusa de faire preuve de complaisance envers lui-même. Apparemment ça lui plut, et il lui planta un nouveau baiser. Moi, je marchais un peu en arrière. C’était une sale brute, mais quelque part je me reconnaissais dans ce qu’il disait. Ses mots m’impressionnaient, comme une leçon de sagesse qui s’imposait.

        Reza avait envie de porter les vêtements de Ma, et suggéra qu’elle porte les siens. Elle commença par refuser, puis céda. Elle agissait toujours selon ce même schéma, quand ils étaient ensemble. Son jean à lui était saumâtre, usé et raide. Son T-shirt, flottant. Elle dit que, dedans, elle se sentait toute nue.

        – Tu trouves que ça me va ? demanda-t-elle.

        Je ris malgré moi. Elle s’approcha de moi, assise dans le canapé, et me serra dans ses bras à elle, donc dans ses vêtements à lui. L’odeur me rassura. J’aidai ma mère à ajuster la ceinture du jean pour qu’il ne tombe pas.

        Reza n’avait aucun mal à se draper dans une dupatta et à la maintenir sur les épaules. Ni à tendre le tissu rose sur son dos. Quand je le vis, je mis la main devant ma bouche. Il m’attrapa et, prenant une voix de femme, dit que j’étais une jolie petite fille, avant de faire mine de me placer sur sa poitrine et me donner le sein. Ma et moi éclatâmes de rire à nous en tenir les côtes. J’imaginais que ses mains allaient être moites, mais elles étaient sèches comme de la pierre. Du balcon je les vis passer le portail. Quelques personnes les regardèrent. La plupart sans rien remarquer. Et moi je restai là, immobile, jusqu’à ce qu’ils disparaissent de ma vue. J’avais mal aux côtes d’avoir ri, mais j’étais en colère aussi. Eux pouvaient être l’un et l’autre, moi je n’étais que moi.

        Reza voulait savoir comment je ressentais les choses au fond de moi. Non parce qu’il s’intéressait à mes sentiments, mais parce qu’il tenait à comprendre la différence entre lui et moi. J’avais l’impression que plus je lui donnais de réponses, plus il accumulait de matériau, et plus il pourrait établir nos différences.

        J’étais grosse, lui était mince. J’avais la peau foncée, lui, claire.

        La nourriture semblait provoquer en moi une sorte d’extase, quand pour lui seules les drogues illicites avaient cet effet.

        Un jour il trouva dans ma chambre toutes mes listes, et ne se cacha pas d’avoir fouiné dans mes affaires. Il voulut savoir à quoi ça servait, et les étala sur le lit, page à page. Reza les manipulait avec révérence, comme si elles constituaient une sorte de preuve, et en le voyant faire je me sentis fière, et bizarre aussi.

        Il m’interrogea sur certaines de mes fiches, sur la signification de lettres et de chiffres que j’avais notés. J’éludai ses questions autant que possible, mais sans être impolie. Plus il posait de questions, plus il semblait en déduire que nous étions différents, dans nos pensées comme dans nos centres d’intérêt. Nous étions différents, semblait-il conclure, et même opposés. Cela semblait le renforcer dans ses convictions, comme si le fait de me comprendre l’aidait à se rassurer sur lui-même. Moi, je ne ressentais pas cela, même si l’attention qu’il me portait, parfois, me rassurait.

        C’était agréable de se sentir fascinante, jusqu’à ce que je comprenne qu’il se comportait en scientifique, prenait lui aussi des notes, et que chaque point de sa liste était pour moi comme une petite perforation qui me rendait, chaque jour, plus poreuse encore.

        – Tu n’as pas envie qu’il parte, hein ? me dit Ma quand je lui demandai combien de temps Reza allait rester.

        Elle me sembla attristée, et soudain je ressentis la responsabilité de le garder chez nous, pour que nous soyons heureux tous les trois ensemble.

        J’essayai de calculer, de résoudre cette équation, mais j’en étais incapable. Ma et moi savions toutes les deux que Reza et moi partagions quelque chose qu’elle et lui ne partageaient pas. Du coup, c’était à moi qu’il revenait de maintenir l’équilibre, même si je n’avais jamais été consultée là-dessus.

        – Je l’aime, tu sais ! me dit Ma quand nous fûmes seules. Si j’ai aimé quelqu’un dans ma vie, c’est lui.

         

        Un jour, on emprunta la longue route du sud qui mène à Goa. Reza la connaissait. Moi, assise à l’arrière de la moto. Ma mère entre nous. Je portai mon sac en bandoulière. J’avais quatorze ans, et je prenais trop de place. On traversa des forêts d’eucalyptus, avec des arbres qui donnaient l’impression de vouloir se déraciner pour s’envoler dans l’autre sens. Le panorama s’élargissait vers de vastes cultures et des parcelles dorées, verdoyantes, et au loin des collines virant au roux.

        Sur les hauteurs, la température tomba. Comme à Panchgani. Les villages défilaient. Je recherchais quelque chose de familier, mais les arbres étaient serrés, et leurs racines bulbeuses.

        Aucun arrêt avant de voir le panneau de Candolim House, et on dut aller à pied pour trouver l’entrée de l’hôtel. La propriétaire se balançait quand elle parlait. Son derrière donnait l’impression de s’agiter, même quand elle restait immobile.

        Un gamin était couché en travers d’un petit lit, jambes en l’air, posées sur un motif floral en fer forgé, contre la fenêtre. Depuis la véranda, je le regardais. Lui nous ignorait. Je n’ai jamais compris pourquoi les gens aiment les enfants.

        Les rideaux étaient assortis à la robe de la propriétaire. La dame se mit à fouiller dans un sac plein de ferraille, enfonçant sa main tant et plus. Elle louchait, se mordait les lèvres, s’excusait.

        Elle finit par extirper une clé qu’elle tendit à Reza. Puis elle m’entoura de ses bras :

        – Moi je m’appelle Pepper, dit-elle, et lui c’est mon fils. La chambre est juste là. Et les toilettes c’est dehors.

        Je me retournai en entendant un doux mugissement : rien autour, rien que l’obscurité.

        Dans la chambre, une lumière jaune surgit d’une ampoule nue, au-dessus du lit.

        L’air était humide, et partout il y avait du sel et du sable. On était dans une petite boîte, avec un petit lavabo fixé à un tuyau dans le mur. Exactement comme chez Nani. Le plafond suivait la pente du toit, d’où pendait un fil, vestige d’un ventilateur, autrefois.

        On resta éveillés toute la nuit, les trois dans le grand lit, ma mère au milieu. Au matin, on découvrit les cocotiers et les tas de bouteilles en plastique. Une dizaine d’hommes attachèrent des bandes de toile autour des troncs, et entreprirent de progresser, centimètre par centimètre, jusqu’à la cime. Les fruits tombaient comme des bombes.

        Au loin, au milieu d’une masse de branches sombres, j’aperçus l’océan.

        Pour le petit déjeuner, Pepper nous prépara des œufs, avec des saucisses de Goa, et fit frire des poi dans du beurre. Elle servit aussi du poisson en saumure, aux arêtes ramollies. Derrière la grille de sa fenêtre, le garçon tripotait la détente d’un pistolet en plastique tout en regardant Tom et Jerry sur une petite télé. Chaque fois que Tom attrapait la souris, il applaudissait, puis il pointait son arme sur Jerry s’il réussissait à s’échapper. Après quoi il tournait le canon de son arme vers son visage, et soufflait sur une fumée imaginaire.

        Pepper s’affairait dans sa cuisine, elle allait et venait. Sous le tissu de sa robe, le bout de ses seins bruns pointait. Elle avait une peau lisse, sans autre défaut qu’une cicatrice ronde de vaccin sur le bras. Je m’empiffrai de porc braisé.

        On prit un bus vers le nord pour descendre un chemin tortueux jusqu’à la plage. Ma mère me plaquait contre les parois des huttes, magenta ou pourpres, quand des scooters passaient à toute vitesse. Le soleil brûlait, mais nous on suivait la brise, l’odeur des poissons du marché, les voix des hommes et des femmes.

        La plage était longue, et vide, à part une seule hutte, avec des hippies et des gens du coin installés sous des parasols en plastique. Le sable doré nous invitait, on s’y précipita.

        Entre mes orteils, les grains de sable me procuraient une sensation étrange, presque douloureuse.

        Un type de la hutte nous demanda si on voulait lui acheter de l’eau. Ma et Reza dirent que peut-être plus tard et le remercièrent. Il arborait un T-shirt qui avait dû porter des mots imprimés dessus, autrefois.

        Il s’assit et alluma sa pipe. Dit qu’il s’appelait Herman. La salopette en jean de Herman avait perdu ses fermoirs métalliques ; il était le propriétaire de l’unique hutte de la plage de Mandrem.

        Reza ôta ses vêtements. Il en fit un tas qui allait être décoloré par le soleil en quelques heures. Ma mère fit de même et me dit de venir les rejoindre. Je regardais les vergetures sur son ventre, la peau qui pendouillait de ses fesses.

        – Allons, viens ! dit-elle. C’est quoi le problème ?

        Je les regardai entrer dans l’eau. Ma inspira de manière exagérée, puis disparut sous la surface. J’observai la mer, les vagues qui déferlaient, la marée infinie. Difficile de croire que ma mère était là-dedans. Je l’imaginais qui se noyait, qui perdait le souffle. Quand elle finit par réapparaître à la surface, tant le son que la force pour sortir de l’océan me firent bondir le cœur.

        – Allez viens, Antara !

        C’était Reza cette fois. Il faisait la planche.

        Je finis par me lever avec précaution, et quitter mon short. Ensuite, ce fut mon T-shirt. Je réfléchis à mes sous-vêtements, et décidai qu’à ce stade ça n’avait plus d’importance. Me couvrant le corps de mes mains, j’avançai vers le bord. Ma et Reza me regardaient. Ils me semblaient très loin.

        Je me retournai, vers nos affaires sur la plage.

        Les yeux de Herman allaient de mon corps à mon visage.

        – Je surveille, dit-il. T’inquiète.

         

        Herman nous emmena visiter le vieux Goa, avec ses arches et ses pierres, vestiges d’autres temps et d’autres lieux. Je m’écorchai les pieds au sol, m’abritai du soleil dans les ombrages, et bus de l’eau à toute vitesse, à m’en faire péter la panse.

        Dans la basilique du Bom Jesus nous vîmes les reliques de saint François-Xavier.

        Le corps se trouvait dans un cercueil de verre, desséché sous des draperies blanc et or. Une portion de la joue lui manquait, mais sinon la tête n’était pas déformée. Ma détailla le profil : le visage d’un homme. C’était un visage aux traits flous, de ceux que l’on voit juste avant que les yeux ne s’habituent à l’obscurité.

        – Il lui manque un bras, expliqua Herman. L’Église catholique voulait le ramener à Rome. Mais il nous appartient à nous, ici. C’est ici qu’était son peuple.

        – C’étaient les catholiques, son peuple, tentai-je.

        Herman secoua la tête.

        – Non. Il n’avait rien à faire de leur baptême et de leurs missions. On raconte qu’en arrivant ici il a abandonné le catholicisme, et qu’il s’est mis à pratiquer la religion locale.

        – Mais c’est un saint célèbre, le plus célèbre de l’Inde.

        Il me regarda.

        – Quand il est mort, l’Église voulut l’emmener, mais les gens d’ici ne se laissèrent pas faire. Pas question qu’il parte. C’était lui leur sauveur, pas Jésus. On raconte aussi que certains voulurent manger son corps.

        J’observai le visage flétri, le nez qui semblait rongé.

        – C’était ça, l’amour qu’on lui vouait. Des années plus tard, des prêtres catholiques vinrent de nuit et lui coupèrent le bras pour l’envoyer à Rome. Pourtant, et après tout ce temps, la blessure continua de saigner, dit Herman.

        J’imaginai les palpitations de vie, sous la peau brune parcheminée.

        – Hé, petite, t’aimes le poisson ?

        Herman m’interpellait. Je haussai les épaules.

        – Viens dîner ce soir. Je te préparerai du bon poisson.

        Ce soir-là, on alla dîner dans la hutte de Herman, avec Pepper. Il me montra comment extraire d’un coup toutes les arêtes de la castagnole, dans son entier. Ensuite il me présenta l’étrange squelette, à la façon d’un soupirant faisant une offrande. Je passai mon doigt sur le bord du squelette, il ressemblait à un peigne double.

        – J’ai été surpris que tu te baignes aujourd’hui, dit Reza.

        Je me sentis rougir, heureuse qu’il fasse déjà nuit.

        Il sourit.

        – Ne sois pas timide. Tu es belle, et ta mère aussi.

        Reza but de la bière et du feni, tandis que Herman nous racontait ses projets : acheter une vieille maison portugaise dans le Sud, et la transformer en spa. Pour taquiner Pepper, il lui proposa de lui en confier la direction. Elle se mit à rire comme si elle était intimidée, alors il l’invita à danser.

        Ma mère fumait la pipe de Herman, et on regardait les crabes détaler sur la plage, dans l’obscurité. Je les désignai un à un, tandis qu’ils se déplaçaient à l’oblique puis disparaissaient dans des trous dans le sable.

        Je me laissai aller dans les bras de ma mère, sentant la peau de son ventre sous sa kurta.

        – Quand tu étais encore dans mon ventre, dit Ma, tu étais plus petite qu’un de ces grains de sable.

        J’acquiesçai. C’était un jour où je voulais bien croire que c’était vrai.

        Étendu sur un charpoy en jute, Reza se couvrit du châle de ma mère. Il le remonta jusqu’au nez, reniflait son odeur à elle.

        Je connaissais l’odeur qu’il sentait.

        Quand je me levai pour danser avec Herman, Reza me regarda. Entre les bras du propriétaire de la cahute, je me laissai aller. Tout doux, tout doux. Herman me fit basculer, tête en arrière. Quand je levai les yeux, Reza était à l’envers et, à l’évidence, nous avait à l’œil. Au-dessus de nous, le ciel s’étalait sous la Voie lactée.

         

        Parfois, la nuit, ma mère venait dans ma chambre, se glissait dans mon lit, et pressait ses pieds froids contre les miens. Puis elle se mettait à jouer avec mes mèches de cheveux, et me disait que je serais bientôt une belle femme.

        Il lui arrivait de me demander d’observer certaines parties de mon corps. Puis elle les comparait avec les siennes : elle avait des seins plus gros que les miens, mais ma taille était plus fine. Elle discourait sur la façon dont mes attributs étaient le reflet de mon âge, déclarant avec aplomb que ma laideur serait bien pire que la sienne, dès que j’aurais atteint la quarantaine.

        Et que ça me serve d’avertissement ! Que je ne me sente pas trop bien dans ma peau !

        Les choses changeant tout le temps, je ne valais pas plus que mon physique, lequel finirait forcément par se flétrir, comme le sien.

        J’avais clairement le sentiment qu’elle éprouvait du plaisir à me dire ces choses, à savoir que je souffrirais comme elle avait souffert, et se consolait à l’idée que les dommages continueraient et que moi non plus je ne serais pas épargnée.

        Quand je me remémore ces jours-là, je m’interroge : m’a-t-elle jamais considérée comme une enfant qu’elle devait protéger ? M’a-t-elle toujours perçue comme une rivale, ou plutôt comme une ennemie ?

        Souvent, pendant ces années d’adolescence, j’en vins presque à la haïr. Il m’arrivait de souhaiter qu’elle ne fût jamais née, tout en sachant que cela m’effacerait. Je compris la profondeur de notre lien, et comment, irrévocablement, sa destruction à elle mènerait à la mienne.

         

        Ce matin-là, quand Reza disparut après presque six années passées chez nous, on pensa qu’il était simplement allé faire réparer son appareil photo. Il était angoissé, surexcité, disait que le temps était venu de repartir sur le terrain. Aux États-Unis, des tours s’écroulaient. En Inde, le Parlement était en état de siège. Ma et moi étions consternées chaque fois qu’il nous arrivait d’écouter les nouvelles. Nous, on y voyait un monde déglingué, lui y voyait un nouveau départ. Le monde était en train de changer, lui l’avait perçu avant tout le monde : dorénavant, la violence serait captée dans ses moindres détails. Nous, on était paralysées d’incompréhension, lui se moquait, nous traitait d’idiotes, nous disait de prendre ça comme une opportunité.

        Quelques jours après, il partit. Sans jamais revenir.

        Parfois je me dis que c’est à partir de ce jour-là que Ma commença à se déglinguer.

        Je n’ai jamais cessé de me demander ce que ma mère avait tant aimé chez lui, et pourquoi elle continue de l’aimer. Sans doute est-ce le sentiment qui demeure, pas la personne. Il la rendit heureuse pendant un temps, et comme elle ne se souvient des choses qu’à grands traits, les détails se délitent.

        Reza Pine ne fut jamais un mentor pour moi. Il avait une allure négligée, et a toujours manqué de la discipline que l’art exige.

        Quoi qu’il en soit, j’étais déjà celle que je suis, longtemps avant qu’il n’apparaisse dans ma vie.

      

    
  
    
      
      

      
        
      

      
        Nous décidons que Nani et Ma devraient vivre ensemble, au moins pendant quelque temps. Toutes deux acceptent, mais je continue de m’inquiéter.

        J’appelle Nani. Ma s’adapte, pour autant que je comprenne, mais grand-mère reste très évasive quand je pose des questions précises. Elle me dit que je dois me concentrer sur ma vie à moi, qu’elles, ça va aller. Je lui fais confiance jusqu’à ce que je reçoive un coup de téléphone au milieu de la nuit : c’est la servante de Ma, pétrifiée. Elle me raconte que ma mère s’est remise à errer, qu’elle est confuse, ne sait pas qui elle est. Comme si elle se sentait plus désorientée encore dans la maison de Nani.

        « Où suis-je ? demande-t-elle souvent. Et où est Antara ? »

        Elle me cherche, imagine qu’elle a oublié d’aller me récupérer à l’école. Elle essaie de s’habiller à la va-vite et se précipite de l’obscurité de son couloir au vide de la rue. Là traînent quelques sans-abri qui dorment sur des cartons, et qui s’étirent et se grattent, tandis qu’elle vient déranger leur tranquillité. Là où elle se trouve il n’y a aucune différence entre le jour et la nuit ; la logique du temps et de l’âge n’a aucune prise sur sa peur.

        Il arrive qu’elle pleure à chaudes larmes et réclame notre retour ; elle sait que nous sommes là, elle veut que nous revenions, et quand on lui demande qui, au lieu de répondre Dilip et moi, elle dit Reza Pine.

         

        Les Governor quittent leur appartement quand les nouvelles des frasques de l’épouse se répandent dans Pune. De nouveaux voisins emménagent, un couple d’Anglais avec une fillette et sa nounou philippine, ramenée de Singapour.

        La femme vient se présenter, elle apporte une boîte de madeleines confectionnées par la nounou. Elle s’appelle Elaine, et sa fille, Lana ; les deux font entendre leur accent cockney. La fillette a les yeux bleus – un bleu qui pour moi et jusqu’à présent n’appartenait qu’à Kali Mata. Un bleu qui me fait penser à l’amour, aux forêts, et à une odeur de chair pourrie. Elaine s’est fait teindre les cheveux de la même couleur que ceux de sa fille, sauf qu’au sommet de sa tête on voit quatre centimètres de racines brun foncé. Après quelques secondes de conversation, elle me demande si je compte avoir des enfants.

        Je fais un léger mouvement de la tête.

        Elle rit et dit qu’elle est ravie d’avoir une fille, que les filles sont fabuleuses, et tellement gentilles, sauf à l’adolescence où elles peuvent être de vraies garces. Elle articule le mot « garces » pour que Lana ne l’entende pas, mais Lana est suspendue aux lèvres de sa mère. Je souris à Lana, lui fais un signe de la main : elle me répond par une moue timide.

        Elaine caresse la tête de sa fille comme si elle était fière d’elle et de sa petite marque de politesse, et m’explique qu’elle profite d’adorer sa fille maintenant, tant que c’est possible, car plus tard ça va changer, quand il n’y en aura que pour les hommes, les rendez-vous amoureux, le maquillage et le mariage, car comme chacun sait ce n’est pas la mère qui mène sa fille vers l’autel, ça ne se fait pas, ça. C’est toujours père et fille, comme une danse père-et-fille, et la vieille mère n’a plus qu’à rester faire tapisserie dans son coin.

        J’acquiesce pendant qu’elle parle, je lui dis que je ne sais pas grand-chose des pères, puisque je n’en ai pas eu.

        À ce moment-là, Dilip apparaît à la porte, avec une balle rose en caoutchouc qu’il tend à Lana. Je ne sais pas d’où ça vient et je dévisage Dilip. Lana lui fait un grand sourire. Elaine nous remercie, elle adorerait nous inviter bientôt.

        – Tu prends toujours tout tellement au sérieux, me dit Dilip après leur départ. C’est pas mal aussi d’être un peu décontractée, des fois.

        J’ai repris le dessin, mais ça ne remplit pas mes journées, alors je file dehors pour échapper à l’ennui. Parfois, à l’heure du déjeuner, je passe voir Elaine. Lana joue à côté, elle fait son théâtre en empruntant plusieurs voix. Sa mère n’est pas avare de sourires.

        – Il n’y a que les enfants qui se parlent à eux-mêmes, dit-elle.

        Je les regarde se faire des bisous et des chatouilles, et je me demande à quoi mon enfant ressemblerait. J’ai toujours pensé que j’aurais un garçon, même si l’idée d’une fille est plus intéressante. Je pressens que mon attachement à une fille serait plus profond, mais il se pourrait aussi que mes sentiments pour elle soient trop à vif. Et que ce genre de souffrance ne me conviendrait peut-être pas.

        Lana porte un bandeau rose et des socquettes avec des licornes. Elle aime se fourrer les doigts dans le nez et goûter ce qu’elle en sort.

         

        Je rends visite à Ma tous les jours pendant que Dilip est au travail. Je lui dis des choses que personne d’autre que moi ne sait, parce que je suis sûre qu’elle ne s’en souviendra pas.

        Je lui dis que je n’aime pas la façon dont Dilip range le chocolat dans le réfrigérateur.

        Tous les soirs après dîner, il s’en sert un carré.

        Il dit qu’il aime changer de goût, dans sa bouche.

        Je lui demande pourquoi il le garde au frigo.

        Sa réponse est toute prête : « Ça se conserve plus longtemps. Ma mère faisait comme ça. Et puis je l’aime froid, pas toi ? »

        Il me donne le papier d’emballage défroissé. Je le regarde dans ma main.

        Lécithine de soja. Nocciola.

        Je hausse les épaules comme si ça n’avait pas d’importance. Mais bien sûr que si ! Froid, le chocolat est plus dur, et fait du bruit quand on le casse. Froid, le chocolat met plus de temps à fondre. Jamais on ne peut le manger furtivement, ni en quantité. Moi je m’en descends des barres entières, debout devant le placard, ni vu ni connu. Les barres du frigo sont loin d’être aussi invitantes.

        – C’est obscène ! dit ma mère.

        Je lui raconte comment, un matin, je me suis préparé un petit sac, j’ai pris mon passeport et quelques bijoux, et je suis partie. Que je suis restée dans ma voiture toute la journée, à me ronger les ongles au sang, puis suis rentrée à la maison, pile à l’heure du dîner. Lui n’en a jamais rien su.

        *

        Ces derniers temps, Dilip se plaint de migraines, de fatigue, et de jambes lourdes. Quand il boit du rouge, la paume de ses mains devient moite. Je prends rendez-vous chez un docteur. Les analyses de sang de Dilip sont catastrophiques. Anémie, carence en vitamine D, manque de B12. Le docteur me regarde, cherche une explication.

        Je lui demande si ces déficiences sont la cause des symptômes dont il souffre. Il me demande où nous habitons dans Pune. Je le lui dis. Il répond qu’une de ses nièces habite dans cet immeuble, et que Dilip a besoin de compléments alimentaires.

        Je lui pose la question à propos des mains moites :

        – Qu’en pensez-vous ? Est-ce que ça va s’améliorer avec les compléments ?

        Le docteur pose les mains sur la table et dit que je peux toujours demander un deuxième avis ailleurs, si je le souhaite.

        Sur le chemin du retour nous nous arrêtons à la pharmacie. Des flacons sont alignés sur les étagères, avec des couleurs et des logos différents. J’en prends un, et le regarde au dos.

        – Je ne choisirais pas celui-là, dit le propriétaire du magasin.

        – Pourquoi ?

        L’étiquette montre un type mal en point, une jambe posée sur une bûche. Ça paraît tout à fait approprié pour Dilip.

        – Cette forme de B12 n’est pas biodisponible.

        Je le regarde, ébahie.

        – Elle n’est pas méthylée.

        Dilip se frotte les yeux.

        – Essayez plutôt ça, propose le vendeur en prenant un autre flacon de la même rangée.

        Celui-ci est violet, avec une représentation de l’ADN évoquant un champ de fleurs.

        – C’est un meilleur choix.

        Je lui demande comment une marque peut vendre un complément de B12 qui ne soit pas biodisponible. Il ne sait pas, dit-il. Son regard fait le tour de sa boutique, passe par-dessus Dilip et moi. À l’évidence, il ne veut plus répondre à mes questions.

         

        La semaine suivante je me rends compte que, dans notre maison, je déteste tout.

        Je m’achète un nouveau bureau et une nouvelle chaise sans rien dire à Dilip, puis je me remets à dessiner. Le premier jour je transpire, et mes mains laissent des traces sur le papier. Les tentatives suivantes sont meilleures. Je me sens éloignée du portrait, mais je m’interroge quant à la manière d’entamer quelque chose de nouveau. Le dessin n’occupe qu’une heure de ma journée.

        Je reviens vers d’autres projets fantaisistes notés dans d’anciens carnets ou sur des feuilles volantes, mais tout ça a perdu sens. Les idées s’assèchent, se fragilisent.

        Mon petit espace de travail, éloigné du monde et des autres voix, m’oppresse aujourd’hui. J’aimerais trouver un moyen de sortir mon travail de cet espace privé, le porter ailleurs, là où il pourrait se frotter aux idées et se limer contre le corps d’autres gens.

        J’appelle Purvi. Ça fait des mois qu’on ne s’est pas vues, mon appel la surprend. Elle dit que nos balades au Club lui manquent. Qu’elle suit des cours de bridge et de mah-jong, et s’est fait un super groupe de copines en mon absence.

        Je lui dis que je ne sais plus où j’en suis, que je pense avoir perdu mon imagination.

        Elle me dit qu’elle n’a jamais pensé que mon travail demandait beaucoup d’imagination, que c’était juste recopier une image, maintes et maintes fois.

        Je lui explique que je parle d’une autre sorte d’imagination, de celle qui invente un monde dans lequel mon travail fait sens. Mais que les jours semblent infinis, et lumineux, comme si le temps n’avançait pas.

        Je lui demande si elle pense que je devrais chercher du travail. J’entends le sourire dans sa voix quand elle répond :

        – Je ne crois pas que ce soit facile de trouver du travail en ce moment, et toi, ça fait des années que tu n’as pas vraiment travaillé.

        – Oui, je sais…

        Mais cette prise de conscience m’envahit comme une onde. Si demain j’avais besoin d’un boulot, je ne pourrais peut-être pas en trouver. Et si Dilip me quittait, je n’aurais aucun moyen de subvenir à mes besoins.

        Mais pourquoi me quitterait-il ?

        Et si jamais il me quittait et si je devais revenir chez ma mère, de quoi vivrais-je ? Nana est mort, et Nani n’est pas en mesure de s’occuper de moi comme il l’aurait fait. À quoi pourrais-je travailler ?

        Purvi pourrait demander à ses nouveaux amis s’ils ont des pistes. Dans ma tête je parcours une liste de gens que je connais, et raye tous ceux qui n’ont aucune bienveillance à mon égard.

        Et puis, il y a Ma. Je vais devoir m’occuper d’elle, aussi. Il est impossible de savoir jusqu’où monteront les frais médicaux, à mesure que le temps passe.

        Je me précipite vers le petit coffre-fort que Dilip a installé dans le placard et compose le code. La porte s’ouvre, j’en sors plusieurs écrins de velours.

        Quelques bijoux de ma famille, quelques-uns de la sienne. Une montre offerte par son père.

        Un hochet en argent, de son enfance. Quelques billets de banque américains, des pièces d’or.

        Combien ça vaudrait aujourd’hui ? Je pourrais le faire évaluer, mais il est déjà trois heures et Dilip a prévu de rentrer vers cinq heures et demie.

        Je repense à toutes les décisions que j’ai prises jusqu’ici, et qui m’ont amenée où je suis, et je me demande dans quelle mesure j’ai cédé à la facilité.

        Je rappelle Purvi pour lui demander le numéro de son bijoutier, je vais faire estimer ces objets.

        Elle me dit qu’elle sent que je m’ennuie.

        – C’est peut-être le bon moment pour avoir un bébé.

        Un bébé ?

        Elle rit et à mon tour je ris, pour combler le silence. Un bébé ? Un bébé qui prendra du temps et de la place, un bébé qui occupera mes journées. Un bébé qui m’attachera irrémédiablement à Dilip, transformera l’épouse que je suis en mère. Qui sait ? Je deviendrai sacrée alors ! Quand j’aurai eu son enfant, il ne pourra plus me quitter. Il ne voudra plus me quitter.

        Enfin, je suis soulagée.

        Le soir je me mets au lit toute nue, et pendant nos ébats je lui murmure à l’oreille qu’il peut rester en moi, car j’attends mes règles, bien que ce ne soit pas vrai.

         

        Grâce à Elaine, je prends contact avec une coach de vie en Grande-Bretagne spécialisée dans les aidants de malades d’Alzheimer et autres formes de démence. Nous prenons rendez-vous pour un entretien téléphonique.

        Je lui avoue que je ne savais pas que ce domaine était si spécialisé. Elle dit que les aidants aussi ont besoin d’aide. Je découvre ensuite que c’est noté en bas de son site web. J’ai envie de rigoler, quand elle le dit, mais sa voix est on ne peut plus sérieuse.

        Elle m’explique que je n’ai pas commencé à sonder le danger dans lequel je me trouve, à quel point mon sens de la réalité est entamé.

        Au début, je veux résister à cette idée, mais très vite je comprends qu’elle a raison.

        – Cela pose des problèmes avec mon mari, c’est vrai. Parfois je déteste l’idée d’être mariée. D’autres fois, je pense que je suis en train de devenir comme ma mère.

        – La réalité, dit la femme, ça s’écrit à plusieurs. C’est normal que vous commenciez à être dérangée par la situation. Et quand quelqu’un dit qu’une chose ne correspond pas à ce que vous pensez, cela peut provoquer de légers tremblements dans le cerveau, des variations dans l’activité cérébrale, et là le doute se met à émerger du subconscient. Pourquoi pensez-vous que les gens se tournent vers l’éveil spirituel ? Parce que les gens autour de nous sont partie prenante. Et que cette frénésie ne peut être que contagieuse.

        – Vous êtes en train de me dire que ma mère est contagieuse ?

        – Non, pas du tout. Bien qu’en un sens, oui. Vous savez que nous fabriquons des souvenirs activement, n’est-ce pas ? Et que nous les fabriquons ensemble. Mais nous refabriquons des souvenirs aussi, à partir de l’image dont l’autre se souvient.

        – Le docteur dit que ma mère est peu fiable, désormais.

        – Nous le sommes tous, peu fiables. Le passé se revêt d’une force dont le présent est dépourvu.

        – Et vous pensez que ça vient de quoi ?

        J’écoute à peine sa réponse. Nous poursuivons cet échange de truismes, de choses que je veux entendre d’elle, parce que j’ai besoin d’entendre quelqu’un d’autre les dire.

         

        Je sais que je suis enceinte avant de constater mon premier retard de règles. Je sens que je grossis, que je deviens plus ronde, plus humide, plus un peu tout. Au début j’essaie de me retenir, me rappelant les mots de mon adolescence : être gros, c’est être faible, être hors de contrôle. Je ressens une vieille appréhension. Je sais que c’est moi qui ai planifié ça, mais c’est peut-être une erreur. Sur mon calendrier, je note la dernière date possible pour avorter sans danger. Je vois les jours passer jusqu’à la date de non-retour. À partir de ce moment-là, je me détends, j’accepte, avec la dynamique du changement, que maintenant quelque chose est en train de croître en moi que je ne peux pas contrôler, et que nous sommes à la merci de nos décisions réciproques.

        Autre chose : je commence à produire des odeurs différentes. À la fin de la journée, il faut que je prenne un bain. Mes aisselles sentent l’âcre et imprègnent ma lingerie de leur odeur. Cette découverte me tracasse, et je me lave plusieurs fois par jour, ce qui entraîne des mycoses, donc antibiotiques, donc démangeaisons constantes. Je change de régime : du tout-fruit je passe au zéro-fruits, du sans-gluten, sans-laitage aux petits pots pour bébé, du jeûne total à une ingestion toutes les deux heures. Mais rien ne change. Je renvoie la faute à l’environnement plutôt qu’à moi-même, je suis une cellule dans une boîte de Petri, et les odeurs émanent de moi comme une conséquence de ma recherche sur l’homéostasie. C’est naturel, je me dis.

        Le patron de Dilip nous invite à un repas japonais. Le restaurant est hors de prix, le seul de ce genre à Pune, et les plats se succèdent. Le poisson est cru, parfois chauffé au chalumeau avant d’être moulé à la main, sur un cylindre de riz gluant. Chaque morceau est posé sur le plat comme une langue soumise. Dilip mange sa salade, moi j’enfourne une bouchée, et attends qu’elle fonde. Amidon, plus gras, plus sel. La chair s’étale et un instant je pourrais jurer que ma bouche devient soluble. Je me demande si les saveurs se sont accrues parce que ma langue est entrée en contact avec le miroir d’elle-même, et si l’expérience se situe quelque part entre consommation et baiser fougueux. Dilip me regarde avaler, et de sa main libre tapote nerveusement la table.

         

        Il m’arrive d’imaginer différentes versions de la fin de l’histoire d’amour entre ma mère et mon père. Dans mes plus récentes divagations, c’est à cause de moi qu’ils ne sont plus ensemble. Tara annonce à son mari qu’elle le quitte, qu’elle a rencontré son gourou, qu’elle porte son enfant. Mon père baisse son regard vers ce ventre ballonnant et, l’espace d’un instant, il est aux abois. Il veut cette femme, et cette femme le dégoûte – cette grossesse qui s’annonce, ce bébé illégitime. Il regarde le beau visage de ma mère, sait que l’enfant qu’elle porte signifie aussi l’impossibilité, pour lui, de rester.

        Une psychothérapeute que je consultais il y a quelques années, sur les conseils de Dilip, m’avait expliqué que le fait que ma mère quitte mon père, et que mon père nous laisse partir toutes les deux, a faussé mon idée des relations humaines. Je pensais alors que c’était un peu trop facile, et je le lui dis :

        – Vous ne trouvez pas logique que des gens aient envie de partir ?

        La thérapeute nota quelque chose, puis me demanda d’approfondir.

        Je lui dis que rester n’a ni l’attrait ni le mystère de partir. Que rester, c’est être banal, se résigner, c’est faire le pari de croire qu’il n’y aura jamais rien d’autre. Ne sommes-nous pas des créatures faites pour chercher, imaginer, dominer ? Pour croire qu’il peut toujours exister un mieux ?

        – Je n’en veux pas à ma mère, dis-je à la thérapeute, tout en sachant que oui, et que je lui en ai toujours voulu.

        – Enfant, craigniez-vous qu’elle vous abandonne ? Et aujourd’hui, vous posez-vous la question de savoir si vous êtes comme elle ?

        J’ai arrêté de voir cette thérapeute peu après, parce qu’elle posait trop de questions. Son rôle, c’était d’être là et d’écouter, non ? En réalité, je souffrais bien moins de l’idée de l’abandon que de toutes les questions sans réponse que cette femme posait, et qui ont continué de me hanter. Chaque fois que je suis sur le point de trouver une réponse, une série de doutes se manifestent. J’aimerais pouvoir imaginer la terreur que les chercheurs en physique ont ressentie quand les lois de Newton se sont confrontées à leurs microscopes. Ils ont cherché un peu trop loin. Certains ont même dû souhaiter pouvoir se défaire de ce dont ils avaient été témoins, et revenir à des temps plus simples. Nous nous dissolvons dans des questions. Même les points d’interrogation m’ont toujours semblé bizarres, un crochet au bout d’un cauchemar.
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        Je suis devenue artiste le jour de mon admission aux Beaux-Arts. Même si j’ai à peine suivi les ateliers. J’avais fini ma terminale avec des notes à peine passables, mais les Beaux-Arts J. J. de Bombay trouvèrent mes dessins intéressants.

        Ma mère essaya de m’empêcher d’y aller. Je dus demander à Nani de payer pour mon inscription.

        Le professeur Karhade était peintre, et parallèlement mon directeur d’études. Quand je lui dis que je ne peignais pas, cela l’exaspéra.

        – Mais vous vous êtes inscrite en dessin et peinture.

        – Je sais, mais je ne vais pas pouvoir à la fois peindre et dessiner. Je suis nulle en multitâches.

        Pour lui, ce n’était pas un motif acceptable. Ni ce cours adaptable à volonté. Par ailleurs, peinture et dessin pouvaient aller de pair. Il n’était pas impossible d’aimer l’un tout en faisant l’autre. La peinture pouvait être le produit fini, sans que le dessin perde sa place. Il en constituait la préparation, l’ossature, les fondements donc.

        – Exactement ! dis-je.

        C’était ça qui m’intéressait. L’ossature, n’était-ce pas l’essentiel, l’intemporel ? N’était-ce pas ce que les générations futures allaient exhumer et dont elles s’émerveilleraient ?

        – On ne peut pas savoir tant qu’on ne s’y est pas plongé, dit-il.

        Mais moi, je savais. Et que, sinon, je n’allais pas refaire surface. Je lui déclarai que, à l’instar du cours, je n’étais pas adaptable.

        Je quittai son bureau, mon carton à dessins sous le bras, et déambulai jusqu’à la galerie Jehangir, devant laquelle des étudiants étalaient leurs travaux. Je m’agenouillai pour regarder le tableau d’un jeune. Très appliqué, à grands coups de pinceau. Très pictural. Peinture à l’huile. Avec quelque chose de grotesque, comme si le type avait tamponné du sang versé sur du papier.

        Mon carton se faisant lourd à porter, j’offris mes dessins à un groupe de gamins assis sur le perron de Rhythm House. Je n’avais nul besoin d’un maître pour ce que j’avais envie de faire.

        Je ne parlai de ma décision ni à Nani ni à Nana, mais continuai de loger chez une vieille dame qui habitait près de la caserne des pompiers à Colaba. Pendant la journée, je lisais sur l’art moderne et contemporain, j’ajoutais et je retirais des détails sur les œuvres reproduites dans des bouquins. Je regardais de vieilles images, celles que Kali Mata avait réunies en un album pour moi. Je découpais les visages, les objets dont je ne me souvenais pas, dont je ne voulais pas me souvenir, et les transformais en trous noirs. Je collais ces images sur des feuilles de papier, et redessinais les vides tels que j’aurais souhaité qu’ils soient.

        Le soir, j’empruntais des saris de coton à ma propriétaire et assistais à des vernissages et des fêtes dans toutes les galeries d’art en ville. Je parlais avec des gens. Surtout, je sirotais du vin et m’imprégnais de ce qui emplissait la blancheur des murs.

        J’appris que ce que j’avais fait toute ma vie avait un nom.Interventions. Depuis dix ans, j’avais fait des « interventions ». Très vite je distinguai ce que j’aimais, ce qui persistait en moi. La peinture n’était qu’une impression. Le dessin, selon moi, c’était l’armature. Le sol, les murs, le ciel. Tout ce qui était réel et cependant incompréhensible. La ville changeait chaque jour, des ponts, des gratte-ciel, de nouveaux hôtels. De petits bungalows portugais que l’on rasait, pour faire place à des centres commerciaux.

        Tout le monde voulait construire. J’étais la seule à vouloir déconstruire.

        Aujourd’hui cette analyse semble risible. En vérité, dessiner, c’était tout ce que je savais faire. C’était automatique, quelque chose que je faisais dans mon sommeil. Même aujourd’hui, j’ai du mal à percevoir les couleurs dans leur complexité et leur humidité. Où que je regarde, je vois des traits.

      

    
  
    
      
      

      
        
      

      
        Nous réinstallons Ma dans mon atelier. Kashta lui tiendra compagnie, elle dormira au sol près du lit une place. Veillera sur elle jour et nuit.

        Je ramasse presque tout ce que contient mon atelier, le range dans des cartons. Dilip demande où on mettra le bébé.

        – Dans notre chambre, dis-je.

        – Et ma mère ?

        Sa mère a prévu de venir assister à l’accouchement.

        – Elle ira où ?

        Je suggère de remplacer un de nos fauteuils par un canapé-lit. Il semble déconcerté, mais ne discute pas.

         

        Je mets Ma au régime 100 % graisses. Un cerveau qui brûle les graisses est un cerveau clean, d’après ce que j’ai lu. Un cerveau qui brûle les sucres est un cerveau pourri. Je l’embarque sur un régime probiotique, scandé de lavements au café. Je suis stricte, intraitable. Surveille son assiette en tyran absolu. Elle a droit à un avocat importé par repas, et j’ai viré tout le sucre de nos placards.

        Au matin, nous vérifions ses niveaux de cétone, aussitôt consignés dans un carnet. En cas de mitochondries errantes, ou de menace d’apoptose, nous prenons l’affaire en main. Trouvons l’expiation possible.

        À son régime quotidien, j’ajoute des décoctions d’extraits de plantes. Racines d’astragale et berbéris. En moins de trois jours, le niveau d’insuline de son cerveau monte en flèche. Elle me demande comment je me sens, et si ma grossesse me pose problème.

        Quand elle me pose la question, je fonds en larmes. Chaque fois que je lui avais parlé du bébé, elle avait réagi comme si elle venait d’apprendre la nouvelle.

        Je lui dis qu’elle devrait observer un jeûne. Elle sourit.

        J’ai calculé qu’elle a assez de graisse en réserve pour au moins deux cents jours. Plus qu’il n’en faut pour débarrasser son cerveau de sa dépendance au sucre.

        – Tu veux dire que je ne mangerai rien du tout ? Pendant deux cents jours ?

        Je rigole :

        – Non, pas si longtemps ! T’inquiète, Ma. On fera ça ensemble. Tu vis chez moi maintenant. C’est moi qui m’occupe de toi.

        Ce soir-là, dans mon lit, je sors mon carnet de croquis, pour la première fois depuis des semaines. Je me mets à dessiner ce cerveau « ennuagé » que le docteur m’avait dessiné l’an passé. Comme un ciel obscurci. En dessous, je reproduis la séquence que moi, j’avais présentée au docteur. Cette fois j’y mets de la cohérence. Cette fois, il ne trouverait rien à redire.

        Je commence par des figurines filiformes, que j’habille d’armures pour marquer l’équipe dont ils font partie, l’armée à laquelle ils appartiennent : leucocytes versus espèces réactives de l’oxygène. Au sol, des cadavres : cellules à déblayer. Les blessés brandissent des drapeaux blancs, signalent un état désespéré, demandent à être dégagés. Le carnage déclenche une machine autophagique qui sort d’un trou dans l’atmosphère, créature mythique à membres multiples. En arrière-plan, le reste de la planète semble paisible. Les organes fonctionnent comme il se doit, le métabolisme règne en toute quiétude. Les îlots de Langerhans flottent dans une mer lointaine.

        Autophagie, en grec, signifie autodévoration. Je continue mes croquis, je veux que cela s’applique à elle, à son corps. J’espère avoir été capable d’accomplir ce que personne d’autre n’aura pu ou voulu jusque-là : à force d’inlassables recherches, découvrir le traitement.

        J’ai l’estomac qui grogne. La chaleur, en bouffées, quitte ma poitrine, mais stagne avant d’atteindre mes membres. Je frissonne.

         

        Au matin, je me réveille face à un soleil aveuglant. Dans une chambre étouffante.

        C’est seulement alors que je remarque la présence de Ma, dans notre chambre à nous. Je me retourne dans le lit, côté Dilip. Là où il a dormi, le drap est chiffonné. Je transpire, j’ai la gorge en feu. Je sens une odeur d’encens. Mon estomac réclame, me rappelle que je n’ai rien avalé depuis hier après-midi.

        – Où est Dilip ? demandé-je.

        J’entends ma voix : elle est éraillée.

        – Au bureau, répond Ma.

        Elle est habillée de pied en cap, a même enfilé ses chaussures, prête à sortir. Elle ne me fait pas face, fouille dans les cartons des trucs qui faisaient partie de mon atelier.

        Mon bel ordre minutieux mis à mal. Objets éparpillés au sol.

        Bouteilles en verre teinté.

        Pièces de monnaie d’avant l’indépendance. Coupures de journaux et de magazines.

        Une vague de panique déferle, me donne le vertige quand je tente de me lever.

        – Ça vient d’où, ça ? demande-t-elle.

        – Quoi ?

        Je lève la nuque, impossible de voir ce qu’elle triture entre ses mains.

        – Ça !

        Elle se retourne. C’est une photo 9 x 13, taille standard.

        Le sang me monte au visage. Bouffée de chaleur ? Pas question de parler de cette photo en cet instant. Mais je croyais l’avoir détruite, non ? Pas envie d’en discuter.

        – Je ne sais pas, dis-je.

        Il est évident qu’elle ne me croit pas. Je vois sur son visage une sorte de lucidité disparue depuis longtemps. Ça, c’est nouveau. La nourriture, le jeûne ou cette photo auraient-ils ravivé de vieux souvenirs ?

        Ma est persuadée que nous sommes à l’orée de quelque chose, qu’après rien ne sera plus jamais pareil. Elle répète :

        – Ça vient d’où, ça ?

        Elle a les yeux écarquillés, les mains crispées sur la photo.

        – Je ne m’en souviens pas. C’est peut-être moi qui l’ai prise.

        Lentement, elle secoue la tête, pose la photo sur mon lit. La peau de Reza est exactement de la même couleur que mes draps. Lui, depuis la photo froissée par la main de Ma, il me regarde.

        – Non, pas du tout. C’est pas toi qui l’as prise, parce que c’est moi. La seule fois où il m’a laissée me servir de son appareil. Son trésor.

        Elle désigne l’arrière-plan avec l’affiche de film criarde, puis sa chemise écossaise à lui, sa façon de coller sa cigarette derrière l’oreille.

        – Alors peut-être que je l’ai trouvée. Qu’elle était dans la maison et que je l’ai gardée.

        Elle s’assied au bord du lit, de la main lisse le drap.

        – Elle est restée dans l’appareil, quand il est parti. Il n’avait pas apporté sa pellicule à développer.

        Ma retourne la photo. Au dos on peut lire : « J. Mehta & Sons, Mumbai ».

        Elle passe les doigts sur les mots, puis me regarde droit dans les yeux.

        – Elle a été développée à Bombay.

        Je cherche mon souffle, mais elle reprend la parole avant moi :

        – J’ai toujours su que tu me cachais quelque chose. Et quand j’ai vu ton expo, c’est devenu évident.
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        Le vin est acide. J’en rajoute dans mon gobelet en plastique, d’une bouteille à bouchon vissé.

        Anthropophagie. Sur le mur, au stencil, un cartel prolixe le définit comme « cannibalisme », ce qui, dans l’histoire de l’art brésilien, a longtemps été un concept important. Incorporer et digérer mènent à produire quelque chose de nouveau. Et de spécifique. L’artiste exposé aujourd’hui vient de rentrer d’une résidence à Belo Horizonte.

        Un autre artiste, avec qui je grille une cigarette à l’extérieur, qualifie l’œuvre de « dérivative ». Dans le texte, je pointe des fautes de grammaire. On rigole, il sort un joint bien tassé. Moi, je suis obsédée par Paul Thek ces temps-ci, par le fait qu’il semble ne pas exister. Il lui arrive d’apparaître parfois, sous forme de note secondaire ou de main fantôme, mais jamais comme un événement en soi.

        L’autre artiste acquiesce et poursuit, me parle de son mentor au Cap. Une femme, professeure de sémiotique, lèvres toujours peintes en rouge grenade. Qui ne cessait de s’étonner de notre génération, de notre façon étrange et désinvolte d’être obsédés par la télévision et la fellation, d’insister sur le fait que faire des pipes c’était un acte spécifique, tant sur le plan culturel qu’historique.

        – Tu penses vraiment que nos grands-mères auraient pu ne serait-ce qu’envisager de fourrer les organes génitaux de leur mari dans la bouche ? plaisantait-elle.

        Le reste de l’histoire que raconte cet artiste m’échappe au moment où un visage que je reconnais surgit auprès du mien. Et sourit.

        – Reza !

        – Comment vas-tu ? Qu’est-ce que tu fous ici ?

        Il m’enveloppe de ses bras, longuement. Je ne sens le whisky et sa sueur qu’après, quand il s’est éloigné.

        Plus tard, je sens son regard sur moi. Nous sommes dans sa chambrette. Nous avons bu encore quelques coups au vernissage, puis j’ai consenti à partir avec lui.

        Il est devant un évier sale, plein de vaisselle, et une pile de vêtements à laver. Il explique que sa bonne n’est pas venue aujourd’hui. Ne fait guère mention de sa femme. Je me demande si par sa « bonne » il veut dire « sa femme », mais me garde de poser la question, dans la crainte de rompre le charme embué par l’alcool.

        Ce lieu a l’air à l’abandon. Ça me dérange, mais ça fait du bien d’être à nouveau dérangée par Reza. Ça me rappelle des souvenirs.

        Il me demande si je veux qu’on sorte faire un tour.

        – Où ça ?

        Il répond : retrouver ses potes. J’accepte, je me dis que ma mère n’a jamais rencontré aucun de ses amis. Et que ça me fait plaisir de faire des choses qu’elle n’a jamais faites.

        Ses amis n’ont rien d’extraordinaire, mais j’ai envie de me laisser impressionner. Voilà Namita, avec un anneau qui lui transperce le nez. Qui s’exerce à l’atteindre du bout de la langue, à le faire basculer d’avant en arrière. Elle est plus âgée que moi, mais à peine. Son petit ami Karan aussi est là. Jamais il ne sort de chez lui sans sa musique et son shit. Ne cesse de se grattouiller la barbe et de pincer les lèvres quand il part dans ses pensées.

        On va à une fête clandestine en lointaine banlieue, dans la jungle de Bombay. Au moins deux heures pour y accéder. Sans compter les indications cryptiques au dernier moment. On file dans la nuit dans des voitures empruntées, on suit des indications gribouillées sur des pancartes censées nous indiquer le chemin. Pas d’électricité mais Karan branche la musique sur la batterie de la voiture. Les potes mixent de la poudre et du sucre en morceaux dans des bouteilles d’eau qu’ils font circuler. Reza me met en garde : il faut avaler par petites gorgées.

        La terre tremble sous la musique. Je résiste au désir de me boucher les oreilles. J’ai l’impression d’être une emmerdeuse, un monstre peut-être, un de ces noms dont on m’a toujours traitée.

        Namita danse seule, à l’écart. Son piercing scintille, ses cheveux se balancent dans son dos. Elle tourne et virevolte, roseau ondulant dans la lumière, fourreau de miel, collant comme les origines du monde. Elle danse, et à chaque pas elle enveloppe les arbres, recouvre le sol.

        Les mecs l’observent, ils forment un cercle. Avancent en rythme, petits soldats en attente de ses ordres. De deux, elle se rapproche, se faufile entre leurs corps. Un éclat rouge, un éclat rose. Je la cherche à gauche, à droite. Où est-elle passée ? Namita n’est plus qu’un espace vide, le fantôme d’un rêve.

        J’ai déjà vu ça dans une autre vie. Je suis déjà venue ici, dans une autre vie.

        La chanson change, du moins me semble-t-il, et je sens comme un tunnel qui me perce les oreilles. La nuit s’éclaircit, la lueur se déploie au sol. L’herbe oscille. De minuscules grains de vie se mettent à trembler sur chaque brin, avec des gouttes de rosée et des gouttes de résine. Des fleurs s’égarent dans la verdure effrayée, entre les pierres. Bourgeons qui tourbillonnent. Je les vois, ils tournoient comme des hélices puis s’envolent vers le ciel, comme les toupies de mon enfance.

        La lune est pleine, flaque de mercure grouillante de vie, et surgissent de petites têtes qui admirent les danseurs, les convoquent dans leur langue puis, tête la première, replongent dans la grisaille.

        Des bras s’enroulent autour de moi, noirs comme des pattes d’araignée, remontent ma chemise, me rampent sur le ventre. Reza me murmure à l’oreille, mais tout ce que je vois, ce sont ses mains. Des mains noires, mi-homme, mi-insecte.

        – Bois de l’eau ! dit-il.

        Je me retourne, découvre ses crocs, ses bras interminables. La jungle se fait touffue, la musique change de rythme, le ciel s’assombrit. Un serpent se faufile, il s’approche. Je le vois. Nous nous observons. Je veux parler, mes mots ne disent rien. J’ai perdu tout langage. Le serpent s’avance, se déroule, agite la tête, me montre ses dents. Passe sous le sol, revient au-dessus, se glisse entre mes jambes. Un moment je me demande : serais-je en train de le mettre au monde ? Je retrouve mes pieds et me lève, pars à sa poursuite entre les danseurs. Le serpent s’enroule et se déroule, s’étire et s’allonge à l’infini. Nous voilà à présent tous encerclés, tous prisonniers. Lui continue de tournoyer, inlassablement. Puis il s’immobilise, m’évalue et disparaît. Avant de resurgir sous forme de douve, débordant d’un liquide luisant.

        – Antara, bois de l’eau !

        Je ne me rappelle ni comment nous sommes partis, ni où nous sommes allés mais je me suis réveillée allongée à ses côtés. J’entends encore résonner la surface de ma peau. Nous sommes seuls maintenant, mais la pièce me semble bondée. Reza allume des bougies et des lampes à pétrole. Nous regardons pulluler là, par milliers, les créatures de la nuit.

        Les insectes se cognent aux fenêtres cassées, s’évertuent à forcer les moindres fissures. Ils tournent autour des lampes et s’agglutinent, de leurs ailes dessinent des sculptures de néon, papillons de nuit et scarabées. Dentelles de squelettes plaquées aux vitres. Quelle cruelle invention que le verre ! Prison cruelle, prison sans cœur.

        Au matin, leurs cadavres éparpillés partout. Elles ont forcé leur chemin par myriades, ces mites venues périr dans la moiteur de cette chambre. L’air y est épais, irrespirable, et mon cœur bat à tout rompre. J’arrache ces créatures de mes cheveux, et de ces draps collants. Elles gisent autour de moi, étalées sur le dos, pattes en l’air, laides, mortes à la lumière du jour. Noyées dans les bougies, figées, fossilisées. J’enregistre la fragilité de ces corps pris au piège. Elles étaient vivantes, quand la cire les a saisies, et leur monde a viré au blanc, à tout jamais.

        Reza regarde les insectes.

        – Ça doit faire ça, quand on suffoque…

        Je me rends compte qu’il est nu.

        J’essaie de me détourner mais il m’embrasse, et sa bouche, tel un hameçon, m’aspire à lui, m’empêche de respirer.

         

        Nous arrivons à un vernissage, main dans la main. Regards étonnés de ceux qui ont eu vent de son scandale passé, et de mes prétentions à venir.

        J’avais été invitée à participer à cette exposition, mais j’avais décliné. Le galeriste en question aime à rassembler de petits inconnus de qui, quand ils seront célèbres, il exigera une œuvre en retour, pour les avoir découverts. Il a également la réputation de se soûler la gueule et de traiter les femmes de connes.

        Reza s’arrête devant un tableau de grande taille. Collées à la toile, je vois des pages arrachées à des livres. Le cadre est constitué d’un assemblage de reliures. Bien que le texte soit illisible, Reza s’y attarde et se penche, essaie de déchiffrer des passages. Ce sont des pages de Márquez tirées d’une anthologie de nouvelles, traduites en français, en portugais et en néerlandais.

        L’espace ne convient pas à ce type d’installation. Il est trop tentaculaire et l’accrochage mal pensé. Au bout du compte le projet manque d’inspiration, comme si les artistes avaient perdu intérêt et lui avaient refourgué des œuvres périmées, mais répondant aux critères de l’expo.

        Le galeriste en est à son troisième whisky. Quand je vais le féliciter, il bafouille déjà. Son haleine fait remonter en moi certaines angoisses.

        Je me souviens du jour où il m’avait proposé de participer à cette exposition. J’avais reçu par la poste une enveloppe – une invitation du galeriste – griffonnée de sa main sur un bout de papier arraché à un carnet. C’était un passage de Cent ans de solitude, dont je n’avais jamais entendu parler et que donc je n’avais jamais lu : un homme perd ses mots et, pour les retrouver, étiquette tout ce qu’il possède, recouvre son monde d’un habit de mots, dans sa quête pour échapper aux assauts de l’oubli. Il persiste jusqu’à ce que s’impose à lui la futilité de son projet, l’évidence que ses efforts s’avéreront vains dès que la valeur qu’il attribue à chaque lettre disparaîtra de son esprit.

         

        Lorsque je retourne à l’appartement que j’ai loué, la propriétaire me remet un bout de papier sur lequel elle a inscrit les appels téléphoniques que j’ai manqués, classés par nom et par ordre d’arrivée. Chaque lettre s’incline périlleusement vers l’arrière, comme pour regarder vers le ciel, et je me demande combien de temps il lui a fallu pour apprendre à sa main droite à faire ce que la gauche aurait dû accomplir. Mais il y a un seul nom dans cette liste, celui de Kali Mata. C’est la quatrième fois qu’elle m’appelle, ces derniers jours.

        Je froisse le papier, retourne dans ma chambre, et le déchire en mille morceaux.

        Je déteste Kali Mata. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ça.

        Je déteste les questions qu’elle me pose au téléphone. Elle veut savoir si je mange bien. Si j’ai assez d’argent. Je déteste parler de mon art, ou le mettre en mots pour elle, car ça ne fait que l’amener à poser d’autres questions.

        Je déteste entendre parler de Pune. Si je suis partie, c’est pour ne plus jamais en entendre parler.

        Je déteste que son nom, tantôt Kali Mata, tantôt Tante Eve, me suive partout, sur ces bouts de papier qui chaque jour se succèdent, alors que ma mère, elle, ne se manifeste jamais. Ce serait plus facile si je pouvais la faire disparaître de ma vie, elle, et proclamer à qui veut l’entendre que Ma est morte.

        Du coup, je m’y mets. Je sème le mensonge, lentement d’abord, puis j’attends qu’il se propage comme une traînée de poudre. En retour je reçois des messages de sympathie et de condoléances. Quand il m’entend le raconter à ses amis, Reza me dévisage. J’en ai l’estomac qui gargouille. Pour lui j’ai préparé une version plus élaborée. Mais il ne pose aucune question. Il se contente de se replonger dans son livre, de repartir dans son monde. Je suis soulagée de le sentir si imperturbable, mais me demande pourquoi cela m’a aussi chagrinée un peu.

         

        Reza collectionne les fausses cartes de bibliothèque. Il emprunte des livres et ne les lit pas. Se contente de les ouvrir au hasard et de barrer, à coups de stylo noir, des mots et des phrases. Après quoi il les abandonne au coin des rues, ou les offre aux mendiants.

        Chaque fois que je quitte son appartement, je lui pique des trucs. Des cartes de bibliothèque. Des insectes. Et cette unique photo de son visage, un tirage 10 x 13 un peu gondolé. La seule que j’ai trouvée dans sa collection, mis à part des photos de mariage.

        – Tu es amoureuse de quelqu’un ?

        Nous sommes allongés sur son lit et c’est l’après-midi. L’été bat son plein, on somnole.

        – Non, dis-je. Et toi ?

        – De plein de gens…

        J’ai appris à aimer les cicatrices parsemées sur son corps.

        J’essaie de l’imaginer amoureux, moi qui n’ai jamais vécu cette expérience ; mais l’image qui s’impose à moi manque de relief, et de couleur.

        Quand il s’assoupit, il respire par la bouche, parfois marmonne quelques mots. J’entoure de mes bras sa poitrine, enfouis mon visage au creux de sa clavicule. Sa salive me coule sur les cheveux, et là, je m’endors.

        J’ouvre les yeux, je suis collée à sa peau ténébreuse, à sa gorge couverte de barbe naissante. Il est réveillé ; à sa respiration superficielle, je le sais. Dans le ciel, le soleil est toujours aussi haut ; flamboyant, il pénètre par les fenêtres, transforme l’intérieur de mes paupières en kaléidoscopes.

        Il fait chaud. J’ai du mal à inspirer profondément.

        De mes doigts, je compte la distance qui nous sépare. À travers sa chemise, j’aperçois ses touffes de poils, sa panse enflée au whisky siroté à toute heure. Alors que je m’approche pour combler l’écart, il m’observe. Entre nous, point de contrainte. Ni d’efforts pour faire parler les silences. Je sais que je suis quelque part entre désir et doute.

        Je lève ma jambe, l’amène autour de ses hanches.

        Il essuie quelque chose sur mon œil et m’embrasse. Toujours ce goût de cuivre, dans sa salive. Je lui gratte les plis sombres des coudes. J’adore le cuir de sa peau.

        Reza et moi couchons ensemble depuis plusieurs mois. Nous n’en parlons jamais, mais ça arrive toujours. Lui ne se soucie en rien des préliminaires. Quand il me pénètre, ça fait mal. Toujours. On s’embrasse un peu, ça couvre les croassements au fond de ma gorge.

        Je me souviens de ma surprise, quand Reza nous quitta, surtout de réaliser à quel point nous l’avions fait nôtre, et avec quelle facilité il avait su nous échapper. Avait-il jamais été présent ? Avions-nous juste imaginé sa présence ? Comment quelqu’un peut-il être totalement là puis disparaître sans laisser de trace ?

        Je cherchai l’empreinte de ses pas, mais ne trouvai rien. Comment ne possédions-nous la moindre photo de lui ? Maman et moi n’étions pas des obsédées de photos, mais de nous deux, il en existe. Et puis je me dis que lui, il avait toujours été derrière l’objectif, à fixer ce que découvrait son regard, tandis que nous, nous ne l’avions jamais capté.

        Donc lorsqu’il disparaît une seconde fois, dans Bombay, quatre ans après notre épisode à la galerie, je suis loin d’être surprise.

        Faut être idiote pour être surprise.

        La tristesse sourde qui m’habita alors, et pour un certain temps, je l’ai gardée en moi.

        Je reviens à Pune sans le diplôme pour lequel j’étais partie, et pratique une forme d’art étrange, inquiétant selon ma famille. Je passe une première année à travailler à une sculpture à partir de peaux de mangue séchées puis conservées dans du formol, qui me sert de base pour imprimer des billets de cent roupies. Une vidéo de moi en train de couper et d’avaler toutes ces mangues, en une seule séquence, fut enregistrée pour accompagner mon travail. Le projet échoue pour cause d’erreur dans le mélange des solvants chimiques. Ce qui me flanque une éruption cutanée sur les bras, qui mettra deux mois à guérir.

      

    
  
    
      
      

      
        
      

      
        Quand j’ai terminé, Ma croise les bras sur la poitrine, comme pour protéger une blessure. Moi, je me sens mieux, et plus légère. J’ai l’estomac qui bâille, et je sens quelques gargouillis.

        – C’est tout ce que t’as à dire ? demande-t-elle. Je préfère te prévenir : je veux tout savoir ! Sinon je vais raconter à Dilip quel genre de personne tu es, et quel genre d’art tu fais. J’ai toujours su qu’avoir une gosse comme toi ne ferait que me gâcher la vie.

        Dans ma poitrine, je sens se déclencher une alarme, et mon cœur battre à rompre tous les barreaux de sa cage. Mais si là-dedans le mouvement est piégé, partout ailleurs je reste de glace. La respiration de Ma s’accélère. Des perles de sueur apparaissent à la racine de ses cheveux, lui coulent le long du visage. Dans la pièce la chaleur est insupportable.

        – Dis quelque chose, petite garce ! siffle-t-elle. Tu es sourde-muette, ou quoi ?

        Sa voix se met à miauler. Avant que je puisse réagir, la voilà qui pleure, visage enfoui dans ses mains.

        Je regarde ma mère : comment est-elle entrée dans notre chambre ? D’habitude je ferme à clé, non ? J’aurais préféré, et même préféré que Dilip m’enferme dans la chambre en partant. Si seulement je n’étais pas une telle collectionneuse, avec tous ces objets, et tous ces gens.

        Pourquoi l’ai-je invitée à habiter ici, alors que la seule chose que je veuille, c’est m’en débarrasser ? Pourquoi n’ai-je pas tout avoué à Dilip quand l’occasion s’est présentée ? Pourquoi n’ai-je pas détruit cette fameuse photo ? Pourtant – j’étais sûre de l’avoir fait. Est-ce que je me suis contentée de la regarder avant de la remballer dans son papier cristal ? Est-ce que l’idée de m’en séparer à tout jamais m’a été insupportable ?

        Et si Dilip l’a appris, après tout, quelle importance ? Nous allons avoir un enfant ensemble, non ? Je suis hors de danger. Hors de danger. La maternité m’offre enfin une sécurité que je n’ai jamais connue. Notre petite famille sera ma forteresse.

        Mais les relations sont fragiles. Je pense à Dilip, à notre face-à-face soir après soir, lui qui me regarde manger de la viande, lui qui me voit dans ces miroirs. Un Dilip déçu.

        Dilip qui sait maintenant que, jour après jour, je sonde le visage d’un autre, d’un homme que j’ai adoré, même s’il a aimé ma mère avant moi. Dilip n’a pas le choix.

        Elle, elle pourrait au moins montrer un peu d’indulgence. Surtout à l’égard de sa fille qui a tant souffert par sa faute – et qui, malgré tout, lui vient en aide. Je lui ai tout dit, ça devrait lui suffire, non ? J’ai tout avoué, et même partagé avec elle des choses jamais partagées avec personne d’autre. Et là, elle me menace ? Menace mon mariage, sous mon propre toit ? Jusque dans mon lit conjugal ? Et en présence de mon bébé pas encore né ?

        Je regarde mes mains. Elles tremblent.

        Dehors une perceuse est déclenchée, la chambre se met à vrombir comme un essaim d’abeilles furibondes. J’hésite entre fermer la fenêtre et sauter. J’inspire, m’installe dans le moment. Tout, même le son, soudain ralentit. Si je saute par la fenêtre, tout est perdu. Moi et mon bébé. Et Ma qui continue de chialer. Et si c’était elle que je poussais dehors ?

        J’ouvre la bouche, j’inspire. Tout va bien.

        Comment as-tu pu… ? pleurniche-t-elle.

        – D’accord, dis-je.

        Je me lève lentement pour assurer mon équilibre. Dans mon sang, le volume s’est comme amplifié, et bouger brusquement me fait voir trente-six chandelles. Je dois me protéger. Je n’ai pas le choix.

        Effrayée, Ma se lève aussi.

        – D’accord ?

        – D’accord, je vais tout te dire, et dans les moindres détails.

        Je prends mon téléphone sur la table, donne des ordres à notre chauffeur.

        – Mais d’abord, on va petit déjeuner. Je suis enceinte, t’as pas oublié ?

        Elle regarde mon ventre, hoche la tête et me précède vers le séjour.

        Sur la table, je dispose des biscuits, du pain et de la confiture. J’envoie la servante réclamer du sucre à la voisine. Vingt minutes plus tard, le chauffeur sonne chez nous. Tend à Ila une boîte rouge que je connais bien.

        – Donne-moi ça, dis-je.

        Obéissante, Ila me la passe.

        Je coupe le ruban, retire le couvercle. Sous une feuille de papier sulfurisé, je vois deux douzaines de biscuits de chez Marzorin. Je repousse la boîte vers Ma. Elle glisse un regard à l’intérieur. Puis en choisit deux, collés l’un à l’autre. Se les place ensemble dans la bouche. Soupire d’aise.

        Sa descente dans l’abîme est vertigineuse. L’après-midi, je lui ajoute un paquet de sucre dans son thé. Le soir, Dilip est retenu en conférence téléphonique avec son bureau aux États-Unis, il ne rentrera qu’après le dîner. Maman ne le verra même pas quand il passera la porte. Là, elle sourit béatement, regard perdu dans le vide.

      

    
  
    
      
      

      
        
      

      
        En bas, le gardien arrose. Les feuilles humides libèrent leur tannin. Partout des flaques sombres couleur thé.

        Je m’agrippe à la rampe du balcon. L’intérieur de mon corps se déchire.

        Mon sac est prêt. À la porte j’entends Dilip, il m’appelle.

        Kashta s’agenouille à mes côtés, elle tente de m’enfiler mes chappals, mais mes orteils sont enflés, ils ont du mal à passer les anneaux de cuir.

        Ma me sourit, mon petit poisson rouge. Elle fait les cent pas devant la fenêtre. Tout à coup me vient l’idée qu’elle ne sera pas en sécurité, toute seule ici. J’appelle Nani, lui demande de venir.

        Notre chauffeur est introuvable. Dilip hèle un rickshaw. Le conducteur a des cernes autour des yeux et des tatouages plein les bras. En signe de salutation, il lève la main. Le gardien se retourne, de son tuyau l’eau gicle et éclabousse mes vêtements. Le froid ruisselle sur la peau de mes chevilles en feu.

        Sur mes genoux, je vois s’agiter la masse qu’est devenu mon ventre. Elle ne m’appartient déjà plus, cette créature. Elle a déjà un esprit à soi. J’essaie de m’imaginer débarrassée de cette masse. Impossible de me souvenir de moi avant. Me demande à quoi ressemblera mon corps d’après. Y aura-t-il un vide au centre ? Ou un gros beignet genre doughnut ? Rien que d’y penser, j’en ai des nausées. À moins que ce ne soient de nouvelles contractions ? Soudain, je ne veux plus que la créature me quitte. Je veux qu’elle reste avec moi, à l’intérieur de moi, à tout jamais. Je la retiens, puis sors la tête du rickshaw, et me mets à dégueuler.

         

        Après, on m’annonce que le bébé est une fille. Ou plutôt, je les entends se le dire entre eux. Le docteur aux infirmières, et les infirmières à Dilip.

        – Une fille, chuchotent-ils.

        Ils parlent comme si je n’étais pas là. À voix basse, pour ne pas me déranger. Là je comprends que le bébé aussi est dans la pièce. Qu’ils chuchotent à cause d’elle. À voir le visage de Dilip, c’est difficile de dire s’il est heureux ou inquiet.

        Quand je tiens le bébé dans mes bras pour la première fois, tous m’observent. Sur son visage, je renifle la douceur du liquide amniotique. Je vois son air serein, sa traversée de l’ombre à la lumière. Sous les halogènes, les mites se cognent aux ampoules.

        À la tenir, je ne ressens pas grand-chose, mais quand ils l’emmènent, je sais que quelque chose me manque.

        Tous attendent que je me prononce. Que s’exprime ma joie, sinon ils penseront que je suis déçue d’avoir eu une fille. Que je suis une bigote. Rebut du genre humain.

        Je veux les rassurer, leur dire que je ne suis pas déçue ; n’empêche que je suis incapable de montrer ma joie. Peut-être suis-je juste épuisée. Ou peut-être est-ce l’irrépressible envie de remettre ce petit paquet à l’intérieur de mon corps, comme une saucisse dans sa peau.

        J’ai faim.

        Je regarde la petite et son visage, parce que je ne sais pas où regarder. Elle a une tête ronde. Elle ne ressemble à personne, mais quand elle ferme les yeux, on dirait un chaton endormi. Moi, je me fiche des chats. Et des gens qui ressemblent à des animaux.

        J’essaie de sourire, mais c’est à peine si je peux poser un regard vide, soulagé peut-être. Soulagement que les douleurs aient cessé. Reste à encaisser le contrecoup.

         

        Le bébé a du mal à s’accrocher à mes seins. On ne m’a jamais dit que ça pouvait poser problème. Je commence à penser que je suis la première au monde à avoir des seins minables. Une infirmière essaie de m’aider. Elle met des mouchoirs dans sa poche et se met à me masser. Elle est rondelette, avec une peau sombre, et porte une blouse blanche à boutons bleus. Chevelure maintenue en tresse, malgré quelques boucles rebelles. Elle me triture les seins comme des poids morts.

        Je n’arrive pas à décider de ce qui est pire, de l’accouchement ou de l’allaitement. Bien sûr rien n’est comparable à la douleur des contractions, mais au moins elle a une fin. Ma perspective, à présent, ce sont ces longues heures d’allaitement.

        Et ce n’est que le premier jour.

        Mes seins ont doublé de volume. Mon vagin est le théâtre d’un crime.

        Tout cela est-il arrivé en une nuit, ou ai-je toujours été légèrement difforme ? Quand sont apparues ces vergetures argentées ? Ont-elles toujours été là ? Et je ne les aurais pas vues ? Mes mamelons s’assombrissent, deviennent grands comme des soucoupes. Ma peau se fissure, ma peau saigne. La nuit je les protège de compresses pour éviter qu’ils ne s’irritent.

         

        Le lendemain, le bébé dort dans un panier en osier, près de mon lit. Elle a les cheveux noirs, et une peau hâlée due à une légère jaunisse. Je me demande si elle est malade, mais n’ai pas le courage de poser la question. On ne sait jamais. Ce serait ma faute. Quand elle bâille, sa bouche s’ouvre tout grand, et je vois le rose de ses gencives.

        Ce jour-là Purvi vient, les bras chargés de cadeaux. Des jouets pour garçon et pour fille. Elle dit qu’elle s’est préparée aux deux. Et des vêtements aussi, dans du papier cadeau argenté, étiquetés de six mois à un an.

        – Le bébé va grandir avec, explique Purvi.

        Dilip fait une plaisanterie, se demande si la petite va survivre jusque-là. Personne ne rit. En fait, je me sens offensée. J’avais oublié que mon mari était là, pour tout dire. Lui est le seul à être resté indemne dans tout ça. Le bébé et moi sommes meurtries. Dilip affiche sa suffisance, sa fierté de lui et de sa famille. Quelque chose me pousse à lui demander ce qu’il a fait, lui, dans tout ça.

        Un froncement des sourcils gâte le front du bébé. Comme le mien. Du moins, c’est ce que je crois. Je me touche le front. Oui, je sens des plis sur mon front. Je me demande si la petite a ressenti mon irritation. À moins que ce ne soit elle qui ait froncé les sourcils la première ?

        Je me demande si elle rêve, et à quoi. Quand elle dort, elle a la bouche fermée, comme une vieille. Elle ressemble un peu à Ma, et un peu à Nani. Le début de la vie ressemble à la fin, non ? C’est évident là, dans la sagesse de ce visage, qu’elle a le projet de vivre jusqu’à un âge fort avancé.

        Ma belle-mère arrive le lendemain. Elle a déjà communiqué à l’astrologue la date et l’heure de naissance du bébé. Et il lui a révélé les lettres auspicieuses pour le choix du prénom.

        – Les lettres sont a et va, annonce-t-elle. Les mêmes que les tiennes, Antara.

        Je secoue la tête. Rien à voir avec mes lettres. Ma mère m’avait ainsi nommée pour que je lui serve de faire-valoir. Ma fille aura des lettres différentes de celles de sa mère.

        Ma mère éclate de rire. J’avais oublié qu’elle était là, derrière mon épaule.

        – Antara ! annonce-t-elle. Je vais appeler mon bébé Antara !

        Tout le monde se tait. Moi je lui souris.

        – Je suis là, Ma.

        Je la regarde droit dans les yeux. Son visage est illuminé. Je me demande où elle se situe en cet instant précis, et quand elle décidera de revenir parmi nous, d’habiter ce corps qu’elle se contente d’occuper.

        – Ce ne sont pas les jolis prénoms qui manquent, poursuit ma belle-mère, comme si la situation n’avait rien d’anormal. Anjali, Ambika, Anisha…

        – Non. Rien de tout ça.

        – On ne peut pas l’appeler Bébé toute sa vie…

        Bébé, c’est bien. C’est facile, ça ne veut rien dire, et ça peut aller à tous les enfants du monde. Oh, comme j’aimerais que Kali Mata soit ici ! Elle aurait su exactement quel prénom lui donner. Elle qui a nommé tant de sanyasis toutes ces années, qui a su s’inspirer du sanskrit, et faire vibrer des sons pour conduire ces disciples vers leur destin.

        Oui, j’aimerais que Kali Mata soit là. Elle adorerait ce bébé. Et saurait exactement quoi faire. Avec le bébé. Avec moi. Et avec Ma.

        L’infirmière aux boutons bleus entre dans ma chambre.

        – Vous devriez penser à vous reposer, dit-elle.

        Le bord de sa narine semble irrité. Un rhume, sans doute. Je ne veux pas qu’elle me touche. Et surtout pas qu’elle touche le bébé.

        J’essaie de fermer les paupières, mais j’ai du mal à me détourner de la fenêtre. Le ciel est comme un feu pâle. Il n’est pas très tard pourtant, on peut encore y voir quelques traînées de couleur. La lumière du jour se fraye un chemin jusque dans ma chambre. Au loin, j’entends la rumeur de la rue, et j’aperçois des panaches de brouillard incandescent.

      

    
  
    
      
      

      
        
      

      
        Kali Mata était morte depuis quatre jours dans son appartement lorsqu’on l’a découverte. Elle avait presque soixante-dix ans. Le domestique censé passer le balai chez elle quotidiennement n’était pas venu. Nous avons refusé de lui payer son dernier mois de salaire. Après la mort de Baba, Kali Mata avait pris ses distances avec l’ashram, mais on me rapporta que ses vêtements noirs avaient été enterrés au pied du vieux banian, près de la salle de méditation.

        Il y a un an, Dilip et moi nous rendîmes finalement à Pushkar, pour disperser les cendres de Kali Mata. À contempler l’urne, je fus étonnée qu’une si grande femme puisse tenir dans un si petit espace. Les cendres semblaient si légères, si claires, que j’eus envie de m’en étaler sur la peau.

        Dilip secoua la tête. Comment pouvais-je envisager un truc pareil ? Difficile de répondre. Ou de lui expliquer à quel point je voulais qu’elle fasse partie de moi.

        Il faisait froid à Pushkar cet hiver-là, et je fumais un gros chilom avec un vieux mendiant qui déambulait dans les ruelles, autour du temple de Brahma.

        Dilip était loin d’apprécier.

        – C’est dégoûtant ! Tu as vu ses dents ?

        Le temple était orangé comme le soleil couchant, et plus le jour s’assombrissait, plus s’inscrivaient des traînées sanguines dans le ciel. Complètement défoncée, je me mis à suivre une vache blanche, qui avançait avec délicatesse. Elle n’avait certainement jamais ployé sous la charge du joug, parcourait les rues en toute liberté. Par la vieille ville, par les ruelles aux portes barricadées, par les havelis habitées de singes et d’hommes, la foule s’écartait pour nous laisser passer.

        Était-ce réel ? Était-ce une mise en scène juste pour nous deux ?

        Le chilom faisait son effet. Kali Mata aussi, jeune veuve et mère sans enfant, avait certainement dû parcourir ces travées. Sous le soleil de midi, les murs de la ville bleuissaient, la couleur se réverbérait sur la vache, puis repartait en teintes irisées, quelque part entre ciel et eau. Je voulus photographier l’animal, sans réussir à capter la couleur. Quand la vache s’installa au bord des ghâts, nous la suivîmes et nous installâmes à quelques pas. J’avais envie d’un autre chilom, mais dus me contenter de l’air enfumé.

        Un musicien pinçait son santoor. Sa femme portait un choli ghagra souillé à l’ourlet, et un gilet à boutons. La tête couverte de sa dupatta, elle chantait, l’accompagnant avec solennité. Endormi dans la brouette du père, l’enfant se réveilla. Il jeta un coup d’œil à ma vache impériale, puis se tourna vers sa mère. Elle continua de chanter accroupie, fesses se dandinant au-dessus du sol. L’enfant lui retroussa son chemisier, et mit à l’air ses seins sombres. Et je vis ses tétons, bleus de contusions. L’enfant se planta devant elle et s’abreuva. Alors la mère l’attira à elle, lui maintint la tête contre elle, et sa voix perdit de son énergie.

        L’enfant se retourna, nous regarda et sourit, nous montrant ses dents pointues. Puis il retourna vers le sein de sa mère et la mordit à pleines dents. Elle laissa échapper un cri de douleur, repoussa l’enfant, le gifla, mais jamais n’interrompit son chant. Je portai la main à mon visage. À nouveau l’enfant se blottit contre elle.

      

    
  
    
      
      

      
        
      

      
        Je suis fatiguée de ce bébé.

        Qui exige trop, qui a toujours plus faim.

        Je suis devenue un distributeur automatique. Chaque partie fonctionnant comme un des éléments d’un tout. Ma fille pleure, le lait coule, tombe sur mes vêtements et les souille. Dans le miroir je vois mon ventre, sombre et ratatiné, il ressemble à une vieille datte. De mes deux mains j’essaie de le dissimuler quand Dilip entre dans la chambre.

        Impossible d’imaginer ce qu’il pense quand il me regarde. Je m’efforce de ne jamais me retrouver en tête à tête avec lui. Pour lui, ce bébé est un pur ravissement, il ne peut pas supporter de l’entendre pleurer.

        Je n’ai jamais assez de temps pour dormir. J’aurais dû me reposer davantage, au long de ma vie. J’aurais dû faire tant de choses. Or j’ai toujours fait la même chose que maintenant. Rester à la maison. Regarder les murs qui m’entourent.

        Je n’ai jamais été très respectueuse des bonnes manières, mais ce bébé-là est du genre sans façons. C’est une sale petite garce, et dans ce domaine je m’y connais. Pas une once de politesse.

        Je me demande combien de temps il faut avant que les enfants grandissent et, dans ma tête, je liste les étapes à franchir, l’une après l’autre. Le jour où le bébé marchera, où elle se nourrira seule, se lavera seule. Aura sa vie à elle. Partira de par le monde.

         

        D’autres jours, j’ai l’impression que jamais je n’accepterai de la laisser partir.

        La petite a l’air si petite, parfois. Dilip a raison, c’est un miracle d’avoir réussi à ne pas l’avoir encore tuée. Son horizon à elle, c’est vivre du jour au lendemain ; une vie intense mais fragile. J’ai toujours pensé que les enfants entraient par effraction dans le monde des parents, mais le contraire peut aussi être vrai. Dans ma fille je me vois. Comme si, par cette naissance, j’étais devenue sa jumelle.

        Parfois j’en veux à ceux qui m’aident, quand Kashta ou ma belle-mère baignent la petite, ou si Dilip la berce quand elle pleure. Je déteste qu’on empêche Ma de la prendre. Je refuse qu’on prive la chair de ma chair de tout contact avec elle. J’exige qu’ils laissent aussi ma mère s’occuper d’elle. La moindre contradiction sur ce sujet ne ferait que susciter mon ire.

        Quand elle risque de glisser des bras de Ma, certes, je cède. Ma belle-mère, elle, lance à Dilip des regards accablés.

        Si je remonte dans le temps, je m’en veux de les avoir laissés couper le cordon sans ma permission. On ne vous dit pas tout, on ne vous informe pas de vos droits en tant que mère. Moi, j’aurais gardé le cordon plus longtemps. J’ai lu que pour le bébé il était salutaire de maintenir ce lien aussi longtemps que possible.

        Elle se griffe le visage. Je m’arme de courage pour lui couper les ongles. Je saisis les petits ciseaux recourbés, perçois le tremblement de mes mains. J’en ai des sueurs froides. L’enfant dort. Quand je finis, je ramasse les rognures. Un monticule de miettes blanches, au creux de ma main. Je les pose sur ma table de chevet, ma belle-mère saura s’en débarrasser.

        – Accumuler ces déchets te rendra plus folle que tu n’es déjà, commente-t-elle.

        Cette nuit-là, j’envisage différents moyens de trucider la mère de Dilip. Une semaine passe, je collecte un nouveau tas de rognures, le cache dans mon armoire, dans un mouchoir.

        La folie me guette, c’est sûr. Chaque jour je m’en rapproche. Mais c’est une folie nécessaire, sinon jamais l’espèce ne pourrait proliférer.

      

    
  
    
      
      

      
        
      

      
        Les semaines passent. Le jour, rien ne peut se dissimuler. Ni les dangers, ni les peurs. Ni l’odeur du lait et de sa putréfaction, ni le vert de mes veines sous mes cernes. Dès l’aube, je vois que je perds mes cheveux. Que des pellicules se sont alignées le long de ma raie. Et cela fait des jours que je ne me suis pas rafraîchi le visage. En passant la langue sur mes dents, je sens le film qui s’est déposé.

         

        Un matin, immense fracas. Réveil en sursaut.

        La petite est tombée du lit. Elle crie au meurtre.

        Dilip se précipite dans la chambre. Me trouve en larmes, l’enfant aussi.

        – Je l’ai lâchée, elle est tombée, dis-je.

        Il hoche la tête. Son regard parcourt le sol, cherche le carreau coupable. Je m’entends dire :

        – Je crois que je n’en peux plus… 

        Je me balance d’avant en arrière. M’essuie le nez avec la manche du bébé, je la serre contre moi.

        – Je crois que je n’en veux plus, fais-je à part moi.

        Je regarde Dilip et je me rends compte que j’ai dit ces paroles à haute voix.

        – OK, OK. Ch… chut…

        Ma belle-mère est dans la chambre. Je ne l’ai pas vue entrer. Elle saisit l’enfant dans ses bras. La petite se calme entre ses bourrelets de graisse.

        – Tu sais, dit ma belle-mère, moi, à ton âge, je n’avais pas de servante, je devais tout faire dans toute la maison. J’étais seule, aux États-Unis. Tout. Éplucher les légumes, préparer les repas, faire la lessive. Et comme tu sais, un bébé, c’est beaucoup de lessives. En plus, moi j’ai un mari exigeant. Repas cuisinés, trois fois par jour. Mais je m’en suis sortie, non ? Et regarde Dilip, il est toujours en vie, non ? Je l’ai pas brinquebalé, et je l’ai pas fait tomber du lit, moi. Et j’avais pas à me plaindre, avec deux enfants seulement. Comment elles font, celles qui en ont six, hein ? Tu peux imaginer ça, toi ?

        Elle continue de raconter ses difficultés à elle, à l’époque. Tous ces récits transmis de mère en fille depuis que les femmes ont une bouche pour parler, et des histoires à raconter. Moralité édifiante, rites de passage. Surtout ce sentiment qu’éprouvent toutes les mères avant que leur temps ne soit révolu. L’histoire de leur culpabilité.

         

        Ma belle-mère essaie de contrôler ce que je mange. Ce qui me la fait détester d’autant plus. Elle rajoute du ghee à mon riz, me concocte des mixtures pour « éliminer les gaz » de mon lait. J’ai l’impression que c’est moi que me remplis de gaz. J’en lâche à longueur de nuit. Dilip fait semblant de ne rien remarquer.

        J’imagine que c’est encore une de ses ruses pour m’arracher mon mari et mon enfant. Je veux qu’elle disparaisse de ma vie. Mais un matin je découvre la couche blanche du bébé, avec des taches rouges. Du sang ? Je hurle. Je réveille la maison.

        – Tu as mangé des betteraves hier soir, non ? C’est pas faute de t’avoir prévenue, commente ma belle-mère. Et après, tu veux qu’il fasse quelle couleur, le bébé, hein ?

        Dès lors, je ne mange que ce qu’elle met dans mon assiette. Chaque matin au petit déjeuner j’avale une pâte épaisse, bourrée de graines de fenugrec. Ma transpiration en est plus âcre encore, et je dois me laver sous les aisselles à longueur de journée.

         

        Purvi arrive certains jours sans prévenir, les bras chargés de bonbons et de cadeaux. Elle prend le bébé dans ses bras, le laisse quand elle en a marre, puis finit pas s’étaler sur mon lit. Purvi se plaint d’être exténuée, de souffrir de mal du pays, même si elle sait que chez elle, c’est ici.

        Ma belle-mère hoche la tête :

        – La maison de ton mari, ça sera jamais pareil que la maison de ta mère.

        La petite se détourne de mon sein et regarde Purvi.

        Elle sourit, montre ses gencives édentées.

        – Elle t’aime ! dis-je. Tu devrais penser à faire un bébé.

        – Peut-être. Pour l’instant, celui-là suffira pour nous deux.

        Purvi se tourne sur le côté, laisse aller le naturel de son corps, le courbe jusqu’à dissimuler sa poitrine. Parfois elle croise ses maigres jambes en torsades. Dilip n’aime pas ça. Ça lui fiche la chair de poule. Je me demande si le mari de Purvi est au courant de cette façon qu’elle a de tirer sur la jointure de ses pouces, et de se faire craquer les genoux, quand elle reste assise trop longtemps.

        – Elle te ressemble, remarque Purvi.

        Je regarde le bébé. La salive laiteuse lui coule de la bouche. S’agglutine à son cou, lui mouille la brassière. Je me tourne vers mon amie, je sais ce qu’elle pense. Que rien n’est plus comme avant. Et ça recommence, le bébé tend la main, veut encore mon sein. Purvi observe. Atteinte à ma pudeur. Soudain, je ne supporte plus Purvi ici, je veux qu’elle fiche le camp. Elle me rappelle trop de choses faites ensemble. Je déteste la voir tourner autour de ma fille.

         

        C’est le soir. Nous dînons en silence. Soudain des cris en provenance de la chambre.

        Réveillé, le bébé tente d’échapper à l’écharpe dans laquelle je l’ai emprisonnée. À peine si j’ai avalé la moitié de mon repas. Je soulève la petite de ma main propre. L’autre est impure, humectée de salive. Jongler ainsi me semble normal, désormais.

        – Tu veux que je te la prenne un moment ? propose ma belle-mère.

        Je suis sur le point d’accepter, quand ma mère se lève.

        – Donne-moi la petite Antara ! dit-elle.

        – Non, Ma ! Finis ton dîner. Je n’ai pas faim.

        Dans la chambre, mon estomac gargouille mais je l’ignore, je sors mon sein. Le bébé tète, sa gorge monte et descend. Sur mes doigts, jaune curry, ma nourriture a séché.

        Je regarde par la fenêtre, et j’ai de plus en plus envie de sauter, dériver, partir respirer ailleurs, loin de cette chambre immobile, sauter le mur, basculer sur le chemin, me débarrasser de la terre et des cadavres d’insectes collés à la paume de mes mains et de mes genoux, et prendre mes jambes à mon cou jusqu’au fin fond de la ruelle, me trouver un rickshaw-wallah son bidi collé à la lèvre, et prêt à me convoyer jusque chez Purvi, à moitié prix.

        Ou pas.

        D’ailleurs, pourquoi chez Purvi ?

        Je peux aller n’importe où. Qu’est-ce qui pourrait m’arrêter ? Peut-être me précipiter à la gare la nuit, et convaincre un chai-wallah de me donner une tasse de thé à moitié prix, ou un truc gratis pour fille seule ? Là, je pourrais attendre. Être lavée de tout ça. De ces mains sales, de cette nourriture de chaque jour, de ma mère qui pense que je suis ma fille. De ma belle-mère et sa mainmise sur cette maison. Et de Dilip aussi. Impossible de me souvenir de la dernière fois que nous avons eu une vraie conversation.

        J’ouvre la fenêtre, laisse entrer l’air chaud. Ça me caresse le visage. Il est humide, l’air. Faudrait que ça s’arrête. Que ça se calme à nouveau.

        Le crâne du bébé est couvert de cheveux noirs. Un duvet sombre lui recouvre les épaules. Dans son sommeil, ses lèvres tètent.

        La fenêtre est ouverte, rien n’empêcherait un petit corps de tomber, sans un bruit. Au petit matin, plus rien, disparu. Sinon à quoi bon garder cette fenêtre ouverte ? Et si ce n’est pas maintenant, si ce n’est pas au sein du noir de la nuit, alors quand ?

        Je devrais fermer cette fenêtre. Le bébé va tomber malade. À l’intérieur l’air est dense, stagnant. Tandis qu’à l’extérieur l’humidité hésite, par nappes. Ce n’est pas une nuit pour un bébé ou pour sa mère. C’est une nuit pour les autres.

        La fenêtre est toujours ouverte. Et cette petite qui continue de pleurer. Si seulement elle pouvait la fermer. J’ai déjà entendu des pleurs de bébé, mais ceux-là ce sont les pires. De plus en plus forts, de plus en plus insistants. Impossible de la faire taire. Ma belle-mère sait y faire, elle. J’aurais dû accepter de lui donner le bébé. Qu’elle le ramène aux États-Unis, qu’elle l’élève comme elle a élevé Dilip. Et lui aussi, qu’il y aille. Moi je pourrais rester ici, avec Ma, avec Nani. Rester seule, et avoir un peu de calme.

        Ça ressemble à quoi, un enfant mort ? À une poupée, sans doute. Kali Mata connaîtrait la réponse. Elle qui a vu son enfant vivant, et puis son enfant mort.

        Le bébé pleure. Rien qu’à l’entendre, j’en ai les bras qui se crispent. Puis les mains. Elle hurle, et je regarde par la fenêtre. Je lui tapote le dos, je suis du regard les longs tuyaux qui fuient vers le sol, les balcons suspendus, et les vêtements accrochés. J’entends le silence des oiseaux. En bas, blotti dans l’ombre, le gardien dort pendant le service.

        En bas, ça doit être calme. Pas si loin, mais si calme.

         

        Le matin, ma belle-mère entre sans s’annoncer, frappée de stupeur.

        Bébé dort sur un tas de couvertures posé au sol. De la literie, il ne reste que le matelas. Assise sur le bord du lit, je regarde la fenêtre.

        Je me frotte le visage. Je sens mes yeux s’injecter de sang.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-elle.

        Ses lunettes fumées lui masquent le regard, ses pupilles oscillent comme des canards dans la mare. Elle a vu son fils étalé sur le canapé, chassé de sa propre chambre, s’être vu refuser l’accès à son lit king size. Elle est furieuse, désapprouve ma façon de gérer le sommeil de ses deux bébés.

        – Elle n’arrivait pas à dormir dans le lit. Elle était mieux à même le sol.

        – Et toi, tu as dormi ?

        – Pas vraiment. J’avais besoin de réfléchir.

        – À quoi ?

        – Aux noms. Aux noms pour elle.

        Elle s’approche du lit. En cet instant, je lui semble moins répugnante. Elle en aurait la bouche qui tremble.

        – J’ai décidé que c’était à vous de choisir. À toi et Dilip.

        Son visage s’épanouit totalement. Difficile de contenir ce bonheur-là.

        – Tu penses ça ? Vraiment ?

        – Pourquoi je le dirais-je, sinon ?

        – Je veux dire, se reprend-elle, c’est vraiment ce que tu veux ?

        – Bien sûr.

        La fenêtre est fermée maintenant. Je ne sais pas quand j’ai fini par prendre ma décision. Sur les vitres, des stries de lumière aux tons pastel. Est-ce que je mérite de lui donner un nom, après ce qui s’est passé ici cette nuit ?

        Ma mère porte un très beau prénom. Tara. Qui signifie étoile, autre nom de la Durga. Comme Kali Mata.

        Moi, elle m’a nommée Antara, « intimité », non par amour de ce nom, mais par détestation d’elle-même. Pour que la vie de son enfant soit différente de la sienne. Antara, l’anti-Tara. Autre que sa mère. Processus de séparation des corps qui n’a fait que nous dresser l’une contre l’autre.

        On s’en serait peut-être mieux sorties si je n’avais pas été destinée à être son contraire. Alors, comment m’empêcher de commettre cette faute, moi aussi ? Comment protéger cette petite fille, pour qu’elle ne ploie pas sous le même fardeau ? C’est impossible, qui sait. C’est juste prendre ses désirs pour des réalités.

        La petite s’est enfin endormie. Expire, inspire, profondément. L’air entre dans ses poumons, l’air sort de ses poumons, lui dilate le ventre. J’approche la main de ses narines. L’espace d’un instant, ma fille exhale son souffle brûlant, et là je décide de l’appeler Kali quand nous serons seule à seule.

      

    
  
    
      
      

      
        
      

      
        Si nourrir est une forme d’amour, manger est une forme de soumission. Les repas sont des conversations, et les non-dits restent dans la nourriture. Selon certaines études scientifiques, des souris soumises à un régime basses calories se mettent à se manger entre elles.

        En laboratoire, des rats enfermés avec vingt centimètres carrés de tissu ignifuge tombent raides morts au bout d’une semaine.

        Il existe d’autres paramètres, mais le message est clair. J’ouvre grand les fenêtres et couvre les tables de nourriture.

         

        Dilip et moi ne sommes jamais seuls. Nous n’échangeons pas beaucoup, et le devoir conjugal appartient au passé. Nous essayons juste de nous maintenir à flot.

        Les nuits où il m’arrive de dormir, je rêve intensément que le matin sera sec comme des balles de coton, avec un réveil flou, sous l’effet d’un drone sonore qui viendrait de la mosquée, au bout de la rue.

        Ma belle-mère est démonstrative, elle m’appelle sa beauté, son ange précieux. Elle doit avoir lu quelque part que pour conquérir une jeune fille, celle qui vous a volé votre fils, il faut lui laisser croire qu’elle est bien au-dessus de lui dans votre cœur. Donc la démolir à coups de gentillesse.

        Je rêve de les tuer tous, des fois. Pas moi, mais une autre version de moi, un moi masculin, un moi musclé. Leurs corps sont abandonnés à la pourriture. Ils saignent de différentes couleurs, et Anikka est heureuse qu’ils soient morts, elle sait qu’ils sont plus beaux ainsi. Ensemble, nous les brûlons, sans nous laisser souiller par la suie et le silex.

        Anikka. Ils ont nommé ma fille Anikka. C’est un son que produisent les oiseaux quand ils s’accouplent. C’est un nom incomplet, new age, dénué de sens. Quand j’ai voulu savoir ce qu’il signifiait, ils ont été incapables de me répondre, mais ma belle-mère a précisé qu’on pourrait aussi l’appeler Annie, quand elle irait faire ses études à l’étranger. Ma grand-mère dit que c’est un des noms de la déesse Durga, ce qui m’apaise ; mais je ne peux que fulminer quand je fais des recherches sur ce nom et que le premier article qui apparaît à l’écran est la biographie d’une actrice porno américaine.

        Assailli par mes questions, Dilip dit :

        – Si tu ne voulais pas que je choisisse, pourquoi m’as-tu demandé de le faire ?

        En fait, je pense qu’on finit par être atteinte par une sorte de folie à être enfermée entre quatre murs avec toutes ces femmes. Et qu’une certaine folie se développe quand le seul repère pour savoir l’heure, c’est de se référer au niveau de l’eau dans un vase de fleurs.

         

        Je serre très fort Anikka dans mes bras tous les jours, je synchronise cette activité avec un minuteur, pour que plus tard elle se souvienne de l’immense amour et de l’abondance d’affection engrangée dans son enfance. Qu’elle garde en elle cette empreinte, la sensation d’avoir été serrée dans des bras, le ralentissement de la circulation sanguine, la chaleur d’un autre corps. Les bébés aiment être soumis à la camisole de force, se sentir cloîtrés : tout ce qui leur rappelle l’utérus. Après une journée de cette pratique, le bébé en a assez de ces attentions. Et me le fait savoir. Elle ne se rend pas compte de la chance qu’elle a, et elle proteste.

        Je cherche donc à savoir si elle a de la chance – ou si je suis dans l’erreur. Elle n’aurait pas envie que je la couvre de mon corps ? La sensation de recevoir un baiser serait moins agréable que celle de le donner ? J’ai entendu dire que les bébés trouvent les adultes effrayants et horribles à regarder, que notre peau et la taille de notre corps leur paraissent repoussants. Je me souviens presque d’avoir ressenti ça dans mon enfance : que même le plus beau des adultes me semblait sale, pitoyable même. Qui sait si plus tard elle ne fuira pas cette maison ? Ou si elle ne me fuira pas, moi ? Peut-être les mères créent-elles toujours un manque en nous. Peut-être que les enfants ne font qu’accomplir cette prophétie.

        *

        Ma mère m’observe, mais j’ai du mal à définir son regard. Parfois il semble qu’elle est consciente de ce qui se passe, qu’elle essaie de me communiquer quelque chose. Elle n’a rien dit à Dilip à propos de ma relation avec Reza.

        Dilip continue de penser que la photo, c’est quelque chose que j’ai trouvé mais qui ne m’a jamais appartenu, que c’est juste un truc absurde, qui n’a rien à voir avec moi. Tout ce qu’il a vu dans le domaine de l’art est tellement absurde, pourquoi y chercherait-il un sens ? Jamais il ne pourrait imaginer que cet homme, qui fut l’amant de ma mère, ait pu par la suite être le mien.

        Jamais il ne pourrait imaginer que c’est un secret que j’ai farouchement gardé. Pour Dilip, Reza est un nom qui n’a jamais été prononcé que par ma mère : les hallucinations d’une femme démente, dont le passé de promiscuité était du domaine public.

         

        Tous les jours je donne du sucré à Ma, et elle s’y accroche comme une accro. Jour après jour elle s’enfle comme une baudruche. Personne ne voit que c’est pour ça, personne ne fait le lien. Ils ne croient pas en la science, sauf si ça sort de la bouche d’un docteur, ou si ça prend la forme d’un comprimé. Ils ne vont pas chercher les études, ne remontent pas à la source. Les rats. Les rats et les souris sont la clé pour faire comprendre ce que nous sommes, nous les humains. Ce qui arrive à un rat en dix jours peut nous arriver, à nous, en dix mois ou dix ans, mais nous arrivera en tout cas.

        Les personnes avec qui je vis ne se préoccupent pas de régime alimentaire, d’insuline, de bactéries intestinales, ou de ce que tout le Système solaire soit contenu dans chaque molécule de notre corps. Dilip et sa mère croient que je prends soin de ma mère, que je la gâte parce qu’elle n’est pas bien, et que ces bonbons et les gâteaux à la crème vont lui faire plaisir.

        La différence entre un meurtre et un homicide, c’est l’intention. À moins que ce ne soit la préméditation ? Mais l’intention ne peut être démontrée que si l’on se trouve dans le cerveau de l’autre. Le mobile aussi peut être difficile à prouver. Qui pourrait réfuter que ma mère est mon seul vrai parent et que, en tant que fille aimante, je cherche à lui procurer du plaisir, tant que je peux ?

        Pour moi, il est clair que ma mère est une enfant : émotionnellement, elle n’a jamais dépassé le stade de l’adolescence. Elle est toujours dépendante de ses hormones. Elle continue de penser en termes de liberté et de passion.

        Et d’amour.

        Elle est obsédée par l’amour et par l’idée de ce grand amour qu’elle aurait partagé avec Reza. Mais lui, l’a-t-il jamais aimée ? Le lui a-t-il jamais dit ?

        Il l’a quittée un jour sans se soucier de ce que ça allait lui faire. Et c’est d’un type comme ça qu’elle se languit, alors qu’elle a la cinquantaine bien sonnée ? Elle n’a rien de mieux à faire que menacer sa fille unique à cause d’un homme dépourvu du moindre sentiment durable pour l’une comme pour l’autre ?

        Des fois, quand nous sommes trop nombreux à la maison, je me surprends à souhaiter qu’elle meure, au moins pour quelque temps, puis qu’elle revienne sous une autre forme, qui me conviendrait. Comme un chien peut-être, qui me suivrait partout.

        Même au moment où ces pensées me traversent l’esprit, j’ai du mal à croire que je pense ça. Moi je l’aime, ma mère. Je l’aime à en mourir. Je ne sais pas où je serais sans elle, ni qui je serais, d’ailleurs. Si seulement elle cessait d’être cette foutue salope, je pourrais la remettre sur ses rails.

        Mais tout ça ne va pas vraiment la tuer, ça la calme plutôt. Quand elle est privée de sucre, elle est brusque, imprévisible et, pour tout dire, malheureuse : et c’est dans cet état qu’elle se trouvait le jour où elle est entrée dans ma chambre, et qu’elle a fouillé dans mes affaires.

        Tout du moins, je ne pense pas que ça puisse la tuer.

        Je ne veux pas qu’elle meure. Parfois je pense que, quand elle sera morte, il ne me restera plus qu’à disparaître dans l’air. Parfois, dans ce chaos, j’oublie qu’elle est ici présente. Nous l’oublions tous. Nous oublions de lui parler, nous n’avons plus conscience de sa présence.

        Les autres me regardent lui donner une pilule bleue à une heure précise, sans la moindre idée de son inutilité. Je laisse l’ordonnance en évidence, preuve de mes bons soins. Comment est-ce possible que ce soit si facile de la bourrer tous les jours de biscuits et de pain, donc de l’empoisonner à la vue de tous ? Parfois j’en arrive à me demander si je ne le fais pas dans le seul but de voir si je peux m’en sortir comme ça.

        Je commence par lui administrer un somnifère, recommandé par son docteur contre l’insomnie. Ça a l’air de faire son effet pendant quelques jours, jusqu’à ce qu’elle se mette à se réveiller au milieu de la nuit, groggy et chancelante, pour aller aux toilettes. Je dis au docteur que ça m’inquiète. Elle pourrait tomber, non ? Elle pourrait se casser la hanche pendant que nous dormons, non ? Il me conseille donc d’augmenter la dose, et d’observer comment elle le supporte. Au coucher, je donne à Ma deux comprimés, et elle fait sa nuit, parfois suivie d’une grasse matinée.

        Coup de fil de mon père. Ma belle-mère répond et ne sait pas qui c’est. La première fois, elle lui raccroche au nez. Il rappelle, lui explique son lien avec moi. Ma belle-mère est toute confuse en me disant qui est à l’appareil. Mon père se racle la gorge quand je dis « allô ». J’adore qu’ils soient tous les deux embarrassés et n’osent pas le reconnaître.

        Mon père me dit qu’il a entendu parler d’une petite fille, et qu’il aimerait bien la rencontrer.

        J’écoute le choix de ses mots, je lui explique que je ne la sors pas beaucoup pour l’instant, sauf pour les vaccins ou quand je dois conduire Ma chez le médecin. Il dit que cela ne pose pas de problème, que lui serait heureux de venir nous voir chez nous.

        – Et comment va ta mère ? demande-t-il.

        – Pas bien.

        Il ne dit rien, je suppose qu’il hoche la tête.

        – Bon, je pourrais la voir aussi.

        J’annonce à Ma que mon père va venir nous rendre visite durant le week-end.

        La nouvelle fait sourire Dilip.

        – Je vais enfin le rencontrer.

        Ma mère fait oui de la tête, et regarde ma belle-mère.

        – Mon mari, explique-t-elle. Mon mari et sa mère, des gens très difficiles. Les belles-mères, c’est toujours un problème. Ne vous mariez pas, si c’est possible.

        – Il n’est plus votre mari. Et sa mère est morte.

        Elle acquiesce, semble réfléchir à ces informations, et retourne à son assiette.

        – Tu n’as pas l’air de vouloir l’aider, dit Dilip.

        Nous sommes dans notre chambre. J’essaie de retirer le bonnet amovible de mon nouveau soutien-gorge. C’est comme si mon sein était pris dans un harnais. Anikka le frotte du bout du nez, renifle l’odeur de lait, trouve le téton.

        Je censure mes pensées à propos de Dilip à présent. Comment expliquer que nous nous comportons comme des réfugiés en ce lieu, à constamment redéfinir nos limites ? Rien n’est sûr. Hier, quand j’ai appelé Nani pour lui parler d’engager une infirmière, elle a éclaté en sanglots. « Je ne veux pas savoir » a été son unique réaction. Et cette phrase, elle l’a répétée, répétée. L’ordre naturel a été chamboulé. Nani est une vieille femme désormais, elle était censée devenir vieille avant sa fille. Mais c’est Ma qui est sénile aujourd’hui. Chaque jour nous la perdons un peu plus.

        Je ressens comme une culpabilité en y pensant, mais pour le moment je mets ça de côté. La tension contrarie mes montées de lait.

        Le lendemain matin, Dilip apporte à ma mère un stylo à bille et un carnet. Je le regarde l’installer à la table de la salle à manger.

        – Écrivez, dit-il.

        – Quoi ? demande-t-elle, en levant les yeux vers lui.

        – Ce que vous voulez, dit-il, de sa voix douce et patiente. Si vous l’écrivez, ça restera avec vous pour toujours.

        Elle prend le stylo, l’observe, puis détaille les pages jaunes aux lignes bleu foncé. Elle passe les doigts le long de la première page, feuillette le carnet et se met à glousser. Elle est étonnée du nombre de pages.

        – Racontez votre premier jour d’école. Vous vous en souvenez ?

        Ma balance la tête d’avant en arrière, puis gratifie Dilip d’un grand sourire. Il lui tapote le bras.

        – C’est quoi ton plan ? je lui demande quand il vient s’asseoir près de moi sur le sofa.

        – La faire se souvenir. L’aider à l’exprimer.

        – Mais c’est ce que j’ai fait ! J’ai affiché des tas d’histoires de son passé dans son appartement, et ça n’a servi à rien.

        – Ce n’est pas de ta mémoire qu’il s’agit, Antara. Mais de retrouver la sienne.

        Il a élevé la voix, pour la première fois. Mes bras se contractent. Le bébé pleure.

        – Tu me rendais tellement triste, dit Ma.

        – Moi ?

        – Oui. À l’ashram. Tu parlais de ton père tout le temps. Tu ne cessais de le réclamer, jour et nuit, tu restais sans manger, sans boire. Papa ! Papa ! Papa ! Tu le voulais, lui et lui seul. Même quand tu es née. Tu as dit Papa, bien avant Ma. Tu attendais comme un petit chien qu’il rentre du bureau.

        Mon front se plisse. Elle a le regard qui brille, semble tellement sûre d’elle.

        – Je ne me souviens pas d’avoir fait ça.

        – Mais si ! dit-elle, en secouant bêtement la tête et en riant aux éclats. Toi tu m’as toujours fait me sentir comme une merde.

      

    
  
    
      
      

      
        
      

      
        Pour me serrer dans ses bras, mon père me pose le bras sur l’épaule et plaque son flanc contre le mien. Il me prend le bébé sans me demander, et sans s’être lavé les mains. La jointure de ses doigts sombres et poilus contraste avec la pâleur de la petite. Les miroirs du salon me montrent le crâne de mon père. Il a lissé ses cheveux pour masquer leur absence. La nouvelle femme se tient derrière, observe, entoure son fils d’un bras. Elle affiche un sourire un peu forcé.

        Ma belle-mère propose un thé à la nouvelle femme. Entre elles, la conversation s’établit et je me demande si elles sont heureuses de voir enfin apparaître l’autre, la mal-aimée peut-être, l’étrangère. Je secoue la tête pour me défaire de ma torpeur, et ordonne aux servantes d’apporter la nourriture. Depuis la naissance, j’ai la tête comme du coton.

        Ma belle-mère s’agite dans tous les sens avec efficacité. Ici, c’est elle la maîtresse de la maison.

        À plusieurs reprises, elle a suggéré à Dilip de s’affairer pour retrouver un poste aux États-Unis.

        – Quelque part plus près de chez nous, précise-t-elle.

        C’est leur sujet de conversation quand ils pensent que je suis endormie, ou hors de portée de voix. Ils ne se rendent pas compte que maintenant j’ai l’ouïe fine comme une chouette, que je serais capable de détecter le souffle de ma fille n’importe où dans cette ville. C’est ça que ça veut dire, être mère. Mes griffes sont prêtes. Je suis aux aguets.

        Je m’installe sur le canapé alors que les autres sont encore debout. Mes fesses s’étalent sur le cuir du coussin. Je jette un coup d’œil à mon image dans le miroir, puis détourne les yeux. Clairement, l’enflure de mes bajoues est visible. La peau autour de mon cou est sombre. Mon crâne dégarni. Mes cheveux parsemés.

        Le fils de mon père s’installe face à moi. On se sourit, lèvres serrées. Dans le miroir je vois qu’il a les cheveux longs et bouclés, attachés en queue-de-cheval. Ça me rappelle les miens, il y a longtemps.

        – Tu peins toujours ? me demande-t-il.

        Je ne le corrige pas.

        – Pas en ce moment.

        La nouvelle femme rit, elle est toute chose auprès de son fils. À deux, ils n’ont besoin que d’un seul fauteuil.

        – Avec les enfants, on a moins de temps pour les loisirs.

        Ses gencives se rétractent quand son sourire s’élargit. Elle non plus, je ne la corrige pas. Elle caresse les cheveux de son fils, comme si elle savait que je les regardais.

        – De nos jours, les enfants ont leur façon de vivre, dit-elle.

        Dilip verse à mon père une mesure d’un scotch de dix-huit ans d’âge, rapporté d’un voyage d’affaires. Mon père me rend Anikka, et se fourre le nez dans le verre. Dilip se montre jovial. Mon père est à l’aise.

        Ma belle-mère rapporte un plateau de thé de la cuisine, et l’air s’alourdit de senteurs d’huile chaude. Des samosas et des pakoras sont en train de frire.

        La sonnette retentit, nous sursautons tous. La petite se tortille contre moi, se frotte le visage contre mon T-shirt en coton. Elle décèle l’odeur de lait séché, et de son vomi à elle, qui résiste même aux meilleures lessives. Je sens le lait en permanence. Le lait, le caca et le vomi. Impossible de m’en débarrasser, même sous la douche.

        Nani entre, s’attarde à la porte. Elle regarde les pieds de chacun, puis se penche pour se défaire de ses chaussures. Elles ont des boucles derrière, et Nani doit se baisser pour les défaire. Son poids la fait basculer d’un côté puis de l’autre, et elle perd l’équilibre. Pour se rétablir, elle tend la main vers Dilip, tout en se battant contre la dernière bride.

        – Oh, Nani ! finit par dire Dilip. Ne vous embêtez pas, pas besoin de les enlever !

        Elle lui caresse le visage, puis se tourne vers mon père, le toise jusqu’aux chevilles, et se détourne. Il y a quelque chose de régalien dans son dédain pour les pieds de mon père, chaussés dans ses souliers. Elle adresse un signe de tête à mon demi-frère et la nouvelle femme, mais joint les mains pour saluer ma belle-mère. Vers moi et Anikka, elle déverse sa tendresse et ses mille sourires. Comme elle s’approche, je me rends compte que je tiens beaucoup plus d’elle que de Ma. Mes chevilles et mes poignets ont grossi, ils ne sont pas revenus à leur taille d’avant. Je suis devenue vieille avant l’heure.

        Des fritures sont disposées sur la table. Assiettes et serviettes distribuées. De bonnes portions de chutney – vert, à l’ail, à la coco ou au tamarin – viennent colorer les bords des assiettes.

        Nani ouvre une boîte de gâteaux achetée en magasin. Elle y goûte avant de les offrir. Et les yeux écarquillés, type jubilatoire : « Tout au ghee, garanti », elle passe la boîte à ma belle-mère.

        Il y a trop de monde dans cette pièce. Je demande à Ila d’ouvrir les fenêtres.

        – Tellement ravie de vous rencontrer, dit ma belle-mère à mon père.

        Elle lui tend la boîte. Lui, d’une main, brise un gâteau en forme de trapèze.

        – Nous n’avions pas compris qu’Antara avait un père, donc nous sommes d’autant plus heureux de faire votre connaissance.

        Silence dans la pièce. Dilip évite mon regard, et celui de sa mère. La nouvelle femme semble perplexe, puis se reprend quand la boîte se présente devant elle. Elle saisit le reste du triangle que son mari a mutilé, et l’offre à son fils. Il a déjà un morceau de pakora dans la bouche, donc se détourne. Elle reste main tendue, attend qu’il accepte de manger sucré.

        Tout le monde sourit, tout le monde semble paisible. Le bébé lâche un bruit ; les adultes soupirent, ravis. Ils me regardent, soulagés de la savoir réveillée. Ils échangent entre eux, à voix douce : Dilip, mon père et ma belle-mère. La nouvelle femme avec son fils.

        La réunion de famille est réussie. Tout le monde est content, ou fait semblant. Avec chacun ses raisons de faire semblant. La nouvelle femme et son fils font semblant pour mon père. Mon père, pour lui-même, et peut-être pour Anikka et moi. Pour Dilip c’est pareil, tandis que sa mère fait semblant pour lui. Pour Nani, pas question de faire semblant. Elle a quitté la pièce, elle est peut-être allée voir sa fille. Ça ne l’intéresse pas, ces politesses-là.

        Moi, je n’ai pas besoin de faire semblant, du moins pas encore. Dans cette pièce, je suis immobile, invisible presque. Ils ne me voient que s’ils regardent le bébé.

        Moi, c’est comme si je n’étais pas là.

        Dilip dit un truc, mon père glousse et ses épaules se secouent. Je me demande combien de temps encore ils vont continuer cette comédie. Combien de temps avant qu’ils soient épuisés, que les masques tombent et que leurs sentiments se fassent jour ? Et si la mise en scène persiste, puis est intériorisée, pourra-t-on encore parler de mise en scène ? Comment la représentation du plaisir, ou de l’amour, peut-elle, avec l’aisance qui se doit, se transformer en vérité ? À quel moment la représentation se fait-elle réalité ?

        À nouveau la sonnette retentit. Nous n’attendons plus personne, si ? Je suis bouche bée en voyant entrer Purvi et son mari. Lui porte un plein sac de jouets. À ceux qui dépassent du sac, je vois qu’ils sont tous trop grands, trop dangereux pour Anikka.

        Le mari de Purvi reste cloué sur place quand il voit mon père ; ils se donnent l’accolade. Ils se connaissent du Club, explique mon père. Purvi s’installe à côté de la nouvelle femme de mon père. Elles font partie du même groupe de bridge, m’explique-t-elle.

        Dilip s’approche de moi, sur le sofa. Il me prend Anikka des bras.

        – Ils voulaient venir voir le bébé, dit Dilip en réponse à mon expression.

        La voix de Nani attire notre attention. Tenant Ma par le bras, elle la fait entrer dans la pièce. Nani fait de grands sourires à Ma, dont le regard découvre l’assistance. Spectacle discordant s’il en est. Qui est la vieille mère et qui est la fille entre deux âges ?

        Des larmes me montent aux yeux comme si j’allais éternuer, et je dois détourner la tête pour les retenir. Comment en sommes-nous arrivés là ?

        Grâce aux fameux biscuits Marzorin.

        Purvi se précipite pour embrasser ma mère. Ma écarte les bras, caresse Purvi dans le dos, et s’arrête sur le bourrelet à la taille de son jean.

        Le mari de Purvi confie à Dilip :

        – Ce qui pousse les enfants à se tripoter les fesses et les couilles à longueur de journée, ce sont les parasites, tu savais ça ? Les parasites, c’est ça qui contrôle notre cerveau.

        Dilip fait rebondir le bébé et me regarde, puis se tourne vers ma mère.

        – Comment vous sentez-vous aujourd’hui, m’man ? lui demande-t-il. Et votre journal, ça avance ?

        Ma fait un vague sourire et se laisse conduire à un fauteuil près de la nouvelle femme et son fils. Elle leur adresse un signe de tête, puis se sert dans la boîte de gâteaux.

        L’entrée de Purvi et de son mari plus peut-être celle de ma mère contribuent à briser la glace. Une bisexuelle, un affairiste et une vieille aliénée entrent dans un bar. Dans cette pièce nous sommes onze, mais le reflet des miroirs fait de nous presque soixante-dix : certains sont cachés derrière les meubles, comme le fils de mon père, qui n’est qu’une tête sur le corps de sa mère. Ma petite Anikka ne devrait pas du tout compter, c’est juste un ballot de coton blanc dans les bras de son père. Mais moi je la compte. Je ne la quitte pas du regard tandis qu’elle passe de main en main dans la pièce. Il y a bien trop de corps. L’espace est comme compressé. Je me tourne, regarde côté fenêtres. Elles sont ouvertes, mais l’air semble tiède. J’ai du mal à respirer. Mon front me pèse. Ce doit être la montée des niveaux de dioxyde. Mon père tousse, s’amuse de quelque chose que lui raconte ma belle-mère. Il respire avec gourmandise, profondément. J’aurais préféré qu’il se lave les mains avant de toucher Anikka. Les narines de Purvi palpitent quand elle se penche pour saluer Nani. Je la vois aspirer trop peu d’oxygène dans ces énormes cavités.

        Dilip verse une nouvelle rasade de whisky aux hommes, puis demande aux femmes si elles veulent du vin. D’abord elles se montrent timides, hésitent, regardent les autres.

        – Moi je veux bien ! finit par dire Nani, qui brise le silence.

        Les autres sourient, lui adressent un signe de tête.

        – Moi, je lui tiendrais volontiers compagnie, annonce ma belle-mère.

        Plusieurs verres à pied surgissent, en provenance de la cuisine. Dilip entreprend de déboucher une bouteille de rouge, mais ma grand-mère prévient qu’elle n’aime que le blanc. Il propose alors d’en ouvrir une bouteille de chaque, et se voit récompensé par un sourire timide de sa mère et de la nouvelle femme.

        Tous ont un verre à la main, sauf ma mère et moi. Même le fils boit une gorgée dans celui de mon père. À lui, j’ai à peine adressé la parole depuis son arrivée. Il tient son verre de scotch tout près de mon enfant, et s’enthousiasme de tout ce que raconte le mari de Purvi.

        – La prochaine fois que vous irez en Chine, dites-le-moi, fait mon père en se grattant le sommet de la tête. Mon vieil ami Kaushal s’est installé là-bas, avec sa famille.

        – Ton vieil ami Kaushal, c’est un sale type, dis-je.

        Dans la pièce le silence s’étale si vite que j’en ai les oreilles qui sifflent, qui cornent même. La main de la nouvelle femme se met à trembler, puis à tapoter le dos de son fils.

        Mon père me regarde, il cligne des yeux. La courbe de sa bouche s’étire, se tend en ligne. Ses lèvres disparaissent.

        – Qu’est-ce que tu dis ?

        Je m’enfonce dans le canapé. Je ne sais quoi dire d’autre. Je n’avais rien prévu.

        Le silence se prolonge. Je me mets à compter les secondes. Quand j’arrive à sept, ma belle-mère appelle Ila et lui ordonne d’apporter plus de chutney de coco.

        Tous se retournent pour la regarder faire, puis tous se mettent à parler en même temps. Seul Dilip ne bronche pas, ne parle pas. Il fronce les sourcils, continue de passer Anikka de bras en bras. Ma mère aussi reste silencieuse. Je vois ses yeux vitreux : ils sont pleins de sucre.

        Comment les autres peuvent-ils rester là, à manger et à boire, après que j’ai fait cette déclaration ? Je me lève, ressens une terrible douleur dans les genoux, recule vers la fenêtre.

        Peut-être pensent-ils que j’ai perdu la tête, exactement comme ma mère. Qu’on ne peut pas me faire confiance.

        Pourquoi est-ce que j’ai dit ça ? Qu’est-ce que je cherchais ? De l’apaisement ? Qui dans cette pièce pourrait m’en apporter ? Je regarde par la fenêtre, je regarde le sol, m’interroge sur la distance. J’avais envisagé de jeter Anikka par là. Maintenant, cette pensée me révulse. Peut-être aurais-je dû commencer par moi-même.

        Je me retourne, regarde les reflets de mes invités. J’étudie leur profil. Je n’avais jamais fait ça. Nani a un nez un peu crochu, que Ma et moi n’avons pas. Mon père et le mari de Purvi ont des visages d’une similarité remarquable, vus de mon angle.

        Les yeux de Ma, parfois, font le tour de la pièce, mais très vite ils reviennent vers le sol. Est-elle capable de suivre ce qui se passe là devant elle, je me le demande. Les conversations vont sans doute trop vite. En perçoit-elle le ton ? En comprend-elle tous les mots ?

        Je me demande aussi si elle a reconnu mon père. Elle ne lui a pas adressé un seul mot. Est-ce qu’elle sait que cette femme mal empotée est sa femme, et que ce garçon peu futé est leur fils ? Je pourrais le lui dire, mais ça ne servirait à rien.

        Je me tiens près de la chaise de ma mère, lui pose la main sur l’épaule. Elle sursaute légèrement, mais ne se retourne pas. Peut-être n’a-t-elle rien senti parce qu’elle ne sait pas où elle est. À moins qu’elle sache que c’est moi, rien qu’à la pression de ma main.

        – Antara, dit Ma.

        – Oui, Ma.

        – Antara.

        – Oui, je suis là.

        Je me penche vers sa chaise.

        – Antara.

        Elle lève la main vers Dilip.

        – Je veux Antara.

        Dilip lui sourit.

        – M’man, elle, c’est Anikka. Antara est là près de vous.

        – Antara.

        Elle se lève et traverse la pièce. Le mari de Purvi et mon père reculent. Ma applaudit et sourit. Un instant, elle lève les yeux vers Dilip, puis reporte son regard vers le bébé.

        Purvi me regarde, se touche la poitrine. Très touchant…, murmure-elle.

        – Donne-moi Antara ! dit Ma.

        Dilip lui donne le bébé mais reste tout près. Ma approche le paquet de son visage et l’embrasse. Elle regarde mon père et lui sourit.

        – C’est Antara, répète-t-elle. C’est mon bébé.

        Père sourit, hoche la tête vers elle.

        – Oui, très bien, dit-il. Tu as un beau bébé.

        Ma belle-mère sort de la cuisine, un biberon à la main. Elle vérifie la température sur le côté sensible de son poignet.

        – Je donne le biberon à Antara maintenant ? demande-t-elle.

        Elle se tourne vers moi, me décoche un clin d’œil.

        Belle-maman s’approche pour lui prendre Anikka, mais Ma se met à hurler. Et serre le bébé contre son sein.

        – Non, c’est mon bébé. Antara, c’est mon bébé.

        Ma belle-mère lève les mains, mais garde le biberon. Nani se précipite sur le côté de Ma, lui dépose un baiser sur le front. Ma se laisse consoler, s’appuie contre Dilip.

        – Antara, c’est notre bébé, dit Ma.

        Elle regarde Dilip, lui sourit.

        – Mon mari et mon bébé.

        La nouvelle femme porte la main à sa bouche. Debout derrière son mari, elle tient son fils par la main. Dans ses yeux se mêlent fascination et dégoût.

        Anikka commence à s’agiter. Elle pleure un peu, Ma la berce.

        – D’accord, Tara, dit ma belle-mère. Et si vous donniez le biberon à Antara ?

        Ma prend le biberon et le place entre les lèvres d’Anikka. Le bébé se met à téter, elle se calme aussitôt. Ma se détend contre Dilip, et sourit à Nani à ses côtés. J’essaie d’imaginer où elle est dans sa tête, où elle pense se trouver. Dans son imaginaire ? Ou dans un souvenir heureux qu’elle tente de revivre ?

        Elle se frotte le visage contre l’épaule de Dilip. Qui sourit, ne semble pas troublé.

        – Tu aimes Antara ? lui demande-t-elle.

        Dilip rit.

        – Oui, j’aime Antara.

        Ma sourit, elle baisse les yeux vers le bébé.

        – Et moi ? Tu m’aimes aussi ?

        Dilip acquiesce de nouveau :

        – Oui, dit-il. Je t’aime aussi.

        Ma belle-mère glousse :

        – Nous t’aimons tous.

        Tous se rassemblent autour d’elle, tous sourient à Ma et Anikka, d’un côté de la pièce. Je vois ma mère qui chancelle, contre Dilip. Là, j’interviens :

        – Ça va, Ma ! Moi, c’est Antara, et elle, c’est Anikka…

        Purvi m’arrête de la main.

        – Ça suffit, maintenant. La pauvre, elle a perdu la mémoire.

        Elle se précipite vers ma mère.

        – Tara, tu veux qu’on chante tous ensemble une chanson pour Antara ?

        Purvi tape dans les mains et entonne une chanson. Je souris avant de m’apercevoir que je ne connais pas les paroles. Je reconnais l’air, mais impossible de dire où je l’ai déjà entendu. Ils poursuivent sur un deuxième couplet, et je m’aperçois que ce n’est pas une langue que je comprends. Ce n’est pas du marathi, ça c’est sûr. Du gujarati, peut-être ? Dans ce cas, comment se fait-il que Nani la connaisse ? Ce serait un air bengali ? Un truc de Tagore ? Tous chantent en chœur. Ma se souvient des paroles. Mon regard s’arrête sur Dilip et je n’en reviens pas. Il chante et tape dans ses mains.

        Mon mari, qui peut à peine parler l’hindi, est en train de chanter une berceuse !

        Les couplets se suivent, à l’infini. Les chansons, quand on ne les connaît pas, c’est toujours trop long. La fin arrive soudainement, tous applaudissent à deux mains. Ils regardent Ma, ils regardent Anikka. Moi, ils me tournent le dos, et impossible de retrouver ma fille parmi eux.

        Je me relève et vois que, d’un bras, Ma étreint Dilip, de l’autre, elle tient Anikka. Puri et la nouvelle femme se tiennent par la main.

        Une fois encore, je me sens invisible jusqu’à ce que je m’aperçoive que Ma me regarde.

        Elle a les yeux écarquillés, ils ne clignent pas.

        Dans la pièce il fait chaud, je porte la main à ma gorge. Ma n’a lâché ni mon mari, ni mon enfant. Elle m’observe, ne me quitte pas du regard. Un regard clair et perçant.

        Nous nous regardons l’une l’autre. Ma est calme. Je suis calme.

        Tout le monde rit, tout le monde sourit. Ils continuent de fredonner l’air que je ne reconnais toujours pas, de jouer leur divertissement. Ils laissent Ma faire ce qu’elle veut, parce que c’est une malade.

        À moins qu’elle ne le soit pas du tout, malade.

        Est-ce qu’elle essaie d’écrire une histoire dont je serais absente ? Est-ce qu’elle essaierait de m’effacer ? Au moment même où je me pose la question, je sens que je m’évapore.

        Le docteur n’a jamais rien trouvé. Ni plaque ni formations.

        Les voilà qui reprennent le refrain une fois encore, qui font la ronde autour de ma mère et de Dilip. Anikka est à peine un ballot de linge, dans les bras de ma mère. Cette chanson est exaspérante, la langue est étrange. Deux fois ils la reprennent, et recommencent une troisième. Personne ne se retourne pour me regarder, ne serait-ce que pour me dire que je suis là. Est-ce qu’ils évitent de croiser mon regard pour ne pas déranger ma mère ? Ou ne veulent-ils juste pas rompre le charme ?

        Tout le monde célèbre Tara et la petite Antara. Ils rechantent la chanson, une fois encore. Combien de fois faut-il répéter une représentation pour qu’elle devienne réalité ? Si un mensonge est plusieurs fois répété, finit-il par devenir vérité ? Existe-t-il, dans le cerveau, un passage où les mensonges finissent par devenir vrais ?

        Je me lève, je leur hurle d’arrêter.

        Personne ne m’entend, leurs voix ensemble réunies sont trop fortes. La mienne est couverte. À moins qu’elle ne reste collée au fond de ma gorge ? Quand je parle, je sens l’intérieur de mon larynx, rugueux comme du Velcro.

        Plus personne ne me regarde, même pas Ma, et l’air dans la pièce a été remplacé par quelque chose de toxique. Ça doit ressembler à ça quand on se noie. Je tousse, j’en ai des haut-le-cœur. Personne ne remarque rien.

        Je ne veux pas mourir. Pas ici. Pas avec cette chanson qui envahit l’air. J’ai du mal à respirer, je dois sortir. Il faut que je sorte.

         

        Je passe la porte, je manque d’air. Je me penche en avant, fais basculer ma tête entre mes genoux. Cette sciatique qui va et vient, depuis la naissance d’Anikka, me grimpe le long de la jambe. De la main je me couvre la bouche, pour étouffer un cri, mais la voix qui en sort est la voix d’une autre. Je me touche le visage : un besoin urgent, irrésistible, de sentir mon reflet, de m’assurer qu’il est toujours là.

        J’écrase le bouton de l’ascenseur. Au moment où les portes s’ouvrent, la tension quitte mon corps. L’intérieur de cette cage mouvante fait que je me sens chez moi, et ça, je ne l’avais jamais remarqué avant. Je me vois dans les parois, les murs, le plafond, le sol. L’ascenseur descend tout doux. Je m’aperçois que le devant de mon T-shirt est mouillé, et je pense à mon tire-lait, et à mon enfant. Je me dis que c’est du gâchis, pour la nourriture d’Anikka. Mon petit bébé. Ma petite Kali. La seule personne au monde.

        Je reprends une cigarette chez le paan-wallah devant le portail de l’immeuble. Il note les taches autour de mes seins, mais ne dit rien. Je marmonne que je le paierai plus tard, il fait oui d’un signe.

        Le trottoir est un tas de ruines antiques. Je ne m’aperçois que je suis pieds nus qu’au moment où je pose le pied sur le sol, mouillé d’urine d’animal ou d’homme, c’est sûr. Une fille en short glousse dans son portable. Elle agite ses pieds lentement, au rythme de ce qu’elle dit, s’immobilise à ce qu’elle entend, sans doute les délices d’un secret, et elle rit. Elle passe la main et caresse le mur de béton, courageusement écarte les doigts pour palper la rugosité. Je crois que je la connais, qu’elle est de l’immeuble, mais elle me semble plus âgée que dans mon souvenir, quatorze ans au moins, une femme presque, qui erre sans but, bien dans sa peau. Quand elle voit que je la regarde, elle me sourit, bouche grande ouverte, et je détourne les yeux, je vois mes vêtements et fais l’impossible pour masquer mon état de saleté. Je poursuis mon chemin pieds nus, sans savoir encore où je vais, mais continue de penser à elle, à tout ce qu’il faudrait faire pour protéger ce sourire.

        Je me demande si les autres se sont rendu compte de mon départ, maintenant. La nouvelle femme et ma belle-mère doivent être contentes de s’être délestées de ce poids que je suis dans leur vie. Les autres devraient saisir l’occasion pour filer tant qu’il est encore temps : ma belle-mère avec Dilip et Anikka, la nouvelle femme avec son mari et son fils. Si je revenais à l’instant, est-ce qu’ils seraient déjà partis ? Je les imagine extatiques, en train de rire et danser dans la pièce, d’invoquer leurs dieux secrets, de se débarrasser de leurs oripeaux pour se baigner dans le vin, tous ensemble, selon un rituel orgiaque auquel ils pourront enfin se livrer, après mon départ. La nostalgie et la crainte m’envahissent, subrepticement. Une douleur aiguë me cisaille la plante des pieds, mais rien ne pourra m’arrêter maintenant.

        La rue est un vrai tohu-bohu. Je regarde partout, incapable de savoir où je suis. La ville aurait-elle changé à ce point depuis mon internement ? C’était ça, leur plan, se réunir pour me voir me dissoudre dans le néant ? C’est peut-être ça, au fond, une grossesse, et la maternité aussi. Faire un enfant pour défaire la femme qui le porte, la démolir en toute sécurité.

        Que s’est-il passé, avant ? J’ai du mal à me rappeler la forme qu’avait ma vie. Par contre, je vois bien le futur qui m’attend. Avec des stations de montagne que je veux visiter, des endroits où je veux dormir : la cime des arbres, des hangars à bois, des charpoys à la campagne, oubliés quelque part. Des hommes que je veux baiser. Je sais qu’il y a eu d’autres façons de jouir de mon corps avant, quand mon ventre n’était pas marqué de vergetures, ni mes tétons craquelés. Et reste cet interminable tas d’images avec le visage de Reza Pine, et je dois finir l’œuvre commencée par ma mère, et cette feuille de papier vierge sur laquelle je vais m’immortaliser moi, et plus lui.

        Mes jambes avancent sans moi, m’emmènent de plus en plus loin. Je me heurte à d’autres corps, que je ne vois pas. Quelqu’un m’appelle, je presse le pas ; je trébuche, traverse la rue en courant. Je suis à bout de souffle, j’entends de nouveau l’appel. Tara.

        Ma mère à moi. Plus elle est dérangée, plus son propos est clair, comme avec une focale minimum : plus l’arrière-plan disparaît, plus le centre s’impose. Dilip ne l’a pas arrêtée : mais pourquoi l’aurait-il fait ? S’il est capable de m’aimer, il est donc capable de l’aimer, elle. Après tout, nous sommes interchangeables, non ?

        Jamais je ne serai libérée d’elle. Elle est ma moelle. Je ne serai jamais immunisée. Que dirait le mari de Purvi d’un parasite si développé qu’il englobe son propre rejeton ? Ingénieux, non ? Il faut anéantir ce qui se cramponne à vous.

        Vus d’en haut, mes pieds ont l’air bien, mais en dessous, je sais qu’ils sont meurtris. Le trottoir est à nouveau mouillé, sans raison. Je regarde autour de moi, l’homme qui m’a vendu la cigarette m’observe. Derrière lui, la fille en short est appuyée contre le mur, yeux rivés sur l’écran de son portable.

        Je suis devant mon immeuble.

        Je n’ai jamais quitté cet endroit.

        Quand je pénètre dans l’obscurité du hall, la lumière du jour m’aveugle. Mes jambes sont lourdes. Je pousse le bouton de l’ascenseur, j’y entre. Dans le miroir je vois sur mes vêtements que le lait a séché, et jauni.

        Ma est là, dans mon visage. Je hoche la tête, elle hoche la tête.

        Devant la porte de l’appartement, j’entends leurs voix. Je sonne deux fois, m’appuie au mur, attends qu’ils me laissent revenir.
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