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        J’avais perdu mon temps en école d’art. J’y avais étudié pendant un an, mais ça ne m’avait pas du tout plu, probablement parce que j’étais tout sauf une plasticienne. Le chef d’atelier du département « Hard Core Dirty Arts » l’avait, dès les premières semaines de cours, très bien compris. Lors d’un rendez-vous en tête à tête dans son bureau, il m’avait balancé à la figure Infinite Jest, un roman volumineux, tout en me hurlant : « C’est au moins ça que j’attends de toi, Pamela ! » Le message était clair, je savais bien qu’écrire un roman était ce que j’avais à faire depuis mes treize ans. Mais, par la suite, il m’arrivait encore d’aller à la Van de Klap, l’école nationale supérieure des arts & du design de Bruxelles, à l’occasion des journées portes ouvertes. Je cherchais des jeunes artistes pour le festival que je préparais dans mon squat, et c’est là que tout a commencé avec la rencontre de Jeffrey.

         

        Les journées portes ouvertes avaient lieu chaque année au mois de mars, elles représentaient, dans le calendrier scolaire, un événement incontournable. L’école ne pouvait faire l’économie de son autopromotion. Environ trois semaines avant, les professeurs foutaient la pression à leurs élèves afin qu’ils rangent les ateliers et exposent leurs meilleurs travaux. La Van de Klap devait tenir son illustre réputation héritée du Bauhaus : prestige, discipline et excellence. Pour inciter leurs élèves à nettoyer les lieux, les profs leur faisaient miroiter une incroyable visibilité. Bien entendu, il se pouvait parfois qu’un galeriste ou un curateur repère l’un d’entre eux lors de ces journées, mais les portes ouvertes servaient surtout l’intérêt de l’école. Les étudiants faisaient un grand ménage gratuitement et mettaient en scène des accrochages factices à destination d’une nouvelle génération d’élèves désireuse de passer le concours. Tout le monde s’entendait pour perpétuer le mythe de la meilleure école d’art. Il fallait bien que la machine tourne. Le plan, c’était d’en mettre plein la vue. C’était déjà gagné, l’école se reposait sur la beauté du site à la fois champêtre et urbain. Les potentiels futurs étudiants qui avaient vécu jusqu’alors à travers la saga Harry Potter s’exclamaient en découvrant le monastère et la pelouse verte : « C’est Poudlard ici !!! » L’autre partie de l’école qui se trouvait à cinq minutes à pied n’avait rien à voir avec ce paysage. Par l’escalier monumental des jardins en terrasses on passait d’une ambiance monacale et bucolique au brouhaha de l’avenue Louise.

        Côté ville, les ateliers étaient situés dans les tours du WORLD TRADE CENTER. Ces milliers de mètres carrés promettaient la réalisation de travaux herculéens in situ. Le mythe de l’artiste capitaliste était là, les murs blancs, les hauts plafonds, les colonnes de béton et les néons. Comme chaque année, l’ascenseur du WTC avait été spécialement repeint pour la visite du roi des Belges. Quelqu’un avait déjà tagué sur le miroir avec un Posca noir : « MABOUL ». J’ai zappé l’étage 4, c’était le département « Hard Core Dirty Arts », je n’avais pas envie de revoir mon ancien chef d’atelier parader avec une tasse de café, entouré de sa nouvelle cour, et qui me demanderait inévitablement : « Où en est l’écriture de ton roman ? » Je suis passée directement au 8, section « Apocalyptic Fashionista ».

         

        Les étudiants en mode couraient, toujours pressés, dans tous les sens, « pas le time », disaient-ils, comme s’ils étaient traqués par des journalistes, dès qu’un visiteur intéressé par la formation leur posait une question. Au fond de l’atelier, derrière un paravent transparent, trois rangées de mannequins attendaient depuis plusieurs heures, vêtus de tenues atrocement inconfortables. Les dernière année présentaient leur nouvelle « créa ». Un coup de feu a retenti. Une silhouette cagoulée a ouvert le show armée d’un flingue. Elle a courageusement traversé l’immense espace vide, surélevée de platform boots, un grille-pain sous le bras, le regard plein de détermination, en direction des toilettes transformées en coulisses pour l’occasion. Puis, tous les quatre temps, une nouvelle silhouette on ne peut plus originale marchait sur le podium imaginaire devant lequel une chorégraphe aux cheveux géométriquement laqués battait la mesure.

        Satisfaite de ce catwalk, je suis remontée dans l’ascenseur et j’ai poursuivi ma visite à l’étage 10, section « Design and Crime ». En plein milieu d’un atelier démesurément grand, une petite enceinte Bose fondue au chalumeau et parsemée de rares implants capillaires était posée sur un socle blanc. Tout le monde scrutait avec sérieux cet étrange objet inégalement chevelu. Comme prise d’un rototo, la sculpture éructait soudain : « Tu l’aimes, cette chocolatine ? Tu veux du thé ? » Ceux qui avaient compris la référence échangeaient un regard complice avec un sourire en coin, c’était de toute évidence un hommage au Déjeuner en fourrure de Meret Oppenheim croisé avec Breakfast at Tiffany’s de Truman Capote. La Van de Klap était incontestablement #theplacetobe : le petit bain qui précédait le grand du monde de l’art contemporain.

        Plus je montais dans le bâtiment, plus il m’était difficile de m’émerveiller face à des installations faites de bric et de broc exposées dans un white cube, de prendre mon pied le temps d’une performance où l’on vous force à manger du kimchi, de me masturber dans le noir devant des vidéos chiantes à mourir. J’avais adoré ça pendant des années mais il était grand temps pour moi que je change de milieu et même de continent. C’était ce que je me disais en regardant à travers les baies vitrées du dernier étage du WTC la ville de Bruxelles se transformer en Disneyland pour artistes.

         

        D’une chose à l’autre, de crackers en jus de raisin, de rencontre de Machin en rencontre de Machine, je suis restée jusqu’au soir. Tout le monde allait à la fameuse soirée portes ouvertes : anciens étudiants, étudiants, futurs étudiants, professeurs, directeur, galeristes, curateurs et artistes. Un autre jeu commencerait alors. En toute conscience, je me suis laissé embarquer par une bonne copine dans le monastère côté champêtre. Le bois de la Van de Klap n’était que le vallon de la forêt de Blaise, l’école se transformerait en un terrain de chasse où jeunes et vieux deviendraient tour à tour prédateurs et proies. Heureusement, j’avais aussi mon fusil dans mon sac. On compterait le lendemain, comme chaque année, un.e étudiant.e mort.e d’overdose en after non loin d’un étang.

         

        Sans prétendre à l’originalité, une foule en baskets aérodynamiques blanches sautillait sur un rythme binaire « boum boum » et broyait consciencieusement les gobelets en plastique qui jonchaient le béton ciré. J’ai jugé le dancefloor impraticable. Je portais un beau pantalon blanc, je ne voulais surtout pas me salir. J’ai bu une gorgée d’eau au goulot de ma gourde filtrante. J’ai observé le monde se détruire entre les jardins en terrasses taillés à la française et le patio de l’abbaye.

        Je me suis ennuyée jusqu’à ce que j’aperçoive Jeffrey. Il était posté devant les toilettes. Les littéraires se flairent en général à des kilomètres, comme les vampires qui ont besoin de sang frais. Et je sentais qu’il me flairait aussi, sans pour autant s’approcher de moi ni me donner le moindre signe d’importance. Il avait une belle silhouette élancée, parée de vêtements noirs bien taillés, des cheveux mi-longs teints en vert plaqués sur son crâne. D’après moi, il ne connaissait pas grand monde, à le voir danser seul dans son coin de manière mécanique. Jeffrey avait l’air d’avoir un corps vide dans lequel n’importe quelle âme, bonne ou mauvaise, aurait pu s’installer. Il ne prêtait attention à rien, sinon aux sensations environnantes qui traversaient son long corps pâle et lisse. Il a sifflé les dernières gouttes de sa Jupiler, puis d’un geste sec a broyé d’une main son gobelet en plastique avant de le jeter nonchalamment par terre.

        Il fallait que je me décide à aller lui parler, il était bientôt minuit et je ne voulais surtout pas rater le dernier métro. J’habitais loin. Je me suis frayé un chemin à travers la foule déchaînée sur le titre Techno toujours pareil, des corps en sueur imbibés de bière m’ont compressée, mon ex-prof d’art numérique s’est frotté contre moi, m’a fait sentir l’effet de la MDMA dans son froc, m’a collé ses mains au cul et dit « Ça va bébé ? », quelqu’un m’a tirée par le bras, c’était Noémie, puis des corps étudiants m’ont fait dériver loin de ce pervers, un mec m’a renversé de la sangria sur la jambe droite, je le connaissais, c’était le secrétaire adjoint de la directrice, à un centimètre de mon visage une jeune fille de dix-huit ans a perdu connaissance, ses yeux se révulsaient derrière la monture de ses grandes binocles, de la bave blanche et épaisse moussait aux commissures de ses lèvres, minuit pile sonnait le glas de l’overdose tandis qu’elle saignait du nez et se pissait dessus, un mec grisonnant qui n’était autre que le bibliothécaire de l’école lui fredonnait dans l’oreille le titre Girl You’ll Be a Woman Soon. Je mesure un mètre soixante-dix-sept, en basculant la tête en arrière je suis parvenue à respirer, puis subitement la matrice m’a éjectée et je suis tombée sur Jeffrey, je lui ai hurlé dans l’oreille : « Salut, tu fais quoi ? »

         

        Devant le distributeur automatique de snacks Kinder Bueno, M&M’s, KitKat, Bounty, et de mini-packs de chips à l’ancienne, j’ai découvert son visage sans expression sous l’éclairage froid. Le seuil de ses narines rougi et ses pupilles dilatées me disaient clairement qu’il avait pris trop de coke. À présent, je comprenais mieux pourquoi il ne s’était pas éloigné des toilettes de toute la soirée. Son regard bleu glaçant s’est arrêté net sur mon décolleté et sans quitter mes seins des yeux il m’a dit d’une seule traite : « Je suis pas là souvent, je suis de passage, je viens voir ma famille une fois par an, je fais une formation de “Creative Writing” à l’université Laval au Québec, je repars après-demain avec mon frère. »

        Il grinçait des dents. Sa mâchoire saillante se déboîtait à chaque fin de phrase. Je ne m’attendais pas à ce qu’il me crache le morceau aussi vite, merci aux effets de la drogue. Par-dessus le brouhaha de la techno que diffusaient les enceintes grésillantes j’ai crié :

        – Je sens un truc avec toi. Donne-moi ton Facebook ou ton mail. Quelque chose me dit qu’on devrait faire des trucs ensemble.

        – Ah oui ? Tu veux faire une partouze ? Enfin je veux dire une partouze de mots ? Jeffrey Pierce sur Facebook.

        Je lui ai expliqué que j’irais pas à l’after dans les bois. Il m’a dit en embrassant d’un seul regard le corps enseignant et étudiant :

        – Tu redoutes qu’on devienne un couple de serial killers et qu’on les élimine tous un par un ?

        J’ai ri à sa blague. Je lui ai répondu :

        – Rien à voir, je peux pas m’autoriser une nuit blanche sous le nom de Barbie&Ken, demain j’organise un festival de performances chez moi. Je vis au Sana, le squat le plus branché de Bruxelles ! Je t’envoie l’évent, viens !

        Avant de me faire à nouveau avaler par la foule de morts-vivants, je lui ai lancé un défi :

        – Écris un texte sensationnel pour ma soirée de demain ! Je veux t’entendre !

        Jeffrey a hoché la tête et a disparu dans les toilettes, histoire de s’exploser la cervelle une fois de plus.

         

        Le lendemain, Killian s’est pointé chez moi. C’était le frère jumeau de Jeffrey, il m’a dit que son frère allait arriver d’une seconde à l’autre. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, excepté que Killian n’était pas teint, ses cheveux étaient noir corbeau. Il semblait que les pompes funèbres avaient procédé à sa mise en bière depuis sa naissance. Je me suis dit que n’importe quel filtre Instagram se fixerait immédiatement sur la surface de sa peau morte 2D. Je l’imaginais avec des oreilles de lapin, une bouche pulpeuse, un bronzage orange, des cerises sur les joues, des papillons sur le front. Ça se sentait qu’il écrivait aussi. Ça faisait longtemps que je n’avais pas rencontré des littéraires, j’étais en joie et même un peu intimidée. Killian était sans surprise, selon les lois de la gémellité génétique, plutôt canon, et j’ai repensé à la proposition de la partouze qui pourrait finalement bien m’intéresser. Il m’a dit que son frère voulait lire son texte dès l’ouverture de la soirée parce qu’il se sentait fatigué, il a ajouté : « Jeffrey n’a pas dormi de la nuit. » Je lui ai répondu : « OK bien sûr, quand il arrive dis-lui de venir me retrouver. »

        D’habitude j’étais regardante sur le travail des artistes, je m’assurais toujours de proposer une bonne programmation. Je tenais à ma réputation de curatrice, mais depuis quelque temps, je ne prenais plus mon rôle bien au sérieux, j’avais besoin de me laisser surprendre, alors j’invitais des inconnus au bataillon. Après tout, c’est aussi comme ça qu’on fait des découvertes. Un copain artiste qui n’avait pas pu être présent lors de la dernière édition du festival m’avait rapporté les dires des professionnels du spectacle vivant. Ils avaient trouvé ça « très scandaleux et pas généreux ». Ça ne les empêchait pas d’être encore là ce soir et de se servir de copieuses assiettes de taboulé à l’œil.

        Killian m’a demandé :

        – Ça te dérange si j’occupe la salle de bains ?

        – Deuxième étage, troisième porte sur la droite. Fais gaffe, le lavabo rose ne fonctionne pas.

        Il y avait du monde dans le squat, environ quatre-vingts personnes qui s’impatientaient. Mes colocs grouillaient dans tous les sens, certains s’occupaient de la billetterie à l’entrée, d’autres de la bouffe, certains de la technique, d’autres des artistes. Moi j’étais en « électron libre », j’allais partout. Je me suis précipitée en cuisine voir où en était la préparation du riz au curry. Clotilde m’a fait goûter la soupe miso, ça m’a brûlé la langue.

        D’un coup, quelqu’un déclamait un texte dans un micro. Ça se passait en bas dans la buanderie. Je suis descendue à toute allure. Jeffrey se tenait debout sur la machine à laver qui tournait. Les gens s’ameutaient autour de lui. J’ai cherché son frère du regard, il n’était pas là. Le style d’écriture de Jeffrey n’était pas vraiment de mon goût, mais j’aimais son audace. J’avais le trac pour lui, enfin plutôt pour moi qui l’avais invité sans savoir à quelle famille d’auteurs il appartenait.

         

        Plus tard dans la soirée, Killian a mystérieusement réapparu et, sans raison, il a tagué à la bombe rouge en lettres capitales « SILENCE IS SEXY » sur le mur de la cage d’escalier. Ça dégénérait de plus en plus avec mes colocs. Pendant une coupure d’électricité, Killian a cassé deux vitres, trois néons et le système son. Je suis partie avec Greg dans le bâtiment d’en face à la recherche de la panne. Quand je suis revenue, notre agent de sécurité, Diesel, avait foutu Killian dehors. Je suis sortie pour le rattraper, mais en claquant la porte, j’ai vu qu’il avait gravé dans le bois au couteau son nom par-dessus le mien : « Killian Pierce ». Je suis retournée dans la maison dans un drôle d’état. L’électricité était revenue. Jeffrey était encore là. Il buvait des shots de tequila avec mes colocs. Je suis allée vers lui. Il s’est excusé pour son frère, j’ai dit que ce n’était pas grave. J’étais si heureuse d’avoir enfin rencontré des littéraires. Je ne pouvais me douter que c’était la première et la dernière fois que je voyais Jeffrey et Killian en chair et en os.

        *

        Au Canada et aux États-Unis ça fait déjà plusieurs années qu’ils explorent ce qu’on appelle depuis peu en France « la création littéraire ». On est en retard là-dessus. Bien que des ateliers d’écriture commencent à apparaître dans le paysage universitaire, le mythe de l’écrivain romantique et inspiré persiste ; du talent, une mansarde miteuse de préférence parisienne, de la solitude font un bon livre. En France, devenir écrivain, ça ne s’apprend pas, on est écrivain ou on ne l’est pas. Je n’avais jamais quitté l’Europe. Mon rêve, c’était de faire la traversée de l’Atlantique en bateau, ça coûtait à peu près 2 000 euros en ferry ou en cargo. Je donnais quelques cours de littérature par-ci par-là, mais ce n’était pas suffisant, même si je volais dans les grandes surfaces, faisais de la récup à la fin des marchés et ne payais pas de loyer. Pour ramasser de l’argent et partir en Amérique, je misais tout sur un roman que j’étais en train d’écrire. Je voulais vendre le manuscrit à une maison de production comme Netflix. Je ne doutais de rien.

        Pour atteindre mon objectif, la compagnie exclusive d’artistes m’était inutile, j’avais tourné autour de ce milieu sans jamais y trouver véritablement de centre, je m’étais fait mousser dans l’entre-soi tout en étant l’outsider de la flûte de champagne. Tout ça, c’était une affaire de posture et j’en étais arrivée au constat suivant : ce qui manquait par-dessus tout à ma vie, c’était un cercle de littéraires.

        C’est ainsi que sous l’influence de Jeffrey je me suis inscrite à l’université Laval au Québec, je suis devenue étudiante virtuelle en « Creative Writing ». La formule à distance fonctionnait pour moi, le décalage horaire n’était pas un problème vu que j’étais complètement déréglée. Il me fallait juste une bonne connexion, je pouvais aussi bien écrire de chez moi à Bruxelles ou de chez mes parents sur la Côte d’Azur. En début d’année, l’équipe pédagogique nous avait demandé de signer une charte sur les droits d’auteur et la propriété intellectuelle dans le numérique. C’était indispensable parce qu’on partageait nos textes, on les soumettait au regard d’autrui.

        J’ai mis en ligne le roman que j’écrivais, proposant au groupe de « Creative Writing » d’en faire une expérimentation collective. Cette proposition cachait probablement un manque de confiance en moi. Je n’étais pas certaine de réussir à l’achever seule. Et puis j’en avais marre de vivre isolée dans mon monde, j’avais un grand besoin d’échanger. Mais ce n’était pas l’unique raison, le projet que je voulais mettre en place nécessitait l’implication de plusieurs auteurs. Ma conception de la littérature était large. Il m’arrivait de faire des lectures de ce que j’écrivais sous forme de performances, de mettre en scène mon roman, j’étais intéressée par le devenir de la fiction en dehors du livre, par l’impact de la fiction sur la vie réelle. Mes amis du Sana ne comprenaient pas pourquoi le roman que j’écrivais seule depuis des mois devenait soudainement une œuvre collective. Ils me soupçonnaient d’être tombée amoureuse de Jeffrey et son frère. Ils disaient que partager mon roman était le seul moyen que j’avais trouvé pour rester en contact avec eux. Mes colocs étaient de très bons psys mais aussi d’incroyables langues de pute.

        Mon oncle m’a dit que c’était tordu comme expérimentation et qu’il serait prudent de ne jamais perdre de vue le seuil de ma maison, à ce moment-là je ne voyais pas trop ce qu’il voulait dire, il a ajouté : « Tu devrais déposer le manuscrit à la SGDL avant de le partager. » Je l’ai fait.

        Mes parents m’ont payé le premier semestre de la formation de « Creative Writing », c’était ridiculement cher, ça coûtait au moins le prix d’une croisière transatlantique. Après ce premier semestre, j’ai laissé tomber l’université Laval, j’avais obtenu ce que je cherchais pour réaliser mon projet : un groupe d’écrivains en herbe.

        *

        L’intérêt pour mon roman est allé assez vite. Le pitch d’OceanSkyLine tenait en une ligne : « Gloria HideSeek perd le roman qu’elle est en train d’écrire. » Jeffrey et Killian l’ont transmis à leurs camarades de classe comme des adolescents répandraient une rumeur dans un bahut : Mylène couche avec le proviseur pour passer en classe supérieure. C’est devenu une affaire de bouche-à-oreille. La rumeur a tourné, elle a excité les uns et les autres, et quelques semaines après, une dizaine d’auteurs nous ont rejoints sur OceanSkyLine. Je ne pouvais imaginer que l’histoire du roman perdu de Gloria deviendrait le point de rendez-vous de plusieurs auteurs qui l’inventeraient à l’infini.

         

        Au moment où je l’ai partagé, le roman comptait déjà 498 pages. C’était beaucoup pour ceux qui le découvriraient et devraient passer plusieurs jours à le lire. C’est pourquoi il m’a semblé indispensable de leur simplifier la tâche en établissant un dispositif de lecture. J’ai conçu un document d’une trentaine de pages intitulé Autopsie du roman en m’inspirant de la méthode L’Anatomie du scénario de John Truby.

        Autopsie du roman comportait un résumé de chaque chapitre, augmenté de commentaires sur l’espace et le temps, la prémisse, les sept étapes clés de la structure narrative, les personnages, le débat moral, l’univers du récit, le réseau des symboles, l’intrigue, etc.

         

        Les auteurs se sont invités les uns après les autres sur OceanSkyLine, c’est devenu une sorte de roman sauvage, une ZAD, un hôtel de passe où l’on se toyait. Dans le milieu du graffiti, le verbe TOYER définit « le geste » qui consiste à taguer par-dessus, à « écrire par-dessus », à « recouvrir » et donc à « effacer » la signature de l’autre. Notre champ de bataille n’était pas dans les trains ni les maisons abandonnées, il était sur le Net, plus précisément sur un document partagé, un document de traitement de texte où plusieurs auteurs pouvaient en temps réel écrire simultanément et donc se toyer à volonté.

        Il y avait des amis d’amis, des ex-diplômés de la formation de « Creative Writing », des universitaires, beaucoup de chômeurs, un pilote d’avion, une esthéticienne… Tous ces gens étaient de l’autre côté de l’Atlantique, dans la banlieue de Montréal. De parfaits inconnus pour moi qui ne les avais jamais rencontrés. Quiconque entrait dans le document partagé en devenait un « éditeur », autrement dit un auteur qui pouvait intervenir sans limites sur le roman, écrire, modifier OceanSkyLine tout autant que moi. Nous échangions très peu sur nos existences personnelles. Savoir ce que faisait Untel dans la vie, où se trouvait Untel géographiquement était le cadet de nos soucis puisque le document partagé était notre unique point de rencontre : « Rendez-vous à 23 heures chez toi, 17 heures chez nous, on se retrouve sur OceanSkyLine. » Ce qui nous importait à tous, c’était de faire avancer l’histoire du roman perdu de Gloria.

         

        Après quelques mois d’écriture collective offerte au tout-venant, j’ai senti la nécessité de mettre en place un règlement que s’engagerait à respecter tout nouvel auteur s’embarquant sur OceanSkyLine.

        Règle no 1 : ne jamais rendre public un extrait d’OceanSkyLine avant qu’il ne soit achevé.

        Règle no 2 : ne jamais laisser le document partagé ouvert sans surveillance dans un lieu public ou privé.

        Règle no 3 : écrire au moins cinq cents mots par jour.

        Si ces trois premières règles n’étaient pas respectées, le châtiment qui s’ensuivrait restait raisonnable. On risquait tout simplement de se faire virer du document partagé. Comme il m’était d’ailleurs déjà arrivé de le faire.

        En revanche, il y avait une règle à ne surtout pas enfreindre, la règle no 4 : ne jamais abandonner le roman de sa propre initiative. C’était la seule règle qui, dérogée, pourrait entraîner de lourdes conséquences, avais-je écrit. Dans mon esprit, ce n’était bien sûr qu’un clin d’œil ironique.

        Je n’avais pas décrit la nature du châtiment infligé à l’auteur qui abandonnerait lâchement le roman. Mais les autres se sont chargés d’inventer les pires représailles. Il existait ainsi un document titré La Règle no 4. Quand je l’ouvrais, j’en avais la chair de poule, les scénarios de vengeance qu’ils imaginaient étaient d’une telle violence que je ne peux pas les retranscrire ici. Inracontable. Plus les plans de vengeance fusaient, plus ils étaient gore. Il semblait que c’était devenu un concours à celui qui écrirait le truc le plus salingue, le plus horrible, le plus illisible. Chacune de leurs propositions aurait pu être un meurtre commis par un serial killer. Dès que j’ouvrais ce document, je ne pouvais m’empêcher de me demander à quoi ressemblaient vraiment ces personnes qui, derrière leur écran, écrivaient dans OceanSkyLine.

        *

        Je me suis révélée être une nerd à vingt-huit ans, j’ignorais totalement cela de ma nature. Je pensais que c’était un truc réservé aux adolescents. Intello, je savais que je l’étais, mais nerd, non, et je ne pensais pas que je le serais sur le tard. Me laver, manger, dormir étaient devenus des tâches handicapantes. Je pouvais ne rien avaler de toute la journée. Mon petit déj, mon déjeuner, mon quatre-heures, mon dîner, c’était ça, du traitement de texte. J’étais partie quelque temps du Sana pour me consacrer à l’écriture. Au squat, j’étais trop sollicitée, constamment interrompue par mes colocs. À Nice, voir ma famille ne m’était pas indispensable. En plein été, alors qu’il faisait parfois plus de 35°, je n’allais pas à la plage avec mes amis. Sortir ne me disait vraiment plus rien. Je préférais rester chez moi, disons chez mes parents. J’étais plongée dans le noir, les stores fermés, cloîtrée dans ma chambre en maillot de bain, j’écrivais et je regardais les autres écrire. Je ne voulais rien rater de ce qui se passait sur OceanSkyLine. Ma vie sociale s’arrêtait à ce document partagé.

        C’était comme si ma chambre était pleine de monde. On se faisait des commentaires, on enrichissait nos idées, on se contredisait et on blaguait. Je ne regardais plus de la même manière mon ordinateur qui luisait dans le noir. On pouvait voir le texte s’écrire en LIVE. Parfois j’écrivais le début d’une phrase et ils la terminaient. Ils connaissaient les descriptions que j’aimais, les références qui me faisaient décoller, les dialogues qui m’amusaient et ils écrivaient à partir de ça. Dans le roman, on se pastichait avec tant de précision que parfois, quand je relisais, j’étais incapable de dire qui avait écrit quoi sans recourir à l’historique des versions. J’aimais qu’on se confonde complètement dans l’écriture. La ligature de nos phrases formait un style unique et impersonnel, ce n’était ni moi, ni eux, ni elles, c’était nous. Des auteurs écrivaient une fiction pour moi, et j’écrivais une fiction pour eux. Nous nous sommes regardés devenir écrivains des heures entières.

         

        Quitter le document partagé m’est devenu difficile. C’était pour moi l’équivalent de couper la parole à quelqu’un en plein milieu d’une conversation, ou de partir sans lui dire au revoir. Dans la vraie vie, j’aurais pu avoir ce comportement parce que j’étais de nature impolie. Mais là, c’était dur.

        Fermer mon ordinateur portable m’était impossible, j’aurais eu l’impression d’empêcher quelqu’un de respirer, de l’étouffer, de carrément le tuer. Mon ordinateur n’était plus une simple machine sur laquelle je travaillais, il était aussi une matière vivante. La page du document partagé était toujours ouverte, même la nuit. Je déplaçais mon ordinateur de mon bureau jusqu’au canapé et j’avais le sentiment de déplacer une personne, un corps vivant. Je m’asseyais à côté de lui. Je réfléchissais et j’attendais qu’ils écrivent. Je pouvais rester comme ça des heures entières. Ma mère ne comprenait pas ce que je faisais, seule dans ma chambre, en maillot, assise à côté de mon ordi ou allongée avec lui. Dès qu’elle commençait à me parler, je devenais agressive. C’était comme si elle interrompait les auteurs dans leurs envolées. C’était impoli. Je lui disais de partir. Si j’étais lancée dans l’écriture et qu’elle entrait de manière impromptue, par exemple, pour ranger mes culottes dans la commode, il m’arrivait de lui dire avec autorité : « J’écris. » Mon corps se tendait. Sentir qu’un élément extérieur orbitait autour de moi alors que je concevais un monde m’irritait. Je percevais une dissociation douloureuse dans mon cerveau entre le monde où j’étais et ma mère qui me disait : « Pamela va te laver. » Je ne le prenais pas mal, elle essayait de faire en sorte que j’aie une vie normale. Je me disais : Oui, il faut que j’aille me laver, ça me fera une pause. Ma mère me disait à presque trente ans d’aller me laver et je lui obéissais comme une enfant ! J’évitais au maximum d’être désagréable, je savais qu’elle ne cherchait pas à me déranger, elle ne se rendait simplement pas compte que je travaillais. Puis, elle criait de la salle à manger : « À TABLE ! » J’y allais, c’était important après tout que je me nourrisse, elle avait raison. Mais je n’étais pas vraiment là, à table, j’étais pensive devant mon assiette, parfois je souriais. Elle me demandait toujours gentiment : « Pourquoi tu souris ? » Je répondais : « Rien, je pense au roman, ça me fait rire. » D’un coup, je me levais de table, je lançais : « Attends ! Il faut que j’aille écrire une phrase. » Je la tapais rapidement sur mon clavier et je revenais à table, apaisée. Elle me disait : « Ça te prend comme ça, quand tu manges ? »

        J’étais là physiquement, un estomac sur pattes, mais mon cerveau était resté à OceanSkyLine. Je mangeais sans savoir ce que je mangeais. Je suis sûre qu’elle pensait que j’étais amoureuse. Oui, j’étais amoureuse, mais elle ne pouvait pas s’imaginer que j’étais tombée amoureuse de mon roman, pire, amoureuse d’un document partagé.

        Lorsque mes amis, ceux de la vraie vie, m’invitaient à une soirée ou à les rejoindre dans une maison de campagne, je leur disais que je ne pouvais pas. Prévoir des choses n’était pas possible pour moi. Je savais que je serais occupée par le roman. Il me prenait tout mon temps. Je vivais les propositions du monde extérieur comme des agressions. Je soupçonnais mes amis d’être jaloux de l’aventure que je vivais, de vouloir me tirer hors de mon travail juste pour leur petite satisfaction personnelle. Or mes amis voulaient m’aider, me tirer du gouffre dans lequel je m’enfonçais, seule, devant mon ordinateur. Mais je ne comprenais pas encore ce qui était en train de m’arriver.

         

        Quand je voyais sur la nomenclature du document partagé s’afficher les initiales K-P, J-P, P-K-D, J-M, R-M, B-C, M-G… inscrites dans un rond coloré, ça voulait dire qu’ils étaient connectés. Ça me procurait de la joie. Je souriais. Ils étaient là sur OceanSkyLine. Ils lisaient, écrivaient ou réécrivaient. Je m’amusais à chercher les auteurs dans le texte en faisant défiler les pages une à une. Si je n’avais pas la patience de jouer à ce petit jeu, vu que le roman avait atteint les 1 000 pages, je cliquais directement sur leurs initiales. Ce clic m’amenait immédiatement à la ligne sur laquelle ils travaillaient. Je voyais leur curseur clignotant coloré, je les voyais saisir du texte, le supprimer, le réécrire. Les trouver, c’était mieux que de rejoindre des amis à la terrasse d’un café.

         

        Par peur de déconcentrer le groupe d’auteurs de l’autre côté de l’Atlantique, je faisais le moins de bruit possible dans ma chambre. Si jamais je laissais tomber maladroitement un objet, je me statufiais et me mordais les lèvres. À Nice, il faisait une chaleur à crever. Plusieurs fois par jour, j’avais besoin de me rafraîchir. Je me déplaçais alors sur la pointe des pieds, j’ouvrais doucement la porte de ma chambre et j’allais me mouiller les cheveux à la salle de bains. Je passais le jet d’eau sur mes longs cheveux blonds. J’exécutais l’action très rapidement, je ne les mouillais pas trop parce que je ne voulais surtout pas que de l’eau s’écoule sur mon clavier, que ça fasse tout bugger, et que je doive emmener mon ordi à réparer à la boutique Apple. Je revenais avec la brosse à cheveux dans les mains, je m’approchais lentement de l’ordinateur, je me rasseyais sur ma chaise. J’activais la caméra de l’application Photo Booth. Pour qu’OceanSkyLine reste toujours visible, je réduisais la fenêtre Photo Booth et la rangeais en haut à droite de mon écran. J’utilisais cette appli comme un petit miroir. J’étais belle, mais personne ne savait à quoi je ressemblais véritablement. Je connaissais par cœur mes yeux noisette, mon nez aquilin, mes lèvres roses. Je me brossais les cheveux tout doucement. Mes cheveux blonds étaient très longs, raides et fins. Ils descendaient jusqu’aux reins. Je me faisais une raie au milieu, je coiffais mes cheveux en arrière puis je les laissais sécher sur mon dos nu. À côté de ma lampe de bureau, il y avait quelques lotions de beauté de la marque Thomsen Beauty. J’appliquais une crème hydratante « Baie des Anges » sur mon corps et recouvrais mon visage d’une crème matifiante « French Riviera », puis je huilais ma gorge d’un sérum vitaminé antioxydant « Régina ». Les traits de mon visage ne changeaient pas, ils demeuraient les mêmes contrairement aux lignes d’OceanSkyLine qui, comme les vagues d’une mer agitée, ne cessaient de bouger. Peu importe à quoi j’étais occupée, mes yeux ne quittaient jamais l’écran, ils suivaient le mouvement d’OceanSkyLine. J’observais la masse du texte devenir informe. Ça m’effrayait, je me disais qu’on n’y arriverait jamais. Puis j’apercevais une éclaircie, je voyais tel ou tel auteur structurer sa pensée, construire une phrase, trouver le bon mot. Il cherchait avec intensité, les mots s’écrivaient, s’effaçaient, se réécrivaient. J’avais des moments d’euphorie. J’observais avec passion les auteurs écrire chaque lettre, revenir deux lignes plus haut, modifier un mot. Il y avait un véritable suspense, surtout quand la phrase prenait du temps à se former, à se perfectionner. Mon cœur battait. On sortait de la tempête. J’étais hallucinée par ce qui se passait sous mes yeux. C’était mieux qu’un film, qu’un roman achevé, c’était de la matière vivante, et ça, ça faisait toute la différence. C’était une écriture en vie.

         

        Quand on travaille sur un document partagé, on est loin du mythe de l’auteur solitaire qui écrit seul dans son coin. C’est un espace de voyeurisme de l’écriture. Tout le monde peut regarder le texte de l’autre en train de s’écrire. J’admirais secrètement l’écriture de Marta Graham. Je l’avais eue une fois au téléphone, elle avait un fort accent canadien. La couleur de son curseur était bleu océan. Je naviguais avec elle en plein milieu de l’Atlantique. Si son rythme d’écriture était trop tumultueux, je m’accrochais à ma barre de pole dance et je restais là en l’air, les cheveux agités par le souffle de mon ventilateur, le temps que nous traversions la tempête. Du haut de mon mât, je voyais que le calme revenait sur OceanSkyLine, je me rapprochais alors de mon écran et je lisais avec un accent canadien tout ce qu’elle avait écrit. Bien sûr, certains ne supportaient pas de partager avec les autres en LIVE une écriture qui « se cherche ». Philip, par exemple, contestait : « En fait tu veux regarder littéralement par-dessus mon épaule, je comprends que ce soit marrant, mais c’est pas ma méthode. D’abord, j’écris seul sur Word puis, uniquement si je suis satisfait, je partage. » Je lui disais : « Je comprends ce que tu ressens. Mais je ne pense pas que ta méthode soit la plus efficace. Profite d’un regard extérieur en direct sur ce que tu écris. Bénéficie de plusieurs cerveaux. Tu verras ça t’aidera à aller plus loin, plus vite. » Mais Philip n’aimait pas qu’un autre auteur rapplique en plein milieu de la composition d’une phrase. Il tenait à aller au bout de son idée seul et à conserver son style littéraire. C’était perdu d’avance, il le savait bien. S’espionner les uns les autres nous poussait inévitablement à entrer en compétition, ce qui n’empêchait pas une véritable solidarité entre nous. Je les incitais à écrire plus, à écrire mieux, à penser le texte dans son intégralité, à toujours anticiper ce qui se passait dans les prochains chapitres. Il y en avait un en particulier avec lequel ça matchait bien. Il s’appelait Billy Cosmic. J’imaginais que c’était un pseudo et qu’il s’appelait en réalité Amory Blaine. Je le voyais grand et musclé, très masculin, habillé de vêtements de sport qui dégageaient une odeur subtile de transpiration juvénile. J’aurais tout donné pour m’asseoir sur ses genoux et embrasser sa grande bouche à la Mick Jagger pendant qu’il écrivait. Si je voyais qu’il n’y arrivait pas, qu’il était bloqué et que subitement il s’arrêtait d’écrire, je lui prenais la main. Je plaçais le curseur non loin du sien et j’écrivais. J’étais cent pour cent avec lui. Je hurlais des MOTS, je composais des bouquets, j’écrivais en plein milieu de la phrase : « strelitzia » « narcisse » « camélia » « azalée » « calcéolaire » « hortensia » « jacinthe ». Surpris de me voir ainsi débarquer, Billy m’écrivait, un peu gêné, mais acceptait mon contact : « Salut… euh OK, je vois où tu veux en venir. Tu crois pas que ça, c’est mieux ? » Il écrivait un mot, je répondais que oui c’était bien, je le trouvais toujours brillant et inventif, puis je complétais, on se faisait à tour de rôle toutes sortes de propositions de mots jusqu’à ce qu’on aboutisse à la bonne position dans la phrase. C’était d’un putain de romantique. Je m’enivrais du parfum qui embaumait ma chambre. Il n’y avait rien de plus excitant que de voir son écriture venir sur la mienne, mon écriture venir sur la sienne. Nos styles se mélangeaient bien, on savait s’harmoniser.

        J’aimais qu’ils et elles me montent dessus, j’aimais leur monter dessus, les effacer, les réécrire, les toyer. Entre plusieurs ratures, on trouvait un accord. Nos mots se touchaient. Je murmurais des bouts de phrases : « il détourna les yeux et quitta la pièce », « derrière les bâtisses musclées se cachait un donjon ». Nos cerveaux allaient ensemble dans la même fiction. Je criais : « OUI OUI, c’est ça ! Vas-y ! » À force de va-et-vient sur un mot, sur une idée, on atteignait une phrase parfaite, rythmée, poétique, intelligente. J’étais alors en extase. Je n’étais pas la seule à prendre du plaisir, à sourire, à rire, on riait ensemble, on était heureux. On écrivait « AHAHAHA ! » et puis aussitôt on l’effaçait. J’aimais ces interjections de vie qui venaient se coller au roman et disparaissaient aussitôt pour laisser le texte intact dans sa littérarité. J’avais chaud, mon bikini rose à fleurs sur ma chaise de bureau en similicuir n’en finissait pas de se mouiller. Je sentais bon. Ma joie s’accompagnait souvent d’une petite danse que j’exécutais devant Photo Booth. J’improvisais, selon. La partie haute de mon corps : mes bras et ma poitrine se levaient vers le ciel. Ma tête aussi. Je fermais les yeux. Ensuite je bougeais le bassin. J’offrais un lap dance spécialement à la fiction. Devant mon ordinateur, il n’y avait que moi pour me mater. J’étais très belle et personne ne me voyait, ne me touchait, ne me baisait, ne me gangbanguait, je me faisais seulement toyer tout l’été.

         

        « Nouvelles modifications » était inscrit en gras et bleu sur la nomenclature. Ça voulait dire qu’ils avaient travaillé. Cette notification me procurait du plaisir. Une dose de dopamine.

        Quand je découvrais leurs modifications, ça arrivait qu’ils ne soient plus connectés. Je calculais quelle heure il était là-bas, à Montréal, j’opérais une soustraction de six heures. S’il était minuit passé, je m’inventais qu’ils devaient dîner ou qu’ils étaient partis se coucher. Seule dans l’obscurité de ma chambre, j’étais comme le renard qui venait les flairer dans le poulailler. Plus le nombre de modifications était élevé, plus ma gourmandise était assouvie. Ça tournait souvent autour des 70, exactement 72, 75, 76. Je me sentais excitée et rassurée, ça voulait dire que le roman avait aussi une importance pour eux. Naviguer sur l’historique des versions me faisait voyager. Je voyais ce que les auteurs ajoutaient et comment ils étaient parvenus à telle phrase, à tel paragraphe. C’était le transatlantique que je ne pouvais m’offrir.

        Je cliquais sur la flèche et j’analysais chacune des modifications : ça allait de l’ajout d’une virgule à la suppression d’un mot, de la reconstruction d’une phrase à la création d’un paragraphe ou au déplacement complet d’un bloc de texte. Les modifications étaient concentrées sur une partie distincte et précise du texte ou bien dispersées sur son intégralité, dans ce cas, ça signifiait qu’ils avaient parcouru l’ensemble du roman et, donc, qu’ils avaient pensé à la narration globale.

        Le plus de modifications qui s’étaient accumulées pendant une de mes absences s’élevait à 148, là j’avais été rassasiée. C’était un jour où j’avais rendez-vous chez la gynécologue, elle m’avait d’ailleurs dit juste après l’écho-doppler : « Mademoiselle, vous ovulez comme dans un roman. » Elle ne croyait pas si bien dire, j’aurais volontiers donné mon extrême fertilité à une femme stérile en échange d’un roman qui s’écrirait sans interruption. Ce que je détestais, c’étaient les jours où les auteurs n’écrivaient pas, parfois pendant cinq jours, huit jours, dix jours, deux semaines, probablement trop occupés à vivre, je me sentais indésirable, délaissée, triste, seule sur le coin de mon lit, pas baisée, pas gangbanguée, ni même toyée. Ils transgressaient la règle no 3 souvent, trop souvent, on était loin des cinq cents mots écrits par jour.

        La plupart du temps, quand je regardais le doc, ça affichait seulement « 2 » modifications. J’étais déçue, je me sentais seule et même bernée. Je cliquais sur le modique « 2 » et je voyais qu’un adjectif, normalement au pluriel, avait été corrigé, « beaux », ou qu’un accent circonflexe avait été ajouté à « forêt ». Dans ces cas-là, j’étais vraiment frustrée. Je rangeais ça dans le tiroir des « bêtes corrections ». Je leur en voulais de ne pas en avoir fait plus. Je les soupçonnais même d’être venus sur OceanSkyLine seulement pour dire qu’ils y étaient allés. Ma mâchoire se crispait et j’avais mal au cœur. Comme la sensation d’avoir été trahie par l’être aimé. Ils avaient vulgairement pointé, puis étaient retournés à leur occupation profane, à leur réalité de merde. Je les avais perdus. Enfin je me réconfortais en me disant que je « checkais » peut-être trop le doc, que je devais leur laisser plus de temps.

         

        Comment pouvais-je être surprise par le travail accompli si je ne quittais jamais des yeux OceanSkyLine ? Il fallait que je me force à sortir, mais c’était dur, c’était chiant la vie dehors. Je n’avais pas tous les jours rendez-vous chez la gynécologue. Alors je me forçais à faire autre chose, une séance de yoga dans ma chambre, par exemple. Je m’imaginais souvent que Billy m’accompagnait avec une série de pompes. Pendant nos étirements, il m’arrivait de lui taper la conversation sur la fiction. Imaginer qu’on soit deux m’aidait à dynamiser mon brainstorming. À la fin de la séance, je lui demandais : « Billy, tu peux me faire un massage, j’en meurs d’envie ! » Il ne se faisait pas longtemps prier. Je m’allongeais sur mon tapis bleu de yoga et plantais la tête dans les branches du masseur capillaire fixé au pied de mon bureau, jusqu’à ce que mon cerveau soit suffisamment stimulé pour laisser la fiction rebondir dans OceanSkyLine.

        J’étais pour ma part extrêmement fertile en modifications, je n’arrêtais pas, j’étais excellente. Je cliquais sur mes propres modifications et je me félicitais, je me disais que j’étais tellement productive, que j’avais tellement bien travaillé, j’avais ajouté tellement de matière, je leur donnais tellement de nouvelles choses à lire. J’étais incontestablement le meilleur élément, quoi de plus normal, j’étais après tout l’auteure du roman initial. Alors vu que j’étais la seule à travailler, je cliquais sur mes propres modifications et, comme si je les découvrais, j’analysais d’un regard neutre mes repentirs.

         

        La première fois que j’ai lu le nom « repentir », dont la définition s’éloigne du verbe « se repentir », c’était pour caractériser un geste lié à la création, c’était en peinture. Un repentir est une indécision de composition uniquement visible par un système de rayons infrarouges. Ce qu’on ne voit pas, ce qui est en dessous, m’intéresse. J’adore pour cette raison la peinture Pierrot, dit autrefois Gilles de Watteau. En raison de ces deux noms, de ces deux temporalités, je ne peux qu’aimer cette peinture. D’une part la figure principale porte le prénom de mon père, Gilles, et d’autre part j’affectionne particulièrement l’un des personnages phares de la commedia dell’arte : Pierrot. Je me déguisais souvent en Pierrot ou en Colombine dans mon jardin. Pierrot est grand et idiot. Il est, par accident, décentré, c’est ce que disent les repentirs de Watteau.

         

        Quand j’étais d’humeur joueuse, je faisais un petit tour sur ma chaise à roulettes, je jetais la tête en arrière, comme enivrée. Puis je me replaçais face à mon écran et je me mettais hors ligne, je faisais semblant d’être absente sur OceanSkyLine. J’y étais pourtant plus présente qu’à table. Si je n’écrivais pas, j’ouvrais l’application QuickTime Player pour filmer le texte en train de s’écrire. Je cliquais sur « Nouvel enregistrement de l’écran ». Je revenais sur la page du document partagé. Je cliquais sur le bouton rouge de la caméra. Je partais à la recherche des auteurs, je faisais défiler les pages, je les poursuivais dans OceanSkyLine. Dès que j’en voyais un qui écrivait et que ça me plaisait, je m’arrêtais. Je restais focalisée sur lui. Je faisais une capture d’écran de la scène qui était en train de s’écrire, de se modifier, de prendre vie. Je filmais des mots, des phrases qui se formaient et s’effaçaient. Pendant la prise, j’arrêtais presque de respirer. J’étais aux aguets de leur performance d’écrivain. Je les voyais écrire, s’attaquer à un de mes paragraphes, l’anéantir, le déformer et carrément bouffer toute mon histoire. J’étais sans défense, en bikini et topless, sur ma chaise à roulettes. Une fois qu’ils avaient terminé et étaient partis sans me prévenir, je cliquais de nouveau sur le bouton rouge. C’était dans la boîte. Je nommais le fichier vidéo par leurs initiales et le numéro de la prise de vue : « LiveWritingM-G.84 », « LiveWritingJ-P.35 ». Chaque auteur avait un fichier à son nom répertorié dans le dossier « LiveWriting », lui-même classé dans celui d’OceanSkyLine directement accessible via le bureau de mon ordinateur.

        Les jours où le document partagé était déserté, que j’étais en manque, que je ne me faisais ni baiser, ni gangbanguer, ni même toyer, j’ouvrais le dossier « LiveWriting ». Les vidéos me servaient d’ersatz. J’étais prévoyante.

         

        Quand mes toyeurs n’étaient pas connectés, j’étais triste. Sans eux, la luminosité de mon écran ne parvenait pas à renvoyer la dopamine dont mon cerveau avait tant besoin. Moi qui me privais de soleil, je les imaginais dehors en train de penser à autre chose, de vivre autre chose, d’être avec des amis. Il n’y avait rien de plus douloureux que de les imaginer être amoureux de quelqu’un, ce qui les détournait forcément du roman. C’était insoutenable pour moi qui mettais toute ma passion dans des mots, toutes mes pensées au service d’une fiction.

        Trop impatiente, je les appelais pour leur dire à quoi je réfléchissais, j’étais gênée de faire ça mais j’avais besoin de parler de Gloria. Avec le décalage horaire, c’était dur de les avoir. Je voulais leur lire ce que j’avais écrit. Moi, j’avais toujours quelque chose à faire sur le doc, je remaniais continuellement les phrases, complexifiais l’intrigue, restructurais l’ensemble, puis finalement je simplifiais tout. Je travaillais tout le temps. Quand ils décrochaient leur téléphone, j’étais si heureuse, mais ils me disaient : « Je te rappelle demain, là je peux pas. » Je sentais parfois qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce qui empêchait le bon déroulement de notre échange virtuel et cérébral. J’entendais du bruit en arrière-fond, quelqu’un qui voulait se faire entendre et dire « j’existe » pour déranger l’osmose de notre fiction. Notre complicité intellectuelle apportait des conflits dans leurs relations amoureuses. Le roman était un sujet de discorde. Je n’avais aucun doute là-dessus. J’imaginais les copains et les copines souffrir de voir leur amour écrire pendant des heures. Je savais ce que c’était de ne pas être regardé parce que je ne me montrais plus. Je n’étais pas envieuse des relations standard. Je rêvais de passion et je vivais une passion avec un roman. J’exigeais que l’on donne toute sa passion à OceanSkyLine. La passion aurait dû être la condition sine qua non, la règle ultime. C’était l’unique moyen de faire exister le roman. C’était le régime que je m’imposais. Et ça me crevait le cœur que les autres auteurs ne fassent pas les mêmes sacrifices que moi. Je percevais les jobs alimentaires, les autres projets, les relations amoureuses comme des ennemis médiocres dont il fallait impérativement se débarrasser. Les heures accordées à des passe-temps, c’étaient des heures en moins dans la vie du roman, ça me faisait horreur. Pour eux, ce roman était un hobby, mais pour moi c’était la clé de ma réussite. J’investissais du temps là-dedans parce que j’y croyais. Alors « demain » ne pouvait qu’être mon ennemi. Je ne pouvais plus entendre ni attendre « demain ». « Demain », j’avais peur de mourir. J’avais… comment dire ?… la conscience d’être mortelle qu’ils n’avaient pas. OceanSkyLine était tout pour moi. Je ne pouvais pas me figurer qu’ils puissent vivre sans savoir à la seconde ce qui s’y passait. Je voulais tout, tout de suite. Parfois quand je les avais au téléphone et qu’ils n’étaient pas au courant de l’évolution du texte, ça m’offusquait. Ce désintérêt pour le travail de l’autre me paraissait un affront. Je leur faisais sentir que je ne trouvais pas ça normal, je leur disais tout simplement : « Tu t’en fous en réalité ? » J’avais tant besoin de parler de la fiction. Il me fallait des conversations constructives tout le temps.

        Je ne pouvais pas non plus piquer des crises de nerfs chaque nuit, au risque de passer pour une folle, alors je me raisonnais et je feignais d’être compréhensive, mais leur « demain » me provoquait des insomnies, parfois accompagnées de crises d’angoisse, qui me faisaient travailler encore plus. Je parcourais OceanSkyLine toute la nuit sans relâche.

        
         

        Désespérée, je me perdais sur Instagram et je découvrais leur story. Jeffrey, Killian et Ruth passaient leur temps à en poster. Je voyais qu’ils s’amusaient, ça me rendait dingue qu’ils ne mettent pas cette énergie au service du roman. Il m’arrivait alors de perdre mon sang-froid et d’envoyer des messages de névrosée. Il m’arrivait aussi de craquer le vendredi soir et de les appeler en plein milieu de la nuit : « Tu fais quoi, là ? Il y a des sacrifices à faire dans la vie, si tu veux écrire un roman, tu peux pas vivre, pas tout le temps. Il faut choisir. Là, on écrit un roman. » Ils trouvaient toujours des excuses, ils me racontaient qu’ils n’étaient pas dans les bonnes conditions pour écrire, qu’ils étaient malades, qu’il y avait des gens autour d’eux, que contrairement à moi leur mère ne leur préparait pas à manger. Je leur répondais que les mauvaises conditions n’existaient pas. J’aurais pu écrire en plein milieu d’une rave party organisée dans des combles. Parfois, ils me répondaient à moitié saouls : « Je peux pas vivre comme ça, Pamela, j’ai besoin de penser à autre chose, je vais devenir dingue. » Penser à autre chose ? Comment peut-on penser à autre chose ? J’étais effarée.

        Le lendemain, quand ils allaient sur OceanSkyLine, ils me rappelaient pour se plaindre de tout ce que j’avais écrit, ils me disaient que j’allais trop vite, ils m’ont même dit une fois « de faire autre chose de ma vie ». Même Billy m’a traitée de « psychorigide ». J’étais incapable de me détendre. Faire autre chose, qu’aurais-je pu faire d’autre qu’écrire ?

         

        J’étais énervée contre eux la veille, puis je fondais en larmes le jour d’après quand ils revenaient. L’un d’entre eux ajoutait à OceanSkyLine un chapitre auquel je ne m’attendais pas. Comme un amant que tu as incriminé pendant des jours et qui revient, non pas avec une excuse minable, mais avec un énorme cadeau dans les bras : pour moi, c’était un bout de texte prêt à être ajouté à OceanSkyLine. Il suffisait d’écrire beaucoup, de me donner de la nourriture intellectuelle, de quoi voyager dans ma chambre pour que je leur pardonne. J’étais émue par la justesse qu’ils apportaient à la fiction, par les descriptions, par le rythme des phrases. Je sentais la chair des personnages venir sur mes os. Et là, j’oubliais tout, je m’en voulais d’avoir pu penser qu’ils passaient du bon temps ailleurs. Je les sentais tout à coup tellement présents, tellement dévoués à cette fiction, c’était dans la dévotion à Gloria et son roman perdu qu’on se retrouvait, qu’on pouvait se parler. Alors on se rappelait le jour chez eux, la nuit chez moi, et ça durait des heures. Je redevenais enfin vivante.

        Mais les jours de grand vide finissaient toujours par revenir. Quand la fête est terminée, t’es souvent triste, la fiesta ne s’est pas déroulée comme tu l’espérais parce que t’as pas réussi à embrasser Ricky, il est parti avec une autre ou il a trop bu, alors il a vomi par terre, ou bien il a décidé que c’était mieux de continuer la soirée « entre potes ». Si c’est toi l’organisatrice de la fête, tu dois nettoyer la merde des autres. T’as les pieds dans la pisse et la bière. Le roman est ravagé, les fondations apparentes, les personnages ne sont pas finis, ils sont là, avachis entre la cabine de douche et la chaudière, à stagner dans une conversation sans queue ni tête. Il faut les faire parler, qu’ils expriment un truc, merde. Seule, fatiguée, parce que j’avais aussi dansé, j’ordonnais le chaos des autres avec mon seau et ma serpillière à la main. Ces jours-là, je faisais défiler les milliers de pages, je complétais, j’écrivais et je m’angoissais. Je ne supportais pas de regarder cette fiction qui ne bougeait pas. Sur ma chaise, j’étais seule pour la faire vivre. Le roman était interminable, je ne pouvais plus en sortir.

         

        Le jour où j’ai vraiment pris conscience du contenu du roman, j’ai cessé d’être fascinée par le spectacle de l’écriture en train de se faire. Subitement, j’ai réalisé que j’étais enfermée avec Ghostface dans ma propre villa. J’ai alors décidé de quitter le document partagé collective writing virtuel intercontinental super arty hype que j’avais initié. Sans même prendre le temps de faire croire que j’allais m’acheter des clopes comme dans un bon vieux film français avant de ne plus jamais revenir. Je suis partie sans rien dire. C’était une belle journée d’automne, mais je ne suis pas descendue au tabac, j’ai pris un train direction Paris. Il fallait que je sorte, quitte mon domicile, change de ville avant qu’ils ne me cherchent, me trouvent et me coupent en morceaux. Je savais que si je restais à Nice ça finirait comme ça : ils prendraient une tronçonneuse, me découperaient en rondelles et me mettraient dans le congélateur. Si je voulais plus de détails sur ce qui m’attendait, je n’avais qu’à ouvrir le document La Règle no 4. Je me suis abstenue de le consulter, ça n’aurait fait qu’augmenter ma paranoïa.

        Arrivée à Paris sur l’île Saint-Louis, j’ai mangé une glace chez Berthillon. J’ai demandé deux boules, parfums « Privilège » et « Sublime », qui me donneraient un peu d’élan pour la cavale que j’entreprenais. Je ne me sentais pas saine et sauve sur le trottoir, je regardais autour de moi, ça faisait combien de temps que je n’étais pas sortie ? Une famille de canards marchait à la queue leu leu sur les pavés en plein milieu de la chaussée. La boulangère d’à côté se faisait livrer des sacs de farine. Soudain, j’ai entendu la musique atonale qui retentit au moment où la victime se fait surprendre par son meurtrier, en l’occurrence, pour moi, un gang virtuel. J’ignorais le visage de ses membres. Étaient-ils toujours à Montréal ? Chaque personne dans la rue aurait pu être l’un d’eux. Ce type-là, sur le trottoir d’en face, qui me regardait lécher mes deux boules. Cette fille qui sortait d’un immeuble, accompagnée de son chien shiba. Cette fashionista qui fumait sa clope électronique devant le coiffeur, Les Mauvais Garçons, avec des papillotes d’aluminium enroulées dans les cheveux. Puis je me suis dit : Non les violons stridents ce n’est pas pour tout de suite, ce n’est pas encore mon heure. Je pouvais déguster ma glace tranquillement, personne ne savait que j’étais là, exilée sur l’île Saint-Louis. Ça prendrait quelques heures avant qu’ils se rendent compte que je m’étais enfuie d’OceanSkyLine.

         

        Ce n’était pas la première fois que je tentais de m’échapper du document partagé, mais jusqu’ici j’avais toujours rechuté. Ils éteignaient la lumière, je tombais dans l’escalier. Ils étaient toujours là pour me relever, m’asseoir sur le canapé, me servir de l’eau fraîche et me dire que j’avais halluciné, que c’était pas du tout ça qui était en train de se passer. Après ma chute, je ne me souvenais plus que chaque page, chaque ligne, chaque mot me faisait courir à ma perte. On me racontait une petite histoire : « Regarde comme on a bien travaillé, Jeffrey a bientôt fini le chapitre 327, Philip s’occupe de réécrire le chapitre 8, Ruth a contacté un éditeur, l’auteur Thierry Huimal écrit la préface, le premier tome est en cours de relecture par Elsa. Prends une pause. » Et j’étais calmée, même si j’avais des blessures je les oubliais dans le travail. Je me remettais à écrire, il fallait terminer le roman, ils avaient raison, je ne pouvais pas tout quitter. J’étais comme prise au piège à l’intérieur de ma maison psychotropique ultrasophistiquée dont je connaissais pourtant les moindres tenants et aboutissants. Mais cette fois-ci, je savais au fond de moi que je n’y retournerais pas, dans ma somptueuse villa aux pièces tournantes, aux volets électriques, aux piscines vides, aux escalators qui montent jusqu’aux cieux… Je leur laissais mon orgue à parfums, mon lit télécommandé, mon miroir fluorescent. Mon labyrinthe intérieur était un cadeau empoisonné dans lequel ils finiraient tous par se perdre.

         

        Comme le nombre d’auteurs avait considérablement augmenté, le projet était devenu interminable. Je pensais au début que leur manque de rigueur était la raison de mes crises d’angoisse. En réalité, j’avais besoin que ça se termine, mais eux n’avaient pas fini et je doutais qu’un jour ils parviennent à mettre le point final puisqu’il y avait toujours un nouvel auteur encore plus dingue qui rentrait dans le document partagé et qui avait autre chose à dire et à redire sur ce qui avait été écrit précédemment. Il réaménageait l’architecture complète, changeait la tapisserie, refaisait l’électricité, cassait le jacuzzi que Jeffrey avait lui-même installé. Bientôt, il débarquait sur le doc et faisait une crise en plein milieu de la page 457 : « J’ai passé des heures sur la description du marbre rose et je retrouve un trou dans le texte, Jayson, t’es là ? Y a moyen de remettre le jacuzzi stp ? Je suis nu sous ma serviette, j’allais me détendre, rajoute-moi un petit canard flottant, voilà, nickel. » Il se calmait, faisait couler son bain, puis reprenait : « Putain tu as aussi démonté la clim, tu peux réinstaller la clim là ? Ouais tout de suite, ouais ! Il fait 45° ! » Vite, j’activais l’application QuickTime et je filmais la scène. Je ne faisais aucun bruit dans ma chambre. Jayson retournait dans l’historique des versions, rechopait ce qu’il avait supprimé. Les blocs de texte réapparaissaient. Les commentaires de Jeffrey s’effaçaient. C’était hilarant. Le toyisme créait des disputes d’une beauté inouïe entre les auteurs. Chacun défendait son bout de phrase. Ça argumentait pendant des heures, pourquoi ce mot, pourquoi cet enchaînement et pas un autre. J’aimais les cocktails de mots, à défaut d’en boire. Je sauvegardais « LiveWritingFightJ-S&J-P.417 ».

        Je fixais des délais. Ils méprisaient « mes ultimatums ». Parfois, on se mettait tous d’accord sur une date pour la relecture finale, puis le jour J, Kristofer et Ruth n’avaient pas terminé d’écrire une partie parce que l’un visitait Pompéi en famille et l’autre s’était mise à écrire un roman en parallèle. Je devais accepter ces changements de dernière minute parce que, sinon, ils devenaient agressifs. Alors on reportait gentiment la date, histoire de n’offenser personne. Moi, je bouillonnais intérieurement. Entre-temps, les autres avaient de nouvelles idées, puis un auteur en faisait entrer un nouveau, et OceanSkyLine continuait de s’épaissir. Bientôt 8 000 pages, on reportait la fin de l’écriture à l’année prochaine.

        Il semblait que le roman continuerait de s’écrire après notre mort. Il fallait que je l’accepte, OceanSkyLine nous survivrait, d’autres auteurs écriraient la suite, détruiraient tout ce qu’on avait construit. Un projet si ambitieux se passait de temps. Or le temps passait, je le savais bien, moi qui passais le mien le cul vissé sur une chaise. Mais je n’étais plus la seule auteure et donc je ne pouvais plus prendre de décision unilatérale quant à la fin du projet. Mes toyeurs étaient devenus les coauteurs de mon roman. Ils avaient tous saisi l’invitation comme un droit de propriété. Ce n’était plus mon roman, c’était leur roman, c’était même « le roman ». Ils voulaient même changer le titre. OceanSkyLine était devenu l’objet de tous leurs fantasmes.

         

        Malgré la fête qui s’y déroulait, ça me faisait de plus en plus chier. J’avais besoin de retrouver mon autonomie. Mon rythme, c’était la croisière, la voie rapide, la nuit blanche. Mais il y avait en réalité un problème qui dépassait mon agacement quant à l’impossible coordination d’une centaine d’auteurs voulant atteindre respectivement leur idéal. Comme dans toute fête, mes toyeurs étaient désinhibés et leur comportement primitif avait pris le dessus. Pour avoir vécu en communauté, je savais bien que le groupe encourageait des comportements cruels et qu’il suffisait qu’il y ait un des membres qui soit particulièrement dérangé et charismatique pour que les autres, les plus moches et les plus influençables, le suivent. Le problème, ce n’était pas leur petite copine et leur petit copain, leur boulot alimentaire, leur flemme, le problème était bien plus profond. Le problème provenait directement de la fiction. La génialité du projet, sa reconnaissance dans le milieu arty me faisaient mettre le vrai problème au second plan. Or il fallait bien que je regarde les choses en face, la fiction me rongeait de l’intérieur de façon perfide et insidieuse. J’étais en train de devenir pourrie.

        *

        Dans le scénario initial que j’avais conçu et auquel je tenais, le personnage féminin est l’héroïne du roman. Gloria HideSeek est auteure. Elle a un caractère bien trempé, elle est bruyante, joueuse et conquérante. Elle est très belle, peut-être un peu trop. Rapidement, les autres personnages veulent lui voler son roman. Ironie du sort, au fil des mois, Gloria est devenue la proie d’une centaine d’écrivains qui ont bel et bien fini par lui dérober son roman. J’avais écrit une comédie mais l’implication d’autres auteurs avait rapidement changé le genre littéraire d’OceanSkyLine en un thriller psychologique.

        Il arrivait tellement de choses dans OceanSkyLine que j’ai mis du temps avant de comprendre ce qui s’y passait réellement. Le truc était là, vivant, se déroulait sous mes yeux, mais je ne pouvais pas le saisir tout de suite, les murs de la villa s’effondraient puis se reconstruisaient aussitôt tout autour de moi. Un personnage m’appelait : « Au secours ! », il ne se sentait pas en sécurité, alors je lui installais une porte blindée. Lors d’une fête, un mec se mettait à danser avec moi et me servait un cocktail Sex on the Beach. Je n’en buvais pas. Je dansais un peu avec mon verre à la main. Une fille habillée avec une robe à paillettes me disait « Ouvre la bouche » en agitant un parachute de MDMA devant ma gueule, comme si j’étais un chien. Je serrais les dents et j’aboyais. Le lendemain, je me faisais réveiller par le cagnard, allongée sur un transat en bikini, au beau milieu d’une plage privée de Monaco, entourée de la jet-set qui n’en finissait pas de se défoncer. Comment pouvais-je remarquer que Gloria se faisait subrepticement humilier dans ce remue-ménage où les uns et les autres modifiaient constamment la vitesse du ventilateur ? Il aurait fallu que je le débranche, mais il faisait si chaud dans ma chambre. J’étais à la page 804, concentrée sur la description d’une voiture téléguidée qui filmait les environs, et je devais, à la moindre modification, me précipiter simultanément à la page 302, 1295, 3709. Pour jouer à la superhéroïne ?

        Leur stratégie était en somme très perfide. Mes toyeurs revenaient au début du roman et faisaient des modifications, je voyais qu’ils préparaient le terrain pour que Gloria souffre. Je me disais : Je peux pas les laisser faire ça. Je peux pas. Alors je rectifiais, je la sauvais, j’inversais les rôles. Je lui donnais la parole. Je dormais un peu plus tranquille. Et quand je me réveillais le matin, je voyais écrit en gras sur la nomenclature « 5 modifications ». C’était peu, mais suffisant pour qu’ils aient de nouveau changé les rôles. Ils lui broyaient la mâchoire tout en l’embrassant, puis cinquante pages plus loin, lui caressaient sa chevelure blonde avant de lui éclater le crâne contre une vitre page 4034. Avec certains auteurs, les modifications n’étaient même pas du « toyisme », elles étaient simplement essentielles « à la compréhension de la narration ».

        J’avais de plus en plus de mal à comprendre Gloria. Il y avait des zones d’ombre chez ce personnage. Par moments je constatais qu’elle perdait la mémoire, qu’elle avait un trouble de l’identité, qu’elle n’était plus sûre d’elle, et je disais à certains au téléphone : « C’est bizarre, j’ai l’impression qu’il lui est arrivé quelque chose de grave. » Jayson se marrait : « Ah ouais comme quoi ? T’es peut-être trop dedans, lâche le document partagé. » J’avais l’impression que c’était un sujet tabou, qu’il ne fallait pas en parler. Ils me faisaient croire que c’était moi qui perdais la tête. On me refilait le même traitement qu’on administrait dans mon dos à Gloria. Quand elle était anxieuse ou triste, un personnage lui disait : « Je ne peux rien pour toi, prends un somnifère. » Je recevais des textos : « Repose-toi, change-toi les idées, dors un peu. » Je ne pouvais pas. Je me sentais responsable et je m’accusais. Je me disais : Pourquoi suis-je incapable de lui donner plus de consistance ? Je m’en voulais, je faisais des nuits blanches.

         

        Ça a pris plusieurs mois avant que ça n’atteigne mon amour-propre, que je ne commence à me sentir vraiment mal. Cette manière de faire était très sournoise. C’était comme s’ils voulaient me faire douter de mon talent d’auteure par des images subliminales. Je lisais une phrase dans le roman et j’avais la sensation qu’elle m’était indirectement adressée. La phrase était suffisamment bien écrite pour maintenir une ambiguïté. Je la relisais une seconde fois puis je me raisonnais, Ça ne peut pas être possible, Pamela, c’est une fiction. Alors je scrollais les pages interminables et je m’efforçais de travailler sur un autre aspect du roman. Peu importe que je sois triste, vexée, énervée, je me reconcentrais sur ce que j’avais à faire : écrire. Quand la phrase qui m’avait pincée me revenait à l’esprit, je me plongeais dans la description minutieuse d’un objet ou bien j’écrivais un dialogue de coké. Je n’avais pas le temps de bichonner mon ego blessé, il fallait s’occuper du ravalement de façade d’un hôtel, négocier l’ouverture d’un compte en banque chez HSBC pour un SDF, faire des trous dans un mur avec une perceuse et installer des chevilles, préparer un plat moléculaire à destination des papilles de Gloria, amener le chat chez le vétérinaire, conceptualiser le business d’un arriviste.

        J’étais surchargée et fatiguée. Je ne dormais pas beaucoup. Ma mère me disait : « Tu fous rien de tes journées », mon père ajoutait : « Tu te fatigues pas », mon frère renchérissait : « Tu sais rien faire ». Je me donnais du mal jour et nuit, je touchais à tous les corps de métier, j’étais après tout très qualifiée, je fréquentais toutes sortes de gens que je faisais exister. Il est vrai qu’à table j’avais pas grand-chose à dire, le roman me vannait. Ma famille et moi, on ne vivait vraiment pas dans le même monde. C’est pas parce qu’ils passaient leur journée à faire du vent à l’extérieur de la maison qu’ils pouvaient dire que moi je foutais rien. Malgré la douche froide quotidienne que je me prenais, je parcourais la liste de choses à faire sur les notes de mon MacBook. La liste s’allongeait à mesure que j’écrivais et que les autres ajoutaient des chapitres. Je repensais à la phrase qui m’avait pincée. Je buvais un verre d’eau. Il fallait avancer, j’avais du travail. Les toyeurs s’activaient aussi sur OceanSkyLine et chaque modification en entraînait inévitablement d’autres. On ne manquait pas d’organisation, le problème, c’est que le résultat du jour n’avait souvent rien à voir avec l’idée de départ. Ce qui devait être raconté était retardé par un tas de choses imprévues. C’était comme la vie, j’aimais ça, l’imprévu, parce que je ne sortais plus. Ça me faisait même rire, toutes les digressions. Ce n’était pas grave, rien n’était figé. Il suffisait d’appuyer sur la touche DELETE et de réécrire par-dessus.

         

        N’empêche qu’ils étaient parvenus à me persuader que j’avais besoin d’eux pour écrire, que c’était un privilège de collaborer avec eux, que c’étaient eux qui allaient me montrer comment écrire OceanSkyLine. Pour détruire Gloria, il fallait dilapider ma force, foutre le désordre dans ma tête, me mettre en morceaux. Killian me reprochait de m’éloigner de la fiction. Rosy craignait que je n’écrive un roman parallèle, un contre-roman dans leur dos. Philip me disait : « Envoie tout ce que tu peux écrire au sujet du roman, tout ce qui te passe par la tête. » Un jour Ruth me lançait : « Tu n’écris pas un roman, tu t’éparpilles, on dirait que tu décris une vidéo de l’artiste Matthew Barney ou un mauvais porno », puis le jour d’après Rosy me flattait : « T’es aussi productive que Salvador Dalí », et encore le jour d’après Philip m’humiliait : « Tu seras jamais plus qu’une professeure de français en ZEP ». Une claque, une caresse, une claque. Leur manipulation portait ses fruits. À force d’écrire dans la fiction, ils avaient gagné en habileté, et moi je commençais à douter de mes talents d’auteure. J’écrivais de moins en moins, je disais à mes amies : « Je les laisse faire, ils écrivent bien mieux que moi. » Mes amies m’engueulaient : « Qu’est-ce que tu racontes Pam ? On t’interdit de dire ça. »

        Les rôles s’étaient inversés à mon insu. J’étais devenue la collaboratrice, l’assistante, la stagiaire, et eux les auteurs. Je savais au fond de moi que j’étais une romancière hors pair, alors ça a pris du temps avant de m’affaiblir, leur petit jeu de merde.

         

        Qui était le suspect ? Au début je pensais que c’était Billy. Je me souvenais vaguement d’une réplique du film Scream qui disait : « Tout le monde est suspect. » En faisant défiler l’historique des versions, je me suis aperçue que ce n’était pas seulement Billy mais aussi Philip, Jeffrey, Ruth, Rosy, Jayson…

        C’est alors que deux jours avant de prendre la décision de quitter OceanSkyLine, j’ai regardé Scream toute seule, un soir où je n’arrivais pas à fermer l’œil. La fiction du roman m’obsédait tellement que je ne dormais plus. J’avais mal à la tête. La paupière de mon œil droit ne faisait plus que sautiller. C’était désagréable pour écrire. J’avais tapé sur la barre de recherche Google « paupière qui saute ». C’était le signe d’une tension trop forte, d’un stress, d’un manque de sommeil. Siri conseillait d’arrêter les écrans, ça j’en étais incapable, en revanche, il recommandait d’appliquer de l’eau tiède sur la paupière tremblante, ça je pouvais le faire. J’ai pris un gant de toilette, je l’ai passé sous l’eau chaude, je me suis allongée sur mon lit avec le gant plaqué sur l’œil. J’ai cliqué sur play. Scream a commencé. Je pensais que ça n’augmenterait pas mon stress parce que, dans mes souvenirs d’enfance, ce film était une comédie. Mais l’avais-je déjà vraiment regardé ? Probablement pas. Les meurtres qui bouleversent la petite ville californienne de Woodsboro allaient me secouer. Comme je me préparais à désobéir à la règle no 4 que j’avais moi-même fixée, « Ne jamais abandonner le roman », je suivrais désormais au mot près celles énoncées par Randy Meeks, le geek de la bande, qui connaissait parfaitement les mécanismes scénaristiques d’un film d’horreur. Je lui faisais entièrement confiance. Dès le début du film, Randy, qui bosse dans un vidéoclub, prévient ses amis et les spectateurs : « Tout le monde est suspect. » C’est la fameuse réplique. Je notais chacune des apparitions de Randy dans le film. Il devenait mon meilleur ami qui me protégerait contre le danger. Pas loin du dénouement final, Billy et Sidney sont en train de perdre leur virginité dans le lit des parents de Stuart, et à l’étage en dessous, dans le salon, Randy poursuit sa leçon scénaristique en plein milieu du film Le Bal de l’horreur. J’ai appuyé sur pause entre chacune des règles énoncées par Randy et je les ai notées dans mon carnet rose :

        
          
            Règle no 1 : surtout jamais de sexe, pas d’exception, en langage gore, sexe rime avec mort.
          

          
            Règle no 2 : ne jamais picoler ni se shooter, boire est un acte avilissant qui conduit toujours à enfreindre la règle no 1.
          

          
            Règle no 3 : ne jamais au grand jamais dire « Je reviens tout de suite », parce qu’on ne revient jamais.
          

        

        Les deux premières règles me semblaient très faciles à respecter compte tenu du fait que je ne succombais plus depuis des années ni au sexe ni à l’alcool. Quand ils faisaient la fête sur OceanSkyLine, j’étais la prude qui regarde les autres s’amuser, au mieux je les filmais avec QuickTime. Alors j’ai simplement suivi la règle no 3 énoncée par Randy, à savoir, ne jamais dire « Je reviens tout de suite ». Si mes toyeurs anticipaient mon départ, c’était leur donner de l’avance sur ma poursuite. Je n’avais pas envie de prendre la place de l’héroïne de Scream, Sidney Prescott, et Gloria me disait qu’elle non plus. Le film existait déjà, l’actrice Neve Campbell avait interprété ce rôle avec brio. Je visitais sa page Wikipédia. Elle avait sans surprise reçu une quantité de prix dont le Saturn Award de la meilleure actrice en 1997 pour son interprétation dans ce film. J’aimais cette héroïne.

        Le film était fini, je ne dormais pas. Ce n’était pas une comédie, c’était un film d’horreur, j’avais dû confondre avec Scary Movie. Je me sentais encore plus mal. Il m’était impossible de m’endormir avec les idées qui me passaient par la tête, d’autant plus que le sautillement de ma paupière ne faisait que s’accentuer. Malheureusement, les cachets aux plantes contre l’anxiété n’avaient plus aucun effet sur moi. J’ai pris du Xanax et de la codéine, j’ai mis un masque de nuit sur les yeux. Je pleurais dans mon lit. Pendant longtemps, je n’avais pas saisi pourquoi j’étais si mal le soir en me couchant et si désespérée le matin en me levant. Le jour, je continuais à sourire devant ma famille, mais la nuit je sentais des chauves-souris battre des ailes dans ma poitrine. Ma cage thoracique devenait une caverne sombre. Des araignées faisaient leur nid dans mes poumons, ils n’oxygénaient plus correctement mon cerveau. Mes idées étaient noires. La nuit était le moment où le souffleur, caché sous mes draps, me chuchotait le sous-texte. Je me tournais dans tous les sens et il me soufflait : « Gloria se fait humilier. Gloria est en train de se faire voler son roman. » Je me réveillais en pleurant avec une douleur vive dans la poitrine. J’écoutais le souffleur. Il s’adressait directement à moi : « Kidnappe ton roman. Ils ne veulent pas que tu le publies. Tu ne publieras rien. Ils ne veulent pas que tu sois forte. Kidnappe Gloria, pars avec elle. Ils n’ont aucune reconnaissance à ton égard. Aucun sentiment. Rien. Ils t’utilisent. Tu vas être détruite. Ils ont des lames de rasoir au bout des doigts, ils vont faire de toi une boucherie. Tu es l’artiste, réveille-toi ! » Je me rendormais en pleurant. Le matin, j’avais oublié le sous-texte mais il était quelque part dans ma tête, prêt à se révéler de nouveau la nuit suivante. J’étais défigurée. Je me sentais si seule, alors je retournais sur OceanSkyLine pour retrouver un peu de compagnie. J’avais de la joie à aller au travail, pas la peine de quitter mon lit, il me suffisait d’ouvrir mon ordinateur. Et j’étais excitée à cette idée. Je me disais : Au moins ça, ça me fait du bien. Heureusement que la fiction est là. Je n’avais rien compris. Je n’avais pas compris que ce qui me rendait triste, c’était ce qui était écrit entre les lignes et que j’étais incapable de voir.

         

        C’est à la réception d’un texto, où l’un d’entre eux me conseillait de prendre un somnifère, que je me suis dit exactement : Il faut que tu te casses, ils sont en train de te bousiller. Je suis retournée sur OceanSkyLine, j’ai vu qu’ils composaient une scène de crime dont je serais la future victime. Pour la première fois, le sous-texte qui demeurait dans mon subconscient est remonté de façon très claire jusqu’à ma conscience. Je me suis souvenue de tout ce que le souffleur me disait la nuit et du conseil de Randy : « Ne jamais dire “Je reviens tout de suite”. » Je me suis rappelé les personnes plus âgées que moi, souvent des inconnues, qui m’avaient mise en garde, à des terrasses de café, sur des ponts de paquebot, dans des gares routières devant des Flixbus, elles me disaient que ce que je faisais était dangereux, que je devais protéger le roman, il y a même un écrivain américain, Chris, qui m’avait dit une fois que quelqu’un profitait de mon ride sur la banquette arrière. Je me suis retournée, et là juste derrière moi, ce n’était pas une seule personne que je me coltinais mais un gang… deux gangs… trois gangs. Je carburais sans jamais toucher à un rail de coke et mon devoir c’était de faire des transfusions de vie à ceux qui crevaient à côté de moi, derrière moi. Mon roman en cours d’écriture ne faisait pas vivre seulement des gangs, il faisait vivre par procuration des salles de théâtre. J’avais mis en scène un tas de spectacles autour d’OceanSkyLine. Je me suis rappelé aussi ce que me disaient mes amis que j’avais délaissés à cause du roman. J’étais triste. Je me suis rendu compte que je les avais oubliés, méprisés, parce que pour rien au monde je n’aurais lâché OceanSkyLine. Et ce jour-là, j’ai décidé d’acter mon départ, de laisser mon œuvre à mes toyeurs et de rappeler tous mes amis.

         

        Je croyais échapper à OceanSkyLine alors qu’en réalité c’était encore en sa faveur que je m’autorisais une prétendue « fuite » à Paris. Il se trouvait en effet que Gloria HideSeek ressemblait à Laura Tinard, la propriétaire de l’appartement où vivait mon amie Stella depuis quelques mois. C’est Stella qui m’avait parlé de cette étrange ressemblance. Laura était absente. J’aurais pu attendre qu’elle rentre de Bretagne mais j’étais trop fragile et n’aurais certainement pas eu le courage de m’entretenir avec elle. Tout comme Gloria, Laura était romancière et vouait une admiration sans limites à Fitzgerald qu’elle couvrait de superlatifs dès qu’elle parlait de lui, « le plus grand, le plus beau ! ». Ça me faisait peur, tout ça, l’idée de rencontrer mon personnage dans la réalité. Je me suis contentée alors de passer quelques jours sur l’île Saint-Louis, de faire la loque entre le fauteuil de Laura et son canapé, d’enfiler ses pantoufles iraniennes afin de mieux comprendre la démarche de Gloria. J’ai réalisé que j’étais simplement venue vérifier à quel point elles se ressemblaient. J’ai fait un tour dans la chambre de Laura essentiellement décorée d’œuvres du mouvement américain Pattern and Decoration. Autant dire que c’était haut en couleur et très chargé. Laura était une femme-enfant qui portait de l’essence de Guerlain et des créations Alexander McQueen, elle adorait la littérature, mangeait du Crunch et des bonbons au lieu de faire de vrais repas. Elle correspondait exactement à ce que j’avais écrit, elle avait les mêmes goûts et les mêmes manies. La description physique que j’avais faite de Gloria coïncidait parfaitement avec les portraits de Laura que je trouvais dans ses albums photo. Helmut Newton l’avait photographiée adolescente dans les années 1990. Ses cheveux longs pareils à une cascade s’écoulaient jusqu’à ses reins. Elle était belle, sensuelle et bronzée. C’était plus que déstabilisant. J’avais pourtant inventé Gloria HideSeek sans connaître son existence !

        Il me restait cinq heures avant de prendre mon train direction Bruxelles. Je me suis installée au bureau de Laura, j’ai ouvert une dernière fois OceanSkyLine et j’ai rédigé un commentaire à destination du gang d’écrivains de Montréal, histoire de clarifier pour tout le monde qui était Gloria :

         

        « Gloria HideSeek est tempétueuse, indocile et loquace. Ce sont les fictions qu’elle invente qui la font vivre. Il n’y a pas de place pour les hommes, ni dans son lit, ni dans sa vie. Elle a écrit une thèse sur la période hellénistique et l’a foutue au feu juste avant la soutenance. Sortie de la cuisse de Jupiter, elle se croit au-dessus des lois, c’est bien pour ça qu’elle s’arrange avec la Mafia serbe. Elle passe sa vie dans des avions, sans se soucier de son empreinte carbone, se vante d’avoir trois noms et pas de téléphone portable, comme ça, elle échappe à ceux qui la cherchent. »

         

        Ce commentaire était ma dernière intervention, mon dernier don d’informations avant de quitter le document partagé et de les laisser se dépatouiller avec mon roman dont j’étais enfin dépossédée.

      

    
  
    
      
      

      
        Le Sana
      

      
        « Hi mon M&M’s, j’arrive ce soir. Ne le dis pas. Je veux faire la surprise à Donna. PS : Garde-moi une assiette, je n’aurai pas dîné. »

        « Youpi ! On sera sûrement dans la salle de ciné. Stacey a préparé un risotto aux champix pour tout le monde. J’t’en mets une part de côté dans le frigo. xoXoxo. »

         

        Ça faisait plus de huit mois que je n’étais pas rentrée au Sana. Je ne savais pas qui était Stacey, elle devait sans doute être l’une des nouvelles colocs qui vivaient à présent dans l’ancienne chambre de Donna. Donna était la benjamine de la maison. Elle était la petite sœur que je n’avais jamais eue, et depuis plusieurs mois, elle attendait que je rentre. Si elle habitait au Sana depuis ses dix-huit ans, Donna avait déménagé plusieurs fois à l’intérieur de la maison même. Dès que quelqu’un partait et qu’une nouvelle chambre se libérait, les anciens en profitaient pour en changer et occuper une cabine mieux placée, plus spacieuse, plus lumineuse. C’était une sorte d’upgrade. Donna avait changé de chambre pour la cinquième fois et elle avait récupéré la « suite panoramique » réservée « aux couples ». Par le passé, ça avait été la chambre de Fleur et Pacific puis celle d’Athéna et Bianca qui venaient de partir vivre au Brésil. Donna s’y était installée avec son nouveau copain Damian. J’étais heureuse pour elle. C’était le jackpot, la suite royale du paquebot, avec sur le mur l’écriteau suivant : « Cet espace est strictement réservé aux malades », et une traduction néerlandaise juste en dessous. J’avais changé avec un feutre le « m » de « malade » contre un « b » de balade. À l’époque, ça avait été très mal pris par l’ensemble de la communauté qui tenait à ce que l’authenticité du lieu demeure. Moi je trouvais ça glauque, on était en Belgique et je n’avais jamais compris pourquoi un sanatorium avait été construit dans un pays sans soleil.

         

        Je suis arrivée à Bruxelles gare du Midi tard, aux alentours de minuit. Rien n’avait bougé dans cette ville qui, fidèle à elle-même, se confondait avec une poubelle géante sous le regard ébahi d’une sculpture lumineuse de Tintin et de son chien Milou. Les rues étaient blafardes, pisseuses et remplies de détritus. Trois cracked accroupis par terre sur des cartons à pizza m’ont demandé de l’argent. Rapidement quatre pickpockets m’ont encerclée. J’étais chargée et j’avais tous mes papiers sur moi. J’ai empoigné plus fermement ma valise. Une seconde, j’ai imaginé me battre contre eux. Je portais des santiags rouges, j’étais tellement souple que je pouvais facilement donner un coup de pied directement dans la tête de quelqu’un, même d’une personne mesurant plus de deux mètres de haut. Tous mes doigts étaient bagués : ma main droite arborée uniquement d’or, et la gauche ornementée complètement d’argent. C’étaient mes coups-de-poing américains. D’abord, je donnerais un coup de pied en avant, ensuite un en arrière, suivi d’une châtaigne à chacun des quatre types. Puis je me suis dit qu’il m’était impossible de me défendre sans lâcher ma valise. Alors, en plein milieu de la rue, j’ai arrêté un taxi pour me dépêtrer de ce manège qui allait mal finir. Une fois embarquée, j’ai ouvert la fenêtre et agité la main comme si j’étais la reine d’Angleterre. Les pickpockets m’ont souri tout en m’insultant dans une langue que je ne comprenais pas.

         

        Je me sentais un peu nerveuse à l’idée de retourner au Sana. Je savais d’ores et déjà qu’à peine arrivée tout le monde allait me sauter dessus, me presser de questions, que je n’aurais le temps ni de pisser ni de boire un verre d’eau. Quand tu rentres de soirée ou de vacances, on veut savoir ce que tu as fait en dehors de la maison. T’étais où, t’étais avec qui. Et ceux qui, aliénés comme des enfants battus, sont restés en son sein t’envient et même te détestent secrètement d’avoir une vie en dehors d’eux, en dehors de ce paquebot. Je n’avais pas besoin d’être en couple parce que je l’étais avec la maison entière. On attendrait de ma part que je me prononce sur ce que j’allais faire, que je dise si j’avais des nouveaux projets et, le cas échéant, si j’allais bientôt libérer ma chambre. Certains, dont Donna, pensaient que je revenais pour rester. Or je n’en avais plus la force. Je venais simplement chercher mes affaires et ça ne prendrait guère plus longtemps qu’une escale. Dans moins de quarante-huit heures, je serais partie.

         

        Quand on est arrivés à mon adresse, chaussée de Jupiter, 33, le chauffeur ne m’a pas déposée devant. J’avais l’habitude, à chaque fois, les chauffeurs me faisaient le coup. Achille s’est arrêté devant l’unique immeuble de la chaussée. Un immeuble standing de quatre étages qui datait des années septante. Le dernier étage était habité par un père et ses trois enfants, pour ce qui était du reste de l’immeuble, il semblait vide, on n’avait jamais repéré de présence humaine. Parfois je disais aux chauffeurs : « En fait, j’habite là » en pointant du doigt le Sana. La plupart du temps, ils me répondaient : « Sérieux ? Non, arrête, tu blagues ! » À la lisière du parc Duden, derrière quelques arbres dénudés, le Sana était une épave échouée, mais c’était bien ça, ce monstre, ma maison. Il est vrai que le Sana n’avait rien d’une habitation normale et que certains jours je me serais largement contentée de vivre dans l’immeuble aux quatre appartements privatifs avec concierge et chauffage collectif. Pour le commun des mortels, il était de toute évidence impossible d’envisager que l’on puisse vivre dans cette énorme bâtisse désaffectée au style paquebot inspiré des transatlantiques d’avant-guerre. Une fois de plus, j’ai donc accepté d’habiter au 26 plutôt qu’au 33 puisque, quoi que je dise, je passais pour une mythomane.

         

        Perché sur les hauteurs du quartier d’Altitude Cent, le Sana bouffait une partie du paysage bruxellois, si bien qu’on le voyait depuis l’autre côté de la ville, du haut de l’Atomium ou du mirador de la place Poelaert. L’institut du Sanatorium datait du début du XXe siècle et avait été abandonné dans les années quatre-vingt. Plusieurs projets immobiliers avaient tenté de se réapproprier les lieux, sans succès. Alors on nous autorisait, nous les jeunes artistes issus de milieux privilégiés, à occuper le Sanatorium pour qu’il ne soit pas squatté par des mauvais bougres ou des migrants. Le jour où il faudrait rendre les clés, on dirait sans aucune rébellion : « Voilà merci. » C’était un accord commun. Malgré nous, on adhérait à la loi « anti-squat ». Il y avait d’autres lieux classés du patrimoine belge occupés par des artistes : les Brasseries Stella Artois, la Piscine Solvay et la Chocolaterie Léonidas.

        Avant notre occupation, le Sana avait servi de logement social, après c’était devenu une école primaire, un magasin de seconde main du genre Emmaüs, puis l’institut avait été de nouveau abandonné. Des graffeurs s’en étaient donné à cœur joie, les murs étaient recouverts de fresques. Au début, on avait voulu baptiser le Sanatorium autrement pour se le réapproprier, j’avais proposé « Paraskevidékatriaphobie » tant l’énergie maléfique du lieu me rendait superstitieuse. Il y avait eu une quantité de propositions poétiques gainsbardiennes, « Équinoxe », « Solstice », « Calice », puis des jeux de mots nuls, « Sana pas d’importance », « Tuber cul loose », enfin un débordement de noms propres, « Le Sanaba », « Au royaume de Saba », « Au Santa Barbara », « Chez Santa Claus », « Klaus Kinski », « Klaus Nomi ».

        Aucune de ces propositions n’avait remporté l’unanimité, alors sur un malentendu en buvant de la bière Atlas, on avait rebaptisé ce lieu « La Chandelle » parce qu’on était tous d’accord pour la brûler par les deux bouts. Mais, en réalité, ça n’avait pas pris, même nous, on continuait de l’appeler le Sanatorium. La fonction du lieu et son histoire étaient plus fortes que les noms qu’on pouvait lui inventer. Au mieux les gens l’appelaient par l’abréviation : « Il y a une soirée au Sana », et les plus diaboliques disaient : « On se retrouve chez Satan ». Cet endroit qu’on appelait plus communément « un lieu » dans le langage du milieu alternatif avait stimulé un regain de vie assez important chez moi, mais il avait aussi bouffé une partie de mon existence. Ce soir-là, j’étais émotionnellement fatiguée, je n’avais pas le cœur à raconter ma vie invraisemblable au chauffeur.

        
         

        Je suis descendue du taxi, le chauffeur a ouvert le coffre, j’ai récupéré ma valise et lui ai versé neuf euros cinquante en pièces dans la main. Je lui ai dit : « Merci bonne soirée et bon courage pour la suite, à la prochaine. » Même s’il avait lui aussi refusé de me déposer devant chez moi, je me sentais toujours reconnaissante envers les chauffeurs de taxi, peut-être parce que je ne conduisais pas. J’ai attendu qu’il parte pour ne pas le vexer, j’ai traversé la rue et j’ai marché jusqu’au parc. J’ai allumé la torche de mon Nokia afin d’éviter les flaques de boue, mais j’ai découvert que quelqu’un avait installé des planches de bois qui traçaient un chemin jusqu’au seuil de la porte. C’était bien pratique, je pouvais faire rouler ma valise.

        J’ai mis un tour de clé, la porte d’entrée ne s’est pas ouverte. Je me suis dit : Merde, ils ont changé la serrure, mais après un second essai, j’ai compris que le bois massif avait gondolé, j’ai dû donner un coup de pied franc pour l’ouvrir. Dans le hall, je devinais une vingtaine de vélos rangés les uns à côté des autres, l’éclairage arrière de l’un d’entre eux continuait de clignoter de manière irrégulière dans la pénombre. La maison était plongée dans le noir et semblait vide, habitée seulement par une odeur de bière, de déjection canine et de pisse féline. Je connaissais tellement bien la maison que je n’ai même pas allumé les lumières pour me déplacer. J’avais besoin d’être seule, un moment, dans le noir, avec elle.

        
         

        J’ai attrapé la rampe en chêne de l’escalier et monté chacune des marches lentement, le bois craquait sous mes pas. J’essayais de faire le moins de bruit possible, je ne voulais donner aucun signe de ma présence aux autres. Au Sana, ces instants de calme et de vide étaient rares.

        Au premier étage, j’ai traversé silencieusement l’interminable couloir dont le parquet était parsemé de craquelures de peinture beige. Ma valise rose soulevait les moutons de poussière. On se serait cru dans un vieil internat abandonné. Les portes des chambres se succédaient, et chacune de ces cabines renfermaient une quantité de secrets et d’univers bien particuliers.

        Comme tous les autres individus sédentaires, les artistes installés ici exprimaient leur personnalité à travers la décoration de leur chambre. On pouvait en identifier trois variétés qui, chacune à leur manière, faisaient un pied de nez aux autres. Bien sûr, des croisements génétiques étaient possibles entre ces différents environnements.

        Dans les cabines que j’appellerais des « concept stores scandinaves » ou des « boutiques de musée », rien n’était laissé au hasard. Chaque meuble trouvé aux puces était soigneusement retapé, encaustiqué à la cire d’abeille. Des étagères en bois proprement fixées aux murs bruts présentaient de rares éditions sur les infections sexuelles, L’Atlas Mnémosyne, un catalogue sur Wolfgang Tillmans et un manuel d’alpinisme daté de 1832. Posés sur des tables gigognes, des cactus et des plantes grasses s’épanouissaient dans des pots en céramique colorés. Des ampoules à filament étaient suspendues au bout de câbles apparents. Les tenues, méticuleusement triées par couleurs, étaient exposées à la vue de tous. Même le linge sale soigneusement plié dans un panier en osier semblait être en vente. Dans cette ambiance lounge et sobre parfumée d’une huile essentielle au patchouli, il ne manquait plus qu’un chocolat chaud et un tote bag sérigraphié.

        La seconde variété de chambres, je les qualifierais de « glauques ». Dans ces cabines-là, je restais toujours debout, par peur de me scarifier accidentellement avec une lame de rasoir tombée dans le creux d’un fauteuil ou de tomber dans un cercueil. Il y avait des bouquets de fleurs fanées, des têtes de tournesols séchées qui n’en finissaient jamais de crever dans des vases sans eau. Sur les rebords des fenêtres, des tas de cire fondue recouvraient les recueils de poésie de Georges Bataille, Antonin Artaud, Henri Michaux, Louis-René des Forêt, Roger Gilbert-Lecomte, Anna Akhmatova. Deux chaînes crochetées au plafond soutenaient une tringle sur laquelle des silhouettes de couleur sombre étaient pendues. Des photos en noir et blanc de femmes qui hurlent, de borgnes, d’enfants maltraités étaient clouées sur les murs éclairés par des lampes de métal dont chaque point de soudure paraissait être une cicatrice douloureuse. Des objets à l’usage inconnu me faisait frémir, c’était pour les occupants de ces chambres des instruments de plaisir. Par exemple : une branche d’ortie plongée dans du béton servait d’« écrase-téton ». Le reste de ces objets jouait souvent le rôle de cendriers, il y avait des mégots partout. Je me regardais dans les multiples miroirs cassés marqués de taches brunes, j’avais l’impression d’être atteinte d’une maladie cutanée et d’avoir au moins quatre-vingt-cinq ans. Je levais les yeux, il y avait un miroir ovale accroché au plafond, ingénieusement placé, pour les ébats sexuels, au-dessus du matelas dénudé posé à même le sol. Le linge sale était disséminé un peu partout, se confondant avec les affaires propres s’il y en avait. Ici, on ne buvait que du whisky dans des vieilles fioles rouillées.

        Enfin, il y avait les chambres « design parade théâtre kitsch ». C’étaient des décors en carton-pâte qui menaçaient de se casser la gueule. Les couleurs vives prenaient le dessus. Une lampe avec une gueule de dinosaure en papier mâché diffusant une lumière verte, une moquette orange flashy, des éléphants roses peints sur les murs, des rideaux aux motifs japonisants, des guirlandes d’étoiles découpées dans du tapis de yoga, un jeu de tarot tiré sur une nappe à carreaux rouges et blancs, des magazines de mode & déco dispersés par terre. Une fausse cheminée en brique taillée dans du polystyrène encadrait le radiateur sur lequel étaient collées des flammes de feu en 3D. Derrière la penderie, on trouvait un sac bleu IKEA qui contenait des bouteilles en plastique vides, des sous-vêtements sales, de la vaisselle usagée avec des gnocchis et des épinards séchés au milieu d’une assiette. Par-dessus ce bazar flottait une odeur de fraise Tagada. Ici, on proposait en général du soda tiède à boire.

         

        Dans la cuisine, j’ai décidé d’affronter le lieu. J’ai appuyé sur l’interrupteur. La maison était bel et bien habitée, elle avait même été durant mes huit mois d’absence réaménagée. J’ai découvert alors qu’il y avait eu du changement, le garde-manger avait été déplacé, il n’était plus derrière la table, mais devant l’entrée, j’ai remarqué aussi qu’il y avait un troisième frigo à côté de la fenêtre, il était énorme. Je l’ai ouvert, une pléthore de nouveaux noms écrits en rouge sur des étiquettes défilait d’étagère en étagère comme le générique d’un film produit par Hollywood : « Andy », « Cameron », « Charlie », « Douglas », « Samantha », « Eliot ». Le casting de la deuxième saison avait été très international, pour ne pas dire américain. Pensant que c’était le frigo des nouveaux, j’ai ouvert le deuxième, mais d’autres noms qui m’étaient étrangers défilaient, là aussi : « Damian », « Teddy », « Stacey », « Emy », « Jayson ». En lisant ce prénom-là, j’ai eu un frisson, mais il ne s’agissait pas du Jayson d’OceanSkyLine. C’était le frère de Pacific. Les frigos étaient pleins. Non pas de nourriture, mais de gens. J’ai souri en pensant ça.

        J’ai fait le calcul, sur la première génération à laquelle j’appartenais, nous n’étions plus que quatre. Grâce aux mails groupés et aux coups de fil de Nejma, j’avais été pendant mon absence à peu près tenue au courant des départs et des nouvelles recrues de la maison. De nouveaux résidents venaient concrétiser un projet artistique. Ça faisait partie de notre organisation, de notre mode de vie. On recevait des gens, des amis d’amis, parfois des inconnus, et on vivait avec eux, on les aimait et on les détestait. On partageait des moments de vie, et quelquefois ça allait beaucoup plus loin, on créait des choses ensemble, des festivals, des concepts. Chaque nouvelle personne qui entrait au Sana agrandissait les possibles de la maison, jusqu’à ce que ça en pousse d’autres vers la sortie.

        Parmi les nouveaux, j’en connaissais quelques-uns de vue. Je les avais croisés à des expositions ou bien ils étaient venus dîner ici. Avec les résidents permanents, on fixait la durée de leur séjour à trois mois, puis si ça se passait bien, ils pouvaient éventuellement prolonger leur présence au sein de notre communauté. Ça donnait lieu alors à de grands débats où on les soumettait, les pauvres, à de véritables sentences. Lors des réunions, on se serait cru dans Koh-Lanta ou The Voice. Leur sort dépendait de nous, de ceux qui argumenteraient le mieux en leur faveur, de notre capacité à réagir vivement face à ceux qui émettaient des réticences ou qui, carrément, commençaient à taper du poing sur la table. Il fallait présenter le candidat sous son meilleur angle. Celui qui restait était en général une perle rare, il avait réussi à faire l’unanimité au sein de la maison. Mais c’était une mission quasi impossible de se faire autant apprécier du côté des queers LGBT que des modernistes patriarcaux.

         

        Quand j’ai ouvert le troisième frigo, le plus ancien, il y a eu comme une odeur de pourri. Pourtant, il y avait un citron posé sur une soucoupe qui était censé le désodoriser. J’ai déplacé les Tupperware pour voir s’il n’y avait pas un reste pourri de gratin ou de ratatouille caché dans le fond du dernier étage, mais rien. J’ai tiré le bac à légumes, rien non plus. Le frigo était franchement propre. Vanessa, que je n’avais jamais vue, avait écrit son nom par-dessus le mien. Elle avait pris ma place dans le frigo. « Miaow. » C’était un miaulement rauque. J’ai sursauté. Derrière moi, un gros matou roux aux grosses couilles, dont le pelage était recouvert de croûtes saignantes, marquait son territoire contre ma valise rose. Je lui ai fait : « Pschiiit ! » Ça ne l’a pas effrayé, il m’a fixée avec insistance comme si j’étais une intruse et que ce qu’il venait de faire, pisser sur ma valise, était en somme légitime. Je ne le connaissais pas mais ça expliquait l’odeur de pisse de chat dans la maison. J’ai fini par lui dire : « Hum… bonsoir. » Après tout, nous allions cohabiter quelques heures, alors autant que les choses se passent pour le mieux entre nous. J’avais assez d’ennemis comme ça.

         

        Mon assiette de risotto m’attendait à l’étage de Nejma, avec aussi une part de tartelette aux pommes sur une petite assiette à fleurs. J’ai réchauffé le risotto à la poêle. J’avais un peu mal à la tête, je sentais toujours cette odeur de pourri, mon regard a croisé les deux poubelles à compost placées sous le plan de travail en inox. J’ai posé mon pied sur chacune des pédales. Les poubelles étaient vides. Je me suis reniflée, c’était bizarre, cette odeur paraissait venir de moi. Pourtant, personne ne m’avait jamais dit dans ma vie que j’avais une forte odeur corporelle. Mais là, je sentais, comme si quelque chose venait de mes organes, de mes fluides. Je me suis dit que je prendrais une douche avant de les retrouver tous dans la salle de cinéma.

         

        J’avais fini mon assiette, Stacey cuisinait très bien. C’était un point en plus pour son intégration au sein de la maison. J’ai fait rapidement la vaisselle. J’ai pensé à tous ceux qui étaient partis et que je ne reverrais plus. Je me sentais nostalgique. Je n’avais encore croisé personne, même pas quelqu’un qui serait venu dérober un morceau de fromage dans le frigo. Soudainement, au moment où je fermais le robinet, la lumière d’un laser rouge a visé mon avant-bras droit jusqu’à mon cœur. C’était le salut des trois enfants qui habitaient au 26, au quatrième et dernier étage de l’immeuble années septante. Derrière la vitre embuée, je les ai vus à la fenêtre de leur chambre agiter leur main pour me faire coucou, une lampe frontale fixée sur la tête. Ils partageaient tous les trois la même chambre. Même si l’aîné devait avoir dix-sept ans, celui du milieu onze et la cadette tout juste sept. Parfois je trouvais ça insoutenable qu’on vive dans un paquebot transatlantique, alors qu’une famille nombreuse habitait dans une cage à poules juste en face de chez nous. Avec mes colocs, on était étonnés que les enfants soient toujours aux aguets même à trois heures du matin. Je les soupçonnais de faire des quarts de nuit et de se réveiller les uns et les autres lorsqu’ils apercevaient le moindre signe de vie au large. Notre fenêtre, c’était leur télévision. On représentait pour eux une sorte d’émission de téléréalité. Au-delà des scènes du quotidien, ils assistaient à des situations comiques : des combats de lutte, des danses endiablées, et j’imagine qu’ils avaient dû surprendre certains couples en train de baiser contre la cuisinière. Dès qu’ils nous rencontraient dans la rue, ils nous sautaient au cou comme si nous étions des stars, il m’était même arrivé de signer un autographe à la cadette Elsa. L’aîné Théo m’adorait, j’étais « sa candidate préférée ». Il m’envoyait des bouteilles avec des lettres d’amour dedans. Mes colocs me disaient que c’était parce que j’avais un soir soulevé mon tee-shirt quand on écoutait Laissez-moi danser de Dalida.

        Depuis qu’on résidait ici, on communiquait avec eux par un système de lumières comme en pleine mer. Chaque année pour le nouvel an, on allumait carrément des fusées de détresse. Dès qu’il y avait de la lumière dans la cuisine, ils rappliquaient à la fenêtre de leur chambre avec, selon ce qu’ils avaient à nous dire, un laser rouge, des bougies, un mini-canon, des drapeaux de pirate, des coups de sifflet, des cordes. Ce soir ils étaient particulièrement excités et déployaient tout leur attirail maritime pour me montrer leur enthousiasme, du moins, c’est ce que je me disais. Ils ont jeté par la fenêtre une guirlande lumineuse multicolore comme s’ils larguaient les amarres et hurlé « MAYDE MAYDE ». Durant mes huit mois d’absence, ils avaient dû penser que j’étais partie sans leur dire au revoir ou pire que j’étais morte. Ça me faisait plaisir de les retrouver. Habituellement, je leur répondais avec un projecteur led stroboscope hyperpuissant branché juste à côté du rice cooker, mais il n’était plus là, l’un de mes colocs l’avait probablement remis à sa place dans la salle de concert. J’ai alors allumé et éteint six fois d’affilée la lumière pour les amuser un petit coup, puis appuyé sur OFF. J’avais d’autres choses à faire. Je suis montée dans ma chambre au dernier étage.

         

        Sept cabines identiques aménagées sous les toits se succédaient. Ma chambre, c’était la troisième. J’avais peint la porte en rose et collé dessus un écriteau bleu « OceanSkyLine ». Je l’ai arraché, puis déchiré. J’ai tourné la clé dans la serrure, un peu nerveuse à l’idée de découvrir ma chambre toute retournée. J’ai ouvert la porte. Il y avait une forte odeur d’humidité. J’ai appuyé sur l’interrupteur. Une faible lumière verte a éclairé les décors de mes spectacles qui se trouvaient habituellement dans mon atelier. C’était effrayant de voir des morceaux de mon art réunis là, agencés n’importe comment, dans un si petit espace.

        Sur mon bureau, ils avaient posé mon énorme cochon porc-épic punk en papier mâché piqué de cure-dents. Sous la moustiquaire, ils avaient placé mon gros bonbon rose et rouge. Mes costumes de Dracula, Pierrot et Gloria HideSeek étaient pendus à la tringle à rideaux. Mon fauteuil en mousse multicolore qui me faisait éternuer était positionné à l’envers, ma télécommande géante en carton-pâte posée en travers sur l’escalier de la mezzanine. Je ne bougeais plus. Je m’écoutais respirer fortement. J’ai réceptionné le coup. On se serait cru dans une maison de l’horreur, dans la Ackerman Mansion, sur les collines de Los Angeles. Mes colocs avaient dû bien s’amuser à concocter cette installation.

        Je les entendais déjà se justifier d’une voix mignonne, m’expliquer pourquoi mes décors avaient fini dans ma chambre. Ils auraient une bonne raison. Par exemple, ils auraient déplacé par bienveillance tous mes objets de mon atelier à ma chambre pour fêter l’anniversaire de Matthew. Ils n’auraient pas voulu qu’un individu trop destroy fasse le fanfaron avec l’une de mes œuvres. C’était du zèle. Je les soupçonnais en réalité de les avoir déplacés bien avant l’anniversaire de Matthew qui avait eu lieu la veille de mon arrivée. On avait une salle des fêtes, alors pourquoi auraient-ils fait ça ? La vérité, c’est qu’ils avaient tout simplement voulu se le réapproprier pendant mon absence. Mon atelier était cosy, le seul chauffé du Sana. C’était le premier signe qui m’a laissée penser que les nouveaux voulaient me foutre à la porte.

        J’ai commencé à faire une inspection de ma chambre. J’ai ouvert le tiroir de mon bureau, les boucles d’oreilles de ma mère étaient toujours là rangées dans leur écrin. J’ai jeté un œil à ma penderie, toutes mes chemises étaient là, imbibées d’humidité. Sur ma table basse, j’ai trouvé une quantité d’offrandes : un savon parfum jasmin noir fait maison, un bout de céramique qui n’était que le « test raté » d’un artiste, et un petit mot « Thanks, Pam, our staying was great, can’t wait to see you again. Tony&Kheshia », je ne connaissais pas ces gens et je ne les avais jamais autorisés à séjourner dans ma chambre. J’ai pas aimé. J’ai tourné sur moi-même, ça continuait. Une peinture abstraite moyen format signée au dos « Kale » était posée contre le radiateur. Sur ma droite, une robe bleu pâle recouverte de plâtre était clouée au mur. Ça ne me plaisait pas du tout, toutes ces offrandes laissées par ceux qui avaient occupé ma chambre. C’était trop. J’ai monté l’escalier de la mezzanine, allumé la lumière, et là j’ai découvert que quelqu’un avait dessiné au fusain le visage d’un ange triste sur le mur juste en face de mon lit. J’étais offensée à l’idée de m’endormir tous les soirs et de me réveiller tous les matins avec ça. Heureusement, j’allais partir. J’ai ouvert le tiroir de ma table de chevet, tout était là, ma boule de neige New York que j’aimais agiter avant de m’endormir, mes crèmes du soir, mes boîtes de préservatifs aussi, sauf qu’elles étaient vides. Je n’avais pas eu l’occasion de les utiliser, ni même d’enlever le film plastique qui emballait chacune d’elles compte tenu de ma vie sentimentale virtuelle. J’étais agacée. J’espérais au moins qu’ils n’avaient pas baisé dans mon lit ou qu’ils auraient eu au moins la décence de changer les draps. Sous mon lit, j’ai trouvé deux emballages de capote. J’étais dégoûtée. J’ai lancé un regard à ma bibliothèque, j’ai vu d’emblée qu’il manquait trois livres : Demande à la poussière, Manfred, Les Jeux de l’amour et du hasard. Quelqu’un m’en avait mis un autre à la place, Fracassés de Kate Tempest. Un seul contre trois. J’ai ouvert le bouquin. Il y avait une dédicace au crayon gris sur la première page : « C’est un super-livre. Pour toi, Pam. » Soit, mais je n’appréciais pas du tout que l’on prenne ma bibliothèque pour une boîte à livres du genre de celles qu’il y a dans les rues (pour les passants en mal de lecture) où on dépose L’Assommoir et repart avec Le Père Goriot. Mes livres, c’était ce qu’il y avait de plus sérieux pour moi ici. C’était tout ce que j’avais. Même ça, on me le prenait, on me le volait, on perdait mes livres. Je perdais mes romans. Ça me faisait rire jaune. Je n’en pouvais plus, c’était devenu trop, ce mode de vie imposé par les autres dans ma propre chambre. Un mode de vie prétendument organisé sur « le partage » et « l’échange ». Étaient-ce mes convictions ? Ceux qui prêchaient ce genre de leçon, c’étaient bien ceux qui vivaient seuls dans un appartement toute l’année et venaient chez nous prendre des vacances en communauté. J’ai pris un dessin de Coney Island que j’avais fait à la Van de Klap et je l’ai serré contre mon cœur. J’ai pleuré deux secondes, puis j’ai arrêté, prenant en considération le pathétique de la scène. Oui, je rêvais d’Amérique depuis des années, mais il fallait que je m’active, que je dégage d’ici. À mesure que je pensais à mon rêve qui ne devenait pas réalité, debout sur la mezzanine, n’osant même pas m’asseoir sur mon lit, j’ai senti que l’odeur de pourri devenait plus forte. Je suis redescendue de la mezzanine et j’ai remarqué qu’une vingtaine de lettres avaient été glissées sous ma porte. Elles portaient toutes le même cachet « Pour ma candidate préférée ». C’était le voisin, Théo, l’aîné, âgé de dix-sept ans. J’en ai ouvert une au hasard : c’était écrit avec plein de fautes d’orthographe et, malgré le papier à lignes arraché dans le cahier d’écolier de sa petite sœur, chaque fin de phrase partait de guingois :

        
          Chère Pamela d’amour,

          Je suis triste tous les jours, tous les soirs, toutes les nuits, on te voit plus du tout depuis des mois. Je rêve de toi. On s’amusait bien avec toi. Pourquoi est-ce fini ? Tu nous manques tellement. Merci pour tous ces bons moments à te regarder vivre dans la cuisine. C’était chouette.

          PS : Elsa a ouvert le document La Règle no 4, et à cause de ça, elle n’arrive plus à dormir de la nuit, on est obligés de laisser la lumière allumée. Ils nous disent qu’il faut que tu leur parles, ne nous laisse pas avec eux s’il te plaît. Notre père ne nous laisse pas sortir, il dit qu’on est trop jeunes, j’ai hâte d’avoir dix-huit ans. Je t’embrasse, je te baise.

        

        Je ne me sentais pas d’ouvrir les autres lettres. C’était à la fois embarrassant et flatteur. Je n’avais aucune idée de comment ils avaient pu atterrir sur OceanSkyLine. C’était peut-être lâche de ma part mais je préférais ne pas y penser. Je me suis mise toute nue, j’ai enroulé mes longs cheveux puis je les ai remontés en haut de ma tête et j’y ai planté un stylo rose pâle pour me faire un chignon banane, j’ai attaché ma serviette de bain Lucky Luke autour de ma poitrine, j’ai enfilé mes santiags rouges et je suis redescendue prendre une douche.

         

        Comme d’habitude, l’eau stagnait dans la baignoire, le siphon était bouché, je ne supportais pas ça, me laver dans l’eau de centaines de personnes. Car oui, c’étaient bien des centaines d’artistes en tout genre qui s’étaient lavés chez moi. Je suis sortie de la baignoire, dégoûtée, probablement plus sale et infectée d’une maladie sexuellement transmissible. J’ai ouvert le placard, attrapé une bouteille de Destop et l’ai vidée dans la canalisation. Puis j’ai écrit sur une feuille : « NE PAS UTILISER JUSQU’À DEMAIN SOIR. DESTOP. » Je n’ai pas signé, ça ferait une affaire de plus à résoudre demain dans la cuisine. Je savais que la plupart de mes colocs étaient, pour des raisons écologiques, contre l’usage du Destop, mais il fallait bien admettre que la bonne vieille ventouse ne faisait pas l’affaire, le siphon était tortueux et donc inaccessible. Ce n’était vraiment pas mon style de coller des Post-it rabat-joie dans les espaces communs après mon passage. Je ne savais pas ce qui me prenait, j’avais envie de faire chier, probablement parce que ça faisait plus de quatre heures que je n’avais pas ouvert le document partagé, je me retrouvais à vouloir faire couler de l’encre au sein de la maison même, j’espérais inconsciemment que cette feuille A4 scotchée sur la baignoire déclencherait une avalanche de commentaires au petit déjeuner. J’étais déjà en manque de paratexte.

         

        Cette odeur de pourri continuait à me coller à la peau. Elle ne passait pas. J’ai mis un peu de parfum sur ma nuque et sur les veines de mes poignets. J’ai enfilé mon pyjama bleu en soie, embarqué mon Marsupilami, traversé mon atelier dans le noir et suis rentrée dans l’obscurité de la salle de cinéma. Ils regardaient Scream. Ils en étaient à plus de la moitié du film, il y avait déjà eu trois meurtres : ceux de Casey Becker, de son copain Steven Orth, et d’Arthur Himbry. Les premières secondes après que je m’étais incrustée incognito, personne ne disait rien, trop captivé par le film. C’était au tour de Tatum, super sexy, en petite jupe et baskets, de se faire assassiner. Pendant la fête de Stuart, Randy lui demande de la bière. Elle descend au garage chercher des canettes dans le frigo. Le chat miaule. La porte claque. La lumière s’éteint. Ghostface est là.

        Mes yeux s’habituaient peu à peu à l’obscurité, j’ai distingué une brochette de cinq personnes assises au premier rang, les unes à côté des autres sur des matelas posés à même le sol, recouvertes par la même couette, en train de se faire passer un sachet de graines et de fruits secs. Je ne reconnaissais pas leurs chevelures. Ça devait être les nouveaux. Juste à côté de moi, il y avait Octave, un musicien que je connaissais depuis mes dix-huit ans, je l’avais rencontré à Aix-en-Provence durant ma période rock’n’roll punk. On s’était recroisés à Bruxelles lors de ses concerts mais j’ignorais qu’il vivait maintenant chez moi. Peut-être était-il le nouveau mec de Samantha ? À ma gauche, j’ai senti que quelqu’un me dévisageait. C’était Damian, le copain de Donna. Elle avait la tête posée sur ses genoux, elle était toujours aussi belle, irradiante, d’une élégance innée. Avec Damian, on s’est regardés et il a dit aux autres et surtout pour lui-même : « Who’s the fuck it that ? » Dans ses yeux, j’avais l’impression d’être Ghostface. Donna a tourné la tête vers moi, elle a hurlé « AAAAAAAAAHHHH ! » au moment même où Tatum est coupée en deux, le tronc bloqué dans la chatière de la porte du garage électrique. Tout le monde a sursauté. Par son cri de joie, Donna avait bien confirmé mon existence. J’étais là. Je n’étais pas morte, du moins, pas encore.

        Ceux qui restaient de la première génération m’ont tous sauté dessus. On s’est monté les uns sur les autres. On s’est serrés, déshabillés, embrassés, battus sur les matelas de junkies. C’était une cacophonie, nos hurlements recouvraient les gémissements de Sidney qui se faisait déflorer par son petit ami Billy dans la chambre des parents de Stuart. On poussait des cris de joie.

        Randy : Putain, écoutez, on vient de trouver le cadavre du proviseur, il a été éventré et pendu à un poteau sur un terrain de foot.

        Le Marsupilami a enroulé sa queue autour du cou de Vlad. Vlad a éructé des bruits horribles.

        Octave : Mec, tu te sens obligé de toujours attirer l’attention sur toi ? On regarde un film, putain ! Casse-toi !

        Billy, à Sidney : Qu’est-ce qu’il te faut pour que je te prouve que je suis pas un assassin ?

        Et là paf, Ghostface est derrière lui, Sidney hurle, Billy se retourne, Ghostface lui met des coups de couteau dans le ventre. Vlad était en train de s’étouffer. Samantha a allumé les lumières. Le Marsupilami était passé sous le tapis, on ne savait pas trop comment. Le jean de Vlad était trempé de pisse.

        Octave : Putain, mec ! Vas-y, tu me dégoûtes !

        Sidney, hurlant : Au secours !

        Samantha : Bon on va mettre sur pause, non ?

        On était en train de flinguer le film. On ne voulait pas être trop insolents auprès des nouveaux, alors on est sortis de la salle de cinéma pour se raconter nos vies.

        Vlad : Alors Pam ?????? C’est le grand coming back ?

        Nejma : Tu vas voir, il y a une bonne vibe à la maison ! Les nouveaux sont trop cool. Au fait, désolée, on a mis toutes tes œuvres dans ta chambre. On ne voulait pas les abîmer.

        Donna : Pam, ça fait un an qu’on t’a pas vue ! Si tu n’étais pas revenue ce mois-ci, je t’aurais plus jamais parlé ! Je commençais à être furax contre toi !

        Il est vrai que chaque mois j’envoyais un mail groupé pour reporter mon retour au mois suivant, sans donner plus de nouvelles. L’objet du mail c’était « Welcome back ? ». J’ajoutais parfois une petite photo de moi en train de faire du jardinage avec mon père comme si c’était devenu mon quotidien et que ça justifiait mon absence, « Ah elle se ressource, elle passe du temps en famille, on ne peut rien dire », c’était le message que la photo devait faire passer pour qu’on me foute la paix. J’invoquais la clémence à mon égard. Ça marchait. Plus le temps passait, moins j’avais envie de rentrer. Au cours de mon absence, la maison s’était vidée. Héloïse et Abélard avaient aussi déménagé ailleurs. D’autres étaient partis en vacances pour une durée indéterminée. Ils étaient seulement trois, dont Donna, à se retrouver avec ce paquebot sur le dos, ce centre d’art alternatif, ce « squat » à faire tourner. Ils s’étaient sentis délaissés et atrocement seuls. C’est pourquoi il y avait maintenant un nouvel équipage. Donna avait tellement grandi, elle avait gagné en assurance. C’était elle qui s’occupait de la logistique de la maison, qui chapeautait les nouveaux, qui organisait les réunions. Donna s’était lassée de mon comportement. Elle pensait même que je ne reviendrais plus jamais, et elle avait raison. Je venais rectifier le tir : « Non ça fait pas un an ! Ça fait exactement huit mois que je suis partie. »

         

        Quand j’étais partie, c’était au mois de mars au début de la pandémie. J’avais déjà attrapé le Covid au mois de février, j’avais pas envie de rester cloîtrée encore dans mon lit. J’avais besoin de changer d’air. Il y avait aussi une écrivaine qui venait d’arriver pour trois mois de résidence, ça avait motivé mon départ. Je la soupçonnais de venir nous regarder vivre, comprendre les dynamiques de groupe afin d’écrire un roman sur la collectivité. Je l’entendais parfois dans la coursive rapporter des choses à l’un et, à l’heure du déjeuner, caresser l’autre dans le sens du poil. Je n’aime pas ça, les girouettes. Quand je parlais à table, je me sentais observée, menacée, trop écoutée. Elle me demandait ce que je pensais de la réaction d’Untel par rapport à telle situation. Elle portait trop d’attention à tout. Elle savait que j’écrivais un roman. Elle était intéressée par l’expérience de l’écriture collective et m’avait demandé si je pouvais l’ajouter en éditrice sur OceanSkyLine. J’étais pas bien. Bref, je ne la sentais pas. Je n’avais pas envie de me retrouver dans le roman de quelqu’un d’autre. Alors j’avais appelé ma mère en lui disant que je ne voulais pas être enfermée avec dix-sept personnes et une écrivaine pour une durée indéterminée en pleine pandémie. Je savais qu’ici personne ne serait d’accord sur les bonnes mesures à adopter, que les hypocondriaques fliqueraient les transgresseurs, que ça serait un enfer. Ma mère m’avait dit :

        – Rentre Pamela, prends l’avion.

        – Oui mais, maman, je veux pas vous ramener le virus.

        – Rentre, Pamela.

        J’avais pris ma valise rose, jeté mon bikini dedans, et j’étais partie à Nice chez mes parents. Je m’étais dit que je serais sûrement plus concentrée là-bas pour écrire OceanSkyLine. Au Sana, il y avait toujours quelqu’un qui toquait à la porte de ma chambre pour me rapporter des potins, me faire part de ses états d’âme ou me demander conseil sur la réalisation d’un projet artistique hors du commun.

        L’écrivaine n’était plus là, elle était partie. Nejma m’a dit qu’ils n’avaient pas voulu qu’elle devienne une résidente permanente, elle avait foutu la merde entre les uns et les autres.

         

        Tout à coup Donna a dit « STOP ». Alors on s’est arrêtés dans le couloir. Elle est rentrée dans sa suite panoramique et m’a fait signe de venir. Elle avait une fois de plus changé les meubles de place. Elle m’a expliqué que la forme semi-circulaire de la pièce ne rendait pas l’agencement de ses affaires évident. Maintenant son lit était au centre de la cabine, face au solarium du Sana, un bâtiment annexe. Je me suis approchée des grandes parois vitrées, j’ai vu les trois bassins en béton, deux d’entre eux étaient vides tandis que celui du milieu était empli d’une eau verte semblable à celle des marécages. La légende disait qu’un alligator qui sortait les soirs de pleine lune. Donna avait accroché aux fenêtres des grands rideaux blancs car le jour entrait beaucoup trop et ça l’empêchait de dormir. Elle m’a tendu un cadeau enveloppé dans du papier crépon violet. C’était pour mon anniversaire qui était passé depuis deux mois. « Tiens, c’est pour toi. » Je l’ai ouvert, c’était un costume de Colombine argenté. J’ai embrassé Donna et j’ai enfilé le costume tout de suite.

         

        Avec Donna, Nejma, Clotilde, on est allées dans la cuisine boire un coup. Et là, j’ai raconté mes huit mois d’absence, je leur devais bien ça. Je n’avais pas grand-chose à dire, ou il fallait que j’invente tout.

        Pamela : J’ai passé mon temps à la plage.

        Clotilde : Ah ouais ! T’as déjà perdu ton bronzage ?

        Pamela : Ouais, il faut croire… je mettais de la crème solaire. C’était cool d’être auprès de ma famille… Puis j’ai aidé mon père à vider le jardin, c’était un exploit. Sa collection d’électroménager a enfin fini à la déchèterie. On a commencé à y voir plus clair après vingt-six voyages.

        Donna : Noon ?? Et comment il a réagi ?

        Pamela : Ça lui a fait du bien, je crois, il est en pleine forme, bon… il peut pas s’empêcher de ramener des machines à laver et des aspirateurs toutes les semaines…

        Nejma : Et ta nièce, ça fait quoi d’avoir un bébé dans la famille ? Parce que moi ma sœur, je t’ai pas dit, mais elle tombée enceinte !!!

        Pamela : Oui, un bébé, ça rend gaga.

        Donna : Et les amours ? Alors t’as un mec ??? des mecs ???

        Pamela : Les mecs, LOL, je les ai tous remballés !

         

        Là je leur ai retourné la question sur les amours et je me suis débarrassée de mes huit mois d’absence. C’était dur d’inventer plus. La vérité, c’est que j’avais passé huit mois à bosser sur OceanSkyLine pour au final dire que j’avais perdu mon roman.

        J’étais là, assise, de retour, bien affaiblie. Il ne me restait rien à part moi-même. Je n’avais plus de projet. Ma collaboration était foutue. C’était dur de faire face à ce vide. Je savais que ça les choquerait car s’il y avait bien quelqu’un de toujours occupé dans cette baraque, jamais à court de nouvelles idées farfelues, c’était moi. Or je ne savais plus ce que je faisais, où j’habitais, mais la décision d’abandonner OceanSkyLine était nécessaire pour continuer à vivre. D’ailleurs, j’étais étonnée que la question de mon roman n’ait pas encore surgi, mais elle ne tarderait pas à arriver.

        
         

        Tout le réseau artistique bruxellois était à fond sur OceanSkyLine, suivait l’histoire comme une téléréalité. Il faut dire que le roman était épique dans sa conception et qu’il y avait par conséquent beaucoup de rebondissements. Un jour, j’annonçais que je n’avais plus de nouvelles de Montréal, que le roman était terminé, et puis finalement quelqu’un écrivait dedans, et le jour d’après, je disais que ça reprenait. Je me faisais de nouveau séduire par l’idée du roman virtuel intercontinental.

        Cette façon expérimentale d’approcher la littérature faisait même rêver ceux qui ne lisaient pas de livres. Ça leur donnait envie de lire ce livre-là, ils me disaient avec beaucoup de bienveillance : « Tu me préviens quand il sort, j’irai l’acheter. » Ils s’imaginaient que ça serait vraiment pas un roman comme les autres, c’est sûr, il ferait plus de 8 000 pages. Tout le monde autour de moi savait que j’écrivais mais personne n’avait jamais pris le temps de me lire. Et les gens se permettaient de dire que ce que je faisais c’était génial, que mon roman était brillant. Pourtant ils n’avaient rien lu de leur vie et n’avaient surtout jamais lu une seule ligne de ma main.

        Beaucoup de gens se projetaient dans ce roman et voulaient y jouer un rôle. Des proches mais aussi des inconnus me demandaient s’ils pouvaient apparaître dedans ; mon ostéopathe : « S’il vous plaît, mettez-moi dans le roman » ; ma cousine Claire : « Pam, écris cette colère de mon père qui explose une chaise, mets-la dans le roman » ; une voyante croisée dans un bus : « Je veux me reconnaître dans votre roman, dites que je vous ai prévenue que vous couriez un danger » ; mon ami Frank : « Fais-moi fort, je veux avoir un grand rôle. Parle de mon art ». Apparemment j’avais le pouvoir de rendre la vie des gens qui m’entouraient moins monotone, je me sentais comme la mère Noël qui exauce les vœux de tous ceux qu’elle croise. Depuis qu’une centaine d’auteurs écrivaient dedans, ces demandes s’étaient multipliées par cent, le roman était une benne du tout-venant où l’on balançait tout et n’importe quoi. Il était fort probable qu’OceanSkyLine soit bel et bien un ramassis abscons d’horreurs tétraplégiques et dyslexiques et qu’il méritait d’être à jamais oublié.

        En réalité, personne n’avait envie que ça se termine, ce qui fascinait les gens, c’était que le roman était en cours d’écriture. Ils imaginaient qu’au moment même où je leur parlais, d’autres personnes étaient en train d’écrire, de modifier mon histoire, d’aménager de nouveaux espaces, d’ajouter des personnages, de vandaliser la structure que j’avais initialement pensée. Le roman écrit à plusieurs mains entre deux continents ne laissait personne indifférent. Quand j’en parlais, les gens me regardaient bizarrement et avaient comme des étoiles dans les yeux. Ils me posaient souvent des questions sur le fait d’écrire à plusieurs, des questions qui me semblaient naïves : « Y en a un qui s’occupe de l’intrigue, un des personnages et un autre de l’atmosphère ? », « Un a le style et l’autre l’histoire ? », ou faisaient des commentaires qui suspectaient le danger de cette affaire : « Je pourrais jamais laisser quelqu’un réécrire mes phrases ! C’est insupportable ! Comment tu fais, Pam ? », « C’est pas trop perturbant de montrer ce qu’on écrit alors que c’est en cours ? Moi je pourrais pas ! », « Est-ce que vous vous écrivez les uns par-dessus les autres ? Est-ce que vous vous effacez ? ». Il y avait ceux qui gobaient tout ce que je racontais et puis ceux qui remettaient en question la véracité du projet. Certains me disaient que j’avais tout inventé, que ces auteurs de Montréal n’étaient qu’une fabrication de mon imagination. Les plus malins remettaient en question l’existence même du roman. Parfois ça me faisait de la peine qu’on ne me croie pas, parce que, dans le fond, je vivais un enfer. Chez certains individus, l’écriture collective réveillait une curiosité déplacée et perverse. Ils me demandaient si j’avais déjà couché avec mes toyeurs. C’était la seule chose qui les intéressait. Ils se foutaient de connaître le contenu du roman. Ils ne pouvaient pas se figurer que l’on puisse faire de l’art ou vivre une passion sans rapport charnel.

        Un soir, avant que je parte à Nice, une artiste allemande d’une soixantaine d’années m’avait filmée dans la cuisine. Elle me questionnait. Ça m’agaçait. Ça m’agaçait parce que je n’avais pas envie de faire cette interview. J’étais chez moi, tranquille, en pyjama, en train de manger un bol de soupe avec les autres et il fallait lui répondre parce qu’elle avait décidé que c’était le moment de faire un documentaire sur nous et particulièrement de s’attaquer à mon cas. Ça me faisait chier, mais je le faisais quand même. J’ai arrêté de manger, je n’arrivais pas à répondre en pyjama. Je suis montée à l’étage m’habiller rapidement avec les vêtements de Gloria. J’éprouvais tout de même du plaisir à me trouver dans cette situation. Mais l’Allemande me volait des parties du projet en me questionnant sournoisement. J’ai regardé sa caméra pourrie droit dans l’objectif et pour faire monter l’appétence, je lui ai dit qu’on se poursuivait dans le monde entier avec mes toyeurs, que je n’avais plus d’argent sur mon compte en banque à cause de mes allers-retours en Amérique. J’avais de la peine à mentir. Cette putain de traversée transatlantique était mon rêve, mon grand rêve. Quand je prenais le métro, je voyais toujours cette publicité de la statue de la Liberté vieillissante, avec une canne dans les mains, qui disait : « Ne remettez pas votre rêve à demain, il se pourrait que ce soit trop tard. » Mon cœur se serrait et je continuais à avancer d’un pas mécanique. Mes rêves étaient américains, l’Europe était pour moi un vêtement made in China plusieurs fois passé à la machine et qui maintenant m’allait trop petit, il me boudinait et m’empêchait de respirer, j’avais besoin de porter un sweatshirt oversize pour penser grand. À défaut d’être à Hollywood, j’avais fait d’OceanSkyLine un véritable blockbuster, aussi gros qu’un yacht amarré au port de Nice Côte d’Azur. Il fallait que je goinfre les spectateurs de pop-corn. Soudain, je me suis levée sur ma chaise et j’ai dit à mes colocs en regardant la caméra : « Je vais vous proposer plusieurs moments de vie qui ont accompagné l’écriture du roman, je vais vous les raconter, vous n’avez qu’à choisir entre ces épisodes : JUST FOR US, IMPULSION 3, ESCAPE II, LOLITA. »

        Bien entendu, aucun d’eux ne voulait entendre la même histoire. J’ai sélectionné alors le choix de Samantha qui s’était arrêtée sur ESCAPE II. Ce n’était pas le plus évident à raconter, j’aurais pu échanger sans rien dire avec JUST FOR US qui me mettait plus en joie, mais je n’avais pas envie de changer les choses dans leur dos. J’ai rassemblé mon courage, inspiré, et puis à la lueur des bougies j’ai commencé à raconter ESCAPE II. Ils m’écoutaient tout en mangeant le crumble préparé par Stanley. Leurs regards vicieux et curieux me rendaient malade. Ils me poussaient à réécrire l’histoire. Parfois, Cameron m’interrompait pour me dire : « Arrête, tu inventes, c’est pas vrai. » Je ne répondais pas et de toutes les manières, lui-même ne voulait pas que je lui dise que c’était faux. Je restais silencieuse dix secondes, puis je laissais à nouveau le récit courir sur mes lèvres. Gala a dit : « Putain, c’est fort quand même, sérieux, t’as réussi à faire entrer ces gens dans la fiction comme ça ? Non mais vous vous rendez compte ? C’est fort. » J’ai continué, j’en ai rajouté un tout petit peu pour les ravir davantage. Cameron m’a interrompue une fois de plus : « Quoi et les croupiers ils ont accepté ? Genre en plein milieu de la partie vous avez bu du whisky sur la table de poker ? » Ils étaient bon public. J’avais mal. Le costume de Gloria m’aidait à me tenir droite mais je n’avais qu’une envie, c’était de m’écrouler par terre. Lewis, le mec qui avait le béguin pour moi à cette époque, s’est reculé d’un demi-mètre de ma chaise. Il regardait dans le vide. Je voyais qu’il se disait que j’étais irrécupérable. J’ai su à ce moment-là que je le dégoûtais, mais j’étais prise dans mon récit et une fois lancée, je ne pouvais que continuer de m’y enfoncer. Cameron s’est offusqué une nouvelle fois : « Non, tu inventes, c’est IMPOSSIBLE ! Mais vas-y continue je veux savoir la suite. » Les points de couture de ma veste sautaient un à un dans mon dos. Cameron et Gala étaient pendus à mes lèvres, fascinés. Pierre-Louis s’est levé en signe de désintérêt pour se faire une tartine de Tartare. En revanche, je savais qu’il continuait de m’écouter. Lewis a fini par dire d’une voix faible : « Ah ouais sérieux t’as fait ça pour un mec… » Déjà qu’il était sur la défensive, j’étais littéralement en train de le perdre, de flinguer ma romance, pourtant je l’aimais bien, mais pas assez, j’ai continué à présenter une partie de mon travail, après tout, c’était ma vie. J’étais à prendre à moitié pourrie ou à laisser à moitié pourrie. Ma veste d’un coup a glissé de chaque côté de mon corps avant d’atterrir par terre, il semblait que quelqu’un avait mis un coup de ciseaux franc dans la couture du dos. Elle était scindée en deux. Cameron s’est écrié : « Whouhou Chippendale ! », Gala : « Whaou putain, trop cool ! » J’allais dans leur sens, je faisais comme si tout ça faisait partie du show. J’ai finalement arrêté avant de me retrouver toute nue. Cameron a dit : « Ça se mange comme des petits pains, tes histoires, t’es sûre, tu veux pas raconter IMPULSION 3 ? » J’ai regardé la caméra et j’ai dit : « Non, ça sera pour une autre fois, Cameron. » J’étais épuisée d’avoir replongé dans toutes ces histoires. Lewis était rentré chez lui sans dire un mot. Gala s’était endormie, le sourire aux lèvres, bercée par mon récit, sur la banquette. J’avais fini mon show. L’artiste allemande m’avait demandé de lui envoyer un mail quand le roman serait publié, elle voulait l’acheter même s’il n’était pas traduit en allemand ou en anglais. Ce n’était pas la seule à vouloir tenir entre ses mains ce foutu roman, les gens autour de moi, ma famille, mes amis me mettaient aussi la pression.

         

        Donna a déposé un cubi de vin rouge (Baron de l’Estac) sur le bord de la table de la cuisine. Il était à moitié plein, c’était ce qui restait de l’anniversaire de Matthew. Ils commençaient tous à redescendre de leur séance de cinéma. Samantha disait que Scream « avait terriblement mal vieilli ». Octave trouvait que la scène où Billy et Stuart se donnent volontairement des coups de couteau était carrément sanglante. Sans blague. On a servi le bordeaux dans des verres en cristal au pied cassé. Greg m’a versé la dernière goutte dans une grosse tasse au motif de Schtroumpf.

        On a trinqué à nos retrouvailles, mais surtout en l’honneur de la collaboration design de Jenny et Kate, à l’admission en seconde année de Donna, au contrat de Tedd dans une agence de mannequins new-yorkaise, à la release du nouvel EP de Samantha, à l’exposition à Sao Paulo de Charlie, au launch du livre d’art de Lucien, à la performance sur Zoom de Shelly, au vernissage en ligne de l’exposition de Cameron. J’étais fière d’eux, vraiment, presque tout le monde réussissait dans la maison. Bref, tout le monde avançait, et moi, mon projet super-hype, qui m’accompagnait depuis maintenant deux ans, dont tout le monde connaissait l’existence, je l’avais abandonné, perdu, délaissé. J’avais renoncé à la saveur d’une publication, d’une ovation publique, parce que j’avais compris que ça ne viendrait pas. Mes toyeurs avaient pris le contrôle dessus et décidé que c’était un projet infini. J’avais besoin d’actes pour vivre, je n’étais en fin de compte pas que dans les mots et les rêves. Damian a sorti la bouteille de prosecco qu’il avait rapportée de son village natal. Aussitôt servie, j’ai bu ma tasse d’une traite et je me suis surprise à penser : Je suis passée à côté de quoi ces derniers mois ? Quelle aurait été ma vie sans ce projet ? Quelles sont les œuvres que je n’ai pas réalisées ? Si je n’avais pas passé toutes ces heures sur mon ordinateur, qu’est-ce que j’aurais vécu dehors ?

        Ces deux dernières années, j’avais refusé plein d’autres collaborations fun pour me consacrer à OceanSkyLine, j’avais aussi dit non à des mecs qui voulaient vivre une aventure avec moi ou désiraient se mettre carrément en couple avec moi. Je m’étais isolée du monde pour être cent pour cent avec ce roman interconnecté outre-Atlantique. Ça faisait de la peine à mes colocs de me voir célibataire, mais je me portais assez bien en réalité, j’avais enfin du temps pour réfléchir. Ils s’étaient donné du mal, les pauvres. Ils me trouvaient des prétendants : « Ce soir, il est pour toi, Pam. » Ça me faisait rire. Le colis arrivait dans la cuisine. Je le reniflais cinq minutes, puis, désintéressée, je retournais à OceanSkyLine. J’étais sous l’emprise de mon œuvre. Le mec sentait qu’il n’avait aucune chance. Il aurait fallu que quelqu’un me kidnappe, qu’une vague de vie et de joie plus forte m’emporte. Or je ne ressentais pas l’onde d’un remous. Le lendemain matin, mes colocs me disaient : « Oh t’es trop compliquée ! Si ses lèvres ne sont pas assez roses, ça va pas, s’il se ronge les ongles non plus ! »

         

        Quand est venu mon tour de trinquer, les nouveaux ont dit tout naturellement avec un sourire un peu forcé : « Au retour de Pam ! », puis les anciens : « Au roman ! ». Tout ça était désuet, je les ai tous regardés dans les yeux et j’ai tchiné avec ma tasse Schtroumpf vide et un petit sourire. Ils étaient tous à côté de la plaque, mais comment pouvaient-ils le savoir ? Je me taisais. Ils n’avaient pas encore fait leur mise à jour à mon sujet. Ils auraient dû dire : « À ton prochain roman, à ton départ, à ta vie ! » C’était ce qu’on pouvait me souhaiter de mieux.

        Après trois verres dans la cuisine, les filles m’ont raconté leurs histoires de cul dans une petite pièce adjacente qu’on appelait le boudoir, et je savais que j’allais briser la bonne ambiance à un moment ou à un autre en leur annonçant mon prochain départ. Je ne pouvais pas le dire ce soir. Pas dès ce soir. Ça aurait été violent pour eux, il aurait fallu que je leur explique tout. C’était long, il était tard, j’étais fatiguée. Mais c’était aussi pour eux que je partais. Je sentais que je puais, j’étais gênée, je suis allée à la salle de bains me rincer des parties du corps. Quand je suis rentrée dans ma chambre, je me suis dit que c’était la première fois depuis longtemps que j’allais au lit sans ouvrir OceanSkyLine. Si je n’étais plus connectée pour regarder mes toyeurs faire le « show », allaient-ils faire advenir dans le réel ce qu’ils exprimaient jusqu’à présent dans la fiction ? À cette pensée, j’ai commencé à grelotter de froid, j’ai retiré mon costume de Colombine et enfilé un polaire, je me suis enroulée dans mes draps humides sans pouvoir dormir.

         

        Je savais que mes colocs, les plus anciens avec lesquels j’avais monté le Sana, essaieraient de me retenir. C’est difficile de s’extirper d’une communauté. Certains se sentent abandonnés, ils sont même frustrés que toi tu aies la force de partir alors qu’eux ne l’ont pas encore trouvée. Héloïse, Abélard, Gasoline, Mercedes, Darius et Vlad étaient déjà partis, et pour des raisons bien différentes. La première génération à laquelle j’appartenais s’était autodétruite du fait de sa toute-puissance, autodétruite à force d’amour et de haine à coups de torchons, fouettée par des bouquets d’orties et humiliée de jets de pisse. J’avais survécu aux désarrois de l’élève Törless.

        Ce que je peux dire, c’est que lorsque l’un d’entre nous partait, c’était généralement par la force des choses. C’est qu’il ne pouvait plus faire autrement. La présence d’un individu nocif ou toxique dans la maison infectait la psychologie des autres, ça empoisonnait l’air des espaces. Parfois la maison était irrespirable. On s’enfermait dans nos chambres, complètement déprimés, ne sachant pas toujours dire ce qui se passait, mais des détails imperceptibles, des comportements humains nous touchaient. Le lieu était si grand qu’il était difficile de localiser le mal sur nos petits corps. Pour éviter que la gangrène se répande, la seule solution était de détecter l’individu pourri et de lui demander de partir. Quelquefois, ça prenait des mois. On n’était pas tous d’accord sur le sort des uns et des autres, bien entendu, certains avaient des affinités avec les ténèbres, marchaient aux côtés d’un Méphistophélès. Il arrivait donc que les réunions se transforment en véritables procès et qu’on s’excommunie les uns les autres. Le banni était mis sur la touche, victime d’un véritable bashing. Son opinion quant aux décisions collectives était écartée. Au bout de quelque temps, malgré le soutien et l’amour incommensurable de ses supporters, la personne toxique ne pouvait plus faire autrement que de partir, meilleur ami hier, ennemi à exterminer le jour d’après. C’était dingue.

        Il se pouvait même que des réunions secrètes s’organisent, qu’un groupe entier se monte contre un individu dit « fou ». L’un d’entre nous proposait alors qu’un agent médical intervienne pour l’interner en hôpital psychiatrique. Autant dire que si l’on était fou, valait mieux pas le montrer.

        Le Sana était comme une toile d’araignée et à un moment, soit tu bouffais les autres, soit les autres te bouffaient. Les départs étaient toujours liés à des conflits internes : des histoires d’abus de pouvoir mais aussi de tromperie. Tout cela était en réalité inévitable, on était trop humains. C’est ici que j’ai mieux compris les tragédies grecques et les guerres de territoire.

        On avait beau avoir tout l’espace dont on avait besoin pour réfléchir, créer, chahuter, on s’engueulait. Quand il y en avait un qui s’étalait trop, quand Machin utilisait un espace sans demander l’avis des autres (une pièce dont personne ne soupçonnait l’existence), quand Truc changeait de chambre sans consulter les autres. Tout ça, c’était de la guerre d’espace, de la conquête de territoire.

        Pour m’éviter de vivre une tragédie, je m’étais fixé une règle : ne jamais coucher avec quelqu’un de la maison. Je savais que c’était le meilleur moyen pour ne pas se faire tôt au tard foutre dehors. J’avais même été radicale : je n’avais jamais été en couple au sein du Sana pour que mon mec ne couche pas avec quelqu’un d’autre. Je m’évitais un maximum d’emmerdes en vivant une passion avec un roman.

         

        Qu’on soit bon ou mauvais, on le sentait s’il fallait qu’on se casse de cet endroit, si on ne savait plus lui donner l’énergie nécessaire. Certains, en attendant la concrétisation de leur départ, s’installaient dans les bâtiments annexes au Sana et vivaient temporairement en ermites dans des conditions moins confortables. Au moins, ça leur évitait d’être en contact avec les autres et de les pourrir. Je ne comptais pas faire ça, je n’avais pas besoin d’une transition, mais bien de m’expatrier au soleil expressément. D’ailleurs, ils avaient tous fini par retourner au soleil, c’était là d’où la plupart venaient. Du Sana, on partait pour des raisons bêtement humaines, pas pour des problèmes de fric. On ne payait rien ici. Justement, c’était bien ça, le problème, la pourriture poursuivait son séjour entre ces murs puisque ça lui coûtait cher de partir. Ne rien payer et vivre dans « un château » était chose rare en 2020.

        Ce lieu était magique et si confortable, il avait tant de potentiel, on se l’entendait suffisamment dire par les artistes, hurluberlus et intellectuels en tout genre qui passaient chez nous, béats devant nos dizaines d’hectares. Leurs regards hallucinés et envieux n’étaient pour moi que la confirmation que je devais me casser au plus vite. Le pouvoir de séduction du lieu ne m’excitait plus, il me dégoûtait. Il me rappelait à quel point j’avais vécu, et à quel point mon existence entre ces murs de briques était passée. J’étais devenue un fantôme pour moi-même. Je commençais même à délirer et à voir les spectres du passé. Mes amis partis, je les voyais jouer du piano dans l’ancienne salle aux miroirs, regarder des films dans la salle de ciné, déambuler dans les couloirs, dévaler le Grand Escalier et fabriquer l’impossible dans la salle des machines qui était maintenant quasiment déserte. Je n’étais plus dans le présent de ce lieu, et ça ne se faisait pas pour les nouveaux résidents, je sentais que mon attitude n’était pas du tout chaleureuse pour ne pas dire carrément flippante.

         

        C’était à mon tour de partir, de rejoindre mon soleil, et je pensais à mes amis qui étaient partis avant moi. J’avais une pensée pour eux, une pensée d’amour, peu importe la crasse qu’ils avaient pu faire à quelqu’un d’autre dans la maison. On partait tous crasseux, comme des merdeux, avec une souffrance qu’on allait apaiser ailleurs. Tous, on prenait la même route, celle vers le soleil. L’eau de mer et le soleil aideraient à cicatriser plus vite nos plaies béantes qui nous démangeaient.

        C’était la première fois que quelqu’un partirait à cause d’une menace extérieure. La première fois qu’un gang faisait pression sur quelqu’un dans la communauté. Ça, je me devais de le leur expliquer pour les protéger. Je n’allais pas rester là dans la corbeille de fruits, alors que j’étais en train de pourrir et que bientôt des moucherons voleraient aussi au-dessus d’eux. Je ne voulais pas être responsable d’un massacre collectif. J’avais compris le système de putréfaction des choses, j’avais suffisamment renversé de déchets dans le compost du jardin pour voir que les agrumes, dans un tas de légumes, n’avaient pas les mêmes vertus qu’un citron dans un frigo qui absorbait, telle une éponge, toutes les mauvaises odeurs. Les agrumes dans le compost ralentissaient la décomposition et donc le renouveau. J’avais toujours été un agrume. J’avais peut-être été dans le passé cet agrume de bonne vertu qui épongeait les souffrances des autres, mais je sentais grandir en moi la noirceur du compost, je voulais les épargner de ma pourriture qui commençait à me bouffer la tête. J’avais conscience que ça ne ferait pas du bon terreau. Mes idées n’étaient plus très claires. Cette odeur âcre d’acidité pourrie montait encore. Je me suis reniflée. Je puais. J’ai pressenti que j’avais déjà besoin de retrouver le soleil, de la mélanine. J’ai fait du tri, j’ai jeté un tas d’affaires.

         

        Le lendemain, quand Donna a débarqué en nuisette dans ma chambre, c’était pour me dire qu’elle avait reçu un message de Jeffrey sur Messenger. Elle m’a surprise en flagrant délit, en train de faire mes valises. Il y en avait trois ouvertes en plein milieu de ma chambre, une petite, une moyenne et une énorme de la taille d’une machine à laver. Ce n’était pas mon genre de faire du rangement, à part sur mon ordinateur, et Donna le savait très bien. Elle m’a regardée avec tant de peine dans les yeux que je n’ai pas pu y faire face, je suis restée sur la mezzanine, plongée dans mes bouquins, j’ai saisi The Picture of Dorian Gray qui m’a lancé en retour son regard froid de dandy détestable. J’étais en train de vider toute ma bibliothèque. Donna m’a finalement demandé, avec son téléphone à la main : « Tu veux voir le message de Jeffrey ? » J’ai rangé Lunar Park, le roman qui m’avait le plus foutu les jetons, dans un carton. « Non, je m’en fous de ce qu’il dit. Je parie qu’il te demande où je suis. Je parie surtout qu’il me fait passer pour quelqu’un qui aurait perdu la raison. Regarde-moi Donna, je n’ai jamais été aussi lucide. Je sors enfin la tête de l’eau. J’avance. »

        Sur mon bureau, mon Nokia vibrait sans s’arrêter, sa vibration infatigable faisait tomber une à une les pages de mon manuscrit. Il y en avait des milliers. Il y avait des pages en double. Il m’arrivait d’imprimer trente fois le même chapitre en une journée. C’était plus fort que moi, je devais toujours avoir la dernière version sous les yeux pour faire des corrections, mais aussitôt réimprimé le texte avait déjà bougé sur le document partagé. C’était infernal.

        Du haut de ma mezzanine, je voyais Donna en plongée, égarée au milieu de mon roman. J’ai repensé à Gloria, égarée comme une droguée entre différents marchands de rêves sur la Croisette. Donna était si belle au milieu de ces lignes. Tout en jetant un œil à The Tempest, je lui ai dit : « Ah vraiment… Jeffrey t’écrit sur Messenger. Je vois, je vois, belle organisation. Chacun à son poste de détracteur. Ils feraient mieux de bosser, ces cons. » Je ne pouvais pas lui avouer que cette situation m’empêchait de dormir déjà depuis trois nuits, mais je crois qu’elle le voyait à mon visage. J’étais livide. Mon téléphone a fait « bip bip », c’était sans doute Philip qui continuait de me harceler. J’ai feuilleté Don Quichotte bourré de Post-it, chaque page était maladivement annotée, le texte entièrement surligné. Que m’avait-il pris ?!

        Mon téléphone a encore fait « bip bip ». Les pages de mon manuscrit volaient et se déposaient dans le désordre sur ma moquette orange. Je suis descendue de ma mezzanine pour consulter mes messages. J’ai marché sur mon roman, je l’ai écrasé. J’ai effectué six pas jusqu’à mon bureau pour atteindre le téléphone. Mon cœur battait. C’étaient des textos de Philip, tellement longs que mon vieux téléphone Nokia bleu ne pouvait les lire dans leur intégralité. J’ai été obligée de supprimer ceux de Baptiste d’une beauté inestimable pour lire des monstruosités. Une fois, pas deux. Qu’est-ce que Philip écrivait mal ! C’était pas croyable ! Il le faisait exprès, je ne pouvais croire que quelqu’un qui écrivait toute la journée puisse m’envoyer des bourdasses pareilles. C’était digne d’un mauvais roman noir, le message finissait par : « Tu vas nous le payer. » Philip écrivait essentiellement de la science-fiction, je ne l’avais jamais vu en vrai, il n’avait jamais activé sa caméra pendant les cours. Je ne pouvais donc pas m’empêcher de lui prêter les traits de Philip K. Dick ; le visage caché derrière une barbe et les yeux enfoncés dans le crâne, le système oculaire vacillant, en connexion directe avec des mondes supérieurs. Jusqu’alors nos échanges virtuels et téléphoniques avaient toujours été très cordiaux.

        Ensuite c’est Rosy qui m’a appelée compulsivement trente fois d’affilée. Rosy, je ne l’avais jamais vue non plus. Je l’imaginais brune avec un carré taillé aux oreilles, une peau blanche et laiteuse, des grands yeux bleus, portant uniquement des vêtements avec des motifs de roses. Elle se prenait pour une pin-up, elle s’en était tatoué une sur l’avant-bras droit.

        À chaque message, chaque appel, je sentais une menace grandir au fond de moi. J’aimais ça. Ça me mettait sous pression. J’avais enfin trouvé le moteur pour déserter ces lieux maudits. Je laissais sonner, la sonnerie classique Nokia, un tantinet insupportable, m’aidait à trier plus efficacement ma bibliothèque. Je céderais quelques ouvrages à la librairie du Sana, y compris ceux qui avaient pris l’eau pendant mes rêves transatlantiques, tels que L’Éducation sentimentale. Ses pages étaient toutes gondolées mais il servirait sans doute à un prépubère. J’avais beau regarder à travers mon hublot tous les soirs avant de me coucher depuis quatre ans, nous n’avions jamais levé l’ancre. Le Sana n’était qu’une vieille épave.

         

        J’ai demandé à Donna :

        – Tu crois que si je réponds, je vais tomber vraiment sur Rosy au bout du fil ?

        – Hum… Je sais pas… Tu crois que c’est Jeffrey ?

        – Hum… Je sais pas… Peut-être Killian ou Claude Misery.

        Bien que le mystère m’excitât un peu comme une pétasse, j’étais aussi têtue qu’une mule. Si je répondais, ils penseraient que je reviendrais, que ça serait comme les autres fois, que j’étais trop accro, trop dépendante à la fiction. Que je n’aurais pas le courage d’abandonner mon bébé, mon grand amour. Mas j’avais compris leur petit jeu à la con, que le piège c’était de répondre, alors je n’ai pas répondu.

         

        Puis Vlad, couvert de son peignoir à carreaux, est entré dans ma chambre sans même toquer. Il nous a dit qu’il cuisinerait un phô bô pour le dîner de ce soir. Il avait mis en route un bouillon avec la carcasse du poulet qu’on avait mangé à midi. Ça lui arrivait souvent de venir cuisiner des repas à la maison, ou de passer quelques jours ici, même s’il ne vivait plus au Sana depuis deux ans. Il nous avait quittés pour des histoires de cœur. Avec le renouveau, la maison était devenue son terrain de chasse, il tirait des coups dans son ex-cabine, désormais repeinte en rose fuchsia. Les seules choses qu’il avait laissées sur les lieux, c’étaient son peignoir et sa fierté. Et il cherchait à la récupérer en enfilant son peignoir, histoire de nous montrer qu’il avait bien baisé. Encore raide de la veille, il s’est allongé sur la montagne de fringues bigarrées que j’avais faite pour la brocante de la maison, puis il s’est allumé une cigarette. Avec sa voix nasillarde de coké, il a commencé à me cuisiner pour ajouter quelques ingrédients à sa soupe : « Pam, t’es toujours là… Toujours pas partie… Je t’avais dit qu’il fallait partir… Pourquoi tu réponds pas à ton téléphone, Pam ? C’est qui ? Encore des histoires de mec ? Raconte-moi une histoire… »

        Je n’ai pas répondu au téléphone et je n’ai pas répondu non plus à ses questions lancinantes. Vlad a compris que je répondrais rien, alors il m’a assaillie d’autres questions comme un gamin qui dans la voiture demande à ses parents « Quand c’est qu’on arrive ? », alors que la voiture vient tout juste de sortir du garage…

        « Hé Pam, tu pourras faire un gâteau au chocolat ce soir ? »

        Je ne le voyais pas, mais les volutes de sa clope montaient dans la mezzanine. « Tu sais que je déteste qu’on fume dans ma chambre. Tu peux ouvrir le hublot du bas, là, ça pue. » Vlad n’a pas bougé et a répété avec un ton abruti : « Pamela n’aime pas qu’on fume dans sa chambre. » Donna a ouvert le hublot à sa place.

         

        Je tenais dans chacune de mes mains Infinite Jest et V. C’étaient deux pavés, alors avec l’art d’un Tetris, je les ai rangés en premier au fond d’un carton avec Tristram Shandy, puis j’ai placé par-dessus des plus petits formats : Les Chants de Maldoror, Le Poison de la Riviera, Ubik, Super-Cannes, Vermilion Sands, Tender Is the Night, Pseudo, The Day of the Locust. J’ai fermé le carton avec du scotch. J’étais loin d’avoir fini. Je regrettais de ne pas les avoir rapportés petit à petit dans ma bibliothèque principale à Nice. L’envoi Belgique-France de cette vingtaine de cartons allait me coûter très cher, avec le risque qu’ils se perdent…

         

        Donna m’a dit :

        – En fait Jeffrey m’a envoyé un message pour savoir s’il pouvait venir vivre ici.

        – Sérieux, encore ce mec ? Il est pas encore mort ? a réagi Vlad.

        Même lui, il en avait marre de Jeffrey, il y avait entre eux, une vieille concurrence qui m’échappait complètement.

        – Il va revenir vivre en Belgique ? j’ai demandé à Donna.

        – Il est à Bruxelles. Justement, selon lui, vivre gratuitement chez nous, c’est son seul moyen de nous rembourser ce que son frère avait cassé il y a deux ans.

        Ce qui était cassé était malheureusement irréparable. J’étais en morceaux et je n’avais plus de Sécurité sociale.

        Depuis notre rencontre, il semblait que son but était d’habiter chez nous, de prendre ma place, d’ailleurs le nom de son frère était toujours gravé par-dessus le mien sur la porte d’entrée. Jeffrey m’avait déjà parlé de son projet de revenir vivre à Bruxelles, mais bien entendu pas chez ses parents. Il adorait ma chambre, il me disait que c’était grâce à cette chambre que j’avais de si bonnes idées, parce que dans cette cabine, il avait dû se passer des « trucs gore ». Il n’était pas le seul à vouloir vivre ici, la liste était longue. Plusieurs amis m’avaient fait comprendre de bien vouloir penser à eux au cas où une chambre se libérerait. Ils voulaient vivre avec moi, qu’on fasse de l’art ensemble, qu’on révolutionne le monde. Mais moi, j’avais peur que nos idées cohabitent, s’annulent, se sucent et se bousculent. Vouloir protéger mon univers artistique n’était pas l’unique raison, j’étais surtout gênée à l’idée de faire entrer mes amis dans un bordel humain pareil, je savais qu’ils souffriraient, et comme je les aimais, je leur disais que ce n’était pas possible. C’était aussi parce que j’aimais mes colocs que j’avais dit à Jeffrey que ce n’était pas possible.

        Mes colocs se plaignaient d’une surcharge humaine. En une journée, on voyait beaucoup trop de gens, on passait sans cesse du rire aux larmes. On vrillait sous la demande pressante de tous les artys de la capitale belge. On recevait des mails et des messages tous les jours pour des demandes d’expos, de concerts, de tournages de films. Les gens étaient gentils avec nous parce qu’ils avaient quelque chose à nous demander, puis après, quand ils nous recroisaient, certains ne nous disaient même plus bonjour. Ça nous faisait souffrir. Parfois, je ne savais plus faire la différence entre un mec intéressé par moi ou intéressé par le Sana. C’était chiant. Ils me draguaient tout en me faisant comprendre qu’ils étaient en galère de logement, qu’ils cherchaient un atelier, ou encore qu’ils avaient besoin d’un espace pour vendre leurs peintures ou des savons faits maison. J’en avais rien à foutre de tout ça, je mourais d’un manque d’affection.

         

        Ç’a été au tour de Lucien, l’une des dernières recrues de la coloc, d’entrer dans ma chambre. Il a dit « TOCTOC », chargé de tout son attirail de photographe : une chambre grand format (4 × 5) Shen-Hao, des films Ilford 125 iso, un appareil 6 × 7. Je n’avais pas remarqué que Donna avait aussi son appareil Leicaflex SL autour du cou. Ils travaillaient en binôme depuis un mois. Leur projet consistait à prendre des portraits multiexposés des artistes de la maison. Lucien avait entendu des bruits de couloir comme quoi je faisais mes cartons. C’était donc dans l’ordre des choses de faire un portrait de moi. « Euh ouais… Lucien, c’est pas trop le moment, là. Je sais pas… J’ai pas d’énergie à mettre dans un shooting… »

        Donna a compati. Elle m’a demandé si j’avais besoin d’aide, elle avait déjà plié une pile de vêtements en bas. Du haut de la mezzanine, je lui ai indiqué d’un regard les pages du roman qui tapissaient maintenant l’entièreté du premier étage de ma chambre : « Fais un feu dans la cour s’il te plaît, brûle-les. Je ne partirai pas avec. Je ne suis pas sûre d’avoir reporté toutes les corrections sur le traitement de texte, mais tant pis je n’ai plus le temps, il faut que je parte, et puis de toute façon ce roman est perdu. » Donna m’a regardée comme si j’avais cette fois perdu la raison et m’a dit avec sincérité : « Pam, je peux pas brûler ton roman. » Et moi, toute légère, le cœur un peu brisé, j’ai récité : « Si, tu peux, je l’ai sauvegardé sur mon ordi, sur ma clé USB Bugs Bunny et sur mon Google Drive. J’ai envoyé une copie à la SGDL. Et puis de toute façon, ce roman est perdu. »

        Vlad a dit :

        – Allez… C’est reparti. C’est quoi encore ces conneries ? Chez Karl, Jeffrey m’a dit que vous en étiez presque à la fin.

        J’ai répondu agacée avec une voix très basse que j’ignorais moi-même :

        – Jeffrey dit n’importe quoi. Jeffrey dit ça parce qu’il veut me faire douter de ma propre réalité.

        Là, Vlad m’a engueulée comme si ma réaction estompait sa gueule de bois de la veille :

        – ARRÊTE DE DIRE ÇA PUTAIN ! Toutes ces pages, c’est toi qui les as écrites !

        Il a chopé une page du roman et a lu à haute voix une phrase interminable. Puis il a repris son plaidoyer :

        – Possession !!!! Tu es possédée, c’est pas vrai !!!! Tu as juste à virer leur dizaine de pages pourries ! Tu écris ce truc depuis toujours, depuis ta naissance ! Tout Bruxelles le sait que c’est toi qui écris ce putain de roman ! N’oublie pas qu’en littérature, il n’y a pas de morale, tous les coups sont permis. Fuck off !!!

        Il a jeté la page 6799 par terre et s’est allumé une énième cigarette.

        Lucien regardait les tas de pages répandus par terre en écarquillant les yeux, il avait les pieds dedans.

        – Tout ça, c’est ton roman ? OK alors ce qu’on peut faire c’est un portrait avec ça.

        – Non mais c’est pas le moment de faire une mise en scène là, je suis comme une lavette, je suis moche. J’ai pas envie qu’on me prenne en photo.

        J’étais vraiment catégorique mais Lucien cherchait toujours à me convaincre. Il m’a dit de faire ce portrait comme on prendrait un traitement, il m’a dit qu’il fallait faire quelque chose de cette perte.

        – Une amie à moi fait ça tout le temps, elle se met dans des histoires toxiques et après elle en fait quelque chose, elle écrit des chansons avec, des films, et c’est toujours super.

        Il ne se rendait pas compte à quel point c’était encore trop tôt pour moi d’agir. J’avais besoin d’un temps de répit. Cette pensée, attendre de m’en remettre, prendre soin de moi, m’angoissait. C’était terrible. J’étais de nature jusqu’au-boutiste dans l’art, ce que je faisais là, arrêter, renoncer, était la preuve que le projet avait pris le dessus sur ma santé et que je devais y mettre un terme.

        Mais Lucien ne démordait pas de son désir de faire mon portrait. Il était plus fort que mon état fébrile. Il m’a rejointe sur la mezzanine. Il a commencé à me diriger :

        – T’as rien à faire, juste pose-toi cinq minutes sur ton lit, détends-toi.

        J’ai fini par donner mon accord sous certaines conditions :

        – Je vais pas changer de tenue, ni me coiffer ni me maquiller ni poser.

        – On s’occupe de tout.

        Alors, je les ai écoutés. J’ai jeté Gatsby le Magnifique dans un carton. Donna est descendue ramasser les tas de feuilles. Vlad s’est allumé une autre clope. Je me suis allongée sur mon lit, j’ai serré mon Marsupilami contre moi, Lucien m’a recouverte avec ma couette Mickey Mouse. Je faisais du boudin, je n’étais vraiment pas bien. Mais je comprenais que Lucien ait besoin de créer et je lui ai accordé mon état pour qu’il en fasse de l’art.

        Il s’est excusé à maintes reprises.

        – Désolé, Pam, ça va ? C’est pas trop… ?

        – Vous me faites chier, ne comptez pas sur moi pour être extraordinaire aujourd’hui. Je ne peux pas l’être, mais allez-y, puisque vous l’avez décidé.

        – Est-ce que tu peux mettre une veste par-dessus ton pull orange, ça va pas trop là, les couleurs, il faut quelque chose de plus sombre.

        – Donna, choisis une veste stp, je peux pas là.

        Il faisait sombre. La nuit tombait. Mon téléphone continuait de vibrer, il ne s’arrêtait pas. J’étais effrayée. Lucien a installé sa chambre noire devant mon lit. Je l’observais du coin de l’œil, la tête enfouie dans le ventre de mon Marsupilami. Lucien était écrasé entre le mur et son trépied, c’était difficile pour lui de cadrer. Le plafond mansardé l’obligeait à se baisser pour ne pas se cogner la tête contre les combles. Il me regardait être mal dans mon lit, je voyais que ça lui plaisait. Donna est montée enfin, chargée jusqu’au cou, elle a disposé sur moi les pages de mon manuscrit. Ils essayaient de me changer les idées en faisant des mises en scène comiques. Je me suis retrouvée avec des colonnes en carton accrochées au-dessus de moi, une araignée géante noir et orange posée sur le manuscrit, un masque en latex effrayant sur l’autre oreiller. Tout ce qu’il y avait dans ma chambre était en lien avec le roman. Ils étaient en train de tout retourner pour me replacer dedans alors que j’essayais d’en sortir. Tout ça pour un cliché qui serait sans doute médiocre ou carrément excellent.

        Dans le lit, je ne pouvais plus bouger. Donna m’a enfilé une veste bleu marine. Elle a ajusté les pages, ma couette et mes longs cheveux. J’avais l’impression d’être une défunte et qu’elle m’embaumait. Lucien a dit : « C’est encore trop sombre. » Alors Donna est venue m’éclairer avec son iPhone. Elle m’a mis le flash en pleine gueule. Mes yeux se sont plissés. J’avais l’impression cette fois d’être un cadavre que l’on découvrait dans une grotte. Lucien m’a informée : « C’est une pause longue de dix secondes. Ne bouge pas, Pamela. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. » Clic. Pendant les dix secondes, j’ai lancé un regard à l’objectif qui voulait dire « Je vais me faire assassiner », comme l’avait été mon arrière-arrière-grand-mère.

        En bas de la mezzanine, le téléphone continuait de vibrer. Cette fois, il était tombé par terre et, comme un épileptique, était secoué de convulsions. « Merde ! Ils commencent à me faire chier ! » me suis-je écriée. C’était sans doute Philip qui me renvoyait pour la dixième fois un message de merde. Je me suis dégagée de mon lit comme une morte s’extirpe de son caveau après un long sommeil. Les feuilles de mon roman ont de nouveau volé. J’ai lu le message. J’ai essayé de ne pas perdre la face, de montrer que j’étais forte, mais je ne me sentais vraiment pas bien. C’était encore un message de menace d’un numéro inconnu. J’ai fait le topo de la situation à mes colocs. Je leur ai dit que, crise de paranoïa à part, bientôt Jeffrey sonnerait à la porte.

        Mes colocs ont pris l’affaire au sérieux. Ils cherchaient à me défendre.

        – Tu veux qu’on réponde à Rosy ? Tu veux qu’on leur dise d’arrêter ?

        – Non, surtout pas, il faut rien dire. De toute façon, je m’en fous, j’ai perdu mon roman.

        Vlad m’a encore engueulée, toujours la même rengaine, il voulait que je me réveille.

        – Pamela, c’est ton roman. Arrête de raconter que t’as perdu ton roman, putain ! T’as le droit d’utiliser ce que t’as écrit. T’es sûre que t’as tout bien sauvegardé ?

        Puis il est devenu protecteur.

        – Non mais s’ils viennent, crois pas qu’ils vont entrer dans la maison, ces fils de pute.

        – Faut peut-être prévenir tout le monde, faut que personne ne leur ouvre, moi je sais pas quelle tête ils ont, t’as des photos ? s’est inquiété Lucien.

        Le pire c’était que moi non plus, je n’avais aucune idée de la tête qu’ils avaient. Alors toujours accroupie par terre dans mon bordel, j’ai attrapé un crayon, une feuille de mon manuscrit, et au dos du chapitre 4 intitulé « La roulette russe », j’ai fait un croquis de Rosy. « Voilà, Rosy, elle est comme ça. » J’avais un talent certain pour croquer les gens, mais j’étais une meilleure imitatrice. Alors, même si je ne l’avais jamais vue, j’ai tenté de me déguiser en elle. J’ai tiré une fringue jaune de sous les fesses de Vlad. « Vlad, bouge. » J’ai enfilé rapidement la robe jaune poussin par-dessus mes vêtements, je suis remontée sur la mezzanine, j’ai chopé une page de mon roman, la page 1234, je me suis agenouillée sur mon lit sous le hublot, j’ai imploré les cieux et j’ai griffonné compulsivement des mauvais poèmes. Lucien et Donna se sont presque pissé dessus dans l’escalier de la mezzanine, ils gloussaient : « Pam, arrête, arrête ! Tu vas trop loin ! Pam, reviens avec nous. »

        D’en bas, Vlad m’a ordonné :

        – Lis le poème ! Je veux le poème !

        Puis, Nejma qui venait d’entrer dans ma chambre m’a demandé :

        – Et Philip alors, il est comment Philip ?

        Sans attendre une seconde, j’ai saisi le pavé de Philip K. Dick, une édition particulière du Maître du haut château, de couleur noire, son volume énorme rendait l’œuvre carrément effrayante, je l’ai ouvert au début, là où était présentée la biographie de l’auteur, et je leur ai tendu un portrait de Philip K. Dick pris quelques années avant sa mort, il avait la cinquantaine, et je leur ai dit très sérieusement :

        – Voilà, Philip il est comme ça.

        – Tu te fous de nous, genre y a Philip K. Dick qui écrit OceanSkyLine ?

        Le téléphone continuait de vibrer et ça a fini par tous nous exciter. Les feuilles du roman se sont envolées, cette fois, c’était Donna qui les balançait du haut de la mezzanine. Vlad voulait répondre, il avait mon téléphone dans les mains, je lui ai sauté dessus, lui ai fait des chatouilles dans la pile de fringues, et j’ai récupéré mon téléphone sain et sauf.

         

        Dans la maison, on n’avait pas de vie intime, c’était un théâtre. Tout le monde savait quand quelqu’un allait mal, quand il y avait de l’eau dans le gaz dans un couple, quand une personne s’était disputée avec une autre. Ça nourrissait les conversations à la cuisine. Et puis quand il n’y avait pas d’histoires, on trouvait le moyen d’en inventer, même des pourries, alors ça gueulait sur Machin parce qu’il avait oublié d’appeler l’opérateur Internet et que depuis une semaine, à cause de lui, la connexion était mauvaise. Machin se plaignait que telle personne vienne en résidence pendant six mois au lieu de trois. Puis Truc critiquait Machine parce qu’elle n’aimait pas l’événement qu’elle avait organisé à la maison la semaine dernière, qu’elle avait mal fait le ménage et que ça continuait à puer la bière dans la salle de concert. Vu que je n’avais jamais eu d’histoires de cul avec un de mes colocs, ou que, du moins, ça ne s’était jamais su, il fallait que je remplisse mon quota d’histoires avant de partir. Alors on allait organiser une réunion au sujet de mes expérimentations littéraires qui avaient mal tourné. Somme toute, Lucien avait raison, c’était important que tout le monde soit au courant que j’étais en train de me faire harceler et menacer. C’était dangereux non seulement pour moi mais aussi pour le reste de la communauté. Nejma a aussitôt envoyé un message, « Pam a quelque chose d’important à dire. Rendez-vous à 18 h dans la cuisine », sur la conversation du groupe « A Stalk for a Talk With Satan ». Le lieu était tellement grand qu’il était difficile de réunir tout le monde juste en toquant aux portes, ou même en hurlant des prénoms ou en tapant sur des casseroles. Il fallait sortir dehors, traverser le parc de plusieurs hectares et fouiller des bâtiments vides désaffectés transformés en ateliers. Pour éviter le flot de mails interminables et les kilomètres à trotter dans le royaume, les Suisses de la maison avaient donc mis en place un système de messagerie soi-disant libre et open source, c’est-à-dire pas crypté par les Russes. Mais j’avais la flemme de recevoir des photos de cuvettes pisseuses, de chaussettes perdues et de smileys gentils et pas contents × 15. J’avais boudé le groupe de conversation. On m’avait alors accusée de me déresponsabiliser. Je m’en foutais, mes problèmes étaient pris en charge par la communauté.

         

        La cuisine était l’espace commun où l’on se croisait tous. On avait volontairement pas aménagé de salon au Sana. Personne ne devait procrastiner, enfoncé dans un canapé avec un pétard au bec. La cuisine était donc le lieu des ragots et des esclandres mais surtout le lieu des comités. À notre arrivée, tous ensemble, torse nu, on avait démoli la mezzanine qui ne servait à rien, qui assombrissait l’espace, et avec son plancher, son bois, on avait construit une table de dix mètres de long. Cette table, c’était là qu’on se retrouvait pour manger à pas d’heure, là qu’il y avait des tensions pendant les repas… Là que les choses explosaient et s’apaisaient.

         

        Nejma : Bon tout le monde n’est pas encore là, on attend cinq minutes. Qui veut du café ?

        Certains entamaient des conversations d’un bout à l’autre de la table. Ils hurlaient.

        Clotilde : Au fait qui a mis du Destop dans la baignoire ?

        Donna : Ça doit être Gala, non ?

        Clotilde : J’ai pas pu me laver ce matin, l’autre salle de bains du premier étage était prise, je te jure je pue !!!

        Greg : Arrêtez de donner les croquettes à Poison six fois par jour, il est en train de devenir fat ! À chaque fois qu’on lui en donne, il faut cocher la case sur le tableau !

        Les mots se perdaient dans une mauvaise réverb, le plafond était si haut.

        Donna : Il y a plein de bébés mouches dans ma chambre !!!

        Samantha : J’ai trop mal dormi cette nuit à cause de SCREAM ! J’ai pas fermé l’œil de la nuit !!!!

        Lucien : Ahahah, moi j’ai reçu des messages de Ghostface qui disaient : « Je suis dans la maison, t’es où beauté ? »

         

        On m’avait déjà dit que la maison ressemblait à une agence de mannequins, et en les voyant dégainer un par un dans la cuisine, je me rendais compte que c’était vrai. On était au moins chez Elite. Ils étaient tous atrocement beaux et charismatiques. Depuis trois jours, François se gominait les cheveux, ça faisait ressortir son visage triangulaire. La météo belge le rendait morose, bientôt deux ans qu’il disait qu’il allait partir. Il trouvait que les filles étaient beaucoup plus belles à Paris. Jamel, qui se faisait appeler Jamela, a débarqué juste après lui, flamboyante et fière comme une paonne, iel paradait dans son nouveau pantalon moulant blanc à franges qui lui faisait un cul d’enfer : « What’s up ??? » nous a-t-iel dit, l’index posé sur sa duckface tout en twerkant. L’année dernière, iel avait levé des fonds via un crowfunding pour se faire retirer sa pomme d’Adam. Iel était en pleins préparatifs d’une soirée spéciale TRANS à la maison pour carrément changer de sexe. Je la soutenais. Iel m’a dit : « Sorry, bébé, je risque de partir en plein milieu de la réu, j’ai un appel visio trop cringey. Faut que je m’arrange avec les sponsors Jupi, j’y connais R en négoss. 1 000 bières ça sera trop just’, il en faut au moins le triple. On attend grave de monde. C’est le dream !!! » Avant même que la réunion n’ait commencé son téléphone a sonné, iel est partie s’isoler dans le boudoir.

        Bizarrement, aussi différents qu’ils pouvaient être, ils se ressemblaient tous. Ils s’étaient tous piqué quelque chose les uns aux autres : un tic de langage, un hochement de tête, une fringue. Avec les brocantes, ils échangeaient leurs vêtements entre eux, les nouveaux s’habillaient avec les affaires des anciens. C’était flippant. Étais-je toujours moi-même ? Que m’avaient-ils emprunté ? Qu’est-ce que je leur avais pris ?

        Gala est entrée dans la cuisine, elle portait un pantalon pattes d’éléphant ample, avec des baskets plateforme et mon pull couleur moutarde que je pensais avoir vendu à la brocante de la saison dernière. J’ai tourné la tête vers Donna, elle me ressemblait de plus en plus, parfois je la surprenais, s’étirant dans l’espace de la même manière que moi, prenant les mêmes intonations que moi. Je trouvais ça touchant. Gala a posé un saladier de chips à l’ancienne et un autre avec des chips chou kale tout juste sorties du four. C’était pour ceux qui avaient des intolérances au gluten.

        Jenny, Sarah et Shelly ont déboulé à leur tour, habillées en gogo danseuses. Elles venaient de se faire des tresses africaines pour un clip de rap qui se tournait dans le solarium. Une fois, en rentrant du magasin bio, Jenny avait raconté que le patron l’avait confondue avec Sarah. Elle était vexée, ce n’était pas parce que Sarah était laide. Puis, un autre jour, Shelly avait dit que le boucher l’avait confondue avec Sarah. Et Sarah, offusquée qu’on leur ait encore dit qu’on pensait que Shelly et elle étaient sœurs jumelles, s’était exclamée : « Vraiment ! Je comprends pas ! On a rien à voir ! » Elles portaient toutes les deux les mêmes cuissardes, les mêmes jupes sans culotte, et sautillaient pour un rien dans la pièce en couinant. Toutes les trois, Jenny, Sarah et Shelly avaient quelque chose en commun, elles couchaient sans se le dire avec le même mec de la maison : Greg.

        
         

        Si nous habitions une épave art déco, l’équipage ici ne coulait jamais. Si l’un d’entre nous passait par-dessus bord, un nouveau moussaillon arrivait dare-dare avec son baluchon. Personne n’était irremplaçable. Les gens qui étaient partis, les fantômes de la maison, se faufilaient dans les corps des nouveaux. Au milieu de la cuisine, Stacey fumait, pensive, sans repère, j’avais l’impression de voir Charlotte triste qui cendrait sa clope par terre. Elles avaient le même type de cheveux : bruns, ondulés, épais. La même morphologie : mince, musclée, une poitrine généreuse. À la brocante, Stacey avait récupéré sans le savoir le pull rose pâle et les bottes de Charlotte. Elle se tapait Vlad, qui était l’ex de Charlotte, sans le savoir aussi.

        Cette réunion imprévue en excitait quelques-uns, en faisait vraiment chier d’autres. Ils continuaient d’arriver au compte-gouttes, ils avaient tous suspendu leur activité, entre deux coups de pinceau, deux points de soudure, en plein milieu du montage d’une vidéo, juste pour venir m’écouter. Ceux qui me connaissaient peu étaient craintifs, ils me regardaient, intimidés, avec un sourire figé. Je n’avais en effet rien de rassurant. Je n’avais pas dormi de la nuit, j’étais taciturne, habitée intérieurement, et en même temps complètement vidée.

        Stacey a sorti la soucoupe du frigo sur laquelle était posé le citron. Elle la tenait à distance de son visage pour échapper à sa puanteur : « Ahah c’est dégueulasse, le citron est pourri ! Au-dessus il a l’air frais ! Mais en dessous il est vert blanc noir ! Bahhhhh. » D’un geste vif, elle a jeté le citron dans le compost. Jenny, qui avait été formée par Donna sur les questions de recyclage, rééduquait maintenant Stacey sur le tri des fruits et des légumes : « Non, Stacey, pas dans ce compost, les agrumes vont dans Bad Compost, les agrumes ralentissent la décomposition des légumes. Le citron, l’orange, le pamplemousse ne veulent pas mourir. Ils mettent plus de temps à se décomposer que les autres. » J’avais reçu exactement la même leçon de la part de Fleur, quatre ans auparavant. La transmission du savoir-vivre se faisait de manière exemplaire. Alors Stacey, tout en détournant la tête de son action, a plongé la main dans le Good Compost. Elle a récupéré du bout des doigts le citron et l’a balancé d’un geste rapide dans le Bad Compost. La vue de ce citron en décomposition m’a donné la gerbe. J’ai vu trouble d’un coup, je me suis sentie défaillir. Je me suis assise sur une chaise, j’ai attrapé une figue sur la table, c’était la dernière récolte de la saison. Elle était sèche, gelée, un peu pourrie par le mois de novembre.

         

        Dans cinq minutes, je ferai donc mon annonce qui se situait entre un fait officiel, mon départ, et un aveu bien personnel. Après avoir bu un verre d’eau, j’ai finalement demandé à Nejma de parler à ma place, j’avais peur de m’enfoncer dans des détails et j’étais fatiguée psychologiquement. C’était la première fois de ma vie que je me sentais persécutée à ce point-là, ça bouffait toute mon énergie.

         

        Lors des réunions, un membre de la communauté se désignait comme secrétaire. Nejma était mon porte-parole, et Vlad, assis juste à côté d’elle, s’est improvisé rédacteur avec beaucoup de sérieux. C’était lui qui malgré sa gueule de bois et le fait qu’il ne vive plus ici depuis deux ans se chargerait de prendre des notes pour le procès-verbal (PV) qu’on retransmettrait par mail aux absents. À eux deux, ils ressuscitaient le chanteur Renaud. Nejma avait attaché un bandana rouge autour de son cou et Vlad portait un carré court avec une frange. Je les adorais, alors que Nejma commençait à parler, je me suis chanté le refrain Morgane de toi. Des moucherons tournaient autour de Vlad et elle.

        Nejma a annoncé en toute simplicité que j’étais en train de me faire cyberharceler et menacer par un gang d’écrivains virtuels dont la plupart se trouvaient à Montréal et donc que j’allais déménager. J’ai ajouté pour rendre l’histoire plus intéressante : « Ils ont déjà contacté Fleur, Donna, Greg, alors quoi que vous receviez, merci de ne pas répondre. » L’annonce a aussitôt été traduite en anglais par Donna : « Pamela is getting harassed by a gang of writers from Montreal. Please don’t reply if anyone is asking you where she is, where she goes. »

        Ceux qui me connaissaient peu, Jayson et Stacey, ont cru que c’était une farce, ils se sont esquivés rapidement dans le boudoir en pouffant de rire. Jamela les a virés car iel était toujours au téléphone. Ils sont réapparus dans la cuisine, l’air de rien. Ça ne m’a pas atteinte, j’avais vu tellement de comportements étranges et mesquins dans cette maison qu’il aurait fallu que quelqu’un tue quelqu’un d’autre sous mes yeux pour que je fronce les sourcils. À vrai dire, les humains en chair et en os m’intéressaient de moins en moins, c’était probablement pour ça que j’étais tombée dans le monde virtuel, que j’avais écrit sur un doc partagé avec des gens qui somme toute n’existaient pas vraiment.

         

        Les nouveaux résidents ne se sont pas gênés pour relever l’incohérence de l’affaire. J’étais trop crevée pour leur expliquer clairement toute l’histoire. Alors je les ai laissés parler. Tout en les écoutant, je me sentais tomber en pâmoison et apparemment j’étais réellement en train de disparaître, car aucun d’entre eux ne s’adressait directement à moi. Ils commençaient à carrément s’approprier le projet. Ils formaient un « working group » autour d’OceanSkyLine. Vlad listait sur une feuille les perspectives, actions, recommandations des uns et des autres.

         

        Emy : Well, but if this is her novel, she should just say to them to shut the fuck up, she just fucking don’t care of what they want. This is her novel. Let’s publish it.

        Samantha : Elle a dit quoi ?

        Donna : Elle a dit ce que tout le monde dit à Pamela. Qu’elle devrait leur dire de la fermer, de s’en foutre, que c’est son roman.

        Stacey : I mean, we should reply to them. Defend her work. Fuck off those people.

        François : C’est son roman. On le sait, nous. Elle peut écrire ce qu’elle veut. Elle est libre d’écrire sur cette histoire, de changer l’histoire. C’est son matériel, il lui appartient.

        Bert : She’s got her own head to deal with already. Not enough space for them. A head is only 55 centimeters diameter, not enough space in there for all these words.

        Samantha essayait de comprendre ce qu’il disait. L’accent néerlandais de Bert ne rendait pas les choses évidentes.

        Douglas : Ce qu’on pourrait faire, c’est barrer en noir toutes les parties qu’ils ont écrites. On écrit une préface qui explique ce choix. Peut-être laisser certains mots en transparence…

        Donna : Oui, on pourrait aussi remplacer les parties supprimées par des liens YouTube, faire des vidéos de Pam qui performe les parties supprimées. Vu qu’elle sait écrire et performer, c’est jouable.

        Vlad : Moi j’ai une autre idée, on invente le personnage d’un juge fictif qui dit « Ça c’est à vous », « Ça c’est à moi », quelqu’un qui redistribue les parties, comme chez le notaire…

        Stacey : En fait c’est quoi, le problème ? Pourquoi elle fait pas une publication à plusieurs ?

        Donna : Non mais Pam ne veut pas se marier avec eux. Fut un temps où ça lui aurait peut-être bien dit. Mais là, elle peut plus. Elle a besoin d’être seule.

        Samantha : Pourquoi on changerait pas les noms des personnages, comme ça ni vu ni connu ?

        « Changer les noms. » C’était la solution qui revenait tout le temps de la part des gens qui n’avaient jamais lu OceanSkyLine.

        Donna, répondant ce que j’aurais à la lettre répondu : Tout est devenu commun, le roman entier la dégoûte, il ne lui appartient plus, c’est tout, elle ne le reconnaît plus comme sien.

        Samantha : Il faut voir les choses positivement. Au moins elle a gardé un rythme quotidien dans l’écriture.

        Vlad : C’est sa décision d’arrêter. Au fait, depuis quand on se fait menacer de mort quand on arrête une collaboration ?

        Cameron : Mais vous avez rien compris, Pam cherche à être un personnage de roman.

        Greg : Nan, nan, c’est des véreux, ils ont besoin de Pam.

        Donna : Bah oui, c’est Pam qui fait tout, mais elle a perdu son roman maintenant.

        Vlad : Putain, ça recommence, tu vas t’y mettre, toi aussi ? Tu peux juste nous l’envoyer, ce roman, et qu’on s’occupe de sa publication à sa place avant qu’ils le fassent ?

        Donna : Elle leur en fait don. Ils en ont besoin, ils n’ont pas de talent.

        Jamela est sortie subitement du boudoir et s’en est mêlée à son tour comme s’iel avait tout suivi : « What the fuck ???!!! Who are they those bitches ? C’est un SCANDALE ! » Iel m’a prise dans ses bras pour me consoler : « T’inquiète, bébé, personne te touchera. »

         

        Mes amis ne se rendaient pas compte que j’étais capable d’écrire un autre roman et que, dans le fond, celui-là, celui dont tout le monde connaissait l’existence sans l’avoir lu, avait peu d’importance pour moi.

        La veille, j’avais eu avec Sacha une conversation tardive sur le baron Corvo. Quand je me suis tournée vers lui pour choper une noix dans un bol, j’ai vu à son air perplexe qu’il pensait que je manigançais une imposture littéraire. C’était le seul qui était resté silencieux. Il ne disait rien, il regardait même dans le vide, ça m’inquiétait.

        Charlie a perdu patience, la convocation dans la cuisine l’avait coupé en plein travail de sérigraphie. Il est parti en claquant la porte : « Marre de faire des réunions pour des conneries pareilles ! Est-ce que moi j’en fais une affaire d’État quand… ? » On n’a pas entendu la fin de sa question rhétorique, le son de sa voix a été absorbé par la grandeur du lieu. Charlie était un vrai con. Tant pis pour lui s’il finissait étripé dans les jours qui suivraient. Ça ferait un oignon en plus dans le compost du jardin. De toute façon ça faisait des années qu’il pourrissait là.

        Je suis sortie de mon mutisme. J’ai dit qu’il fallait faire comme si on était mort, tous. Ne jamais répondre. Et que s’ils devaient répondre, dire qu’ils ne savaient pas où j’allais aller, où j’étais. D’ailleurs, je ne le savais pas moi-même. Surtout ne pas répondre aux messages par écrit, parce que les écrivains adorent ça. Plus qu’une information, ce qu’ils veulent, c’est que vous écriviez. Les écrivains adorent recevoir des messages. Ils adorent décortiquer la manière dont on s’adresse à eux par écrit. Ils peuvent relire le même message toute une journée, se tracasser pour une virgule, pour l’usage d’un mot à mauvais escient. Ils prennent un plaisir monstre à répondre. C’était un coup à ne jamais être tranquille et à envenimer mes emmerdes.

         

        Greg, avec son accent toulousain : Non mais ça dépend qui c’est qui t’envoie un message… Tout le monde analyse les messages…

        Samantha : On analyse surtout quand on a un crush avec quelqu’un.

        Greg : Non mais ce que je veux dire, c’est qu’il y a pas besoin d’être écrivain.

        Vlad : Ouais mais un écrivain c’est chiant parce que tu sais pas quand il se dédouble, en fait il se dédouble tout le temps. N’est-ce pas, Pamela ?

        Pamela : En ce moment ce que je préfère c’est les messages retranscrits par dictée vocale la conversion des paroles en texte sans ponctuation me donne de l’entrain c’est comme s’il n’y avait plus aucun obstacle à la vie que tout était possible en ce moment j’en reçois plein d’un garçon sans prétention et il se rend pas compte à quel point il est poète et à quel point à chaque fois que je reçois un message de lui j’ai le cœur qui bat il va dans une seule direction il va vers la vie.

         

        Je leur ai dit ça avec une voix robotique Google Translate, d’un air pathologiquement sérieux, mes colocs, que j’appellerais plutôt mes cousins, rigolaient. On était tous debout autour de notre table. Prise par l’émotion de mon départ et de la reconquête du roman perdu, je ne pouvais pas m’asseoir. Eux non plus, à part Vanessa qui venait d’arriver et qui se vautrait sur une chaise d’écolier inconfortable. C’était la première fois que je la voyais. Elle s’est excusée de son retard, son visage était noirci comme si elle sortait de la mine, elle faisait de la forge de l’autre côté du parc. Vanessa venait du Québec, elle était en résidence ici depuis quatre mois, elle espérait prolonger son visa au sein de la maison. Elle savait qu’elle devait encore se faire bien voir par les autres, alors elle y travaillait. Quand elle ne faisait pas de la forge, elle dédiait une partie de son temps à changer la terre du potager pour faire de la permaculture et s’impliquait dans la confection d’un nouvel espace commun dans le solarium. Nejma a résumé le topo pour elle. Vanessa l’écoutait en fumant un cul de clope dégoté dans le cendrier en métal réalisé par Greg, puis entre deux lattes, elle m’a fixée comme si je mentais. Comme si j’étais une sale conne qui mentait et qui cherchait absolument à attirer l’attention pour excuser son absence de huit mois et qui avait enfin trouvé un bon prétexte pour s’enfuir du Sana urgemment sans réserver une benne pour jeter tout son bordel. Or mon bordel était immatériel. Autant dire qu’elle ne me connaissait pas, mais je savais que dans les prochains mois, quand elle aurait reçu l’aval des autres pour vivre ici et qu’elle se sentirait enfin légitime et donc chez elle, elle parlerait des circonstances réelles de mon départ.

         

        Au centre de la cuisine il y avait cette colonne qui soutenait jadis la mezzanine. À chaque nouvelle révolution de la maison, elle changeait de couleur. Le changement de couleur équivalait à une nouvelle coupe de cheveux chez un individu qui en a marre de sa gueule. La colonne avait été tour à tour rose, pour symboliser l’annexion du royaume par les queers, puis verte, pour celle par les trolls, bleu Klein, par les modernistes, orange, par les poètes éluardiens, mauve, pour le fun, argentée, pour qu’on cesse d’être désargenté. En bas de la colonne on laissait des bandelettes de couleur, en guise de traces, qui formaient une frise chronologique témoignant des mouvements de pensée inhérents au Sana. Ça nous permettait de parler aux nouveaux arrivants de ceux qui étaient partis, de ceux qui avaient participé à l’histoire de ce lieu. C’était un peu notre monument aux morts qui, dans plusieurs années, serait inévitablement multicolore.

        Pour signifier mon départ, j’ai choisi de repeindre le pilier en rouge avec eux. Je voulais qu’on le peigne à l’arrache, sans pinceaux, comme mon père avait coutume de faire, qu’on ait du sang sur les mains, ce serait la trace de mon crime littéraire. Je voulais le partager, ce crime, il était trop lourd sur ma conscience. Alors qu’on avait de la peinture rouge plein les doigts et qu’on s’en barbouillait partout comme des enfants sauvages, la sonnette a retenti.

        Lucien : Putain !

        D’un coup, on s’est tous regardés, on a arrêté de faire du bruit, on s’est tous regroupés côté cour. On se serait cru dans une comédie musicale genre West Side Story.

        Pamela : Vanessa va voir qui c’est stp.

        Elle s’est hissée sur le rebord de la fenêtre et s’est penchée pour voir. On aurait dit qu’elle allait passer par-dessus bord.

        François, en se précipitant vers elle : Attention.

        On s’est tous raidis et on a dit « Chut » en faisant les gros yeux à François. Du haut de son mât, Vanessa percevait à bâbord la porte d’entrée au bout de la rue. Elle s’est tournée vers nous avec un regard plein d’interrogation, puis en descendant du bord de la fenêtre, sans s’en apercevoir, elle a fait une énorme trace de peinture sur le mur.

        Vanessa : Bah je sais pas qui c’est, ils sont trois, c’est des gosses.

        Alors là, on a tout de suite compris : « Oh non ! Pas eux ! Pas les voisins d’en face ! » On leur a pas ouvert. On a ri, chahuté, et continué à se balancer du sang sur la figure.

         

        Moi aussi j’avais un gang. Une mafia familiale. Une dynastie. Un gang d’artistes. Sculpteurs, bijoutiers, peintres, danseurs, vidéastes, designers, musiciens, photographes, relieurs, coolkids. On comptait les uns sur les autres. On s’aimait. On se détestait. On avait tous mené notre guerre ici, dans notre royaume. On avait tous défendu nos convictions artistiques. On s’était tous affirmés. On avait tous grandi ici dans un bail précaire, les uns contre les autres. Ensemble, on avait sans le vouloir fondé une école d’art, il y avait des ateliers de sculpture, de bois, de reliure, de performance, de forge, de sérigraphie. On avait fait la nique aux écoles d’art bruxelloises. Il y avait une salle de concert, un night-club, un théâtre, une radio pirate, un cinéma. On avait aussi fait la nique aux institutions culturelles. On était autonomes, indépendants, on s’autogérait sans argent. On avait fermé le clapet à nos parents. On galérait pour trouver une résidence ? Ça ne faisait rien, chez nous, c’était un lieu de résidence. On galérait pour trouver un théâtre où montrer nos pièces ? Ça ne faisait rien, on montrait nos pièces à la maison. On galérait pour montrer notre travail en galerie ? Ça ne faisait rien, on créait une galerie dans le garage. Les boîtes de nuit étaient fermées ? C’est pas grave, on avait la nôtre dans la salle des turbines. Il se passait rien à Bruxelles ? C’est pas grave parce que TOUT se passait chez nous. Nous n’avions plus aucune raison de sortir. On n’arrivait plus à en sortir, parfois pendant une semaine entière, l’un d’entre nous, restait enfermé à la maison sans se rendre compte qu’il n’en était pas sorti.

        On vivait dans le plus bel endroit de Bruxelles : le Sanatorium classé dans le patrimoine belge. On adorait boire de la bière Atlas sur le pont et regarder le coucher de soleil. Nous aussi, on portait le monde sur nos épaules. Quelquefois on hurlait avec Jamela, main dans la main, en se penchant au-dessus du bastingage, la phrase culte de Titanic :

        
          « NOUS SOMMES LES MAÎTRES DU MONDE. »

        

        J’avais été tellement comblée ici que je ne pouvais que faire naufrage en plein milieu de l’Atlantique.

         

        D’un coup, j’étais épuisée et je suis partie me coucher. Les odeurs de bouffe montaient jusque dans ma chambre. En même temps que l’odeur du phô bô, il y avait les rires de mes colocs qui se fracassaient contre les murs. Je les entendais rire comme des porcelets qu’on égorge. Ça me donnait des hallucinations, j’ai commencé à suer dans mon lit. Je voyais Lucien habillé d’une marinière Jean Paul Gaultier qui me disait : « Hey Pam on a préparé un super-repas pour ton départ. » Stacey et Greg se chargeaient de mettre la table. « On est combien ce soir ? », « Dix-huit », « Non attends y a aussi Jazzy, Rafael et Timothée », « Alors on est vingt et un. Vingt et un bols svp ! En avant ! », « Il y a aussi Ciel et Jante qui viennent », « OK alors vingt-trois bols ! » Tout le monde était en mouvement. Je me suis tournée sous ma couette, j’avais la nausée. François branchait les enceintes, Samantha recouvrait les ampoules de gélatine rouge, Sacha amenait des chaises en plus. Vlad, couvert de son peignoir à carreaux, touillait son phô bô.

        Mes draps étaient moites, je me suis déshabillée, j’ai lancé mon pull par terre. J’avais la sensation que tout tanguait autour de moi. Nejma et Cameron ne croyaient pas en mon départ. Retirés dans le fond de la cuisine, tous les deux adossés au radiateur, ils disaient : « Non mais là elle fait une grosse crise de paranoïa, j’avais dit que ça finirait mal ses histoires de réel et de fiction, elle a l’esprit complètement tordu, elle pense à l’envers… Depuis le début je lui avais dit de pas mettre son roman sur Internet. C’était son roman, putain. Elle l’aura cherché, surtout, elle a pas intérêt à venir se plaindre », « Non elle va s’en remettre, l’affaire va se tasser, elle sait toujours prendre le contre-pied, elle est pas à court », « C’est chaud pour le roman quand même, non ? », « Elle fera une performance dessus. Rien n’est jamais perdu avec elle », « Non mais là, elle va aller où concrètement ? Elle laisse vraiment sa chambre ou elle fait comme Jamela ? Genre je pars, mais je laisse toutes mes affaires, et ça reste ma chambre ? No comment, ça me saoule les gens qui font ça », « Je sais pas, je crois qu’elle veut vraiment vraiment partir. Elle parlait de Glasgow ou de Leipzig », « Mais elle devait pas aller vivre à Montréal ? », « Là je crois qu’elle ira pas, elle change tous les jours de destination. Si tu l’écoutes, un jour c’est San Francisco, le jour d’après Varsovie, c’est ça qui me fait dire qu’elle partira pas d’ici », « Elle est incapable de gagner de l’argent, OK elle donne des cours de littérature, faut qu’elle se réveille là, elle va devoir payer un loyer », « Elle va pas tenir, t’inquiète, elle reviendra au bercail », « Je veux pas qu’elle parte », « Elle est autassassinophile ! », « Quoi ? », « Elle fantasme de se faire assassiner comme une héroïne hitchcockienne, elle va se faire assassiner, c’est ce qu’elle cherche », « Hum… No comment », « Après avoir vécu dans une usine, tu peux pas vivre dans une studette parisienne… », « Tous les jours, Mickael m’envoie des textos, c’est chaud Paris là, juste avec le RSA tu fais quoi à Paris ? ». Et ça pouvait continuer des heures, à se chauffer le cul là, sur le radiateur. C’était sous-estimer la race humaine que de penser qu’elle n’aime pas les changements radicaux. Je rêvais d’habiter un pays caniculaire, seule dans un appartement de dix mètres carrés.

         

        J’ignorais combien de temps ça faisait que j’étais comme ça dans mon lit pleine de sueur. J’ai attrapé ma bouteille d’eau, je l’ai vidée d’un coup. J’ai regardé sous le sommier, ma réserve de bouffe était toujours là : de la soupe en sachets, des biscuits secs et des boîtes de sardines à l’huile d’olive. C’était frugal comparé à ce qu’ils préparaient, ça sentait les patates grillées au four, la quiche lorraine, le bifteck, puis ça puait la fondue, le gâteau au chocolat, le phô bô, ça me donnait toujours faim, ce régiment. Ce soir, plutôt que de me joindre à eux pour me crever la panse, je préférais m’ouvrir une boîte de sardines que je mangerais là, seule, dans ma cabine. Moins je parlais, mieux je me portais, je n’avais pas envie que l’on sache qui j’étais, ce que je faisais réellement. Je savais que c’était mal vu de ne pas venir, mais c’était au-dessus de mes forces. J’avais chaud, je suis montée sur ma couchette et j’ai ouvert le hublot. J’ai secoué ma couette Mickey Mouse, le spi se gonflait. Je m’y croyais, au milieu de l’océan, avec la brise qui agitait mes cheveux. J’ai regardé autour de moi, toutes mes affaires étaient dispersées sens dessus dessous en plein milieu de ma chambre, comme si la mer avait été houleuse et que tout avait valdingué, il me restait encore beaucoup de choses à empaqueter. Le temps était vraiment venu pour moi de lever l’ancre. À travers le hublot, j’ai vu Donna qui, avec son gros pull en maille effiloché, son jean lacéré aux cuisses et ses chaussures en cuir usées, préparait le feu sur le ponton. Finalement, je suis descendue.

         

        Je me suis assise sur un rouleau de cordage et me suis réchauffé les mains près du feu. Donna avait précieusement posé les feuilles du manuscrit sur une petite serviette de bain.

        – Ah, il est prêt pour le grand saut !

        – Et toi, tu es prête ?

        – Presque, il me reste encore quelques trucs à ranger… T’es sûre que tout est là ?

        – Oui, j’ai fouillé toute ta chambre.

        Il y avait des milliers de pages à brûler. De toute évidence, tout n’était pas là. Elle le savait.

        J’ai commencé à prendre les pages une à une et à les envoyer d’un air mélancolique dans les flammes. Avant de les brûler, je lançais un coup d’œil à chacune d’elles, la page 3427, c’était un passage qui décrivait le jardin-décharge de mon père. Ça me faisait de la peine de jeter ça au feu, de me dire que ce roman était foutu, que personne ne le lirait. Mais rapidement, pour me consoler, je me suis dit que ce genre d’histoire, ça faisait partie de la vie des écrivains. Les histoires de manuscrits perdus, abandonnés, brûlés, volés, inachevés ne manquaient pas en littérature… J’ai regardé les flammes bouffer mon roman et, hypnotisée, j’ai pensé : Comment en suis-je arrivée là ? J’étais si fatiguée, la lumière du jour baissait, je distinguais de moins en moins les pages que je jetais au feu, je les balançais machinalement deux par deux, trois par trois sans plus les lire. Je ne pouvais pas envoyer tout le paquet en une seule fois. Les milliers de pages auraient étouffé le feu. Le roman me torturait et se donnait une fois de plus en spectacle. J’aurais pourtant voulu m’en débarrasser d’un coup, mais il exigeait une scène avec un certain pathos. Il essayait de me faire changer d’avis, de me faire culpabiliser en me forçant à le faire crever à petit feu. Tantôt, je faisais des boules de papier, tantôt je coupais les feuillets en quatre et je disais : « Je t’aime un peu, beaucoup, à la folie, passionnément » avant de les lancer dans les flammes. Il y avait en arrière-fond sonore de la trap mixée à un tube de Mylène Farmer. Je me serais bien passée de cette BO. Ça venait de la chambre de Vanessa. Accoudées au sabord, elle et Anne-So fumaient un joint.

        – Elle est chelou, cette fille, elle a pas l’air sympa du tout. Je suis contente qu’elle parte. Son histoire de roman c’est vraiment n’importe quoi. Elle dit que c’est son roman, alors que d’autres personnes l’écrivent à sa place. Puis, ça va, c’est pas la fin du monde de perdre son roman, y a des choses plus graves dans la vie, non ? T’as pas l’impression que la première génération, c’est juste des dégénérés ?

        – Ouais, dégénérés et consanguins. Comme dans tout royaume. Tu sais quoi ? Moi je pense que tout ça n’existe pas, qu’elle a tout inventé, elle reste tout le temps enfermée dans sa chambre, tous ces gens de l’autre côté de l’Atlantique dont elle parle n’existent pas. C’est qu’une bourge en plus.

        – Oui ça se voit à sa manière de descendre les poubelles dans le Grand Escalier MDR.

        – Parce que ça lui arrive de sortir les poubelles ?

         

        Comment le roman pouvait-il supporter que je me débarrasse de lui comme ça ? Pendant qu’une partie brûlait, un sauvetage en meute s’organisait de l’autre côté de l’océan Atlantique. Je le sentais. On lui insufflait la vie. Les personnages s’agitaient, ils voulaient vivre, se divertir, faire parler d’eux. J’avais créé quelque chose de vivant qui, là à cet instant présent, tandis que je cherchais à le réduire en cendres, était en train de s’écrire et de grossir. Un roman en cours d’écriture avec ses possibilités infinies était plus vivant qu’un roman achevé.

         

        Donna est partie dans le fond de la cour pour me laisser seule. C’est vrai que j’avais l’air de me recueillir. Mais c’était une fausse impression, j’étais juste extrêmement fatiguée, j’ai crié :

        – Donna ! Ce n’est ni sacré ni solennel. Reviens et aide-moi, je t’en prie. J’ai besoin d’aide. Il me reste des trucs à faire.

        Alors elle est revenue vers le ponton, elle s’est approchée de moi pour m’étreindre.

        – Non, t’approche pas, je pue.

        – Mais non, pas du tout.

        – Si, si, je t’assure, je préfère que tu t’éloignes.

        Ne sachant plus très bien quelle distance établir avec moi, elle a reculé de deux pas. Elle essayait de cacher ses larmes en regardant ailleurs, elle a balancé une cagette en bois dans les flammes. J’ai tenté de la rassurer :

        – Ne t’inquiète pas, ce feu, ce n’est pas une étape difficile. Ce n’est rien. C’est juste long… toutes ces pages… C’est souvent arrivé, au cours de l’Histoire, qu’un auteur rejette son œuvre, qu’il la détruise même délibérément. C’est ce qu’on appelle un crime littéraire. Parfois, ce sont les membres de la famille qui détruisent l’œuvre, le fils du marquis de Sade avait brûlé Les Journées de Florbelle juste après la mort de son père. Parfois, le crime littéraire est prémédité par son créateur… Franz Kafka, comme beaucoup d’autres, avait demandé à ses proches de brûler ses œuvres après sa mort.

        Toujours obsédée par l’histoire littéraire, j’ai ajouté :

        – Imagine, si l’on demandait à Racine de nous lire un passage de la biographie de Louis XIV perdue dans les flammes d’un incendie après vingt ans de travail, dans quel état ça le mettrait.

        – C’est quoi le pire pour toi, perdre vraiment ton roman ou que d’autres continuent de l’écrire ?

        – Dans les deux cas, c’est perdu mais ce n’est pas la même douleur. C’est pour ça que j’essaie un peu les deux…

        Ça l’a fait rire. Elle me connaissait bien. On savait toutes les deux que ce que je faisais là, cette cérémonie en plein milieu de la cour, c’était pour faire semblant, c’était du leurre : la symbolique de l’autodafé à deux balles.

        Bien entendu Donna n’était pas triste pour le roman, elle s’en foutait du roman perdu, brûlé, volé, elle était triste parce que j’allais partir et qu’on n’aurait plus le temps de passer des moments ensemble. Je me suis rendu compte que c’était indécent de lui faire « l’histoire des livres perdus », alors je me suis reprise :

        – Donna, tu sais qu’il faudra que tu partes toi aussi.

        Elle est tombée dans mes bras et je l’ai serrée contre moi.

        – C’est dur de voir les autres partir.

        Elle a commencé à sangloter silencieusement dans ma nuque. Derrière la fumée épaisse et noire apparaissait notre épave. Toutes les pièces du Sana avaient la lumière allumée. C’était Versailles. Chacun à sa lucarne assistait à la scène du roman brûlé et à notre chagrin. Tandis qu’on pleurait toutes les deux dans les bras l’une de l’autre, j’ai vu Samantha tirer légèrement le rideau blanc de sa chambre pour m’espionner, j’imaginais très bien ce qu’elle était en train de dire : « Octave ! Regarde. C’est insensé ce qu’elle fait, brûler le roman. Elle disait elle-même que le projet avançait bien, je devais m’occuper de la reliure pour qu’elle envoie la maquette à des éditeurs. Jeffrey m’a envoyé un message. Il dit qu’elle est devenue folle. Il a raison. Elle ne cesse de répéter que le roman est perdu, regarde, elle le brûle ! C’est elle qui est complètement perdue ! Ça me fait de la peine qu’elle parte dans cet état. Il faut pas la laisser partir, pas comme ça. Et si on appelait l’aide médicale ? Elle ne peut pas sortir comme ça. Et Donna, a-t-elle pensé à Donna ? »

        Je savais que Donna était suffisamment forte, elle avait grandi. C’était important qu’elle vive sans moi. Je lui ai mis dix pages du roman dans les mains et je lui ai dit :

        – Aide-moi maintenant s’il te plaît.

        J’ai balancé dix pages d’un coup. Elle m’a suivie. On regardait les flammes attaquer le papier, jaunir les mots, noircir les paragraphes, bouffer le roman et le réduire en cendres.

        – Est-ce que tu as supprimé le document partagé ?

        – Non.

        – Tu comptes le faire ?

        – Je sais pas, c’est trop tôt pour moi de le supprimer.

        – Tu sais que tu dois tout couper. Bloque-les tous. Partout. Tu le sais que tu dois le faire.

        – Je sais, Donna.

        – Fais-le.

        C’était un ordre. Donna était une amie franche et loyale. Elle était la seule qui, malgré son amour immense pour moi, savait qu’il fallait que je coupe vraiment les ponts avec OceanSkyLine et aussi avec notre maison. Les autres ne l’avaient pas compris, que j’étais en train de pourrir. Le feu s’étiolait. Donna a agité une pancarte. Quelques mouvements ont suffi à raviver le feu. Les flammes montaient. Je commençais à avoir mal au bras à force de faire le même geste répétitif, jeter mon roman. Une douleur montait dans l’omoplate, et j’avais une sensation désagréable au bout des doigts, comme si ma peau perdait en sensibilité. J’avais envie que ça se termine. C’était long, j’en avais marre. C’était chiant, une corvée. Le feu s’élevait, je savais que le roman reviendrait sous une forme ou une autre. Je connaissais chacune de ses pages par cœur. Comment allais-je faire pour ne pas le réécrire toute ma vie ? Je me demandais si Malcolm Lowry qui s’était fait voler son premier roman Ultramarine avait véritablement réécrit le même… En fait, rien n’est jamais perdu, volé, inachevé, détruit tant que l’auteur est vivant, parce que l’auteur ingère, digère et vomit à l’infini. Donna savait aussi que le roman reviendrait. J’ai fini par lui dire :

        – Il y a des œuvres qui résistent à leur destruction. Bien souvent, les œuvres remontent comme des cadavres à la surface de l’eau. Regarde La Défense de l’infini d’Aragon, l’œuvre calcinée est réapparue par fragments dans les braises de la cheminée. C’est pourquoi je peux déjà t’annoncer qu’un jour, peut-être dans cinq ans ou dans vingt ans, ce roman paraîtra… Mais ce ne sera pas moi qui le publierai, ça sera un collectif d’auteurs, je vais les laisser se disputer entre eux, ils décideront ensemble de la fin, s’ils y arrivent ! Lors de sa parution, le roman sera masqué, déguisé, incognito sur les étagères des librairies. Peu importe sa couverture, je le reconnaîtrai parmi tous les autres, comme on reconnaît son enfant dans la foule du carnaval de Nice. Je ne leur en voudrai pas, je leur ai offert ma force. J’espère qu’ils l’écriront, c’est ainsi, à plusieurs, que nous créons des mythes.

        De la fenêtre de la cuisine, Jamela me filmait avec son iPhone :

        – OMG. People look at this drama. I like it. JPP. Le drama du roman brûlé ! J’adore !! Love it !!!!

        J’allais finir dans une story Instagram pimpée de smileys enflammés et endiablés. Le roman touchait tous les publics. J’aimais ça. Tous les autres, entre deux pas de danse, commençaient à rappliquer pour jeter un coup d’œil au spectacle que je leur avais soigneusement mis en scène. On aurait dit des corbeaux qui se posent et s’envolent pour déchiqueter une charogne. Je sentais à l’intérieur de moi des électrochocs, des morsures, des coups de griffes. Je voyais qu’ils, elles parlaient et je n’avais pas besoin de l’audio pour imaginer les commentaires : « Bon débarras ce roman, sers-moi un Martini stp », « Mais non ! C’est pas vrai ! », « Ola ! Mon Martini ! Remplis mon verre ! », « J’aurais tant voulu lire ce roman de 8 000 pages ! My God ! Quelle divine comédie ! », « Un peu de drama ça fait pas de mal », « Moi je vous dis depuis le début que son livre il sortira jamais, c’est des bullshits, cette histoire ! Elle fait ça juste pour vivre des trucs, c’est tout ! », « Ouais en plus ça fait deux ans qu’elle s’est pas fait cueillir ! », « Elle me rappelle Suzie Hobbes, une amie à moi artiste, qui fait exprès de se faire voler son sac dans la rue, et à l’intérieur du sac, le voleur trouve une garantie qui lui stipule qu’il en est le propriétaire », « Donc, on est d’accord, Pam le fait exprès ? ».

        Cette scène de Donna et moi en train de foutre littéralement des milliers de pages au feu ne pouvait que les exciter, les renforcer, eux, dans leur groupe débile. Ils avaient besoin d’être contre quelque chose pour réussir à être ensemble. Alors je leur donnais ça pour qu’ils soient soudés les prochains mois avant de se détruire les uns les autres.

        La baie vitrée de la cuisine recouverte de buée a soudainement glissé. Ils aéraient. Je savais qu’ils étaient en sueur. La musique The Order of Death de Public Image Ltd, le groupe de Johnny Rotten, se répercutait sur l’île voisine qui n’était pas le Royaume-Uni mais le solarium du Sana. De là où je me trouvais, sur le ponton, j’avais l’impression que la musique provenait des vitres cassées du solarium. C’était un effet de réverbération. Le solarium en manque de lumière, démoniaque et gigantesque, m’imposait son jugement : « Here now Night light Windows Waiting. This is what you want, this is what you get. Weakness Waiting Silent Payment. Guilty Haunting Calling Claiming. Here now Ending One life One knife. This is what you want, this is what you get. » Apeurée, j’ai regardé de nouveau du côté de la cuisine, la buée avait disparu, des gouttes d’eau ruisselaient le long d’une grosse bite poilue que Vlad avait dessinée sur la vitre, il y avait déjà deux ans de ça, mais qui continuait de se révéler. Quelqu’un est venu la toyer. Les lettres capitales K I L L l’ont recouverte. Dix secondes après, une autre personne a fermé la baie vitrée et avec son index a tracé en énormes capitales GANG DU CLITO.

         

        Un minable crachin a pris le dessus sur le feu. J’ai jeté mon manteau sur le reste du manuscrit. Je me suis levée. Le spectacle était fini. Les lumières de la maison se sont aussi éteintes, sauf dans la chambre de Vanessa. Ils avaient tous rejoint sa contre-soirée poppers et tequila. Seul un tiers du roman avait été brûlé. J’ai passé la nuit dans la salle des machines à cramer les feuillets restants avec le briquet de Donna. À 6 h 12, j’étais dans le train.

      

    
  
    
      
      

      
        En cavale
      

      
        Une fugitive. Non seulement je devais faire le deuil de mon roman, mais en inventer aussi un autre et vite. Je devais en écrire un autre pour dire que Jeffrey, Bartleby, Marley et le narrateur d’Agatha Christie cherchaient à m’assassiner. Il fallait que tout le monde soit au courant. Il fallait que ce soit un roman qui dise ça. Et donc, il fallait aussi impérativement trouver un éditeur pour le publier, pas le roman qui était perdu, mais celui qui n’existait pas encore. J’ai appelé les éditions Actes Sud depuis le train. Je suis tombée sur Léonie Colardo. Elle a écouté ma complainte du roman perdu et ma détermination à en faire exister un nouveau. Je lui jurais que j’apporterais mon manuscrit très vite. Même si elle m’avait sans doute prise pour une dingue, ça m’aidait de savoir qu’il n’y avait pas que des assassins qui m’attendaient au tournant. Juste derrière moi, il y avait une femme d’une quarantaine d’années qui se goinfrait de tablettes de Crunch. J’adorais ça aussi mais j’avais peur de « créer un lien » qui durerait tout le trajet si je me risquais à lui en demander un carré. Un type faisait des allers-retours dans le couloir et me portait une certaine attention. Je me demandais même s’il ne faisait pas ces va-et-vient simplement pour que je le remarque. Mais moi, j’avais les yeux rivés sur mon écran. Je brainstormais seule sur une page Word, j’étais en train de lister les solutions qui me permettraient de récupérer le roman. Je ressortais des vieux textes en essayant de voir ce que je pouvais en tirer, si je pouvais les ficeler ensemble. Je disséquais tout ce que j’avais. Je me rendais bien compte que ce serait du rafistolage et que ça ne me contenterait pas. J’aurais voulu trouver une solution immédiate à la perte de mon roman. Je désespérais, et puis je trouvais des portes de sortie, soudain j’avais de l’espoir. À force d’avoir usé la molette du briquet de Donna j’avais une cloque sur le pouce droit. Une blessure du roman brûlé qui me lançait dès que je tapais sur la touche ESPACE de mon clavier. Vers la fin du trajet, le type s’est finalement assis à côté de moi. J’ai sursauté. Son pantalon noir s’est relevé, j’ai découvert ses chevilles poilues. Il portait des Stan Smith avec des socquettes blanches. Je déteste ça, les socquettes. J’ai aussitôt, par méfiance, rabaissé l’écran de mon ordinateur pour protéger mes idées. J’en étais à ma treizième solution qui exigeait une certaine contrainte : ne jamais citer des extraits du roman. En gros, il n’était pas question de faire du recyclage, je devais en écrire un nouveau de A à Z.

        Le type m’a dit :

        – Excuse-moi. Je te vois écrire depuis tout à l’heure. Et je me demandais ce que tu écrivais.

        J’étais pas rassurée du tout. Il a retiré son masque d’un geste fluide pour me montrer qu’il était beau. Il souriait en me regardant droit dans les yeux, ça, ça voulait dire que je devais lui faire confiance. C’était un mec qui faisait des études de commerce. Je n’en avais jamais fréquenté. Ce mec voulait savoir ce que j’écrivais. Rien que ça. Il ne s’imaginait pas à quel point il était indiscret. J’étais déstabilisée, prise encore dans le tremblement de ma phrase en cours. J’étais apeurée. Mon roman s’était fait bouffer. Je n’avais plus aucun droit dessus. Et lui, il voulait que je lui dise ce que j’écrivais. Je suis revenue à moi. Je me suis dit : Allez après tout, autant tester le storytelling du « roman perdu » sur lui. Comme toutes les autres personnes auxquelles j’en avais déjà parlé, il a d’abord été très étonné puis animé d’une curiosité hors norme.

        – J’avais déjà entendu « perdre les eaux », « perdre la tête », « perdre du poids », « perdre sa virginité », « perdre son enfant, son porte-monnaie », mais « perdre son roman »…

        Il m’a demandé comment j’avais pu le perdre, puis avant que je ne réponde, j’ai vu à son regard qu’il menait lui-même l’enquête. Il a fait un raccourci, celui de la perte de données numériques.

        – Merde. Ton ordinateur a eu un bug ?

        J’avais l’habitude, cette déduction était devenue systématique.

        – Non, le roman est bien sauvegardé sur mon Google Docs, ma clé USB Bugs Bunny, mon disque dur. Mais si ça peut te rassurer, je l’ai pas pour autant perdu dans le train ou sous un abribus.

        Là, il était soulagé que le roman soit sauvegardé mais d’autant plus curieux, la question est repartie de plus belle :

        – Comment tu l’as perdu ?

        J’ai raconté alors comment je l’avais perdu, je lui ai dit que je l’avais laissé à mes toyeurs et j’ai ajouté que le roman continuait de s’écrire au moment même où on se parlait et qu’il faisait plus de 8 000 pages.

        – Waouh c’est trash !

        Ça se voyait que ce type n’avait pas l’habitude d’utiliser ce genre d’expression. Mais c’était tout ce qu’il avait trouvé pour exprimer la double impression que mon histoire lui inspirait, une sorte de fascination mélangée à du désarroi. Il m’a demandé s’il pouvait avoir le lien d’OceanSkyLine. Je lui ai dit qu’il faudrait qu’il devienne lui aussi éditeur du document partagé et donc auteur, et qu’il souscrive à plusieurs règles. Je crois que les conditions l’ont refroidi. Et il est revenu à ce que j’étais en train de faire. Il m’a demandé combien de temps ça m’avait pris pour me remettre à écrire après « le vol ». Il avait compris que c’était traumatisant, que j’avais de la peine. C’était déjà pas mal pour un type qui fait du lobbying. Je lui ai expliqué que le roman contenait des choses très personnelles. Je m’étais inspirée de mon enfance, de mon adolescence, de ma ville natale, de la personnalité de mon père, de son jardin chaotique, et maintenant c’était comme si tout ça ne m’appartenait plus. Aussi, il était vrai que j’avais eu peur que cette mésaventure collective me dégoûte complètement de la littérature et provoque en moi une sorte de choc qui m’empêcherait d’écrire dans le futur. Mais j’ai fini par lui dire fièrement que j’avais recommencé à écrire une semaine après. Alors il m’a redemandé ce que j’écrivais. Je lui ai dit que j’écrivais un contre-roman.

        – Ah ouais ? Désolé, je connais rien en littérature, mais je crois comprendre ce que tu fais.

        – Vraiment ? Et je fais quoi alors ?

        Ça m’aurait bien arrangée que quelqu’un me dise ce que j’étais en train de faire et ce que je devais écrire à présent que je n’avais plus rien. J’avais passé plusieurs mois sur un roman que je ne publierais pas, et maintenant, il me fallait absolument en pondre un autre. Comment vivre sinon ? Vivre en disant qu’on a juste perdu son roman, ce n’est pas possible. Il m’a répondu :

        – Bah je crois qu’Harry Roselmack a fait pareil.

         

        Sur le quai, alors que la foule grouillait, on m’a attrapée par le poignet. C’était la femme aux tablettes de Crunch. Elle avait été aux premières loges de ma conversation téléphonique avec les éditions Actes Sud ainsi que de mon échange avec le mec en école de commerce. Là, je pouvais mieux la détailler : elle portait un long manteau couleur rouille et des boucles d’oreilles pendantes rose pâle. La couleur rouille me disait quelque chose, j’avais déjà vu cette femme de dos quelque part, ça me revenait, je l’avais vue, une fois précisément, dans le hall d’entrée de l’immeuble années septante juste en face du Sana.

        Elle m’a fait une proposition stupéfiante : puisque la peur paralysait mon écriture, elle voulait bien écrire le roman à ma place et si ça m’intéressait il faudrait qu’on se revoie au calme toutes les deux chez elle en Bretagne sur la Côte des Légendes.

        Pour me mettre en confiance, elle m’a dit qu’elle était elle-même romancière, qu’elle travaillait actuellement à une suite de The Last Tycoon. Fitzgerald avait été terrassé par une crise cardiaque au beau milieu de son écriture. Cette fois, c’était clair, j’étais en face de Laura Tinard. Instinctivement, j’ai fermé mon manteau, je portais son costume pied-de-poule Martin Margiela que je lui avais chouré dans sa garde-robe. Je rencontrais enfin Laura Tinard en chair et en os, les yeux cernés, fatiguée d’avoir écrit la nuit entière, mais sur le coup, je me suis gardée de lui dire que je la connaissais, je n’allais pas lui lancer : « Au fait, j’ai passé une semaine dans tes pantoufles iraniennes et je connais très bien ton chinchilla. » C’était dans sa nature de ramasser des clochards dans la rue, de restaurer des châteaux en ruine, de poursuivre les œuvres inachevées des plus grands auteurs et donc, maintenant, de me venir en aide. J’étais flattée. Elle m’a laissé son contact. Quand je l’ai ajouté dans le répertoire de mon téléphone, je me suis dit que ce nom « Laura Tinard » serait sublime sur la première page de couverture de mon roman. J’avais bien entendu prévu de prendre un pseudonyme pour me protéger de mes assassins mais je n’étais jamais allée jusqu’à imaginer que quelqu’un d’autre puisse écrire l’histoire à ma place. J’adorais l’idée que la personne qui ressemblait à Gloria dans le vrai monde m’aide à restituer mon roman. J’ai répondu à Laura que je réfléchirais à sa proposition, je ne pouvais pas rester plus longtemps à la gare de Marseille-Saint-Charles, j’avais une correspondance dans les cinq prochaines minutes. Je devais changer de quai. Est-ce que, à la longue, mon cas ne servirait pas à désigner un nouveau syndrome ? Celui d’un écrivain qui s’arrange pour que d’autres auteurs écrivent ses chefs-d’œuvre à sa place ? Ces questions résonnaient en moi alors que je montais dans le prochain train direction Cahors, la ville de Clément Marot. Ce poète de la cour de François Ier estimait, à la romaine, que l’adolescence était une période qui débutait dès l’enfance et se terminait à l’âge de trente ans. Et voilà sans doute pourquoi les derniers jours de ce cycle de ma vie m’étaient d’autant plus intenses et insupportables.

         

        Après Cahors, j’ai changé sept fois de domicile et quatre fois de profession, du moins sur le papier, afin de justifier mes déplacements. Je passais une nuit dans un village, puis une dans un autre. On venait me chercher le soir tard en plein couvre-feu dans des petits bleds que je ne connaissais pas.

        Quand je suis arrivée à Alès, il faisait noir. Pacific est venu seul me chercher en voiture. J’avais manigancé une surprise avec lui, mais ça avait foiré, Fleur avait lu le message qui annonçait ma venue. Au moins, j’étais rassurée, ça lui faisait plaisir que je vienne, je savais que les fantômes du passé ne sont pas toujours les bienvenus. Ça faisait un an et demi qu’on ne s’était pas revus depuis leur départ du Sana.

        Ils avaient acheté deux maisons près d’un parc d’accrobranche en plein milieu des Cévennes. Quand je suis descendue de voiture, leur chien, une sorte de border collie, m’a sauté dessus avec un regard qui exprimait une véritable tendresse. Fleur lui a dit : « Lassie, calme-toi. » Lassie était au terme de sa grossesse et ça la mettait dans tous ses états. Je suis tombée dans les bras de Fleur, nous nous sommes étreintes longuement, comme on retrouve une cousine germaine. Chez eux, en plein milieu de la nature, je me sentais enfin en sécurité. Sans attendre, on a fait mon lit dans le salon à côté de la cheminée. Fleur m’a dit de ne surtout pas ouvrir la fenêtre car une famille de coccinelles y avait fait son nid. Je me suis approchée, c’était la première fois que je voyais ça : une soixantaine de coccinelles amassées les unes sur les autres dans le coin droit du châssis. « Quelle grande famille », ai-je murmuré en regardant Fleur qui tapotait mon oreiller.

        
         

        Au début du repas, on a reparlé du Sana. Je savais que c’était un sujet sensible mais qu’on n’y échapperait pas. Ils étaient partis avant que la communauté ne détruise leur couple. Pacific m’a dit :

        – Tu as bien fait de t’en aller. On a vécu quelque chose de fort, d’intense, ce n’est pas normal de vivre comme ça. S’il te reste des affaires là-bas, n’y retourne pas, fais-les-toi envoyer.

        Entre le plat principal et le dessert, le sujet du roman a été servi comme pour me couper l’appétit. Fleur avait reçu un message de Ruth et Rosy. Là, j’étais pas bien, je devinais ce qu’elle allait me dire : « Elles te harcèlent, Pam. Ne réponds plus. Il faut que tu coupes les ponts. » Avant qu’elle ne commence, je lui ai dit :

        – Ne te fatigue pas, ils ont fait ça à tout le monde autour de moi.

        Elle m’a donné une part de gâteau au chocolat et aux noix. Je lui ai quand même demandé, tout en craignant les détails de sa réponse :

        – Tu leur as répondu ?

        – Oui, je leur ai dit que je n’habitais plus au Sana, que je n’avais plus de nouvelles de toi, que je ne savais pas où tu étais. J’ai vu que leurs messages étaient complètement dingues, qu’on te voulait du mal, Pam. Tu les as bloqués ?

        J’ai aimé que sa réponse soit courte et concise, qu’elle ne me montre pas le message. J’ai aimé qu’elle veuille juste s’assurer que je me protégeais.

        – Oui. J’ai fait tout ce que j’ai pu. Je les ai tous bloqués. Mais je sens, je sens qu’ils vont revenir. Je les sens derrière moi, me courir après. J’ai l’impression qu’ils veulent me tuer. J’ai peur de me faire assassiner.

        À la façon dont Fleur s’est redressée, j’ai compris qu’elle savait très bien de quoi je parlais, qu’elle aussi avait affronté des démons. C’est l’une des seules qui prenaient ma peur au sérieux.

        – Non, ne pense plus à eux. N’y pense plus. Ne leur laisse pas prendre de la place dans ta tête. Il faut que tu fasses un truc, Pam.

        Elle a sorti son téléphone et tapé sur la barre de recherche YouTube : « la technique des petits bonshommes allumettes ». Elle a cliqué sur la première vidéo et, en attendant qu’elle charge, elle a fait bouillir de l’eau chaude pour la tisane.

        – Tu vas voir, ça a l’air assez ésotérique et farfelu, mais ça marche. C’est un rituel pour se débarrasser de relations néfastes, de situations inextricables, d’idées noires, d’une dépendance. Il faut que tu le fasses, le fait d’écrire, de poser sur le papier ce qui ne va pas te permettra d’avancer, ça va avoir un effet sur ton subconscient.

        La vidéo était prête, le générique s’accompagnait d’une musique d’ascenseur qui se voulait relaxante avec sa nappe synthétique, sa voix cristalline et son piano-bar, mais moi ça m’angoissait. Puis un septuagénaire, les cheveux rares teints en roux et brossés en arrière sur le caillou, les sourcils épilés, le visage refait, est apparu sur un plateau télé éclairé d’une lumière orange. Fleur était une fan inconditionnelle de la série Twin Peaks. J’ai dit :

        – Uff… T’es sûre que c’est pas un film de David Lynch, ton truc ?

        L’homme qui se donnait des airs de magicien s’est présenté avec un fort accent canadien : « Je suis Jacques Martel, l’auteur du best-seller Le Grand Dictionnaire des malaises et des maladies. Le livre a été lu par plus d’un million de lecteurs. » La vidéo buggait, j’étais crevée et j’avais la flemme de regarder 28 minutes d’une émission qui lague. Fleur s’est dirigée vers la bibliothèque du salon. Entre les livres d’aventures de Sylvain Tesson, elle a tiré le manuel de Jacques Martel.

        – Tu as toute la méthode ici, fais-la ce soir avant de te coucher, et jette tes petits bonshommes en allumettes au feu.

        Elle m’a prise dans ses bras et embrassée. Je lui ai dit « Merci », mais je savais au fond de moi que tant que le roman n’existerait pas, je ne m’occuperais pas de ces bonshommes allumettes. Il fallait que je vive encore avec mes démons. Je ne voulais pas crever sans écrire que j’allais me faire assassiner.

         

        Je n’avais volontairement pas demandé la connexion Internet pour ne pas être soumise à la tentation de me rendre sur OceanSkyLine. Dans la nuit, je me suis réveillée en sueur en plein milieu d’un cauchemar. J’habitais dans un immeuble, une tour HLM composée d’au moins cinq mille appartements. Quelqu’un sonnait. On me cherchait. Un de mes présumés colocs répondait que « je n’étais pas là ». Je me sentais rassurée car même si mes toyeurs connaissaient mon adresse, il était impossible de savoir dans quel appartement je me trouvais. J’avais chaud, je me suis découverte. Il était sept heures du matin. J’ai cherché à me calmer. Je me suis caressée en regardant les flammes de la cheminée, mais ça ne venait pas.

         

        Ça m’a fait un bien fou de ne plus être sur l’écran. Surtout aux yeux. Je parlais à des chèvres, des ânes, des poules, des chatons. Je ramassais des châtaignes. Je les faisais griller dans la cheminée. J’allais chercher du petit bois dans la forêt. Je passais des heures à regarder le feu, à le nourrir, à écouter le bois chanter. C’était la première fois que j’entendais ça, un concert de bûches et de branches, rien que pour moi. J’ai mangé pour la première fois des trompettes-de-la-mort. J’en ai même abusé. J’ai failli mourir. J’ai aussi mangé ma première brandade de morue, mes premiers nombrils de Vénus, ma première saucisse de couenne, ma première telline, ma première tourte au poulpe, qu’on appelle tielle, du côté de Sète.

         

        Au bout d’un moment, j’en ai eu marre de ne voir que des arbres. J’avais envie d’aller sur OceanSkyLine. Voir ce qu’ils faisaient du roman, maintenant que je n’étais plus derrière eux peut-être qu’ils écrivaient comme des fous. Et Gloria que devenait-elle ?… Puis j’ai chassé cette idée de ma tête, déplacé le problème, je me suis dit que j’avais envie de voir un immeuble, même un HLM.

        J’ai demandé à Pacific : « Ça te fait pas chier de voir tous ces arbres tous les jours ? » Avec un sourire doux, il m’a répondu : « Non. » Ici, il y avait des buses qui volaient autour de la maison et des animaux morts sur la route. Pacific ne m’a pas emmenée voir un HLM, il n’y en avait pas aux alentours, alors pour me réconforter, il m’a conduite à Florac-Trois-Rivières. On s’est arrêtés au bord du Tarnon. Il m’a raconté que chaque été il y avait des spectacles qui se jouaient là et que, pendant la haute saison, le fondateur du théâtre vivait juste au-dessus dans une maison troglodyte. Pacific m’aidait à penser à autre chose. J’étais clairement venue chercher du réconfort dans cette cavale que je faisais passer pour un road trip alors que je n’avais même pas de voiture ni même mon permis. Je respirais. En fait, ça me faisait du bien d’être entourée d’arbres. Mon cerveau s’oxygénait, enfin.

         

        Plus tard dans la soirée, je me suis blottie sur le canapé en pyjama, enfantine, aux côtés de Fleur et Pacific. Après le repas, des gens du village, Ava et son frère Quentin, sont venus boire du vin. Fleur surnommait Quentin « le loup blanc », apparemment il avait un succès fou auprès des filles. Tellement fou qu’il avait tenté de se suicider plusieurs fois. Quant à Ava, elle était très jolie. On avait le même âge. Dès qu’elle s’est mise à table, elle m’a dit franco : « Toi, ta gueule ne me revient pas. » J’avais rencontré leur père plus tôt dans la journée, un pizzaïolo qui se disait pataphysicien, il était vraiment sans gêne et très provocateur. Du coup, l’entrée en matière de sa fille ne m’a pas du tout étonnée. J’avais compris que les personnes qui vivent dans un village, particulièrement les jeunes gens, ont rarement de rivaux contre lesquels se mesurer, et que ma présence ce soir permettrait à Ava et Quentin de remonter leur ego. Il allait falloir faire le show même si je n’en avais pas la force. Pas ici, dans un village où j’étais venue me ressourcer, me cacher, me calmer. Je n’ai pas réagi à son attaque, alors elle en a rajouté une couche. Elle a fait comme si je n’existais pas et elle a surenchéri auprès de Fleur : « Hé, elle a le syndrome suédois, l’Uppgivenhetssyndrom, ta pote ? » Elle visait juste. Comparée à eux, j’avais l’impression de ne plus savoir vivre, comme si j’avais été enfermée dans un placard tous ces derniers mois. Mes expériences de vie avaient été limitées et concentrées dans un roman, là où d’autres auteurs avaient essayé de me dévaloriser par le biais de la fiction, là où j’avais encouragé des comportements monstrueux. Je commençais à vraiment voir le problème. C’était dur d’être avec les autres. C’était dur de vivre. Mes toyeurs me manquaient. Le document partagé me manquait. J’y pensais. Le roman continuait à s’écrire dans ma tête même si je savais qu’il était perdu. Je ne pouvais sauver aucun de mes personnages, à la rigueur kidnapper Gloria HideSeek. Mes assassins n’auraient qu’à me verser une rançon pour la récupérer.

        Je me suis levée et j’ai fouillé dans ma valise, j’ai retiré mon pyjama en soie bleue à pois blancs et j’ai enfilé le costume de Gloria. Je me suis dit : Si elle aime pas ma gueule elle aimera celle de Gloria. Je me suis réinstallée à table, l’air de rien, mais sur une autre chaise. Quentin a rempli à nouveau mon verre de vin comme si j’étais une nouvelle personne. Ça marchait. Ava s’était calmée, Fleur avait dû lui dire sèchement pendant que je me changeais : « C’est mon amie, arrête. » Je me tenais droite et je défiais Ava du regard avec insolence. Elle m’a poliment demandé comment je m’appelais. Je lui ai répondu « Gloria ». Pacific a écarquillé les yeux. Il voyait mon deuxième visage, ce n’était pas très beau à voir. Ce soir j’étais Gloria HideSeek. J’étais prête à jouer à un jeu de société. Quentin a proposé plusieurs jeux calibrés mathématiques ou langue française :

        – Bon on joue à quoi ce soir ? On se fait une partie de Yam’s ? De Petit Immortel ? De Tu m’en diras tant ? De Time’s Up ?

        Tout le monde était partant pour un Time’s Up. Gloria était imbattable, surtout à un jeu de mime de ce genre. Être sous pression et devenir quelqu’un d’autre n’avait aucun mystère pour elle. Elle avait l’habitude d’incarner tous les personnages des romans qu’elle écrivait. Gloria était une imitatrice hors pair.

        – On met quoi ?

        – Bah des trucs connus, pas des trucs trop intellos, genre des chanteurs célèbres, des actrices, des titres de films, de livres, des personnages.

        On a tous écrit des mots. On les a mis dans un chapeau. On a fait des équipes. J’étais avec Quentin. Fleur et Pacific avec Ava.

        Ava a imité en premier l’acteur Gérard Depardieu. Je l’ai tout de suite reconnu, mais je l’ai laissée faire, je prenais du plaisir à faire durer l’imitation. À sa manière de décomposer le mouvement, ça se voyait qu’elle avait suivi les cours de la femme du mime Marceau. Elle était une adversaire de taille. Nous étions ex æquo puisque Gloria avait suivi des stages de clown et une formation de cirque. Ava mimait le gros ventre de Gérard, faisait glouglou comme si elle buvait au goulot d’une bouteille de vin, puis était ivre sur son scooter et pissait dans une bouteille en plein vol Air France. Les autres disaient : « Euh… Putain c’est qui ??! » Enfin, elle a parachevé son imitation par le rôle d’Obélix. Elle a courbé l’échine, mis les bras en arrière et marché difficilement comme si un poids l’en empêchait. Quentin a crié « Obélix ! », et ensuite : « Euh… non ! Depardieu ! » C’était bon, il l’avait eue.

         

        Ça faisait plus d’une heure qu’on jouait. C’était de nouveau mon tour. J’ai déplié le mot. Je suis tombée sur le personnage Ghostface. C’était moi qui l’avais écrit. Quelle aubaine cathartique. J’avais tant besoin de dédramatiser, de traiter ma peur, il fallait que j’aille mieux. Gloria a décidé de prendre son temps. J’ai utilisé la minute entière dédiée au meurtrier mythique. Au moment où j’ai senti que le personnage commençait à m’habiter, mon téléphone a sonné. J’étais face à l’évier.

        Fleur : Euh Pamela, t’es sûre que tu les as bloqués ?

        J’ai rien répondu. Je me suis enfin retournée, je me suis approchée du plan de travail et j’ai saisi un couteau sur la barre aimantée.

        Ava : Non !!! Putain ! On n’a pas le droit d’utiliser des objets ! Il faut mimer !

        J’ai quand même attrapé le couteau au manche vernis, le plus coupant, le plus brillant, celui avec lequel on avait découpé la veille une grosse pièce de viande encore en train de bouillir dans la casserole. Puis j’ai brandi le couteau en l’air tout en m’approchant d’Ava. Ma voix est devenue grave.

        Gloria : T’es sûre, bébé, qu’on a pas droit aux objets ?

        Ava : Putain, mais c’est pas ça les règles, elle est vraiment trop conne, ta pote, Fleur ! On n’a pas le droit de parler ! Moi je joue pas dans ces conditions ! Elle sait pas jouer !

        Je suis passée furtivement derrière elle, d’un geste j’ai rassemblé ses cheveux, j’ai découvert son cou engoncé dans son col roulé vert, je me suis rabaissée à son niveau, je lui ai mis le couteau froid sous la gorge.

        Gloria, à l’oreille d’Ava : Devine qui je suis, salope de brunette, sinon je te saigne. J’adore les devinettes, moi aussi. Alors c’est quoi mon petit nom ?

        Ava a hurlé. Elle s’est débattue. Elle m’a mis des coups de coude dans les côtes. Elle jouait vraiment bien.

        Pacific : Arrêtez ! Vous allez vous faire mal !

        Fleur, juste après avoir pris une latte sur sa clope : Euh Jack l’Éventreur ?

        Gloria : Tu n’as pas su désigner le bon coupable, une fois de plus…

        Quentin est venu au secours d’Ava alors que nous étions tous les deux dans la même équipe. Il flippait pour sa sœur.

        Quentin : Mais non c’est l’autre là, dans Scream !

        Pacific : Voilà c’est ça, c’est SCREAM !

        Gloria : Oui, vous êtes proches, mais je ne m’appelle pas SCREAM. Écoutez-moi, j’ai une « gueule de fantôme ». Traduisez ça en anglais. Il vous reste dix secondes. Si vous trouvez pas je la saigne.

        Pacific : Face Ghost…

        Quentin : Passe à un autre personnage ! On va perdre.

        0 seconde. J’ai lâché le couteau, il s’est planté dans le plancher.

        Ava : Bouuuuh vous allez perdre ! Vous êtes trop nuls ! C’est trop nul d’avoir Gloria dans son équipe ! Je suis contente de ne pas être avec elle ! Je suis contente d’être contre elle !

        
         

        Ava s’est rendu compte qu’elle ne pourrait pas me connaître à partir de ce jeu de masques et que les verres de vin ne me désinhibaient franchement pas. Elle a proposé qu’on joue au jeu des secrets. Il fallait qu’on écrive chacun un secret sur un bout de papier. Fleur et Pacific étaient un peu gênés. Ils disaient : « J’ai pas de secret, je n’ai rien à vous dire », « Ah si peut-être un… mais c’est le seul ». Pacific n’avait pas envie de jouer à ce jeu, il se rongeait les ongles, il n’était pas à l’aise assis avec eux autour de cette table. Il s’est levé pour mettre un vinyle, la bande originale d’Orange mécanique. La Neuvième Symphonie de Beethoven tournait. Je savais que ses secrets étaient trop gros pour être écrits ou dits. Alors je lui en ai inventé de plus légers.

         

        Ava dépliait les secrets et les lisait à haute voix : « Mes oreilles sont recollées », « J’ai la foi », « Parfois je doute si j’ai un vrai travail », « J’ai coulé du béton dans une baignoire », puis on devait deviner à qui ils appartenaient. Au premier tour, je leur ai fait croire que j’avais balancé une montre Hermès dans le caniveau du village et au second que j’avais fait un plan à trois avec des jumeaux. Ava n’a pas aimé mes secrets, elle trouvait qu’ils n’étaient pas suffisamment « réels ». Pourtant, le dernier était vrai, j’avais baisé avec deux personnes qui portaient le même nom sur un document partagé. À nous trois, on avait écrit un sonnet aux rimes embrassées : abba abba ccd eed.

        
         

        Avant de claquer la porte, Ava m’a traitée de « salope » sous prétexte que j’avais montré mes fesses au lieu de mimer Brigitte Bardot dans Le Mépris et qu’en plus j’avais baisé avec des jumeaux. Son frère, le loup blanc, par contre, me désirait. Sur le chemin pour rentrer chez eux, Ava et Quentin emprunteraient les ruelles où il y avait des caniveaux, à la recherche de ma montre Hermès que je portais à mon poignet droit sous la manche de ma veste cintrée.

         

        Quand je me suis couchée, j’ai retiré mes vêtements. J’ai rêvé du document La Règle no 4.

        Quand je me suis réveillée, j’ai renfilé mes vêtements. Je pensais au document de La Règle no 4. Cette foutue règle venait de nouveau hanter mon esprit. Elle faisait partie de mon système de pensée, je ne trouvais pas l’interrupteur pour me débarrasser des horreurs que contenait ce document.

        Nejma m’a envoyé un texto : « Jeffrey s’est installé dans ta chambre. C’est chouette. Il a une bonne énergie en ce moment ! Ça reste temporaire, on veut tous que tu reviennes. Ressource-toi bien. Reviens. » J’ai éteint mon téléphone. Je n’en pensais rien à part que Jeffrey ferait assurément un sale coup.

         

        Avant mon départ des Cévennes, vers onze heures, je suis passée chez le loup blanc boire une camomille. Je ne lui avais pas dit que je lui rendrais visite, j’avais cru comprendre qu’on faisait comme ça dans les villages, on va chez les gens sans prévenir. La veille, pendant la partie de Time’s Up, après avoir imité J’irai cracher sur vos tombes en crachant par terre et en feignant d’être mort, les bras en croix, sur le parquet, il m’avait dit qu’il vivait dans la maison où Boris Vian avait écrit. Ça m’intéressait d’aller chez lui, parce que quand on me demandait ce que je faisais dans la vie, je répondais que j’allais partir à Chicago écrire une thèse sur Boris Vian ou plutôt sur son alter ego américain Vernon Sullivan.

        J’ai tapé à la porte, j’ai cru que mes phalanges allaient tomber par terre. Il faisait froid. J’étais d’humeur à enquêter, c’était bon signe. Quentin a ouvert la porte à moitié endormi.

        – Ah Gloria, t’es là.

        Un grand tableau de Dubuffet était accroché à l’entrée au-dessus d’un meuble à chaussures.

        – T’as pas les pantoufles de Vernon Sullivan ou au moins celles de Boris Vian ? J’aimerais faire un tour avec dans la maison.

        Il m’en a sorti une vieille paire en cuir.

        – Tiens, par contre, Vernon faisait du 45.

        La maison était en chantier, il faisait des travaux, c’était poussiéreux… J’ai senti le sol froid à travers les pantoufles trouées de Vernon. Il avait dû faire les cent pas pour trouver l’inspiration. J’ai traversé le salon, Ava dormait encore, vautrée sur le canapé, les seins offerts à la vue comme une soprano. Quentin m’a murmuré :

        – Tu savais que J’irai cracher sur vos tombes a été écrit en trois semaines seulement ?

        – C’est normal Boris n’a fait que traduire Vernon.

        Puis, j’ai ajouté d’un air effronté :

        – Je ferai mieux qu’eux, j’écrirai mon roman en dix jours, toute seule, sans l’aide de quiconque.

        J’ai effleuré du regard le mobilier, il y avait sur la cheminée des bibelots situationnistes et lettristes, trois pas plus loin, j’ai aperçu une pièce qui servait de garage à un millier de petites voitures rangées dans des vitrines.

        – C’est la collection de mon père, il les vend aux enchères le week-end.

        J’ai suivi Quentin dans la cuisine. Tout en ne me lâchant pas du regard, il a débarassé les cadavres de bouteilles qui traînaient sur la table en formica. Je ne savais s’il cherchait à me séduire ou bien s’il se méfiait de moi, comme si j’allais voler un prospectus dadaïste qui traînait là entre une dizaine de bocaux d’épices et de graines étiquetés. Gloria a lu à voix haute : « graines de courge », « gingembre », « romarin », « muscade », « graines de lin », « curcuma », « piment », « camomille ». Quentin a passé un coup d’éponge sur le plan de travail, puis il a commencé à tourner autour de la table, c’était un jeu, et je suis rentrée dans son tourbillon. J’ai tourné autour aussi, jusqu’à ce qu’on se retrouve nez à nez. Tout ça était si ridicule et gamin. Cette « danse » signifiait qu’il m’aimait bien sans toutefois me le dire. Mon regard a rencontré les zigzags de l’éponge tracés sur le plan de travail. Il m’a semblé voir apparaître un extrait du document La Règle no 4. Soudain, j’ai lu fort d’une voix grave :

        – On va te prendre par les cheveux, te forcer à regarder une vidéo où un gars au crâne ouvert en deux avale ses organes, tu vas regarder la vidéo jusqu’à ce que la lumière bleue du projecteur te crame la rétine, jusqu’à ce que tes pupilles deviennent l’écran du film. Une fois que l’horreur aura bouffé tes viscères et que tes yeux refléteront l’horreur, on va te couper la tête et jouer tous ensemble au ballon prisonnier avec.

        Je me suis sentie mal, j’ai poussé un hurlement. Quentin a posé ses deux grandes mains froides sur mes joues chaudes. Puis il m’a dit :

        – Chut tu vas réveiller Ava ! Qu’est-ce qui te prend ?

        Il avait un faible pour les filles au cerveau lobotomisé, il devait y en avoir d’autres dans le village. Il m’a prise dans les bras. Il pouvait enfin faire usage de sa corpulence de rugbyman pour protéger mon âme torturée. Je me sentais étouffée, je me suis violemment dégagée et je me suis ruée sur le robinet pour me passer de l’eau sur le visage. Quand j’ai fini, il m’a donné une petite serviette de toilette et comme pour me changer les idées m’a dit :

        – Devine ce qu’on a trouvé hier soir dans le caniveau avec Ava.

        Il a sorti prestement deux louis d’or de la poche exiguë de son jean bleu pétrole.

        – Ah heureuse de savoir que mes mensonges vous ont enrichis…

        J’ai regardé l’heure : il était 10 h 55.

        – Oh Gloria ! Ta montre Hermès ! Tu l’as retrouvée dans le caniveau… !

        J’ai attrapé le visage de Quentin et je lui ai roulé une pelle. Je ne savais plus ce que ça faisait d’embrasser quelqu’un avec la langue et pour de bon cette fois, pas comme dans un sonnet virtuel. Ce baiser était trop rudimentaire pour mon appétit cérébral mais j’ai quand même aimé l’haleine fétide de sa fine bouche. Et je suis partie à Arles.

        *

        « Jack je suis allé chercher Pam à la gare le lecteur dvd ne fonctionne pas ramène la clé usb il manque le film de Robert Filliou qui mange le sandwich spaghettis bon si tu peux pas c’est pas grave on s’en passera mais ça serait quand même bien qu’il soit avec nous à table »

         

        C’était donc ainsi en pleine action, entre les plats et les fourneaux, que Baptiste m’avait écrit des messages en utilisant la fonction « dictée » de son iPhone. Ça m’excitait. Ça faisait au moins deux ans qu’on ne s’était pas vus. À l’époque, nous étions étudiants à la Van de Klap, il était inscrit en section « Video For Sex Appeal ». Baptiste avait complètement changé de look. Quand je l’avais rencontré, il était barbu avec les cheveux longs, des grandes lunettes et toute sa vie dans des sacs LIDL, ce qui se résumait à une brosse à dents, trois caleçons et des chaussettes. Il se donnait un look carrément clodo que j’aimais assez. Lorsqu’il est venu me chercher à la gare, je ne l’ai pas du tout reconnu. Il avait troqué ses lunettes contre des lentilles, s’était rasé la barbe et les cheveux. Il était trop clean pour être lui, je dirais même super normcore : chemise bleue, tee-shirt blanc, jean noir, baskets blanches. Il avait tellement changé que je suis allée sur le trottoir d’en face pour parler à un jeune SDF qui était là avec son caddie. Baptiste m’observait de loin. Je pense que ça l’a vexé que je le confonde avec un autre. Il a crié « PAMELA ». Je me suis alors dirigée vers le parking. Désormais, il vivait donc à visage découvert. Il avait changé de gueule. J’en ai conclu que lui aussi il devait être recherché. S’il n’avait plus un look de SDF, en revanche, il vivait dans sa voiture, une vieille Citroën AX bleue. Il n’a pas voulu ouvrir le coffre pour que je mette ma valise, je lui ai dit en rigolant :

        – Quoi ? Il y a un macchabée ?

        – Non c’est juste que le loquet est cassé.

        Puis, en m’ouvrant la portière, il a dit :

        – Bienvenue chez moi. T’inquiète, on va pas dormir dans la voiture je t’emmène à l’hôtel ce soir.

        La voiture était pleine, un chevalet la traversait de la plage arrière jusqu’au cockpit, à la limite de péter le pare-brise au moindre coup de frein, la portière arrière droite était condamnée par une pile de tableaux. La vitre côté conducteur était cassée, remplacée par un bout de carton. La radio diffusait PNL : « Tu t’amuses, nous, on a des ambitions herculéennes. »

        – Pam tu peux me filer un pull stp j’ai froid.

        J’ai ouvert un des sacs Auchan, il y avait quatre fois la même chemise bleue, cinq tee-shirts blancs, deux fois le même pull noir, trois fois le même jean taché de peinture, un peu, beaucoup, pas du tout.

         

        Baptiste s’était débrouillé pour trouver une chambre décente dans un squat d’artistes au cœur du centre historique arlésien. Et voilà, j’avais encore atterri dans un squat, cette fois une ancienne pizzeria. Il n’y avait pas de pizzas au menu, en revanche, j’ai été reçue comme une reine à un dîner infâme. Autour de la table, il y avait des artistes émergeants de l’art contemporain, des sans-papiers et d’autres fugitifs qui avaient la dalle au ventre. J’ai fait un effort pour être sociable, mais des coups de marteau me frappaient le crâne. Jack et Baptiste avaient concocté un repas d’après un concept emprunté à l’artiste Robert Filliou, qui consistait à manger des sandwichs-spaghettis. Je n’ai pas mangé grand-chose. J’ai séparé les deux tranches de pain de mie et j’ai sorti avec mes doigts un à un les spaghettis, que j’ai portés délicatement à ma bouche. Baptiste m’a demandé ce que je pensais de la recette. J’ai dit que c’était tout simplement dégueulasse, tandis que les invités affamés avalaient le pain et les pâtes sans sauce voracement. Entre chaque bouchée, ils buvaient de la bière pour mieux déglutir et faire gonfler le pain dans leur estomac, histoire de se coucher repus. Jack les prenait en photo avec son iPhone dernier cri, la proximité de l’appareil sur les bouches en pleine mastication rendait les clichés très intimistes, voire pornographiques. À la fin du repas, Jack s’est immiscé entre les convives et soudain m’a vouvoyée avec beaucoup de sérieux : « Je vous débarrasse, Madame ? » Il lui manquait la queue-de-pie et je me serais crue au Carlton entourée des personnages d’OceanSkyLine. Baptiste m’a demandé comment je me sentais. Je lui ai dit que le prof qui venait de se faire décapiter, ça m’affectait. Il n’a pas réagi à ça, il m’a dit :

        – Au fait tu sais on a montré à l’éditeur Bernard Comment la vidéo du livre en pierre de 200 kilos que t’as prise de nous pendant que tu filmais t’étais au téléphone avec une amie et tu lui disais que Jack Natasha et moi on faisait une tournée dans le sud de la France avec notre livre Amitiés qui raconte l’histoire de notre pote Tom qui est assigné à résidence en Île-de-France tu ignores le délit alors tu t’interroges : « Est-ce qu’il a tagué dans un train ? Est ce qu’il a tué quelqu’un ? Est-ce que c’est une fiction ? » et en fait Bernard il a bien aimé ta manière de parler et il nous a demandé « C’est qui cette fille qui filme et qui fait la voix off ? » alors on lui a dit que t’écrivais des romans et il a répondu qu’il aimerait bien voir comment tu te débrouilles sur un plus long récit.

        Jack l’a coupé :

        – Oui, envoie-moi un de tes textes, même un extrait, je lui fais suivre tout de suite.

        Il avait son téléphone en main, prêt à envoyer un mail sur-le-champ.

        – Ahah ! Ça va pas recommencer ! Non, c’est toi qui me donnes son adresse mail.

        – Comment ça, ça va pas recommencer ?

        – Je ne tiens plus à perdre ce que j’écris.

        Jack n’a pas compris de quoi je parlais. Baptiste non plus d’ailleurs. Je ne me suis pas étalée. Ils ne m’ont pas demandé plus d’explications. Je ne leur en ai pas donné, j’étais fatiguée. Je n’avais pas encore commencé d’écrire mon nouveau roman, mais je savais que c’était celui-ci, celui qui n’existait pas encore, que j’enverrais. Il existerait vite. Je ne pouvais pas vivre sans roman. Alors j’ai demandé l’adresse de l’éditeur pour l’envoyer en temps voulu. Baptiste a refusé que Jack me la donne. Il prenait des airs de producteur. J’avais bien compris qu’il voulait s’occuper de mon business pour que je sois dépendante de lui. On écoutait PNL qui prônait l’entraide de « la mifa ». Baptiste et Jack chantaient à tue-tête. Ça me faisait doucement rire. L’amitié n’était qu’un concept artistique pour eux.

         

        Je me suis couchée avant minuit mais je ne dormais pas. Baptiste était parti avec les autres escalader les grilles des arènes. J’avais la flemme de m’empaler. Je devais écrire le roman. Ma vie comptait. Je pensais moins à ma vie qu’au roman. C’est pour le roman que je voulais rester vivante. Après leur session d’urbex antique, Baptiste m’a rejointe dans le lit et a murmuré : « Pamela tu sens bon j’ai envie de te baiser. » On avait déjà dormi ensemble, à chaque fois dans un appartement différent qu’on squattait, souvent après des étapes importantes d’OceanSkyLine, mais il ne s’était jamais rien passé entre nous. Dans un demi-sommeil, je sentais le roman à venir s’écrire. Il était là, déjà en moi.

         

        Le lendemain on est partis. Je n’avais aucune idée d’où on allait et ça me convenait très bien de me faire kidnapper. Sauf que je n’avais même pas eu le temps de passer aux éditions Actes Sud. L’autoradio diffusait comme la veille des titres de PNL. On longeait le Rhône. On est passés devant le pont Van Gogh, le célèbre pont de Langlois. J’ai fait un caprice dans la voiture pour qu’on fasse marche arrière, je voulais qu’on s’y arrête. Jack a dit : « Boh c’est qu’un pont-levis pourri, et c’est même pas celui peint par Van Gogh, le vrai pont des peintures a été détruit pendant la Seconde Guerre mondiale. » On s’est arrêtés. Je l’ai vu. J’ai adoré. On a redémarré.

         

        Je suis restée avec eux trois jours dans une maison isolée au milieu de la montagne. On s’est improvisé une résidence comme alibi chez Alice, une baronne anglaise qui était heureuse de recevoir un peu de monde. Pendant notre « résidence », je n’ai pas paru productive. Je n’ai même rien foutu, à part penser au roman futur, et je me suis exercée, hypnotisée par le feu dans la cheminée, à ne plus y penser. Mais je n’arrêtais pas d’y penser. Derrière moi, j’entendais Jack et Baptiste à fond sur leur projet. Ils cherchaient le moyen de donner suite à leur histoire de livre de 200 kilos. Ils passaient leur temps à hurler, à se couper la parole, à pas être d’accord, puis finalement à tomber d’accord et ainsi de suite. Je voyais le potentiel illimité de leur projet. OceanSkyLine était de la même espèce. À côté d’eux, j’avais la sensation d’être inactive, c’était long, interminable, ce temps mort. J’ai balancé une bûche dans le feu. Devant les flammes qui vacillaient, je faisais le constat de ma vie : à vouloir fuir, je me comportais comme une coupable alors que je n’avais rien fait de mal. C’était ridicule. Ma vie s’était complètement déracinée et fourvoyée. Il faudrait du temps pour que je me régénère physiquement et que le roman mute. Alors je me suis occupée autrement. Je suis partie faire du footing sur les chemins brumeux, j’ai couru comme une dératée sans cesser de me retourner. J’imaginais que mes meurtriers me coursaient, ça m’aidait à courir plus vite. Quand je suis arrivée en haut de la crête, mon téléphone a fait « bip bip », je captais enfin. J’avais reçu des appels en absence d’Emy, Jamela, Samantha, Greg, Stacey, Douglas, Killian, Jeffrey. Et un premier texto d’un numéro inconnu : « De quoi tu te venges ? »

        Puis un deuxième, de Donna : « Jeffrey a agressé Vanessa dans le Grand Escalier. Elle lui a cassé une bouteille sur la tête. Depuis, il se prend pour toi. C’est flippant. Tu peux nous rappeler, stp ? C’est urg… » Le message était coupé, mais l’info principale était reçue 5/5. Même si j’avais voulu répondre à Donna, je ne captais plus. Et voilà, Jeffrey n’avait pas tardé à faire des siennes. Sur le chemin du retour, j’ai croisé des chasseurs avec leurs vestes de traqueur orange. Ils m’ont regardée, le fusil à la main, accompagnés de leurs bâtards de chiens qui m’aboyaient dessus.

         

        Dix minutes après que j’étais rentrée, Alice est revenue de sa balade avec le journal du jour.

        – Hey, les rock stars de l’art contemporain ! On parle de vous.

        Jack a crié de joie. Baptiste a sauté au plafond. Alice a ouvert la page 24. Il y avait un article sur eux titré : « Les deux tueurs de l’art contemporain toujours en cavale ».

         

        Chaque soir, on faisait une présentation de notre travail dans le petit salon. La veille, Jack et Baptiste nous avaient montré des rushs du film qu’ils étaient en train de tourner sur leur livre de 200 kilos. Ce soir, c’était mon tour. Je redoutais ce moment. Depuis mes deux semaines de cavale, c’était la première fois que je ressortais mon ordinateur. Le contact avec la pochette bleue à mémoire de forme, le bruit de son zip, la froideur de mon Mac m’ont procuré du plaisir. Mon ordi avait apporté tant d’intensité à ma vie. Soudain, je me suis imaginée retourner chez mes parents, entrer dans ma chambre aux volets fermés, ouvrir mon sac à dos, sortir mon ordi, l’installer à côté de mon oreiller, l’allumer, entrer mon mot de passe « GANGBANG », me connecter à ma boîte mail, aller sur le Google Drive, entrer dans le document partagé OceanSkyLine, voir 72 personnes connectées sur le doc.

        Après une si longue absence, il n’y aurait pas 2 ou 3 modifications, il y en aurait au moins 23 456. Je les découvrirais l’une après l’autre. Je ne ferais aucun bruit dans ma chambre.

        Jack a rapporté de la tisane et des biscuits pour la séance.

        Machinalement, après la douche, j’avais enfilé le fameux costume pied-de-poule chipé à Laura Tinard, ce qui me rendait un peu plus orgueilleuse et me donnait du courage pour présenter mon travail. J’hésitais entre plusieurs possibilités : des captations de mes performances autour du roman ou bien une rétrospective de ma vidéothèque. J’avais réalisé une trentaine de vidéos depuis mes dix-huit ans mais je n’avais pas envie de replonger dans mon passé. Alors j’allais leur montrer autre chose, quelque chose qui ne nécessiterait pas d’explications.

        Avant de les introduire à ce que j’avais choisi, je les ai tous regardés dans les yeux avec un petit sourire en coin. J’étais debout devant eux, habillée en costume, comme si j’avais un entretien à la banque en pleine nuit. J’aimais les voir affalés sur le canapé, les uns à côté des autres, à se tortiller les cheveux et à sucer des biscuits secs. Jack tenait entre ses cuisses le cochon d’inde Nougatine, il caressait son ventre blanc tacheté de caramel. C’était doux. Alice était allongée de tout son long sur la méridienne verte, légèrement en retrait. Baptiste scrollait son téléphone portable et me snobait. J’ai enfin pivoté vers mon ordinateur. J’ai passé mon doigt sur le pad, dirigé la flèche vers le dossier OceanSkyLine, cliqué sur le fichier « LiveWriting ». J’ai fait défiler les dossiers rangés par ordre alphabétique « Anabel » « Billy » « Jeffrey » « Killian » « Lily » « Philip » « Ruth » « Sally »…

        Jack : Putain ! On se croirait à la morgue.

        C’était la première fois que j’ouvrais ce dossier devant des gens. Je n’avais jamais réalisé qu’il y avait quelque chose de flippant dans ce classement très clinique.

        Jack : Pam, c’était quoi le document juste avant, tout à droite ?

        Pamela : Lequel ?

        Jack : Voilà celui-ci, La Règle no 4.

        Pamela : T’es sûr que tu veux savoir, Jack ?

        Jack : Oui dis-moi, je vais pas pouvoir dormir de la nuit sinon.

        Pamela : J’ai bien peur que tu ne dormes vraiment pas de la nuit.

        J’aimais Jack d’un amour fraternel, on se connaissait pourtant seulement depuis deux jours, mais je sentais une vraie complicité entre nous. Je suis retournée aux dossiers des vidéos « Live Writing ».

        Pamela : Qui voulez-vous voir écrire ?

        Alice : Killian !

        Je suis rentrée dans le dossier de Killian. Il y avait 546 vidéos titrées « LiveWritingK. ».

        Pamela : Vous voulez voir laquelle ?

        Jack : Est-ce qu’il s’améliore sur la fin ?

        Pamela : Ça dépend. Killian est un auteur assez régulier. Il a un style simple avec des envolées lyriques par moments.

        Jack : OK, alors mets-nous la première vidéo et la dernière.

        Pamela : Non, vous en choisissez seulement une par auteur.

        Baptiste, voulant en finir : OK, alors celle du milieu.

        J’ai ouvert la vidéo 273. Avant d’appuyer sur play, j’ai annoncé : « À défaut de pouvoir ouvrir OceanSkyLine en LIVE, voilà la vidéo “LiveWritingK.273” datée du 17 novembre 2020. Killian écrit dans le chapitre 123. C’est le moment où des gens entrent par effraction chez Gloria. Regardez, on voit les allers-retours du texte de Killian à partir d’une phrase que j’avais écrite. On dirait un orfèvre, l’idée brille. Il ajoute une énumération d’adjectifs à la description que j’avais faite du hall d’entrée de chez Gloria. »

        Jack : Oh fuck c’est creepy, Pam… C’est tellement détaillé ce qu’il écrit. Mais ta gueule, c’est toi qui écris tout !!!! Genre !!!

        Pamela, fièrement : Et là c’est pas du LIVE… Ce ne sont que des enregistrements. Imaginez-vous qu’en ce moment même le roman est en train de s’écrire sur une page Web… et qu’il fait plus de 8 000 pages.

        Alice : On peut voir Philip écrire aussi ?

        Pamela : Absolument.

        J’ai quitté Killian et je me suis rendue dans le dossier de Philip. Tandis que Jack agitait son doigt devant le faisceau de lumière du projecteur, Alice s’est écriée « STOP ». J’ai ouvert la vidéo « LiveWritingP.325 ». J’adorais cette vidéo, Philip était l’un des rares auteurs qui avait la capacité d’écrire tout en discutant avec moi. Le paratexte disait : « Pam, tu me regardes ? Il y a du bruit dans mon armoire, j’ai peur. Réponds-moi. » Parfois, je ne pouvais dire quelle fiction était la plus passionnante.

        Je suis passée de Philip à Jeffrey, de Killian à Billy, etc. Jack et Alice étaient captivés par les vidéos. Je n’étais pas folle, il y avait bien quelque chose de sensationnel à regarder un texte en train de se former.

        Alice : C’est marrant ils écrivent tous un peu pareil.

        Jack : Vous vous mettez quand même d’accord sur un style commun, non ?

        La remarque d’Alice venait éclairer des zones d’ombre. J’ai pensé à mes colocs du Sana qui se ressemblaient tous, chacun d’entre eux aurait pu être une seule et même personne, et donc je me suis dit que ce n’était pas étonnant que, sur le document partagé, on écrive par mimétisme. C’était la première fois que je m’apercevais qu’ils faisaient tous la même faute d’orthographe à l’adverbe « apparemment », ils l’écrivaient avec un « a » : « apparamment ». Ce n’était pas tant la faute qui me surprenait, c’était leur réaction, aussitôt qu’ils faisaient la faute, ils cliquaient tous sur le correcteur et sélectionnaient la bonne orthographe. Les vidéos continuaient de défiler. Je souriais. Jack et Alice gloussaient de contentement. Ce qui était écrit dans la fiction était drôle.

        Je me suis aperçue d’un autre truc, bizarrement les auteurs ne faisaient jamais de fautes d’accent, alors que le clavier canadien QWERTY était connu pour ne pas contenir les lettres « éèàç ». Comment pouvaient-ils tous avoir un clavier français ? La projection en grand sur le mur faisait éclater une hypothèse que je n’avais jamais voulu envisager. Et si, contrairement à Scream, ce n’était pas une bande de potes qui s’amusait à faire tourner le même masque mais qu’ils n’étaient qu’un, voire deux, à se cacher sous plusieurs identités, plusieurs profils virtuels ? Et si Jeffrey et son frère Killian me faisaient marcher depuis deux ans ? Peut-être écrivaient-ils parfois de Bruxelles à quelques kilomètres de moi seulement, peut-être habitaient-ils dans l’immeuble 26 juste en face ? Et maintenant, Jeffrey vivait dans ma chambre. Je suais, je me sentais mal, il fallait que j’envoie un message à Donna. Puis je me suis convaincue que j’étais de nouveau parano, que j’avais beaucoup trop d’imagination. Soudain, les plombs ont sauté, le projecteur s’est éteint. J’ai tressailli, et eux aussi. Nous étions plongés dans le noir.

        Baptiste : Vas-y, c’est quoi ce bordel ?

        Jack : Ça fait chier les plombs qui sautent en plein spying là.

        Alice : Bizarre. Personne n’a branché la bouilloire…

        Jack, se cachant sous un plaid : Moi j’ai peur, je reste là.

        Alice s’est levée pour vérifier ce qui se passait dans la cuisine. On est restés tous les trois dans le noir à attendre que le problème se règle. J’étais pétrifiée, je serrais mon pull angora couleur vert d’eau contre moi pour me rassurer.

        Baptiste : Tant mieux, moi ça me saoule de regarder ça, parle-nous d’un autre projet sans le projecteur.

        Il avait vu toute l’énergie que j’étais capable de dépenser pour une œuvre d’art et ça semblait l’inquiéter de commencer une histoire avec moi. Il voulait vraiment qu’on sorte du roman. Il avait dit plus tôt au cours du déjeuner que, lui, il « détestait la fiction » de manière générale. Alice lui avait répondu : « Tu peux pas dire ça, tu t’arranges pour vivre dans une fiction. » Elle avait raison. Baptiste avait découvert ce soir que j’avais aussi des « ambitions herculéennes » et ça le dérangeait, ça le rendait même malade. Il a dit : « Je me sens bizarre, ça me gratte partout, je fais une allergie. Vous avez pas du Zyrtec ? »

        Alice est revenue avec un chandelier à la main. « J’ai pas réussi à remettre l’électricité, je vais pas tarder à me coucher, je suis crevée. J’ai un dossier à finir, la deadline c’est demain. Je dois le traduire en allemand, trop galère. Tu m’excuseras, Pam. » Elle a posé le chandelier sur la petite table, juste à côté des biscuits. Jack a allumé les bougies avec son briquet. Le visage de Baptiste s’est illuminé, il était bouffi et recouvert de plaques rouges. On s’est tous retenus de s’exclamer pour ne pas l’inquiéter.

         

        Quand je me suis mise au lit, Baptiste s’est tourné de l’autre côté : « Pas ce soir j’ai pas envie je suis fatigué tu comprends il faut que je dorme j’ai mal au ventre j’ai mal à la tête j’en peux plus d’être en groupe de pas avoir de maison j’ai besoin d’être seul ça tient pas à cette nuit ni à celle de demain mais il faut que je sois seul c’est pas contre toi il faut que je me retrouve seul ton travail est bien je suis inquiet je veux pas rentrer à Paris je sais pas où je vais dormir là-bas il fait froid dans ma voiture je dois de l’argent à des gens je reçois tous les jours des messages on me demande de rembourser des dettes j’ai un pote en garde à vue j’ai peur qu’il me dénonce et toi Pam comment tu vas. » Il s’est débarrassé de ses problèmes en une phrase au rythme de la cavale puis m’a tourné une nouvelle fois le dos. Il voulait dormir. Je ne pouvais pas lui répondre après ça. Je ne pouvais pas lui dire comment j’allais. Il m’aurait fallu une écoute d’au moins vingt-quatre heures pour qu’il comprenne ce que je vivais. Il aurait fallu qu’on aille en garde à vue ensemble. On vivait somme toute quelque chose de similaire, il aurait pu comprendre. Mais je savais que ça me ferait plus de mal que de bien de parler sans être écoutée. Je ne pouvais pas m’ouvrir comme ça, ça aurait été incompréhensible de dire les choses à moitié, alors j’ai préféré ne pas les dire : « Je vais bien, j’ai fui tous mes problèmes. » Cette phrase pour celui qui sait entendre signifiait que rien n’était réglé, mais il dormait déjà, apaisé par l’aveu de 200 kilos qu’il venait de me faire. Comment pouvais-je dormir ?

        Je me suis enlacée, j’avais besoin d’un câlin. C’était facile, j’étais de nature hyperlaxe. J’ai croisé mes bras autour de ma poitrine. Puis j’ai placé ma tête sur mon épaule comme si quelqu’un se blottissait contre moi. Je me suis souvenue des sauvegardes du roman que je faisais tous les jours par mail, et en objet j’écrivais comme pour m’encourager : « Bravo, Pam, tu es la meilleure », « Pam, je crois en toi », « Pam, vas-y », « Pam, Save, Sauve-toi, Sauve qui peut », « Pam saves the world ! saves YOUR world ! », « Pam exit soon », « Pam Congrats ! », « Pam Champagne ! ». Je me suis souvenue qu’avant OceanSkyLine j’avais toujours eu des relations avec des peintres et que ça ne m’avait jamais vraiment rendue heureuse. J’avais envie de retrouver une vie normale, ça me paraissait impossible. Les hommes ne savaient pas quelle position occuper avec moi, il semblait que je n’avais besoin de personne. Pourtant, il fallait bien que quelqu’un me donne un peu de tendresse, me félicite pour tout le travail que j’avais accompli et me délivre de toutes les privations par lesquelles j’avais dû passer pour en arriver là : perdre mon roman.

        Finalement, comblée par moi-même, je me suis levée. Il faisait chaud dans la chambre, on avait allumé le chauffage en début de soirée, je l’ai éteint et j’ai ouvert la fenêtre en grand. Tant pis si Baptiste avait froid. Ce n’était pas mon problème. Il fallait que je respire. Que je sorte. Je suis descendue, j’aurais aimé passer la nuit seule, dans un autre lit, même dans un fauteuil. En fait, je n’étais pas fatiguée. Les autres étaient encore là, éveillés à trois heures du matin, ils avaient des conversations pseudo-philosophiques sur le monde d’après, Jack cuisinait un rôti tout en surveillant l’évolution de son bitcoin, Alice jouait aux échecs toute seule, elle n’avait pas réussi à trouver le sommeil.

         

        Au matin, Baptiste avait placé son chevalet face à la montagne. Il peignait le paysage, torse nu, à la manière des néo-impressionnistes. Il avait l’air d’un retraité. Sa palette était pleine de reliefs, gourmande, on aurait dit un plateau de macarons. Il est venu vers moi, il m’a demandé ce que je pensais de sa peinture. Je la trouvais très belle, même si je lui ai fait remarquer que son châtaignier ressemblait davantage à un cotonnier japonais. Personne ne le saurait, sauf nous. On a ri et on s’est embrassés. Mon cœur battait si fort que j’ai cru un instant défaillir au beau milieu de la terrasse. Il m’a demandé avec agressivité : « Qu’est-ce qui te prend ? C’est ton cœur ? » Il m’a rejetée comme si j’étais malade. C’était inquiétant de me retrouver seule avec ce cœur qui battait si fort. Je me sentais honteuse. Je ne savais plus dire quelles étaient mes qualités en tant qu’être humain, ce que je pouvais vraiment apporter à quelqu’un. J’avais sans doute trop contrôlé mes émotions depuis des mois, des années, et puis là d’un coup, j’avais le cœur qui s’emballait peut-être un peu trop vite, peut-être un peu trop fort.

         

        Plus tard, comme dans un bon vieux film français, j’ai dit : « Je vais m’acheter des clopes ! » Je ne fumais pas et il n’y avait ni tabac, ni épicerie aux alentours. J’étais sacrément bien chargée pour aller soi-disant faire cette petite course. C’était simple, j’avais toutes mes affaires sur moi. Baptiste n’a pas réagi, il n’a même pas levé la tête. Je dirais même que ça l’arrangeait que je me casse, il n’en pouvait plus que je sois là. Ça tombait bien parce que moi aussi j’en avais marre. Après tout, je n’avais pas besoin de son approbation sur mes entrées et sorties, qu’elles soient théâtrales ou littéraires, je me foutais bien de son opinion. J’étais déjà sur le seuil. Pourtant, je n’ai pas pu m’empêcher d’en rajouter une couche. Je tenais à faire une sortie mémorable. Mais pour qu’elle le soit véritablement, il fallait que je trahisse mon meilleur ami Randy (sorry, Randy). J’ai alors enfreint la règle no 3. J’ai regardé Baptiste, en caleçon et chaussettes, enfoncé dans le canap’ les jambes écartées, absorbé par l’écran de son iPhone et, pleine de frémissements, j’ai prononcé la phrase interdite : « Je reviens tout de suite. » J’ai attendu dix secondes, la main sur la poignée, pour voir ce qui se passerait, histoire de lui laisser une dernière chance. Sans surprise, Baptiste ne l’a pas saisie. Il n’a pas bougé. Il ne m’a pas retenue. Il n’a pas fermé la porte à double tour. Il ne m’a pas plaquée contre le mur. Il ne m’a pas foutu un couteau sous la gorge. Il ne m’a pas dit : « C’est ton heure, bébé. » Rien de tout ça. Il ne m’a même pas embrassée. Son QI s’était évaporé dans son feed Instagram, son corps était éteint, son sexe en panne. Il a éternué trois fois d’affilée. Jack lui a dit : « À tes souhaits. » Pas de regrets, juste un peu déçue, j’ai claqué la porte. J’avais sans doute oublié ma brosse à dents, tant pis, j’en rachèterai une. Dans le fond, j’aurais bien aimé que Baptiste me bute, au moins pour délester mes toyeurs de ce plaisir. Mais il fallait que je me rende à l’évidence, ses pulsions meurtrières se manifestaient uniquement dans un salon d’art contemporain, et non dans une salle à manger au beau milieu d’une chaîne de montagnes. Alors les combats de requins, ce serait pour plus tard quand on serait tous les deux convoqués à la capitale.

         

        En claquant la porte, j’ai fait comme si c’était celle du tabac (ouais, j’avais pas une seconde à perdre). Tout en marchant, j’ai rangé mon porte-monnaie dans mon sac, ouvert mon paquet de clopes Vogue et m’en suis allumé une. Je tirais et je soufflais dans l’air, la fumée sortait de ma bouche, je faisais même des cercles ! Le froid était si vif, ça faisait du bien une petite clope ! J’ai pris un chemin pittoresque bordé d’une végétation recouverte de gel. Du haut de sa fenêtre, une vieille dame édentée m’a souri, probablement amusée par la scène que je m’inventais. Je me suis dit qu’il fallait la ravir davantage, alors j’ai jeté ma cigarette et j’ai exécuté un salto arrière, un rire d’outre-tombe est sorti de son vieux coffrage, ça avait marché. J’ai failli me casser la gueule sur le verglas mais je me suis rattrapée avec les mains, les fesses en l’air, c’est ça qui l’a fait rire. Devant chez elle, des poules picoraient le compost, une couleur jaune vif se détachait du brun cramoisi des légumes en décomposition. À l’image de ce citron, même pourri, je restais un grand soleil. Je sentais ses rayons me brûler la poitrine. Et pour cette raison-là, j’ai su que j’étais sauvée, une fureur m’habitait et ne me quitterait jamais. J’ai dévalé les escaliers du village en dansant jusqu’à la route.

        Je me suis plantée au milieu d’un rond-point avec un morceau de carton sur lequel j’avais écrit à la peinture rose « BRETAGNE ». J’ai enfilé mon costume argenté de Colombine par-dessus mes vêtements et je me suis enfariné le visage. C’était ainsi que je ferais du stop. Manque de pot, il y avait peu de passage, excepté quelques tracteurs qui laissaient derrière eux une odeur de fumier dans l’air froid. J’ai attendu longtemps comme ça. Une heure, deux heures, trois heures. J’ai fait du body shaking pour me réchauffer, puis je me suis cristallisée dans des postures olympiques, du genre de celles de Grace Jones photographiée par Jean-Paul Goude. Un agriculteur m’a lancé une pièce de deux euros. J’ai pouffé de rire, je l’ai ramassée quand même, après tout, j’étais ruinée. Un berger m’a invitée dans sa ferme. D’un geste, j’ai refusé. Puis une autre heure est passée dans le silence, j’ai posé mes fesses sur mon morceau de carton. Bientôt la nuit allait tomber et toujours rien, ça serait la loose de retourner chez Alice. Il en était hors de question. La brume devenait de plus en plus épaisse et faisait disparaître peu à peu le paysage autour de moi. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire de ma vie, à vrai dire la question n’était plus ce que j’allais faire de ma vie mais si j’avais désormais réellement la possibilité de « faire ma vie ». Peut-on se construire en disparaissant ? Peut-on « faire sa vie » en ayant peur ? Ma peur n’avait ni adresse, ni visage. Aucune géographie.

        Je n’étais plus en train de jouer depuis déjà bien longtemps, ça, personne n’avait voulu le comprendre, et je n’étais pas en train de jouer là non plus, même si j’en avais l’air, déguisée en Colombine à poireauter sur ce rond-point, je cherchais juste à disparaître, à devenir un personnage « type » qui entrerait dans n’importe quel scénario.

        Je devais trouver une planque, me bunkeriser, rester dans l’ombre. Peu importe, dans quelle ville ou campagne je me cacherais, je dirais toujours aux gens que j’étais de passage et que « la vie est cool ». Je trouverais des petits jobs payés au black (loin derrière moi l’époque où je devais passer l’agrégation, et jamais devant moi le jour où je publierais un livre à mon nom). D’ailleurs, je n’aurais plus de nom. PAM ! PAM ! BANG ! BANG ! Qui a tué Pamela Rose ? Je ne dirais plus à mes amis où je suis. J’avais peur qu’ils me trahissent sans le vouloir. Sans faire exprès. Une parole de trop dans le milieu arty, et paf, moi je suis flinguée. Découpée en morceaux, accident de mondanité, une langue a dérapé. Je raconterais n’importe quoi à mes amis. Ils m’en voudraient de mes silences, de mes mensonges. Ils penseraient que j’ai vraiment perdu la tête « entre réalité et fiction », que tout ça n’était que de l’art, mais non, ce n’est pas que de l’art, c’est ma vie dont il est question, alors je ne pourrais que leur dire d’aller se faire foutre. Je ne saurais plus comment leur faire comprendre. C’était simple à comprendre pourtant. Eux continueraient à passer des Noëls chiants, quoi de plus banal, tandis que moi, le soir du réveillon, le 24 décembre, j’aurais peur. J’aurais la boule au ventre. Je regarderais par la fenêtre. J’aurais peur dès que quelqu’un toquerait à la porte. J’aurais peur que ce ne soit pas un membre de ma famille mais quelqu’un qui vienne me tuer. Désormais avec ma famille, on fêterait Noël ailleurs. On ne le ferait plus chez nous. Peut-être même que je ne viendrais plus célébrer Noël parce que j’aurais honte de leur imposer toute cette merde qui était difficilement explicable ; une histoire de cybermenace via l’écriture d’un roman. Comment mes parents pourraient-ils entendre un truc pareil alors que même mes amis ne comprenaient pas vraiment ? Je finirais par perdre « mes amis » les plus chers, mais aussi les virtuels. J’avais déjà déserté les réseaux sociaux. Je ne pouvais pas poster un selfie de ma belle gueule par peur d’être géolocalisée, rattrapée et tuée. Il aurait fallu tout poster avec au moins 48 heures de décalage, n’avais-je que ça à faire ? Non, ça serait faire joujou, donner ma vie en pâture, mettre ma tête à prix, et je l’ai dit, je ne jouais plus. GAME OVER. Fin de partie. J’allais changer de numéro de téléphone et d’adresse mail, ou bien je n’en aurais plus du tout. Je ne pouvais même plus mettre à jour mon site Internet, à quoi bon, il ne me servait plus à rien, il faudrait le supprimer, ma carrière naissante était morte. Je ne pouvais plus rien dire. Pourtant, c’était impossible de me taire, je savais que j’écrirais. J’étais une rebelle. Une bandite. Il n’y avait pas de bonnes ou mauvaises manières de le faire, je le ferais via Laura Tinard. J’avais réfléchi à sa proposition. Je lui avais envoyé un message pour lui dire que j’acceptais. C’est elle qui publierait mon roman. Elle se chargerait aussi de la promotion de mon livre. Je l’écouterais à la radio, elle serait ma complice, elle lancerait mes toyeurs sur des fausses pistes. Le monde entier serait au courant. Cette pensée me rassurait, mais dans le fond, je ne pouvais pas m’empêcher de me dire que j’étais foutue. J’étais déjà morte depuis longtemps, estropiée par un flot de messages et assassinée plus d’une centaine de fois dans le document La Règle no 4. Tuée par des mots. Personne ne pourrait rien pour moi. Personne ne voudrait échanger sa vie contre la mienne, personne ne voudrait partager ma vie, je volerais quelques baisers, puis mes amants me laisseraient tomber au moment où ils découvriraient que j’étais une tête à couper condamnée à une cavale éternelle.

         

        « Let’s play Twister, let’s play Risk. » Une musique au loin accompagnait mes tergiversations existentielles. C’était Man on the Moon de R.E.M. Si je n’étais pas fan de ce groupe, j’adorais ce titre qui avait été écrit en hommage à Andy Kaufman, un performeur inclassable, qui d’après une rumeur avait mis en scène sa mort en 1984. En fait, il était vraiment mort. Pourtant ses fans croyaient en son retour. Ils l’avaient attendu de pied ferme le 16 mai 2004, date à laquelle il était censé réapparaître miraculeusement… Mais Kaufman n’était jamais revenu ni même son alter ego Tony Clifton. L’espoir du « come-back » n’était pas qu’une lubie américaine. Même morte devant eux, mes amis n’y croiraient pas. Ils me trouveraient décapitée, une jambe sous le lit, un bras sur la commode, le tronc dans l’armoire, un pied sur l’étagère, et ils persisteraient encore à dire que c’est de l’art, que j’avais consacré ma vie à l’art et que mon assassinat faisait partie de mon œuvre et que c’était du grand art, qu’ils avaient toujours su que j’étais la meilleure artiste de notre génération ! Mais surtout que j’allais revenir pour un nouveau rebondissement ! Bien sûr, je reviendrais pour leur dire que j’étais dans un paradis parallèle avec Elvis, Jackson, Kaufman, Monroe et Kennedy ! Y avait seulement Warhol qui avait eu le sérieux de se prendre pour Lazare après l’attaque de Valerie Solanas. Comme si j’avais que ça à faire de m’inventer des morts et de revenir à la vie avec des récits fabuleux !!! Le vrai rebondissement, c’est qu’il y aurait un roman écrit en vingt-quatre jours. Ça, je pouvais déjà l’annoncer.

        D’un coup, un camion vert et orange customisé d’autocollants flower power avec un énorme sound system fixé sur le toit a transpercé le nuage de brume. La playlist est passée de R.E.M. à un morceau d’acid techno démoniaque. J’ai agité mon bout de carton, je me suis ruée au-devant du rond-point et j’ai crié : « HÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉ !!!!!! » Le camion immatriculé ACAB a fait un premier tour, puis a orbité autour de moi de plus en plus vite. Ses cinq passagers me regardaient carrément hallucinés et prenaient un malin plaisir à m’éclabousser de boue. Mon costume ! Ils devaient probablement me confondre avec une apparition paranormale (du style la dame blanche). J’ai couru après le camion fou en hurlant : « ARRÊTEZ-VOUS ! PUTAIN !!! ARRÊTEZ-VOUS !!!!!! » L’un des passagers a vomi par la fenêtre, une plâtrée de lasagnes à la bolognaise a dégouliné sur la portière. Le conducteur a alors freiné et m’a dit super peace : « Hey, Jolie Colombe ! On va en Bretagne ? Tu montes ? » C’était Salut c’est pas cool (SCPC), tous défoncés au LSD. J’ai grimpé dans le camion.

        HP, celui qui avait vomi, est passé devant. Pierrot m’a lancé une couverture en mouton sur les épaules et Akouphaine m’a offert « une potion magique » : un mélange de chouchen, de bissap et de gingembre. C’était revigorant. L’ambianceur de la bande, Dick, qui portait les cheveux longs avec une micro-frange, m’a raconté qu’ils avaient organisé une série de rave parties dans la garrigue, sur les îles de Lérins, à la Sainte-Baume et que maintenant ils étaient en route pour « retourner » l’abbaye du mont Saint-Michel. Leur but c’était de « faire danser les frères et les sœurs », c’est ce qu’il m’a dit en pointant du doigt son tee-shirt tie-dye brodé « Salut c’est pas cool ». Il m’a précisé : « C’est Fatim qui les fait. On les vend cinq euros. On a d’autres merch’, si ça t’intéresse ! Pierrot montre-lui ! » Pierrot s’est levé, il a ouvert un mini-coffre, il y avait en effet plein de tee-shirts, de bobs, de tote bags signés de leur blaze, puis il a sorti des sculptures précieusement emballées dans du papier bulle et réalisées à partir de pommes de terre, d’épluchures d’orange et de cire de Babybel. Il m’a dit : « Ça, par contre, c’est plus cher, c’est cinquante euros l’une. » C’étaient des déchets. Difficile de ne pas esquisser un sourire. Il en a profité pour essayer de m’embrasser. J’ai tourné la tête et là, au premier plan, j’ai vu les pieds d’Akou décorés de henné qui dépassaient du lit superposé, elle tissait avec ses orteils une sorte de cocon entre le sound system fixé sur le toit ouvrant et le « salon ». Ça créait des disputes parce que « le styliste » de la bande, Fatim, était grippé et n’en pouvait plus de ce courant d’air qui nous gelait. Moi aussi, n’empêche que je n’allais pas commencer à me plaindre, je suis allée vers le coin cuisine et je me suis servie du kig ha farz, le pot-au-feu breton. Il y avait, collée sur le frigo, une photo d’eux ados, plastifiée. Ils se connaissaient donc depuis longtemps. Dick posait au centre, agenouillé les bras en l’air, prêt à recevoir le Red Bull que HP était en train de lui verser dans sa bouche grande ouverte. Sur le côté, j’ai eu du mal à reconnaître Fatim qui en plus d’être à moitié coupé par le cadrage se cachait sous une couche de vêtements colorés. C’était incroyable comme son corps avait changé. Il s’était vraiment affiné. Aujourd’hui, malgré la grippe, il portait un débardeur résille qui moulait ses pectoraux et ses abdos. En revanche, Akou n’avait pas changé d’un poil. Elle était toujours aussi petite ! Elle faisait le poirier sur une chaise tenue par Pierrot. Déjà ado, elle ressemblait à un petit insecte à antennes avec son monosourcil et ses deux tresses dressées sur la tête. Son visage était couvert d’une acné étrange, on aurait dit qu’elle avait des petits œufs prêts à éclore sous la peau. Elle me rappelait la célèbre femme-araignée qui mangeait un hamburger à même le sol pendant que d’autres priaient sur la pelouse à la Porte d’Aix.

         

        Je suis retournée m’asseoir sur la banquette pour manger tranquillement. Et là, Pierrot n’a fait que me répéter en sanglotant, comme l’exigeait son rôle dans la commedia dell’arte, qu’il était amoureux de moi. Je regrettais presque d’être déguisée en Colombine, mais bon, pour une fois que quelqu’un me disait quelque chose de gentil, je n’allais pas lui cracher à la figure, alors j’ai pris ses « je t’aime » comme autant de caresses dont j’avais été privée pendant des mois. Pour stopper ses paroles lancinantes, Fatim m’a demandé ce que j’allais faire en Bretagne, j’ai répondu tout naturellement que je me rendais au chevet d’une vieille tante qui allait passer l’arme à gauche et que plus vite on arriverait plus vite j’aurais la chance de la serrer dans mes bras. Je l’avais dit suffisamment fort pour que Dick accélère un peu. Mais il se foutait de mes histoires, il passait par des nationales parce que « la route était plus bucolique ». Dans le « salon », le bordel occultait les fenêtres, on ne voyait pas le paysage. Ça roulait, c’est ce qui m’importait.

        Cette clique de bio-défonce-freaks ne m’impressionnait pas, sûrement parce que d’autres plus abstraits commençaient à me prendre la tête. Je recevais des appels en provenance de l’État du Massachusetts, du Minnesota, de Louisiane et des provinces de l’Ontario, du Québec, de l’Île-du-Prince-Édouard… Pierrot le lourdingue me répétait « je t’aime » et mes toyeurs continuaient de me harceler. Telle une secrétaire émérite, j’enregistrais chaque numéro inconnu sans même regarder le clavier de mon 3310 : « United States ? », « Canada ? » suivi de chiffres « .1 », « .2 », « .3 », et ainsi de suite. Voilà que la Belgique s’y mettait aussi : Vanessa, Greg, Nejma, Samantha et tutti quanti.

         

        Avec les teuffeurs, on a fait une pause dans une station-service à Nantes. Ils étaient en redescente de leur trip, excepté Pierrot qui était toujours dans la lune. Quant à moi, mon very bad trip s’intensifiait. Baptiste m’avait appelée dix fois d’affilée. Ça y est, son nom s’ajoutait à la liste de mes emmerdeurs. Soi-disant, il s’inquiétait, c’est ce qu’il me disait dans un texto. Maintenant ça m’énervait, ses messages écrits par « dictée vocale », je ne trouvais ça plus sexy du tout, putain le gars ne faisait même pas l’effort de m’écrire correctement. À bout de nerfs, j’ai balancé mon 3310 en direction du lavage auto. J’ai aimé le voir rebondir comme une balle de ping-pong sur le bitume mouillé. Il s’est éclaté quelques mètres plus loin contre la poubelle-cendrier (il n’y avait aucun risque qu’il se casse, c’était un modèle à la coque antichoc et waterproof). J’ai gueulé : « LÂCHEZ MOI !!!! BANDE DE CONNARDS ! JE FAIS MA VIE ! J’AI PLUS RIEN À DONNER ! PLUS RIEN ! ALLEZ VOUS REMPLUMER AILLEURS ! » En réalité, je faisais du cinéma. Primo, je n’avais aucune envie de péter mon portable indestructible, pour la simple raison qu’il contenait le contact de la talentueuse Laura Tinard, elle représentait mon dernier espoir. Secundo, une autre chose plus difficile à m’avouer était que je ne voulais pas que mes toyeurs, mes colocs et mon amant me lâchent. Je me sentais désirée, c’était si bon !!! Mon tél était devenu mon vibromasseur, je le mettais contre ma chatte. À force de traîner avec une tribu sous LSD, j’étais moi aussi envahie par des bouffées de délire. Je suis descendue récupérer mon Nokia et je l’ai balancé encore et encore par terre. Je lui courais après comme une enfant suivrait sa balle rebondissante, peu importe le trou noir dans lequel celle-ci la mènerait.

        En l’occurrence, ma baballe m’a téléguidée derrière la station-service. Il y avait des tonnes de poubelles éclairées par un néon grésillant. Ça puait le rat crevé passé au mixeur avec du liquide vaisselle. Ce décor angoissant m’a ramenée aux scènes gore du document La Règle no 4. Quelque chose se préparait.

         

        Akou s’était cachée là, entre la ventilation et le local TGBT, pour déguster tranquillement des chips à la sauce barbecue, un paquet format familial qu’elle venait de dérober dans un rayon. Alors qu’elle me tendait généreusement le paquet, mon 3310 a rebondi dans sa tronche pendant que Killian appelait. Je me suis illico baissée pour ne pas me prendre le prochain revers. Ça ne lui a pas plu. Elle a lâché ses chips, avant même que je me serve, et m’a sauté dessus en me traitant de SALE PUTE. Elle est littéralement montée sur moi en enroulant ses pattes velues autour de ma taille et de ma nuque. Je n’arrivais pas à la dégager, j’allais perdre l’équilibre, même si elle ne pesait pas lourd, à tout casser 38 kilos, finalement le compteur électrique m’a empêchée de tomber, mais je me suis retrouvée d’autant plus coincée. C’est là, prise dans son filet, qu’Akou a cherché à m’asphyxier en me faisant une sorte de soufflette. Rien à voir avec celles que j’avais connues dans mon adolescence, où tu mords le joint, l’autre s’approche, on forme un tunnel avec les mains et la fumée passe d’une âme à l’autre. Jadis, j’avais été amoureuse (de vraies personnes) et je m’étais époumonée des heures entières à faire des soufflettes avec mes petits copains, un bon moyen pour ne faire qu’un… À recommencer quand l’occasion se présenterait de nouveau, n’est-ce pas ? Ce programme m’excitait d’avance. Je ferais ça avec mon futur amant, ma belle-famille cuisinerait du gigot d’agneau de Sisteron, et nous, on s’époumonerait d’amour dans une chambre sombre puis, plus tard, au moment de la redescente, il ne serait pas question de se mettre à table, on mangerait sous la couette des Choco Pops, mes céréales préférées.

        Akou n’avait pas de clope, ni de joint dans la bouche, mais une sorte de bille rouge enfumée qu’elle faisait bouger entre ses dents. Ça devait être tout simplement un piercing amélioré que sa langue faisait danser dans tous les sens. Elle m’a séduite et droit dans les yeux m’a fait inhaler une fois de plus son mal-être. Je l’ai pris, ça a fait effet tout de suite, je me suis sentie stone et un peu triste. Quand elle a fini, sa langue s’est enroulée comme une tranche de jambon Fleury Michon, sa bille rouge brûlante s’est éteinte, sa langue est devenue noire, à s’y méprendre cette fois avec une Knacki cramée. Je me sentais bizarrement somnolente et en même temps j’avais envie de cul.

        Mon téléphone vibrait par terre, j’ai vu le nom « NewYork.23 » s’afficher, j’aurais bien aimé qu’elle me l’enfonce, j’étais incapable de formuler mon désir, qui demeurait enfoui dans ma culotte. Au lieu de ça, Akou s’est lovée contre moi, a plongé sa tête dans ma chevelure, puis elle est descendue dans mon cou et m’a donné un baiser. C’était chaud entre nous jusqu’à ce qu’elle me fasse mal. Elle a planté ses crocs dans ma chair, en a arraché un bout qu’elle a gardé quelque part entre la gencive et la lèvre supérieure, puis avec les dents m’a déchiquetée jusqu’à la jugulaire. Là, elle a commencé à me la sucer. J’ai poussé un cri monstrueux. En une seconde, je suis passée d’un état aphrodisiaque à celui d’autodéfense. J’ai essayé de la dégager, mais elle était accrochée à ma veine, me drainait l’énergie vitale, Dieu sait qu’il ne m’en restait plus beaucoup. Sa succion m’a semblé durer une éternité. J’avais à peine la force de murmurer « salope », et avec le boucan qu’elle faisait dans mon cou, je ne m’entendais même pas le dire (sans parler du bruit assourdissant de la ventilation, on aurait cru qu’un pigeon mort se faisait à chaque tour charcuter par les hélices tranchantes). J’ai fermé les yeux de douleur. Une autre image m’est apparue, après avoir mis bas, Lassie avait goulûment dévoré le placenta à côté de la cheminée. Akou avait l’air d’une chienne, c’était ça, ouais, j’étais devenue son placenta. J’ai poussé un cri terriblement aigu. J’ai attrapé Akou par les cheveux et je l’ai écartée violemment. Ma jugulaire a claqué comme un élastique. Akou s’est de nouveau enfouie dans mon cou, insatiable, pour me sucer. Elle ne démordait pas de ma veine. Je l’ai saisie par la mâchoire, lui ai ouvert la gueule, je ne lui ai pas laissé le temps de m’attaquer une troisième fois, je l’ai direct plaquée par terre, elle a eu de la chance, les sacs-poubelle remplis de volaille ont amorti sa chute, mais moi je n’allais pas être tendre. Assise à califourchon sur elle, je me suis mise à lui ravager la tête avec mes poings américains d’or et d’argent. Elle gigotait sur le béton. J’ai continué à la frapper. Elle m’a balancé dans les yeux une poignée de chips. Des larmes salées Vico ont coulé sur mes joues. Tant pis pour elle, je lui arrangerais le portrait à l’aveuglette. J’ai enfoncé mon index dans une matière molle et humide. J’en ai déduit que c’était son œil que j’étais en train de crever, j’arrivais au nerf optique, je l’ai pincé jusqu’à lui décrocher l’œil. Je n’y suis pas parvenue, alors j’ai sorti mes clés du Sana. Akou se secouait de spasmes, mon clitoris se frottait contre son jean rêche, je prenais du plaisir, j’étais même sur le point de jouir, quand Pierrot a débarqué tel un funambule pour me dire « je t’aime ». Akou a craché un morceau de chair à ses pieds, c’était le mien. Pierrot m’a poussée en arrière, l’œil d’Akou est venu avec. Dégoûtée, j’ai tourné la tête. Du liquide m’est monté dans la bouche, j’ai eu un relent de kig ha farz et de chouchen. J’ai ravalé, c’est remonté. J’ai encore ravalé. C’est remonté. J’allais vomir. J’ai voulu me retenir, alors j’ai fermé la bouche. Par réflexe, j’ai dégagé mes cheveux en arrière et posé la main sur ma gorge, et là, j’ai senti ma jugulaire nue se gonfler sous mes doigts, j’ai appuyé sur la veine fortement pour contrôler la pression, je redoutais que ma gerbe ne la perfore, ne la fasse exploser, si bien que, prise au dépourvu, un jet puissant de kig ha farz alcoolisé a giclé hors de mes narines. C’était affreux de vomir par les trous de nez, mais c’était déjà mieux que de vomir par la jugulaire et j’avais au moins un beau réceptacle à remplir : l’orbite vide d’Akouphaine.

        Mon portable continuait de vibrer par terre entre un carton et une poubelle trouée par les rats. Pierrot l’a gentiment ramassé : « C’est Minnesota.8, tu réponds ou pas ? » J’ai fait un signe négatif de la main. Il m’a aidée à me relever, a enroulé son bras autour de ma taille et m’a emmenée vers une pelouse franchement pas désirable. C’était un parc canin équipé d’un parcours santé et d’un distributeur de sacs à crottes. Il m’a dit qu’ici c’était « trop stylé », l’endroit idéal pour pique-niquer et apprendre à faire des sauts périlleux. Visiblement, il était resté perché en Arcadie. Il m’a offert un chardon. Je ne connaissais pas cette fleur violette, mais tout de suite, ses épines invisibles se sont plantées dans ma paume. Je l’ai lâchée par terre et j’ai foncé tête baissée vers la station-service comme pour accomplir une mission obscure. Les portes coulissantes se sont ouvertes. Au-dessus de la caisse, un écran retransmettait en direct les vidéos des caméras de surveillance. Je me suis regardée passer. J’étais fière de cette entrée déterminée, j’étais très classe. La caissière a fait signe au vigile de m’intercepter comme si j’allais faire un casse. Je n’étais à ce moment-là intéressée ni par la caisse, ni par les sandwichs triangle disposés dans les vitrines réfrigérées, à la rigueur une petite peluche Maya l’Abeille aurait pu me plaire. Le vigile me suivait, je me suis arrêtée et je lui ai dit par-dessus l’épaule : « Je vais aux chiottes, tu viens me l’écarter ? Fais gaffe je vais t’en mettre partout ! » Avec la même épaule, j’ai défoncé la porte W-C femmes, elle était extrêmement lourde, je me suis peut-être même déplacé un truc, genre l’omoplate ou la clavicule. Peu importe, je me la remettrais en place. Je suis allée vers le lavabo. Je me suis vue dans le miroir. J’étais fatiguée et abîmée. J’ai pensé à ma mère. Que dirait-elle de me voir comme ça ? Un vaisseau avait éclaté dans mon œil droit. C’était rouge sang, ça allait se finir en coquard. Derrière moi, des produits et accessoires ménagers étaient rangés sur un chariot. J’ai pris une serviette, je l’ai passée sous l’eau froide, je me suis tapoté l’œil avec. J’avais beau être décalquée, la loufoquerie de mon père continuait de pétiller dans mes yeux. J’ai déposé chacune de mes bagues sur le bord du lavabo. Je me suis rincé les mains. Le savon mousse brûlait mes égratignures. Ça commençait à m’angoisser de me dire que j’allais revoir Laura Tinard… En l’état, je n’étais vraiment pas présentable. Il fallait impérativement que je me calme et que je me refasse une beauté. J’ai enlevé mon costume, la blouse était déchirée et le pantalon vraiment trop sale. J’ai enfoncé tout ça dans le grand sac-poubelle qui pendait au chariot. J’ai dit : « Ciao, Colombine ! » J’ai fait deux pas en arrière pour considérer ma silhouette athlétique dans le miroir. J’étais toujours aussi canon et mes vêtements nickel (un pantalon noir coupe droite, une chemise col Mao, une veste cintrée). Je me suis rapprochée du lavabo. J’ai passé mon visage pâle sous l’eau, je l’ai savonné, rincé, et j’ai allumé le sèche-mains. Oh ça me faisait du bien l’air chaud, je l’ai rallumé à plusieurs reprises, ça remontait à très très longtemps la dernière fois que j’avais pris un bain chaud. J’aurais pu rester là des heures, à faire le chihuahua sous le souffle, mais la sécurité a fini par se déclencher. Le sèche-mains a arrêté de fonctionner. Je me suis lancée dans mon ravalement de façade. J’ai mis un peu de blush, du mascara, du fard à paupières pailleté, du rouge à lèvres glossy L’Oréal « Be Unafraid ». Je me suis regardée dans le miroir et tout en faisant la moue je me suis répété chacun des slogans de L’Oréal : « Be Outsanding », « Be Innovative », « Be Passionate », « Be Demanding », « Be Impertinent », « Be Brilliant », « Be Powerful », « Be Captivating », « Be Rebellious », « Be Independant », « Be Successful », et au dernier coup de pinceau, j’ai ajouté : « Be You. » Enfin j’ai lâché mes cheveux gaufrés, je les ai démêlés. J’ai sprayé du shampoing sec dessus. J’ai secoué ma chevelure de lionne. Ma mission était accomplie. Pam était de retour. Pam était un peu amochée mais toujours splendide. You’re the best, Pam, never forget that. La femme de ménage, dont je ne soupçonnais pas la présence, est sortie d’une cabine de toilettes avec une serpillière à la main et elle a commencé à pester contre moi, en gros j’avais ruiné son travail. C’était vrai. Le lavabo était taché de sang, le carrelage couvert de terre sèche que j’avais en plus piétinée. J’aurais voulu tout nettoyer, mais je n’avais pas le temps d’être désolée, pourtant dans le fond, je l’étais sincèrement. Je suis ressortie des toilettes méconnaissable, fraîche et sereine.

        *

        « C’est là !!!!! » Les SCPC m’ont déposée à Kerlouan devant un E. Leclerc. J’avais décidé que ma vieille tante élirait domicile dans un appartement au-dessus du leader no 1 de la grande distribution française. Le logo « L » n’arrêtait pas de clignoter juste à côté de la fenêtre, je plaignais la personne ou la famille qui vivait vraiment dans cet appart. Valait mieux pas être épileptique. J’aurais pu choisir pour ma tante une demeure plus agréable avec vue sur jardin pour vivre ses dernières heures, plutôt que ce bâtiment à la façade défraîchie situé dans la zone industrielle, mais je redoutais, si le logement avait été trop séduisant, que les SCPC me demandent : « On peut venir vider le frigo et rafler le potager de ta tante moribonde ? » Alors j’avais trouvé le truc le plus pourri. J’avais menti. Encore menti. Menti par-dessus mon mensonge. Et de toute façon, peu importe où elle aurait terminé ses jours, j’aurais menti puisque ma tante n’existait pas. Bizarrement, c’était plus simple de mentir aux SCPC avec lesquels j’avais vécu quelque chose de fort plutôt qu’à un chauffeur de taxi.

        Sur le parking du centre commercial, Pierrot m’a attrapée et embrassée fougueusement. Les autres ont crié « houhou » avant de balancer une sérénade sur le sound system du camion. C’était gênant. Je me suis détachée de Pierrot, il a fondu en larmes. Aussitôt, HP a changé de registre, il a lancé un concert funéraire d’Arvo Pärt « en spécial dédi pour les derniers râles de la vieille ». Franchement, ça ne me faisait pas rire du tout, je le trouvais irrespectueux. C’était nul. Ça s’éternisait. Fallait couper court. Alors j’ai fait une dernière pirouette, j’ai sonné à l’interphone « chez ma tante », j’ai poussé la porte, par chance elle était déjà ouverte. J’ai fermé derrière moi. J’ai attendu quelques minutes dans le hall d’entrée. J’ai regardé les boîtes aux lettres remplies de courrier qui datait de plusieurs mois, j’en ai attrapé et ouvert un qui racontait comment Édouard Leclerc avait fait fortune à l’âge de vingt-trois ans, il avait fondé une épicerie discount dans son appartement à Landernau, ce n’était pas très loin d’ici. La famille Leclerc, c’étaient en fait les stars de la Bretagne !

         

        Les SCPC ont fini par drifter bruyamment en diffusant Gravé dans la roche, klaxonné vingt fois d’affilée comme s’ils célébraient un mariage, avant de s’éloigner à toute vitesse. Je suis alors sortie de « chez ma tante » avec pour seule indication : « Rdv à la digue ». Le texto de Laura Tinard était bref et énigmatique, inutile de dire que mon 3310 ne possédait pas de fonction GPS. Je me suis mise en route vers l’océan. Être lâchée à minuit dans une ville inconnue, grise, à la pierre érodée, me déprimait un peu, c’était désert ici, je cherchais des yeux des pickpockets mais j’ai aperçu seulement la queue d’un chat noir disparaître dans une bouche d’égout. Il n’y avait vraiment pas de quoi s’échauffer les poings (de toute façon, ce n’était plus le moment de me bagarrer, j’avais eu mon compte). Ça m’énervait de me sentir blasée, j’aurais dû être heureuse, j’étais enfin arrivée en Bretagne, j’allais rencontrer Laura Tinard, ce qui signifiait que j’étais très proche du roman à venir. Mais j’ai réalisé que je n’avais rien préparé du tout, je n’avais pas pré-écrit le roman, ni même esquissé un plan, Laura serait sûrement agacée de me voir débarquer les mains vides, peut-être qu’elle ne trouverait pas ça sérieux, mais après tout, je n’avais pas à m’inquiéter parce que le roman, c’était moi. Oui, j’étais le roman. J’étais le roman et j’avançais vers celle qui l’écrirait. Pour fêter ça, j’aurais pu au moins acheter un truc à boire ou à grignoter à la station-service, mais maintenant il était trop tard, ce n’était pas dans cette ville pavillonnaire de retraités que je trouverais un « white night », alors deux artichauts arrachés sur le terrain d’une propriété privée feraient l’affaire.

         

        L’océan Atlantique. J’avais envie de pleurer de joie. Je le voyais enfin en vrai, et non plus scintiller sur le fond d’écran de mon ordinateur. Si je n’avais rien préparé, Laura s’était chargée de tout. On aurait dit qu’elle avait, spécialement pour l’occasion, non seulement réservé la pleine lune mais qu’elle l’avait en plus posée sur la ligne d’horizon. Une Chevrolet Bel Air coupé rose gold était garée en plein milieu du rivage. Enfin, pour être plus précise, il s’agissait de l’estran et non pas du rivage. Originaire de Nice, je n’étais pas habituée à ce littoral où la marée monte et descend. Pour moi, c’était vraiment une drôle de combinaison que ce gadget de Barbie dans cet environnement hostile recouvert d’algues noires. J’associais par habitude cette voiture à la Côte d’Azur parce que Gloria avait la même, mais je reconnaissais qu’il y avait dans cette mise en scène antinomique quelque chose d’irrésistiblement attirant. Je me suis approchée d’un pas assuré sur l’estran en souriant. Mon cœur battait fort. Le phare éclairait d’une lumière orange une vingtaine de voiliers échoués sur la vase et qui, couchés sur leur flanc ou debout sur leurs béquilles, attendaient la montée de la mer. Des vaguelettes ont frôlé les corps-morts (il ne s’agissait pas de cadavres mais de dalles de béton servant au mouillage des bateaux), avant d’embrasser les jantes dorées de la Chevrolet. Un feu d’artifice était tiré, ça n’arrêtait pas de pétarader dans le ciel noir désormais égayé d’un bouquet de camélias. Laura était ce genre de personne qui orchestre des moments fabuleux rien que pour vous, et s’il avait fallu mobiliser l’équipe technique complète du théâtre national de la région, elle l’aurait fait, sans laisser aucune trace de leurs gesticulations sur les lieux. Seuls les crabes, infatigables figurants, continuaient à grouiller sur le sable. Ils se déplaçaient de manière latérale de gauche à droite comme s’ils en étaient encore à chercher les mots pour déclarer leur flamme aux poissons d’argent depuis longtemps flambés dans la poêle d’un chef étoilé. Laura avait le sens du spectacle. J’imaginais ses prétendants intimidés, avançant de biais comme ces crabes, un misérable petit bouquet de fleurs caché dans le dos, mais moi je n’étais pas hésitante, et d’ailleurs, elle ne me laissait pas d’autre choix que de courir vers elle.

        Huit secondes. C’était le temps que Laura me laissait pour atteindre la voiture sans que le flux me rattrape. J’ai attendu que la vague se retire et j’ai couru aussi vite que j’ai pu, mais dès les premiers mètres, ma jambe droite s’est enfoncée dans la vase jusqu’au genou, tout de suite j’ai pensé à la scène mythique du film Creepshow, où le mec est enterré dans le sable jusqu’au cou, c’est un véritable supplice parce qu’il voit la marée monter petit à petit jusqu’à lui, il sait qu’il va mourir en buvant la tasse, le souvenir de cette scène m’a donné la force de gravir un corps-mort, je m’y suis tractée et j’ai réussi à extirper ma jambe droite hors du sable mouvant avant de me faire entièrement engloutir, par contre pour ma santiag c’était trop tard, pas le temps de lui dire bye-bye, j’ai repris mon souffle, une nouvelle vague était en train de se former, un gros tourteau m’a pincée, j’ai hurlé, j’ai secoué la main de douleur jusqu’à ce que le crustacé fasse un vol plané, je me suis accrochée à la bouée rattachée au corps-mort, l’eau gelée est arrivée, m’a un peu emportée, mais je m’agrippais, quand la vague s’est retirée, j’ai retrouvé la terre ferme, et là, j’ai couru très très vite jusqu’à la Chevrolet, la portière côté passager s’est ouverte, je me suis jetée à bord avec la puissance d’un raz de marée qui dévaste tout sur son passage… J’ai atterri la tête la première dans le volant. La portière s’est refermée avant que l’écume ne jaillisse.

         

        – Ça va ? m’a demandé Laura Tinard.

        Ouais, j’allais très bien. Je me suis redressée, cette entrée fracassante m’avait remis les idées au clair. À quatre pattes sur le fauteuil, un peu sonnée, j’ai réalisé que si Laura Tinard me recevait dans sa Chevrolet, c’est qu’elle n’avait certainement pas de maison secondaire sur la Côte des Légendes. Je me suis dit : Ça fait pitié ! J’ai eu honte de penser ça, alors j’ai éclaté de rire, le visage enfoncé dans la housse en fourrure du siège. La Côte des Légendes… Un délire d’écrivain encore ! Elle m’a posé la même question, mais cette fois d’un ton fallacieusement inquiet :

        – Ça va ?

        Je n’avais pas de mots, j’ai juste hoché la tête en continuant de rire, toujours le visage caché… La Côte des Légendes… ! J’avais risqué ma vie dans un parcours d’algues et de vase ! Où étaient cachés les nains de l’émission Fort Boyard ? Quelle aberration ! Me donner rendez-vous ici sur la Côte des Légendes dans sa Chevrolet pour que je lui file mon roman ! Comment avais-je pu une seule seconde prendre sa proposition au sérieux ? Les portières se sont verrouillées. Et ça aussi, ça m’a fait rire ! Dans ma tête, le scénario continuait de s’écrire, ouais j’étais prise en otage dans la Chevrolet rose gold de Laura Tinard pour un échange tacite de mon roman, drôle de stupéfiant ! J’allais me déshabiller, peu pratique, pour faire passer le roman sous le manteau. Et moi j’obtiendrais quoi en retour de cette contrebande ? Laura n’était pas mieux que mes toyeurs, que Baptiste, ni même que les teuffeurs d’ailleurs. Ah elle avait du chauffage dans sa voiture, c’était un point en plus pour elle ! Le mot « chauffage » m’a fait rire ! Il faisait une chaleur épouvantable ! J’étouffais de rire ! Et en plus, j’avais gentiment voulu apporter de la soupe de champagne ? Trinquer avec la voleuse ? Pouahhhhh ! Quelle horreur ! J’en pleurais de rire… J’avais des poils de fourrure violette dans la bouche, ça me gênait… Fallait que je me calme. J’ai dégagé ma frimousse de la housse, craché par la fenêtre, respiré profondément, mais ça ne marchait pas, je sentais le rire me prendre à la gorge, alors j’ai mordu le frein à main. Laura m’a répété, avec agacement cette fois :

        – Ça va ?

        Sous-entendant plus vulgairement : « Ça va là tu te sens bien ? tranquille ? »

        J’ai compris que ce serait la dernière fois qu’elle me poserait la question et que je commençais peut-être à dépasser les bornes. J’ai lâché le frein à main et j’ai fini par adopter un comportement normal en faisant mine de m’asseoir correctement sur le siège. Un air de jazz est sorti des enceintes comme pour apaiser la tension qui régnait entre nous. J’ai retiré ma santiag, l’ai secouée, du sable mouillé est tombé sur le tapis, puis j’ai enlevé mes vêtements trempés, c’est con j’avais salopé ma tenue cinq minutes avant « la grande rencontre », et maintenant je me retrouvais transpirante en sous-vêtements Petit Bateau face à Laura Tinard. J’ai étendu les jambes sur le tableau de bord, orienté mes pieds en direction du chauffage, et posé les deux artichauts entre mes cuisses. Je me retenais d’éclater de rire, apparemment ici, c’était mal vu. Il fallait que je me reprenne, un peu de sérieux. Stop le délire, j’étais assise aux côtés de Laura Tinard dans sa Chevrolet rose gold. Elle était pour moi l’équivalent de Gloria HideSeek. Il fallait que Gloria retrouve son roman. OK. C’était ça le scénario. C’était ce pour quoi j’avais traversé la France. J’ai sorti de mon soutien-gorge une Vogue imaginaire, je l’ai allumée et j’ai crapoté.

         

        Je n’avais même pas encore accordé un regard à Laura Tinard qui après tout avait la gentillesse de me recevoir dans sa Chevrolet. J’aurais pu au moins lui proposer une clope, mais pour une raison qui m’échappait, je n’avais pas du tout envie d’être sympa avec elle. J’ai jeté un œil vite fait sur le côté. À ma grande surprise, elle était aussi quasiment nue, et au bout de sa jambe croisée se balançait un escarpin bleu turquoise. Son autre pied était nu, posé sur l’accélérateur, prêt à appuyer dessus. Les voyants du tableau de bord brillaient dans la nuit, ses feux s’harmonisaient à la dentelle rouge qui couvrait sa poitrine et sa toison d’or. Décidément, il n’y avait pas moyen de se passer le roman sous le manteau. J’ignorais pourquoi elle portait une tenue légère et sexy tout droit sortie d’un défilé Victoria’s Secret. C’était à se demander quelle était la nature des services qu’elle proposait usuellement dans sa Chevrolet… Elle me rappelait les filles du quartier rouge de Bruxelles, celles qui occupent les premières vitrines de la rue d’Aerschot, c’est-à-dire les filles des pays de l’Est légèrement refaites dont la peau blanche bronze au soleil. Le fait qu’elle m’avait seulement posé à répétition la question « Ça va ? » me faisait même douter de sa connaissance de la langue française.

        Laura était étrangement calme, pas bavarde du tout, rien à voir avec le dernier portrait que j’avais esquissé de Gloria avant de quitter définitivement OceanSkyLine. Maintenant que l’adrénaline redescendait, je crois que j’étais un peu intimidée par elle, par ses yeux fardés. Il semblait qu’elle avait parfaitement placé sa longue chevelure ondulante autour de son visage et mesuré l’espace entre ses deux cuisses pour que je puisse y glisser des offrandes. Je n’aurais su dire si le parfum floral et fruité provenait de ses veines ou du paquet de Skittles qui était ouvert là entre nos deux sièges.

        Sans m’en apercevoir, je m’étais non seulement complètement tournée vers elle, mais aussi dangereusement approchée de son corps. J’étais carrément en train de scruter millimètre par millimètre sa peau couleur pain d’épice. À mesure que mes yeux se promenaient sur son épiderme, je me touchais, je passais la main sur chacun de mes muscles et de mes os. Je les pressais fortement. Inconsciemment, je vérifiais si elle correspondait à ce que j’avais décrit dans OceanSkyLine. Y avait pas à dire, Laura était la copie conforme de Gloria. Je suis restée longtemps, les yeux rivés sur ses clavicules proéminentes, puis je suis remontée le long de son cou.

        La boîte à gants s’est ouverte automatiquement comme pour interrompre mon inspection, j’ai sursauté et me suis rassise à ma place, un bras mécanique m’a tendu un plateau d’argent sur lequel étaient présentés un château d’oursons à la guimauve et un filet de saumon fumé accompagné d’un citron taillé en forme de cœur. J’ai porté un ourson à mes lèvres, le chocolat a dégouliné sur mes doigts, j’en ai fait une seule bouchée. Le nappage chocolaté de l’ourson a fondu dans la chaleur de ma bouche, la guimauve se baladait de ma joue droite à ma joue gauche. J’avais la bouche pleine. Je ne pouvais pas parler. J’ai profité de ce trop-plein pour jeter un œil à la discothèque qui entourait l’autoradio, un livre trônait entre un album pop et un opéra, c’était : The Last Tycoon. Mais à cause d’un tas de feuillets glissés à la fin, le roman de Fitzgerald, pas très épais à l’origine, avait pris du volume, enflé jusqu’à ce que sa reliure éclate. Visiblement, la greffe avait mal pris : une large bande de ruban adhésif noir jouait les pansements entre la première et la quatrième de couverture. Sur la tranche, on pouvait lire « Laura Tinard & » rajouté au marqueur, précédant Francis Scott Fitzgerald.

        Si j’avais acheté et lu tous les livres du chef de file de la Génération perdue, je n’avais cependant jamais croisé en librairie le nom de Laura Tinard. Je regrettais de ne pas avoir pris le temps de faire une recherche avec le Smartphone de Fatim, de vérifier si elle avait une page Wikipédia qui listait ses succès littéraires et ses frasques sentimentales. À la vue de ce livre rafistolé, je pouvais imaginer qu’elle fantasmait d’associer son nom à la gloire d’un auteur mort afin de capter sa lumière. Tentative puérile. Peut-être n’était-elle qu’une vulgaire scribouillarde en quête d’histoires originales et pour cette raison voulait-elle à tout prix entendre la mienne.

        Bien sûr, je pouvais arrêter tout de suite d’écumer les suppositions sur son compte et me faire sur-le-champ une idée de ses talents de romancière. Il me suffisait d’ouvrir The Last Tycoon. Et si elle écrivait mal ? Qu’est-ce que je ferais ? Je partirais en courant ? Je ferais la route dans l’autre sens ? Ce suspense m’était insupportable. J’ai posé mon index sur le haut de la tranche et j’ai essayé de faire basculer le gros volume dans ma main, en vain. Pensant qu’il était trop compressé, je m’y suis prise d’une autre manière, j’ai cherché à écarter les CD qui l’enserraient, en vain toujours. À me voir ainsi galérer, Laura a été prise à son tour d’un fou rire, le visage enfoncé dans la fourrure de son siège. Si au premier abord son calme et son mutisme m’avaient fait douter de sa parenté avec Gloria, en revanche, là, je reconnaissais bien l’esprit farceur de mon personnage. Son rire enfantin, un peu forcé, plein de gazouillis m’oppressait, en fait, c’était plutôt la situation qui m’oppressait. The Last Tycoon était collé à l’étagère. Je reconnaissais qu’il y avait là de quoi rire. De quoi se pisser dessus. Les CD aussi étaient collés. Je n’arrivais pas à rire et le rire de Laura n’était pas communicatif du tout. L’étagère entière constituait une œuvre. J’ai été saisie de vertiges. Rien n’était consultable. Connaissant Gloria, je pariais que même si je parvenais à saisir et à ouvrir le roman, je ne trouverais qu’une succession de pages blanches à la suite des pages noircies par « le plus grand, le plus beau ! »…

         

        Laura Tinard n’était que du bluff, du gros bluff, un traquenard qui riait uniquement à ses propres blagues. La buée sur les vitres m’empêchait de voir le monde extérieur. Je suffoquais. Je me sentais complètement phagocytée. Étrangement mon téléphone ne sonnait plus… Plus personne ne s’inquiétait de mon sort. Signe que j’étais arrivée à destination. J’avais bel et bien atterri dans le guet-apens qu’on m’avait tendu. Très bien. Maintenant que j’étais piégée dans la Chevrolet de Gloria, sur une plage, par une femme aux allures d’escort girl, à quel moment du drame mes toyeurs apparaîtraient-ils pour me sauter dessus ? Par qui avait-elle été engagée ? C’était légitime de se poser la question quand on « connaissait » la mort de Pasolini qui, je le rappelle, s’était fait piéger par Pino la grenouille, un jeune prostitué de dix-sept ans, sur une plage d’Ostie, là où une bande de truands homophobes l’attendait pour lui casser la gueule. Puis comme si ce n’était pas suffisant, son Alfa Romeo Giulia GT lui avait roulé dessus. Se faire écraser par sa propre voiture, celle qu’on a tant aimée, c’est terrible… En réalité, Laura n’avait besoin ni de se salir les mains, ni de faire appel à des blousons noirs, et encore moins de tacher les jantes dorées de la Chevrolet, la marée était dangereusement en train de monter, je doutais fortement que sa voiture, en dépit de son allure sophistiquée, soit équipée d’un système pneumatique capable de lui faire traverser l’Atlantique. On crèverait comme des chatons noyés dans la Chevrolet.

        Tant que je ne parlerais pas, les verrous de la voiture ne se lèveraient pas. Si Laura ne montrait aucun signe d’impatience face à la maïeutique du roman, sa manière de tenir fermement un enregistreur disproportionnément grand entre ses mains me mettait indirectement la pression. On aurait dit un jouet pour enfant qu’elle aurait elle-même confectionné en papier mâché avec des gros boutons de silicone rouge PLAY/STOP, bleu SPEAK LOUDLY, jaune EXPLAIN ME et vert MAKE IT EXCITING. Laura ne riait plus. Moi non plus, j’étais fatiguée mais trop tendue pour me risquer à reculer le siège en mode couchette. Laura ne disait plus rien, ne cherchait pas à gagner ma confiance par des répliques vides. Elle attendait que je parle, que je crache le morceau, sauf qu’il faudrait qu’elle me fasse d’abord cracher la guimauve que je n’avais plus en bouche. Je continuais à mâcher dans le vide, ça me donnait une excuse pour ne pas parler. Je ne savais plus si je me sentais de coopérer, de lui raconter quoi que ce soit. Dans le fond, je me serais bien contentée d’écrire un bon rap et de le diffuser sur ma chaîne YouTube, mais tout ce qui me touchait de près ou de loin dépassait la longueur d’un couplet et d’un refrain, ma vie prenait très vite l’ampleur d’un « roman ». Le « roman » était ma manière d’approcher le monde. Le « roman » était une malédiction qui me sauvait chaque jour. Je me suis demandé : Et si je racontais le négatif de l’histoire et que j’en faisais une légende ? J’ai pris un deuxième ourson pour me laisser le temps d’y réfléchir. Puis s’il le fallait, je grillerais la totalité de mon paquet de clopes invisibles.

         

        Une violente averse s’est abattue sur la Chevrolet. Des trombes d’eau pareilles à des caillasses tambourinaient sur la tôle et rendaient inaudibles les jurons que je poussais. Laura m’a attrapée par les poignets, au début j’ai pensé que c’était pour me calmer, mais son état était en réalité encore plus irrationnel que le mien. Elle a profité de ce moment (comme si le reste du temps nous étions sur écoute et qu’à présent les ondes étaient brouillées) pour déverser urgemment un flot de paroles sans ponctuation que je ne pouvais ni entendre ni lire sur ses lèvres récemment botoxées. Elle parlait bien français pourtant. Apparemment, c’était elle qui avait un roman à me léguer. J’avais l’impression qu’elle me disait qu’un psycho killer était en train de la courser avec un poignard à la main et que ses complices étaient derrière moi. L’eau montait toujours et commençait à s’infiltrer dans la voiture. La buée se liquéfiait sur le pare-brise, des gouttes d’eau tombaient une à une sur le tableau de bord, j’ai ostensiblement détourné les yeux de Laura, et là juste en face de nous se tenaient sur le capot, pareils à des aigles noirs, une dizaine d’individus avec des masques Ghostface brandissant des couteaux de cuisine. L’orage a craqué. Les nuages noirs pesaient sur l’océan déchaîné. Une grosse vague a recouvert la Chevrolet et nous a débarrassées illico des Ghostfaces. Laura s’est blottie contre ma poitrine en hurlant. Aussitôt, la pluie s’est arrêtée. Le silence est revenu. Seules les vagues frappaient comme des cadavres la carrosserie de la Chevrolet pour nous rappeler que c’était noyées qu’on crèverait. Quand j’ai regardé de nouveau Laura, elle était parfaitement calme. On aurait dit que rien ne s’était passé. Elle avait retrouvé sa position initiale sur son siège, sauf que ses pieds baignaient maintenant dans l’océan Atlantique.

         

        PLAY. J’ai parlé sans interruption pendant quatre heures trente-six minutes et vingt-trois secondes. Puis je me suis tue et Laura a pressé le bouton STOP.

        J’avais la sensation de m’être à la fois emballée et censurée au début, embrouillée au milieu, et d’avoir dans l’excitation carrément bâclé la fin de l’histoire. J’étais vraiment trop fatiguée pour considérer quelles avaient été réellement mes intentions concernant le récit que je venais de faire. Une chose était sûre, j’avais le sens du drame et un goût pour l’antigenre. La mer avait fini de monter. Cramponnée à mon siège, je grelottais de froid, je baignais jusqu’au nombril dans l’océan Atlantique. Des rayons de lumière crevaient les nuages noirs qui, pareils à des lames, poignardaient l’océan à vif. C’était romantiquement éblouissant. Laura m’a dit d’une voix tremblante : « Voilà, c’est fait. Vous avez perdu votre roman une fois de plus. » Elle m’a donné un baiser sur la bouche. Ses lèvres peintes en rouge viraient au violet. Je lui ai rendu son baiser langoureux, puis je lui ai répondu : « Oui, j’ai perdu mon roman ! Mais Gloria a retrouvé le sien ! »

         

        À défaut de sabrer le champagne, ce sont les verrous qui ont sauté. La portière s’est ouverte. Laura m’a poussée hors de la voiture en riant de manière enfantine comme on balancerait sa meilleure amie à l’eau en plein été à Nice (sauf qu’on était en hiver en Bretagne et que je risquais de mourir d’hypothermie). Je connaissais la froideur de cette eau, je m’y étais jetée à corps perdu sur mon ordinateur, écrivant au rythme effréné de ma démence, à en déclencher des rafales, à en gonfler les rideaux de ma chambre, croyant plus d’une fois qu’une phrase me porterait de l’autre côté de l’Atlantique. J’avais été beaucoup trop romantique, il était temps d’être un peu plus sulfureuse. J’ai enlevé ma culotte et je l’ai lancée loin devant moi, au large. Mon soutien-gorge aussi. Je n’avais jamais été aussi proche de mes toyeurs, là contre eux, bouche contre bouche, corps contre corps dans l’océan du roman qui s’écrit encore et encore. Les rayons du soleil d’hiver me touchaient et attiraient mon corps toujours vers le haut. Toujours plus haut. J’ai escaladé un Mousquetaire qui portait le nom « Never look back ». Debout sur la proue, j’ai regardé l’OceanSkyLine. J’ai fait le calcul : il était six heures du matin ici et minuit outre-Atlantique. C’était la dernière fois que je faisais cette opération débile. Je changerais bientôt de fuseau horaire. C’était décidé. J’avais trop eu le sentiment d’être du mauvais côté de mon existence, mais j’allais y remédier, là-bas en Amérique, je m’achèterais une tenue de cow-girl et un flingue, Pam Pam ! Bang Bang !, c’est ce que je me suis juré en étreignant amoureusement ma taille fine.
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