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L’Amérique ressemble d’abord à une ligne. Une discontinuité de points jaunes dans l’obscurité. Je songe à ces petites tourelles lumineuses qui indiquent les ondes sonores sur les appareils électroniques et qu’on appelle sonagrammes. L’Amérique est un sonagramme qui approche, dressé sur une première langue de terre noire qui déchire l’horizon. Je me penche vers Emeric. Ses boucles blondes agitées par le vent tiède chatouillent mes paupières et ma tempe. Je crie pour que ma voix couvre le vrombissement des machines : « On arrive en Amérique. » Il me corrige en souriant : «Aux États-Unis.»

Des centaines de réveils ont sonné simultanément, vers 4 h du matin, dans la succession de petites cabines voguant sur les eaux sombres. Quand nous sommes sortis sur le pont, l’air s’était modifié. Il n’était plus piquant et rageur comme pendant la traversée, mais tiède et sucré, chargé d’un bruissement presque tropical. J’ai eu tellement de peine à me lever que je me suis demandé si quelque chose n’allait pas. J’ai touché mon ventre, bombé et douloureux depuis quelques mois. Mais ça n’était pas pire qu’un autre jour.

Depuis le pont 12, à 50 mètres au-dessus de l’océan, nous regardons défiler le sonagramme – Long Island – que nous remontons à vitesse de tortue. Quarante minutes s’écoulent pour atteindre le pont Verrazano-Narrows, petite guirlande dorée qui marque l’entrée de la baie, puis trois heures encore pour s’amarrer au quai de Brooklyn. Dans la même durée, un avion aurait traversé la moitié de l’Atlantique, et le pont, le paquebot luminescent, la ville naissante, ne seraient qu’un feu d’artifice éphémère pour les yeux volatils.

À côté de nous, un quinquagénaire croit reconnaître la statue de la Liberté, s’exclame «There she is» en pointant du doigt. Il comprend sa méprise à mesure que le paysage grandit, désigne une autre trace lumineuse dans l’aube – «Oh no, there she is» – répète l’erreur et le geste, une vingtaine de fois. Je m’amuse de sa confusion, ignorant que moi aussi je chercherai bientôt un sens dans cet amas de pixels, perdue entre la verticalité et l’horizontalité complémentaires. Accoudé au bastingage, Emeric est quasiment immobile, sa silhouette de géant sourit d’un air serein. Il est beau. Je le lui dis et le photographie. Nous sommes euphoriques et fatigués.

Le ciel crépite, devient bordeaux puis mauve, dépêche des palettes de couleurs que je croyais impossibles sans Photoshop. Une craquelure fait surface. La baie de New York se déploie devant nous, l’arceau du pont en délimite l’accès comme un portique sacré. Hier, un officier en second a annoncé que la manoeuvre serait délicate, puisqu’il n’y a que trois mètres entre le sommet des cheminées du paquebot et le tablier du pont. Je ne peux m’empêcher de serrer les dents, d’imaginer le fracas de carbone et d’acier, le bruit de la catastrophe.

Mais Hollywood est à l’autre bout de cette nouvelle terre et rien ne se produit. Le bateau glisse souplement sous le pont, un passage, une invitation. À cet instant, un camion klaxonne à tout va. Le mastodonte lumineux voguant à quelques mètres sous ses roues doit lui sembler étrange et magnifique. Son salut sonne comme un Welcome in America.
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L’énormité du navire ne nous apparaît qu’au moment de le quitter. Les clients des suites ont la priorité, ainsi que ceux qui ont payé un supplément pour débarquer au plus vite. Il faut compter une journée de manoeuvres pour évider notre petite ville flottante, déposer à terre ses 2 700 passagers, membres d’équipage, voitures, colis, instruments de musique et marchandises réfrigérées dans leurs contenants spécifiques. Pendant toutes ces heures, nous patientons dans notre chambre, sortons nus sur le balcon ouvert sur Manhattan. On pourrait peut-être nous voir, aux jumelles, depuis les gratte-ciels sud, mais comme on nous verrait de l’autre côté de l’univers, avec un décalage temporel qui annulerait l’impudeur. Une vedette aux initiales de la NYPD file devant la statue de la Liberté que nous avons finalement dépassée. L’île et le pays qu’elle amorce paraissent si proches que nous pourrions les toucher. Au premier plan, les canots de sauvetage en suspension devant les gratteciels semblent désormais de trop.

Nous profitons de l’attente pour utiliser le wifi gratuit du bureau d’immigration, qui rayonne jusque dans notre chambre après une semaine de déconnexion. Je cherche l’adresse de notre logement dans l’est de Brooklyn, le réseau me propose un trajet d’une heure à pied que nous décidons de suivre. Pendant que mes pouces s’activent, je laisse les notifications s’empiler en haut de l’écran. Parmi les noms familiers, je lis celui de Henry. Je survole son message pour y revenir plus tard, pour ne pas être trop imprégnée de la joie qu’il me procure.

Nous débarquons dans un hall sans fenêtre, où des caméras noires pendues à des tiges nous observent. Je m’attends à un interrogatoire serré, mais tout va vite, donner ses empreintes, bredouiller plus qu’on acquiesce, le bruit mat du tampon dans le passeport. La sortie du hangar est un tunnel qui débouche sur une lumière aveuglante, Emeric et moi le franchissons presque en courant, extatiques. Puis nous sommes dehors. Le soleil blanc de New York en juillet inonde le bitume. Nous contournons les taxis entassés sur le quai, nous éloignons à pied dans la chaleur vrombissante. L’aura de luxe suranné du paquebot se dissout rapidement derrière nous.

Nous marchons en direction de l’est, soulagés de suivre des lignes, un quadrillage qui contredit l’immensité marine. Mais le sac pèse, des mauvaises herbes poussent entre les dalles blanchies des docks. La zone industrielle que nous traversons est vide, sale, les regards que nous y croisons titubent. Il ne faut pas marcher beaucoup pour comprendre que nous sommes entrés dans New York par la banlieue, que nous sommes très loin de Downtown Manhattan, des brassées de dollars numériques de Wall Street, du clinquant de Broadway. Il me vient que je ne connais aucune ville qui exporte autant d’images d’elle-même, alors que nous sommes ici depuis trente minutes et que l’image me semble déjà incomplète. Nous nous faisons dépasser par les taxis qui emportent les voyageurs du paquebot, d’un confort à l’autre.

Nous perdons et retrouvons notre chemin à plusieurs reprises, sortons discrètement nos téléphones pour consulter la carte. Les rues ont beau être parallèles, elles débouchent sur des terrains vagues, là où devraient se tenir des parcs, des infrastructures sportives. Ou alors notre progression est barrée par une soudaine autoroute, qu’une petite passerelle de métal rouillé surmonte. Au bout de 45 minutes, il commence à pleuvoir, nous sommes rincés d’une averse d’été épaisse, gluante. Puis le soleil au zénith dissipe tout malentendu, brûle à nouveau les trottoirs en assassin.

Le propriétaire de l’appartement nous a fourni le code de la première porte, qu’il a recommandé de bien fermer derrière soi en s’assurant de ne pas avoir été suivis. Nous nous exécutons, restons bloqués derrière la seconde porte, à laquelle personne ne répond. Nous patientons la journée avec des allers-retours au café, à l’épicerie, au parc, où un groupe d’hommes assis sur des marches nous hèle : «Hey, white people, what are you doing here ?» En guise de réponse, nous leur sourions. Ils ont raison, nous n’avons pas la moindre idée de ce que nous faisons ici.

Lorsque le propriétaire arrive, il parle de la sécurité, surtout le soir. La station de métro n’est qu’à une centaine de mètres, et ce que je comprends, c’est qu’il faudra atteindre cette station comme un refuge. Nous mesurons le poids de l’expression « sortir de sa zone de confort», la vedette de la police new-yorkaise semble ne jamais avoir existé maintenant que nous consultons le site gouvernemental qui répertorie les crimes récents. Dans notre rue, deux meurtres cette semaine. Le quartier est classé en orange foncé, la dernière couleur avant le rouge qui recense les plus hauts taux de criminalité.

Il reste encore plusieurs heures de lumière, mais, allongés sur ce lit qui était l’objectif de la journée, nous nous décourageons. Je répète que c’est normal, qu’on se demande toujours un peu ce qu’on fait là, les premiers jours, les premières heures d’un voyage. Nous évoquons Séoul, où nous avions erré dans l’aube printanière à la recherche de caractères latins, n’avions trouvé qu’un night-club encore ouvert qui nous avait servi des chips. Pour éviter de parler du présent, nous enchaînons sur Ljubljana, la petite chambre blanche près du canal paisible où nous faisions souvent l’amour. Entre nous, le sexe est presque un rituel d’emménagement. Nos corps épuisés par un vol ou un train de nuit se déposent sur le lit avec l’intention de faire une sieste, mais le sommeil lourd dans les draps frais nous rapproche. En voyage, nos corps sont plus présents, leurs désirs plus impérieux, comme si nous nous observions mieux hors de notre milieu naturel.

Mais cette fois aucun de nous ne touche l’autre. En évoquant Ljubljana, Emeric dit qu’on ne compare pas une capitale de 200 000 habitants avec New York, et le débat s’envenime, est-ce que c’est 200 000 ou 300 000, et qu’est-ce que ça change, si on ne se sent pas en sécurité ici ? Emeric s’installe dans un coin de la chambre avec son ordinateur pour retoucher des photos, je reste muette sur le lit à regarder le plafond. Le ciel orageux est un bâillon qui nous étouffe, à moins que ce ne soit la déception. Je sais qu’il faut aimer New York, tout le monde me l’a dit. Ou alors la détester pour de bonnes raisons. Le sol tangue encore sous mes pas. J’ai le mal de terre. Emeric fait une brève recherche. Combien ça coûte, un vol New York – Ljubljana ? Je dis qu’il ne faut rien décider quand on est fatigué.
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Six mois plus tôt, dans le bureau de ma cheffe. Elle porte un blazer fluo trop grand pour elle, cadeau d’une soirée de réseautage la semaine passée. Elle m’invite à m’asseoir, m’adresse un bref sourire qui compense ses gestes secs. Pendant qu’elle s’éloigne pour refermer la porte dans mon dos, j’observe les dernières couvertures du magazine affichées contre le mur. STAR janvier, STAR février, qui s’apprête à sortir en kiosque. Je regarde la place qu’il reste sur le crépi. J’espère ne pas être ici pour voir les éditions de juillet à octobre s’y déployer. J’espère que Daisy me convoque pour me donner une réponse au sujet de mon congé sabbatique, ces trois mois que je lui ai demandés pour réaliser mon rêve de road-trip américain.

Daisy claque la porte et se rassied en faisant le vide devant elle. Elle dit tout de suite «yes, you can go on your trip». Son français est si parfait que son anglais me surprend toujours, me rappelle aussi sa détermination. Arrivée en Suisse comme riche expatriée américaine, elle aurait pu se la couler douce, au lieu de ça elle a réuni des contacts, créé ce magazine de cinéma unique en Suisse. Mon regard dérive sur sa veste, sur les turbulences de couleurs qui tanguent sur ses épaules. Daisy croise les mains pour en venir au fait. «Mais je ne peux pas te laisser partir comme ça. J’aimerais profiter de ton voyage. L’année prochaine, c’est les 10 ans de STAR. J’ai des donateurs qui entendent marquer le coup. On fera un numéro hors-série, un gros volume, papier glacé. Je t’offre une carte blanche. Une rubrique. On décidera à ton retour mais j’aimerais que tu reviennes avec des idées. Tu écris ce que tu veux, tant que ça touche de près ou de loin au rêve américain.»

Daisy propose déjà un titre pour la rubrique : «le pays des rêves». Je lui dis qu'en français l’expression désigne plutôt le sommeil, tente de formuler mes doutes sur le sens de cette rubrique sans paraître ingrate. Souhaite-t-elle que j’aborde le règne du fake, les coulisses d’Hollywood, la face cachée de l’Amérique ? On pourrait parler du rapport entre la fiction et la réalité en général mais n’est-ce pas complètement casse-gueule, vu et rebattu ? La veste est carrément tombée sur l’épaule de Daisy, elle la rajuste à deux mains, en dégage ses cheveux et coupe court à mes questions. «Je ne te demande pas une thèse. Fais ton voyage. On en reparle.»

Pendant les jours qui suivent, Daisy me transmet des idées, et quelques contacts de célébrités qu’elle souhaite que j’interviewe au passage, tout en me répétant que je suis libre. Je suis absorbée par la préparation de mon voyage, par ce rêve que je tente de garder intact dans ma tête, mais une gêne croissante s’installe. J’imaginais la liberté absolue, l’ivresse du vide, je ne peux désormais m’empêcher de penser à cette rubrique, nous ne sommes pas encore partis et déjà mon fantasme perd de sa plénitude. Mais j’y vois aussi un fil rouge qui me séduit. Emeric passera de toute façon du temps à travailler, l’Amérique étant une aubaine pour un reporter animalier.

Pour marquer le début du voyage, nous décidons de partir lentement, sur un bateau qui traverse l’Atlantique en une semaine. Le lendemain de notre réservation, j’apprends que je suis enceinte. Et plus que jamais la route, la route comme trajectoire linéaire nous propulsant dans l’espace, la route nous réunissant après cette grossesse accidentelle, la route autant que nous pourrons en avaler, la route devient une obsession. Un nouveau fantasme. Une promesse de réparation.
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Nous sommes debout sur le pont de Brooklyn, à cheval sur une multitude d’univers. À la lumière du jour, tout semble plus facile. Derrière nous, une bonne nuit de sommeil, et devant, les milliers de vitres radieuses de Manhattan qui scintillent comme une mosaïque au soleil. Le ciel est d’un bleu de carte postale, à croire qu’il n’a jamais été gris. Emeric et moi nous serrons, heureux et maladroits car nous en avions perdu l’habitude. Depuis six mois, je n’ai plus senti mon coeur aussi léger, aussi certain d’aller vers une amélioration. Nous interrompons notre séance de selfies pour laisser passer des touristes, crions pour couvrir le bruit des voitures qui vrombissent sur la partie automobile du pont, mais cela même est un plaisir : appartenir pour un jour à ce panorama newyorkais, les taxis, les plaques d’immatriculation, les travaux routiers, le bourdonnement constant des hélicoptères, des sirènes d’ambulances et de police. Nous n’avons plus aucun doute sur le fait d’être arrivés.

Nous consacrons cette première journée à une approche géométrique. Nous sillonnons l’île par quartier, reconnaissons les ambiances de Little Italy ou de Soho pour les avoir vues dans des films, déjeunons d’un buffet vegan à Greenwich. Emeric est face aux défis photographiques posés par la grandeur, les bâtiments ne tiennent pas dans le cadre, il ne peut les saisir de la tête aux pieds. Il y a du bruit partout, des gens partout, de l’intrigant, de l’insolite, de l’unique à tous les coins de rue, la ville semble ne jamais se mettre sur pause. Nous retombons à plusieurs reprises sur Broadway, où je reconnais, entre les magasins de déguisements et la foule qui fume devant les théâtres, une voix familière. À peine le temps d’en chercher la source que j’esquive une femme en blouson noir, cheveux courts, larges lunettes de soleil opaques. La voix est celle de Scarlett Johansson qui m’effleure en poursuivant son chemin, habituée à la stupeur d’une touriste comme moi.

Lorsque nous nous écroulons sur une terrasse au pied du Flat Iron Building, nous constatons à quel point elles sont rares, ces terrasses, îlots incontournables des villes latines. Partout, les traces de l’Europe nous préoccupent encore, la façon dont elle est perçue ou à quel point les règles ici diffèrent. Le smartphone d’Emeric est formel : nous avons bien marché 20 kilomètres dans cette ville qui compte autant d’habitants que la Suisse. La densité de la population est l’une des plus élevées au monde et pourtant je ne me sens pas étouffée. La ville respire, parcourue d’immenses courants qui se faufilent entre les gratteciels. Emeric change les paramètres de son téléphone – 20 km font 12 miles –, il nous faudra nous habituer à ces unités. En face du magasin de Lego, un groupe investit l’angle du Madison Square Park pour proposer une démonstration d’acroyoga. J’ai l’impression d’être une puce au centre d’un circuit électronique. Je n’ai qu’à lever la tête pour me croire au centre du monde.
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Malgré la chaleur, le serveur porte un bonnet de laine, explique à un client dans un anglais excessivement mâchouillé qu’il a vécu à San Francisco, qu’il vient d’emménager à New York, étoffe sa comparaison à l’aide d’adjectifs bien trop cools pour que je les comprenne. Je commande un expresso, déjà lassée des grands americanos aqueux, puis retourne à mes recherches. Je parcours les trois onglets consacrés à Adam sur mon ordinateur. En termes de fiction et de réalité, il m’a toujours semblé vertigineux que le corps d’un acteur incarne les deux à la fois, fantasme sur l’écran, enveloppe charnelle d’une personne réelle. Je soulève ma minuscule tasse de café vide, regrette de ne plus rien avoir à boire. Le corps d’Adam m’intéresse parce qu’il change constamment de fonction. Il s’était engagé dans les marines après le 11 septembre, s’est blessé au sternum juste avant d’être mobilisé pour l’Irak, s’est reconverti dans le théâtre. Je me souviens du coup de foudre ambigu que son personnage de Girls avait provoqué chez moi. Ce corps monstrueux, sa beauté puissante et compliquée, pas assez lisse pour un rôle d’amoureux traditionnel.

L’entrée est signalée par une marquise, la porte renforcée d’une plinthe dorée. Adam m’ouvre en personne et me serre la main, je le suis au fond du couloir étroit, sa grande silhouette se courbe dans les embrasures. Le salon au petit mobilier ancien contraste avec une cuisine moderne, comme si deux tailles d’individus étaient invitées à cohabiter dans le même espace. Il se glisse entre le comptoir et l’îlot central de la cuisine, me propose un verre d’eau, me dit de m’installer dans le jardin. Je le regarde à travers la baie vitrée avec l’impression que je devrais trouver ce moment incroyable, être chez Adam à Brooklyn, assise au bord de sa piscine, et pourtant tout me paraît relativement normal. J’ouvre mon carnet et lance l’enregistrement sur mon téléphone, avec la même proportion de fascination et d’agacement anticipé qu’en face de toutes les célébrités.

Puisque c’est une blessure physique qui a mené Adam vers la carrière d’acteur, je lui demande comment il perçoit son corps quand il joue. Il me répond qu’il ne regarde jamais les films dans lesquels il tourne, qu’il passe par une phase de deuil en quittant le plateau de tournage, qui consiste à voir les autres manières dont il aurait pu jouer une scène et qui n’existeront jamais. Il porte un jeans et un t-shirt noir, il est penché en arrière, les mains jointes autour de sa cheville pliée sur le genou, il n’esquive pas mes questions, il fait le bon élève, cherche des éléments nouveaux tout en s’excusant de dire des banalités. Il est intelligent, inquiet, animal, d’une beauté asymétrique, sans torse fin ni mâchoire glabre. Je lui dis qu’il est difficile, pour le commun des mortels, d’imaginer que des acteurs aussi adulés manquent de confiance en eux. Il répond que le plateau est un endroit où il se sent vulnérable, qu’il est parfois si fatigué qu’il ne peut rien faire de plus que jouer, qu’il apprend son texte sur le bout des doigts parce que c’est la seule chose qu’il maîtrise. J’observe ce corps immense replié dans le fauteuil en rotin devant moi, j’observe ses mains qu’il essuie sur son jeans, ses mains qui bougent sans arrêt, comme un corps en miniature, et tout à coup je crois à sa fragilité.

Quand il me raccompagne à la porte, j’observe de plus près les grains de beauté dans son cou, comme un supplément d’énigme sur son corps. Je repense à l’expression «nouvelle masculinité», qui revient souvent à son sujet, je lui demande ce qu’il en pense et il éclate de rire. Alors que je ne sais si je dois m’attendre à une réponse plus complète, il me tend la main, dit qu’il n’aime pas les hugs, qu’en ça il n’est pas du tout de sa génération. Il ajoute qu’il aime les scènes où il n’a rien à dire, juste à écouter.
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Six mois plus tôt, après le test de grossesse positif. Je suis seule à la maison, derrière mon ordinateur, reste plusieurs minutes à regarder dans le vide en me demandant ce qu’il convient de faire. Comme une automate, je m’approche de l’écran, saisis les mots je viens d’apprendre que je suis enceinte. Le moteur de recherche me félicite, m’adresse des milliers de témoignages de femmes qui confient leurs difficultés de conception, les prénoms qu’elles donnent déjà à leur foetus. Apparemment, c’est une bonne nouvelle.

J’ai une dizaine d’heures devant moi avant qu’Emeric ne rentre, retourne sur le site de la croisière transatlantique que nous avons réservée. Les femmes enceintes et les enfants de moins de deux ans sont interdits à bord. Je clique sur ma boîte mail qui contient ma confirmation de congé sabbatique et des pistes pour ma rubrique, je clique sur mon agenda, je clique frénétiquement jusqu’à avancer de plusieurs années dans le futur et lâche la souris d’un coup. J’ai pris ma décision mais ne sais comment en informer Emeric. L’appeler ? L’attendre ? Acheter des fraises ? Il est d’usage de mettre en scène les annonces de grossesse mais je ne trouve aucun manuel de savoir-vivre concernant les avortements.

Lorsqu’Emeric rentre, nous nous asseyons sur le canapé pour nous raconter nos journées respectives. Je dis que j’ai acheté un test, il demande d’abord si je l’ai fait, je dis oui, et tout, autour de nous, devient flou. L’annonce. Sa joie. C’est donc vrai, ce qu’on voit dans les films, que les futurs pères portent instinctivement la main sur le ventre encore plat de leur compagne. À cet instant, Emeric m’aime comme jamais il ne m’a aimée. Il est si près de moi qu’il ne voit plus mon visage, et ce n’est que lorsqu’il me regarde à nouveau dans les yeux qu’il comprend. Il s’arrête dans son élan. Il dit « Ah», en laissant tomber la voix. Desserre l’étreinte de ses bras autour de moi.
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Dans la salle de lecture de la New York Public Library, je contourne les tables pour me rapprocher des bibliothèques. J’ai une quinzaine de minutes devant moi et ouvre un livre au hasard – c’est le Journal de Susan Sontag, que je feuillette en attendant mon rendez-vous. Sous mon pouce, quelques notes où l’autrice tente de définir le sentiment amoureux. Elle écrit : «Aimer = la sensation d’exister sous une forme intense. Comme de l’oxygène pur.» La seule lecture de cette phrase me fait tressaillir.

Je retrouve dans le hall Ethan, qui, en plus d’être acteur, siège ici au comité d’un prix littéraire. Il me propose de déambuler dans les allées de Bryant Park, où des étudiants et des employés déjeunent sous les arbres courbés. Je l’interroge sur ses prises de positions au sujet du couple ouvert, il me répond d’un air appliqué. Il considère que les gens ont une conception puérile de la monogamie, que la fidélité sexuelle ne peut pas être la seule chose qui unisse un couple. Il dit que quand on aime une personne, on veut qu’elle s’épanouisse, mais que ce n’est pas à nous de définir comment. Il se tait avant de se tourner vers moi, les yeux plissés par la lumière du soleil, me demande pour quel magazine je travaille. Je lui dis la vérité, que j’ai eu son contact par Daisy mais que ce sujet m’intéresse à titre personnel. Je retrouve Emeric non loin de là, dans les magasins de sport du Midtown, parmi les tissus synthétiques colorés dont les crissements procurent une étrange satisfaction.

Pendant une semaine, Emeric et moi multiplions les rencontres professionnelles, comme s’il s’agissait d’extraire de New York toute la sève, toute matière dont nous pourrions manquer par la suite. Il photographie les faucons pèlerins des gratte-ciels sud et les aiglons royaux à Riverside Park, j’accumule les témoignages de corps célèbres tout à la fois sublimes et complexés. Nous nous retrouvons dans les lieux touristiques, mangeons coréen au pied de l’Empire State Building en souvenir de notre voyage passé. Notre point de ralliement est souvent Central Park, l’entrée devant le zoo sur la 5e Avenue. Nous déambulons ensuite dans le parc, la juxtaposition de gratte-ciels et des plantes luxuriantes correspondant à celle de nos univers, de nos images antérieures, qui ici se fondent en une seule réalité.

Un jour, je visite le Metropolitan Museum après une interview avec Lena, et commence par m’asseoir dans la cafétéria pour compléter mes notes sur notre rencontre. Il y a cette idée, très répandue dans le milieu du cinéma, selon laquelle le tournage d’une scène de sexe est mécanique, que la présence de l’équipe évite toute ambiguïté entre les acteurs. Lena n’est pas d’accord, elle dit que ce qui se passe sur l’écran est réellement arrivé à son corps, même si ça n’est pas exactement elle que ça concerne. Elle m’a confié qu’un jour, après avoir tourné des scènes de baiser avec deux acteurs différents, elle a embrassé l’ami qu’elle retrouvait le soir, après le travail, par erreur ou par réflexe. Placage de la fiction sur sa vie privée. Je restructure mes notes, tente d’y déceler des pistes ou des manques. De plus en plus, la carte blanche de Daisy m’offre l’opportunité de mettre de l’ordre dans cette fascination qui m’habite depuis l’enfance – l’impact sur nos vies des histoires que nous nous racontons ou que nous consommons. Après mes études d’histoire de l’art, mes parents ont pris mon engagement à STAR comme une provocation, alors que les corps des acteurs, fantasmés, fictifs, créent en moi le même apaisement qu’un tableau de Hopper. Pourquoi l’émotion suscitée par la fiction ne serait-elle pas réelle ? En me dirigeant vers la salle consacrée à l’art moderne et contemporain, je suis happée par un tout petit tableau de Vierge à l’enfant dans la section médiévale. Ma gorge se serre.

Nous tentons un jour de déborder des limites de l’île pour visiter Fort Lee, dans le New Jersey, qui fut la capitale du cinéma avant la naissance d’Hollywood. Mais arrivés à Harlem, le métro est en panne, les bus de remplacement ne nous permettent pas d’effectuer l’itinéraire prévu. Nous attendons les bus à un carrefour, où des centaines de personnes en toges violettes chantent en levant les mains vers le ciel. Nous redescendons vers le sud, marchons sur la High Line, où un moine tibétain, très soucieux de mon karma, m’offre un bracelet. Dans le métro, deux inconnues sont assises côte à côte pendant vingt minutes, finissent par échanger sur les frasques de leurs maris, riant au point de taper la paume sur la cuisse de la voisine. J’essaie de composer mentalement un personnage de New-Yorkais, de New-Yorkaise, mais l’image se fragmente à mesure que je la nourris. Je suis rattrapée par le mysticisme de la ville, qui me semble confusément lié à cette histoire de rêve américain.

Le métro plaît à Emeric, cette prolongation obscure de la ville, davantage que la ville elle-même. Il y reproduit à la perfection l’accent des annonces enregistrées. Stand clear of the closing doors, please. Il dit qu’il sent l’Amérique monter en lui, comme une évidence, sans préciser si cela m’englobe, si cela nous rapprochera. En commandant des cafés, nous constatons que personne ne comprend nos prénoms et décidons d’en changer – il sera John et je serai Anaïs. À la sortie d’un métro, il attrape mon gobelet de café, le jette dans une poubelle, ce qui me scandalise. En sept ans de relation, il n’avait jamais remarqué que je conservais une toute petite goutte de café au fond de ma tasse pour la boire plus tard. Nos nouvelles identités nous permettent de rire de nos malentendus. Dans le métro qui nous ramène à Brooklyn, ma tête dodeline sur l’épaule d’Emeric. Je dis qu’Anaïs est fatiguée. Il dit que John comprend.
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Le message de Henry m’est sorti de la tête. Il me revient un soir où un bus de remplacement nous débarque sur une grosse artère de l’Upper West Side. La nuit tombe d’un coup. Les phares des voitures dessinent des halos humides et frémissants, diffusent dans l’obscurité une inquiétude. Le monde semble à la fois se rétrécir et me rappeler tristement son immensité. Nous poussons la porte de la première enseigne venue qui représente un piment – une fusion des cuisines italienne et mexicaine. L’endroit est désert et sec, parfait pour contrer la touffeur de la nuit newyorkaise. Nous ne parlons que de nourriture jusqu’à être servis.

Avec la fatigue, quelque chose glisse sur nous et se dépose au sol, comme un vêtement trop grand devenu superflu. Nos craintes des premiers jours se dissipent, une tension, un doute sur notre capacité à réussir ce voyage. Nous sommes à New York, sur la frange du continent américain, et nous décidons de nous donner une chance. Devant nous, un écran qu’il est impossible d’ignorer diffuse un match de baseball, ce sport que vénère Henry.

Une fois rentrés à Brooklyn, nous reprenons l’itinéraire imaginé, réservons un bus et une chambre à Boston. Puis Emeric s’installe derrière son ordinateur pour retoucher des photos et je réponds enfin au message de Henry. Je lui raconte la taille des vagues au milieu de l’océan, l’arrivée lumineuse à New York, le match de baseball dans ce restaurant insolite. Je lui raconte ce voyage que je lui souhaite de faire un jour et c’est aussi une manière de m’imaginer le faire avec lui.
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Depuis six mois, ma vie est faite d’un deuil et de recommencements. Ce départ pour Boston en fait partie, mais il est empreint d’euphorie. Recomposer les sacs, quitter notre chambre de Brooklyn, marcher dans les rues bleutées de l’aube. Au fond d’une impasse, le long d’un chantier colossal, une feuille de plastique scotchée à un piquet signale l’arrêt de bus. Je couche les sacs sur le bitume, m’adosse à la tôle ondulée pendant qu’Emeric va chercher un petit déjeuner. J’observe l’attroupement progressif des voyageurs, leur tote bag ou leur valise à roulettes démesurée. Lorsqu’Emeric revient, il peste de s’être brûlé les doigts sur mon café trop plein. Le bus arrive, sa destination annoncée sur la devanture comme un nouveau chapitre. Il y a suffisamment de places pour que nous occupions deux sièges chacun, isolés dans notre rêverie.

Le message de Henry proposait que nous nous écrivions et nous envoyions de la musique, celle que nous souhaiterions offrir à l’autre. Il m’a souvent dit que c’est ce qu’il aurait voulu faire, de la musique plutôt que de la photo, et j’aime qu’il partage avec moi cette passion ancienne. Appuyée à la vitre du bus, j’enfile mon casque pour écouter les titres, relis le deuxième message qui est arrivé depuis. Les mots de Henry sont doux, poétiques, ils ne qualifient pas notre relation, ne font pas d’allusion à ce qui s’est passé. Je tâtonne pour lui répondre, joue avec la limite de l’explicite. J’aimerais que mes phrases agissent comme des gestes. Les mots mentent beaucoup plus facilement que le corps de toute façon.

J’ai toujours aimé sortir des villes, tourner le dos au fantasme pour voir comment il se décline dans la périphérie. La grandeur et l’indicible, ces termes si souvent associés à New York, me semblaient clichés. Ils me reviennent alors que nous traversons la ville pour rejoindre l’autoroute, comme si je devais me faire un avis définitif. La ville pointe au contraire mes ambivalences, mêle tout ce qui m’émerveille et m’apeure, la clarté de l’horizon au fond des avenues et la sensation que la catastrophe n’est jamais loin. Je laisse mon front divaguer contre la vitre et Manhattan redevient, après la traversée de l’Hudson dans les deux sens, une île flottant dans la brume atlantique.

À l’extérieur de New York, se déroule tout ce qu’il faut pour la faire vivre : usines, supermarchés, déchetteries, concessionnaires automobiles, parkings kilométriques. Je pense à la fameuse scène des Temps modernes où Chaplin se glisse entre les rouages de la machine. Les mécanismes, les interstices, nous sommes en plein dedans, et il faut les traverser avant de rejoindre un autre paysage. Nous longeons la côte sans voir l’océan, progressons lentement dans un décor sans beauté, principalement constitué de bitume et de lignes télégraphiques. J’ai à nouveau les yeux avides, je me repais de n’importe quel morceau d’espace nouveau.




II

 

 

I’M GONNA BE (500 MILES), THE PROCLAIMERS – PARTONS VITE, KAOLIN – ANOTHER SUNNY DAY, BELLE AND SEBASTIAN – PAST LIVES, BØRNS – CRAZY LITTLE THING CALLED LOVE, QUEEN – ANYTHING COULD HAPPEN, ELLIE GOULDING – MORE THAN THIS, ROXY MUSIC – LETTRE À FRANCE, MICHEL POLNAREFF
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Nous logeons dans un quartier de Boston accessible en tram, fleuri, bordé de bars et de restaurants. Les rues voisines sont étroites et résidentielles, de grandes maisons de style italianisant cachées à l’ombre d’immenses arbres. Notre hôte est également italien, la chambre que nous louons décorée de moulures blanches, d’un lit de bois sombre, d’une moquette émeraude. Rien de la sensation collante et grandiose de notre arrivée new-yorkaise. Ce quartier tranquille nous donne l’impression d’un faux départ agréable. Boston fait du bien parce qu’elle est familière. Parce que les pavés, les trams et les bières brunes, c’est encore l’Europe. Parce que le sentier de la liberté, l’obélisque, et les burritos à l’emporter, c’est déjà l’Amérique.

J’accompagne Emeric à l’aquarium de Nouvelle-Angleterre. Nous partons avec plusieurs heures d’avance pour prendre le temps de flâner, suivons au sol les briques grises et ocres de la freedom trail, nous étendons à l’ombre des peupliers du jardin public. En une heure à peine le ciel immaculé devient blanc, brûlant, des familles se protègent du soleil sous de larges auvents verts en attendant les bateaux en forme de cygnes qui parcourent l’étang. Au détour d’une avenue, je suis saisie d’une impression de déjà-vu, avance vers les bouquets de fleurs noués contre une grille. Une plaque y commémore l’attentat du marathon de Boston et me fait revenir les images de l’époque, une coureuse qui avait vu une jambe voler au-dessus de sa tête. Je confie mon trouble à Emeric, qui me taxe de sensationnalisme.

Dans le centre de réadaptation de l’aquarium, une dresseuse nous présente les derniers animaux sauvés de la pêche clandestine ou des déchets plastiques : une tortue sur le point d’être relâchée dans l’océan, deux otaries convalescentes qui paressent sur de faux rochers en s’adressant des râles au moindre signe de rapprochement. Comme chaque fois que j’accompagne Emeric, je me fais discrète, un peu honteuse de mon ignorance envers ces animaux. Emeric n’est pas satisfait du cadre, la responsable lui propose d’enfiler une combinaison pour descendre dans l’aquarium central, un gigantesque cylindre où se côtoient de nombreuses espèces. Je retourne dans la partie publique, observe Emeric plonger de l’autre côté de la paroi de verre, amadouer un tout petit diodon qui s’intéresse de près à son appareil photo. Lorsque des requins marteaux s’approchent de lui, j’ai envie de le prévenir, j’ai le réflexe de lui parler à voix haute même s’il ne peut pas m’entendre. Les familles autour de moi me regardent d’un air étrange, comme si j’usais d’une langue imaginaire pour m’adresser aux animaux.

L’aquarium est plongé dans une obscurité feutrée, striée de reflets bleus. Je cherche la cafétéria pour m’y installer, rédige une réponse pour Henry, prends des notes sur ce que j’ai déjà perçu de la route américaine, jonchée de morceaux de pneus comme des brasiers éteints, entre des aires industrielles et des arbres qui bouchent la vue. La cafétéria n’est pas moins sombre, les murs et les plafonds noirs sont décorés de méduses fluorescentes et autres créatures diaphanes. Sur ce tableau noir, j’organise mes pensées. Demain, prendre la route, s’élancer vers l’ouest, les Appalaches, Chicago, les grandes plaines, s’absorber dans le paysage, la distance d’asphalte, disparaître à deux. Je ressens une petite tension face à ce double impératif : honorer la carte blanche offerte par Daisy et me rapprocher d’Emeric. Je décide d’attendre que nous soyons plus avancés dans le voyage, unis à nouveau, pour tenter de lui parler. J’aime voir Emeric de l’autre côté de la vitre, parce que mon coeur n’est pas lourd comme lorsque nous sommes face à face.

Les enseignes de location de voitures sont réunies dans l’est de la ville, entre l’autoroute et l’océan. Derrière un grillage onduleux, nous trouvons un parking, un hangar blanc, un bureau de quelques mètres carrés où deux employés travaillent sur une petite table en formica égratigné. Celui qui nous accueille est obèse, les jambes repliées de part et d’autre de la chaise à roulettes. Nous avons réservé une voiture pour trois mois, il dit que nous avons choisi la compacte sans GPS mais qu’il nous en donne une plus grande, avec GPS, no extra charge. S’ensuit la liste des options dont nous pourrions avoir besoin. Conducteur supplémentaire ? Oui. Kilomètres illimités ? Évidemment. Siège bébé ? Emeric me regarde comme si c’était à moi de répondre et je souffle « non », riant un peu jaune.
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Six mois plus tôt, le bureau d’un médecin que je ne connais pas parce que ma gynécologue a refusé de me recevoir. L’avortement est autorisé, certes, mais quand on a trente ans et qu’on vit depuis cinq ans avec le même partenaire, elle ne comprend pas. Une partie de moi partage ces réflexions. L’avortement, c’est pour les autres. Dans la salle d’attente, Emeric et moi observons les adolescentes aux regards lourds. J’essaie d’imaginer la diversité de situations qui les ont menées ici.

Le médecin nous parle d’accident d’amour. Me donne deux pilules, l’une à avaler, pour stopper la croissance du foetus, l’autre qu’il place au fond de mon vagin pour expulser l’oeuf. Il complète avec une ordonnance pour de l’ibuprofène, en cas de douleur.

La douleur, je ne sais pas comment je l’imaginais. Elle me tord comme un torchon, me vide les entrailles, me secoue la colonne vertébrale jusqu’à la nuque. Je vomis, je suis glacée mais en sueur, les mèches collées sur mon front. À cause des vomissements, je pleure, je pleure et la douleur me fait trembler jusqu’à perdre connaissance. Mon corps picote de partout, s’éclipse.

Le lendemain j’apprends que c’est fini. Trois jours après, que quelque chose ne va pas. Je perds trop de sang, parce que le petit oeuf est toujours là, attaché et en partie arraché à mon utérus. Le médecin tamponne mon col, aspire, remet des cachets. Pour apaiser mes sanglots, il me donne un paréo pour me couvrir, dit que ça fait au moins un peu de couleurs. Au bout de quelques jours, il confirme que c’est terminé. Il ne reste que cette immense douleur qui désormais me sépare d’Emeric. J’avais grandi en croyant à l’équité absolue, certaine de partager toutes les charges, toutes les possibilités d’un homme. Je m’en veux de mes illusions, interloquée que nos corps ne soient finalement pas égaux. Que la peine d’Emeric, même si elle existe, ne puisse rien comprendre de la mienne.

Lorsque je reprends le travail après avoir prétexté une grippe, une collègue me dit que j’abuse d’avoir annulé notre séance. Je m’excuse, lui mens, je mens à tout le monde. Henry, cet autre collègue, est content de me voir. Ses grands yeux verts brillent d’une lumière particulière. Il m’annonce qu’il va être papa.
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Henry, donc. Après mon engagement à STAR, nous avons tout de suite été amenés à travailler ensemble, lui comme photographe, moi comme journaliste. Notre complicité professionnelle était indéniable, tous nos moments joyeux et efficaces. J’avais bien remarqué sa beauté objective, son besoin de briller, son désir de garantir la cohésion d’une équipe en créant avec chaque collègue un lien spécial. Mais je le lisais comme un livre qui m’amusait, avec une certaine distance. Notre bonne entente faisait même l’objet de blagues à la rédaction : nous formerions un couple idéal.

Puis ce moment, son annonce de paternité dans un coin de la cafétéria. À cette heure-ci, il n’y a pas grand monde, il est le seul à voir ma déconfiture. Je me fige, entre le sourire et les larmes, le menton tremblant, le temps arrêté. Henry me demande si ça va. Je voudrais que mes lèvres s’entrouvrent pour lui répondre plutôt que demeurer dans cette crispation absurde. Il dit qu’il se passe un truc et me dirige silencieusement vers la terrasse vide.

C’est un soleil de fin d’hiver, avec ses rayons blancs et poudreux. Ma gorge est si nouée que je dois me rappeler de respirer. J’annonce à Henry que je viens d’avorter, il reste bouche bée, pose ses mains sur son visage. Je crois qu’il s’en veut, surtout, d’avoir fanfaronné sur sa paternité, ignorant les situations potentielles autour de lui. Les minutes de silence s’enchaînent sans peser. Je ne sais qui de nous deux a l’air le plus hagard.

L’heure du déjeuner approche, des collègues surviennent, occupent l’instant. Le bruit des plateaux et des couverts nous force à passer à autre chose, mais Henry continue de me regarder, le reste de la journée, comme s’il s’apprêtait à me poser une question qu’il lui était impossible de formuler.

Quelques jours s’enchaînent sans que je recroise Henry au bureau. Je décide de lui écrire parce que sa réaction m’a surprise, je lui demande si elle cachait quelque chose. Il répond en admettant qu’il a été touché, parle de collision d’existence. Il écrit qu’il m’aime fort et que ce moment n’a rien entaché de ce qu’il peut y avoir entre nous.

Je relis l’expression. Aimer fort. Ce qu’il peut y avoir entre nous. Seule face à mon écran, je ris, de soulagement, de tendresse. Je trouve qu’il exagère.
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Des embouteillages retardent la sortie de Boston, nous suggérant un détour par la scenic route pour nous dégager des grands axes. Mais l’itinéraire panoramique longe une rivière au fond d’un vallon, tout est trop bucolique, trop familier, d’une lenteur irritante. Dans une clairière qui abrite un fast-food, nous achetons d’énormes beignets gras et sucrés, que je suis incapable d’avaler. Mes ovaires me tiraillent à nouveau, je compte les jours dans ma tête, est-ce une ovulation, un kyste ? Je ne bois qu’un immense café noir dans un gobelet en polystyrène blanc et m’installe dans ce road-trip avec des accessoires plutôt qu’avec un paysage convaincant.

À la fin de notre première journée de route, le soleil se couche exactement face à nous, transformant le bitume en fluide éblouissant. Les ciels sont toujours impossiblement beaux sur ce continent, ils s’étendent et accaparent tout l’espace. À l’inverse, la route est pleine d’ornières, de sillons, parfois le revêtement est arraché ou les voies de hauteurs différentes, le grain épais du bitume fait vrombir les oreilles et les détritus s’accumulent sur les bas-côtés. Lorsqu’une forme allongée bloque tout à coup la route au point d’obstruer la lumière, nous croyons d’abord à un gigantesque pneu lacéré, un de ceux qui correspondraient aux camions de la taille d’ici. Les voitures se frôlent à 100 miles à l’heure, dépassant ce qui se révèle être le cadavre d’un immense cervidé.

Les journées qui suivent se répètent, le temps de traverser les vastes forêts moussues des Appalaches. Chaque matin, je me réveille seule dans une nouvelle cabane aménagée pour les campeurs, Emeric a préparé le café avant de partir profiter de la lueur de l’aube, revient vers midi. Nous rejoignons l’autoroute pour rouler un peu plus à l’ouest et recommencer. De part et d’autre de la route, la vue est bloquée par des rangées d’érables ou de bouleaux, il nous faut sortir sur les aires panoramiques pour que le paysage s’ouvre, pour découvrir ces étendues de cartes postales épineuses. À chacune de nos promenades, nous dérangeons des cerfs, des écureuils, des perdrix, qui semblent moins farouches que dans nos contrées européennes. Emeric a sa propre théorie à ce sujet. Ici les animaux ne sont chassés massivement que depuis un ou deux siècles, ils n’ont pas encore intégré l’humain comme une menace. Chaque soir, nous devinons le halo des villes au-dessus des arbres, entendons le chant de rivières invisibles.

Le matin, je mets de l’ordre dans les notes que j’ai prises à Salisbury, où nous nous sommes arrêtés pour que j’interviewe Meryl, et à Rhinebeck, où Jeffrey tient une ferme et une confiserie quand il ne tourne pas dans une série. J’avais choisi les deux célébrités par commodité, pour leur domicile sur l’itinéraire de notre voyage, et je tente à présent de leur trouver des points communs dans cette nécessité de construire une vie à l’écart. Meryl ne vit qu’à deux heures de New York, mais m’a assuré que ce retrait lui était indispensable, alors que Jeffrey parle surtout du sentiment de communauté, des valeurs qu’il veut transmettre à ses enfants, et qui ne sauraient être réelles s’ils grandissaient entourés de stars. Il a toujours aimé les animaux, élève des vaches laitières, des alpagas, un émeu et quantité de petits singes, qui ne me semblent pas forcément plus réels que les avenues new-yorkaises. En mal d’inspiration, je vais me promener, laisse le chant des oiseaux infiltrer la tonnelle d’épinettes et de pins. Je sursaute au son d’un froissement dans un tas de feuilles mortes, songeant au loup roux, en voie d’extinction, qu’Emeric cherche depuis des jours. Mais au moment de retourner vers la cabane, l’intrus est là, presque sous ma semelle, sous la forme d’une minuscule salamandre orange fluorescente.

En l’absence d’Emeric, je laisse mon regard errer sur ses affaires. Depuis l’avortement, je n’ai plus cette certitude de la transparence, de l’égalité, je me rappelle que nous pouvons nous cacher des choses. Sous prétexte de les protéger de l’humidité, je parcours ses documents, comme si j’y cherchais aussi la manière dont lui a pu transformer sa douleur. Il y a des cartes géographiques bien sûr, des aires de répartition des espèces, des articles Wikipedia imprimés pour connaître les dimensions ou les régimes alimentaires de certains animaux, deux magazines de photographie. Dans le premier, j’apprends l’existence des back garden safaris, qui s’appuient sur le principe que les plus belles photos d’animaux se font près de chez soi, dans un environnement familier. Dans le second, je trouve une photo du condylure étoilé, une sorte de taupe au nez éclaté dont Emeric me parle depuis plusieurs jours, car elle est largement répandue dans la région. Sur la dernière page, je lis une citation de Raymond Depardon : «Le réel possède un avantage considérable sur la fiction, c’est d’être unique. » Je suis un peu contrariée par cette dualité, repose à dessein le magazine et sa citation sur une partie de la table constellée de gouttelettes d’eau.

À force de nous diriger vers l’ouest, nous atteignons le lac Érié, au niveau de Cleveland. Ce que j’imaginais comme une mer intérieure est ce jour-là gris et vaporeux, un mauvais tableau impressionniste oublié dans un coin. Nous cherchons en vain une plage pour nous baigner, finissons par arrêter la voiture sur un bas-côté boisé pour déjeuner à l’extérieur, mais un vent froid nous repousse dans l’habitacle. Nous mangeons nos sandwichs en écoutant la pluie tapoter sur le toit puis grossir en grains de plus en plus assourdissants. Je ne sais pourquoi cette météo nous fâche, ou plutôt nous sépare, puisque nous ne recommençons à parler que lorsque l’orage se disperse, sur un ciel strié de rose néon.

Les Appalaches passées, j’ai l’impression d’avoir changé de pays, de population. Nous avons repéré notre motel et faisons des courses dans un supermarché adjacent, où je contourne une mère de famille qui tente de faire tenir ses trois enfants dans un chariot. Son bras fait trois fois la largeur de ma taille, les corps d’ici diffèrent des corps atlantiques, ils sont plus vastes, plus rouges. La climatisation et les cris des enfants me donnent des sueurs froides, une douleur me lacère soudain le ventre, j’ai des flashs dans la tête comme si j’allais tomber dans les pommes. Je marche courbée jusqu’au motel, croyant sentir en moi une boule qui se déchire lentement.

Ce ne sont pas les studios de cinéma qui donnent l’impression d’entrer dans un film, mais les motels. Je prends conscience de la saturation de représentations provoquée par ce lieu, un long bâtiment de deux étages ceint d’une coursive, une place de parking devant chaque porte, le mot Reception qui clignote. Au moment où le réceptionniste nous indique le bac à glaçons, un client en training et en tongs s’y dirige avec un paquet de popcorn vide à la main. La chambre elle-même contient deux lits doubles, une moquette olive, un papier peint beige, une literie au motif floral chargé. Face au lit, un secrétaire en bois sombre est surplombé d’un miroir, et je m’y vois, cachant de l’argent et un flingue dans le tiroir en regardant nerveusement vers la porte d’entrée. En cas d’intrusion, il faudrait plutôt sortir par la fenêtre arrière, depuis la salle de bains. Je m’y enferme, me fais couler un bain, écoute la musique de Henry et laisse l’eau chaude détendre mon corps. Aujourd’hui tout me heurte, mais Henry, lui, suffit à tout. Il m’a rendue confiante face à tout ce qui advient.
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Dans les semaines qui suivent l’avortement, le médecin m’impose une contraception. Je lui dis que rien ne me convient, l’anneau me donne des maux de tête, la micropilule des kystes, le préservatif n’est pas fiable – la preuve c’est que je suis là. Il dit qu’il compatit, mais que c’est la loi : après un avortement, le médecin doit s’assurer que la patiente utilise une contraception. Je murmure que si c’étaient les hommes qui risquaient de tomber enceints, on aurait depuis longtemps trouvé des solutions plus adéquates. Il dit qu’il est d’accord, mais que c’est la loi. Sur une affiche épinglée au mur de son cabinet, je lis pourtant que les trois quarts des avortements sont pratiqués sur des femmes qui sont déjà sous contraception.

Il demande si j'ai toujours le même partenaire et j’aimerais lui répondre que non, que je me laisse la possibilité d’en avoir d’autres, même si ça n’est pas vrai. Mais je pressens que mes désirs, mes hésitations, non seulement ne rentrent pas dans les cases, mais prolongeraient inutilement cet entretien. Alors je réponds oui, arrogante et désinvolte comme une adolescente qui désapprouverait par le silence.

Je n’ai été enceinte que quelques semaines, et pourtant mon corps a changé, comme s’il restait désormais bloqué dans un état de la grossesse. Depuis, je sens mes ovulations comme de microscopiques explosions qui forment parfois des kystes, qui toujours finissent par se rétracter. Le médecin dit qu’il faut surveiller, me conseille de ne pas partir trop loin, au cas où il faudrait opérer. Sur l’aréole de mes seins, la peau fine et lisse est devenue si sensible qu’un rien, un froissement, une pensée, suffit à l’exciter.

Dans ce corps changé bien que sans enfant, le désir a muté. Emeric doit comprendre où il peut me toucher.
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Je l’imagine parfois, cet enfant qui ne naîtra jamais. Je m’imagine lui commenter les champs d’éoliennes de l’Indiana, je m’imagine ses pleurs dans les embouteillages, mais j’imagine comme une mère indigne, laissant le petit fantôme assis à même la banquette arrière, sans siège bébé. À cause d’un accident, nous faisons un détour, nous retrouvons sur une route étroite bordée de champs de maïs plus hauts que la voiture. Nous nous arrêtons pour écouter le vent qui agite les épis autour de nous. Nous traversons la route pour photographier des boîtes aux lettres anciennes. J’ai oublié l’enfant dans la voiture.

En arrivant à Chicago, les deux antennes de la Willis Tower disparaissent dans des nuages orageux. Le ciel craque au moment où l’autoroute à six voies se déroule comme une bobine interminable, sous une pluie huileuse, jusqu’aux quartiers Nord. Nous nous installons dans une auberge de jeunesse et visitons la ville, traversons des canaux émeraude où quelques employés quittent leurs bureaux en kayak. Nous montons boire un cocktail au sommet d’une tour d’où le lac Michigan prend les apparences d’une mer, azur, poudreuse, infinie. Nous parlons peu mais l’alcool nous rend enjoués, nous reprenons les identités de John et d’Anaïs, imaginons que nous sommes de riches Américains qui avons ici nos habitudes. En fin de journée, nous nous asseyons sur le Navy Pier, à côté d’un musée pour enfants, et notre bonne humeur se dissout. Je m’impatiente de toutes ces familles qui changent quinze fois d’avis en faisant la queue pour une glace, Emeric redevient taciturne. Il me le rappelle quand je lui pose la question, que les villes, ce n’est pas son truc, qu’il n’a pas encore fait le plein de grands espaces pour justifier de s’arrêter ici. Nous convenons de nous séparer pour quelques jours. Le soir même, je l’aide à réunir des informations pour aller observer la migration des grands monarques dans le Wisconsin, cette espèce de papillons géants qui se déplacent par groupes de plusieurs millions d’individus.

En l’absence d’Emeric, je déambule dans la métropole, découvre ses bâtiments ronds puis cubiques, néoclassiques puis contemporains. J’apprends que la ville a été entièrement détruite par un incendie en 1871, probablement causé par une pluie de météorites. La reconstruction a pris la forme d’un laboratoire d’architecture qui explique les buildings aux styles divergents. Je cherche les maisons des stars, de nombreuses célébrités possédant des penthouses avec vue sur le lac, mais je me rends compte que beaucoup ont quitté la ville. Barack Obama est désormais président, Bill Murray ne possède qu’un vieux téléphone auquel il répond lui-même et qu’il est impossible de situer, la maison natale de Walt Disney, dans la banlieue nord, fait l’objet de discussions conflictuelles autour de sa transformation en musée. Je me demande si je pourrais consacrer un article à ces maisons désertées, ou à ce qu’une personnalité dit d’elle-même à travers le lieu qu’elle habite. Je repense à Adam qui se courbe dans les portes, à l’intérieur velouté de Meryl, son domaine au bord d’un lac, la mise en scène d’une diva.

Un soir, comme je ne parviens pas à rencontrer Bill Murray, je mange seule dans le restaurant qu’il a fondé avec ses frères, à côté d’un groupe de filles qui parlent fort en buvant de la tequila. Elles avalent une gorgée chaque fois que l’une d’elles prononcent le mot «like», me jettent parfois des regards qui interrogent ma solitude. Affiché au mur, un article raconte comment Bill avait été invité à une soirée étudiante, avait fini par faire la vaisselle en réalisant qu’il était trop vieux pour participer. Adepte de la pleine conscience, il avait considéré le mouvement de l’éponge comme un exercice méditatif et relativiste. Ce soir, j’aimerais avoir son détachement. Ne plus souffrir d’être un embryon de mère, une presque amante, ou une journaliste en semi-vacances.
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Dans les semaines qui suivent l’avortement, je vois de plus en plus Henry. Nous sommes surpris par la similitude des questions que nous nous posons, lui à l’idée de devenir parent, moi à l’idée de ne pas l’être. Nous nous tenons à un carrefour, à partir duquel nos vies se ramifient, créent des existences multiples, un arbre des possibles. Dans une autre vie, je deviens mère et nos enfants n’ont que quelques semaines de différence, grandissent ensemble. De plus en plus, dans une autre vie, Henry est aussi davantage qu’un collègue, et cette vie parallèle déteint sur celle que nous vivons. Nous nous connaissons à peine mais il change ma vie. Il change ma vie parce qu’il introduit un lien entre tous les amours possibles.

Nous nous retrouvons dans un café, qui passe inlassablement un live de Bob Dylan, To fall in love with you. J’évite de parler d’Emeric, de sa distance, de ses absences, tout comme j’évite de parler du sang, de ces journées noires, parce que c’est un lieu où je ne peux pas encore aller. Henry me trouve courageuse et je réponds que je ne comprends pas ce mot. Comment parler de courage quand on choisit de se séparer d’un être plutôt que de le faire vivre ? Nos conversations nous mènent tout de suite au fond des choses, notre relation s’accompagne d’un sentiment d’évidence. Avec Henry, j’aimerais pouvoir tout enregistrer. Ses gestes, ses mots, sa façon de détourner la tête quand il les cherche.

Henry et le printemps précoce m’aident à retrouver un peu de lumière. Et c’est sur une place au soleil, à l’issue d’un de ces cafés, que je me demande pour la première fois si quelque chose cloche. Nous faisons quelques pas en direction du tram. La place immense est déserte à cette heure, uniquement occupée à refléter la lumière éblouissante. Henry dit « bon, salut», je dis «salut». Nous nous faisons la bise pour nous dire au revoir, mais nous ne partons pas. Nous nous dévisageons en silence. Le vent passe sur la place aveuglante. Henry a un sourire d’un seul côté, hésitant. Quelque chose semble flotter dans l’air. Rester en suspens.
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L’Amérique est à ce point recouverte d’un film cinématographique que je m’étonne d’y trouver des coutumes que je n’aie pas encore rencontrées en fiction, telle que les tail gate parties. Je voyage seule jusqu’à Milwaukee, me laisse convaincre par un groupe de l’auberge de jeunesse d’assister à un match de baseball. La camionnette nous dépose, trois heures avant le début du match, sur le parking assombri par un orage, nous en extrayons des chaises de camping, un barbecue, des bières, des chips. Toutes les places de stationnement sont peu à peu occupées par d’autres groupes qui répètent les mêmes gestes, et personne ne s’avoue vaincu par les bourrasques, tant ce moment de beuverie carrossière fait entièrement partie de l’expérience du baseball.

Le match est d’une nullité écrasante, aux dires de ceux qui sont capables d’en juger. Je tente de comprendre les règles, mais elles ne s’appliquent jamais, toutes les balles sont manquées, les échanges avortés. Le tempo est si lent que je me distrais en rêvant activement à Henry, rédigeant dans ma tête un prochain message, imaginant ses commentaires s’il assistait à ce match avec moi. Je m’en veux pourtant de laisser ces sentiments se déployer, de m’en réjouir alors qu’ils sont banals. Lorsqu’arrive la mitemps, des comédiens déguisés en saucisses se mettent à courir autour du stade pour amuser l’audience, une caméra choisit au hasard deux personnes dans le public et entoure leur visage d’un coeur, qu’elle projette alors sur l’écran géant pour leur intimer de s’embrasser. Je ris de ce kitsch, mais ne peux m’empêcher de m’imaginer sur cet écran et en ressens un plaisir coupable, ostentatoire, comme si l’écran avait le pouvoir de matérialiser mes désirs les plus puérils.

Lorsque je retrouve Emeric à Madison, je suis impatiente, ardente, comme c’était autrefois le cas, lorsque nous nous retrouvions après une période d’absence. Nous passons la matinée au lit, dégustons des bières au marché local, finissons la journée par une longue promenade dans l’arboretum. Nous nous offrons la paresse comme au début de notre relation, quand l’amour prenait une forme errante. À force d’alterner air chaud et conditionné, soleil et orages, j’ai attrapé un rhume, Emeric me prépare des tisanes tout en me vantant le programme des prochains jours. Dès demain, nous ne verrons plus de grandes villes jusqu’à la côte Ouest. Dès demain, nous traverserons des milliers de miles de plaines, de montagnes, de troupeaux, d’espaces vierges, projetés ensemble dans le territoire comme nous en avions rêvé.




III

 

 

AVRIL ET TOI, LES OGRES DE BARBACK – I FALL IN LOVE TOO EASILY, CHET BAKER – THE FIRST TIME I EVER SAW YOUR FACE, ROBERTA FLACK – A HORSE WITH NO NAME, AMERICA – MISSISSIPPI, THE CACTUS BLOSSOM – POUR UN FLIRT, MICHEL DELPECH – LE POUVOIR DES FLEURS, LAURENT VOULZY – GRIZZLY BEAR, ANGUS & JULIA STONE – TOI MON AMOUR, MARC LAVOINE & CLARA LUCIANI
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Je rencontre Emeric de la manière la plus banale qui soit, mais avec cette certitude : c’est avec lui que cela durera. Lors de notre deuxième rendez-vous, nous nous retrouvons au bord d’un lac, j’arrive à pied sur le pont qui le surplombe, je porte une robe rouge. Quand je le rejoins, Emeric m’avoue qu’il a regardé cette belle fille en rouge de loin en ignorant que c’était moi. Nous en rions, avec l’espèce de flou autour de l’exclusivité qui caractérise les relations balbutiantes.

De l’amour, nous ne connaissons lui et moi pas grand-chose. Nous préférons papillonner, pour ne pas trop aimer, ne pas se blesser. Nous sommes d’une honnêteté cinglante, partageons nos sarcasmes sur le couple. Nous ne nous présentons pas à nos familles, ne voulons rien figer de cette relation, ne pas trop y croire, même si mon intuition première me disait le contraire. Nous ne nous prenons jamais en photo, sauf sur celle qui se trouve sur mon profil Airbnb : je souris en regardant dans le vague, Emeric approche ses lèvres de ma joue, nous sommes penchés dans un même élan, nos cheveux mêlés baignés d’une lumière printanière. Pendant une année, nous discutons des nuits entières de tout ce qui s’est produit dans nos vies depuis l’enfance, nous sortons, dansons, baisons.

Puis Emeric décroche son premier contrat, un stage d’une année pour un magazine berlinois. J’anticipe son départ comme une petite fin du monde, nous nous disputons de plus en plus. Nous parlons fidélité. Lui n’est absolument pas effrayé par la distance, répète que ce n’est que temporaire. Mais les relations à distance ont mauvaise réputation. Je ne peux pas supporter l’idée d’être trompée. J’envisage de le quitter avant qu’il ne le fasse.

Le jour du départ arrive, un dimanche de septembre rayonnant, insupportable d’ironie. Nous commandons des cafés sur une terrasse en face de la gare, nous donnons rendez-vous pour la semaine suivante à Berlin, nous interdisant de voir plus loin. Lorsque je l’embrasse sur le quai, la lumière orangée de fin d’été est aussi parfaite que celle de la photo, elle baigne nos corps dans un éclat d’éternité. La véritable surprise se produit juste après : le train s’éloigne et je me sens bien.

À nouveau j’existe pleinement de mon côté, avec mes amis, mon travail, jubile de disposer de mon temps comme je le souhaite. Emeric s’ancre dans une nouvelle réalité, mais tout ce que je vis me donne envie de le lui confier et je confirme notre amour par ce désir de tout partager. Nous usons de tous les moyens pour le faire : appels audio et vidéo, chansons, photos coquines, sex tape. Il y a bien cet autre collègue, qui vient de divorcer et avec qui je fais des heures supplémentaires inutiles, mais je m’amuse de ses avances sans y céder. La distance avec Emeric est un élastique qui nous laisse vivre autant qu’il nous rapproche.

Pendant une année, je lui rends visite une fois par mois. Je monte dans le train le jeudi matin, j’ai douze heures pour travailler, changer de pays, changer de vie, arriver avec le soir. À mesure que Berlin se précise, ce n’est plus le travail qui m’échauffe l’esprit, mais l’idée de retrouver Emeric, de savoir encore le toucher. Pendant la dernière heure de voyage, la chaleur est presque intolérable, elle descend de mes joues à mon pubis, y disperse des petits éclairs de désir. Toujours Emeric m’attend sur le quai, le regard qui me cherche en métronome, toujours nous traversons la ville collés l’un à l’autre, il n’est question de ressortir qu’après avoir vidé les corps de leurs envies. Nous laissons la nuit s’étendre, partons à la recherche d’un kebab ou d’un plat de nouilles sautées dans une boîte en carton. La nuit est lestée de moiteur, de nourriture réconfortante, de la certitude des corps qui s’appartiennent. Le vendredi, Emeric va travailler tôt pour revenir en début d’après-midi, j’erre en t-shirt dans le vaste appartement, me remets au lit lorsque mes genoux sont froids. À son retour, Emeric me rejoint sous les draps. Nous ne prévoyons rien avant le samedi.

Mais il y a aussi les soirées, que nous vivons ensemble ou séparément. À Berlin, je danse avec Emeric ou avec ses amis, je me plie aux règles des jeux à boire qui font que j’embrasse d’autres garçons, d’autres filles, et j’ai plaisir à faire cela sous le regard d’Emeric. Le cadre du jeu évite toute jalousie, c’est du moins ce que nous disons, évoquons la possibilité d’inviter une autre personne à coucher avec nous sans jamais la concrétiser. Un matin, j’arrive dans mon bureau pour découvrir sur les réseaux une photo qui ne prouve rien, si ce n’est l’angoisse qui m’étouffe. Emeric contemplant l’aube berlinoise avec une jolie brune. Je marche lentement jusqu’aux toilettes pour respirer.
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Nous quittons Madison à l’aube, achetons de l’eau, de l’essence, un décongestionnant nasal et un café à la première sortie d’autoroute. Le ciel est d’un bleu de carrosserie, nous d’humeur aventurière pour notre première longue journée de road trip vers l’ouest. À mesure que nous nous éloignons de l’Atlantique pour nous enfoncer dans le territoire, les heures de route s’accumulent, l’espace neuf, le silence. Aux environs de Sioux Falls, tout change – débute le vert tendre vallonné qui s’évapore en mousse bleue sur l’horizon. Des deux côtés de la route, le paysage se vide, les fermes et structures agricoles se déposent à la limite du visible. Le ciel toujours resplendissant éclaire des troupeaux de bovidés de plus en plus sombres et cornus, chauffe le bitume qui n’est pas un bitume d’Europe, mais un granulat bordeaux, grossier. Nous parcourons des segments de 50 miles parfaitement rectilignes.

Alors que disparaît un monde, un autre s’ébauche, incertain, fait d’indices microscopiques dissimulés dans l’immensité. L’herbe qui s’aplanit parfois pour laisser émerger des bourrelets de terre, des panneaux rouillés en bord de route vantant des produits épuisés, comme cet énigmatique Wall Drug, annoncé plusieurs centaines de miles à l’avance. Les succédanés de villes européennes laissent place aux langues natives ou à leur traduction : White Lake, Pukwana (la fumée d’un calumet), Kadoka (un trou dans le mur). Par endroits, des aires panoramiques étoffent la route, permettent de contempler les plaines, de sentir le vent qu’ici rien n’arrête. Nous avons franchi le Mississippi sur un large pont bétonné, puis le Missouri sur un pont historique tout en rebondissements d’acier pâle.

Dans la voiture, nous parlons peu. Le paysage impose le silence, crée un espace mental vierge. Je ne sais à quoi pense Emeric, mais je sais que, dans des moments pareils, le monde me suffit. Me suffisent les heures vides à contempler l’univers tangible, me suffisent les formes et les matières nouvelles, me suffit de savoir que cette image du monde s’inscrit dans ma rétine et dans tout mon système nerveux, pour la première et unique fois. Parfois, nous reprenons des discussions entamées des jours plus tôt et le fil se renoue comme si quelques secondes seulement avaient passé. Nous jouons à lister ce qui est typiquement européen. Les conserves de pesto. Les terrasses. Partir en week-end dans une capitale. Manger italien. Se meubler scandinave.

À mesure que les miles annonçant la zone touristique de Wall Drug se réduisent, des totems sculptés apparaissent en bord de route, sporadiques, puis des maisonnettes de planches de bois, inhabitées ou factices. Emeric fait une sieste pendant que je conduis, et j’aime ça aussi, me retrouver seule aux commandes avec le bruissement de mes histoires intérieures. L’amour est comme la route américaine, bordée de clichés, fascinante quand même. Henry et l’immensité, ce n’est pas si différent. Ce pays me fait le même effet que lui : il me fait perdre la tête, me donne envie d’être exhaustive.
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Un vendredi soir de printemps, Henry et moi sortons avec des collègues. Sur la terrasse d’un pub étudiant, nous avalons des burgers et des bières qui effacent un peu ma tristesse. Sur un coup de tête, quelqu’un propose d’aller danser – une ancienne maison de maître vient d’être reconvertie en lieu alternatif juste à côté. Henry dit oui parce qu’il adore danser, et je dis oui parce que j’aime ce qui s’atténue en moi.

La soirée est inattendue, nous rions aux larmes, chantons et dansons n’importe comment. Dans la danse, je me sens désirable, je me réapproprie mon corps comme ce n’était plus le cas depuis plusieurs semaines. C’est le groupe qui domine, Henry et moi nous ignorons, puis nous nous retrouvons à l’écart pour prendre l’air à la fenêtre. Je roule des cigarettes que nous fumons en expirant dans la nuit. Henry passe son bras autour de ma taille. Je me dis que c’est nouveau, et que j’aime que ça existe. La fenêtre est étroite, il faut se serrer pour y tenir ensemble. Puis Henry rapproche mon corps du sien, m’embrasse dans le cou. Je me convaincs que ce n’est rien qu’une amitié qui devient plus tendre. Jusqu’à ce que nos fronts se touchent, nos tempes roulent l’une contre l’autre. Je ferme les yeux. C’est à la fois doux et animal.

Le groupe décide de prolonger la soirée chez un ami qui habite pas loin. Ce soir-là, la météo bat des records, il pleut comme il n’a pas plu depuis 45 ans, des litres d’eau qui donnent à l’obscurité des airs d’apocalypse. Dans la nuit liquide, Henry et moi marchons côte à côte, essaimons le silence de questions. Et pour toi c’est quoi la fidélité ? Tu es allé jusqu’où ? Nous nous parlons tout proches, observons les gouttes qui perlent jusque dans nos cils. Je ne sais même pas si je le désire. Je sais juste que je suis exagérément heureuse avec lui, comme si toute pesanteur était balayée par sa présence.

Dans l’appartement de l’ami, on s’organise pour les manteaux ruisselants, les chaises, les boissons. Je m’allonge dans le canapé d’angle, ivre, engourdie, Henry s’assied à côté de moi, me prend la main qu’il commence à caresser. Je réalise qu’aucune nouvelle main ne m’a touchée depuis celle d’Emeric, sept ans plus tôt, celle dont je connais par coeur la pulpe et la pression de la caresse. Je regarde nos mains qui se découvrent, le va-et-vient des doigts qui s’enlacent, qui s’effleurent et glissent entre les petites bosses à la base des phalanges. Je ne comprends pas comment j’ai pu ignorer que j’avais besoin de ça. Et tout à coup je sursaute : je suis en train d’aimer Henry et ça ne m’arrange pas du tout.

Je me répète qu’il ne m’intéresse pas, qu’il est juste très beau. Je me dis qu’une main dans la nuit ne peut pas déclencher ça, que ce serait vraiment stupide. J’enfouis le reste, l’intuition qu’il est déjà trop tard, que l’intensité est inéluctable. Je fuis, rentre chez moi en marchant aussi vite que possible sous la pluie du siècle. Lorsque j’arrive à la maison, Emeric est déjà au lit, ce qui m’agace sans que j’en comprenne la raison. Le lendemain, je reçois un message de Henry, qui me demande pourquoi je suis brusquement partie. J’accable Emeric de reproches futiles – le linge qui n’est pas plié, ses chaussettes qui traînent.
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À l’entrée de la ville d’Interior, 67 habitants, un panneau en bois gravé raconte l’histoire de l’agglomération.


Je suis née des wagons vers l’Ouest. La plus vieille ville des Badlands. J’ai connu la sécheresse et les violentes tempêtes de l’hiver. Trois fois le feu a balayé mes rues.



La suite comporte une liste d’événements et de noms propres, concentré vertigineux de l’immensité du paysage et du temps. La ville est aussi vide qu’une rue de western avant un duel, nous dépassons la city jail qui mesure quelques mètres carrés, nous éloignons dans les terres, trouvons le portail du ranch où nous dormirons ce soir. Une piste caillouteuse monte en pente raide jusqu’à un plateau, il faut prendre de l’élan et faire rugir le moteur pour atterrir sur l’à-plat herbeux. En plus du poulailler, de la grange et du domicile des propriétaires, un quatrième bâtiment est réservé aux ouvriers saisonniers ou aux voyageurs comme nous. Nous dînons sur une terrasse de dalles inégales, qui surplombe la White River. Le ciel devient rose pâle avant de fondre toutes ses couleurs en une bande marine sur l’horizon. Dans la brume crépusculaire, le soleil réapparaît, masse orange indéterminée qui s’étiole sur le relief crénelé des Badlands avant de se coucher.

Une gamine qui ne doit pas avoir huit ans nous salue, relie les bâtiments sur un quad, vêtue de hautes bottes en caoutchouc. Ses longs cheveux blonds lui tombent sur les yeux, elle les repousse d’une main au moment de mettre le contact, on dirait une créature mythologique, sévère et concentrée, à peine consciente de ses pouvoirs. Nous nous promenons sur le plateau, croisons des poules et des faisans, trouvons une arche métallique fleurie qui a dû servir pour un mariage. Emeric me soulève pour que j’en attrape le sommet, me fait glisser contre son corps en redescendant. Il nous photographie. Dans l’obscurité, nos visages sous-exposés ont l’air figés dans le temps, rayonnant d’un bonheur impatient.

Le lendemain, nous découvrons notre premier parc national, et sa logique de route étroite bien entretenue qui sillonne un paysage intact. Des haltes sont prévues, des miradors, des points panoramiques, des sentiers de planches surélevées, dès qu’il y a quelque chose à voir. Devant nous, des monticules rouges arrondis, hauts de plusieurs centaines de mètres, érodés par les rivières au cours de millions d’années. Le relief accidenté des Badlands me donne l’impression de me tenir debout sur les pointes élimées d’un champ de stalagmites.

Les pauses suivantes sont plus longues, nous empruntons des passerelles ou des chemins de terre étroits parmi l’herbe pâle, aussi uniforme qu’une pelouse. Emeric prend des photos faciles, des chiens de prairie surtout, il m’explique que l’animal n’est pas du tout menacé, qu’il vit dans des villes souterraines de plusieurs millions d’individus. À la différence des marmottes alpines qui leur ressemblent, les chiens de prairie sont peu farouches, nous laissent approcher jusqu’à quelques mètres sans fuir, leur expression de peluche mignonne visible sur chaque cliché. Dans une autre zone du parc, un ponton de bois surplombe une boue blanche peuplée de micro-organismes préhistoriques, un habitat prisé du serpent à sonnettes. Je suis partagée entre la crainte et la curiosité d’apercevoir l’animal, qui reste finalement caché.

Nous n’avons prévu qu’une journée pour visiter les Badlands et le défaut, le prix à payer de ce voyage nous saute tout à coup aux yeux. Nous découvrons mille lieux d’une beauté inouïe alors que chacun serait un monde à explorer, nous voulions être aspirés dans l’espace immense, dans un tunnel que serait la route, mais en réalité nous sommes une balle de flipper projetée dans tout le pays, ricochant sur les sites et les rencontres. Souvent, ce mouvement est enivrant, mais il est aussi violent, chaotique, frustrant. Nous concluons que ce problème ressemble à celui de la vie, que pour connaître à la fois la profondeur et la variété, il n’y a pas d’autre possibilité que de privilégier quelques relations et de se contenter d’effleurer les autres. Je pose ma main sur la cuisse d’Emeric pendant qu’il conduit, prise de tendresse pour nos conversations retrouvées. J’ai soudainement confiance dans le fait qu’un jour, je pourrai lui parler de Henry. Entrevois un monde où tout serait réconcilié.
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Il y avait bien eu, tout de même, des situations préalables. Dans un bar de Berlin, une fille me saute au cou, me lèche l’oreille en me disant «you look absolutely gorgeous». Emeric observe la scène de loin, m’avoue plus tard que cela l’a excité. Il y a son ami d’enfance aussi, celui que je ne peux pas supporter, jusqu’au jour où nous nous retrouvons dans une foule particulièrement dense agglutinée autour d’un bar. Ce soir-là, la musique crie dans les haut-parleurs, je suis serrée entre Emeric et son ami, dont les hanches se balancent avec les miennes, dont la cuisse glisse contre mon sexe. Nous échangeons un regard de désir, parfaitement clair – cette hostilité entre nous ne masquait que cela. De sa haute silhouette, Emeric ferme les yeux.

Un jour, Emeric et moi voyageons en Laponie, au milieu de l’hiver, sur les traces des hermines, des perdrix blanches et des gloutons. À Rovaniemi, nous logeons chez un couple de notre âge, dans un nouveau quartier bétonné, dans un petit appartement qui possède néanmoins un sauna. Après le repas, ils demandent si nous voulons l’utiliser, précisent que ce serait à la manière finlandaise et nous acquiesçons, sans savoir. La fille se lève aussitôt de table pour se déshabiller, elle est nue lorsque nous la suivons dans la salle de bains, nous sommes tous les quatre nus, entassés dans la cabine de bois brûlante. Puis nous sortons sur le balcon avec des bières, l’air à – 20 °C faisant office d’eau glacée. Au début je suis pudique, j’ai envie de regarder les sexes, mais je vois bien que le couple finlandais ne le fait pas, et très vite leur naturel m’imprègne. Nous passons la soirée à discuter, nus, du sauna au balcon, j’aimerais ne vivre plus que comme ça, en groupe, sans artifice. En fin de soirée, la fille m’attrape distraitement la main, m’effleure la cuisse. J’en parle à Emeric, à trois, à quatre, pourquoi pas ? Il dit non, qu’il n’ose pas.

Notre conversation sur la fidélité prend la forme d’un dialogue épars, dont chaque réplique interviendrait plusieurs années après la précédente. Nous ne croyons pas à la monogamie sur toute une vie, nous sommes d’accord que la sexualité n’est pas ce qui définit un couple, nous nous amusons de ces grands sujets universels et irrésolus. Mais nous évoquons tout cela sans décider, sans appliquer, comme si cela ne nous concernait pas.
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Le sous-sol de Heidi, à Rapid City, regorge de livres en coréen, pays où elle a enseigné l’anglais pendant quelques années. Nous disposons de tout l’étage, avec cuisine et petit-déjeuner, une machine à laver et un séchoir, un salon et Netflix. Nous faisons toutes nos lessives, déambulons nus dans le sous-sol, mangeons des céréales blottis sur le canapé. Au moment de la réservation, Heidi nous a proposé deux lits séparés, puisque nous ne sommes pas mariés.

Emeric profite de Rapid City pour explorer les Black Hills, mentionne quantité de cervidés, d’écureuils ou d’oiseaux qui ne me disent rien. Un matin, je l’accompagne dans une clairière, d’abord plus par habitude que par conviction, mais lorsque je suis dans l’herbe qui ondule, dans la rosée qui perle, un animal avance délicatement dans la clairière pour se dresser, immobile, face à nous. Emeric me chuchote que c’est une antilope d’Amérique, un jeune mâle, les taches noires sur le pelage cuivré en témoignent. L’animal peut détecter un mouvement à plusieurs kilomètres à la ronde, c’est donc qu’il n’a pas peur de nous. Nous poursuivons la promenade jusqu’à un petit lac surmonté de rochers doux, nous couchons au sommet de la presqu’île, sur la roche polie chauffée par le soleil. Un vent tiède soulève mon t-shirt. La main d’Emeric trace des cercles lents sur ma peau puis se glisse dans mon short. De retour à l’appartement, nous nous allongeons sur le lit ancien exagérément moelleux, Emeric continue de caresser mon sexe jusqu’à ce que le désir de m’ouvrir soit irrépressible. Je me retourne, descends sur lui, le fais pénétrer en moi en alternant les contractions de mon périnée pour augmenter le plaisir. Le lit à une place grince tellement que nous sommes contraints de nous déplacer sur le canapé.

Lorsqu’Emeric part sur le terrain, je complète mes notes avec ce que j’observe depuis quelques jours, depuis que nous sommes «à l’Ouest». Après les Badlands, nous avons finalement découvert Wall Drug, sorte de parc d’attractions qui mêle toute l’histoire de la région. Pendant la Grande Dépression, un pharmacien était venu s’installer ici, avait signalé son business par des panneaux en bord de route, à des centaines de miles à la ronde, vantant de la glace pilée gratuite. Les panneaux sont restés, ce sont ceux que nous avons vus, ils attirent par le mystère mais ne disent rien de ce qu’on trouve sur place : une forme de ville en plastique, des saloons où l’on sert du McDo, des comédiens déguisés en cowboys, en Amish ou en Indiens, une tête de t-rex qui sort du mur toutes les 15 minutes, un Best Western.

J’ai l’intuition que cette frontière entre le réel et la fiction est plus fluide chez les jeunes enfants, valorisée, et suis donc ravie de découvrir, à Rapid City, un parc à thème nommé Storybook Island. À l’entrée, les personnages du Magicien d’Oz portent une pancarte présentant les objectifs du parc : «fournir un environnement sûr pour expérimenter le pouvoir de l’imagination ». Dans le livret distribué aux adultes, le ton est plus sérieux, agrémenté de citations des plus grands auteurs américains. J’apprends ainsi que Mark Twain aurait écrit : «Il n’est pas étonnant que la réalité soit plus étrange que la fiction. La fiction doit avoir un sens. » Je cherche la citation sur Google, vois que son origine est sujette à controverse. Ne serait-ce pas Tom Clancy ? D’autres versions divergent, précisant par exemple que la fiction doit se plier aux probabilités, au contraire du réel qui transgresse toutes les règles.

Dans le parc, des enfants courent parmi les maisonnettes des Sept Nains, dans le ventre d’une baleine, autour d’un toboggan en forme de crème glacée. Une petite fille s’accroche par mégarde à ma jambe, lève la tête pour découvrir que je ne suis pas sa mère, se renfrogne sans pour autant me lâcher tout de suite. Elle recule et plante ses yeux bleu-gris, presque noirs, dans les miens, me contemplant avec gravité. Je me force à lui sourire, la même boule dans la gorge qu’au moment de raconter à Henry l’enfant qui ne naîtra pas. Le parc est un peu en altitude, accolé aux Black Hills, et le soleil ne brûle pas comme sur le territoire argileux des Badlands. Ici, le vent souffle et je respire, seule et jouissant de ma solitude. Je n’écris pas à Henry ou à Emeric, je m’allonge dans l’herbe à l’ombre d’un noyer, à l’écart des enfants, j’ouvre la bouche comme un poisson pour prendre des grandes gorgées d’air. Pour la première fois depuis longtemps, je me sens exactement où je devrais être.

À la fin de la journée, je retrouve Emeric dans un diner des suburbs, le long d’un parking. La lumière est encore aveuglante, mais le vent fraîchit. Le diner est tout ce que ne sont pas les diners hors des États-Unis : vide, décrépit, avec une banquette qui n’a rien de disco, où nous buvons le pire café du pays. Malgré cela, sur nos visages respectifs, des sourires épanouis. Emeric me montre ses photos du jour – des cerfs, des merlebleus, mais aussi des traces de pumas en groupe – apparemment c’est rare. Je lui raconte l’épisode de la petite fille. Nous ne sommes pas tristes d’y penser.
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La proposition vient d’Emeric, au retour de son année berlinoise : emménager ensemble. J’exprime ma joie et mon approbation par une réserve dont il n’est pas dupe : la vie à deux, n’est-ce pas la fin de l’amour ?

Nous passons aux choses sérieuses et tout, tout est incroyable. Nous sommes à la banque pour déposer une caution et je souris jusqu’aux oreilles, nous achetons du papier toilette et mes yeux débordent d’un amour mièvre que j’aurais moi-même critiqué quelques années plus tôt. Nous achetons un matelas et une machine à laver d’occasion, enchaînons les fous rires en tentant de les transporter sur un minuscule diable à roulettes. Très vite, j’aime les gestes que nous créons en commun, s’arrêter à toute heure pour un café, s’empêtrer dans le drap-housse qui est toujours dans le mauvais sens, j’aime nos rituels – nous raconter nos journées le soir sur le canapé, s’y affaler le dimanche matin pour regarder des séries. Et puis, lorsque l’un de nous rentre tard et ivre, danser. Accueillir l’ivresse. Danser sur de vieux rocks ou de la variété. Se secouer, se serrer, se déshabiller, se fondre.

J’ai l’impression que notre passion dure longtemps, plus longtemps que ce que racontent les amis ou les films au sujet des autres couples. J’ai la prétention de croire que nous sommes différents, que nous échappons à la banalité, à l’enfermement. Nous vivons dans un studio, mais l’unique pièce donne sur une cour verte dont nous percevons, selon les saisons, la touffeur tropicale, l’odeur de pluie sur le bitume, les lumières des grands immeubles derrière le cèdre majestueux, les montagnes qui changent tout le temps.

Les murs de l’appartement restent blancs pendant plusieurs mois, parce que nous aimons ce dénuement. Puis, un jour, je ressors de la cave la boîte qui contient mes souvenirs d’adolescente, retrouve la carte du monde achetée quand j’avais 16 ans. J’y épinglais les voyages avec mes parents, les séjours linguistiques, les weekends entre amis puis les itinéraires en solitaire. Pendant ces années dans la boîte, le monde a changé – le Kosovo est devenu un pays, la mer d’Aral a disparu. Ce qui perdure, c’est cette représentation, les majuscules noires du titre en anglais, «THE WORLD», qui navigue au milieu de l’Atlantique Sud, juste audessus de l’échelle et de la légende.

Ce jour-là, l’affaire est vite scellée. La carte a exactement les dimensions du mur au-dessus de notre lit, où nous nous allongeons pour l’observer. Nous décidons d’y replanter des épingles parcimonieuses, d’afficher les voyages que nous souhaitons faire ensemble, l’avenir plutôt que le passé, les désirs plutôt que les souvenirs. Au fur et à mesure des voyages accomplis, nous supprimerons les épingles, et ce que nous aurons vu se fondra avec ce qui ne le sera jamais. «THE WORLD» suscite ainsi une discussion sur ce qui nous attire, le chaud ou le froid, l’Est ou l’Ouest, la densité des villes ou le vide des grands espaces. Nous échafaudons l’idée d’un voyage monstrueux, de celui qu’on n’ose pas faire tant il semble connu, balisé, voué à l’échec ou à la comparaison. Nous dessinons un tour des États-Unis, en reliant des métropoles et des sites naturels par des zones inhabitées. Au moment de planter l’épingle, nous hésitons entre le centre et les côtes, choisissons finalement Los Angeles comme l’extrémité indiscutable de notre voyage fantasmé.
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Heidi nous déconseille la route 212 parce qu’il n’y a rien, elle dit que nous serons seuls pendant des heures. Nous y voyons l’occasion de vivre au plus près ce rêve américain qui était le nôtre avant d’y mêler nos jobs respectifs. Nous nous arrêtons à Belle Fourche, où une enseigne Cigars Tobacco Knives grince dans le vent matinal. Au fond d’une impasse, une maison verte illuminée comme une oasis laisse échapper des effluves de pain grillé et de café fraiîchement moulu. Je commande un petit déjeuner pendant qu’Emeric déplie la carte routière sur le minuscule mobilier de la véranda, se cogne trois fois les genoux sur la table naine. Nous avons deux jours pour rejoindre notre cabane à Yellowstone.

Le ruban gris de la route et son traitillé jaune parcourent des terres en clair-obscur, entre le vert tendre et le brun humide, des cieux en variétés de bleu éclatant, des vallons qu’on dirait infinis. Au sol, les troupeaux de Black Angus parsèment les champs comme des nuages noirs, échos des nuages translucides du ciel. Le regard porte si loin qu’on voit leurs ombres se déplacer, assombrir les champs ou remplir un canyon, remonter la route jusqu’au capot de la voiture. Nous parlons peu, éblouis par la beauté grandissante. Bien souvent, il n’y a aucune trace d’activité humaine jusqu’à l’horizon, seuls les piquets de bois en bord de route marquent le début d’une propriété. Les rares éléments disposés dans les prairies ont l’air d’avoir un siècle : silos, granges, microscopiques magasins décorés d’ancien matériel agricole ou de crânes d’animaux morts. Des forêts de troncs sans feuilles ni épines accompagnent notre ascension vers un col, la silhouette des crêtes s’orne de rochers noirs striés de parfaites parallèles – on dirait que quelqu’un a tracé des bâtons dans le paysage pour compter les siècles. Nous traversons la réserve des Cheyennes du Nord sans y voir autre chose que des casinos et quelques tipis pour touristes, recouverts de plastique ou de bardeaux en bois.

La lumière vive remplit tout l’espace quand nous rejoignons l’autoroute familière, sur une aire de repos immaculée qui tranche avec le paysage rocailleux. Un gazon impeccable entoure le bâtiment des toilettes, s’y dressent un système d’arrosage et un panneau qui met en garde contre les serpents à sonnettes. Chaque heure, dans ces paysages, surpasse en beauté la précédente, jusqu’à ce que nous tombions sur un lieu absurde comme celui-ci. À Red Lodge, nous sommes enfin au pied des Rocheuses. J’imaginais des types en chemise à carreaux roulant dans des pick-up poussiéreux, alors que la ville ressemble aux stations de ski suisses les plus snobs. Restaurants chics, décors de faux chalets, retraités bronzés en doudounes légères.

Lorsqu’Emeric gare la voiture devant le Bear B&B, je constate que ses gestes ont gagné en assurance, et que les mouvements de nos corps dans le même espace me semblent à nouveau harmonieux. Il vide la glacière, réorganise le coffre, c’est désormais lui qui gère ça, comme si le rythme effréné du voyage nous obligeait à une répartition fixe des tâches alors que nous n’y sommes jamais parvenus auparavant. Je suis troublée par l’information de notre hôtesse – qu’il y a des ours dans le coin, qu’ils savent ouvrir les voitures –, alors qu’Emeric semble concentré et heureux. Nous passons une nuit profonde dans le lit taillé dans un tronc, sous la dépouille d’un élan fixée au mur. Au matin, nos joues sont roses et élastiques, nous paressons sur les fauteuils couverts de peaux de bêtes en attendant le petit déjeuner. Le chalet sent le café, le ciel est d’un bleu piquant d’altitude. Autour d’une tarte aux myrtilles, nous rencontrons le couple qui occupait l’autre chambre la nuit dernière. Ils viennent du Colorado, ont six enfants à eux deux, bien sûr qu’ils connaissent la Suisse, ils ont visité Gstaad, ou serait-ce Zermatt, ils ne se rappellent plus. Emeric et moi répondons des banalités, que c’est beau, paraît-il, mais que nous ne connaissons pas cette Suisse-là. La discussion porte ensuite sur la météo, sur ces incendies qui n’en finissent pas de brûler le continent. Nous avons suivi l’information de loin, mais c’est désormais tout le nord-ouest du pays qui est en feu, la zone que nous comptons traverser les prochaines semaines.

Lorsque nous repartons en direction de Yellowstone depuis le fond de la vallée, la route s’élève en grands virages lisses, qui se resserrent de plus en plus. Dans un tournant en épingle se trouve notre première étape, un sentier aménagé sur une crête qui mène à un promontoire panoramique. Des chipmunks dodus se faufilent entre nos pas, attendant que nous laissions tomber quelques miettes, un pika timide est camouflé sur la roche orange. La Bear Tooth Highway a la réputation de most beautiful drive in America et le point de vue est effectivement à couper le souffle : des parois grises abruptes, de hauts plateaux doux, des vallées immenses tapissées de sapins que seuls traversent deux rubans blancs, la route et la rivière. La lumière et la température ont déjà changé, nous enfilons de gros pulls. Nous sommes étonnés par la granularité du ciel, saturé de points gris plus denses vers l’ouest. Sur l’appareil photo d’Emeric, toutes les images ont l’air d’une vieille pellicule brûlée. Nous sommes à plusieurs centaines de miles des incendies, mais le vent du Pacifique pousse l’air chargé de cendres vers l’intérieur des terres.

La route franchit le col à 3 300 mètres, nous nous arrêtons pour contempler le paysage, faisons quelques pas sur l’herbe drue rocailleuse. Même si les névés charbonneux disent à la fois la beauté et la catastrophe, j’aime cette atmosphère lunaire, glaciale. De l’autre côté, la route se déroule comme une pelote, descend en pente douce dans un silence absolu. Nous apercevons une rivière assortie d’un sapin solitaire, penché sur ses eaux comme un vieux sage, laissons la voiture sur le bas-côté pour la rejoindre. Malgré l’air cendré, la perspective est immense, il me semble voir venir cette rivière depuis la base de la montagne, traçant son lit entre les rochers parfaits et les prairies claires. Emeric saute d’un caillou à l’autre pour atteindre le centre de la rivière, je l’imite et prends place sur un autre rocher. La profondeur nous coupe la parole, alors nous rions, poussons des cris d’euphorie un peu absurdes. Je nous imagine abandonner la voiture ici, disparaître dans ce paysage, partir avec de gros sacs de provisions et vivre à l’écart du monde, de chasse, de plantes, de nos corps nus dans l’eau glacée des torrents.

Je me doute bien que la réalité serait plus rude, mais ce fantasme est aussi solide que les montagnes qui nous entourent. Je suis sur le point de m’y confronter dans une version réduite, réaliste, et qui ne peut que réussir. Nous achetons pour une semaine de nourriture à Cook City – Silver Gate, je commande un café que je bois sur une table au soleil pendant qu’Emeric part à la recherche de piles dans le drugstore d’en face. Les microscopiques chalets surmontés d’écriteaux métalliques sont si patinés qu’ils semblent plastifiés, je ne saurais même pas dire s’il s’agit d’une reconstitution ou d’un décor qui n’a pas changé depuis la ruée vers l’or. J’entends le vent, cet écho sourd de la montagne qui m’a toujours apaisée, et les battements minuscules d’un moulin à vent coloré sur le fronton du drugstore, du genre de ceux qu’on offre aux enfants.

À l’entrée du parc de Yellowstone, nous recevons un dépliant fluo sur l’attitude à adopter face aux ours, n’en retenons qu’une formule typique du mélange américain d’humour et d’obsession sécuritaire – Be bear aware. Nous la répétons en riant, ivres de cette dimension dans laquelle nous pénétrons, puis redevenons graves face à cette route unique et sobre, bordée de hauts sapins sombres qui coupent la vue. Le silence est devenu tunnel. Plus que jamais mon humeur colle à celle de l’environnement immédiat, je respire à nouveau lorsque nous débouchons de la forêt sur une large vallée, tapissée de prairies jaunes et d’une rivière large, peu profonde, qui chantonne sur de doux cailloux. Il faut que nous nous rapprochions pour que j’identifie ces taches brunes, dans les champs jusqu’à l’horizon, comme des troupeaux de bisons.

J’imaginais l’oeil turquoise de Yellowstone comme le centre du continent, et maintenant que nous y sommes, la Suisse évoquée ce matin, le Massachusetts inscrit sur nos plaques minéralogiques, me semblent appartenir à un autre monde. Nous nous arrêtons sur un parking de pierre claire, au départ d’un sentier de randonnée, je m’empare des cartes et de notre autorisation de séjour dans la boîte à gants. La photo sur le formulaire montre une cabane qui servait autrefois aux trappeurs et aujourd’hui aux quelques rangers qui patrouillent dans le parc. Lorsque nous commençons à marcher dans les hautes herbes, Emeric m’explique que comme nous sommes loin du centre touristique de Yellowstone, les animaux ici sont plus tranquilles, les promenades plus solitaires. Avec cette distance que prennent les choses, même Henry devient une histoire, un rêve dont je ne revois que les fulgurances. J’ai une pensée furtive pour lui, que j’éteins comme un feu dans la poussière ocre du sentier devant moi.
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Quelques jours après la main de Henry dans la nuit, je le croise par hasard, et nous discutons deux heures sur un coin de trottoir. Un orage survient, nous immobilise devant l’arcade d’un magasin de puériculture qui nous rend muets de coïncidences. De chacune de nos rencontres, je retiens le contexte – la luminosité, le fonds sonore, la chaleur. Nous prenons rendezvous pour un verre. Nos tête-à-tête deviennent réguliers. Nous nous écrivons plusieurs centaines de messages par semaine.

Le problème, ce sont les sourires trop grands, la joie de se voir. Je l’attends souvent au même café, à la même table, nous nous enlaçons pour nous saluer. Il me parle de sa famille, de sa femme, des autres filles qu’il a aimées, il parle des voyages qu’il aimerait faire et des choses qu’il ne fait pas, juste pour les préserver. Il dit qu’il n’a pas toujours été fidèle, sans préciser davantage, il parle des relations qui n’entrent pas dans les cases, des amitiés folles et des tentatives d’amour – il prononce aussi le mot polyamour. Je prends ses paroles pour des aveux, une reconnaissance claire de ce que nous pourrions être. Ses mots, sa simple présence physique, m’apaisent.

Il parle de nous comme d’une évidence. Il dit que le temps passe trop vite quand nous sommes ensemble, que nous sommes à moitié pareils et à moitié différents, et que c’est l’équilibre parfait pour faire un couple. J’ai envie de lui dire qu’il provoque, qu’il feint l’innocence, qu’il tente de me séduire avec des banalités, mais tous les clichés semblent justes quand c’est lui qui les prononce. Il dit qu’il y a toutes sortes de manières d’aimer quelqu’un, et que le couple n’en est qu’une.

Il dit qu’on se permet souvent avec lui une sorte de rudesse parce qu’il a l’air fort, mais que ça n’est pas toujours le cas. Je l’écoute avec une attention infinie, tant je veux comprendre qui il est, être un réceptacle pour tout ce qu’il ne peut pas être. Même les défauts et les complexes que je pressens me touchent, je me vois en prendre soin, naviguer chaque jour autour de ses impossibilités. Parfois, j’ai l’impression qu’il se découvre en me parlant et j’aime ça – le regarder se construire. Parfois, mes yeux s’égarent sur son visage, je me demande à quoi ressemblent ses taches de rousseur quand on s’y attarde, le disque fragmenté de son iris quand on s’y noie. Je me demande comment ce serait, si j’avais le droit, d’être tout près de lui.

Un jour, nous nous retrouvons à 10 h pour un café, il annule son lunch de midi, puis son rendezvous de l’après-midi et nous finissons par rester à la même table toute la journée. À l’heure de payer, nous sommes accoudés au bar, très proches, constatons que nous sommes exactement de la même taille, nos cheveux et nos yeux exactement de la même couleur, avec une répartition différente des nuances autour de la pupille. Nous admettons que nous aimons tous deux la séduction et chacun de nous, évidemment, détourne les yeux en souriant.

La peur qui m’a saisie le soir de la main s’est dissipée. Henry révèle en moi une joie infinie, l’impression que tout est possible et qu’avec lui je suis la meilleure version de moi-même. Me viennent des sentiments de culpabilité par rapport à Emeric, mais aussi ce constat : comment ce qui me répare, ce qui va de soi, pourrait-il être mauvais ?

Nous nous enlaçons pour nous dire au revoir, nous nous promettons de nous écrire et nous le faisons. Je ressors de nos rendez-vous avec les joues chaudes, la tête qui tourne, les lèvres sèches d’avoir trop souri. Une sensation qui me rappelle celle d’un coup de soleil.
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La première nuit se passe à écouter les craquements, rappelle les nuits hantées de l’enfance. La première aube est d’une beauté faramineuse, le café bout encore quand Emeric le transporte sur le porche, où nous le buvons réunis sous une épaisse couverture. Ma tête est posée sur l’épaule d’Emeric, mon front contre sa joue, il y a quelque chose de tendre et d’ancien dans ces gestes retrouvés. L’horizon bleu gris prend des couleurs à chaque minute, mais le soleil n’est pas encore visible quand Emeric se lève, ajuste son sac, s’éloigne vers la lisière. À mesure que le jour grandit, je suis hypnotisée par ma soudaine solitude, ma petitesse face à cet univers peuplé de bruissements étrangers.

Devant la cabane, le paysage s’étire, traversant une prairie, puis une zone de marécage, la prairie à nouveau, la forêt, et ce grand lac qu’on aperçoit à travers les cimes et qui se dissout jusqu’à l’horizon. Je gâche une bonne partie de cette première journée en me souciant de ne rien avoir à faire, m’imagine déjà raconter cette semaine en craignant de ne pas assurer la narration. J’ai quelques activités en tête – lecture et travail surtout – mais elles semblent prématurées, comme si ma pensée avait d’abord besoin d’une maîtrise physique du lieu. Je décide de m’entraîner à couper du bois, en attaquant les troncs adossés à la cabane. Je décortique les mouvements et les effets, ce qui fonctionne et ne fonctionne pas, m’améliore peu à peu. À la fin de l’exercice, je parviens à trois piles aux formats différents : les grosses bûches, les petites fines, et les brindilles pour l’allumage. Le soleil et la poussière du bois piquent mes yeux mais mon corps semble délié.

La cabane est faite de rondins horizontaux, d’un toit de tôle qui descend jusqu’au sol, d’un porche surélevé où pendent un attrape-rêve, une clochette, une guirlande de pommes de pin et de branches élimées par l’eau. À l’intérieur, le parquet verni contraste avec le poêle et l’alcôve de cuisine en formica, où je prépare une salade et des croûtes au fromage quand Emeric rentre en début d’après-midi. Le swiss cheese acheté à Cook City n’a pas de goût, le soleil au zénith brûle la peau, mais notre déjeuner à l’ombre de la cabane, dans le bourdonnement des insectes, est parfait. J’ai laissé mes écouteurs sur le porche, Emeric me voit soupirer en tentant de les démêler, demande si je veux de l’aide, défait les noeuds en une minute. Lorsque nous rentrons la vaisselle à l’intérieur, nos peaux sont poisseuses, nos vêtements poussiéreux, je propose que nous nous déshabillions dans le champ pour les secouer à l’extérieur. Nos corps nus se retrouvent exposés au soleil éclatant, les premières caresses sont collantes, puis je tire Emeric par la main jusqu’à la petite salle de bain blanche, où nos yeux s’habituent à la pénombre. Nous allumons l’eau qui chauffe progressivement, nous rinçons, Emeric embrasse mes seins et propose de couper l’eau, je dis que je vais avoir froid, m’agenouille pour lécher son sexe, l’eau est désormais brûlante. La faïence fait un petit contraste glacé dans mon dos lorsqu’Emeric me soulève pour m’y adosser.

Le lendemain matin, je l’accompagne lors d’une longue randonnée, nous observons des mouflons, des marmottes, quantité d’écureuils et un renard. Il veut me montrer une cache où il a laissé une caméra, avec système d’allumage automatique en cas de mouvement, pour augmenter ses chances de photographier un furet à pieds noirs, un loup ou un puma. Il m’explique que les loups de Yellowstone sont difficiles à saisir, qu’on les entend beaucoup, mais qu’on ne les voit pas, que le puma qu’on croyait solitaire semble avoir une vie sociale complexe, partageant de la nourriture avec des amis par exemple. La cache m’amuse d’abord, construite avec une bâche militaire et des branches de sapin, je m’y glisse pour découvrir le matériel d’Emeric, ce qui fait son quotidien. Mais je n’ai pas sa patience, sa capacité de statue. Il faut faire attention à ne pas froisser ses vêtements, à conserver les petites miettes de barres de céréales dans une boîte métallique. Dans ce silence, mes pensées font trop de bruit.

Les jours suivants, je passe mes moments seule sur le porche, ou, aux heures les plus chaudes, sur le canapé en laine grise, surmonté d’une étagère où sont rangés des magazines publiés à plusieurs décennies d’intervalle. Je tente de reprendre mes notes, mais ici rien ne fait sens, rien ne me donne matière, le réel est pur et non représenté. Je le dis une fois à Emeric, alors que nous sommes étendus nus, encore transpirants, sur le lit, je lui dis que mon métier fait appel à notre capacité de projection alors que le sien colle au réel. Il n’est pas d’accord, dit que lui aussi, en sélectionnant les choses, les met en scène. Je reste muette devant son flegme, presque agacée par la beauté frondeuse de ses boucles blondes. Quand l’air tiédit, nous ressortons dans la prairie. Il repart parfois profiter de la lumière de fin de journée et je me dis que les seules vérités immuables sont astronomiques. Chaque soir, la lumière qui décline, l’alternance du jour et de la nuit, la ronde des astres. Nous relançons le feu, faisons l’inventaire du bois et des provisions, Emeric nettoie la lentille de son objectif et démêle mes écouteurs. Il me répète qu’il faut les enrouler plusieurs fois et les coller contre quelque chose, ne pas se tromper de sens en les défaisant, mais je n’y arrive jamais.

La semaine avance et mes réflexes changent. D’un enchaînement d’activités – coupe de bois, écriture, sexe –, je laisse de plus en plus de place aux blancs. Et c’est un vide qui m’absorbe autant qu’il me remplit, sur lequel je cherche moins à ériger des choses, des discours en particulier. Je peux rester sur le perron jusqu’à la nuit noire, accroupie dans la prairie pour observer une fleur ou concentrée sur la peau d’Emeric, cette petite zone douce sous la clavicule. Même les mots que j’ai emportés, les livres, le carnet, semblent désormais de trop. Ils viennent marquer les choses plutôt que de les laisser exister.
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L’appartement où nous vivons, Emeric et moi, se trouve dans l’axe d’une avenue d’où je peux apercevoir, avant d’arriver, notre fenêtre. Selon qu’elle est allumée ou non, je sais si Emeric est déjà rentré, et à quoi ressembleront mes premières minutes à la maison. Si la lumière est allumée, je sais que je l’apercevrai de profil dès que j’aurai franchi la porte, qu’il ôtera le casque de ses oreilles, se lèvera pour m’embrasser. Nous nous assiérons sur le canapé, il me demandera comment s’est passée ma soirée, je lui raconterai qui a dit quoi, ce qu’on a bu et mangé, quand est-ce que ça a ri ou gueulé. Il commentera par des mots laconiques comme «cool». Ce sont parmi mes moments préférés.

Mais lorsque la fenêtre est noire, j’aime avoir encore pour moi ce morceau de nuit, je marche lentement, me dis en regardant le ciel étoilé d’énigmes qu’on n’est jamais seule. Si la fenêtre est noire parce qu’Emeric est en voyage, j’ouvre les deux serrures, fais inutilement attention au bruit de mes clés sur la table. Je me déshabille dans le noir, distingue ma silhouette dans le reflet des vitres. Parfois, le voisin de l’immeuble d’en face fume une cigarette sur son balcon, juste assez près pour que je le reconnaisse, mais juste assez loin pour que je l’ignore. Il travaille au café du coin, dans la rue nous nous saluons, mais ici la nuit urbaine ouvre un univers de fantasmes anonymes. Parfois, je l’observe, nue, dans l’obscurité, parfois je me montre dans la lumière, feignant de ne pas être vue.

Ces soirs-là, mon corps qui n’enlace personne me frustre. J’ai déjà dit à Emeric que c’était du gâchis, ce corps offert à une seule personne. Il ne voyait pas où je voulais en venir puisqu’il était content que je ne le montre qu’à lui. Ces soirs-là, je dors mal. J’ai l’impression que tous les corps du monde me manquent.
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Je gare la voiture sur le bas-côté, hors de toute zone autorisée. Nous franchissons les quelques mètres de conifères qui nous séparent de Lewis Lake, miroir des temps anciens, vastitude bleu sombre – on dirait que les sapins viennent ici en pèlerinage depuis des milliers d’années. Emeric se déshabille, avance jusqu’aux chevilles sur les cailloux lisses, je l’imite, nous grimaçons à cause des reflets et plongeons dans le lac. Plus tard, nos corps laissent des traces d’eau sur les rochers en séchant au soleil, nous frissonnons parce que le vent se lève. Emeric prend un air coupable en sortant ses affaires de la voiture, je dis que nous ne sommes pas obligés de tout partager. Je veux m’arrêter à Jackson parce que le lieu fait partie de ces petites villes où se regroupent les célébrités, mais Emeric préfère en profiter pour randonner encore quelques jours dans le parc.

Le lendemain, je suis devant le ranch d’Harrison, une structure de plain-pied avec une grange attenante comme nous en avons vu beaucoup dans la région. Sauf qu’ici l’allée est pavée à la manière d’une villa, je repense à mon ébauche d’article sur ce que les habitations disent de leurs propriétaires. Le ranch et la piste d’atterrissage correspondent aux rôles monotones qui ont fait connaître Harrison, mais pas la réserve pour la nidification des oiseaux. Il me propose de discuter dans la fraiîcheur de la grange, il est peu bavard mais très conscient de sa place calibrée dans l’écosystème du cinéma, dit n’être bon qu’à incarner toujours les mêmes types. Mais ses personnages fictifs lui font gagner des millions réels, qu’il peut ensuite utiliser comme il le souhaite, en politique ou pour le climat.

Je retourne en ville, au Cowboy Bar, poussant des portes à battants jaunes fendillées, m’installe dans un coin avec une bière. Ce bar historique fait partie des attractions de la ville, au même titre que les célébrités, et difficile de savoir dans quel sens les choses se sont influencées, si les stars ont amené l’école privée ou vice-versa. Harrison est l’exemple même du réel qui nourrit la fiction, et de la fiction qui le lui rend en retour. Il s’est intéressé à l’archéologie pour son rôle d’Indiana Jones, siège aujourd’hui à l’Archaeological Institute of America. Parce qu’il possède un petit avion et son brevet de pilote, les rangers de Yellowstone le contactent parfois lorsqu’ils sont débordés, et des touristes égarés voient alors surgir le visage d’Indiana Jones ou de Han Solo en sauveur réel.

J’observe un groupe d’hommes de l’âge de Harrison, en chemises à carreaux et bottes de cuir. Ils jouent au billard, mettent de temps en temps une pièce dans le juke-box, dansent, et leurs interactions ont l’air aussi inébranlables que les cimes qui nous entourent. Je songe à Henry, qui me donne l’impression que mes poumons sont si remplis d’oxygène que la mort n’existe plus. J’écoute sa musique et lui écris un message en décrivant la scène du bar. C’est comme si mes sentiments ricochaient en s’amplifiant d’une personne à l’autre, me faisant considérer chacun avec une tendresse infinie.

Mon téléphone vibre dans ma poche, j’y lis un message d’Emeric qui me demande si je peux venir le chercher dès le lendemain matin. Il est sorti de Yellowstone, a atteint un refuge sur la rive de Jackson Lake, il n’est pas en danger, mais les incendies brouillent tout ce qu’il voit, il est inutile de continuer. Je regarde les hommes dans le bar, que l’approche de la catastrophe semble ne pas affecter. Au mur, des images des pics étincelants des Rocheuses, pierreux, nets. Lorsque je prends la route le lendemain, j’attribue d’abord les ombres floues à l’aurore, avant de constater qu’elles ne se dissipent pas, mais grandissent et s’incrustent dans le paysage comme une aquarelle glissant sur un papier granulé.
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Est-ce une simple question de perte et de remplacement ? Tombe-t-il amoureux de ma détresse, moi de l’enfant qu’il attend, ou l’inverse ? Dans les mois qui précèdent le voyage, Emeric s’éloigne à mesure que Henry se rapproche, m’écoute, me touche. Je refuse pourtant d’admettre que je l’aime. Je repousse les mots dès qu’ils me viennent à l’esprit.

Je rêve régulièrement de lui et tous mes rêves se ressemblent. Nous sommes allongés l’un à côté de l’autre, regardant le plafond, effleurant nos cheveux, riant comme des enfants. Ou alors nous sommes tournés l’un vers l’autre, nos visages très proches, l’air entre nous opaque, d’une douceur qui chauffe jusqu’à brûler. Nous prenons plaisir à faire durer ce moment, à nous contempler les yeux brillants, légers et intenses à la fois. C’est parfois à Emeric que je dois cette douceur, lorsque nous nous endormons dans la position qui devient celle du rêve avec Henry.

Dans mes rêves, Henry me tient compagnie en l’absence d’Emeric, me serre dans ses bras, dans un ascenseur, sur une colline de nuit, sur le pont d’une péniche en bois amarrée au quai, dans un avion futuriste, dans un lit où je soulève le drap et lui dis viens.

Parfois le désir est bien présent, il dévore tout, nous commençons à faire l’amour, mais sommes interrompus par nos collègues, ou alors nous parcourons le chalet de mon enfance, ou d’immenses hôtels de marbre beige, et nous cherchons juste une chambre à l’abri, un lieu à nous. Où nous pourrions vivre cette douceur qui rend fou, mais aussi l’entretenir, rester sur ce fil entre le désir et la tentation de s’y abandonner.

Même mon inconscient nous interdit de coucher ensemble.

Une nuit, je rêve que je suis morte. Je suis dans un au-delà qui ressemble au monde d’ici, assise sur une montagne ronde que je connais bien, où je venais enfant pour des moments heureux. La colline est couverte de gens que j’ai aimés, tous assis en contemplant sereinement le ciel. Emeric et Henry sont les plus proches de moi. Tout est doux.
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Les États de l’Idaho, du Montana et de Washington sont en feu, la route que nous souhaitions emprunter pour remonter vers le nord fermée. Pour rejoindre Seattle, nous n’avons d’autre choix que de rouler trois jours dans les incendies, en coupant la circulation de l’air dans la voiture pour éviter de respirer de la cendre. Le paysage est pris dans un brouillard gris uniforme, la route aussi noire que la plaque d’un four. Nous ne faisons que conduire, sans savoir à quoi ressemble les parages de la I-84, de la I-82, des aires panoramiques privées de panorama. Nous gardons les fenêtres closes, nous arrêtons aussi près que possible des portes d’entrées des motels et des stationsservices, passons d’un air conditionné à l’autre. Comme pour nous consoler de ces milliers de miles invisibles, nous prenons des hôtels un peu plus chers, tuons le temps entre le lit et les écrans. À Boise, nous passons une demi-journée à zapper entre les informations – les incendies, les élections présidentielles l’an prochain, une nouvelle fusillade dans une école californienne. Puis nous nous douchons pour effacer la crasse accumulée sur nos peaux, restons longtemps allongés dans les gros linges en éponge. Parce que j’ai mes règles, je ne veux pas qu’Emeric touche mon sexe, lui propose en échange de me raconter une histoire qui m’excitera. Il est d’abord surpris, hésitant, puis les mots qui semblaient légers prennent un sens physique. Une histoire d’incendie, de pompier, et de rencontre fortuite. Je jouis des seules paroles d’Emeric et de nos imaginations. La voix de la télévision continue de diffuser des informations sinistres qui deviennent inintelligibles. Le soir, j’observe Emeric dormir. Ses traits comme un palimpseste d’histoires et de possibilités.

Chaque matin, ma tête est lourde, brumeuse, je mets des heures à m’éveiller, avale d’immenses cafés noirs pour dissiper la fatigue. Emeric prend le volant le matin, je ne conduis que l’après-midi, nous évoquons désormais conjointement le petit fantôme sur la banquette arrière, je ne suis plus seule à me raconter que ce voyage nous réunit, nous répare. Nous jouons à meubler mentalement notre prochain appartement, reprenons nos listes comparées de l’Europe et des États-Unis – les Américains transportent tout par la route, des maisons, des pales d’éoliennes, ils font bien les rivières aussi, en revanche jamais de rond-point. L’après-midi, Emeric fait la sieste, et j’utilise ce silence pour penser à Henry. Mais la rêverie est de moins en moins possible, la résolution nécessaire. Je m’étais donné comme limite la côte Ouest pour parler de lui à Emeric, et à cause des incendies, nous en approchons plus vite que prévu.

Alors que le brouillard semble s’éclaircir, nous décidons sur un coup de tête de sortir de l’autoroute, un panneau signalant une ancienne piste le long de la rivière Yakima. Canyon Road porte bien son nom, elle colle à la rivière pendant que les buttes chauves s’élèvent sur les deux rives, le lieu serait parfait pour un guet-apens. Les quelques mètres qui bordent la rivière sont verdoyants, contrastent avec les collines dont des pans entiers, noirs et poudreux, indiquent ce qui a brûlé. Nous regardons le ciel percé d’un disque rouge, trop haut pour être une balise d’aéroport, trop tôt pour être une étoile. Nous comprenons en frémissant que ce n’est que le soleil, qui filtre péniblement à travers l’air cendré.

Ce soir-là, pendant qu’Emeric retouche les photos de Yellowstone, je mets enfin des mots sur une sensation qui m’accompagne depuis New York : le sentiment que, dans ce pays, la catastrophe est toujours imminente. Je commence à faire quelques recherches. Au pays qui se permet toutes les fictions, comment se fait-il qu’on ne voie pas venir les incendies, les épidémies, les désastres politiques et amoureux ?
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Depuis Anacortes, un ferry traverse l’archipel des îles San Juan, permettant d’observer la faune marine. Debout sur le pont, nous surplombons l’eau noire et lisse, d’abord rasée par des oiseaux, leur reflet parfait sur la surface, puis brisée par le museau d’un phoque, et enfin l’aileron d’une orque. Je m’attriste un instant du destin du phoque, mais Emeric est aux anges de photographier toute la chaîne alimentaire. Les îles vierges, couvertes de sapins serrés, leurs rives qui se terminent en roches oranges arrondies, me font penser que nous atteignons le bout de quelque chose.

Le ferry nous dépose de l’autre côté de la frontière, sur l’île de Vancouver. Le douanier nous demande si nous avons des produits frais dans notre voiture. Son ton impérieux m’angoisse, je réfléchis vite et mal, ne songe qu’au petit sac à dos posé sur mes genoux, dis que j’ai une pomme dedans, je crois. Le douanier est solennel, je dois lui confier la pomme. Emeric attend que nous ayons roulé quelques centaines de mètres avant de me rappeler que nous avons, dans le coffre, une glacière pleine de fromages, de yogourts et de légumes, mais qu’il ne savait plus comment la signaler quand il a vu que je ne le faisais pas. Lorsque nous racontons l’incident à notre guide, il nous explique qu’il est formellement interdit de déplacer des plantes d’un État à un autre. Dans une forêt au-dessus de Victoria, il nous montre le destin des chênes américains, peu à peu dévêtus de leur écorce, éclipsés par une espèce invasive venue d’Écosse il y a plusieurs siècles. Sur un banc en bois caressé par l’odeur des pins, devant une vue panoramique de l’archipel, il nous parle du climat particulier de l’île de Vancouver, entre la douceur pacifique et le grand froid canadien. Face à nous, les îles ont l’air de petites bulles sombres à la surface d’un magma bleu.

Pendant quelques jours, Emeric explore l’île, photographie des loups ou des élans, une profusion de loutres, des geais bleus, des huîtriers sur les plages. Je ne l’accompagne pas, mais les clichés qu’il me montre chaque soir me fournissent des alibis, se substituent aux cendres en occultant tout ce que je dois désormais lui dire. Je m’installe au Tim Hortons avec mon ordinateur et continue mes recherches. Les spécialistes disent que les scénarios post-apocalyptiques ne servent pas à anticiper les catastrophes, mais à les soulager au moment où elles adviennent, à les transformer en expérience positive, comme le faisait la tragédie grecque. J’ai reçu un mail de Daisy, qui me demande si cette histoire de fiction-réalité m’inspire. Je lui donne mes pistes : le corps des acteurs, leurs maisons, ce sentiment de la catastrophe imminente, et puis le territoire qui sert parfois d’architecture aux fictions réelles – un parc d’attraction, Wall Drug, la ruée vers l’or, mais pas la cabane isolée de Yellowstone. Daisy me répond brièvement qu’elle est satisfaite, que nous pourrons creuser chacun de ces sujets à mon retour.

Je pars en randonnée, seule, à la recherche d’un pont ferroviaire désaffecté qui sert au tournage de films catastrophes. Je suis heureuse d’échapper à la logique de ce que je devrais faire, de disparaître aux yeux d’Emeric comme de Henry qui ne savent pas que je suis ici. Je trouve le pont, marche sur ses traverses en bois au-dessus du vide, en équilibre sur les rails rouillés, vieux cliché synonyme d’une liberté dangereuse. J’ai l’impression d’être très loin d’Emeric à nouveau, lestée de mots qui ne sortent pas. Le souvenir de la cabane m’attriste comme s’il était déjà loin.

Un soir, nous sortons dans un bar du West Side, au pied d’un phare, au soleil couchant. La jetée ouvre tout droit sur le Pacifique, un vent tiède qui semble venir de loin enlace nos corps, donne l’impression d’être sur la brèche d’un monde. Je contemple les nuages roses qui se déchirent sur les montagnes, je contemple la plus vaste étendue d’eau de la planète que nous avons rejointe par voie de terre et j’ai la confirmation que je ne pourrai pas aller plus loin. Emeric me serre dans ses bras, sa peau sucrée, ses gestes confiants. Il ne reste qu’une fraction d’espace à combler entre nous.
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Henry m’invite chez lui, un week-end où sa femme est absente. Il vit dans une coopérative, en bordure d’une forêt que nous commençons par parcourir, sous la lumière verte des arbres de mai, leurs ombres qui tanguent. Nous marchons lentement, en nous tournant l’un vers l’autre pour dire les choses importantes. Il me montre ses lieux familiers, là où il se rend pour être au calme. Il dit que tout ça, l’amour, le couple, le sexe, ça ne se passe pas forcément avec la personne avec qui on fait des enfants. Ses mots me coupent le souffle, tant ils sont clairs, provocants. J’ai envie qu’il me reparle de l’amour libre, j’ai envie de lui dire que nous n’avons pas à rester sur cette brèche, que tout pourrait être beaucoup plus simple. J’ai envie d’être avec lui, d’une manière hors de celles qu’il mentionne, et qui reste à inventer.

Le petit appartement moderne, au rez-de-chaussée, ne contient aucune photo de sa femme, seulement des colliers et une paire de pantoufles, maigres attributs pour imaginer son visage. Ils se connaissent depuis l’adolescence, ne se disputent jamais, Henry dit que leur relation est solide comme du marbre et je ne peux pas m’empêcher de penser que le marbre, c’est glacial. Nous sortons dans le jardin, décoré à l’ancienne, une table en fer forgé, un canapé de palettes, des coussins moelleux sous une tonnelle. Mes paupières se ferment, Henry me propose de faire une sieste, je m’allonge à l’ombre pendant qu’il diffuse une musique douce à l’intérieur, prépare une limonade, arrose les plantes. Je somnole, en me disant que tout est beaucoup trop parfait. Je me demande si ça ressemble à ça, le bonheur avec lui, le quotidien avec lui.
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Depuis le ferry, la côte américaine est plongée dans un tunnel blanc, hermétique. La radio le confirme : il y a une tempête sur l’État de Washington, les parcs nationaux sont fermés, des arbres tombent sur les routes. Emeric peste contre ce nouveau territoire qui lui échappe, je suis moi aussi déçue de ne pouvoir longer la côte depuis la frontière. La route passe sur un pont qui enjambe un bras de mer, mais l’eau est tellement montée que les vagues salées déferlent sur le bitume. Nous avançons au pas. Les roues chuintent dans l’eau. Je me demande à partir de quel moment il convient raisonnablement d’avoir peur. Les vagues déchaînées semblent sur le point de tout emporter. La lumière palpite comme si quelqu’un avait augmenté le contraste.

La tempête nous pousse sur l’autoroute, qui annonce 1 000 miles jusqu’à San Francisco. Les Américains font volontiers le trajet en une journée, en ligne droite, sans voir l’océan, mais nous voulons nous arrêter sur les falaises et les plages, sillonner tranquillement la route 101, nous gaver de contemplation. Pendant trois jours, c’est exactement ce que nous faisons, observant les rouleaux de vagues qui éclatent dans le sable noir, les récifs couverts de cormorans, les phoques, les baleines grises, les macareux huppés, les wapitis sur la route, un héron qui se mire dans une flaque salée. La tempête s’est rapidement apaisée, mais la côte demeure liquide, bleue, aérienne. À côté d’un petit phare rouge, la plage est jonchée d’algues géantes dont je tapote le bulbe avec ma basket. Emeric me retient, sa main chaude autour de la mienne. Les bulbes contiennent du monoxyde de carbone, toxique pour qui s’amuse à les écraser.

Lorsque nous entrons en Californie, le soleil est sur le point de se coucher. La plage est vaste et calme, ses extrémités se perdent dans l’infini, une brume blanche monte de l’océan en léchant le sol. Les vagues sont désormais minuscules, transforment le sable en miroir où se réverbère le ciel rose. Le soleil est une braise qui tombe au ralenti, passe à travers les nuages et réapparaît. Le spectacle doit être ordinaire pour les gens d’ici, mais il est féérique pour nous, au point que je veux en retenir chaque nuance. Je photographie les reflets orange sur la peau d’Emeric, il me dit que ça ne sert à rien, il sera à contre-jour. Entre les algues à ne pas écraser et ces décors surdimensionnés, je jubile d’une insouciance retrouvée. Et l’instant d’après, nous nous retrouvons à deux, je ne révèle rien alors que je pourrais, et je me sens de plus en plus coupable.

Le lendemain, nous débouchons sur la baie de San Francisco par le San Rafael Bridge. Nous logeons à Hayward, chez un couple anglo-chinois, ils parlent six langues à eux deux, s’effraient de l’endettement de la jeunesse américaine, sont soulagés d’avoir trouvé des emplois qui leur garantissent une couverture sociale. Nous rejoignons le centre-ville en quelques minutes de métro, louons ensuite des vélos. Je constate, en la visitant, que j’ai oublié toutes mes représentations de la ville, les rues en pente et les maisons accrochées sur les collines. Je sue dans les montées, laisse tourner les pédales dans les descentes. Presque par surprise, nous parvenons au pont mythique que nous tentons de traverser, mais le vent nous repousse en ville. Au bord de la baie, un parc rempli de food trucks nous attire. Nous y mangeons des burritos sous une guirlande d’ampoules colorées. La bière détend nos corps courbaturés.

Je pourrais me faire à cette météo qui change tout le temps, revenir ici tous les soirs. Je me sens enfin assez loin pour ne plus fuir devant les possibles, commence par tâter le terrain, reparle à Emeric de l’avortement, de cette découverte naïve de l’inégalité de nos corps. Je lui parle aussi de la distance qu’il a prise, de mon besoin de fantasme, je parle des attirances qu’il m’arrive d’avoir et de mon désir de plaire aux hommes – j’utilise le pluriel moins risqué que le singulier. Je laisse des silences, pour qu’Emeric les investisse, mais il répond si peu qu’il me désempare. Il préfère attraper mes lunettes pour les nettoyer en me demandant comment je peux voir à travers ça, il dit qu’il me connaît, ne comprend pas pourquoi j’insiste. Il dit que ça ne le dérange pas tant que ça n’empiète pas sur notre relation. Ces quelques mots me rendent folle amoureuse de lui, amoureuse de la liberté qu’il me donne. Je regarde le pont de l’autre côté de la baie, m’attendant à ce que cette ébauche d’autorisation provoque une explosion. Mais tout est encore intact. Et je ne m’avoue pas que je n’ai encore rien dit.
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Chaque année, le calendrier de STAR est rythmé par les festivals, avec en phare incontestable celui de Cannes. Nous logeons toujours dans le même hôtel, qui cette année se trompe sur la réservation – il y a deux fois moins de chambres que de journalistes censés y passer la nuit. Toute l’équipe tire au sort, et le hasard décide que Henry et moi partagerons une chambre. Je vois bien que sa réaction est aussi surprise, gênée, amusée que la mienne.

En attendant de voir venir la première nuit, je croise Henry dans les salles de conférence ou de cinéma. Désormais, je ressens physiquement l’espace qui nous sépare quand nous sommes dans la même pièce, l’air qui prend une consistance plus dense à mesure que nous nous rapprochons. Lors d’une projection, le gros siège de velours rouge est libre à côté de moi, Henry s’y glisse au dernier moment, remet en place son t-shirt en tirant dessus au niveau des clavicules comme il le fait quand il a trop chaud. J’ai posé le programme sur mes genoux, sur ma robe noire qui remonte sur mes cuisses nues. Henry l’attrape pour le feuilleter, le repose au même endroit. Le film commence, mais je ne vois rien, n’entends rien, absorbée par la proximité de Henry, par ses pensées qui s’élaborent, à cet instant, si près des miennes.

Nous n’entrons dans notre chambre que tard dans la soirée. Je me change dans la salle de bain, Henry passe de la musique. Lorsque nous nous couchons, nous discutons longuement en regardant le plafond, rions parce que le lit est trop étroit. Nos têtes finissent par se toucher, par s’appuyer l’une contre l’autre. La discussion glisse sur les stars, sur nos fantasmes, sur ce qui nous excite. Puis Henry se tourne subitement vers le mur en s’entourant du duvet, dit que quand il dort avec une fille qu’il aime bien, il ne s’approche pas trop. Je reste encore éveillée des heures, essoufflée, déçue, soulagée, bêtement heureuse.

Un jour, je retourne dans la chambre en milieu de journée, aperçois sur le lit ma carte du métro de Moscou, ramenée d’un festival la semaine précédente. La carte a dû glisser de mes affaires, Henry l’aura ramassée, pliée d’une manière qui n’est pas la mienne, les marges publicitaires rabattues sur les côtés pour ne laisser que le plan visible. Je souris à la vision de Henry penché sur cette carte, parcourant les lignes avec son doigt, tentant de déchiffrer les noms des arrêts.

Le dernier soir, nous assistons à un cocktail et Henry m’attire dans un coin calme. Nous nous enlaçons, je suis adossée contre le mur, submergée par sa chaleur, son odeur, la forme de son corps. Il m’embrasse dans le cou, l’espace est annulé. En caressant son dos, mes doigts perçoivent un grain de beauté à travers son t-shirt, qui me trouble par cette information supplémentaire qu’il me donne sur Henry.

Dans le train du retour, je prends la décision de lui parler. Nos moments sont des bulles et il ne me suffit plus d’y rêver.
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Tant que nous baignions dans la fraiîcheur de la côte, nous ne voyions pas la Californie brûler. C’est évident en reprenant la route depuis San Francisco, entre les collines jaunes et noires, les plaines grises de chaleur qui s’affaissent dans la terre. Emeric m’explique que ce n’est pas une illusion d’optique, le sol menace de s’effondrer parce qu’il faut pomper l’eau de plus en plus profondément. Le paysage est à ce point apocalyptique que je me demande ce que nous trouverons tout au bout, à Los Angeles.

Nous bifurquons vers le Sequoia National Park, fonçant dans un brouillard irréel dont émergent des lettres orange qui flottent au-dessus de la route : « Extreme fire danger ». Et puis tout à coup, nous sommes sur une route de montagne, qui s’élève lentement vers des sommets ronds, nous nous arrêtons dans un virage où la vue s’ouvre sur un ciel neuf. Nous percevons le bruit du vent et des insectes, qui nous rappelle nos premières vacances communes, un bastion de roches volcaniques sur une île grecque où nous n’entendions que le silence. Cet empilement de souvenirs provoque un bonheur profond et diffus, je m’étire dans l’air limpide, passe mes bras autour du cou d’Emeric. Il y a des instants, comme celui-ci, où je suis certaine de l’aimer, sans chercher à démêler si cela vient de moi, de lui ou d’une peur de perdre ce que nous avons vécu ensemble. Et je suis aussi certaine de pouvoir aimer Henry sans qu’aucun de mes sentiments ne fasse de l’ombre aux autres.

Au pied des séquoias géants, nous nous remémorons les gratte-ciels new-yorkais, l’impossibilité de les photographier dans leur entier. J’ai l’impression de parcourir la préhistoire, ou les décors disproportionnés d’un film d’anticipation dans lesquels l’humain aurait disparu, laissant toute la place à une nature décuplée. Je me dis qu’il y a une sorte de privilège à contempler un monde plus ancien que soi, en fais part à Emeric qui me regarde d’un air attendri. Il dit que sous nos pieds, la plaque océanique glisse sous la plaque américaine, créant ce mélange de forêt historique et de désert doux. La surface au sol des plus gros troncs est la même que celle de notre appartement et la seule solution, pour souligner leur grandeur, est de montrer notre petitesse. Je m’éloigne, fais le tour de l’arbre et pose pour la photo, minuscule être insignifiant au pied de l’arbre millénaire.

Emeric passe le reste de la journée à dormir sur le siège passager, pendant que je conduis sur la route en lacets qui descend la Sierra Nevada. Après les grandes lignes droites des plaines, j’aime cette conduite noueuse et appliquée, m’arrête pour observer un petit ours noir occupé à renverser une souche sur le côté de la route. Pour la première fois, je remarque que la lumière, en fin de journée, décline plus tôt, s’étire en tons plus orangés. L’été annonce sa fin et il nous reste tout le pays à retraverser.

Il fait déjà nuit lorsque nous atteignons notre logement, dans une banlieue si tranquille que les rues n’y sont pas éclairées la nuit et donnent à tout mouvement un air suspect. Notre hôtesse est une dame âgée qui vit seule dans une maison intégralement décorée de rose suranné, de dorures, de chandeliers. Chaque fois que nous sommes sur le pas de la porte, elle nous retient avec des histoires, sur ses voisines qui divorcent ou tombent malades, sur les villas abandonnées depuis la crise de 2008, l’eau de pluie qui stagne dans les piscines vides, le moustique-tigre en pleine progression. Le soir, j’ajoute ses histoires dans mes notes sur la catastrophe imminente, à la fois satisfaite de la consistance du sujet et déjà à saturation de ces faits qui s’accumulent. Je dors mal, imagine que la dame en rose nous égorge dans notre sommeil pour pouvoir nous garder auprès d’elle à tout jamais.
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La comparaison est demandée, mais elle me semble si cliché que je m’y refuse. Avant le voyage, lorsque je parle de Henry à des amis, les réactions sont souvent les mêmes. Que trouves-tu à Henry que tu n’aies pas avec Emeric ? Ne peux-tu pas être heureuse avec ce que tu as ? Pourquoi mettre tout en danger ? J’ai l’impression d’être dans un magasin de meubles, face à deux modèles disposés côte à côte pour faciliter la comparaison. Je ne les compare pas, je ne laisse pas traîner de téléphone, je ne pense pas à l’autre en faisant l’amour. Je réponds que je ne veux rien détruire, que je ne veux abuser de personne, que je veux juste vivre ce qui existe déjà. Et pourtant je me sens coupable. Est-ce une histoire que je me raconte ?

Je transforme ma résolution de parler à Henry en tentative de lettre d’amour, et demande l’aide de mon amie Andrea qui est écrivaine. Je lui parle du rapprochement des derniers mois avec Henry, de ce sentiment d’évidence, de mes rêves qui ne me permettent pas de le toucher, j’entends mes mots empreints tantôt d’un rationalisme extrême, tantôt d’un romantisme niais. Je dis que je n’ai jamais aimé comme j’aime Henry. Avec autant de joie. De générosité. De conviction que cette relation existe indépendamment de notre volonté. Mais cette conviction ne m’arrange pas puisque j’aime toujours Emeric.

J’ai toujours aimé le franc-parler d’Andrea, qui dit que je suis quand même trop vieille pour croire que toutes les relations peuvent être classées derrière les mots «amitié» ou «amour». Elle dit qu’on ne va même pas s’embarquer dans une discussion sur ce qui existe dans les autres langues, elle parle du mariage économique, de la polyandrie népalaise, du groupe de Bloomsbury, des hippies, de la relation entre Beauvoir et Sartre. J’écoute Andrea me retracer une histoire de la polygamie et attends son diagnostic. Elle dit que je vis deux histoires d’amour à deux étapes différentes et qu’elle comprend mon refus de renoncer. Elle dit que même les choses non vécues laissent des traces.

Après des mois de silence, il y a quelque chose de troublant à exposer cette histoire, sans savoir si les paroles d’Andrea nomment ou exacerbent mes sentiments. Je me rends compte que j’aime Henry tout le temps, quand nous discutons, quand nous travaillons, quand nous nous touchons, mais aussi quand il est agaçant, égoïste, menteur, quand il tient ses discours pompeux sur le couple ou sur son besoin ambigu de construire une famille. Je l’aime même quand je ne l’aime pas vraiment, quand il ne fait rien qu’exister un tout petit peu aux alentours de mon existence à moi. Andrea parle de ma ténacité pendant les études, dit que j’aime Henry comme je fais des projets : je m’applique, je l’observe pour l’aimer mieux, j’apprends pour ne pas refaire les mêmes erreurs. Je suis d’accord de tout quand il s’agit de lui.

Andrea prend son sac sur ses genoux, en sort trois livres qu’elle tient entre ses mains comme un jeu de cartes : Anaïs Nin, Camille Laurens, Liv Strömquist. Elle dit que depuis toujours, on parle de ça, l’amour, les amours, la fidélité, la pluralité, elle dit que ça semble chaque fois unique mais qu’on est un peu bête quand on est amoureux, qu’on cherche des explications et des métaphores. Le désir surtout, elle dit qu’on le raisonne comme on peut. Elle prend le Journal d’Anaïs Nin qu’elle a complètement annoté, m’en lit des extraits. «Tout autour de moi je constate qu’un seul amour ne suffit pas, deux non plus.» « Nous sommes cruels lorsque quelqu'un refuse de jouer le rôle que nous lui avons attribué. » Andrea cite de mémoire une lettre où Anaïs Nin parle du pur amour, de la pure amitié, comme des accidents et non des normes, qu’il faudrait observer à la manière des phénomènes naturels rares.

Je suis venue pour demander à Andrea de m’aider à écrire une lettre, mais je me rétracte à mesure que l’exercice approche. Parce que je ne me projette pas encore dans les relations complexes qu’elle décrit, toutes mes tentatives se terminent par mon réflexe d’éviter, de banaliser. Ce n’est pas grave si tu découvres un jour qu’on s’est ratés. Ne sois pas triste. Je t’aime. Je cherche des mots à la hauteur de ce que je ressens, mais les mots semblent à la fois trop simples, grossièrement banals et justes. En quittant Andrea, je pense à tout ce qu’elle nuance et décloisonne. Je me rends compte qu’elle a raison, que je me mens depuis longtemps au sujet de Henry. Je ne veux pas seulement l’écouter, je veux le sentir. Je veux qu’il ne suspende pas ses gestes quand nous sommes trop proches. Je veux que les caresses et les mots puissent s’exprimer sans barrière. Je veux avoir le droit de plonger dans ses yeux, sa nuque, ses cheveux, son torse.
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Dans un café de Palisades, je regarde une vidéo de Nikolaj qui fait visiter sa maison, expliquant que la fougère qui se trouve dans sa chambre améliore la vitalité sexuelle. Sa villa se trouve à quelques miles d’ici, mais il m’est paradoxalement plus facile d’y avoir accès sur internet et ces informations viennent nourrir mes notes sur les habitations des célébrités. La maison de George comprend une piscine d’eau de mer et un robot de nettoyage à énergie solaire, celle d’Emilia est un long parallélépipède noir en matière volcanique, avec une cuisine en stéatite, un boudoir couleur lavande. Dans la même vidéo, l’actrice explique qu’elle n’est rien sans le personnage qu’elle incarne depuis dix ans. Je la plains un instant, avant de me rappeler à quel point j’ai pu être amoureuse de personnages de fiction, alors que je ne suis même pas de celles qui prêtent leur corps à ces images. Évidemment que nous entretenons des liens réels – réconfort, admiration – avec des personnages fictifs.

La serveuse dépose devant moi le brunch du jour, une assiette composée de quinoa, de légumes aux couleurs, formes et textures variées ainsi que de graines germées. Emeric est occupé dans les montagnes alentour, j’ai du temps, et pourtant je ne lis cette ville qu’en fonction de ses célébrités, ce qu’elles mangent, où elles vivent et ont leurs habitudes. Pour échapper à cette pellicule de fascination qui colle sur toute chose, je ferme les yeux, tente de cerner la réalité autour de moi. Il y a quelque chose de jubilatoire dans l’espace, qui nous pousse à traverser ce pays à cette vitesse absurde. J’ouvre un lien envoyé par Andrea, une étude sur le cerveau des acteurs. Les IRM ont montré une désactivation de la zone qui gère le soi lorsque l’acteur joue, ce qui signifie que son identité est affectée par le jeu.

Je consacre une journée entière à l’American Film Institute, sur les traces d’Alice Guy, que j’ai découverte par un tout petit film de 1913 nommé A house divided. Le film évoque un couple séparé, mais qui continue de vivre sous le même toit en communiquant par notes écrites. À l’institut, je découvre qu’Alice Guy affichait un slogan sur ses plateaux, «Be natural», et qu’elle est la première personne au monde, tous genres confondus, à avoir réalisé des films de fiction – près de 1 000 en 20 ans dont certains avec du son, de la couleur et des effets spéciaux – notamment parce que son employeur ne voyait aucun avenir aux histoires captées sur la pellicule. Dans les archives d’Alice Guy, je trouve une interview où elle dit qu’elle déteste le gâchis, que c’est un mot horrible pour elle. Je suis à Los Angeles, avec des dizaines de contacts de célébrités que d’autres s’arracheraient, et je développe une fascination pour cette réalisatrice citée dans les mémoires de Hitchcock ou d’Eisenstein avant d’être oubliée.

Pendant toute la semaine, Emeric traque des espèces disparues dans les forêts californiennes : un bourdon de Franklin dont aucun spécimen n’a été aperçu depuis dix ans, des condors réintroduits alors qu’il ne restait que neufs individus vivants. C’est une sorte de chasse aux trésors, de chasse aux fantômes. Il n’a pas l’air déçu de ne revenir qu’avec des photos du monstre de Gila, gros lézard lent et coloré particulièrement populaire, ou de perroquets à joues vertes, qui ont élu domicile dans les collines de Santa Monica après avoir quitté le Mexique. Ce jour-là, je me rends sur la célèbre plage au pied des collines, envoie un message à Emeric pour qu’il me rejoigne car je veux lui parler, tout dire avant de quitter cette côte et de signifier le retour. Mais il ne répond pas. Je marche seule sur la plage, distingue la grande roue et la jetée en bois qui apparaissent dans tous les films. Je n’ai même pas envie d’y grimper, c’est comme si je l’avais déjà fait.

Lorsque je rends visite à Viggo, la petite maison mitoyenne est entourée d’un jardin zen, le mobilier vieillot, les bibliothèques croulent sous les livres. Bien qu’acteur, il utilise ce pied-à-terre californien pour sa maison d’édition, m’accueille en français, glisse une citation pour me dire combien il aime cette langue : «J’ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité.» Sur la table basse je remarque un CD qui porte son nom – il joue aussi de la guitare avec cinq amis musiciens. Je demande si on peut l’écouter tout de suite, Viggo est ravi, l’ambiance planante fait dériver mes pensées vers Henry, nos heures ensemble, notre dernier échange lors de cette matinée d’été juste avant de se quitter. Je dois me concentrer pour continuer la conversation, Viggo dit s’être toujours intéressé aux histoires, mais qu’il y a eu un tournant quand il a voulu comprendre le truc pour les créer. Il donne l’exemple des enfants, qui ne séparent pas le monde entre les artistes et les autres, qui dessinent, jouent, et prétendent selon leurs envies. Il me demande si j’ai des enfants et sa question me heurte. Je dois avoir l’air absente tout à coup.
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Quand j’avais 13 ans, le visage de Jack dans Titanic, ses yeux menthe à l’eau, ses mèches blondes parfaitement disposées sur le front. La peau imberbe, un mélange d’innocence enfantine et de début de sexualité, comme dans cette scène où Jack fait l’amour avec Rose – il est lisse et luisant, mais une touffe de poils noirs dépasse de son aisselle. Pendant des années, tous les hommes blonds aux yeux bleus que je rencontrerai se déclineront en plus ou moins Leo, qui sera aussi ma première incarnation du plaisir. Je rêve que je fais du camping avec des amies, qui sont toutes parties, il y a ce chanteur blond avec moi dans la tente, qui n’est pas Leo, mais en fait si. Dehors il fait nuit, dedans la lumière est tamisée, je suis couchée dans l’angle de la tente, il est allongé sur moi, ses épaules nues m’enveloppent, et soudain une immense chaleur me donne l’impression de m’élever. Pendant des années, j’ai eu le portrait de Leo affiché au mur de ma chambre, m’observant quand je me déshabillais, ou lorsque je ne savais pas à qui parler. Sans jamais tout à fait perdre de vue sa qualité de papier, d’image reproductible à des millions d’exemplaires, il était un confident et un amoureux imaginaire.

Il m’est difficile d’envisager une rencontre qui confronte davantage le fantasme et la réalité, tant j’ai observé Leo, visionné 150 fois ses scènes. Je connais par coeur la rondeur de ses épaules, plus grasses que la norme hollywoodienne, l’endroit où sa mâchoire marque un angle, sa manière de passer sa langue sur ses lèvres avant de répondre, le petit reniflement discret quand il est embarrassé. Je le connais comme si j’avais vécu toute une vie avec lui.

Quand il m’ouvre la porte, il porte un short en viscose, un t-shirt gris et une casquette au sigle d’un organisme environnemental. Il me propose un coca, je dis que je n’en bois pas, il a l’air surpris, ce qui l’oblige enfin à me dévisager frontalement. Mon fantasme est là, mais comme décalé, caché sous le corps de cet autre homme qui lui ressemble. Nous nous asseyons sur des chaises longues au bord de la piscine, mais de biais, pour discuter face à face. Sa maison est vide de tout objet qui traîne, comme un catalogue d’immobilier. J’ai de la peine à formuler mes questions tant il me semble que je sais déjà tout.

Je trouve plus simple de lui en confesser les raisons. Je lui dis qu’il m’a aidée à grandir, sauvé la vie à une époque où je n’y tenais pas beaucoup, qu’il m’a fait réfléchir aux images, à l’absolu, que j’ai l’impression de déjà le connaître et qu’il doit souvent entendre ça. Il m’interrompt pour dire que pas vraiment, non, il me sourit d’une manière qui entretient un lien avec mon fantasme de l’époque, il me demande ce que je veux savoir. La vérité, c’est que je veux réentendre son histoire de sa bouche, en espérant y déceler du neuf, mais que j’ai dû lire toutes les informations disponibles à son sujet. Né à West Hollywood, quartier pauvre, son père croise Bukowski lorsqu’il promène bébé Leo dans sa poussette, parents soixante-huitards, artistes fauchés, le petit Leo qui imite comme une seconde nature, s’abreuve de films, mauvais à l’école sauf en biologie. Il a le même groupe d’amis depuis l’enfance.

Et puis elle me frappe, cette différence, cette couche de récit supplémentaire qui englobe Leo. Leo, c’est l’incarnation même du rêve cinématographique américain, l’enfant des quartiers pauvres qui grandit à deux pas des studios de cinéma et qui ne sait faire que jouer. Je lui fais part de mon analyse et il rit en avançant la lèvre inférieure, marquant des rides au coin des yeux qui n’étaient pas là quand j’avais 13 ans. Il a les lèvres sèches, presque gercées, mais toujours d’une jolie forme nette. Je catalogue tout en vue de prendre des notes plus tard. Il dit qu’il a grandi en se sentant à l’écart de cet étrange système hollywoodien, et qu’il se perçoit toujours un peu comme un outsider. J’ose un regard qui ne le prend pas au sérieux.

Mon verre d’eau est vide, Leo me demande si je veux autre chose à boire, une bière par exemple. Il revient avec deux bouteilles et un décapsuleur, des objets que je trouve enfin utiles dans ce décor digne d’une maison témoin. Je pose mon carnet, remarque que nos mains se touchent quand il me tend la bière et que rien ne se produit. Je le constate, intellectuellement, sans la moindre attirance. Comme si ce que j’avais à vivre avec lui avait été vécu il y a longtemps.

La seule chose qui reste une énigme pour moi, chez Leo, c’est son rapport aux femmes. Je ne parle pas de sexe, car même dans le sexe, j’ai l’impression de le connaître, j’ai vu tant d’images de son corps, nu, abandonné, suant, tendu. Serait-ce la place pour l’intimité qui lui fait défaut ? Lorsque j’aborde le sujet, les fossettes se creusent au milieu de ses joues. Il dit que ça n’est pas facile d’être intime dans ce monde de paillettes, qu’au début les yachts, les avions, les propriétés ne semblent pas réels, puis qu’on s’en accommode. Je laisse le silence tourner comme une bobine, pour qu’il m’en dise plus. Il dit qu’il est très difficile de savoir ce qu’est la réalité d’une personne. C’est pour ça qu’il préfère se concentrer sur des causes objectives comme l’environnement.

Je lui demande où est-ce qu’il a l’impression d’habiter, il dit que paradoxalement, ce sont les tournages qui sont ses maisons, les chambres d’hôtel qu’il occupe pendant quelques mois. Ma bière est presque finie, l’enregistreur de mon téléphone arrêté sur la table basse, je n’aurais plus besoin d’être là, je me rends compte que je meuble pour rester avec lui, pour que ce moment continue d’exister et que je puisse me le raconter, le soleil s’approchant de l’horizon, la lumière orange se réfléchissant sur la piscine. Nous parlons de nos lieux préférés – je sais qu’il vient parfois en Suisse pour une marque de montres qu’il représente. Je dis que je l’imagine très bien dans un night-club de Gstaad en compagnie de tous ses amis riches et il retient un rire. Après un silence, il dit : «C’est vrai que tu me connais bien.»
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Des années plus tôt, ce voyage n’est qu’un projet matérialisé par une épingle sur Los Angeles. Depuis notre appartement au sommet de la colline urbaine, nous vivons dans les nuages, de plus en plus isolés. La vue sur la ville est omniprésente, surplombante, lors d’une soirée d’été brûlante nous invitons des amis pour en profiter. Les nuages clignotent sur l’horizon. Nos invités repartent tôt, nous laissant face à la contemplation du ciel foudroyé.

Je ne sais plus ce qui déclenche le geste d’Emeric, qui se lève, attrape Sur la route dans notre bibliothèque, vient se rasseoir. Lire ensemble, à voix haute, nous ne faisions jamais ça, et ne l’avons plus jamais fait par la suite. Emeric lit le premier chapitre, je lis le second, nous reprenons des bières, il fait sombre avant de faire nuit. Nous allumons des bougies que le souffle de l’orage malmène.

Je suis si heureuse que ce moment existe entre nous que je ne veux pas en épuiser la magie. Je veux faire durer cette bulle qui deviendra un souvenir parfait, l’amour, l’orage, les bières, cette projection commune sur la route américaine. Je dis « on s’arrête quand tu veux», mais on ne s’arrête pas. Nous lisons plusieurs heures, jusqu’à ce que ni les bougies ni la lueur évanescente des éclairs ne suffisent plus à discerner les mots sur la page.
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En repartant vers l’est, le paysage devient rapidement désertique, une étendue de rocs et de buissons arides sous une chaleur telle que la terre semble vibrer. Il fait près de 45 °C et je comprends qu’il ne faudrait pas tomber en panne ici, que tout arrêt prolongé serait fatal. Le désert est recouvert de reflets fluides, que notre imaginaire attribue d’abord à un projet militaire secret. Nous devons plisser les yeux pour parer à l’illusion et réaliser que ce sont des champs de panneaux solaires, alimentant un terrain de golf d’une luxuriance absurde. Tout ce soleil doit déformer les images mentales – c’est ce que je me dis lorsque nous nous arrêtons à Baker pour de l’essence et y trouvons un magasin de produits présentés comme extraterrestres. En bifurquant vers la vallée de la Mort, la route devient poussière, puis sable, les collines qui ont dû être noires sont désormais d’un gris mat usé par la chaleur. Et soudain, nous sommes sur un plateau herbeux, une piste caillouteuse, immobilisés au bord de la route. Nous n’avons qu’une centaine de mètres à parcourir jusqu’à la grotte mais je marche les yeux baissés, à la recherche de ma propre ombre.

Emeric longe le grillage qui encercle la roche rouge, trouve le dispositif avec digicode, adresse un regard à la caméra de surveillance. Il y a quelque chose de comique dans les précautions qui entourent ce lieu nommé Devils Hole, ces barbelés qui protègent une caverne où vivent une vingtaine de poissons de 2 cm. Je le dis à Emeric et me sens aussitôt bête – c’est son travail, il est concentré, et sa quête n’est pas plus vaine que la mienne. Ces cyprinodons constituent l’une des espèces les plus rares de la planète, puisqu’ils ne subsistent que dans cette mare, au milieu de ce désert, de cette vallée. Il faut, pour les photographier, du matériel spécifique et immersible. Je patiente contre les parois humides, observe les petites silhouettes noires frémissantes et l’eau qui disparaît dans les entrailles de la Terre. Quelque chose m’émeut, comme lors d’un premier rendez-vous.

Au moment de quitter la grotte, je retiens un sursaut en découvrant sur le sentier une araignée velue. Elle est étrangement allongée, délicate en même temps que repoussante, Emeric est ravi de reconnaître un solifuge, m’explique que toutes sortes de légendes circulent concernant sa vitesse, sa dangerosité, les plaies béantes qu’elle laisserait dans la chair des humains endormis. Certains les capturent pour organiser des combats contre des scorpions ou des serpents, mutilent une partie de leur abdomen pour tenter de leur redonner une forme d’arachnide classique. Emeric dit aussi que les solifuges ne se reproduisent qu’une fois et meurent, et je ne sais si j’ai inventé ou réellement perçu ce plaisir ambigu dans le timbre de sa voix.

Le soir, nous sommes à Vegas, dans un hôtel directement sur le Strip, cinq étoiles pour le prix d’un motel. Ce sont les casinos qui compensent, répartis dans les sous-sols climatisés où s’entassent des milliers de touristes que nous traversons comme une masse, un fluide, pour nous enfermer dans notre chambre où les rires des corps agglomérés dans la piscine nous parviennent encore. La pièce est si glaciale que nous nous glissons dans les draps pour nous réchauffer, nous serrons comme des naufragés. J’embrasse le cou et les épaules d’Emeric. Ce jour-là, l’amour est lent, apaisé, indolent.

Quand la nuit tombe, la grande ville clinquante devient supportable. Nous sortons de la chambre, la chaleur du désert nous caresse maintenant comme un tissu soyeux, nous marchons dans les galeries labyrinthiques en regardant les vieilles dames aux lunettes fluo tirer sur des machines à sous. Les menus des restaurants sont encyclopédiques, il semblerait que tout ce qui se mange se trouve à Vegas à condition d’y mettre le prix. Nous déambulons serrés l’un contre l’autre, dérivons, comme on suit un fil, vers la Wedding Chapel. Au bout d’un couloir interminable, un officier passe la tête par la porte d’une chapelle bleue remplie de roses blanches, nous demande si nous souhaitons nous marier. Dans notre histoire, nous avons rapidement cessé de parler de cet acte qui nous semble désuet, irréaliste, comment peut-on promettre à qui que ce soit de l’aimer toute une vie ? Mais dans ce décor de carton-pâte, les choses semblent sans conséquence. L’officier va chercher deux témoins et nous répétons «I do». Le mariage nous rend hilares, nous ressortons en commentant tout sur notre passage. Nous déambulons le long des fontaines illuminées du Bellagio, le décor cubique de la skyline reflété sur nos peaux. Aujourd’hui, le réel s’emballe, défie toute vraisemblance.
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Le projet de lettre esquissé avec Andrea ne fonctionne pas, et je finis par me confier à Henry de la manière la plus maladroite possible. Lors d’un autre festival, nous sommes assis devant la cheminée, nous parlons de vies parallèles et d’enfances, les nôtres, cette part d’éternité qu’elles contiennent. Je lui dis qu’il est beau. Je sens son regard sur mes cuisses, mes hanches. Je sens le désir et le déni, leur alternance difficile. Le lendemain, Henry prend un avion à l’aube, et je lui écris qu’il me trouble, que je ne sais ce que sont nos sourires, nos regards, que je l’aime sans doute un peu trop. Trois lignes pour donner forme à des mois d’incertitude, pour limiter le réel afin qu’il n’effraie personne.

Henry ne me fait pas attendre, répond sitôt son avion atterri. En quelques phrases, il désamorce tout, ne laisse aucune place à l’interprétation. Il dit que mes mots l’ont mis en colère parce qu’il ne partage pas cette ambiguïté. Il dit aussi qu’il supprime mon message, parce qu’il craint que sa femme ne le lise.

Pendant quelques semaines, le silence. L’impression d’avoir coupé un de ces filaments qui me relient aux autres. De m’être isolée de la joie du monde. Une absurdité. Un effondrement.
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Dans les films, pour signifier la fin du monde, c’est souvent le barrage Hoover qui explose, construit sur la rivière Colorado aux portes du Grand Canyon et qui alimente en électricité Vegas et la Californie. Dans un paysage de canyons rouges, surgit soudain une surface bleue scintillante, le lac formé par la montée des eaux en amont. Le thermomètre indique 40° C, nous continuons par le désert des Mojaves, croisons des mirages qui flottent comme des flaques de gélatine au-dessus du bitume. Des buissons secs et sphériques traversent la route, des petites tornades naviguent sur les plaines telles des éclaboussures de poussière venues de l’espace. En arrivant à Kingman, l’une d’elle, haute de plusieurs étages, slalome entre les jets d’arrosage automatique d’un terrain de golf.

Nous voulions ignorer la route 66 comme nous voulions ignorer Vegas, pour ne pas gober la fiction qu’on nous fournit. Nous l’imaginions plastifiée ou recouverte d’une autoroute, nous comprenons notre méprise en sortant de Kingman. Un panneau signale l’«historic route 66» et le GPS confirme qu’un tronçon préservé démarre ici, rejoint l’autoroute 50 miles plus loin. Alors que nous nous enfonçons dans les prairies, un train de marchandises vient à notre rencontre, si long que lorsque les trois locomotives disparaissent dans notre dos, nous n’en apercevons pas encore l’extrémité.

La route est faite d’un béton grossier, granuleux, élimé, qui clame haut et fort sa gloire passée. Le traitillé jaune américain la coupe en son centre, la végétation sur les bas-côtés grignote l’asphalte, quelques taches sombres signalent des réparations plus ou moins récentes. Dans le ciel, tous les types de nuages se sont rassemblés, certains prennent une forme d’enclume, d’autres menacent les crêtes, sombres sur le dessus et illuminés par dessous. Les quelques structures que nous apercevons en bord de route sont les pièces d’un musée à ciel ouvert, des vieilles stations-service aux vernis décatis, des véhicules de collection – une Corvette, des Harley chromées –, des drugstores remplis de cartes postales jaunies. Une camionnette est recouverte d’inscriptions qui résument le rêve américain – beer soda candy ice snacks gas gifts –, la peinture a été refaite, mais la camionnette ne roule plus. Puis la route dessine une droite rectiligne au milieu des fleurs jaunes. Les collines sur l’horizon, dans l’ombre massive des nuages, ont l’air de visages de géants, étendus sur le sol face à l’univers.

La lumière est d’une beauté d’apocalypse. Je pose mes pieds nus sur le rebord de la fenêtre, les photographie avec le paysage immense en arrière-plan. Moi qui voulais éviter le cliché, je me délecte d’y coller, d’imaginer les images et les mots que je mettrai sur cet instant. Je pense à cette nuit où nous lisions Kerouac sur le balcon, mais aussi à Christopher McCandless, mort à l’âge de 24 ans parce qu’il avait choisi obstinément l’aventure. Il y avait cette phrase de Kerouac, ce mot pour marquer l’excès : «Le monde est trop grand. Il nous engloutit sous sa voûte.» Ce jour-là, je rejoins cette conscience aiguë de l’univers qui est aussi une souffrance, j’ai l’impression d’échapper au monde, d’en contempler les zones interdites parce qu’insaisissables et qu’après ça je pourrai mourir en paix. Les nuages finissent par craquer. Un rideau de pluie bleu s’abat sur les collines noires. Nous accélérons, mais le déluge nous rattrape, les essuie-glaces n’essuient plus rien, nous sommes forcés de nous arrêter. Il fait froid tout à coup.

Quand nous atteignons le Grand Canyon au coucher du soleil, les touristes sont déjà partis. Un cerf majestueux se tient au bord de la falaise, si immobile que je le prends un instant pour une statue. Les lacets rouge profond du canyon deviennent violets puis bleus, le soleil se couche dans la terre, une ligne jaune de plus en plus fine s’étale sur l’horizon. Nous restons sur place jusqu’à ce que la nuit soit noire, écoutons le bruissement du canyon sous les étoiles.
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Après notre emménagement, la carrière d’Emeric l’amène rapidement à voyager : la Tanzanie, le Bangladesh, la Mongolie, la Chine. Au début, sur mon écran, je suis la petite icône jaune de son avion, je clique pour en connaître la vitesse et l’altitude, j’imagine le crépuscule quand l’icône passe dans la zone d’ombre. Puis l’avion s’immobilise sur un aéroport et mon téléphone vibre, je réponds allô suivi du nom de la ville. Au début, nos séparations sont pleines de légèreté, nos retrouvailles extatiques. Au retour, j’ai le souffle coupé jusqu’à l’aéroport, je saute au cou d’Emeric et mon corps se détend aussitôt, sans que j’aie réalisé que je remontais les épaules et crispais la mâchoire en son absence. Dans les jours qui suivent tout s’ouvre, chaque partie de peau effleurée, les corps comme des vagues ivres de plaisir.

Mais au fil des absences, je déchante. Sur Skype, je demande à Emeric de me montrer la ville en dirigeant son portable vers la fenêtre, souvent l’éclairage nocturne pourrait être celui de n’importe quelle ville, et les grands monuments ne sont pas visibles dans ce quartier. Je pensais devenir familière de bars à l’autre bout du monde et je réalise que ces voyages ne sont pas les miens, que ces ailleurs me demeurent inaccessibles. Ils restent pour moi un support de fantasmes par assemblage de connaissances éparses.

Il y a aussi, régulièrement, un décalage palpable. Je propose à Emeric un téléphone, il n’est pas disponible, je sors d’une séance pour découvrir cinq appels manqués, rappelle sans succès, il est au restaurant, j’ai une autre séance. Nous ne nous parlons qu’en fin de journée, sans rire des blagues de l’autre. Étonnamment, nous nous fâchons peu, devenons patients, entiers. Si Emeric trouve l’appartement qu’on lui a réservé déprimant, il dit qu’il est bon que je ne sois pas là, et je le comprends. Car ma présence confirmerait son impression, alors qu’à distance, je peux être contraire, le réconforter.

Notre relation est faite d’absences et de présences, qui ne sont pas toujours causées par l’éloignement géographique. Lorsque je raccroche, il ne me manque pas toujours. Je me sens à égale distance de lui et de tous mes êtres chers.
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À Flagstaff, nous nous arrêtons dans un restaurant fait de bois brut, de tonneaux, de nappes à carreaux – j’ai de la peine à distinguer les éléments qui font partie du décor de ceux qui ont une fonction. La jeune serveuse nous entend parler français, demande ce que nous avons vu dans son pays, ne réagit pas au nom des Badlands mais applaudit à celui de Vegas. Elle dit « Oh Vegas ! », des étoiles dans les yeux comme si nous en portions en nous une toute petite parcelle et que nous voir, c’était déjà voir Vegas. Je songe aux photographies de Henry, que je regarde quand il me manque trop. J’aime imaginer sa vision au moment de la prise de vues, ce qui lui a plu dans la lumière et dans l’agencement des corps. Étonnamment je n’ai pas besoin de sa propre image. La photo qu’il utilise sur les réseaux sociaux est inchangée depuis des années, son profil se trouve dans l’ombre, sur une plage qui s’élance vers le point de fuite, on ne sait pas que c’est lui si on ne le connaît pas. Pendant ces longues journées de route, il y a des moments où j’aimerais juste entendre sa voix, son intonation, être dans son énergie. Je remarque qu’il poste de moins en moins sur les réseaux et que ses messages s’espacent. Je l’imagine dans une bulle qui se rétrécit à mesure que le ventre de sa femme s’arrondit. J’ai peur que la bulle l’absorbe, l’efface aux yeux du reste du monde.

Depuis que nous avons quitté la côte Ouest, tout s’est radicalisé. La fiction et le réel ne se mélangent plus. Les décors en carton-pâte sont posés dans des paysages définitifs. Emeric et moi ne parlons plus que du voyage, de tenir le rythme, plus de l’enfant, et toujours pas de Henry. L’itinéraire du jour ne prévoit pas d’interruption, 300 miles en ligne droite vers l’est. Nous retrouvons les plaines arides et les buissons bas, les lits de ruisseaux à sec qui ont l’air de veines noires, les fragments de la route 66 parfois visibles depuis l’autoroute. Nous n’avions plus pensé à l’Europe depuis longtemps, mais ces vestiges de routes parallèles nous montrent qu’ici on ne démolit pas, on préfère reconstruire juste à côté. Little Colorado River, réserve Navajo, Nouveau-Mexique, chacune des frontières naturelles ou administratives que nous franchissons me pince un peu le coeur en signifiant le retour.

Nous nous autorisons des détours, des distractions. Au bout d’une route rouge, sous un ciel zébré de nuages vaporeux, un cratère qui s’est formé il y a 50 000 ans, quand une météorite de 50 mètres de large est tombée du ciel. Nous parcourons les arêtes du cratère, observons le fond parfaitement concave, tapissé d’une mousse vert pâle et de quelques traînées de poussière ferreuse. Je repense à la pluie de météorites qui a ravagé Chicago, mais aussi à ces métaphores astronomiques de l’amour qui commencent à me lasser : nos étoiles contraires, le coup de foudre, tomber amoureux, un choc cosmique – des phénomènes rares pour décrire des choses si fréquentes. En marchant sur le sentier qui cercle le cratère, je songe à Henry et au fait que nous semblons condamnés à nous tourner autour, comme des astres après avoir accompli chaque révolution.

Des étoiles, nous tombons dans l’ancienneté de la Terre, en traversant la Forêt Pétrifiée. La route file entre des tumulus rouges, sur des plaines de chaux blanche, nous arrêtons la voiture et découvrons, couchés dans la poussière, des segments de troncs. La luminosité est aveuglante, il fait à nouveau plus de 40 °C et le vent qui pourrait souffler sur ces plaines préhistoriques est absent. En m’approchant des troncs, je m’aperçois que leurs cercles concentriques ne s’effritent pas car ils sont devenus pierre. Un panneau explique qu’il y a 200 millions d’années se tenait ici une forêt et un delta, que les troncs sont tombés dans l’eau, se sont imprégnés de la silice qui a remplacé le bois. Lorsque je pose ma main sur les troncs fossilisés, je suis tout à coup émue par le déroulement des choses. Plus loin, le Désert Peint présume d’autres combines géologiques. Aujourd’hui, les variations naturelles sont si spéciales qu’elles pourraient sembler fabriquées.
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À Albuquerque, nous logeons chez un couple d’artistes de notre âge, dans une maison qu’ils viennent d’acheter et nomment The Lighthouse. Ils viennent aussi de se marier, ne veulent pas d’enfant, elle peint dans une pièce en enfilade pendant qu’il construit des machines dans le garage qui fait aussi atelier. Ils passent à travers la cuisine dans leurs longues blouses pour chercher des verres d’eau, les murs sont orange, les pièces séparées par des deminiveaux. Ils ont juste ce qu’il faut de curiosité et de distance envers nous, répondent aux conseils que nous sollicitons avant de disparaître.

Pour notre dernière soirée, ils nous recommandent un restaurant mexicain du nom d’El Patio. Au début du voyage, manger mexicain ne nous semblait pas très local, nous étions méfiants, mais à Albuquerque, le Mexique est le plus proche voisin, l’équivalent de nos pizzerias suisses. La petite maison est entourée d’une barrière bleu vif et d’une terrasse sous une tonnelle, il y a quelques cactus, le vent tiède du désert qui se faufile dans la rue. Pour moi, Albuquerque c’était Breaking Bad, des gangsters et des dealers, mais de tout notre séjour, je ne vois pas le lien entre la ville et la série. Depuis la terrasse, nous observons la nuit tomber sous forme de poudre, buvons des bières d’une microbrasserie locale au nom espagnol, et je sens dans ma nuque des petites billes qui se dissolvent, comme un baume qui anesthésie, efface les tensions.

Ce jour-là, Emeric et moi avons fait des visites séparées, lui dans les montagnes qui entourent la ville, moi à Taos, à 2 heures de route vers le nord, parce que de nombreuses célébrités y vivent. Je raconte à Emeric que je n’ai rien trouvé, si ce n’est le ranch de Julia Roberts aperçu depuis la route – un terrain de tennis, des ruches, une yourte, un skatepark pour ses enfants. En ville, j’ai rencontré Rhea Seehorn, qui vit ici depuis qu’elle tourne Better Call Saul, j’ai aimé son pragmatisme, le fait qu’elle préfère analyser les dialogues que les émotions provoquées par un scénario. En retour, Emeric me raconte les tétras pâles. Ce n’est pas la saison de la reproduction, mais ils sont connus pour leurs parades complexes, créant des arènes où les mâles se mesurent les uns aux autres pour définir un système de territoire concentrique en fonction de leur succès.

Les fajitas avec supplément avocat coulent délicieusement sur les poignets, la bière étanche la soif de la nuit chaude. Je dis que c’est dommage qu’on ne puisse pas vivre de fajitas et de bière, Emeric répond très sérieusement qu’on peut, qu’il avait fait le calcul quand il était à Berlin, caloriquement parlant 1 bière = 1 schnitzel, ça doit être pareil pour les fajitas. Quand je lui demande à quoi équivalent les burgers dont nous raffolons, il dit «ah non, un burger c’est un burger », mais qu’il faut prendre des compléments alimentaires pour les vitamines et faire du sport pour éviter le cholestérol. Je ris de plus en plus, ne peux détacher mon sourire de ses yeux, de ses boucles qui bougent dans le courant d’air tiède. Emeric fait toujours semblant de ne pas savoir qu’il est beau, c’est un de ses points communs avec Henry.

Il pourra me reprocher, je le sais, de briser les choses au moment où tout va bien. Nous sommes réconciliés ce soir-là, le voyage a fonctionné, nous a rapprochés. Je ne sais pas encore comment il se termine, mais je sais que si je veux avoir le droit d’aimer deux personnes à la fois, je dois le demander. Cette fois, c’est Emeric qui reprend la conversation de San Francisco, parle de ses autres attirances, dit qu’il ne comprend pas très bien les mots comme sentiments, aimer, être amoureux. Pour lui il y a la sexualité, l’attachement – bien documenté déjà chez les animaux –, les structures et ce qu’on en fait. Je ne l’interromps pas, à la fois parce que j’aime le ton de sa voix quand il parle de ça et que je suis d’accord avec lui. Il dit qu’il nous aime ainsi, dans cette liberté.

Et puis tout à coup, comme un dialogue mis sur pause depuis San Francisco, Emeric pose la question : « C’est Henry, c’est ça ? » Je suspends mes gestes, me dis qu’il est encore temps de nier, mais qu’il faut le faire vite, fermement, par l’humour peut-être. Une seconde passe en hésitation et c’est déjà trop long. Je dis oui. Je regarde autour de moi, la rue paisible, aucune trace de cataclysme à l’horizon. Emeric dit qu’il s’en doutait, qu’il l’a remarqué dans la manière dont je parle de Henry. Il n’y a aucune jalousie dans sa voix, plutôt comme si des choses présentes depuis longtemps étaient enfin nommées, un jeu de cartes dont nous retournons chaque figure pour la poser, face révélée, sur la table. C’est un de ces moments où tout peut être dit.

Son attirance, c’est une fille dont il est tombé amoureux en un regard, avec laquelle il ne s’est rien passé, qu’il n’a jamais revue. Nous parlons depuis moins d’une heure et je suis stupéfaite du tour que prend la discussion, m’agite un peu sur ma chaise en imaginant où elle pourrait mener. Je découvre une autre partie d’Emeric qui me le rend encore plus désirable, comme si je rencontrais réellement une nouvelle personne. Nous en venons à envisager de nous laisser vivre d’autres relations sexuelles ou amoureuses hors du couple, tant qu’elles n’empiètent pas sur la nôtre. Je lui rapporte les informations d’Andrea, quelques mois plus tôt, lui dis que nous n’avons pas besoin de nous appartenir pour nous aimer. Emeric est heureux pour moi que j’aie trouvé auprès de Henry ce qui me manquait. En quelques minutes, la vie change et deux histoires n’en deviennent qu’une seule.

De retour au Lighthouse, nous nous déshabillons sans un mot, et ces gestes ont désormais une autre signification. Je m’assieds sur le lit étroit juste devant la fenêtre, d’où nous parvient à la fois la lueur des étoiles et de quelques lampadaires. Au moment de toucher Emeric, il demande si je veux tirer les rideaux et je lui réponds que j’aime l’idée d’être vue. Il embrasse longuement toutes les parties de mon corps, me caresse, me lèche, jusqu’à l’orgasme transcendantal. Lorsque mon esprit revient à la discussion, et donc à Henry, une seconde vague de plaisir me traverse, le long des jambes, de la colonne, et jusqu’à l’extrémité des seins. Ni Emeric ni moi ne parvenons à dormir, excités par la discussion et son vertige de possibles.
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Pour rejoindre Austin, pas d’autoroute rectiligne, pas de détour possible, les 700 miles à parcourir en une journée ne l’autorisent pas. Nous prenons la route portés par notre discussion de la veille, évoquons nos flirts inassouvis. Nous rions de nous-mêmes : il nous aura fallu traverser un océan, un continent, et rouler 10 000 miles ensemble pour admettre l’évidente pluralité des désirs.

Au lieu des autoroutes parallèles qui quadrillent le pays, nous sommes en diagonale, relions des bleds industriels, des zones commerciales, des usines de banlieue, un urbanisme que nous ne connaissions pas encore. L’unique route est encombrée de travaux, de conteneurs, de barres de fer, de machines qui crachent des fumées noires. Lorsque nous avons faim, nous ne trouvons qu’un Subway, où le serveur me demande ce que je veux dans ma salade en pointant les différents bacs de légumes, semble dérouté quand je réponds «everything». L’air climatisé est âpre, nous retournons nous asseoir dans la voiture pour manger, sur un parking aveuglant de chaux blanche – on a parfois la poésie qu’on peut. Nous avons presque fini lorsque je demande à Emeric s’il pense que les bottes de cowboy se portent encore. Comme pour me répondre, un pick-up blanc s’arrête devant nous. En descend une femme de mon âge qui me ressemble, à part qu’avec son jeans et son t-shirt blanc, elle porte des bottes à éperons. Elle est aussi enceinte, sculpturale, glisse son téléphone portable dans la poche arrière de son jeans, gravit les quelques marches en bois jusqu’à l’entrée du Subway. Petites réverbérations de la lumière sur les roues qui tournent à l’arrière de ses bottes.

L’arrêt qui déclenche tout se produit à Fort Sumner, lorsque nous passons devant le Billy The Kid Museum. Une flèche en bois sculptée indique la tombe de Billy The Kid, derrière le musée, au bout d’une petite route de poussière qui atteint un terrain vague, avec sa terre caillouteuse, ses herbes arrachées. La plupart des pierres tombales et des croix en bois désaxées datent du XIXe siècle, mais celle de Billy et de ses acolytes a été refaite. Je parcours lentement le cimetière, fascinée par les vies que je découvre grâce à des inscriptions de quelques lignes.

Silberia Beaubian Foor

Wife of Charles W. Foor

Raised by Indians

Mother of eight

L’une des pierres est plate, dépasse à peine du sol. L’année de décès est identique à l’année de naissance et je mets quelques secondes à comprendre. Il y a quelque temps encore, je me disais qu’on en faisait beaucoup autour de la mort des enfants, qu’autrefois ça faisait partie de la vie. Mais cette pierre qui commémore depuis 150 ans la vie d’un enfant mort prématurément me cloue sur place, m’aspire dans le sol, je sens monter des lianes qui attrapent mes jambes pour m’y enfouir. La peine de ces parents si lointains est presque palpable.

Il suffit de peu, de tenir compte des conditions – la discussion de la veille, la fatigue de la route, la poussière. Le soleil tape, j’ai mal au ventre, je vais m’asseoir à l’ombre, adossée au musée, mais l’ombre n’empêche pas ma gorge de se serrer, ma respiration de s’emballer. Emeric photographie quelques pierres avant de me rejoindre, me croit, d’abord, quand je dis que c’est la poussière qui me fait pleurer. Mais ma voix l’alerte, le tremblement. Je lâche tout. L’enfant mort ici il y a 150 ans. Celle qui aurait pu être notre enfant et que je n’ai pas assez pleuré. Et puis Henry, son réconfort des six derniers mois qui est devenu tout, tendresse, obsession, désir. Emeric a posé sa main sur mon épaule pour essayer de me consoler, la retire peu à peu lorsqu’il entend la suite. Je raconte les derniers jours avec Henry avant de partir, la nuit, le matin, je dis que ce n’était pas prévu, je m’excuse.

Emeric se détourne sans un mot, prend ses affaires, s’éloigne vers la voiture. Alors que je continue de pleurer, j’entends le moteur démarrer puis disparaître dans l’arrière-plan sonore. Il ne reste qu’un bruissement léger de l’espace, de l’air trop chaud, qui doit ressembler au silence qui précédait les duels. Je pleure bruyamment, pas tellement soulagée de mon aveu. Dans mon dos, la pierre du bâtiment est froide, me glace la colonne alors que mon visage est en feu. Finalement, rester ici, être aspirée ici, devenir pierre à côté des pierres, me consoler éternellement auprès de l’enfant d’une autre, pourquoi pas.

J’ai dû passer mes mains sur mon visage pour essuyer mes larmes, et désormais la poussière colle sur mes joues. Je sors un mouchoir, regarde mon téléphone par réflexe, je ne sais pas à quelle heure Emeric est parti ni quand il convient de se relever. Cette pensée me remet en larmes. Il n’y a rien d’autre à faire qu’à laisser les sanglots se tarir. Je pleure encore lorsque la voiture conduite par Emeric s’arrête à ma hauteur. Il ne dit rien, mais entrouvre la portière. J’attrape mes affaires et monte, cherche un regard qu’il ne me rend pas.

Il conduit selon l’itinéraire prévu. Quand nous rejoignons l’autoroute, je contemple avec soulagement les plantes vertes qui la bordent, les poteaux de fils électriques, les champs d’une platitude parfaite qui laissent à nouveau toute la place au ciel. J’aperçois des machines qui ressemblent à d’énormes moustiques de métal sombre, enfonçant leur dard dans le sol rouge – nous sommes désormais dans un état pétrolier et ces machines sucent sans discontinuer le nectar noir. Je suis soulagée parce qu’à tous ces éléments, ma pensée s’accroche. Sur plus de 500 miles, le silence.
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Après mon message envoyé à Henry, nous enchaînons les disputes, les malentendus. Il s’énerve de ce que je ressens, nie avoir flirté, séduit, donné aux mots le poids que je pensais y voir. Pendant quelques mois, il jouait tous les rôles – confident, flirt, fantasme –, et soudain il n’est plus qu’un collègue. Au travail, nous ne laissons rien paraître de nos agacements, continuons d’être polis. Jamais il ne s’excuse, et cette soudaine distance exacerbe tout : ma colère, mon incompréhension, mon amour. Je réinterprète tout, vais jusqu’à remettre en cause ma propre perception du réel. Comment ai-je pu me tromper à ce point ?

Emeric continue de s’éloigner, pense toujours que ma tristesse est due à l’avortement, et que le voyage sera là pour nous rapprocher. Il passe des nuits blanches derrière son ordinateur, pendant qu’allongée dans notre lit, je vois les épaules de Henry, leur forme entêtante. Mes rêves sont parfois si réalistes que je peux sentir son corps qui m’enveloppe, chaque geste entre nous d’une infinie douceur. Son rejet a cet effet paradoxal de me faire comprendre mon désir. Je l’ai idéalisé, j’en ai fait l’icône d’un amour impossible, alors que je ne partage même pas sa conception du couple, de la famille avec enfants, que j’ai tout simplement envie de lui. Maintenant que ma projection mentale se dissout, je le trouve lâche, égoïste, mais je l’aime aussi beaucoup plus réellement. Je ne peux me défaire de l’intuition de sa place spéciale dans ma vie, qu’il faut juste que nous la trouvions dans nos constellations respectives. Je veux qu’il pose sa main sur ma peau, me caresse, m’englobe. Je veux lui offrir, par parenthèse de quelques heures, toutes ces possibilités qui existent entre nous.

Quand nous sommes obligés de nous parler pour le travail, il est sur la défensive, ne veut ni me voir à l’extérieur ni de trace écrite sur son téléphone. Lorsque j’ai récupéré un peu de force et de lucidité, je me rends compte que sa colère est disproportionnée par rapport à ma déclaration d’amour de quelques lignes, et que son discours n’est d’ailleurs pas si clair. Il ne dit pas qu’il ne veut pas, mais qu’il ne peut rien me donner. Il dit que ne rien vivre ensemble est le plus sûr moyen de préserver notre amitié. Je pense à cette froideur entre nous, après tous ces instants qui m’habitent encore comme une forêt, une richesse, un millénaire d’expériences à partager. Ce n’est pas de l’amitié, c’est du gâchis.
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En arrivant à Austin, il fait nuit, Emeric n’a plus prononcé un mot depuis le Nouveau-Mexique. Je me suis excusée cinquante fois, j’ai posé des questions, je n’ai pas eu de réponse. Il arrête la voiture devant l’hébergement réservé, me dit qu’il me la laisse, qu’il va prendre un bus de nuit jusqu’à la côte – c’est là que se trouve le boulot pour lui de toute façon. Lorsque je lui demande quand nous nous reverrons, il dit qu’il me déteste, et qu’il ne peut me détester que parce qu’il m’aime. Pas une seule fois il ne croise mon regard avant de disparaître dans l’obscurité.

Je comptais y passer quelques jours mais je rate complètement la ville. Je ne parviens pas à me concentrer, laisse des blancs dans mes interviews, résiste à l’envie d’écrire à Henry pour l’informer de la situation car je ne vois pas ce que cela changerait. Je vais d’un café hipster à un autre, mais les burgers ont un goût de sciure. En parcourant mes notes, je décide de consacrer une chronique aux acteurs qui ne voulaient pas l’être : Renée Zellweger qui rêvait d’être journaliste, Kyle Chandler qui a juste sympathisé avec un étudiant en théâtre, Owen Wilson qui étudiait la littérature mais partageait sa chambre avec Wes Anderson. Je passe une journée entière dans mon lit, à regarder des bandes-annonces sur de nouvelles séries en tournage. Dans l’une d’elle, une femme prononce «Make me feel like I matter, even if it’s a lie».J’en viens à questionner mon opposition du mensonge malhonnête et de la sincérité nécessaire. Henry ne recherche jamais sa propre vérité. Il laisse des émotions contradictoires le traverser et choisit ensuite laquelle suivre.

Je décide de partir pour Houston plus tôt que prévu pour visiter la NASA, parce que c’est un rêve d’enfant qui ne concerne ni mon travail ni aucun de ces deux hommes. Je prends un hôtel d’affaires dans la périphérie, douze étages près d’une autoroute à neuf voies, mais tout est insonorisé, élégant, velouté, les couloirs parsemés de gros fauteuils carrés noirs. Depuis ma fenêtre, Houston me surprend par sa démesure hideuse. Le ciel est gorgé d’humidité. Les échangeurs ont l’air de multiprises, les bâtiments de composantes cachées dans l’entrelacs des câbles. Quand j’avais 14 ans, Houston revenait régulièrement dans les scénarios que nous imaginions avec mon frère, à cause de la phrase «Houston, we have a problem» rendue célèbre par Apollo 13. Nous la généralisions à tout ce qui pouvait mal tourner. Aujourd’hui, je ne sais même pas si j’ai un problème, ou si cette dispute est une étape avant la résolution.

En entrant à la NASA, je suis immédiatement déçue. Près de l’entrée, une énorme installation Angry birds in space regroupe des hordes d’enfants qui hurlent, pendant que les adultes font la queue pour un simulateur de vol. Il n’y a pas d’exposition au sens muséal, pas de texte, pas d’explication. Je repense aux listes comparées de l’Europe et des États-Unis. Faut-il y ajouter l’amour des Américains pour le spectacle ? La déception a du bon. Elle me fait prendre conscience que j’aime projeter, imaginer, mais qu’arrive un moment où il m’est insupportable de ne pas explorer le réel. Qu’une réalité, même décevante, est toujours préférable à une projection.

Je patiente une heure pour visiter la seule attraction qui m’intéresse, un petit train avec visite commentée qui relie les différents bâtiments de la NASA. J’attends dans la cafétéria, y reçois un message d’Emeric qui m’informe de son itinéraire. Il se trouve en Louisiane, réalise un reportage sur une entreprise qui utilise de la viande de ragondin dans la nourriture pour animaux. Demain il continuera vers l’est, pour photographier des grues dans le delta du Mississippi. Je propose que nous nous retrouvions dans quelques jours, il ne répond pas. Assourdie par les cris des enfants, je mets mon casque, visionne quelques vidéos sur mon téléphone. Dans Blow Up, Laetitia Masson déclare sa flamme cinématographique à des acteurs et pose cette question : « Est-ce qu’on pourrait dire qu’en amour, chacun est à la fois acteur et réalisateur ? » Le parallèle entre la construction d’un récit et l’image qu’on se fait de la personne aimée est si évident que je ne comprends pas comment il a pu m’échapper. Par mon récit intérieur, je construis ce que j’aime chez Emeric ou Henry, ce que je pense qu’ils sont et ressentent. Ils font forcément pareil avec moi et nos récits ne correspondent pas toujours.

Le petit train passe dans un hangar qui abrite des reliques des anciennes missions Apollo, traverse ensuite une pelouse immaculée où chaque arbre pousse sur la tombe d’un astronaute décédé. Puis nous entrons dans la mission control room, plus petite que celle qu’on voit dans les films et presque vide puisqu’aucune mission spatiale n’est en cours. Au mur, la carte géante du monde est striée de lignes hélicoïdales qui tracent la trajectoire de la Station spatiale internationale en émettant des bips lumineux. Le guide fait remarquer que nous avons de la chance, que le soleil se lève pour les astronautes à bord de la station, que nous allons assister en direct à un lever de soleil depuis l’espace. Comme face au cratère, aux troncs fossilisés, je suis émue aux larmes, regrette de ne partager ce moment avec personne. Si je ferme les yeux, je peux sentir la peau d’Emeric ou les lèvres de Henry mais l’inverse n’est pas vrai. Je ne peux leur transmettre ni cette image ni l’intensité de mes sentiments.
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La route de La Nouvelle-Orléans me jette au visage mes généralités, mes listes de dichotomies euroaméricaines. Même ma tentative de démêler fiction et réalité se trouve distordue, métamorphosée, le paysage devient touffu et mélangé. La route se soulève sur des piliers pour ne pas s’engluer dans le bayou, les arbres débordent perpétuellement sur la route en de longs gestes de sorcières crochues. À Baton Rouge, les rues sont vides, le ciel transpirant de gris. Les bâtiments de toute l’Amérique ont laissé place à des maisons à baldaquin sur deux étages, et je trouve par hasard, en me perdant dans la banlieue, un restaurant cajun dans une maison de bois aux abords de la jungle. La jungle, elle me surprend comme le copier-coller d’un autre monde mais je ne sais l’appeler autrement, tant la végétation recouvre la ville en se tortillant. Le restaurant est à mi-chemin entre la lumière chaleureuse d’un refuge et celle, vacillante, d’un phare troublé par les embruns. J’y dévore des haricots rouges épicés avec une bière sombre, sous un arbre aux ramures sinistres revêtues de colliers de perles.

Lorsque je rejoins mon hôtel dans la rue principale de La Nouvelle-Orléans, je reçois un message d’Emeric qui a loué un bungalow plus loin sur la côte. Il dit que c’est à moi de le retrouver si je le souhaite, et cette possibilité m’extrait de la ville qui m’inquiète. Je me souviens des paroles de Daisy – une ville vraiment dangereuse, la plus haute criminalité du pays, des barrages pour isoler le centre la nuit. En sortant me promener, je peine d’abord à voir la source de ces légendes urbaines, mais plus les heures avancent, plus les bâtiments à baldaquin prennent l’allure de tanières grotesques ou de refuges de pirates. Les tanières sont attirantes cependant, elles débordent de joie et de chants, repoussent l’obscurité. À un carrefour, j’aperçois les fameux barrages, des blocs de béton redoublés de voitures de police qui protègent la rue centrale et condamnent tout le quartier au-delà, entièrement plongé dans le noir.

Le lendemain matin, j’allume la télévision, qui m’informe de l’état du pays. Les incendies ont redoublé d’intensité, un projet de loi anti-avortement fait son chemin au Texas, des enfants sont séparés de leurs parents à la frontière mexicaine. Sur une chaîne locale, j’apprends que deux fusillades ont eu lieu pendant la nuit, à quelques blocs d’ici mais comme s’il s’agissait d’un autre monde. En plein soleil, le sortilège de la veille semble pourtant dissous, les rues étroites ravissantes. Je conduis parmi les rues blanches, poudrées, inoffensives, décorées de balcons luxuriants et de réverbères anciens. J’essaie de me rappeler les rôles de Sandra, puisque je m’apprête à l’interviewer sur demande impérieuse et exceptionnelle de Daisy.

Sandra va à l’encontre de mes préjugés. Elle est rapide, intelligente, étonnée par mes questions. Oui, c’est un business du fantasme, les actrices le savent mieux que personne. Mais n’en est-ce pas ainsi de tous les métiers ? Elle a préparé un plateau avec une carafe d’eau aromatisée qu’elle me sert au bord de la piscine, disparaît à l’intérieur pour intimer aux deux voix enfantines qui s’échappent de l’étage de ne pas dépasser les trente minutes de jeux vidéo, exige une confirmation verbale. Quand elle revient, elle me demande si j’ai des enfants, je dis non, elle dit «Maybe one day» et passe à autre chose. Quand les siens ont appris qu’elle incarnerait une astronaute, ils ont trouvé ça cool, alors qu’elle ne savait pas comment coller à la réalité. Elle dit que sa vision de l’astronaute et ma vision de l’astronaute et la vision du public et des astronautes eux-mêmes, ce sont des choses différentes. Son travail consiste à essayer de réduire cette distance au maximum, mais elle existe toujours. Tout ce que nous ne sommes pas, nous le fantasmons. La simplicité de sa vision me dépasse, mais me séduit.
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Quelques semaines avant le départ aux États-Unis, l’été s’installe. À proximité des bureaux de la rédaction, près de la grande place illuminée, se trouvent les bars où nous nous attardons entre collègues pour prolonger nos journées. C’est lors d’une de ces soirées que la table se vide, que nous ne sommes plus que trois, Henry, un jeune stagiaire qui vient de commencer et moi. Pour la première fois depuis longtemps, Henry et moi ne parlons pas de travail, nous sourions beaucoup. Le stagiaire a l’impression de m’avoir déjà vue quelque part et Henry s’en amuse. Il dit qu’on s’en souvient, en général, quand on m’a rencontrée.

Le bar propose une dernière tournée avant de fermer, nous laissant sur la terrasse vide dans la ville assoupie. Lorsque les confidences s’étiolent dans la nuit, le stagiaire qualifie le polyamour de base nécessaire au monde de demain, demande notre avis, je ne réponds que vaguement. Comme si cela l’énervait, Henry s’exclame que s’il était en couple ouvert, il se mettrait en couple ouvert avec moi. Sa réplique me fige sur place, mais je me méfie désormais de ses mots, lui réponds qu’il dit n’importe quoi.

En rentrant, je passe par le parc, par les falaises, par les endroits dont j’évite d’habitude l’obscurité. Je cherche juste un endroit où crier, mais aucun parc, aucune forêt n’est suffisamment profonde pour ça. Je marche jusqu’à ce que la fatigue m’assomme, me couche sur un ponton au bord du fleuve. Face aux étoiles, je crie, fulmine, refuse de passer à côté de ce que je ressens si fortement. Mais ça n’est pas encore assez.
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La côte du golfe du Mexique n’est pas bien nette, l’eau y recouvre la terre quand elle le décide, trace son chemin à force de marées et d’ouragans, de deltas, de bancs de sable. Les longues plages sont uniquement interrompues par des hôtels cubiques, d’une proximité inquiétante avec la mer. Il y a quelque chose de menaçant dans cette continuité, le sol ne remonte même pas d’un mètre pour se distancer de l’eau. Le sable est blanc, cristallin, sucrier, j’y photographie mes pieds enfouis et ma silhouette découpée par le soleil. Ce paysage ne change pas sur des centaines de miles, seule varie la nomenclature choisie pour signifier le paradis. Panama Beach succède à Miramar, à Destin, à Pensacola. Le soir, le sable devient bleu, et le soleil orange quand il se couche sur la terre. Un héron cendré glisse le long du ponton où je piquenique, seule, dans un silence scandé de petites vagues.

À Alligator Point, je prends la route de la presqu’île, gare la voiture devant un bungalow blanc sur pilotis qui rappelle à la fois Alerte à Malibu et les restes soufflés de Katrina. Emeric est sorti du bungalow, il m’attend sur la plage, je laisse mes affaires dans la voiture pour ne pas être trop optimiste. Nous marchons sur la plage éclatante, évoquant notre itinéraire des derniers jours, avant de revenir nous asseoir à l’ombre du bungalow.

Sur le moment, je ne sais pas pourquoi ça marche, pourquoi nous sommes doux, prêts à écouter, pourquoi nos vérités profondes remontent à la surface comme des bulles claires. Peut-être parce que nous avons envisagé la fin, ou parce nous avons sept ans de relation derrière nous, ou parce que nous sommes au bout du monde et que nos solitudes, si nécessaires qu’elles nous soient, s’accordent bien. Je dis que j’ai trop d’amour à donner pour une seule personne, que cela me fait trop mal d’ignorer ce qui survient. Je mentionne son ami d’enfance détestable, le voisin en face de notre studio, et Henry, parce que je ne veux plus mentir sur mes désirs. Emeric attrape ma main qui joue avec le sable, dit « Tu fais chier» en m’attirant vers lui. Je dis que ce qu’on donne à une personne n’est pas retiré à une autre, que l’amour est inépuisable. Au bout de deux heures de discussion, il n’y a plus rien à dire. Nous sommes muets face à l’océan.

Nous restons une semaine dans le bungalow blanc, où les journées passent comme des incendies. Chaque matin la chaleur inonde la baie vitrée, transforme la plage en éden éblouissant. Nous essayons d’éviter l’air conditionné, finissons par l’enclencher. La baie est entourée de plusieurs réserves, j’accompagne Emeric pour y faire du kayak, nous observons les papillons et les oiseaux migrateurs sur le point de repartir vers le sud. Dans le bungalow, je travaille, en profite pour creuser cette histoire de l’amour comme un récit. Le dernier message de Henry est moins séducteur, plus réel, il me raconte l’attente – du bébé, de mes nouvelles –, le blanc qu’il a laissé dans son agenda pour cet enfant qui peut arriver d’un jour à l’autre. Il fait si chaud dans le bungalow que je me promène en sousvêtements avec la sensation d’une langueur, d’une disponibilité permanente au sexe. Quand Emeric et moi refaisons l’amour, c’est rapide, efficace, bruyant, comme s’il s’agissait de dérouiller les corps. Face au golfe immense qui embrasse tout mon regard, je me sens reconnaissante que ces deux hommes fassent partie de ma vie.

Un soir, Emeric souhaite que je lui coupe les cheveux. Nous descendons sur la plage, je suis ravie de sa confiance, inquiète aussi puisque je ne l’ai jamais fait. Je fais glisser mes doigts sur son crâne, ses boucles disparaissent dans le sable tiède. Quand j’ai fini, Emeric cherche un miroir à l’intérieur. Il revient en disant, avec un sourire, qu’il aime mais que je lui ai fait la coupe de Henry. Parfois, il est possible d’en rire.
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Emeric reçoit un mandat de dernière minute, qui fera aussi un sujet parfait pour ma rubrique. Au coeur de Disney World à Orlando, l’île-attraction de Discovery Island est fermée au public depuis 1999 et la jungle a repris ses droits sur les infrastructures du parc. Vingt ans auparavant, un garçon de 12 ans y était décédé, d’une bactérie rarissime contractée dans l’eau du lac. Les causes du bouclage de l’île n’ont jamais été expliquées officiellement.

Depuis notre motel, les derniers grains de sable du golfe du Mexique s’en vont dans le siphon de la douche. Nous commençons par observer l’île sur Google Maps, moussue et sphérique comme un jardin zen – il faut zoomer pour apercevoir les ruines. Plus tard, nous sommes sur une jetée devant l’un des grands hôtels du parc, une employée nous aide à monter sur un bateau de pêche, nous nous approchons de l’île qui se déploie en trois dimensions. Lorsque je pose le pied sur le ponton couvert de feuilles mortes, les ruines que je percevais sur l’écran prennent la forme d’une pagode, d’un toboggan, de passerelles, de bâtiments bas. Tout est à l’abandon, recouvert de végétation. Nous avons une heure pour visiter l’île, la photographier, la décrire, la cartographier.

Je suis Emeric avec un mélange d’émerveillement et de crainte enfantins, comme si j’étais réellement en train de découvrir un territoire vierge, mais que le danger, lui, n’était pas réel. Les passerelles sont recouvertes de mousse, les toits écroulés, des lianes pendent au milieu des caisses enregistreuses et des étals pliés par la rouille. L’air est si humide qu’il pèse, je regarde mes mains à tout moment avec l’impression qu’une pluie invisible les détrempe. Dans les bâtiments, les lavabos sont remplis d’un liquide noir immobile. Dans une toute petite pièce, un incubateur à la vitre brisée me fait frissonner. Il y a des airs d’expérimentation et de folie dans ce lieu taillé pour la fiction, abandonné au réel.

Il faut marcher prudemment sur les passerelles, car le bois vermoulu s’effondre par endroits. Celle qui entoure la volière est recouverte d’un grillage fin et tranchant, qui devait être le toit de la volière. Comme pour anticiper ma question, Emeric dit que tous les animaux ont été évacués quand l’île a été abandonnée, ce qu’il cherche c’est la faune actuelle. Il photographie deux serpents que je n’aperçois pas, une araignée que j’évite d’approcher, quelques crabes. Il me parle des escargots géants, importés d’Afrique et devenus invasifs depuis que les gens les adoptent comme animaux de compagnie. Un bruissement dans les feuilles me fait sursauter, révélant un tatou qui file à toute vitesse dans la jungle en soulevant les feuilles sur son passage.

En attendant le pêcheur sur la berge, Emeric descend dans l’eau jusqu’aux genoux, photographie des ibis, la démarche solennelle d’un caracara. Les oiseaux ne semblent pas du tout perturbés par ce lieu hybride, alors que cette atmosphère hantée, ce réel sans retenue commence à me peser. Il existe un tourisme des lieux abandonnés, de Tchernobyl aux villes minières en passant par les parcs d’attraction comme celui-ci. J’essaie de les placer mentalement sur mon axe réalité-fiction, mais tout se dédouble.
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À l’aquarium d’Atlanta, Emeric plonge avec les requins-baleines, les stars absolues de cette institution qui les a recueillis. Il y a aussi des raies-léopards, des manchots, des bélugas, de mon côté j’observe les loutres joueuses, entame un dialogue avec les dauphins, reste médusée devant un alligator albinos. J’aime la solitude de ces journées, où mes yeux récupèrent de la fatigue du voyage devant le reflet bleuté des bassins. Et puis je retourne devant l’aquarium principal pour faire signe à Emeric que je m’en vais. J’ai rendez-vous à quelques miles d’ici, à Senoia, l’une des petites villes les plus riches du pays à force de prêter son décor à l’industrie cinématographique.

Comme je n’avais pas visité de studio à Hollywood, je choisis de le faire ici, dans la pinède, parmi les petites maisons blanches atemporelles qui accueillent le tournage de Walking dead. La guide porte un patch noir de pirate sur l’oeil comme le gouverneur de la saison 3, nous explique comment un carrefour, une pagode, une voie ferrée, ont été transformés en lieux post-apocalyptiques. Certains bâtiments officiels comme la mairie ont été utilisés, à l’inverse des façades conçues comme de simples décors deviennent parfois l’armature de vrais bâtiments. Toutes les rues portent deux noms, pour ne pas avoir à remettre en place la signalétique de la série lors de la saison suivante. Au retour, je m’arrête sur le Jackson Street Bridge, d’où la skyline d’Atlanta se découpe en gris perlé sur le ciel blanc. C’est le point de vue choisi, au début de la série, pour signifier la fin d’un monde, Rick Grimes en shérif à cheval avançant lentement sur une autoroute déserte. En y repensant, j’éprouve une chaleur au ventre qui s’apparente à celle du désir : le souvenir d’un moment où on ne savait pas encore comment les choses tourneraient. Daisy m’a signalé que la série ne gagnait jamais aucun oscar, à l’exception de celui des maquillages. Moi, ce qui m’y fascine, c’est ce monde éclairci, à reconstruire de zéro, sans attente, sans aide. La lente contemplation d’une fin qui essaie d’être un nouveau début.

Il nous faut faire une étape avant de retourner dans les Appalaches et nous dormons à Charlotte, chez un ancien collègue d’Emeric rencontré à Berlin. Après Berlin, Miguel est revenu aux États-Unis, a rencontré Ian avec qui il vit depuis deux ans. Ils nous font visiter le centre piéton, qui explose de jeunes entreprises et de petits bars, la ville est dynamique, l’une de celles qui se développent le plus actuellement dans le pays. Cela me fait regretter de ne pas avoir été suffisamment attentive à cette dimension auparavant. Nous avons choisi notre itinéraire en fonction de métropoles, de parcs, de montagnes intemporelles, laissant peu de place à l’Amérique vivante. Miguel fait le récit du dernier match de l’équipe de baseball locale, qui s’avère beaucoup plus palpitant que celui que j’ai vu à Milwaukee.

En entrant dans le studio de Miguel et Ian, la sensation de familiarité est immédiate. L’unique pièce est séparée en deux par une bibliothèque, nous nous affalons tous les quatre sur le canapé pour suivre leur sitcom préféré, ressortons à l’heure du repas dans un restaurant portoricain où ils ont leurs habitudes. À l’heure de se coucher, Miguel déploie un matelas pneumatique à deux places, le gonfle jusqu’à en perler de sueur, le dépose au pied du lit. Toute la surface au sol de l’appartement est désormais occupée, mais Ian, que nous ne connaissions pas quelques heures plus tôt, répète qu’il leur semblait inconcevable de nous laisser loger à l’hôtel. Chacun se déshabille sans se soucier du regard des autres, révèle qui ronfle et qui ne ronfle pas, se souhaite bonne nuit.

Avant de m’endormir, je me demande comment Emeric perçoit cette soudaine promiscuité. Je repense à notre nouvel accord, et me dis qu’il est peut-être logique que toute amitié, toute découverte profonde d’un autre être, aboutisse à l’intimité des corps. Avec la fin du voyage qui approche, je pense souvent à Henry, à ce qu’il en sera de notre relation future. Que faire de cette nouvelle liberté si l’autre ne se laisse pas aimer ?
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Smith Mountain Lake est entouré de clubs nautiques et de centres de loisirs qui doivent être bondés pendant l’été. Nous roulons juste un peu plus loin, à travers les bouleaux dorés, jusqu’à un petit lac rond au nord de Moneta. La propriétaire du studio que nous louons pour quelques jours est aussi journaliste, nous glisse entre les mains un ouvrage qu’elle a publié sur William Faulkner. Elle nous confie les clés de l’appartement, deux pièces surchargées de décorations kitsch, de broderies, de coussins bouffants dignes d’un harem. Elle précise que nous sommes les derniers de la saison, qu’il n’y a personne dans les 15 autres appartements. L’équinoxe d’automne approche. Tout est déjà vide ou sur le point de fermer.

Emeric attend qu’elle claque la porte derrière elle avant de soupirer, sans enthousiasme, que nous serons tranquilles ici. Depuis ce matin, il est à nouveau distant, taciturne, je tente un rituel d’emménagement pour l’égayer. Sur le lit moelleux, je lui enlève son t-shirt, embrasse le creux de son aine. Mes seins sont pesants, mes ovaires me chatouillent, c’est un de ces jours où il faudrait faire attention s’il n’y avait la contraception. Ce jour-là nos gestes sont langoureux, parfaits, la chaleur d’automne baigne la pièce et remonte le long de ma colonne lorsque je suis sur lui. Puis nous parlons des projets qui nous attendent au retour, le nom de Henry apparaît dans la liste de mes collègues, je l’y glisse pour ne plus mentir par omission mais ça ne passe pas. Emeric me demande si c’est à lui que je pensais. Je dis non mais il se rhabille, claque la porte, descend vers le lac et me laisse seule sur le lit dans la lumière du couchant.

Chaque matin, je travaille ou je lis sur le petit balcon face au lac. Je creuse cette histoire de récit que nous nous racontons dans l’amour, et je découvre que toute une partie des neurosciences s’y intéresse. Apparemment, notre cerveau ne peut pas faire autrement qu’élaborer une narration à partir de ce qui nous arrive, et il est plus important qu’elle soit cohérente que vraie. Nous faisons pareil chez les autres, sachant que leurs cerveaux fonctionnent de la même manière, nous projetons ce qu’ils ressentent ou imaginent. Une étude démontre même que la consommation de fictions exacerbe cette tendance. Une autre que des ébauches de ce fonctionnement sont présents chez les grands singes ou les chiens. Je suis époustouflée par ce que j’apprends, mais me pose aussitôt la question corollaire : comment échapper aux mésinterprétations ?

L’après-midi, nous descendons vers le lac, une lentille noire parfaitement immobile devant ce bloc de studios désertés. Le lac est entouré de cabanons, de bateaux bâchés, de sapins qui descendent directement dans l’eau, filtrent la lumière, protègent du monde extérieur. Il n’y a qu’en début d’après-midi que le soleil au zénith éclaire l’eau, révèle son vert d’iris, mais toujours sa surface est si calme que la moindre feuille morte, le moindre canard traçant son sillage, laissent sur l’eau des motifs qui mettent plusieurs minutes à s’effacer. Nous dévalons la pente herbeuse, nous installons sur le débarcadère en bois, nous étonnant chaque jour du silence. Nos pas sur les lattes mobiles provoquent de minuscules ondulations qui animent le lac, le premier jour nous sommes en maillots de bain, les suivants nous plongeons nus. Régulièrement Emeric me fait des blagues, dit qu’il a vu quelque chose bouger dans l’eau, il connaît ma terreur des profondeurs opaques. Je me rattrape lorsque nous remontons sur le débarcadère, délicieusement chauffé par le soleil mais plein d’échardes. Emeric en a la phobie. Nous connaissons par coeur nos craintes respectives.

Parfois nous nous promenons sur le sentier des Appalaches, nous arrêtant pour pique-niquer sous les abris en bois pyramidaux que nous avions déjà rencontrés au début du voyage. Nous observons des populations d’écureuils, de lièvres ou de salamandres, Emeric me parle des lynx et des loups qu’il a pu observer le matin, lorsqu’il part tôt pour profiter de la lumière. Je constate que les choses vont plutôt bien tant que je ne mentionne pas Henry, mais que chaque moment d’amour reconquis est fragile, soumis à nos humeurs et aux conditions qui nous entourent.

Pendant quelques jours, je retrouve cette bulle qui fait notre couple, cette conviction que peu importe ce qui arrivera, l’amour aura été réel, complet, qu’il n’y aura rien eu de gâché. Dans l’appartement rose ou dans l’eau verte du lac, je dis à Emeric que je l’aime, qu’il est beau, ce sont des choses que je n’hésite jamais à lui dire dès qu’elles sont vraies. Je photographie ses épaules dans la lumière orange, et ses jambes, parce que j’ai feuilleté le livre de la propriétaire sur William Faulkner, et qu’elle parle de ces jambes nues, dans Les Palmiers sauvages, qui sont le symbole de l’amour. Je suis surprise lorsque je trouve le roman dans une petite étagère fermée, car je n’y lis pas du tout la même chose que la propriétaire. Le couple du roman me semble mal assorti, englué, prisonnier d’une passion médiocre. Sans compter que la femme meurt d’un avortement.
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Une semaine avant mon départ aux États-Unis, Daisy nous dépêche à Zürich, Henry et moi, sans tenir compte de la gêne sur nos visages. Le nouveau casting de la série Sense8 est en tournée promotionnelle, avec un passage par la Suisse. Dans le train, nous discutons comme si ces derniers mois n’avaient pas eu lieu, alternant les moments de travail et les sujets du quotidien. Je vais chercher des cafés, lui prends un cappuccino avec beaucoup de sucre comme je sais qu’il le boit. Il est un peu nerveux, touche sans arrêt ses cheveux. Je me retiens de sourire en observant ces gestes que je connais par coeur. Je me souviens de la dureté dont il est capable.

Les productrices ont loué une suite dans un palace historique, dans les hauteurs de la ville. Il y a des larges canapés en velours, des tables basses, une sono suréquipée, des lits doubles un peu partout devant de larges baies vitrées. Au centre du salon, il y a aussi un gigantesque futon, où Henry fait asseoir tout le casting pour le photographier. Les actrices et acteurs ressemblent à leurs personnages, légers, sensibles, généreux, je les interroge pendant que les flashs se réverbèrent sur leurs visages. Je leur demande comment ils ont abordé les scènes d’intimité, qu’ils ont dû tourner à deux ou en groupe, et les réponses fusent. L’intimité, c’est ôter une poussière du vêtement de l’autre par réflexe. L’intimité, c’est se rapprocher spontanément d’une personne spéciale dans une pièce remplie de gens. L’intimité, c’est quelque chose qui est donné ou non dès le début d’une relation, inscrit comme une possibilité dès la première rencontre.

Quand l’interview est terminée, l’ambiance se décontracte. Je discute de mon voyage imminent avec un acteur, Henry parle musique avec une actrice, aucun de nous deux n’est pressé de remballer le matériel. Nous sommes invités à rester pour partager le buffet qui s’est dressé dans un coin, les seaux de champagne sur de longs pieds argentés. La suite s’ouvre sur une vaste terrasse agrémentée de mobilier en bois, d’arbustes en pots, d’un jacuzzi, la lumière du soir d’été est douce, le champagne pétille dans les yeux. Je ne parle que peu à Henry jusqu’à ce que nous nous croisions dans un couloir, qu’il me demande comment ça va. Il attrape ma main qu’il caresse. Cette fois je lui rends son sourire. Tout est doux, serein, toute rancune annulée. Je me rends compte que la forme de sa main, du bout de ses doigts, de ses ongles, est en fin de compte la même que celle d’Emeric, avec la même douceur poudrée.

Plus tard Henry prend en charge la musique, nous dansons, certaines enlèvent leur t-shirt, les corps et les audaces se délivrent. Plusieurs fois je suis proche de Henry, l’espace qui nous sépare se densifie, puis tout à coup il est là, il danse contre moi, son torse collé contre mon dos, nos hanches emboîtées, la main qu’il pose sur ma cuisse. La musique se fait plus planante, un fade out si lent qu’il est impossible de savoir quand le silence s’installe. Une partie du casting s’est allongée sur le futon, Henry les rejoint et me fait signe de le suivre. Ma tête trouve spontanément le creux de son épaule, mes jambes s’enlacent dans les siennes.

Les corps sont immobiles, j’écoute leur silence, leurs respirations. Certaines se calment et d’autres s’amplifient, je remarque que celle de Henry appartient à la deuxième catégorie, que sa jambe contre mon sexe ondule légèrement. Comme sous l’effet d’un appel, nos visages sont guidés l’un vers l’autre, le souffle de Henry est si proche qu’il caresse mes lèvres, se suspend parfois. Je me demande si je rêve et c’est exactement ce que Henry dit. « C’est un rêve, non ?» En un instant il m’embrasse. Il m’embrasse et c’est comme une petite éclipse, une seconde nécessaire pour intégrer cet instant au réel, il m’embrasse et c’est d’une beauté lente, infinie, douce, originelle, il m’embrasse et j’ai l’impression de connaître ses lèvres depuis toujours – que nos corps se correspondent, que tout était écrit, tout, les lèvres et les langues d’abord hésitantes puis assurées, les nez et les visages qui se cherchent, s’emballent et se retiennent à nouveau. Henry embrasse ensuite l’actrice à côté de lui, je l’embrasse aussi, j’aime que Henry nous embrasse toutes les deux, qu’il caresse nos nuques et nos tempes, j’aime nos gestes qui prennent confiance et nos soupirs qui s’abandonnent, j’aime nos baisers qui se transmettent comme une vague jusqu’à l’autre extrémité du groupe. La main de Henry remonte dans mon dos, descend sur mes hanches, je caresse son visage et ses cheveux, embrasse ses paupières, son oreille, son épaule, je veux tout connaître de lui désormais, tout aimer. Son sexe dur se presse contre le mien, je le caresse à travers son short, Henry gémit et je me dis comme une évidence que c’est ce que je veux : aimer ce corps, lui donner tout ce qu’il souhaite.

Je perds toute notion du temps, de l’avancée de la nuit, de ce qui dépasse cet instant. Henry se lève et disparaît, je reste avec les autres, une main dans la mienne, une autre sur mes fesses, sans savoir à qui elles appartiennent. Je ne pense ni à ce que signifie le geste de Henry ni à ce que je dirai à Emeric, je vis simplement mon corps, embrasse, touche, caresse, suis caressée. À un moment quelqu’un soulève ma jambe, je me retourne pour distinguer Henry qui embrasse ma cheville, remonte jusqu’à l’arrière de ma cuisse. Mais mon regard semble tout à coup le gêner et il s’éloigne pour se mêler aux autres corps.

Le silence revenu, les acteurs quittent le futon pour aller dormir dans leurs lits. Quelqu’un ouvre la fenêtre. Henry se couche contre mon dos, son bras autour de ma taille, sa main sur mon ventre. Je la saisis pour la serrer plus fort contre ma peau.
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Finir par la capitale, y vérifier ce que nous avons constaté dans le reste du pays. En arrivant à Washington, nous apercevons le célèbre obélisque, empruntons plusieurs avenues pour rejoindre le quartier de Brookland, dans le nord-est de la ville. La petite maison de briques rouges que nous louons est l’assurance-collège d’une fillette de deux ans, sa mère d’origine allemande a exactement mon âge. Elle nous accueille avec des cookies, nous fait la conversation, je décris notre voyage, elle répond whouahou mais je vois qu’elle n’y croit pas. Je dis que j’aurai bientôt 30 ans, je voulais faire ce voyage avant, elle, pour ses 30 ans, elle voulait un bébé. Sa réplique me fait frissonner, mais nous nous entendons très bien.

Quelques arrêts de métro nous mènent au National Mall, l’immense esplanade où sont regroupés les plus célèbres monuments de la ville. Nous contournons les groupes d’enfants devant les dinosaures du Musée national d’histoire naturelle, nous perdons dans les peintures du Musée national des Indiens d’Amérique, Emeric me photographie sur les marches grises du Capitole. Plus nous avançons sur l’esplanade, plus nous ajoutons des pièces au puzzle de l’Histoire – le mémorial de l’Holocauste est fermé, celui de la Seconde Guerre mondiale ne se distingue pas tellement d’une fontaine. Au moment de longer le bassin réfléchissant au pied du Lincoln Memorial, le ciel est redevenu bleu, d’un bleu vif piquant d’entre-saison. Je me dis depuis des semaines que cette vastitude n’a aucun sens – comment peut-on réunir sous une même nation les cow-boys du Dakota, les stars californiennes et maintenant ces gens en costard qui remontent du centre-ville ? L’eau du bassin est parfaitement immobile, les silhouettes des arbres et des touristes s’y reflètent, et je ne sais pourquoi cette inversion m’apaise. Elle ajoute de la dérision, de la légèreté, à ces grands hommes sculptés dans les parages.

Au pied de l’obélisque, des groupes d’enfants en excursion scolaire agitent des cerfs-volants, des food trucks colorés s’alignent sur Independence Avenue. L’esplanade est muséale, mais la vie y est permise. Devant la Maison-Blanche, nous nous attroupons avec la foule, mais n’apercevons le demi-cercle de colonnes blanches que très loin, au fond d’un immense jardin. Rien ne bouge si ce n’est le ciel bleu d’acier parcouru de nuages rapides.

De retour à Brookland, nous achetons deux pizzas dans un restaurant artisanal qui vient d’ouvrir et dont les garnitures sont inattendues – le poulet côtoie le chou kale sur une pâte à l’épeautre. Le quartier peut se parcourir à pied, nous y trouvons aussi des bières et une librairie, rentrons nous écrouler devant la télévision. Les pizzas, les bières, et les larges lettres rouges de Netflix fonctionnent comme un réconfort délicieux, le deviennent encore plus quand nous cliquons au hasard sur House of cards. Les lieux que nous venons de parcourir sont là, ils essaiment le générique sur une musique sombre et des nuages en time-lapse. Dès les premières minutes, les personnages glaçants nous captivent, le rythme parfait de l’intrigue politique, la manipulation psychologique entre les personnages principaux. Au bout de six épisodes, je suis convaincue qu’il me faut passer les prochains jours à tenter d’interviewer l’actrice principale, ou à assister au tournage s’il a lieu en ce moment. Mais quelques recherches m’apprennent que la série est en réalité tournée à Baltimore, et que Robin Wright vit désormais en France, dans la Drôme. Je passe néanmoins le lendemain à revoir les lieux, à leur chercher un sens nouveau. Quand je songe à ce pays, j’ai l’impression d’y avoir vécu mille vies et de leur chercher un dénominateur commun.
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Mon réveil sonne et je l’arrête aussitôt, pour ne pas déranger les autres. Le jour éclabousse de lumière la suite, les vêtements au sol, les canapés défaits. Je suis désormais seule sur le matelas, enfile mon t-shirt, me lève en silence, rassemble mes affaires éparpillées que j’entasse dans mon sac près de l’entrée. En faisant un dernier tour, je vois que Henry dort dans un lit à une place, tourné contre le mur. Je suis partagée entre l’envie qu’il se réveille et celle de fuir sans qu’il me voie, mais au moment où j’hésite, il se retourne et me sourit.

Son regard a une clarté que je n’y avais jamais vue, ambivalente pourtant. J’y lis un certain retrait, mais aussi la tendresse de la nuit qui est toujours là, l’indécision et les possibles, la peur, la joie. J’ai la certitude que je peux croire en ses gestes à cet instant, m’assieds sur son lit, nous nous prenons la main en silence, les sourires éblouis. Lorsque je me glisse sous les draps, nous ne nous embrassons pas, nous nous serrons comme s’il était possible de se fondre en l’autre. Je dois y aller, il me retient, je suis émue parce qu’il ne m’a jamais retenue auparavant. Je dis que moi non plus je n’ai pas envie de le lâcher. Je ne dis pas ce qui cogne à l’intérieur. Je t’aime. Je ne veux pas t’appartenir mais je t’aime. Je t’aime même si j’aime quelqu’un d’autre. Je t’aime même si tu ne me promets rien. Je t’aime juste là maintenant. Je m’écarte, il me rapproche de lui.

Il me demande quand on se voit. Je songe à la semaine qui vient, où nous pourrions nous croiser encore plusieurs fois avant mon départ, mais aussi pas du tout. Je dis «On verra» parce que c’est la vérité mais aussi pour me montrer détachée. Il me regarde fixement, comme si se tramait en lui un combat. Il dit « jeudi matin ? » C’est le jour du télétravail. Je dis oui.

En marchant jusqu’à la gare de Zürich, je ne vois plus les rues, les gens. Je choisis une place dans le sens de la marche, laisser défiler le pays de l’autre côté de la vitre sous un vaste ciel d’été bleu pâle. J’essaie de travailler, mais je dois faire des pauses pour fermer les yeux, parce que tous mes sens sont occupés à revivre les gestes de la nuit. Deux adolescents assis dans la diagonale me regardent bizarrement parce que je touche mes lèvres, comme pour m’assurer que ce que je viens de vivre était réel.
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Nous remontons le New Jersey, traversons le port de Newark, ses conteneurs qui masquent la baie toute proche. La route est enfoncée dans le sol, plus basse que l’océan, il nous faut deviner sans la voir la statue de la Liberté. Ce n’est qu’au moment de traverser l’Hudson que nous distinguons l’inimitable skyline de Manhattan, ressentons quelque chose d’étrange dans le fait de revenir à New York par le sud. La route qui longe la côte du Connecticut ne me rappelle en rien celle que nous avions empruntée, trois mois plus tôt, pour rallier Boston. La route sent la fin, mais sa circularité me ramène étrangement au début, aux quelques jours qui ont précédé notre départ.

À Cape Cod, nous logeons dans le dernier hôtel ouvert en cette fin du mois de septembre. Les minuscules maisons de plage en bois bleues et blanches ont commencé à se remplir de sable, il me plaît de les imaginer dans un mois, dans six mois, l’été prochain, se dévider quand les premiers clients les rouvriront. L’idée peut paraître absurde après un voyage de trois mois, mais nous avons roulé, discuté, photographié, écrit, comblé, nous avons fait, finalement, ce que demande l’Amérique : être productif. Ce que nous n’avons pas fait, c’est se laisser le droit de ne rien faire. Le but est que ces quelques jours à Cape Cod, cette virgule sur l’Atlantique, nous en fournissent l’occasion.

Une routine de quelques jours s’installe, plus réparatrice que n’importe laquelle de nos étapes. Dans la chambre d’hôtel sans chauffage, il fait déjà froid, je porte mon pull de montagne jusqu’à midi, nous faisons des siestes et l’amour tous les jours. Les aprèsmidis sont lumineuses, un grand soleil fouetté par le vent, avant que la lumière ne vienne dorer le sable en déclinant. Nous enlevons nos baskets, marchons sur la plage parsemée de carapaces de limules abandonnées. Pendant quelques jours, nous ne regardons ni avant ni après, observons le soleil se coucher sur les terres pendant qu’une lune presque ronde monte depuis l’Europe. Seule cette lune, qui tous les soirs se lève un peu plus pleine et rose, nous signifie que le temps passe.

Nous ne travaillons plus, sommes vidés d’attentes grandioses. Nous montons sur la tour des Pélerins à Provincetown, d’où nous contemplons l’extrémité du cap, les feuilles blondes qui s’agitent dans la brise marine au-dessus des jardins encore verts. Dans une librairie, nous achetons The ethical slut : a practical guide to polyamory, que nous lisons sur les terrasses des cafés, avec les rayons obliques du soleil et le bonheur en point d’orgue. Emeric s’inscrit sur une application de rencontres, il a besoin de photos, je lui montre celles que j’ai prises de lui. Nous achetons des cartes postales, des timbres, des souvenirs, tout ce qu’il faut pour achever un voyage. Désormais la barbe d’Emeric est épaisse, son visage brun d’une beauté calme. Quand il part longtemps, c’est ainsi que je le vois revenir. Cette fois, nous avons fait le chemin ensemble.
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Lorsque Henry sonne à la porte, je ne sais pas à quoi m’attendre, si c’est une séance de travail, la suite de notre nuit trois jours plus tôt, une nouvelle dispute. À son air égaré, la main qu’il passe dans ses cheveux, je comprends que lui non plus n’en est pas sûr. Mais il est venu.

Nous ne nous touchons pas, il s’assied sur le canapé. Je prépare du café, Henry me demande quand nous partons, je parle du bateau qui nous mènera à New-York, montre les étagères qu’il faut vider pour les sous-locataires. Lorsque le café bout, je pose deux tasses sur une pile de livres en attente de rangement, rejoins Henry sur le canapé. Il me demande comment je me sens par rapport à cette nuit à Zürich. Les voix sont douces, les sourires timides. C’est la première fois que nous ne jouons pas, ne dressons pas de barrières, ne nous mettons pas en scène, et je découvre que cette clarté entre nous est non seulement possible mais bouleversante. Je réponds que j’ai aimé ce moment, que c’était beau, imprévu. Il dit que tout semble plus juste comme ça, qu’il a l’impression d’avoir réparé notre relation, s’excuse des précédentes conversations où il forçait les choses pour se protéger. Il dit que oui, bien sûr, il est attiré, mais que l’intensité de mes sentiments lui fait peur. Il dit qu’il commence à voir que les choses entre nous sont plus complexes que ce qu’il a bien voulu admettre. Il dit «notre histoire» et je savoure ce « nous». Il y a une histoire, il y a un «nous». Il y a quelque chose qui existe et qui est reconnu par chacun de nous deux.

Sur le canapé nos genoux peu à peu se sont rapprochés, j’ai posé ma main contre sa peau, par réflexe. Henry enlace ses doigts avec les miens, ce geste n’est plus nouveau, il semble naturel. Nous ne savons où aller à partir de là, il y a les sourires et le silence, mais aussi la lumière du jour qui souligne tout. Dans le noir de l’hôtel, les désirs jaillissaient sans besoin de les nommer, alors qu’aujourd’hui nous nous voyons, nous sommes dans l’appartement où j’habite avec Emeric, et la femme de Henry ne le sait pas. Il m’attire vers lui, nous restons longtemps enlacés, ce geste rassure, il est un refuge, il est toujours un refuge. Nous sommes à la fin et à un nouveau début, mon front est posé sur son épaule, nous sentons nos respirations dans les poitrines collées, dans les cous, nous sentons dans chaque centimètre du contact de nos corps ce que seraient les baisers et les peaux, nous sentons les mains qui glisseraient le long des côtes pour enlever les vêtements, nous sentons ce que seraient les caresses haletantes, nous sentons que nous pourrions aimer chaque parcelle de cet instant, nous sentons les visages qui s’abandonneraient et l’amour que nous ferions si bien. Nous sentons ce qu’il adviendrait de nos corps quand les cerveaux cèdent.

Mais elles sont là, autour de nous, dans la lumière, ces deux relations qui nous unissent à d’autres et que nous ne mentionnons jamais. S’il n’y avait que nous deux, seuls et détachés de tout, tout pourrait se vivre, mais les choses ne sont jamais ainsi, pour personne, le grandiose est toujours pris dans le banal, enchevêtré dans d’autres décors et d’autres personnages, des obligations, le temps qui passe. Nos visages finissent par se rapprocher, nous nous embrassons dans la douceur inévitable, nous exaltons, nous étendons sur le canapé, mais nos baisers cessent d’un même accord de soupirs. Nous sentons tous les deux que ça n’est pas possible, nous ne pouvons pas leur faire ça. Nous sommes à la fin et à un nouveau début mais ça n’est pas encore celui-là.

C’est comme si nous recommencions toute notre histoire, avec ce que nous voulions vraiment faire, vraiment être. Henry dit qu’il faudrait pouvoir trouver des contextes où être ensemble comme nous le souhaitons. Je dis que je vais profiter du voyage pour parler à Emeric, lui raconter, lui demander ce droit d’aimer deux personnes à la fois. Henry aussi veut parler à sa femme mais il ne sait pas quand, à cause du bébé. Je dis que je ne lui demande rien, que cette chose entre nous existe de toute façon, que nous l’acceptions ou non. Il dit qu’il sait que nous ne sommes jamais loin l’un de l’autre, même dans les périodes de silence.

Sur le pas de la porte, ses taches de rousseur ont l’air un peu plus marquées, sa voix déjà lointaine. J’ai l’impression de briser la chose la plus naturelle du monde, et qu’il faudrait que nous soyons loin, très loin l’un de l’autre pour ne plus ressentir ce lien. L’Amérique est un bon début. Mais il me faudrait une autre galaxie pour l’oublier.
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Il fait déjà nuit lorsque nous faisons les cent pas dans l’aéroport de Boston. Cette attente me pèse, ce sas dans lequel le voyage semble déjà aussi lointain que l’arrivée. Je marche dans le long bras téléscopique jusqu’à l’avion, prends place dans le siège étroit contre le hublot en scellant ma ceinture comme on referme un livre. Je suis remplie de ce paradoxe : avoir remplacé des années de rêves, de fantasmes et de projections par une réalité, qui s’avère différente, mais pas décevante. Il m’est de plus en plus difficile de me souvenir de ce que j’imaginais de l’Amérique sans l’avoir vue. À mesure du voyage, ou simplement du temps, les projections ont disparu, remplacées par une expérience toute aussi individuelle. Rien ne reste de l’avant, si ce n’est des images de routes ou d’épaules idéales.

Le décollage a toujours son petit effet hollywoodien. Les moteurs grondent puis s’élèvent, le bruit, l’altitude, l’effet capsule. Le continent perd peu à peu face à l’océan, la nuit s’installe, calme comme une croisière. Je tente de dormir, sans véritable succès, demeure entre deux mondes. Même les étoiles que je scrute sporadiquement en espérant discerner le rouge de l’aube sont ponctuées d’un flash, celui de la lumière à l’extrémité de l’aile. Et puis je l’aperçois, énorme à cette altitude, mythologique : la lune enfin pleine.

Je finis par dormir un peu, ne vois venir ni le jour, ni la lumière blanche qui inonde la cabine, ni le nouveau continent sous nos ailes. Le pilote annonce la descente, il fait 21 °C sur le tarmac. Comme si nous redevenions immédiatement familiers des endroits longtemps connus, les conversations quotidiennes reprennent, il faut songer à chercher le courrier, faire quelques courses pour remplir le frigo. Nous passons très vite la douane, montons dans le bus qui nous dépose exactement devant chez nous. Dans les rues, outre les saisons, la ville ne semble pas avoir tellement changé. Je rallume mon téléphone et j’ai un message de Henry : sa fille est née cette nuit.
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Pendant les cinq années qui suivent, nous essayons plusieurs choses. Henry n’a pas parlé à sa femme pendant mon voyage, je ne lui en veux que partiellement puisque je redoutais l’issue de leur conversation. Sa fille, parce que c’est la sienne, est le premier enfant dont je n’ai pas peur. Je vais la voir lorsqu’il est seul avec elle. Pendant quelque temps, nous ne sommes plus que d’étranges amis. Puis nous essayons de nous voir en cachette, mais nous nous sentons coupables, ça ne dure pas. S’ensuit une année de presque silence, et la conscience douloureuse que cette distance entre nous est une erreur. Peu à peu, nous retravaillons ensemble à la moindre possibilité de le faire. Un soir où nous avons trop bu, les caresses s’éternisent. Nous marchons sur un fil, sur des oeufs, sur des braises. Quelle place donner à une relation comme la nôtre ?

La femme de Henry s’appelle Léa, est avocate, d’origine italienne, d’une beauté sombre. Je n’avais jamais pensé à elle comme à une solution, jusqu’au jour où elle et Henry se disputent violemment. C’est si rare qu’il balance tout, les désirs d’autres vies, les tromperies, la possibilité de relations multiples, moi. Elle part avec l’enfant, Henry refuse de me voir et de me confier les détails. Elle revient, comprend peu à peu que Henry l’aime invariablement, que je ne suis pas une menace. Il faut du temps, de la patience, de l’intelligence. Je la rencontre, nous devons nous amadouer mais nous nous entendons très bien.

Par une soirée d’été dégagée, Emeric me rejoint sur notre balcon avec deux bières, dit que la lumière rose sur les parois de calcaire lui rappelle les Badlands. Il dit que ce voyage était une sorte de métaphore de la vie. «On se lance, on s’arrête, on pense qu’on n’y arrivera pas, on se rend même pas compte qu’on y est arrivés, on finit par passer plus de temps sur la tombe de Billy The Kid que dans les grands paysages. C’est ça qu’il faudrait viser : des petits moments de grâce imprévus plutôt que des grandes trajectoires.» Je reste muette quelques secondes avant de rire, tant la beauté impassible d’Emeric contraste avec sa grandiloquence. Je réponds que je ne savais pas du tout qu’il voyait les choses de cette façon.

Je regarde l’heure sur mon téléphone et vais me préparer, enfile une robe rouge. Lorsque je dis au revoir à Emeric, il demande qui je vais voir et son regard se fige une seconde au nom de Henry. Ce nom, cette époque, n’étaient qu’un commencement, depuis Emeric et moi laissons l’amour exister, mais avec Henry je tâtonne toujours. En ce moment nous avons droit à deux nuits par année, c’est ce qu’a autorisé Léa, qui est à nouveau enceinte. Emeric prend son téléphone, il a rendez-vous avec une certaine Ella. Il demande si je serai de retour avant demain midi, pour le déjeuner avec ses parents, et je confirme que oui.

Je tire la porte derrière moi, marche en me réjouissant de l’image que je projette, Henry sur la place au soleil qui m’attend. Dès que je le verrai, tout sera remplacé par la réalité, il me sourira en tirant sur son t-shirt au niveau des clavicules pour faire passer l’air, il hésitera avec les yeux qui brillent, il m’enlacera. Ce soir, nous allons à un concert. Il y aura nos voix couvertes par la musique trop forte, il y aura le bar dans un parc où nous prendrons un verre, il y aura l’herbe où nous nous étendrons. Alors seulement, il y aura les corps qui se reconnaissent, l’évidence, les baisers doux. Ce soir, notre collègue nous prête son appartement. Nous pourrons y enlever ma robe rouge, embrasser les ventres. Aimer tout ce qu’il peut y avoir entre nous.
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