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                1
            

            
                Je te connais depuis que je suis née. Je ne pense pas que tu t’en
                    sois vraiment rendu compte. Tu m’as toujours donné l’impression que ta vie était
                    ailleurs. Que tu évoluais dans ton monde, un lieu caché, quelque part dans les
                    plis des draps ou le vide d’un double vitrage, ce genre d’endroit inaccessible
                    où tu te trouvais à l’abri de moi, à l’abri de tout. Mais moi, je ne voyais que
                    toi. Tu étais si saisissante avec ton air grave. Si magnétique. Tous tes gestes
                    respiraient la majesté, un seul mot de toi suffisait à me fasciner et je passais
                    des semaines à y repenser, à faire tourner en boucle tes paroles dans ma tête.
                    Elles devenaient prophétiques à force d’être répétées. Tu ne pouvais pas
                    t’empêcher de rendre solennel ce qui ne l’était pas. Tu creusais de minuscules
                    sépultures au beau milieu du potager, y enterrais avec soin les fourmis que tu
                    avais écrasées par inadvertance, du bout de tes sandales roses. Tu lançais des
                    avions en papier pour prévenir les oiseaux de l’arrivée de l’hiver. Tu
                    guettais le facteur chaque matin, assise sur une minuscule chaise que tu
                    installais sous le pommier, juste derrière la barrière en fer rouillé de ton
                    jardin. Quand tu l’apercevais enfin, tu t’autorisais à sourire, et lui remettais
                    en soupirant un bouquet de mourons rouges, lui lançant qu’aujourd’hui encore,
                    grâce à lui, le soleil n’allait pas s’écrouler. Ma mère jugeait toujours
                    comiques tes saillies théâtrales, mais moi, je demeurais désarmée devant tes
                    rituels, devant tes règles qui n’obéissaient à rien de ce que je connaissais. Je
                    détestais ça. Ne pas savoir. Ne pas comprendre. À cet âge, être la plus
                    brillante de ma classe, même en première année d’école primaire, était devenu
                    une donnée que je tenais pour dérisoire, mais à laquelle j’étais secrètement
                    accrochée. Tout ce qui pouvait me démontrer que les adultes se trompaient sur
                    mon compte me terrifiait. Et tu en étais la preuve vivante. Toi et tes mystères.
                    Toi et ta peau transparente. Toi et tes yeux de fantôme. J’avais peur. Peur pour
                    toi, peur qu’il t’arrive quelque chose. Tu étais du genre à tomber d’une falaise
                    par inadvertance, trop occupée à poursuivre une aigrette de pissenlit dansant
                    dans le vent. Du genre à ouvrir la portière de la voiture en pleine autoroute,
                    juste pour avoir un peu plus d’air. Du genre à proposer de jouer à qui tiendrait
                    le plus longtemps la main à plat sur une plaque chauffante, sans y voir aucun
                        danger. J’en faisais des cauchemars. Tu mourais, sans cesse, tu mourais,
                    mourais, mourais sous mes yeux, et je ne pouvais rien faire à part te regarder
                    souffrir en silence et écouter ta mère m’accuser de ne pas avoir été à la
                    hauteur, de n’avoir été qu’une déception pour tout le monde. Pourtant, à
                    l’époque, j’aurais fait n’importe quoi pour te sauver. Tu dois me croire. Chaque
                    fois que je posais mes yeux sur toi, une part de moi me disait que je te voyais
                    pour la dernière fois. Je t’observais avec la plus grande attention, mémorisais
                    chaque centimètre de peau, chaque plissement autour des yeux, chaque
                    tressautement de sourcils, je m’abreuvais de toi comme si je voulais imprimer
                    ton visage pour toujours et me promettre de ne jamais l’oublier. Je m’attendais
                    à tout de toi. Tu avais tes coups d’éclat venus d’une autre planète, mais tu
                    passais la majorité du temps à te taire, en fixant le vide. Et je pense que
                    c’était ça qui m’inquiétait, me poussait à être constamment sur le qui-vive. Je
                    te savais capable de commettre une connerie à n’importe quel moment. Je ne
                    compte plus le nombre de fois où tu as été à deux doigts de te tuer. La fois où
                    tu as traversé la route les yeux fermés. Celle où je t’ai fait recracher les
                    pilules contraceptives de ta mère. Celle où tu as trouvé un cadavre de lapin
                    dans le jardin et lui as arraché le cœur, avec un air étonné. Tu te mettais
                    continuellement en danger. Tu courais dans le jardin, un couteau de cuisine à la
                    main, enfonçais des stylos dans les prises électriques, mettais tes mains dans
                    le four brûlant, glissais la tête la première dans la baignoire remplie à ras
                    bord, te retenais de respirer jusqu’à ce que tu t’évanouisses. Tu gobais les
                    œufs d’oiseaux tombés de leur nid, te rasais une partie des sourcils, suivais
                    des inconnus, leur prenais la main avec fermeté. Tu ne te rendais jamais compte
                    de rien. Et moi, je te surveillais tout le temps. Je devais être là pour
                    ramasser les débris que tu laissais sur ton passage. Je me disais qu’un jour tu
                    te volatiliserais, comme ça, sans prévenir. Tu te débrouillerais pour te
                    dissoudre dans l’air, ne laissant plus que le vestige de ta présence, une sorte
                    de brume épaisse qui alourdirait tout et serait toujours à mes côtés, des années
                    après ta mort. J’ai tellement anticipé ce scénario que je m’étonne de te savoir
                    encore en vie, même si je n’ai plus aucune nouvelle de toi. Je m’attendais à des
                    signes qui ne sont jamais venus. Tu t’es contentée de sortir de ma vie de la
                    façon la plus banale possible. C’est triste à crever. Mais qu’est-ce qu’on peut
                    bien y faire ? Tu sais, après ton départ, j’ai mis une éternité à comprendre
                    d’où venait ce calme qui creusait ma poitrine. Tu as emporté avec toi mon
                    inquiétude, celle qui n’était tournée que vers toi. Tu as fait disparaître cette
                    anxiété qui m’a toujours accompagnée, me rongeait sans que j’y puisse rien. Tu
                        as
                    capturé mes frayeurs et mes rêves d’enfant. Tout ce qui faisait ce que j’étais.
                    Tu me l’as volé, Émilie. Et je ne te pardonnerai jamais ça.

                
                    
                

            

        

    
      
      
        2
      

      
        Tu ne le sais sûrement pas, mais nous sommes nées à une semaine d’écart, toi et moi, en pleine canicule. Dans le même hôpital. Je ne sais pas si c’était dans la même chambre. C’est ce que nos mères nous disaient en tout cas. Elles se connaissaient depuis leurs 18 ans et ne s’étaient pas quittées depuis. Elles avaient vécu un moment en colocation dans un studio près de la gare, coincé entre une crèche et une station-service. Ma mère était étudiante en journalisme, la tienne vendeuse dans un Bricorama. La mienne suivait ses études à Rennes, elle prenait tous les jours le TER de 6 h 57 pour s’y rendre, le même que je prends aujourd’hui pour rejoindre mon université et mon studio, à la fin des vacances ou du week-end. Ma mère ne voulait pas vivre dans une grande ville. Elle se sentait trop petite, pas assez au courant du monde, constamment jugée pour son ignorance, pour son manque de modernité. Elle étouffait. Surtout dans les amphis. Même si elle ne me l’a jamais avoué. Très vite, elle a trouvé un poste de rédactrice dans un magazine féminin, le genre à zoomer sur la cellulite des actrices, à commenter la vie sentimentale des chanteuses, à s’extasier sur les potins de la famille royale anglaise. Elle était responsable de la rubrique des tenues de stars sur les tapis rouges des Oscars, des Golden Globes ou de la Fashion Week. Elle pouvait écrire ses articles à la maison, ce qui lui permettait de n’effectuer le déplacement à Rennes qu’une fois par semaine. Ça lui allait très bien. Elle y travaille encore aujourd’hui. Elle est devenue la rédactrice en chef des pages mode, a gravi les échelons, naturellement, petit à petit, sans se presser. Elle ne rêve pas de plus. Elle ne rêve pas beaucoup, ma mère. Elle se contente de ce qu’elle a, depuis toujours. La tienne, au contraire, n’a jamais perdu ses espérances. Elle n’a pas arrêté d’enchaîner les petits boulots, comme elle le pouvait, dans l’espoir de monter sa propre boutique un jour. Combien de fois j’ai aimé l’entendre me raconter ses aventures de cueilleuse de pommes, femme de chambre dans un hôtel quatre étoiles, sondeuse en ligne pour des marques de sodas bretons, testeuse de bougies parfumées, dog-sitter, livreuse de sushis, distributrice de prospectus pour des montres de luxe, sexeuse de poussins, nettoyeuse d’écran de cinéma et même modèle nu pour des étudiants d’art, autant de métiers qui lui ont appris différentes manières de voir le monde, comme elle disait. Sa vie me semblait tout droit sortie d’un roman picaresque. À des années-lumière du quotidien sans vie de ma mère. Pourtant, elles s’entendaient à la perfection, c’était presque effrayant de se dire qu’elles avaient un jour pu vivre l’une sans l’autre. Bien sûr, elles s’engueulaient de temps en temps pour de la vaisselle cassée, des disques mal rangés, ou des flacons de parfum renversés. Mais rien de bien méchant. Elles étaient bien ensemble. Parfois, elles montaient sur le toit par l’escalier de service, prenaient l’apéro en regardant le soleil se noyer dans la mer, comptaient les étoiles sous un plaid violet un peu trop rêche, leurs épaules se touchant, leurs mains enlacées quelquefois. Ma mère écoutait la tienne parler des énergies du cosmos, ne la comprenait pas quand elle disait que cela n’avait rien à voir avec l’astrologie, que ça c’était bon pour ceux qui avaient trop peur de vivre. Elles s’adonnaient à des concours de cuisine, lançaient des batailles d’eau sans prévenir dans l’appartement, s’amusaient à rendre fou leur voisin raciste, se prenaient pour le duo de justicières loufoques de leur immeuble. Ça devait être parfait. Du moins, c’est ce que j’imaginais. Mais lorsque ma mère a rencontré mon père dans un café près du port, alors qu’elles n’avaient que 21 ans, il leur a bien fallu se séparer. Ma mère ne pouvait pas supporter de vivre éloignée de Morgane, sa sœur, son adorée, sa moitié. Je crois que ça emmerdait mon père, cette proximité entre elles. Il n’en a jamais parlé. Pas devant moi, en tout cas. Mais il ne parle jamais de rien, mon père. Encore aujourd’hui, il reste une sorte de statue sans vie à mes yeux. Un esprit de passage qui ne peut être vu que par ma mère. Je me demande s’il parle de moi. Si j’existe vraiment pour lui. J’ai toujours eu l’impression que je n’étais qu’une case à cocher dans sa liste. Quelque chose de désincarné dont il avait absolument besoin pour pouvoir un jour s’allonger, et se dire, ça y est, j’ai réussi ma vie. J’ai un foyer. J’ai un boulot. Une famille. J’ai bâti quelque chose.

        Nos mères ont fini par repérer deux petites maisons à vendre dans une rue plantée de châtaigniers, exactement l’une en face de l’autre. Elles n’étaient pas spécialement charmantes ni spacieuses, mais se trouvaient à un kilomètre de la mer, si on se mettait sur la pointe des pieds sur leurs minuscules balcons, on pouvait presque deviner la surface d’un magma bleuté, et c’était comme s’il s’apprêtait à tout engloutir. Mais surtout, elles avaient un jardin. Pour ta mère, c’était l’essentiel. Morgane n’était pas encore fleuriste à cette époque, elle était même loin de deviner qu’elle posséderait un jour une boutique rien qu’à elle, mais elle passait déjà son temps à jardiner. Ça la détendait, elle disait. Ça l’aidait à oublier. Au fil des années, elle avait arrangé son terrain de manière à ce que chaque coin représente un continent. Quand je venais chez vous, je m’armais d’un sac à dos koala rempli de briques de jus de raisin et de sachets de fraises Tagada, disais adieu à ma mère pour me lancer dans un tour du monde. À droite du portail se dressait un bosquet de bambous jouxtant un ginkgo biloba, des lotus et un cerisier en fleur. Je tapotais la grenouille en céramique sur la tête du tanuki en pierre, me recueillais devant le Bouddha turquoise avec respect, au cas où cela servirait à quelque chose. Je continuais en direction de l’Europe et de son champ de fleurs, je les respirais toutes, sans exception, coquelicots, tulipes, lavandes, myosotis, œillets, bleuets, iris, lauriers, marguerites et chèvrefeuilles. Je murmurais leurs noms, comme pour les saluer. J’espérais y découvrir une petite fée, endormie au creux des pétales, même si je n’y croyais plus depuis longtemps. Il fallait ensuite passer devant la maison sans toucher le paillasson flamant rose – au risque de revenir au point de départ selon une règle que j’avais ajoutée pour plus de dangerosité – pour arriver en Amérique du Sud. Je contemplais avec émerveillement les pétales de dahlia, les branches de ceibo. Je me sentais en vie. Enfin, je revenais sur mes pas pour atterrir en Afrique, prenant bien garde à m’hydrater, avançant difficilement à mesure que j’imaginais la température augmenter. Je m’installais finalement sous le flamboyant, attentive à ne pas écraser les protéas qui s’épanouissaient autour de mes bottes de pluie, et savourais l’exploit que je venais de réaliser. Toi, tu me regardais par la fenêtre de ta chambre pervenche, encore en pyjama, et, un carnet à la main, dessinais, l’air perdu, sans un regard sur ce que tu créais.

        Ma mère m’a toujours raconté que, même au neuvième mois de grossesse, Morgane sortait encore tous les jours dans son jardin pour cueillir des feuilles de menthe, des grappes de groseilles et des brins de ciboulette. Elle s’en servait pour les tisanes qu’elle confectionnait à l’aide d’un ancien grimoire trouvé par hasard chez un bouquiniste. Il avait appartenu à une sorcière du temps de l’Inquisition et devait sûrement valoir des milliers d’euros, mais Morgane préférait le garder près d’elle, au cas où ces femmes auraient eu raison depuis tout ce temps. Ça explique pas mal de choses sur toi, je crois. Sur la manière dont tu as été éduquée. Morgane, elle, avait été élevée dans une villa à la peinture écaillée, couverte de lierre et de lilas, donnant sur une plage de sable fin. Elle y vivait avec sa mère, une sorte de fausse voyante aux allures d’Esmeralda qui la menaçait de lui jeter une malédiction au moindre faux pas. Tu n’arrives pas à faire bouillir de l’eau sans te brûler, tu verras, ma fille, de tes poumons sortiront des vers à tête humaine qui finiront par te transpercer la peau, te crever les yeux, voler ta voix pour crier, hurler à t’en faire exploser le crâne, et tu t’étoufferas de toi-même. Tu n’as pas fait ton lit, très bien, mais prends garde, ma fille, un incendie bleuâtre vient de prendre naissance en toi et ce n’est qu’une question de temps avant qu’il ne te consume. Tu as cassé ce verre, ce n’est pas grave, ma fille, tu viens juste de condamner ton futur enfant à une mort certaine, oui, je vois la mer, je vois une nuit sans lune, je vois un râteau planté dans le sable et toi qui ne peux pas le sauver. Et elles y croyaient. Je pense aussi qu’elle la battait. Morgane a fini par fuguer pour dresser une tente jaune Quechua sur une plage sauvage couverte de détritus où personne ne venait jamais s’aventurer. Quand elle me parlait de cette période de sa vie, je ne pouvais pas m’empêcher de la voir comme une survivante, une rescapée. Une aventurière. Chaque jour, elle se levait aux aurores pour admirer le lever du soleil sur la mer, se délectait de sa lueur orangée en sirotant son café. Elle pêchait des bars et des maquereaux assise sur des algues gluantes, allait cueillir des crevettes dans des mares, attrapait des méduses à l’aide d’un seau rouge abandonné qu’elle avait trouvé en se lavant dans l’eau salée. Elle observait leur peau translucide pendant des heures, fascinée par leurs gracieux mouvements, avant de leur rendre leur liberté à l’arrivée de la nuit. Elle partait chercher des pommes dans des vergers entourés de barbelés, arrachait des bottes de carottes dans les parcelles agricoles, cueillait des framboises près d’une chapelle abandonnée où elle venait se réfugier les jours de tempête. L’après-midi, elle faisait le tour des déchets qui s’étaient échoués, trouvait parfois des objets inespérés. Un paquet de cigarettes, des serviettes hygiéniques, une casserole, des tee-shirts troués, des Doliprane, un briquet. Des lettres raturées et des dessins au crayon à papier les jours de vent violent. Des poèmes inachevés qu’elle tentait ensuite de terminer si elle avait de la chance. Parfois, elle allait voler des sandwichs triangles au supermarché. Elle ne se faisait jamais prendre. Elle était douée pour ça. Pour se débrouiller. Pour vivre au jour le jour. Sans penser au lendemain. Comme s’il n’allait pas exister. Comme si elle n’y croyait pas. Elle a vécu ainsi un temps, au rythme des marées, sans rien dire à personne. Elle n’est jamais revenue chez sa mère. Ça a laissé des marques, qu’elle n’a jamais montrées. Et elle ne voulait les léguer à personne. Encore moins à toi. C’est ce qu’elle te répétait toujours. « Ma mère ne survivra pas en toi. » Mais une part d’elle est toujours restée malgré tout fascinée par l’ésotérisme, les revenants, la magie. Non pas qu’elle y croie vraiment, mais cette atmosphère n’a jamais cessé de l’imprégner, d’accompagner son quotidien rempli de plantes médicinales, de pierres d’harmonie et d’animaux croisés à la lisière de la forêt. Nos mères étaient superstitieuses, chacune à sa façon. Quand elles se sont avoué le même jour qu’elles étaient enceintes, elles y ont vu un signe. Une injonction à faire de nous des amies fidèles, des êtres inséparables, de véritables sœurs. On jouerait, constamment, à chat perché, aux orphelines, aux naufragées. On partagerait des secrets à l’ombre d’un cyprès, on boirait notre limonade à la même paille, on ferait de grosses bulles en riant. On s’écroulerait sur le sable en se tenant les côtes, n’en pouvant plus du bonheur d’être ensemble. Et puis, plus tard, on irait en boîte, on fumerait, boirait, se défoncerait, cognerait, baiserait et puis on se rangerait. On ferait des pique-niques sur la plage avec nos compagnons en admirant le coucher de soleil sur une nappe à carreaux, une bouteille de rosé à la main. Jamais plus d’une par soirée. On amènerait nos gamins en Corse. On les ferait dormir dans le même lit, lovés l’un contre l’autre, leurs mains se cherchant dans le noir. On les observerait sans un mot pour ne pas briser ce miracle. On adresserait des prières silencieuses à la nuit. On murmurerait faites qu’ils s’entendent aussi bien que nous.  Faites que nos enfants s’aiment. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Avec le recul, je me demande si on ne voulait pas défier cette bénédiction, toutes les deux, chacune à notre manière. Toi qui t’éloignais de moi. T’éloignais de tout. Et moi qui n’ai jamais pu laisser tomber. Qu’importe à quel point tu me repoussais. Qu’importe à quel point je ne comptais pas pour toi. C’est drôle. Tu savais que nos mères voulaient nous appeler de façon à ce que l’on soit accordées ? Il y a eu Delphine et Solange, Serena et Vénus, Thelma et Louise, et même Aphrodite et Artémis, mais mon père a refusé d’en entendre parler, alors ça a juste été Émilie et Zoé. Je me demande si ça aurait changé quelque chose. Si cela nous aurait réellement rapprochées. Parfois, je me demande si tout n’est pas la faute de mon père. De ses absences. De ses silences. Mais je sais à quel point c’est facile de le blâmer, pour tout ce qui m’arrive, alors la réponse ne doit pas être aussi simple. Avec toi, rien n’est jamais aussi simple.

      

    

    
      
      
        3
      

      
        Mon père n’était pas doué pour les mots. Pour la tendresse, pour l’affection, pour l’attachement. Pour nous montrer qu’il savait qui on était. À l’époque, il travaillait déjà comme conducteur de porte-conteneurs, souvent en direction du port de Shanghai, de Singapour ou de Ningbo-Zhoushan. Il partait un mois, téléphonait de temps en temps, et puis il revenait. Il ne parlait pas de ce qu’il voyait là-bas. Il ne parlait pas de l’océan, des tempêtes, des couchers de soleil, des orages et de la lumière. Il ne parlait pas des gens qu’il rencontrait, des marchandises qu’il acheminait. Il n’avait pas l’air de s’intéresser aux pays qu’il visitait. C’était le boulot, c’est tout. Pas la peine d’en faire tout un plat. Il se reposait dans un hôtel, le plus proche du port possible avant de refaire le chemin vers la France, pressé de retrouver les bras de sa femme. Quand il était en ville, il s’enfermait avec ma mère dans la chambre, s’en allait ramasser des couteaux sur les plages sauvages, fumait sur la terrasse, tentait de lire un Zola qu’il ne finissait jamais, partait boire des coups avec ses collègues sur le port, toujours sur le port. J’avais l’impression qu’il ne pouvait pas s’en éloigner trop longtemps. Mes parents s’en allaient le temps de leur traditionnel week-end en amoureux à Étretat, nous laissant chez Morgane et toi, pour mon plus grand plaisir. Et puis, il retournait en mer. Il était absent de nouveau, et chaque fois je l’oubliais un peu plus. Chaque fois, j’étais encore plus surprise quand il rentrait, comme si mon cœur de gamine pensait que, s’il nous abandonnait, c’était forcément pour de bon. Les pères ne reviennent jamais dans les livres pour enfants. Les orphelins et les abandonnés le restent, ils trouvent une nouvelle famille souvent, mais n’attendent jamais de leurs disparus qu’ils reviennent. Je n’espérais pas son retour, je ne me languissais pas de ses absences. J’avais déjà bien assez à faire avec toi. Cela vient peut-être du fait que mon père ne jouait pas vraiment avec nous, contrairement à nos mères, qui connaissaient tout de nos goûts, savaient ce qui faisait briller nos yeux de petites filles. Il a bien essayé le foot avec mon grand frère, mais Raphaël n’a jamais été un grand sportif, toujours fourré dans ses jeux vidéo, ses mangas ou ses documentaires animaliers. Me proposer une séance de tirs au but ne lui a jamais traversé l’esprit. Je me débrouillais pourtant plutôt bien, tous les garçons de l’école me le disaient. Bien mieux que mon frère en tout cas. Le seul moment que nous partagions, mon père et moi, c’était nos parties d’échecs les jours de pluie. On jouait en silence, seulement troublés par le bruit des gouttes s’abattant sur la vitre du salon. Il ne me donnait pas de conseils, il se contentait de déplacer ses pions et de me voler mes pièces une par une, sans un mot. J’ai fini par acheter un livre sur les ouvertures, que je lisais jusque tard le soir, au point d’en choper des migraines qui ne me quittaient pas au réveil. Je me suis mis en tête que je pourrais devenir plus proche de lui si je le battais. Qu’il serait enfin fier de moi, qu’il me regarderait avec admiration pour une fois, et plus comme une petite fille sage et sans saveur. Mais quand je l’ai enfin tenu en échec, il s’est contenté de me sourire et de se lever de son fauteuil, l’air apaisé. Il a rangé le plateau dans sa housse de protection, l’a déposé sur le haut de la bibliothèque, là où prennent la poussière les objets dont on ne se sert plus. On n’a plus jamais rejoué après ce jour. Comme s’il avait accompli son but, son rôle de père. Qu’il en avait fini avec moi. Parfois, j’enviais mon grand frère. Lui, au moins, existait dans les yeux de mon père. Mal, mais il existait. Un petit con vaut mieux que rien, ça, je l’ai bien compris avec toi. Quand mon frère avait encore merdé, volé, frappé, insulté, mon père l’amenait parler longuement dans le bureau ovale, comme il l’appelait. Je collais mon oreille contre la porte, me retenais de respirer, mais je n’arrivais pas entendre ce qui se tramait là-dedans. À croire que mon père l’engueulait en chuchotant. J’aurais pu moi aussi me mettre à faire n’importe quoi. Je rêvais de fugues, de coups d’éclat, de cris, de gifles et de verres brisés. Ça aurait été la solution pour que mon père se soucie lui aussi de moi. Mais c’était contre ma nature. Moi et mon envie de toujours bien faire. J’avais beau lui présenter mes bulletins, mes nouvelles prouesses en danse, lui faire goûter mes crèmes glacées maison, il se contentait d’un laconique « c’est bien », avant de reprendre ce qu’il était en train de faire. Et c’était tout. C’était bien. Je le prenais pour une marque d’indifférence. D’une incapacité à s’émerveiller des actes de sa fille. Je n’ai pas souvenir qu’il m’ait pris dans ses bras. Une petite tape sur la tête, un baiser sur le front quand je me faisais mal, une caresse fugace sur la joue à la limite. Et encore. Ces rares élans d’amour sont morts depuis longtemps. C’était le temps d’avant ma puberté. Avant que mon corps d’enfant se transforme, que mes hanches s’élargissent, que mes seins grossissent. Avant qu’il sache encore moins se comporter avec moi. Même une bise, il ne peut plus. Je vois bien que ça le gêne, qu’il prend un air pataud, qu’il ne trouve pas ça naturel. Je ne sais pas si je dois trouver son rapport à mon corps respectueux ou malsain. S’il pense me mettre à l’aise, à considérer mon corps comme un temple, comme celui d’une sainte qui ne doit pas être touchée, sous peine de passer pour un prédateur sexuel. Je me demande si je dois trouver ça étrange qu’il considère une étreinte entre un père et sa fille comme quelque chose de transgressif, d’érotique, d’incestueux. Mais, en vérité, je crois que lui-même ne le sait pas. Et qu’il ne doit pas vraiment se poser la question.

        Un soir, au tout début de mon adolescence, il a passé la main sous mon tee-shirt de nuit. Par accident. J’avais fait un cauchemar, et je savais bien que j’étais trop grande pour venir dans le lit de mes parents, mais je me suis glissée dans les draps en dormant à moitié, comme par reflexe. Il m’a pris pour ma mère, ça, je l’ai compris dès qu’il a posé ses doigts sur moi. Quand je l’ai repoussé en grognant, il m’a jeté un regard d’incompréhension. Ma mère ne voulant pas de lui, cela semblait ne pas être possible, défier toutes les lois de l’univers, renverser sa conception du monde. Il a frotté ses yeux, comme un petit garçon encore engourdi par le sommeil. Et puis il m’a reconnue. Il a porté la main à sa bouche, s’est excusé en chuchotant, a commencé à se balancer d’avant en arrière. La première et dernière fois que j’ai lu de la panique dans son regard. J’ai essayé de le rassurer, de le consoler, de lui dire que c’était pas grave. Je savais bien qu’il avait pas fait exprès. Il s’est levé en frissonnant, l’air honteux, le dos voûté, et est parti dormir sur le canapé pour me laisser seule avec ma mère, comme s’il avait besoin de s’infliger une pénitence pour pouvoir me regarder en face le lendemain. Comme s’il avait besoin de se punir pour tout oublier. Après ça, j’ai eu l’étrange pensée que la prochaine personne qui toucherait ma poitrine, cela devait être toi. Je me suis sentie conne, conne et sale de penser ça dans le noir, avec toi dormant dans la maison d’en face. Je me suis demandé si j’étais normale. Si je n’étais pas plus perturbée par toi que ce que je pensais. Et puis je me suis rendormie. Pour faire comme mon père. Pour t’oublier.
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        C’était toujours ma mère qui venait nous chercher à la sortie de l’école. Toi, Raphaël et moi, on ne l’attendait jamais longtemps. On n’avait pas le temps de se parler. Jamais. Ou alors, tu ne voulais pas. On se retrouvait sous le préau grouillant de cris d’enfants, et elle était déjà là, à nous faire signe de la main en souriant, les yeux fatigués d’avoir passé des heures à écrire des articles de mode sur son ordinateur. Tant de fois, j’ai espéré que maman n’arrive pas. Qu’on s’inquiète pour elle, en cachant nos tremblements, qu’on se rassure du bout des yeux, qu’on se prenne la main sans s’en rendre compte. On aurait parlé de ce qu’on allait devenir sans elle. De ce qui pouvait bien lui être arrivé. On se serait demandé si on devait prévenir quelqu’un. Si on devait espérer, juste encore un peu. Et elle aurait fini par se pointer, les joues cramoisies et le souffle coupé, sa queue de cheval ébouriffée, elle nous aurait englouties de pardons et de caresses. On lui aurait avoué qu’on avait eu peur. Mais que ça allait maintenant. Et, toi et moi, on aurait échangé un regard soulagé, avec l’impression que cette aventure nous avait soudées. Mais elle n’est jamais arrivée en retard. Maman s’obstinait à porter nos immenses cartables couverts de poussière, nous embrassait distraitement sur le front au passage. Un baiser sec, purement machinal. De ceux qu’on oublie vite. Elle vérifiait que personne ne m’avait volé mes cartes Pokémon, invitait certaines de mes amies à venir jouer à la maison, discutait poliment avec les parents d’élèves de la prochaine vente de gâteaux. Je me demande comment je faisais pour avoir autant d’amis. Comment je faisais pour être aussi populaire, aussi appréciée, aussi entourée. C’était si simple de se faire aimer. Si paisible. Si naturel. On se battait pour s’asseoir à côté de moi à la cantine, je m’en souviens très bien. Aujourd’hui, je mange toujours seule. Quand je n’oublie pas de me nourrir. J’évite les foules, les soirées, les corps, la sueur, les baisers et les voyages entre amis. Je n’ai personne avec qui traîner à la fac. Personne à qui me confier. À part Tristan, peut-être. Lui et mon patron pour les jours d’été. Mon frère quand il débarque à l’improviste. Sinon rien. Personne. Personne à part ton absence. Ton absence qui me tient compagnie tous les jours. Même si je me rends pas toujours compte de sa présence.

        Raphaël, lui, n’avait pas beaucoup d’amis gamin. Il attrapait maman par la manche de sa veste en jean, réclamait avec empressement sa DS rouge, qu’elle lui donnait toujours sans protester. Mon frère ne disait alors plus un mot du trajet, totalement transporté dans un univers de voitures de course colorées, de chevaliers sauveurs de princesses en détresse ou d’animaux qu’il fallait soigner, comme s’il revenait enfin à sa véritable vie après une journée passée en apnée. Moi, je ne faisais pas attention à lui. Il n’avait que deux ans de plus que moi. Et pourtant, pour lui, ça semblait déjà trop. Ça s’était manifesté comme ça, du jour au lendemain. « T’es trop petite, Zoé. Beaucoup trop petite. » C’était devenu ses mots préférés. Je ne le voyais plus vraiment, mon frère. Il avait toujours le nez dans ses jeux vidéo, ses bandes dessinées ou ses encyclopédies sur les animaux. Plus jamais sur moi. Mais je m’en foutais. Il n’était pas important. Il n’était rien comparé à toi. Maman nous conduisait ensuite au Carrefour Market, juste en face de la boulangerie, qui répandait une forte odeur de croissant sur le parking bondé. J’essayais de courir le plus vite possible dans l’espoir de surprendre les portes automatiques, fonçais au rayon biscuits, qui semblait exploser de toutes parts, te regardais venir à moi avec tranquillité. Je te laissais toujours choisir ce qu’on allait acheter. C’était mon moment préféré de la journée. Tu te contentais de me regarder, attendant un geste de ma part, ou une autorisation, je ne sais pas. Tu effleurais madeleines à la vanille, Prince au chocolat et barquettes à la framboise, fermais les yeux comme pour mieux sentir ce qui t’entourait. Et puis, tu te décidais subitement, attrapais un paquet coloré que tu t’empressais de passer à ma mère, comme s’il était maudit et que tu étais sur le point de te faire contaminer. Je commençais alors à réfléchir à toute vitesse, essayais d’établir les règles qui régissaient tes choix. J’avais fini par lister dans un carnet Diddl les marques que tu préférais selon le jour qu’on était, le temps qu’il faisait et même les barrettes que tu portais. Je pensais qu’en alliant plusieurs paramètres je finirais par décrypter ta logique secrète, on pourrait enfin discuter de quelque chose, toi et moi. Entretenir une véritable complicité. J’existerais enfin dans ton regard. Mais j’ai vite compris que c’était la seule chose que tu faisais normalement, et que, comme moi, tu écoutais seulement ton estomac, tes goûts pour les emballages et les publicités. Les bras chargés de gâteaux industriels, de Pom’Potes et de briques de jus de fruits, on montait ensuite à l’arrière de la Citroën orange de ma mère, et on roulait sur les routes de campagne, NRJ à fond, les cheveux au vent et de l’engrais plein les poumons. Je regardais les champs de choux et de poireaux défiler, comptais les vaches et les moutons broutant nonchalamment dans leur pré, espérais revoir ce cheval blanc qui me faisait tant rêver. J’avais le souffle coupé quand j’apercevais la mer. Me demandais quand il ferait assez chaud pour me baigner. Si j’aurais de nouveau cette impression d’appartenir à quelque chose de plus grand que ce que je vivais. Si mon frère et moi on allait encore être les seuls à oser entrer dans l’eau glacée. S’il accepterait encore de me suivre cette année. Lorsqu’on arrivait à la maison, Morgane nous attendait dans son jardin, tout juste revenue du cinéma où elle travaillait. Cela ne lui rapportait pas grand-chose, mais au moins elle avait des horaires intéressants et bénéficiait de places gratuites, ce qui me fascinait toujours. On se réunissait, le plus souvent dans le canapé grenat et moelleux de ton salon, et nos mères m’écoutaient raconter ma journée avec enthousiasme, les disputes, les réconciliations, les amoureux, les insultes, les notes et les coups. Toi, tu dégustais sagement ton jus de pomme, sans produire aucun bruit, et je me demandais si tu m’entendais. Et si tu te rendais compte que je ne parlais que pour toi. Je garde de ces après-midi les bouquets de fleurs séchées accrochés au-dessus de la chaudière, le rire de nos mères, la transparence des pots de confiture maison, le jus de melon coulant sur mon menton, l’amertume des Pims à l’orange, l’odeur du thé infusé trop longtemps, le silence de mon père absent, la musique qui n’arrivait pas à couvrir nos voix, la peau lisse des pièces en chocolat sous mes doigts, et le tic-tac incessant de l’horloge, celui qui ne se faisait entendre que lorsque j’étais avec toi. On n’arrivait pas à communiquer. On était gamines pourtant. À cet âge-là, tout aurait dû être facile. Je te proposais des activités, corde à sauter, parties de Cluedo, concours de dessin, confection de cocottes en papier, je redoublais d’imagination pour te plaire et, chaque fois, j’avais l’espoir qu’enfin tu acceptes de jouer avec moi. Mais tu ne répondais pas. Tu scrutais le ciel par la baie vitrée, l’air soucieux, demandais à ta mère pourquoi les nuages n’étaient pas en colère aujourd’hui. Si tu devais t’en inquiéter. Morgane s’apprêtait à te répondre en souriant, tout à fait naturellement, comme elle seule savait le faire, mais tu finissais par sortir en courant, sans attendre la réponse. Je ne sais pas pourquoi je ne te suivais jamais. Je me contentais de rester avec les adultes. Ça me donnait l’impression que ma place était ailleurs, que j’appartenais à leur monde, que je m’étais juste trompée de génération. Encore aujourd’hui, je me demande si les gens de mon âge sont vraiment faits pour moi. Ça me rassure et me rend triste à la fois. Si je venais à m’ennuyer, j’observais les différents objets qui constellaient ta maison, les vases en forme d’ampoule, de cage à oiseaux et d’arrosoir, le carrousel miniature faisant office de boîte à musique, les multiples guirlandes de grues en papier japonais accrochées aux poutres, la collection d’escargots de mer exposée sur le rebord de la fenêtre. Mais, en vérité, je ne cessais de revenir à toi. Discrètement, je t’observais pousser la balançoire verte avec précision, au lieu d’y monter et de t’élancer en l’air comme tout le monde. Tout en buvant un chocolat chaud dans une tasse ornée d’une ipomée, je scrutais tes cheveux d’un blond presque blanc, tes yeux criblés d’éclats dorés, ta robe en dentelle, tes chaussettes hautes, tes souliers noirs laqués, et je rêvais de te ressembler. On aurait dit une poupée de porcelaine vivante. Ou une princesse muette venue d’un autre temps. Parfois, il t’arrivait de débouler sans prévenir dans le salon, la natte défaite, les poings serrés, l’air totalement paniqué. Tu te plantais devant nous, et sans rien dire tu te mettais à danser. On te regardait toujours gênées, ma mère et moi. D’un mouvement de tête, elle m’indiquait le lecteur CD, et j’accourais pour te venir en aide. Mais, dès les premières notes, tu t’arrêtais et, le regard vide, nous lançais que ça n’avait plus aucun sens maintenant.
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        Si Morgane voyait de la bizarrerie en toi, elle ne l’a jamais montré. Pas devant nous, en tout cas. Elle te traitait avec la légèreté d’une funambule. Je crois que ça agaçait ma mère, cette manière de faire comme si tout allait bien, comme si tu n’étais pas une gosse étrange, une pauvre enfant diminuée, même si ça l’aurait tuée de l’avouer. Ma mère, les rares fois où elle s’adressait à toi, te parlait en écarquillant les yeux, les sourcils légèrement froncés, la bouche sur-articulant chaque syllabe. Elle t’expliquait tout comme si tu avais trois ans et que tu ne comprenais pas les mots compliqués. Elle répétait sans cesse à la fin de ses phrases : « Tu me reconnais, hein, tu me reconnais ? C’est tata Lisa, l’amie de ta maman. Tu ne m’as pas oubliée, n’est-ce pas ? L-I-S-A. La maman de Zoé. Tu sais ? Zoé, ta copine. Tu as compris ? » Je crois bien que ça plaisait à ma mère de se comporter ainsi. Cette fausse générosité lui permettait de me mettre en valeur, de montrer qu’elle avait une gosse normale, contrairement à Morgane, même si elles n’en parlaient jamais, de ta différence. Mais, au fond, ma mère s’inquiétait beaucoup pour toi, tu sais. Son intérêt pour toi grandissait au fil des années, même si je ne pense pas que tu t’en souciais. Elle n’arrêtait pas de me poser des questions sur ton comportement, de jauger les enfants qui parlaient derrière ton dos, de passer une main devant tes yeux quand elle te sentait trop ailleurs, trop enfermée dans ton monde. Elle te surveillait toujours du coin de l’œil, tentait de te faire comprendre les mathématiques, de te donner des « clés pour l’avenir », comme elle disait, levait les yeux au ciel quand tu faisais quelque chose qui la dérangeait. Ta façon de te cogner la tête contre les murs, comme pour te remettre les idées en place, de capturer des souris pour les donner à manger aux chats des voisins, d’offrir des dessins à des inconnus, de déchirer tes vêtements quand tu avais trop chaud, tout cela la perturbait. Quand vous partiez un peu plus tard que d’habitude, elle restait un moment songeuse dans son transat écarlate, à secouer doucement la tête, un demi-sourire sur les lèvres. Elle se servait une dernière bière, qu’elle arrosait copieusement de sirop de citron, avisait en claquant la langue la table jonchée de feutres fluo, de surprises Kinder et de café froid, se mettait à pouffer en montant l’escalier. Je restais juste derrière elle, les mains tendues, prête à l’accueillir si elle venait à chanceler. Une fois mon pyjama enfilé et mes cheveux détachés, je me brossais les dents dans la salle de bain constamment embuée, observais ma mère enlever ses lentilles en vitesse, prenant garde à ce qu’elle ne les fasse pas tomber. Maman collectionnait les gels douche de tous les parfums à l’époque, rocher coco, sorbet mangue, kouign amann, guimauve, barbe à papa et même raclette et cannabis, et ils s’empilaient sur le rebord de la baignoire, si bien qu’ils ne cessaient de dégringoler sur le carrelage en damier. Je finissais par cracher dans le lavabo, me retenant d’avaler le dentifrice à la fraise et, prenant ma mère par la main, je regagnais ma chambre en bâillant. Elle s’asseyait sur mon lit rose bonbon, arrangeait l’ours, le dauphin et le lapin en peluche qui traînaient par terre, remettait de l’ordre dans mon pot à crayons Barbapapa et, m’embrassant sur le front, me demandait si je m’étais bien amusée. Je répondais que oui. C’était bien, oui.

        « Elle est comment, Émilie, à l’école ? Vous jouez ensemble des fois ?

        — Pas vraiment, non. Elle préfère s’asseoir sous un arbre.

        — Toute seule ?

        — Oui. Parfois y a des filles qui viennent l’embêter, mais quand ça arrive je leur dis de la laisser tranquille.

        — Et elles t’écoutent ?

        — Bien sûr. Tout le monde m’écoute. Et après, généralement, je demande à Émilie si elle veut venir jouer avec moi. Mais elle me répond que c’est ce qu’elle est en train de faire. Et du coup, je repars jouer avec mes copines.

        — Tu es vraiment la petite star de la primaire, toi.

        — Il faut pas exagérer. »

        Et elle me regardait, les yeux brillants, me serrait dans ses bras, un peu trop fort, me chuchotait qu’elle avait tant de chance de m’avoir moi, moi et pas une autre. Elle éteignait la lumière, laissant toujours la veilleuse Peter Pan allumée, et s’en allait téléphoner à mon père dans la cuisine. Et je restais là, rêveuse. Heureuse d’être une fierté pour ma mère. Celle qu’elle voulait depuis toujours. Celle dont elle rêvait quand j’étais encore dans son ventre et qu’elle me caressait à travers sa peau en imaginant ce qu’allait être sa vie maintenant qu’elle allait être maman d’une petite fille. Une enfant calme, affectueuse, une enfant intelligente, mais pas trop, sérieuse, mais pas trop, une enfant délicate, fragile, docile, mince, agile, créative aussi, une enfant qui sait s’amuser quand il le faut, se taire quand il le faut, une enfant en bonne santé, jolie mais pas vulgaire, pas trop adulte, pas trop gamine non plus. Une enfant qui ne serait pas hors-normes. Une enfant qui ne serait pas toi.
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        Parfois, je me surprenais à me demander d’où tu venais vraiment, à ne pas croire au mythe de notre naissance. J’avais l’impression que tu n’étais pas véritablement humaine, qu’il y avait quelque chose de mystique en toi, une force divine qui me demeurait inaccessible. Que tu étais une sorte de prophète sans religion. Je ne l’ai jamais raconté à personne, mais je savais. Je savais qu’il y avait quelque chose d’anormal chez toi. Tu faisais des rêves prémonitoires. Ce n’était pas grand-chose, ça se limitait au temps qu’il ferait le matin de Pâques, à tes notes en dictée, aux dates des contrôles surprises, au gagnant de la Route du Rhum, aux résultats de Roland-Garros, parfois. Rien d’alarmant. Je me répétais, ce n’est rien. C’est une coïncidence. Elle a eu de la chance. Mais, très vite, j’ai commencé à avoir des doutes. Je me souviens qu’il pleuvait ce jour-là, de ces fines gouttes qui ne nous dérangeaient pas. Toi qui ne parlais jamais à personne, tu t’es avancée vers une fille de ma classe, avec l’air grave et résigné d’un chirurgien qui doit annoncer à des parents carburant à la caféine que leur enfant n’a pas survécu. Jeanne, oui, je crois qu’elle s’appelait comme ça. C’était le genre de gamine qui portait toujours des couettes que les footeux s’amusaient à tirer dès qu’elle avait le dos tourné, regardait constamment par terre pour cacher son strabisme, n’avalait jamais rien à la cantine à part son morceau de pain, son flan au chocolat et ses œufs mimosa. Tu lui as pris tendrement les mains, as déposé un baiser sur son œil fatigué et lui as murmuré que tu étais désolée. Elle allait devoir être forte. Sa grand-mère était malade, très malade. Elle n’en avait plus pour longtemps. Mais elle serait à jamais dans son cœur. Jeanne a secoué vivement la tête, ses cheveux venant frapper ses joues rendues rouges par la colère. Elle t’a répondu que tu mentais, que tu aurais dû avoir honte, que sa grand-mère allait bien, très bien même. Elle l’avait vue la semaine dernière, et elle était en pleine forme, elle avait même cuisiné une tarte aux poires et aux amandes, comme elle le faisait depuis toujours. C’était bien la preuve qu’elle était en bonne santé. Mais j’ai vu dans ses yeux humides qu’au fond elle te croyait comme un enfant croit aux fantômes, aux monstres et aux fées, sans vraiment oser se l’avouer. Le lendemain, Jeanne est arrivée en pleurs dans tes bras, ses cheveux auburn défaits pour la première fois.

        « Tu avais raison, Émilie. Ma mamie est morte cette nuit. Et grâce à toi, je suis un peu moins triste. Mais juste un tout petit peu.

        — C’est déjà ça », tu as répondu, avant de regagner ta classe, en adressant un petit baiser vers le ciel.

         J’ai essayé d’oublier cet épisode. Tout cela n’avait aucun sens. Ça me faisait peur. Un tel pouvoir, ça ne devait pas exister. Surtout pas chez un enfant. Surtout pas chez toi. J’ai fini par me raisonner, en me répétant que, là encore, ce n’était qu’un hasard. Mais ça ne s’est pas arrêté là. La nuit du 10 mars 2011, tu as fait un cauchemar étrange. Je m’en souviens parce que tu dormais chez moi ce soir-là et que tu m’avais réveillée pour me le raconter, avant de te rendormir et de m’oublier. Tu voyais des pétales de cerisier tachés de sang, des voitures emportées par des raz-de-marée, une usine exploser, des routes se craqueler. Le lendemain, devant nos écrans de télévision, on apprenait horrifiées la catastrophe de Fukushima. On contemplait, bouche bée, le tsunami tout emporter, les ponts s’effondrer, les gouffres se créer, les maisons être englouties. Toi, tu as refusé de regarder. Tu connaissais déjà tout ça. Tu en avais assez vu. Me laissant seule et tremblante sur le canapé, serrant plus fort mon vieux doudou Polochon délavé pour me rassurer. Je crois que ma fascination pour toi a pris un ultime détour ce jour-là. Un dernier virage qui m’a conduite sur une route qui s’étendait à l’infini, toi à des kilomètres de moi, moi incapable de te rattraper. Je ne pourrais plus jamais te lâcher. Tu es devenue ma seule destination. Mon but pour toute une vie. Les rêves ont cessé pendant longtemps après ça. Mais peut-être que tu ne les partageais plus avec moi, qui sait. C’était pourtant la seule chose que tu consentais à me raconter sur toi, souvent à moitié endormie, échevelée, un peu de bave séchée sur le coin de ta bouche. Pas encore consciente de ma présence. J’ai cru que c’était fini. Que tu n’aurais plus jamais à porter ce poids. Que je pouvais me détendre un peu. Et puis est venu ce jour où tu as ordonné à ta mère d’attendre encore sept secondes avant de sortir. Pas plus, pas moins. Morgane a obéi, sans te poser la moindre question. Elle ne te refusait jamais rien. Ça exaspérait ma mère, ça aussi. Il faut dire que Morgane n’était pas armée pour élever un enfant. Les premières années, du moins. Elle était constamment paniquée, t’amenait aux urgences pour un rien, te donnait des aliments solides à un âge où tu étais incapable d’avaler autre chose que tes biberons, oubliait de changer tes couches, n’arrivait jamais à calmer tes crises de larmes, fumait en ta présence, te donnait du sirop pour t’endormir, te secouait trop fort, te couchait sur le ventre, ne prenait pas la peine de te couvrir en été. Et il suffisait d’appeler ma mère pour que tout soit réglé. Elle savait y faire avec les bébés. Elle réparait toutes ses erreurs. Elles rigolaient en me racontant ces anecdotes sur toi, comme si ce n’était pas grave, comme si tout cela était une bonne blague. Aujourd’hui, je me demande ce que Morgane aurait fait sans Lisa. Tu aurais peut-être été placée. Elle t’aurait peut-être abandonnée. Tu aurais peut-être été en mauvaise santé. Mais, comme tu le sais, ta mère a fini par apprendre. Une enfant, ça oui, c’était plus facile pour elle. Plus vivant, moins fragile, plus humain. Moins animal. Elle te découvrait enfin. Elle t’aimait trop. Elle te passait tout. Elle t’écoutait, surtout. Heureusement qu’elle ne t’a pas ignorée ce jour-là. Le soir de ta prédiction, Morgane est rentrée plus tôt que d’habitude, toute chancelante, encore choquée de ce qu’elle venait de vivre. Elle s’est laissée choir dans un fauteuil, a tendu la main pour s’emparer du verre de vin rouge que ma mère lui offrait. Elle l’a avalé d’un trait, chose qu’elle ne faisait jamais, préférant le boire par petites gorgées pour ressentir tous les arômes. Ce n’est qu’après la dernière goutte engloutie qu’elle a pu trouver le courage de nous raconter.

        « Je marchais pour aller au boulot sans vraiment regarder où j’allais. Et puis, tout à coup, une télé s’est écrasée, là, juste devant moi. J’ai levé la tête, on l’avait jetée du cinquième étage, comme ça. Heureusement, personne n’a été blessé... »

        Morgane s’est soudain arrêtée, a commencé à te fixer, toi qui remplissais ton cahier de maths par des chiffres écrits au hasard, toi qui ne réagissais pas. Toi qui savais déjà tout.

        « Mais, deux pas de plus, et j’étais morte. »
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        Si, en fait, je m’en souviens. De la fois où Morgane, elle aussi, a pu te trouver étrange. Nous étions en route pour l’enterrement de ta grand-mère. Tu ne l’as jamais connue, évidemment. Ta mère ne l’aurait pas supporté. Elle ne l’avait pas revue depuis sa fugue, à part deux ou trois fois par hasard au Leclerc de la zone industrielle. Quand elle tombait sur sa mère, Morgane me racontait qu’elle se figeait en un instant, sentait son sang se glacer dans ses veines et pendant quelques secondes elle était incapable de savoir si elle était bien réveillée, si elle n’était pas en train de tout imaginer. Elle regardait cette ombre flottant sur le PVC du rayon petit-déjeuner, qui tenait des paquets de Miel Pops dans ses mains comme si elle était encore dans sa vie. Une simple mère attentionnée en train de faire les courses pour sa fille chérie. Comme si elle ne lui avait jamais fait le moindre mal. Morgane s’arrêtait un moment, examinait avec froideur sa peau de plus en plus fripée, cette peau qu’elle n’avait jamais vraiment touchée et dont émanait une drôle de couleur à la lueur des néons, comme du lait qui aurait tourné. Elle se disait, cette femme ne sait que vieillir. Elle n’en a plus pour longtemps. Elle finissait par secouer vivement la tête, vérifier une dernière fois que cette folle qui lui servait de mère ne l’avait pas repérée, et poussait rageusement son caddie vers le rayon culture, sans se retourner. Elle ne s’en faisait pas. Elle avait toujours été assez maligne pour éviter de la croiser. Et puis, qu’est-ce que sa mère aurait bien pu lui faire ? Lui lancer des sorts pour qu’elle revienne ? Envoyer des esprits la tuer pendant son sommeil ? Planter des aiguilles dans une poupée vaudoue qui lui aurait ressemblé ? Elle était adulte maintenant. Rien ne l’obligeait à rester en contact avec elle. Et le jour de ses funérailles, elle se libérerait totalement de la menace que représentait sa mère. Du moins, j’imagine que c’est ce qu’elle se disait.

        Le blizzard n’empêchait pas Morgane de marcher d’un bon pas. Elle n’arrêtait pas de se retourner pour vérifier qu’on était toujours là, qu’elle ne nous avait pas distancés. Mais elle ne ralentissait pas. Elle était sublime, ainsi vêtue de noir. Sa crinière brune venait lui cacher la vue à cause du vent trop fort, lui conférant des airs de magicienne endeuillée. Elle tenait dans ses bras un bouquet de chrysanthèmes enveloppés dans du papier crépon qu’elle reniflait de temps en temps, comme pour se donner du courage. C’était aussi la première fois que je la voyais fumer. Moi, je me tenais juste derrière elle, me tenant prête à la rattraper si jamais elle venait à s’évanouir ou à s’écrouler de douleur. C’était le genre de chose qui arrivait quand on perdait sa mère. La mienne suivait avec peine, avec ses escarpins trop petits, son mascara coulant sur ses joues et sa robe moulante. Elle avait plus pleuré que tout le monde, ce qui était assez facile puisqu’elle avait été la seule. Mon frère écoutait sa musique en fixant le sol, comme s’il voulait faire disparaître cette journée pour passer tout de suite au lendemain. Moi, je ne ressentais pas grand-chose. Je préférais sauter par-dessus les flaques de boue, observer les fourmis qui se partageaient un reste de croque-madame ou compter le nombre de rues qui portaient un nom de femme. Je gagnais un point à chaque fois que j’en trouvais une. Une fois arrivée devant le cimetière, je me rappelle m’être subitement arrêtée, avoir senti mon cerveau se glacer d’un coup, comme si j’avais avalé une gorgée de granité citron bien trop vite. Je ne croyais pas en Dieu. Mais j’étais terrifiée à l’idée d’être un jour torturée pour l’éternité à cause de ça. Je me voyais coupée en morceaux à l’infini, empalée sur un pic à rôtisserie, devoir manger de la merde à n’en plus finir. Je me surprenais à prier dans les églises, remercier le ciel de m’accorder sa protection, claquer dans mes mains pour chasser les mauvais esprits. Je me disais que, le jour de ma mort, cela pourrait au moins plaider en ma faveur. J’y pensais souvent. Quelque chose me poussait à croire que l’oublier était une faute à ne pas commettre. Alors, quand Morgane s’est soudain retournée vers moi, j’ai bien cru qu’elle avait lu dans mes pensées, qu’elle allait enfin me rassurer sur tout ce que je gardais en moi, de peur d’inquiéter, toujours d’inquiéter. Je ne voulais pas qu’on s’en fasse pour moi, et pourtant je crois qu’au fond c’était bien ce que je désirais le plus. Morgane avait l’air troublée, comme si elle venait de réaliser qu’elle avait oublié quelque chose de la plus haute importance, comme éteindre le gaz, fermer à clé la maison ou aller chercher ses enfants à l’école. Elle s’est finalement penchée vers toi qui n’avais encore rien dit de la journée. Bien sûr. C’était à toi qu’elle voulait parler. Comment aurait-il pu en être autrement ?

        « Émilie, ma chérie… Comment tu te sens ?

        — Bien. Pourquoi ? Je dois être triste ?

        — Oh, tu sais, tu as le droit. C’était quand même ta grand-mère, après tout. Tu ne l’as jamais vue, mais je te promets que ce serait totalement normal si tu ne te sentais pas…

        — Alors c’est comme si elle n’avait jamais existé. Comme si elle était déjà morte depuis des années. Pas besoin d’être triste. »

        Tu as mieux boutonné ton trench prune, replacé une mèche rebelle dans ton chignon de ballerine, et t’es mis en tête de déposer un baiser sur chaque pierre tombale, en fredonnant un air que ta mère chantait souvent les jours de grand soleil. Tout cela avec la gravité qui t’était propre. Morgane a ouvert la bouche sans pouvoir ajouter quoi que ce soit. Et dans ses yeux, j’ai vu qu’elle aussi avait peur de toi parfois.
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        Morgane a toujours représenté à mes yeux ce que la vie pouvait avoir de plus étincelant. Bien plus que ma mère. Elle portait une telle lumière en elle. J’avais l’impression qu’elle pouvait venir à bout des ténèbres les plus tenaces, éclairer les profondeurs, tenir à distance la noirceur. Morgane me faisait l’effet d’un ange qui errait sur terre depuis bien trop longtemps et qui pourtant n’arrivait toujours pas à s’en lasser. Elle me montrait qu’on pouvait vivre autrement, qu’un ailleurs était possible, sans même avoir à partir. Malgré tout ce qu’elle avait traversé, elle restait toujours de bonne humeur, n’élevait jamais la voix, ne s’employait qu’à rire et inventer de nouveaux moyens de nous amuser, toi et moi. Elle faisait en sorte que chaque jour porte en lui une part de magie et je comptais sur elle pour veiller à notre bonheur. Tout était possible. On pouvait découvrir une piscine gonflable remplie de canards en plastique, de paillettes et de Barbie en bikini au beau milieu du jardin. On n’était jamais à l’abri de virées surprises à l’aquarium, au parc, ou à l’animalerie du Jardiland, même les jours d’école. Surtout les jours d’école. Le week-end, elle nous préparait des cakes arc-en-ciel, des moelleux aux épices, des choux à la crème, des cookies au beurre de cacahouète, des crêpes au caramel qu’on engloutissait en remplissant nos cahiers de coloriage. Et une heure plus tard, on partait courir sur la plage, ta mère nous poursuivant avec de grands cris de loup affamé, moi fuyant en riant, toi te concentrant pour aller le plus vite possible. Je me souviens particulièrement des concours de talents qu’elle organisait. Ma mère faisait toujours la gueule quand on lui proposait, mais, en voyant nos deux bouilles excitées, elle lâchait son ordinateur et, les yeux au ciel, se laissait finalement entraîner. On présentait nos plus beaux numéros de danse, cirque, théâtre ou je ne sais quelle connerie devant toi, qui tenais le rôle du juge impartial et sacré. Tu prenais des notes au stylo-plume dans un Moleskine noir, hochais la tête par moments, te grattais le menton avec sérieux. Avant d’annoncer le vainqueur, tu t’éclipsais dans le minuscule cabanon en métal, remontais ta robe au-dessus de tes genoux d’un geste princier, disant que tu ne pouvais pas te permettre d’être influencée par un sourire. Tu ne votais jamais pour moi. J’avais l’impression que mon cœur se fendillait, et même si je savais que ce n’était qu’une expression, je pouvais sentir la déchirure dans ma poitrine. Ça me faisait peur. De voir que tu avais un tel pouvoir sur moi. Mais, chaque fois qu’elle gagnait, Morgane me remettait délicatement sa couronne en carton, en me glissant : « T’as été la meilleure ma puce, comme d’habitude », et c’était comme si j’avais remporté une plus grosse place dans sa vie. Plus que tout au monde, je voulais paraître extraordinaire à ses yeux. Elle était si cultivée. Ça m’intimidait. Chez moi, on carburait à Disney Channel, au « Top 50 » et à la téléréalité et je me sentais dégueulasse, d’avoir honte de ma mère comme ça. Mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Au moindre prétexte, je filais chez toi. Je déboulais dans l’entrée, prenais soin de bien aligner mes baskets le long du mur vert amande, inspirais la fumée au gingembre que produisait ton porte-encens, et c’était comme si je revenais enfin chez moi. J’écoutais avec passion ta mère me raconter les films qu’elle avait vus et dont je n’avais jamais entendu parler, empruntais ses romans en secret, les dévorais, me satisfaisais de lire et comprendre des histoires qui n’étaient décidément pas de mon âge. Parfois, tu finissais par descendre de ton perchoir, ne t’étonnais pas quand tu me trouvais dans ta cuisine, une cuillère de miel de lavande ou de lemon curd dans la bouche. Tu t’installais à côté de moi sur la chaise à pois, suivais du bout des doigts les veines qui parcouraient la table en bois, comptais à haute voix les pivoines sur le papier peint orangé. J’essayais de ne pas respirer trop fort. J’avais peur que tu t’envoles. On restait des heures ainsi, à écouter la musique que Morgane avait choisie, sans échanger aucun mot. Je n’osais jamais te demander qui chantait, de peur de passer pour une idiote. Mais je retenais les paroles par cœur pour les recopier plus tard dans un carnet que Morgane m’avait offert, avec un temple japonais cerné d’érables rouges en couverture. Et pas avec une putain de princesse Disney. Oui. C’est vrai que j’étais jalouse. De l’univers dans lequel tu évoluais, tellement unique, galvanisant, nourrissant, surtout. Je me sentais tellement à l’aise dans votre différence.

        À force d’être toujours fourrée chez vous, j’ai fini par me rendre compte à quel point ta mère était seule. Et à quel point la mienne comptait pour elle. Morgane avait le goût des rencontres d’un jour. Elle aimait sa vie ainsi. Emplie d’inconnus. Un jour pluvieux d’octobre, alors qu’on jouait toutes deux au Puissance 4 en écoutant la cheminée hurler, je lui avais confié que je ne la comprenais pas. Elle n’aimait pas rester en contact avec quelqu’un trop longtemps, je le savais bien. Je la connaissais. Alors pourquoi ma mère échappait-elle à cette règle ? Qu’est-ce qu’elle pouvait bien lui trouver de si particulier, de si unique ? En quoi méritait-elle qu’elle reste toujours à ses côtés ? Ça me dépassait.

        Bien sûr que je l’aimais, ma mère. Je le jure. Mais elle, elle n’avait pas cet éclat. J’ai bien essayé de la voir autrement. Mais je crois que ma mère a toujours été ce mystère que je n’ai jamais pris la peine d’élucider. Et je crois que c’est un peu de votre faute si je ne l’ai jamais admirée. Vous étiez tout pour moi. Absolument tout.

        Morgane s’était resservi une tasse de thé au riz soufflé, avait inspiré profondément la vapeur, comme si elle cherchait à s’enivrer. Un énorme sourire s’était dessiné sur ses lèvres, et c’est là que je m’étais demandé si j’étais la seule à ne pas pouvoir voir ma mère telle qu’elle la voyait. Irremplaçable.

        « Ce n’est pas pareil avec elle. Lisa change tellement, tu sais. Tout le temps. J’ai l’impression de passer mon temps avec quelqu’un de différent, chaque jour. C’est ça qui me fascine chez elle. Son côté caméléon. Son incertitude constante. Je pense que tu vois ce que je veux dire. »

        J’avais compris que c’était important pour elle. Que je ne devais surtout pas le répéter. Ma mère se serait vexée. Sans aucun doute. Et c’était vrai que Morgane aimait l’instabilité. Elle avait enfin quitté son boulot et terminé son apprentissage de fleuriste. Elle avait 35 ans. Elle faisait enfin ce qui lui plaisait. Un an plus tard, elle ouvrait sa propre boutique. La plus belle de la rue, avec une devanture vert absinthe, des écritures roses et blanches et des refuges pour les oiseaux accrochés aux murs. Lorsqu’un nouveau client semblait la charmer, elle lui proposait de prendre un verre d’hydromel dans son jardin, et j’entendais des rires chaleureux dans le noir, je tendais l’oreille aux silences pensifs, aux confidences chuchotées, aux baisers échangés, et c’était comme si l’été n’allait jamais finir. Je me demandais si elle couchait avec eux. J’aurais aimé que ce soit vrai. Ça l’aurait rendue encore plus fabuleuse à mes yeux. Parfois, lorsque j’allais acheter des fleurs avec ma mère, je scrutais les clients et me demandais si l’un d’eux était ton père. Personne ne le mentionnait jamais, pas même toi. J’ai fini par croire que c’était une de ces choses dont il valait mieux ne pas parler. On ne parlait de rien de grave dans la famille. On ne parlait pas de Raphaël qui fuguait de plus en plus souvent. De ses nuits blanches à regarder des émissions sur les tueurs en série, les complots, les extraterrestres, les reptiliens. On ne parlait pas de ses vols de bricoles juste pour le plaisir, pour le frisson, pour l’adrénaline. De ses expulsions. De ses envies de dealer. On ne parlait pas des fois où je surprenais ma mère pleurer dans la salle de bain. Des antidépresseurs qu’elle cachait dans le tiroir à lettres, en pensant que je ne les trouverais pas, que je ne comprendrais pas. De ses moments de latence, scotchée des heures devant la télévision, sans même bouger le petit doigt. On ne parlait pas des absences de mon père. De son statut d’inconnu pour moi, même quand il était à la maison. On ne parlait pas de nos blessures. On ne parlait pas de nos morts. Mais je n’ai jamais cessé d’espérer le retrouver, ton père. Pendant un temps. Et puis, comme nous tous, j’ai fini par l’oublier.

         C’est étrange quand on y pense. Je crois que j’ai sûrement bien plus pris de ta mère que de la mienne. J’ai voulu capter sa lumière, son envie de se battre pour trouver sa place, son goût pour les mots et la poésie, sa manière d’affirmer sa différence comme une évidence, comme une force aussi. Même si je n’arrive pas à lui rendre totalement hommage, je sais que Morgane est en moi, qu’elle me guide. Qu’elle restera pour toujours mon modèle de femme adulte. Je me suis tellement battue pour ne pas ressembler à ma mère. Pour ne pas hériter de sa résignation, de son engluement, de ses sourires hypocrites à la sortie de l’école, de ses activités de contenance, de son manque d’ouverture d’esprit, de ses airs de parfaite mère de famille, de son abattement lorsqu’elle rentrait à la maison et qu’elle ne faisait rien d’autre qu’attendre que mon père revienne de mer. Même si ça prenait plus d’un mois. Toutes ces choses qui n’étaient qu’à peine visibles avant votre départ. Toutes ces choses qui se sont réveillées quand vous êtes parties. Mais, en début d’école primaire, j’étais encore son portrait craché. En plus jolie, ajoutait-elle. Plus sociable. Et bien plus intelligente aussi. Enfin, c’est ce qu’elle disait.

      

    

    
      
      
        9
      

      
        Il paraît que je t’ai sauvée de la noyade. Je ne me le rappelle pas vraiment. Mais ma mère l’a tellement raconté que c’est comme si je m’en souvenais. À force, je ne sais plus faire le tri entre ce qui est exagéré, ce en quoi j’ai envie de croire et les hypothèses que j’ai rejetées. Je crois que Morgane répétait que c’était de la faute de sa mère, de la malédiction. Elle l’avait prévenue. Ça, oui, c’est ce que j’ai retenu de cette journée d’automne. Sa terreur. Les signes qu’elle voyait. Cette impression que tout était enclenché. Et qu’elle ne pouvait plus rien empêcher. Il devait être 18 heures, le soleil commençait à s’endormir dans son lit d’écume. On avait passé l’après-midi sur la plage toutes les quatre, réfugiées dans un coin abrité par les rochers, espérant échapper au vent glacé de novembre. Toi, tu ne semblais pas craindre le froid. Tu déambulais de flaque en flaque, chantais dans une langue inconnue, passais devant nous sans vraiment nous voir. Je jouais avec mes figurines princesses, celles que tu considérais avec un dégoût non dissimulé, essayais de me concentrer sur mes jouets, de ne pas trop t’observer. J’étais en train de perfectionner les routes de mon château de sable avec mon râteau pailleté quand Morgane s’est subitement levée de son paréo paré de toucans, comme si elle venait de s’électrocuter.

        « Émilie ? Quelqu’un a vu Émilie ? »

        Ma mère a jeté des regards furtifs autour d’elle, s’attendant à repérer ta petite tête emmitouflée dans ta capuche en forme de bonnet de lutin. Tu aurais été en train d’escalader un rocher glissant sans penser à enlever tes mains de tes poches ou de pêcher des crabes dans de minuscules mares à l’abri des regards, ou tout simplement de déambuler dans ton monde loin de nous, loin de nos inquiétudes. Mais tu n’étais nulle part. Morgane a commencé à hurler ton nom, à courir dans tous les sens en agitant ses bras en l’air. Elle criait que c’était de sa faute, qu’elle aurait dû écouter les prédictions de sa mère, qu’elle avait été sotte, si sotte. Elle lançait des « pardonne-moi, maman » à la lune, comme si l’astre pouvait y faire quelque chose. Elle tapait avec fureur le sable de ses poings, regardait autour d’elle à la recherche d’aide, s’est mise à pleurer en constatant que les autres familles étaient bien trop loin pour nous entendre. Ma mère faisait des allers retours, arpentait la plage de manière méthodique, inspectait chaque millimètre avec le sang-froid d’un chirurgien en pleine transplantation. J’étais en train de fouiller dans le sac de Morgane pour appeler les pompiers lorsque je t’ai enfin vue. Tu n’étais qu’un point dans la nuit que les vagues engloutissaient, mais tu étais là.

        « Là ! Dans la mer, maman ! »

        La suite reste floue. Je ne sais plus qui t’a sortie hors de l’eau. Mais je me plais à croire que c’est moi qui t’ai agrippée la première. Une fois que tu fus revenue sur la terre ferme et couverte de serviettes et de baisers, je me suis timidement approchée de toi, sur la pointe des pieds. J’avais l’impression étrange que c’était toi qui m’avais sauvée. Que c’était moi qui te devais la vie. Et que je ne pourrais jamais rembourser cette dette.

        « Pourquoi t’as fait ça ?

        — Tu comprendrais pas. »

        Un doux sourire a illuminé ton visage. Tu venais d’échapper à la mort, et moi, je ne t’avais jamais vue aussi radieuse. Aussi apaisée. Le vent a semblé s’éteindre d’un seul coup, a laissé place au grognement de la mer, aux pleurs de ta mère et aux cris des cormorans. Tu évitais de croiser mon regard. Comme si tu y étais pour quelque chose.

        « Si je ne faisais pas ça, maman allait mourir.

        — Comment ça ?

        — Je t’avais bien dit que tu ne comprendrais pas. »

        Tu as sorti un coquillage rose de ta poche, l’as frotté contre ta joue en fermant les yeux. Comme si c’était le dernier vestige d’un monde perdu qu’on finirait par tous oublier.

        « Mais c’est pas grave, tu sais. C’est très bien comme ça. Alors, arrête de t’en faire pour moi. D’accord ? »

        Morgane, qui t’avait lâchée quelques secondes pour te chercher un troisième pull, revenait déjà vers toi, les bras tendus et les joues humides. Elle avait un mal fou à cacher ses larmes. Tu as embrassé une dernière fois le coquillage avant de le poser au creux de ma main et de refermer délicatement mes doigts dessus. Je n’ai pas osé le ramener dans ma chambre. J’ai préféré l’enterrer dans le sable, planter un bâton en guise de croix. Je t’ai observée gravir les marches en béton, Morgane tenant ta capuche fermement, comme si tu pouvais t’enfuir de nouveau. Je repensais à tes paroles. À ce que tu me demandais.

        Pardonne-moi, Émilie. Je ne t’ai pas écoutée.
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        Tu te souviens de la promenade des amants morts ? Cette journée me hante. J’y peux rien, mais j’y reviens sans cesse. Je l’ai toujours considérée comme le début de quelque chose entre nous qui n’a jamais abouti. Un peut-être, voilà ce que c’était. Aujourd’hui, je donnerais tout pour un peut-être entre nous. Tout pour retrouver ce sentiment de vertige. Tout pour avoir de nouveau l’impression de tomber. Tout pour espérer que tu me rattrapes enfin.

         C’était dans une de ces périodes où ma mère ne se sentait pas très bien, et elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle avait besoin d’être seule. Ça faisait déjà trois jours qu’elle n’avait pas quitté l’obscurité de sa chambre. Moi, je lui préparais du thé au lait que j’apportais sur un plateau à rayures, filais acheter ses baumes à lèvres préférés avec l’argent de poche qu’il me restait, chantais des comptines que j’inventais pour elle, rien que pour elle. Je glissais des mots d’amour sous son oreiller, entre ses doigts, dans les poches de sa nuisette en satin, en espérant que cela lui fasse quelque chose. Que ça lui donne envie de se réveiller. J’embrassais ses paupières frémissantes, frottais mon nez contre le sien, traçais des constellations en suivant ses grains de beauté. Je n’avais qu’une envie, c’était de rester près d’elle. J’aurais voulu la surveiller, me transformer en chaton pour glisser mon visage dans son cou. J’aurais voulu ramener mon père pour qu’il l’embrasse, comme dans un putain de dessin animé. Mais elle répétait qu’elle ne voulait pas de moi. Que je devais la laisser tranquille. Maman a besoin de temps. Combien ? Je ne sais pas. Encore un peu, en tout cas. Et je lui obéissais. Qui sait, en restant près d’elle, j’aurais bien pu empirer le mal qui la rongeait. Je me demandais si c’était parce que mon père lui manquait. Si elle en avait marre de vivre sans lui. Marre de le savoir en train de braver les tempêtes, aux commandes de son porte-conteneurs, marre de cette vie de femme de marin qui pourtant l’avait fait fantasmer. Qui faisait que je partais me balader pour éviter de les entendre gémir trop fort quand enfin il revenait. Je me demandais si elle était devenue allergique au soleil. Si elle n’avait pas attrapé une maladie contagieuse. Si j’allais un jour la revoir sourire. Je me demandais si elle avait envie de mourir. Si je devais déjà me préparer à cette éventualité. Je me demandais si je pouvais la retenir de partir. Si je suffisais à la convaincre de rester.

        Je me demandais si c’était la faute de mon frère. De ses crises de colère, de ses emmerdes, de ses notes qui ne cessaient de baisser. Je me demandais si je devais lui en vouloir. Pour ce qu’il faisait à ma mère.

        Mais tu vois, Émilie, comme toi, je n’ai jamais pu le détester.

        « Zoé chérie ? Viens avec moi. Ça te dirait de sortir un peu ?

        — Oui. Oui, je veux bien. »

        J’ai pris la main gantée de Morgane, et on a roulé une vingtaine de minutes en passant par des petites routes que ma mère ne prenait jamais. Je te regardais observer le paysage défiler avec sérieux, prendre des notes dans ton cahier à spirale, cligner des yeux quand le soleil traversait la vitre. Je ne pleurais pas. Ça n’a jamais été mon genre, je crois. Nous nous sommes garées sur le bord de la route, avons enfilé les bottes de pluie qui nous attendaient sagement dans le coffre pour nous diriger sur le sentier parsemé de bruyères qui menait aux falaises. Je tenais toujours sa main. J’espérais que tu ne m’en voudrais pas. Toi qui déambulais avec ton imperméable rouge, pareille à une coccinelle géante. Tu parlais toute seule, comme si tu souhaitais n’être entendue que par le vent. Je me rappelle m’être dit, toi, tu n’as pas autant besoin d’elle que moi. Tu ne mesures pas ta chance. C’est mon tour aujourd’hui.

        « Dis, tu sais comment ta mère et moi nous nous sommes rencontrées ?

        — Non. Pas vraiment. Tu veux bien me raconter ? »

        Morgane s’est arrêtée de marcher en riant, m’a chatouillée distraitement la joue avec une queue-de-lièvre, a écarté les bras pour mieux sentir la brise. Elle s’est placée face à la mer, ne la quittant pas des yeux, semblant vouloir la dévorer tout entière. J’avais l’impression qu’elle défiait son passé du regard, se perdait dans le bleu, et lui hurlait qu’elle s’en était sortie.

        « C’était à l’époque où je vivais sur la plage. Ça commençait à devenir vraiment dur pour moi. Tout ce vide, ça m’effrayait. Plus rien ne me calmait. J’étais épuisée, je devenais parano. Mais plutôt mourir là-bas que de revenir chez ma mère. On connaît pire comme endroit pour finir sa vie, pas vrai ? Et puis, un jour où il faisait particulièrement froid, j’ai aperçu deux silhouettes s’avançant vers moi, à travers le tissu de ma tente. J’ai attrapé un couteau de cuisine pour me défendre, sans vraiment y croire. J’allais commencer à crier quand une tête brune couverte d’un bandana turquoise est apparue. Elle m’a demandé si je vivais là. J’ai répondu que oui. Elle s’est assise à côté de moi, m’a posé calmement des questions pour comprendre comment j’avais pu en arriver là. Le mec qui l’accompagnait commençait à s’impatienter. Je crois qu’il avait autre chose en tête en venant ici, si tu vois ce que je veux dire. Il lui a dit, viens, on se casse. Elle lui a répondu d’aller se faire foutre, alors il est parti. Elle est restée avec moi toute la journée. Moi, je n’avais jamais été proche de quelqu’un, pas comme ça. Pour la première fois, j’étais véritablement apaisée. Ça me faisait tout drôle. D’avoir quelqu’un pour qui compter. Quand la nuit a fini par tomber, elle m’a proposé de venir chez elle. Elle m’a dit, je peux pas te laisser comme ça. Tu as besoin qu’on prenne soin de toi. Et je l’ai suivie, sans me poser de questions. La suite, tu la connais, je crois. »

        Morgane a semblé reprendre ses esprits et a continué d’avancer sur le sentier, l’air encore habitée par son récit. Je regardais le vent mourir dans ses cheveux, et je me suis demandé si elle n’était pas véritablement une sorcière. Si je devais m’en inquiéter.

        « Mais alors, t’as arrêté l’école au milieu du lycée ? Tu n’as même pas ton bac ?

        — Oui, c’est ça. »

        Je me suis tue un moment, attirée par une chenille poilue accrochée à une branche morte. J’allais lui poser une autre question lorsque je t’ai vue accourir vers nous, et te pencher pour observer l’insecte avec moi.

        « T’inquiète pas, toi aussi tu le rateras, ton bac. Toi aussi tu réussiras ta vie. »

        Je me suis figée. Je n’étais pas sûre de t’avoir bien entendue. Tu parlais si rarement. Encore moins si cela me concernait. J’avais parfois peur d’oublier le son de ta voix. Mais c’était bien toi, avec ton panier en osier rempli de cailloux orangés, tes yeux d’ambre et tes ongles maculés de terre. Tu m’avais bien adressé la parole, là, avec ta voix légèrement nasillarde, comme si c’était normal et que tu ne m’avais pas ignorée tout ce temps. Morgane t’a serrée contre elle et, les larmes aux yeux, elle t’a frotté le dos avec cette tendresse qu’elle ne me donnerait jamais. Qu’importe à quel point elle m’aimait.

        « Qu’est-ce que tu faisais, ma crevette ?

        — Je réfléchissais en quel animal je vais me réincarner. Mais c’est dur.

        — Ah, parce qu’on peut choisir ?

        — Si on est enterré avec l’animal de son choix, alors oui. C’est logique.

        — Très logique. Tu hésites entre quoi ?

        — Le pélican, le raton laveur et l’hippocampe. Mais ils ont tous leurs atouts, alors je suis un peu perdue. Et toi, maman ?

        — Facile. Une biche, sans hésiter.

        — Bien sûr. C’est évident, j’aurais dû y penser. Et toi ? »

        Quelques oies bernaches se sont posées sur les bords de la falaise. J’ai écarquillé les yeux, tétanisée par l’effet que tu me faisais. Tu me parlais. Tu étais là devant moi, et tu me parlais.

        « Moi ?

        — Oui, toi. »

        Mon cœur battait trop vite, je ne savais pas qu’il pouvait cogner aussi fort, et j’ai cru que j’allais faire une attaque, là, maintenant, que je souffrais d’insuffisance cardiaque depuis des années, dans le plus grand des secrets. À partir de ce jour, je pouvais m’écrouler au moindre moment, je le sentais. C’était mon corps. Je le connaissais. Mes propres battements me faisaient peur. Le simple fait d’imaginer ce gros tas de viande pulser à l’intérieur de moi me donnait la nausée. Je me disais que trop y penser pourrait déclencher son autodestruction. Je commençais à voir flou, alors je t’ai souri, parce qu’il n’y avait rien d’autre que je puisse faire.

        « Je sais pas. Je n’y ai jamais réfléchi. »

        Tu as alors éclaté d’un rire puissant, et je me suis sentie stupide de ne pas avoir su te dire quelque chose d’intelligent, la seule fois où tu m’écoutais vraiment. Tu t’es tenu les côtes, mimant pendant quelques secondes une hilarité presque clownesque avant de reprendre ton visage de geisha triste et soucieuse.

        « C’est pas très sérieux, tout ça. »

        Et tu t’es mise à courir sans prévenir, faisant fuir une nuée de fous de Bassan sur ton passage, en criant qu’il était grand temps de s’enfuir.

         

        J’oublie quelque chose. Je ne sais pas quoi. Mais je n’ai qu’une envie. Te le dire.
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        Dès les premiers jours d’école, tu as été catégorisée comme la gosse étrange. La petite fille qui chantait seule dans la cour, qui évitait les jeux, qui léchait son propre sang quand elle se blessait, qui attrapait les araignées à mains nues pour les mettre en lieu sûr, qui ne criait pas quand elle se prenait un ballon en pleine tête. On t’embêtait, je le savais. On se moquait de toi, le plus souvent de loin, ce que tu ne remarquais même pas. Je passais mon temps à te surveiller du coin de l’œil, mais même moi je ne pouvais pas tout éviter. Dans les salles de classe, j’ignorais quel traitement on te réservait, n’avais aucun moyen de te défendre. Dans la cour, je le pouvais. Du moins, je le croyais. Si tu savais comme je m’en veux. J’aurais dû insister. J’aurais dû te forcer à faire partie de mon groupe, même si ça signifiait porter un spectre rêveur à bout de bras. Tu aurais été protégée, avec moi. Je t’aurais cajolée, du moins en pensée. Je t’aurais vénérée en silence. Tu n’en aurais jamais rien su. Tu serais restée près de moi. Sans te douter de rien. Et ça m’aurait convenu. Je m’en serais contentée. Mais je sais bien qu’en vérité tu n’aurais jamais accepté de perdre ta liberté. Tu n’aurais jamais pu changer. Qu’importe à quel point tu le voulais. Qu’importe mon envie de t’avoir près de moi.

        Moi, je jouais avec le groupe de filles avec qui je faisais de la danse, le mercredi après-midi. Sûrement aux fées de la forêt, aux vampires amoureuses, aux princesses enlevées ou aux mères éreintées. Élevant seules nos enfants. Ne trouvant jamais de temps pour nous. Les pères toujours absents. Toi, tu étais assise comme à ton habitude sous l’arbre squelettique qui trônait au fond de la cour et qui allait bientôt être coupé. On ne savait pas quand. On s’en foutait. On avait nos propres soucis. On était déjà accablées d’emmerdes. Même si personne ne les prenait vraiment au sérieux. Personne à part ta mère.

         Je me rappelle qu’il faisait chaud pour un mois de mai, ce jour-là. Les enfants avaient abandonné une partie d’épervier en cours de route pour se réfugier à l’ombre. Certains jouaient à chat couleur, d’autres s’échangeaient des cartes Pokémon avec gravité, la bouche pleine de Têtes brûlées. Justine, elle, te scrutait avec attention en pouffant avec ses amies sur le banc qui leur était réservé, qu’elles occupaient avec une autorité que personne ne venait jamais contester. Cette pétasse, je l’avais toujours évitée. Je pensais que l’ignorer suffirait à la tenir à l’écart de moi. De toi. Je croyais qu’elle te laisserait tranquille.

        « Venez. Ça va être marrant. »

        Elle a entraîné une dizaine de camarades vers toi, tous se jetant des regards remplis d’excitation, de peur et de violence. Justine s’est plantée devant toi, sa queue de cheval haute se balançant sur son crâne, la bretelle du soutien-gorge qu’elle n’avait pas besoin de porter retombant sur son épaule nue. Un petit sourire narquois s’est dessiné sur ses lèvres recouvertes de gloss rose à paillettes alors qu’elle commençait à te secouer violemment pour te tirer de tes rêveries.

        « Émilie ? Oh ? Émilie ? »

        Tu as relevé la tête, as regardé autour de toi, comme si tu avais du mal à faire la mise au point, à voir tous ces corps qui t’entouraient autrement que flous et moites. Tu te demandais sans doute où tu étais, avais besoin de quelques minutes encore pour revenir à toi. Qui sait où tu te trouvais.

        « À partir d’aujourd’hui, tu es notre esclave. »

        Tes yeux se sont voilés, tu as cligné plusieurs fois tes cils immenses de poupée en frottant la peau de tes genoux qui dépassait de ta robe. Tu ignorais qui étaient tous ces gens. Tu n’étais même pas sûre de leur avoir déjà parlé. Ne savais même pas s’ils existaient vraiment.

        « Ah bon ?

        — Oui.

        — Bon, d’accord. »

        Tu t’es levée en t’appuyant sur l’écorce de l’arbre, avec ce regard vide que tu arborais quelquefois, quand tu te résignais à faire quelque chose que tu ne voulais pas. Peut-être pouvait-on discerner un peu de fureur caché dans ton regard. Moi, je l’aurais vu.

        « Bien. Nous t’ordonnons de faire la poule.

        -— Mais c’est nul, ça. Ah non, j’ai rien dit. Whoua, mais elle est douée !

        — Maintenant, crache dans ta main.

        — Elle le fait ! Elle le fait !

        — Mets-en dans tes cheveux.

        — Beurk, elle est dégueu…

        — Tape-toi la tête contre l’arbre.

        — Elle est folle… Regarde ! Regarde ses yeux ! On dirait un démon. Elle est possédée. Ça fait flipper.

        — Fais semblant de lui faire l’amour.

        — Émilie, c’est une pute ! Émilie, c’est une pute !

        — Mets-toi toute nue. »

        Tu commençais à te déshabiller quand j’ai été alertée par le bruit. Je me suis faufilée dans la foule en courant, avec l’envie de te prendre dans mes bras et de tout faire exploser autour de moi. Il ne te restait plus que ta petite culotte bleu ciel à ruban. Tu ne croisais pas tes bras contre ta poitrine qui commençait déjà à grossir. Ne tentais rien pour te cacher.

        « Oh ! Ça va pas, non ? Vous êtes complètement tarées. »

        Je me suis empressée de te remettre ta robe blanche, m’emmêlant dans l’ordre des boutons nacrés, ai demandé à mes amies de t’emmener vers notre banc sous le préau, là où tu serais en sécurité.

        « On rigolait, Zoé. Je te promets, on allait arrêter. Et puis, elle était pas obligée de nous obéir.

        — C’est ça.

        — Allez, Zoé. Avoue que c’était drôle quand même.

        — Moi, ça me fait pas rire. »

        J’ai défié Justine et sa bande du regard, me suis imaginée dans une de ces séries que je regardais. Celles où il y a toujours quelqu’un pour protéger les opprimés.

        « Vous me dégoûtez. »

        Et je suis partie, savourant le silence gêné que mon départ laissait derrière lui. Il y a une seule chose dont j’étais sûre, c’était qu’ici on m’écoutait, même si j’ignorais pourquoi. On me choisissait toujours en premier pour les parties de balle aux prisonniers, venait demander des conseils pour les exposés, me suppliait de jouer les entremetteuses pour les cœurs et les amitiés brisés. C’est comme ça que j’ai pu te sauver. Grâce à cette popularité que j’avais acquise sans vraiment savoir comment. J’aimerais retrouver ce courage que j’avais enfant, cette assurance naturelle, cette facilité à tisser des liens avec n’importe qui, sauf avec toi. J’aimerais pouvoir regarder la gamine que j’étais en face et lui dire qu’elle peut être fière de ce que je suis devenue. Que j’ai continué sur la bonne voie. Mais je m’en suis éloignée. J’ai vrillé dès le jour de ton départ. Je suis passée de la petite fille parfaite à la Zoé solitaire qui ne sait pas ce qu’elle veut faire de sa vie, qui bafouille devant les gens de son âge, qui se réfugie sur les falaises pour pouvoir se sentir apaisée. Qui pique des bouteilles de rhum pour les finir seule en regardant la nuit se déployer sur la plage. Qui vole les somnifères de sa mère quand elle ne s’écroule pas ivre sur le lit. La Zoé perdue. La Zoé esseulée. La Zoé qui ment. La Zoé qui ne peut pas t’oublier.

         J’ai fini par te rejoindre, lançant un regard noir au surveillant, qui n’avait rien vu, rien empêché. Il avait dû croire à des jeux innocents, des jeux d’enfants. Il minimisait notre violence. Notre cruauté. Notre pouvoir de destruction. Mes amies, qui te couvraient de mots doux et de barres chocolatées, se sont éloignées en me voyant arriver, jetant des yeux inquiets derrière elles. Je me suis assise à tes côtés. Ai osé te prendre la main. Mais tu ne l’as jamais saisie, cette main. Pourquoi ? Pourquoi, Émilie ? Pourquoi ?

        « Ça va ? »

        Tu as vivement cligné tes yeux en bâillant, comme si tu te réveillais d’un long sommeil. Tu as froncé les sourcils et m’as regardée, l’air interloqué, comme si je t’avais demandé si tu habitais sur terre, si tu t’appelais bien Émilie ou si tu aimais ta mère.

        « Oui. Pourquoi ?

        — Émilie, il faut tout dire à Morgane. Et si tu ne le fais pas, je le ferai.

        — Lui dire quoi ? »

        Une grande fatigue m’a accablée. Je me suis ratatinée sur mon banc, comme si tout mon corps se liquéfiait sous l’effet de tes mots, de tes gestes, de tes yeux. Comme si tu étais venue à bout de moi. De mon adoration pour toi. Mais juste le temps d’un après-midi. Le soir même, j’ai raconté à Morgane ce qui s’était passé. Le lendemain, tu n’es pas allée à l’école. Et tu n’y es jamais retournée.
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        L’ambiance à la maison devenait de plus en plus irrespirable. Une odeur d’eau chaude, de Javel et de brûlé flottait dans l’air, une odeur que je n’arrivais plus à supporter. Raphaël commençait à traîner avec des jeunes plus âgés que lui, à cultiver de la beuh en cachette dans le jardin, à terroriser des gamins dans les parcs, à s’infiltrer dans les boîtes de nuit, à faire du trafic de fausses cartes d’identité. Mon père parlait de l’envoyer dans un internat, ma mère pleurait en se demandant ce qu’elle avait fait de mal. Moi, je fuyais. Je m’employais à rester la jeune fille parfaite, celle qui avait des bons résultats, qui allait au cinéma avec ses amis, organisait des soirées pyjama, créait une association pour les élèves défavorisés, riait aux blagues de sa mère, aidait son père à couper les oignons, montait des plateaux-repas à son frère, qui ne les touchait pas, ne la remerciait même pas. La jeune fille sans histoires pour laquelle on ne s’inquiète pas. Quand je vois que je suis aujourd’hui incapable de proposer à quelqu’un de boire un verre, je suis prise de vertige. Je n’étais jamais seule à l’époque. J’écrivais des poèmes idiots sur la solitude sans comprendre ce que c’était. Je ne savais même pas ce que ça faisait. Je ne pensais pas devenir celle qui errerait sur les plages les week-ends d’hiver. Je ne pensais pas m’éloigner autant de moi.

        Tout ça par ta faute.
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        Au collège non plus, on n’a jamais été dans la même classe. Je sais pas si ça aurait changé quelque chose. Tu passais la plupart du temps enfermée au CDI, avec une fille rousse dont j’ai oublié le nom et qui, je crois, n’a jamais pu parler devant qui que ce soit. Je ne te voyais que rarement, et te croiser dans les couloirs bondés me donnait toujours l’impression de tomber sur un oiseau rare, une espèce en voie d’extinction que je devais à tout prix préserver. Je ne savais pas encore que tes notes chutaient, que tu n’écoutais pas en cours, que tu passais en classe supérieure uniquement parce que ça coûtait trop cher de te faire redoubler. Que tes profs étaient attendris par toi, qu’ils voyaient bien que tu n’avais pas ta place ici, que tu avais du talent en dessin, mais que tes notes ne te permettraient jamais d’entrer dans une école d’art. Tu n’aurais jamais le brevet, ça je ne l’ai compris que bien plus tard. Et moi, j’excellais partout. Ma moyenne la plus basse était 17, j’étais déléguée, la meilleure joueuse de foot parmi les filles, rédactrice en chef du journal du collège. J’étais intégrée dans les groupes les plus fermés, les élèves asociaux m’appréciaient, on m’invitait aux soirées. J’avais réussi le pari immense de devenir à la fois première de la classe et populaire. Parfois, j’interrogeais mes amis à ton sujet, leur demandais ce qu’ils pensaient de toi. Et chaque fois, ils me répondaient qu’ils ne voyaient pas de qui je parlais. Et ça me rassurait. De savoir que tu étais devenue invisible aux yeux des autres. Une part de moi voulait t’éviter d’être le cas du collège. Je te préférais transparente. Et je crois que toi tu t’en foutais.

        Nos mères ne se voyaient plus que sans nous. Ou plutôt sans moi. Toi, tu étais toujours fourrée avec elles. J’avais toujours un rendez-vous, des devoirs à faire, une pièce à répéter. Parfois une fête. Mais, le plus souvent, ma mère me disait simplement : « J’y vais, travaille bien surtout. » Et je restais assise sur mon lit, l’air ébahi, et je me demandais pourquoi j’avais encore refusé de venir. Je me persuadais que j’étais débordée. Dans les faits, j’avais trop de temps libre. Et j’aurais dû le tuer tant que c’était encore possible. J’aurais dû consacrer toutes les heures de ma vie à simplement vivre à tes côtés, te sauter dans les bras quand tu ne t’y attendais pas, te prendre le visage pour t’obliger à me regarder, pour de vrai pour une fois. J’aurais dû deviner qu’il ne me restait plus beaucoup de mois avec toi. Il a dû y avoir des signes que je n’ai pas su voir. Mais je n’en pouvais plus. Je ne pouvais plus supporter de te voir m’ignorer comme ça. De me demander ce que je faisais de mal. Ni d’entendre ces mots dans ma tête. « Regarde. Elle te déteste, Zoé. Pourquoi nier l’évidence ? Elle te hait, Zoé. Tu la dégoûtes. Tu es répugnante. Enfuis-toi loin d’elle. Ça vaut mieux pour vous deux. » J’ai préféré vivre loin de toi, dans une vie où je pouvais me dire que j’étais à deux doigts de devenir proche de toi. Je pouvais maintenir cette illusion. Passer mes nuits à fantasmer un futur à tes côtés. J’imaginais des scènes entières dans ma tête. Nous deux au cinéma. Nous deux prenant des cours de surf. Nous deux dans une maison hantée. Nous deux dans le même lit, parfois. Et avant de m’endormir, je me persuadais tout haut, oui, demain, ça sera la bonne. Je viendrai te parler dans les couloirs. Je m’avancerai vers toi, te dirai « salut » d’un air désinvolte, te ferai la bise avant de te demander ce que tu allais avoir comme cours. Physique ? Oh, t’as madame Lestot ? Ma pauvre. Il paraît qu’elle est raciste. Quoi ? Non, c’est pas vrai, elle a pas fait ça ? Incroyable. Dis, ça te dirait que je t’attende à la fin du cours ? Comme ça on rentrera ensemble. C’est d’accord ? Parfait. À tout à l’heure, Émilie. À tout à l’heure.

        Ça aurait été si simple.

        Mais je n’ai jamais osé. Chaque fois que je m’approchais de toi, mon cœur se mettait à battre trop fort, comme si j’avais une locomotive folle dans la poitrine, alors je faisais demi-tour. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Personne ne me faisait cet effet-là. Et finalement, c’est toi qui as fini par venir vers moi.

        « Salut Zoé. »

        Tu as inspecté l’arrière des bancs défoncés, n’hésitant pas à t’allonger totalement pour mieux te glisser en dessous, sans faire attention à la culotte rose en coton que tu me montrais. C’est comme ça que j’ai su que tu t’épilais. Je ne sais pas pourquoi je l’ai remarqué. Pourquoi ça m’a tant ébranlée.

        « Tu… tu cherches quelque chose ?

        — Oui. Un bracelet. Il faut que je le retrouve.

        — Tu veux que je t’aide ? »

        Tu as fini par lever la tête vers moi, en enroulant nerveusement les fils de ton Eastpack du bout de tes doigts couverts de bagues argentées. Je ne m’attendais pas à trouver des larmes dans tes yeux. Je me mentirais si je disais que ça ne m’a pas troublée.

        « Oui. Oui, s’il te plaît. »

        On a parcouru la cour une bonne demi-heure environ. Je faisais ma propre enquête, interrogeais des collégiens de tous les groupes, les geeks, les musiciens, les fausses racailles, les vraies, les populaires, les otakus, les sportifs, les solitaires, les oubliés, les sans-étiquette, même ceux que je ne connaissais pas. Je n’avais pas peur du ridicule, tant que je le faisais pour toi. Je commençais à désespérer lorsque j’ai aperçu un petit sixièmelégèrement enrobé l’échanger contre un rouleau de chewing-gums à la myrtille, dans la queue qui menait aux toilettes. Je n’ai pas hésité. Je le lui ai arraché des mains sans rien lui dire. Comme si j’avais tous les droits. Comme s’il devait l’accepter. Je détestais les terroriser, ces pauvres gamins aux cartables immenses, catapultés bien trop vite dans cet univers changeant et hostile. Mais je n’avais pas le choix. C’était mon ticket pour entrer dans ta vie. J’ai accouru vers toi qui commençais à tourner en rond autour d’un arbre maladif, en chantant une berceuse en hébreu qu’on avait écoutée en classe une fois, il y avait une éternité. Dès que tu m’as aperçue tenant triomphalement le bijou dans mon poing, tu t’es ruée sur moi, as vivement écarté mes doigts pour l’attraper, et tu l’as serré longuement contre ton cœur, l’embrassant silencieusement à un rythme régulier.

        « Merci. Je le porte depuis trois ans, et ça me faisait tout bizarre de pas l’avoir. Comme si j’allais exploser. Je sais pas pourquoi, il a craqué aujourd’hui. Il y avait aucune raison pourtant. Ce n’est pas logique. »

        Tu t’es figée, soudain sur la défensive, comme un bernard-l’ermite surpris par la marée.

        « Quoi ?

        — Rien. Juste, j’ai pas l’habitude de te voir comme ça.

        — Comme quoi ?

        — Je sais pas. Plus ouverte, je dirais.

        — Ah. Peut-être. J’avais pas remarqué. »

        Tu as tripoté ton bracelet avant de plonger ton regard sirop d’érable dans le mien, et j’ai eu l’impression que tu me transperçais, que tu pouvais tout savoir de moi. Les années défilaient devant mes yeux, je te voyais grandir à toute vitesse, j’avais du mal à savoir ce que je devais ressentir, ni pourquoi j’avais aussi chaud tout d’un coup.

        « Je peux te dire quelque chose ?

        — Oui. Oui, bien sûr.

        — Arrête de faire semblant.

        — Je…

        — Vraiment, arrête. Ça commence à me gonfler. »

        J’ai scruté mes baskets abîmées, ai marmonné que je ne comprenais pas ce que tu disais.

        « C’est dommage. On aurait pu être tellement plus. »

        La sonnerie a sonné, et tu as haussé les épaules, as fait signe à ton amie avant de rejoindre la file qui menait à ta salle de cours. Tu m’as plantée là. Comme si tu savais que j’allais être incapable de rejoindre ma classe, que j’allais sortir du collège en frissonnant, sans savoir si je pourrais un jour y remettre les pieds. Comme si tu savais que je ne m’en remettrais pas. Comme si tu savais que cette ultime phrase serait bientôt tout ce qu’il me resterait de toi.
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        J’ai mis du temps à comprendre que Morgane et toi aviez déménagé. Je me rappelle m’être figée en rentrant de mes vacances d’été passées avec des amis dans les Pyrénées, avoir senti mon cœur sauter hors de mon corps, comme si j’étais transportée dans un ascenseur en chute libre. Je regardais le panneau Maison vendue, effarée. Je me disais que ça n’avait aucun sens. Que ces mots ne voulaient rien dire. Je suis entrée chez moi en courant, ai demandé à ma mère ce qui se passait. Parties, elle a répondu, sans quitter son magazine des yeux.

        «  Mais… Où ?

        — Loin.

        — Loin ? C’est dans quel département, ça ?

        — Dans le Sud.

        — C’est grand, le Sud, tu sais.

        — Oh, commence pas, toi. Elles sont dans le Sud, voilà. Près de la mer.

        — Merci pour ta précision légendaire, maman. Ça m’aide vraiment. Tu es décidément une très bonne journaliste. Je vais demander qu’on fasse poser une plaque à ton nom, tiens. Il y aurait marqué : « Lisa Lemoine, la femme qui savait où était le Sud ». Par contre, te vexe pas, hein, mais je pense pas avoir mieux à t’offrir qu’un parking… »

        Ma mère a soupiré longuement en tournant les pages de son Paris Match, comme si elle faisait tous les efforts du monde pour ignorer ma présence.

        « Ou un joli rond-point, si tu insistes vraiment. Un avec des petites fleurs. »

        Elle a levé les yeux au ciel, tiré une gorgée de son whiskey-Coca de sa paille en carton avant de replacer son canotier sur sa tête. J’aurais préféré qu’elle m’engueule. Tout plutôt que cette résignation. Tout plutôt qu’avoir l’impression qu’il n’y avait plus rien à sauver.

        « Mais ça fait combien de temps ?

        — Qu’elles sont parties ?

        — Non, qu’elles sont allées élever des sangliers sauvages…

        — Zoé… J’ai pas la tête à ça. Ça fait deux semaines déjà.

        — Quoi ? Pourquoi tu ne m’as pas prévenue ? »

        Ma mère ne m’a jamais répondu. Et c’est là que j’ai compris que Morgane et elle ne se voyaient plus. Que quelque chose était arrivé, sans même que j’aie pu en repérer les signes annonciateurs. Longtemps, j’ai essayé d’en trouver les raisons. J’ai harcelé ma mère, inspecté sa boîte mail, fouillé ses textos. Rien. Pas la trace du moindre indice. Et j’ai soudain réalisé que je n’avais aucun moyen de vous contacter. Quand j’appelais Morgane, une voix m’annonçait que le numéro n’était plus attribué. Tu n’avais pas de compte Instagram, Snapchat, ni même Facebook. Encore moins de portable. Ou, si tu en avais un, tu ne l’utilisais jamais. Vous vous étiez évaporées, du jour au lendemain. Et je n’arrivais pas à me souvenir de la dernière fois où on s’était trouvées réunies, toutes les quatre. Et je me suis haïe de m’être éloignée de vous deux. J’avais l’intime conviction que vous m’attendriez toujours. Que, quoi qu’il m’arrive, je pouvais sonner à votre porte. Je me disais, j’irai vous voir demain. Demain, on ira boire un thé ensemble. Demain, on ira voir la mer. Demain, on se contentera de se sentir bien. Je me suis mise à courir sans m’arrêter, je me suis élancée sur la route, j’ai avancé jusqu’à la plage couverte de détritus où Morgane avait vécu. J’ai scruté l’horizon comme si je réalisais pour la première fois qu’il finissait bien par s’arrêter. Et je me suis endormie. Comme ça, d’un coup. Comme si mon corps n’en pouvait plus.
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        Je n’ai pas tout de suite réalisé ce que ton départ allait signifier pour moi. Je ne l’ai pas tout de suite vu comme le cataclysme qui allait foutre ma vie en l’air. Sans m’en rendre compte, je me suis mise à te chercher dans les rues, à te voir dans chaque chevelure blonde, chaque robe en dentelle, chaque ruban dans les cheveux. À penser à tout ce que je n’avais pas eu le temps de faire avec toi. Tu m’obsédais plus que jamais. La première année, je n’ai pas cessé d’espérer te retrouver. Je harcelais ma mère de questions auxquelles elle ne répondait que par ses éternels « je ne sais pas dans quelle ville elles ont déménagé, d’accord ? J’en sais rien. Je n’ai pas plus d’informations que toi. Alors arrête de me demander ». Elle me faisait l’effet d’une résistante qui ne voulait pas lâcher les noms de ses alliés, pas même sous la torture. Au bout d’un moment, elle a pourtant fini par me donner une adresse. Je t’ai envoyé des lettres passionnées, des mots dégoulinant de fièvre adolescente, des lettres qui me feraient rougir de honte aujourd’hui. À force d’attendre tes réponses, j’ai compris que cette adresse n’existait pas. Que je t’écrivais dans le vide, que ma mère m’avait indiqué ce lieu fantôme pour que je la laisse tranquille. J’ai arrêté de la questionner. À quoi bon ? Je savais bien qu’elle ne me répondrait pas. J’ai commencé à intérioriser le fait que ma mère avait perdu sa meilleure amie, pour une raison que j’ignorais. Elle n’avait pas vraiment l’air d’en souffrir. Elle vivait cet abandon comme une fatalité qu’elle devait accepter pour continuer à avancer. Comme elle le faisait toujours, elle accueillait la réalité avec résignation, sans se battre ni même protester. Mais je voyais bien que quelque chose avait changé. Il n’y avait plus cette lueur noisette dans son regard, cette lumière chaude qui me laissait croire que je pourrais me laisser attendrir et finir par ressentir de l’admiration pour elle. À la place, elle est tombée lentement dans une longue léthargie dont elle ne sortait que pour bosser, faire les courses, ou m’engueuler. Comme si c’était de ma faute. Comme si j’y pouvais quelque chose. Comme si j’appartenais au passé. Comme si j’étais partie avec vous.

        Ta mère me manquait. Terriblement. Je ne pouvais pas m’empêcher de la comparer à la mienne, de me demander ce qu’elle aurait fait à sa place. Elle, elle aurait vu ma détresse, aurait remarqué que je m’isolais, que j’étais de plus en plus perdue dans ma vie, que je me transformais en l’ombre de moi-même, jour après jour, insomnie après insomnie. Elle aurait trouvé les mots pour m’apaiser, pour me remettre sur les bons rails, ceux qui me mèneraient vers des jours meilleurs, ou en tout cas moins pires. Elle m’aurait appris à vivre sans vous. À la place, ma mère s’est éloignée de moi elle aussi, plus que jamais. À moins que ce soit moi qui l’aie délaissée, je ne sais plus trop. Ces années m’ont fait l’effet d’une longue traversée dans un épais brouillard sans fin, sans savoir où j’allais. Un pas après l’autre, ne pas accélérer, ne pas trop espérer, de peur de se prendre un rocher. J’ai réalisé que j’allais devoir vivre ainsi désormais, mener une existence sur la pointe des pieds, à essayer de trouver ta silhouette dans la brume. J’ai tenté d’en vouloir à ta mère. Je me suis efforcée de penser à elle comme à la méchante dans l’histoire, l’horrible femme qui m’avait abandonnée pour me laisser seule avec une mère éteinte, un père défaillant et un frère délinquant. Mais je n’y arrivais pas. J’étais persuadée qu’elle avait ses raisons. Une femme comme Morgane devait toujours marcher vers la lumière, embrasser la justice, sauver la veuve et l’orphelin, suivre la voie du sacrifice. En vérité, je crois que j’étais surtout blessée. Blessée qu’elle ne m’ait pas contactée, blessée d’avoir été mise à l’écart des histoires de nos mères, blessée de me rendre compte que je n’en valais pas la peine. Blessée de constater que, si elle était ma mère idéale, je n’étais pas sa fille de cœur. Malgré tout ce que je m’étais raconté.

        Je ne sais pas si cela a un lien, mais c’est à cette époque que j’ai commencé à m’éloigner des gens. Brusquement, je passais de la fille populaire aimée de tous à la première de la classe paumée qui n’allait pas vers les autres. De l’ado indispensable pour passer une bonne journée à celle qui mangeait seule à la cantine. Les angoisses que j’avais projetées sur toi, toute cette inquiétude que j’entretenais à ton sujet, je me suis mise à les diriger vers moi. J’ai commencé à inspecter mon corps, à le détester, à me trouver trop grosse, pas assez formée là où il le fallait, pas assez menue là où il le fallait, à mener une guerre contre mes poils, contre mes vergetures, mes cuisses qui se touchaient, mes seins pas assez gros, mon cul trop plat, mon ventre trop rond. J’ai commencé à scruter mes réactions, à me juger pour un rien, à me poser des questions sur ma place dans le monde. À me trouver bonne nulle part. Je n’arrivais plus à me tenir au courant des derniers clips, des derniers mêmes, des derniers clashs. Je commençais à bégayer quand des garçons venaient me parler, à stresser avant d’aller en soirée, à éviter les agroupements et les histoires de cœur, à croire qu’on se moquait de moi derrière mon dos. Comme si je prenais soudain conscience de moi sans toi. Très vite, je n’ai plus reçu d’invitations de la part de personne. J’ai passé mes trois années de lycée sans vagues. Décroché une mention très bien au bac. Aujourd’hui, je fais des études de théâtre depuis trois ans déjà. Parce que ça inquiète ma mère, que ça fait rager mon père, et que ça me fait du bien. Parce que je ne me vois pas faire autre chose. Parce que je ne sais pas quoi faire de moi sans toi. J’ai un job d’été régulier dans un salon de thé, près de la plage. Mes parents s’entendent toujours aussi bien. Du moins quand mon père ne travaille pas. Du moins quand il est là. Mon frère s’est éloigné, puis rapproché de moi. Il ne parle plus à mes parents depuis longtemps. Il n’y a rien à dire. Je n’ai pas envie de parler des années loin de toi. À quoi ça sert, je te le demande.

         

        Peut-être, un jour, je te raconterai.

         

        Et maintenant je te vois. Tu es là, devant moi, en train de discuter avec mon patron. Tu épingles ton badge sur ta chemise à rayures. Je comprends que la nouvelle serveuse, ce sera toi. Tu n’as pas vraiment changé. Nos regards se croisent. Tu me reconnais, je le vois dans tes yeux, mais tu ne me fais pas signe. Tu es chargée de non-dits, tu es celle qui m’as ignorée toute mon enfance, celle que je n’ai jamais pu oublier. Aujourd’hui, je veux entrer dans ton monde. Pour de vrai cette fois. Alors, je m’assois à côté de toi. Prends une grande inspiration. Et te demande si tu te souviens de moi.
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        Le salon de thé Les Rossignols n’avait ouvert que depuis cinq ans, mais c’était comme s’il avait toujours existé. Lorsque j’arrivais sur le front de mer, je repérais de loin sa devanture vert sapin, scrutais les coraux et algues peints sur les vitres et j’avais du mal à imaginer cet emplacement vide. À visualiser le trou béant qui l’avait précédé. Tous les étés, Estéban me demandait si j’allais enfin profiter de mes vacances. Si je ne voulais pas côtoyer ces peaux tannées par le soleil, danser avec les jeunes qui se retrouvaient aux blockhaus pour boire des bières, un peu profiter de toute cette jeunesse qui nous explosait à la figure. Je souriais en lui répondant qu’il ne pourrait jamais se passer de moi, alors oui, bien sûr, je serais là. Et je voyais dans ses yeux qu’il comprenait. Qu’il avait deviné depuis longtemps ce que signifiaient ces étés pour moi, à quel point j’avais besoin de ce boulot pour pouvoir les surmonter. J’aimais me noyer dans les commandes de cafés aromatisés, m’enivrer d’odeurs de sachet de thé, m’asphyxier de visages passagers. J’avais besoin de ce vertige. Je voulais m’oublier. Et te faire disparaître en même temps.

        Mais tu es là, donc. Là, juste devant moi. Je pourrais presque t’effleurer. Cette perspective m’effraie. Toi, le petit fantôme que je croyais perdu pour toujours.

        Tu lèves vers moi ton visage de porcelaine, m’adresses ce regard de princesse endeuillée dont tu as le secret. Je vois bien que tu ne m’as pas écoutée, alors je te repose ma question. Au-dehors, je crois entendre le vent se mettre à hurler. Mais je n’en suis pas sûre. Peut-être que j’invente. Peut-être que tu as apporté cette violence avec toi. Peut-être que tu avais tout prévu.

        « Enfin, Zoé. Bien sûr que je sais qui tu es. »

        Surprise, je lâche mon balai, qui vient s’écraser sur le sol avec un bruit mat. Je m’empresse de le ramasser, gênée de retrouver ma maladresse tout à coup. Je ne pensais pas éprouver ce sentiment un jour à nouveau. Cette impression de ne jamais être assez bien pour toi. Je m’approche prudemment, comme si tu allais t’envoler, minuscule moineau craintif qui vient enfin me rendre visite après toutes ces années. Je tente de prendre un air détaché, remets en place les maquettes de bateaux corsaires exposées sur le comptoir en bois laqué, fais mine de m’intéresser aux mappemondes jaunies accrochées sur les murs bleutés. Surtout, ne pas te montrer combien tu m’as manqué. Ne pas te faire comprendre que je retiens mon souffle depuis ton départ. Tu ne dois rien savoir de mon attente. Rien. Alors je te demande si ça fait longtemps que tu es revenue dans le coin. Tu me réponds que tu n’es jamais partie. Je relève brusquement la tête, mon crâne se cogne contre la poutre couverte de guirlandes d’étoiles lumineuses. Je me frotte le front, essaye de comprendre ce que tu es en train de me raconter.

        « Je croyais que tu avais déménagé dans le Sud.

        — C’est quoi, cette histoire de Sud ? Qui t’a raconté ça ? »

        Et tu m’expliques que tu habites toujours avec ta mère. Que vous avez juste récupéré l’ancienne villa de ta grand-mère, à une demi-heure d’ici. Une demi-heure. Je tique en t’entendant dire cela.

        « J’ai mis du temps à m’habituer à la présence de ma grand-mère. Une vieille âme solitaire, c’est toujours lourd à porter, tu sais. Mais elle a fini par partir. Elle a dû se rendre compte qu’elle n’était plus chez elle désormais. Que cette maison était devenue notre chez-nous. Elle n’a pas dû le supporter. Enfin, j’imagine. »

        C’est absurde. Rien de ce que tu me dis n’a de sens. Je finis par m’asseoir sur le canapé scandinave, ne peux m’empêcher de m’emparer du coussin de velours pour le serrer distraitement contre mon cœur. Tu me fais l’effet d’une grosse gueule de bois que je n’avais pas anticipée. J’arrive à balbutier un vague « Est-ce que Morgane va bien ? ». Tu me réponds avec enthousiasme qu’elle a ouvert une nouvelle boutique, qu’elle y vend des objets qui rappellent à leurs propriétaires des histoires trop lourdes à porter. Des livres de recettes écrits à la main dans de grands cahiers venant d’Italie. Quelques tisanes aussi.

        « Et des fleurs, bien sûr. Mais ça, tu dois t’en douter. »

        Tu restes debout, devant moi, avec ton chignon tressé et ton tablier brodé de primevères. Tu m’abreuves de nouvelles comme si j’étais déjà au courant. Comme si on s’était quittées hier. Tu me regardes comme si tu m’avais raconté ça des centaines de fois et que je n’avais pas été assez attentive tout ce temps. Émilie. Qu’as-tu fait de ces années de silence ? Comment peux-tu te tenir fièrement devant moi, comme si le temps n’avait pas de prise sur toi ? J’y arrive pas, moi. J’y arrive pas.

        « Je comprends rien. Ma mère m’a dit que vous étiez parties loin. Pourquoi elle m’aurait menti ?

        — Tu sais, on ne parle plus de tout ça à la maison. Jamais. Lisa ne fait plus partie de nos vies. Elle n’y a plus sa place. C’est comme ça. Cela devait arriver. Il y avait trop de parme dans le ciel. Cela présageait quelque chose. Je n’ai pas su le voir. »

        Et voilà que tu recommences, avec tes signes et tes prédictions venus de nulle part. J’essaie d’en savoir plus, mais tu ne me réponds pas. Tu me dis que tu ne veux pas en parler. Que c’est pas la peine d’insister. Je décide de me relever, lentement, prenant appui sur les accoudoirs taupe pour être sûre de ne pas glisser. Je jette un œil par la baie vitrée. La mer, comme toujours, prend des airs de sagesse éternelle, indifférente à ce qui me traverse. J’aurais tant besoin d’une tempête. Je voudrais que les vagues viennent se fracasser sur les rochers, que leur puissance fasse voler les vitres en éclats, que tout soit inondé et qu’on fasse semblant de lutter, comme si on croyait à nos chances. Comme si on pensait vraiment être plus fortes que ça.

        « Pourquoi tu ne m’as pas contactée ? Tu connaissais mon adresse pourtant. »

        Tu retiens difficilement ton sourire de fée qui me fait frissonner, qui me rappelle à quel point j’ai passé du temps à l’espérer. Paisiblement, tu poses une main sur ma joue pour écarter une mèche de mes cheveux. Et dans tes yeux, je vois que l’enfant que tu as été ne pourra jamais te quitter.

        « Je n’y ai pas pensé. C’est pas comme si on était proches. »

        Je n’ai même pas le temps d’encaisser ta réponse. Ni de savoir comment tes mots résonnent en moi. Estéban sort en trombe de la réserve, brandissant fièrement deux nouveaux blocs-notes dans ses mains immenses. Sa longue crinière brune attachée en queue de cheval par un élastique bleu électrique me dit qu’il est dans un bon jour.

        « Bon, allez, il faut bosser maintenant. On ouvre dans cinq minutes. »

        Je secoue la tête pour reprendre mes esprits. Je me redresse, mime un salut militaire avec précision, comme à mon habitude. Fidèle au poste. C’est ce que je suis. Celle sur qui on doit compter. Celle qui ne sait pas se tenir en équilibre autrement. Estéban m’adresse un clin d’œil complice avant de se diriger vers la cuisine et de s’éclipser dans une vapeur de crèmes à la vanille, de muffins aux pommes caramélisées et de café torréfié. Je ferme les yeux un instant, transportée vers les après-midi d’hiver passés avec ta mère. J’essaie de retenir ce sentiment de clarté. Ne pas le lâcher. Contenir cette putain de joie émerveillée. Ne pas la laisser s’enfuir. Ne pas laisser l’angoisse gagner. Et soudain, je me rappelle que tu es là, à mes côtés. Que tout va bien. Qu’il n’y a plus rien à retrouver. Mes poumons semblent se remplir d’un air sucré et dansant qui me donne envie de te prendre dans mes bras, de te serrer contre moi. Je voudrais tant te voir pleurer. T’entendre dire à quel point tu t’es trompée. À quel point tu n’aurais jamais dû partir. Je voudrais te caresser, vérifier que tu n’es pas un mirage, que tu n’es pas revenue pour pouvoir t’envoler de nouveau. Je voudrais pouvoir te sentir vivante sous mes doigts, parcourir tes veines pour m’assurer que ton sang bat encore. Je voudrais te dévorer tout entière. Mais je ne peux rien faire de tout ça. Alors je m’y mets. Je navigue entre les tables recouvertes de nappes nénuphars, nettoie les assiettes en forme de feuilles de ginkgo, prépare des litres de thé à l’abricot. J’essaie de ne pas trop te regarder, mais rien n’y fait. Je reviens sans cesse à ta peau pâle, à tes grains de beauté dans le cou, à cette beauté angélique dont tu n’as pas conscience. Merde, tu es vraiment là. C’est vraiment toi. J’en oublie presque d’être en colère.

        « Bah alors, ça traîne, Zoé ? »

        Estéban m’administre une petite tape sur l’épaule, avant de me tendre un plateau garni de digestifs à l’amande. Je me retiens de les enfiler d’une traite.

        «  Qu’est-ce qui t’arrive depuis ce matin ? T’es dans la lune. T’es amoureuse, ou quoi ? »

        Au loin, une nuée de sternes semble fondre dans la lumière. Ils ont surgi de nulle part, sans prévenir, foncent sur la mer pour y plonger en piqué, et je retiens mon souffle jusqu’à ce qu’ils remontent à la surface, des poissons frétillants dans leurs becs délicats. Je jette un œil à la petite aiguille sur l’horloge en forme de maison viking. J’ai envie que le temps ne s’arrête jamais. Qu’il continue sa course effrénée vers demain. Vers la prochaine fois où je te parlerai. Vers la prochaine fois où je t’effleurerai. Vers ton prochain sourire.

        « Non. Non, c’est tout le contraire. »

         

        Les heures filent à grande vitesse. Dès midi, c’est la course qui commence. Proposer inlassablement le menu du jour, voler de table en table sans se tromper, distribuer tartes salées, avocados toasts et veloutés. Enchaîner avec l’heure du goûter et ses litres de thé, ses parts de gâteau au chocolat et ses cakes au citron. Lorsque je peux enfin me poser, il est déjà temps pour moi de finir ma journée. Je passe un dernier coup d’éponge sur la table la plus proche de la sortie lorsque je me rends compte qu’Émilie s’est évaporée.

        « Eh ! Tu sais où elle est passée, la nouvelle ?

        — Émilie ? Elle est partie il y a une heure. Je la fais commencer plus tôt demain. »

        Estéban abandonne le nettoyage du mixeur maculé de smoothie à la banane pour se rapprocher de moi, l’air inquiet soudain. Je sais qu’il ne fait pas semblant. Qu’il n’agit pas par politesse.

        « Qu’est-ce que t’as encore ? »

        Je jette un œil sur la plage étrangement déserte à cette heure-ci. J’attends une éclaircie qui ne vient pas. Je suis du regard un cerf-volant poulpe qui peine à se maintenir en l’air, observe sa traîne s’agiter mollement dans le ciel pour retomber sur le sable.

        « Je pensais qu’elle allait me dire au revoir. »

        Estéban pousse un long soupir, fait plusieurs fois claquer sa langue en secouant la tête, son pied droit tapant furieusement le plancher légèrement gonflé par endroits.

        « Pourquoi ? Vous vous connaissez ?

        — Oui, on peut dire ça. »

        Je m’approche du porte manteau à tête de colibri, enfile lentement ma veste en cuir. Je pense à ce que tu m’as dit. « C’est pas comme si on était proches. » Je sais que tu as raison. Je sais que tu as raison, et c’est précisément pour ça que ça me fait aussi mal.

        « Bon, j’espère que ça va s’arranger entre vous. Je veux pas de mauvaise ambiance ici.

        — Ne t’inquiète pas. Ça n’arrivera pas. »

        Je sors, subtilisant au passage quelques sucettes à la lavande conservées dans un énorme bocal en verre. Ça et ce qui reste de la bouteille de Captain Morgan. L’air n’a pas fraîchi, mais je me frotte machinalement les bras pour calmer mes tremblements. Ton prénom tourne en boucle dans ma tête, je n’arrive pas à penser à autre chose. Tout me ramène à toi, à ta volatilisation, à ton absence de justification, au mensonge de ma mère surtout. Toutes ces années à croire que vous étiez dans une autre ville. Toutes ces années à penser que vous m’étiez inaccessibles. Et vous étiez là, tout près. C’est à hurler. Je me demande pourquoi on ne s’est pas croisées depuis tout ce temps, au moins une fois, juste pour que je sache que vous étiez là. Je sors mon portable, vérifie le trajet sur Google Maps. La villa de ta grand-mère est à trente-six minutes en voiture. Assez loin pour justifier qu’on ne faisait pas les courses au même endroit, ne fréquentait pas les mêmes bars, les mêmes plages, les mêmes rues. Trop près pour que j’admette que le hasard n’ait pas joué son rôle pour une fois. Je brûle d’appeler ma mère pour qu’elle s’explique, pour qu’elle me dise enfin la raison de sa rupture avec Morgane, mais je sais qu’elle pourrait facilement se dérober au téléphone, alors je me retiens. Je descends l’escalier pour marcher un peu sur la plage, évite de justesse un frisbee lancé à toute vitesse par une jeune fille en bikini imprimé d’hibiscus, essaye de ne pas comparer son corps de mannequin au mien. Un bébé en salopette galope derrière son ballon poussé par le vent, tend vainement les mains pour récupérer son trésor. Je l’attrape avant qu’il ne continue sa course, l’enfant me regarde avec espoir, sûr que je vais le lui rendre, convaincu de mes bonnes intentions. Je lui fais une petite passe qu’il réceptionne de justesse, manquant de basculer sur le sable, mais il finit par retrouver l’équilibre, m’offre sa petite frimousse remplie de fierté. Je lui adresse mon pouce levé en signe d’admiration avant de continuer mon chemin, décidée à passer par les falaises avant de rentrer. Je ne sais pas pourquoi, mais elles m’apaisent depuis que tu n’es plus là. Excuse-moi. Je dois arrêter de parler de toi au passé. J’ai encore du mal à réaliser que tu es revenue. Je monte le sentier en courant, caresse du bout des doigts les bruyères et les fougères qui se dressent sur mon chemin, les porte à ma bouche lorsque je me fais surprendre par les piquants d’un ajonc. Je les ai toujours préférées en automne, lorsque la lande se pare de teintes rousses et mauves et qu’il ne reste plus que les habitués sur les chemins boueux. Je finis par m’asseoir sur un rocher couvert de lichen qui surplombe la mer, écrasant des vestiges de pique-niques de mes derbies. Je me perds dans la contemplation des jeux de lumière sur la mer, guette la venue des marsouins annoncée par la presse régionale, cueille machinalement des arméries maritimes pour en faire un minuscule bouquet. J’essaye de ne pas rejouer nos retrouvailles dans ma tête. De ne pas penser aux mots que j’aurais dû prononcer, aux gestes que j’aurais dû exécuter, aux questions que j’aurais dû poser. Soudain, j’enlève ma montre et la jette au loin. Elle me brûlait. Je le sentais. Et puis plus rien. Je la regarde tomber, s’écraser contre les rochers acérés, un peu sonnée par ce que je viens de faire. La terre commence à trembler doucement autour de moi. Je souris. Il est temps de rentrer.

         

        Je fais à peine quelques pas dans le salon que je tombe sur ma mère avachie sur le canapé, encore drapée dans sa robe de chambre informe, le regard absorbé par une émission sur des sauveurs de tatouages ratés. Je balance mes affaires avec fracas, fouille nerveusement dans le vide-poche rempli d’échantillons de parfum, fais du bruit pour qu’elle remarque que quelque chose ne va pas. Mais rien à faire. Elle lève à peine les yeux sur moi, se contente de baisser le son, pour pouvoir m’écouter si besoin. Je souffle un grand coup, constate à quel point la pièce est de plus en plus bordélique au fil des jours. Je slalome entre les piles de linge sale, manque de renverser la lampe à lave posée à même le sol, me retiens de foutre un coup de pied dans un horrible bulldog en dolomite. Je ne peux pas m’empêcher de scruter l’ancienne maison d’Émilie. Je sens ma lèvre trembler. J’ouvre ma bouche, prête à déverser toute ma haine sur ma mère, à l’assommer de reproches, à exiger les réponses qu’elle me doit. Je commence à redescendre les marches lorsque mon regard se porte sur le calendrier chiots. Il est encore ouvert à la page de mai, épinglé sur le mur de l’entrée. Je m’arrête net, traversée par une révélation soudaine. Non, Zoé. Ce n’est pas le moment. Attends encore un peu. Réfléchis précisément à ce que tu vas lui demander. Aux mots que tu vas employer. Ne surtout pas tout gâcher. Tu as attendu trop longtemps pour ça. Je monte en vitesse dans ma chambre, pose ma besace par terre, me débarrasse de ma jupe en cuir, dégrafe mon soutif en dentelle pour le balancer à l’autre bout de la pièce. Je m’écroule sur mon lit sans prendre le temps d’allumer la lumière. J’ai à peine le temps d’arranger mon oreiller que je sens mon portable vibrer dans mon sac. Je tends mon bras pour l’attraper, incapable de me relever, réduite au minimum de mes capacités motrices, tel un kappa desséché. Un mail de Tristan s’affiche sur l’écran. C’est en regardant le nom de la pièce jointe que je comprends. Il vient de m’envoyer son dernier scénario. Quelques secondes plus tard, un autre message apparaît.

        « Si ça peut te convaincre de jouer pour moi… »

        Tristan est étudiant en cinéma à Rennes, dans la même fac que moi. On est les seuls à venir d’ici. Ça nous a un peu rapprochés. Tous les week-ends, on rentre ensemble, en TER. On reste debout si on ne trouve pas de places côte à côte. Même s’il y en a une de libre. Ça fait quelques semaines qu’il me parle de son envie de tourner avec moi. Je l’ai écouté, sans trop le croire, et voilà que ça se concrétise. Je repose mon téléphone sur la table de chevet en bois d’acacia et ferme les yeux. Je répondrai tout à l’heure. Il peut bien attendre un peu.
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        Il n’y a pas grand monde aujourd’hui. À part une fillette le nez collé à l’aquarium, fascinée par la danse des néons bleus et des guppys, sa grand-mère qui savoure tranquillement une infusion à la camomille et son berger allemand qui bave goulûment sur le tapis. Je m’approche de la table la plus proche de la baie vitrée, me mets en tête de remplacer une bouteille de miel vide en forme d’ourson par une neuve, histoire de m’occuper. Je me demande si Estéban a déjà arrosé les cactus ce mois-ci. Dans le doute, je verse quelques gouttes d’eau dans chaque pot, repassant de mon doigt les étiquettes avec leur prénom pour les retenir. Je salue Bobby, Sullivan et Roberto, puis me tourne enfin vers Holt, celui que j’ai choisi. Je me demande comment tu baptiseras le tien. Comme si tu avais senti que je pensais à toi, tu remontes de la cave, grimpant les escaliers dans ta robe à fleurs qui dévoile un pansement collé sur ton genou. Mes yeux sont immédiatement attirés par une épingle émeraude plantée dans tes cheveux. Je suis sûre que Morgane portait la même quand nous étions enfants. Je t’observe en train d’enfiler ton cardigan gris perle en lin, de rassembler religieusement tes affaires dans ton sac à main. Ignorant les battements de mon cœur, je fais mine d’être fascinée par la multitude de tableaux représentant des légendes de marins accrochés un peu partout dans la pièce. Je prends une grande inspiration. Me remplis de l’odeur soudain écœurante du cappuccino en train de couler de la machine à café. Et te demande si tu veux bien rester un peu avec moi.

        « Pour faire quoi ?

        — Rien de spécial. Je veux… Je veux juste parler. C’est tout. Je veux juste te parler. Tu veux bien ? »

        Tu t’empares de ton parapluie transparent avec empressement, comme s’il pouvait te servir à te défendre en cas d’attaque. Un instant, je me demande si c’est moi que tu crains. Tu fixes les gouttes de pluie comme cristallisées sur sa surface en plastique. On dirait que tu y cherches des réponses.

        « Bon, d’accord. »

        Et tu te précipites dehors, tes chaussures à la main, ton sac à l’épaule. Je saute sur ma besace mal fermée, attrape ma veste en cuir rendue rigide par l’averse de la matinée, la glisse négligemment sous mon bras pour te rejoindre. Je commence à paniquer, te cherche des yeux, m’attends déjà à ce que tu te sois évaporée, à ce que tu m’abandonnes encore une fois. Mais non, tu es bien là. Tu m’as attendue sagement, assise sur le parapet trempé, avec un goéland frissonnant pour seule compagnie. Tu te lèves d’un bond, porte une main à tes cheveux pour constater qu’ils sont en train de friser avec l’humidité. Tu me prends par la main et m’entraînes en courant sur le bitume. Je manque de tomber plusieurs fois, la bruine m’oblige à fermer les yeux, mais je me sens bien. Tu me pousses vers un banc installé face à la mer, près du club de voile, bien protégé par un palmier. Je t’ai dit que j’avais envie de te parler, mais je ne sais pas par quoi commencer. Je ne peux pas te parler de ton déménagement, tu me l’as interdit, ça je l’ai bien compris. J’ai trop peur de ta liberté, trop peur qu’au moindre faux pas tu redeviennes l’étrangère que tu as toujours été. Tu portes ta main à ton visage d’ange, comme pour te cacher du soleil. Pourtant, le temps est couvert.

        « Quoi ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?

        — Rien. J’étais juste perdue dans mes souvenirs.

        — C’est dangereux, ça. Un jour, tu resteras coincée.

        — Oui. Oui, tu as raison. »

        On écoute le bruit assourdissant des vagues qui se fracassent sur les murs du parapet. On observe l’écume se soulever avec force pour ensuite retomber comme un corps mort. Si ta jambe ne touchait pas la mienne, je pourrais croire que je n’ai jamais vraiment vécu. Je pourrais me persuader d’être un revenant qui vient de comprendre qu’il n’existe plus depuis bien longtemps. Je ne veux plus avoir l’impression de ne jamais vraiment avoir fait partie de ce monde. De n’avoir jamais compté pour quelqu’un.

        « C’est étrange. Je n’ai pas rêvé de toi. Je n’ai pas senti que tu allais revenir. »

        Je me baisse pour ramasser un ticket de caisse qui traîne par terre, dans l’espoir de te cacher mon trouble. Un mot en particulier ne passe pas, reste coincé ici, quelque part entre la gorge et la poitrine, là où se loge les mots de trop, les mots qu’on voudrait tuer, les mots qu’on se forcera à oublier. Revenir. Moi, revenir ? Comment oses-tu me dire cela aussi simplement, aussi naturellement, comme si c’était moi qui t’avais abandonnée ? Comme si c’était toi qui avais tout perdu. N’inverse pas les rôles. Je t’interdis d’essayer de m’attendrir, tu sais que ça ne marchera que trop bien. Un rien de toi me touche, tu ne l’as pas remarqué depuis le temps ? Tu n’as pas vu que j’étais obsédée par toi, que je n’arrive pas à te sortir de ma tête, même après toutes ces années ? T’as donc rien appris ? Oh, ne fais pas comme si tu m’avais attendue, tu m’as bien fait comprendre que ce n’était pas le cas. Tu m’as déjà assez fait souffrir comme ça. J’ai envie de te punir autant que j’ai besoin de t’enlacer. J’ai envie de te pousser dans tes retranchements, de t’obliger à admettre que tu as eu tort, tort de ne pas t’être intéressée à moi. Alors je te questionne. Parce que ce sont les seules armes que j’ai à ma disposition. Je te demande ce que tu sais de nos mères, si elles ont été en contact durant toutes ces années, si elles se sont appelées, se sont envoyé des lettres d’amour et de haine, si l’une d’elles a craqué.

        « Non. J’en suis sûre. Mais arrête de me parler d’elles. Si c’est de ça que tu voulais discuter, je m’en vais. »

        C’est injuste. Pourquoi ma mère t’a plus marquée que moi ? Pourquoi elle et pas moi ? Elle ne faisait aucun effort avec toi. Elle s’inquiétait, oui, mais surtout de te voir aussi étrange, aussi inadaptée à la société, de ce que les autres pensaient de toi et, par extension, d’elle-même, cette femme qui t’accompagnait partout où tu allais. Je remarque que tu as fermé tes yeux, comme si tu voulais me faire comprendre que tu désirais être seule, n’importe où, tant que ce n’était pas avec moi. Tes paupières frémissent comme des ailes de papillon, on te croirait en proie à des visions. Je ne sais pas quoi te dire pour te retenir. Je ne sais même pas si j’en suis capable. Alors je te demande ton numéro. Je prétexte des histoires de boulot, pour se joindre c’est plus pratique, pas vrai ? À ces mots, tu prends le regard étonné d’un orignal pris dans les phares d’une voiture. Tu me demandes si j’ai envie de te revoir. Je te réponds que oui. Avec un peu trop d’enthousiasme, sûrement, un peu trop d’honnêteté, d’absence de pudeur, de retenue. Parce que je n’y peux rien. Tout te donner est le seul moyen que j’ai trouvé pour capter ton attention. Tu te tournes vers la mer, fermes les yeux comme pour mieux sentir l’air mêlé d’embruns et d’algues mouillées. Comme si lui seul pouvait mettre de l’ordre dans tes pensées.

        « Oui. Je crois que moi aussi. »

        Tu sors un téléphone à clapet, me lis à voix haute le numéro que tu n’as manifestement jamais pris la peine d’apprendre. Alors que tu me le dictes de nouveau pour être sûre que j’ai bien noté, je l’enregistre sous le nom d’Elle Fanning, comme si je craignais que quelqu’un fouine dans mon portable. Je me demande s’il y trouverait quelque chose.

        « Bon. Je dois y aller. Maman m’attend. Elle n’aime pas être sans moi trop longtemps, tu sais. Après, elle se met à fouiller dans les vieilles affaires de sa mère. Ce n’est pas bon pour elle. Ça la fragilise chaque fois un peu plus. Et ses infusions deviennent trop amères après. C’est comme ça que je devine ce qu’elle fait en mon absence. Tout peut se lire là, dans ses tisanes. Je sais pas si elle s’en rend compte. »

        Tu te lèves avec la grâce d’une ballerine, tamponnes ta bouche avec une serviette en papier avant de la fourrer en boule dans ta poche trouée.

        « Tu pourras dire à ta mère que tu m’as vue ? »

         Ton sourire s’évanouit pour laisser place à ce visage soucieux que je ne connais que trop bien. J’ai une folle envie de crier à Morgane que je suis là, que j’existe encore, qu’elle a beau être partie sans prévenir, je lui ai déjà pardonné. Je sais bien que, si quelqu’un a déconné, ça doit être ma mère. Elle est si douée pour tout foutre en l’air sans le vouloir. Je me souviens à quel point Morgane m’a manqué, à quel point ma mère ne pourra jamais l’égaler, qu’importent mes efforts pour l’admirer. Tu poses soudain ta main sur ma cuisse, comme pour mieux insister sur ce que tu t’apprêtes à me dire. De minuscules fourmis semblent parcourir ma peau, circuler à l’intérieur de mes veines, je crois n’avoir jamais connu ça. Je ne sais pas si je dois aimer ce que je ressens. Ni ce que mon corps essaie de me dire. Je n’ai jamais été très douée pour l’écouter.

        « D’accord. Mais si ça la fait pleurer, je te préviens, on ne se reverra plus. »

        Tu montes sur ton vélo vert pomme et me laisses avec ce vestige d’enfance qui me fait frissonner. Je te regarde t’éloigner et te fondre dans la brume. Je ne vais pas traîner non plus. Le crachin s’intensifie. Je fouille dans mon sac à la recherche de mon parapluie, mais je ne le trouve pas. J’ai dû l’oublier au salon de thé. Je fais le chemin inverse, devenu désert et froid. Je me demande si c’est la pluie qui efface toute forme de légèreté, comme une marelle tracée à la craie dégoulinant sur les pavés. Ou si, au contraire, c’est toi qui l’avais apportée. Au loin, j’aperçois mon frère posté devant la porte du café. Il n’a pas l’air de m’avoir encore repérée, trop occupé à refaire son lacet. Ça faisait un bout de temps que je ne l’avais pas vu, peut-être une semaine ou deux, mais je ne sais jamais si c’est une bonne nouvelle ou non. Si ça veut dire que je vais le trouver plus ou moins fracassé que la dernière fois. Je m’emploie à marcher plus lentement, me prépare à entrer dans le rôle de la sœur forte et attentionnée qui n’est née que pour l’aider. Ça fait trop longtemps. Trop longtemps que je le vois pleurer. Je ne compte plus les fois où il m’a appelée, la voix étranglée, à n’importe quelle heure de la journée. J’ai l’impression d’être la seule à le secouer. La seule à ne pas me contenter de l’écouter d’un air gêné, puis de lui dire t’inquiète pas, ça va passer, je suis là si tu as besoin de moi, pour mieux l’oublier ensuite. Non, moi je l’engueule. Parce que je sais que c’est ce dont il a besoin. La seule chose qui peut l’aider à reprendre sa vie en main. Je le connais, mon frangin. Petits, on s’entendait bien, mais, vers ses 9, 10 ans, il n’a plus voulu jouer avec moi. On n’a plus jamais été proches après ça. Raphaël avait plutôt tendance à s’enfermer dans sa chambre, casque vissé sur les oreilles dans la demi-pénombre, les rares fois où il n’était pas en train de fuguer ou de glander avec ses potes sur le parking des supermarchés. Je ne le voyais pratiquement jamais, trop occupée à gagner le cœur d’Émilie. Lui avait le chic pour entrer dans des bandes qu’il détestait tout en se persuadant qu’il avait enfin trouvé sa place. Après son brevet, il a abandonné les cours. Depuis, il habite dans un minuscule appart qu’un de ses potes lui sous-loue, pas très loin de chez notre mère. Je ne sais pas comment il s’en sort pour payer ses factures, mais il les paye. Il y a trois ans, il a débarqué dans mon studio à Rennes. Il était trempé, mais ça n’avait pas l’air de le déranger. On s’est toisés un moment, lui n’osant pas entrer, moi incapable de parler. Il m’a dit aide-moi. Aide-moi ou je vais me tuer. On a parlé longuement. Depuis, on ne s’est plus vraiment quittés. Il vient habiter chez moi de temps en temps, puis il disparaît. Je le force à me laisser un message tous les jours. Et il le fait, parce que c’est un brave gars. Il ne veut pas que je m’inquiète pour lui. Il va mal. Je ne sais pas comment le réparer, mais j’essaie. Je tente tout. Parce que c’est bien connu, Zoé est plus douée pour s’occuper des autres que d’elle-même. J’avance vers lui en sortant mon portable, qui vient de vibrer dans ma poche. Je ressens un délicieux frémissement me parcourir la nuque à l’idée que cela puisse être Émilie. Mais non. C’est Tristan qui me demande si j’ai lu son scénario. Si j’ai décidé si oui ou non j’accepte de jouer dans son court-métrage. Merde. J’ai encore oublié. Je me promets de le lire en rentrant. Il faut dire que j’ai d’autres choses à penser depuis quelques jours.

        « Eh. »

        Une main se pose sur mon épaule. Je n’hésite pas, je frappe. Je me suis trop souvent fait emmerder en rentrant tard de la fac pour réfléchir.

        « Putain ! Calme-toi ! C’est moi. »

        Ce n’est que Raphaël, qui frotte son nez de faucon en grimaçant, le caresse délicatement de ses doigts jaunis par le tabac, vérifie que le sang ne coule pas. Raphaël que je n’avais pas vu courir vers moi.

        « T’as une sacrée droite…

        — Je suis désolée… C’était un réflexe… Pardon…

        — Ça doit pas tout le temps être évident d’être une meuf… T’étais pas censée finir à 17 heures ?

        — Non. Mes horaires ont changé depuis l’année dernière. Tu m’attends depuis tout ce temps ?

        — Oui. Tu viens ?

        — J’arrive. Je récupère juste un truc et je reviens. »

        Je retrouve rapidement mon parapluie étoilé dans le bac en métal où je l’avais laissé ce matin. Quand je le déploie enfin, je me rends compte que le temps s’est éclairci, alors je l’accroche à ma besace remplie à ras bord et rejoins mon frère sur le sable mouillé. Je le regarde fumer en tremblant, souffler en grelottant dans le ciel fardé d’éclats d’arc-en-ciel. La lumière vient éclairer les larmes qui dégoulinent sur ses joues creusées. J’ai beau avoir l’habitude, c’est toujours aussi difficile de le voir dans cet état, aussi instable et fragile. Encore plus de le lui cacher. On fixe ensemble deux jumelles armées d’épuisettes et de seaux rose fluo qui déambulent dans leurs K-way jaunes et adressent des hurlements victorieux à leur père. On a attrapé un poisson, un vrai, pas une simple crevette. Tu te rends compte ? Hein, papa, tu te rends compte ?

        « C’est juste que… »

        Je retiens mon souffle, frotte doucement son dos voûté pour l’accompagner.

        « C’est juste que…

        — Tu es fatigué.

        — Oui. Oui, c’est ça. »

        Il essuie ses larmes avec sa manche, ses yeux se voilent soudain, semblent se remplir d’un liquide laiteux et visqueux, comme s’il ne savait plus quoi regarder, ni à quoi se rattacher.

        « J’en peux plus, Zoé. J’en peux plus. Je veux plus me battre. C’est fini. J’abandonne.

        — Tu sais très bien que ça mène à rien. Tu te sabotes en faisant ça. Et je vais te retrouver encore pire que maintenant. On a déjà vécu ça. Alors fais pas le con, d’accord ?

        — Mais j’en fais quoi, alors ? J’en fais quoi, de toutes ces pensées ?

        — Tu les emmerdes. C’est des conneries. Tu le sais bien. On en a suffisamment parlé. Arrête de leur donner de l’importance. Tu vaux mieux que ça.

        — Mais si tu savais comme ça me bouffe. De devoir les contrer en permanence. De devoir me concentrer pour les chasser ne serait-ce qu’une toute petite seconde. D’arriver à retrouver un peu de calme et de le voir s’envoler en quelques minutes. »

        Raphaël tente d’allumer une deuxième cigarette avec son briquet breton, sans succès. Je lui passe le mien, avec sa guitare en flamme plantée dans un crâne envahi de roses et de tatouages. Il n’y a qu’avec lui que je fume. Il ne doit jamais le savoir.

        « C’est comme si la vie était un putain de vélo. Et que moi, d’un seul coup, je savais plus comment pédaler. Tout est si compliqué, Zoé. »

        Son visage se dissout dans le creux formé par ses bras squelettiques.

        « Tout est trop compliqué… »

        Je pose ma tête sur son épaule saillante, passe ma main dans ses cheveux emmêlés par le vent. J’attends calmement la fin de l’averse.

        « Et maman ? Tu lui as déjà parlé de tout ça ?

        — Je crois pas que ce soit une bonne idée. On s’est jamais entendus. Tu le sais bien. Je sais même pas comment je pourrais commencer.

        — Tu peux pas passer ta vie à l’éviter, Raphaël. Ça va bientôt faire trois ans que tu ne lui as pas vraiment parlé. Il est temps de revenir vers elle, tu crois pas ?

        — Je crois que tu comprends pas. On s’est fait trop de mal. Je sais pas si tu te rappelles, mais on passait notre temps à s’engueuler. Tellement fort que j’ai fini par me barrer dès que j’ai pu. Alors oui, je faisais trop de conneries, et peut-être que maintenant je vois bien qu’elle avait toutes les raisons au monde de me crier dessus. Mais trop de temps a passé. J’ai même arrêté de l’appeler. C’est trop tard.

        — Nous aussi, on s’est connus trop tard. Et regarde-nous maintenant. »

        Il relève enfin la tête vers moi, et je vois que son regard a changé, il semble s’être stabilisé, comme s’il venait de trouver la réponse qu’il avait passé toute sa vie à chercher. Comme si ça pouvait l’apaiser, pour quelques secondes au moins.

        « Promets-moi juste de venir pour son anniversaire. Même une heure si tu veux. C’est la semaine prochaine.

        — Merci Zoé. Je connais encore la date d’anniversaire de ma mère…

        — Papa sera là aussi.

        — Ah. »

        Il enfonce sa clope dans un gobelet en plastique qui traînait là, ressort machinalement une autre Lucky Strike avant de la remettre dans son paquet, en secouant vigoureusement la tête.

        « Ça changera pas grand-chose.

        — Raphaël. S’il te plaît. Viens. Ça fera du bien à tout le monde, je crois. »

        Mon frère se lève mollement, époussette en silence le sable collé à ses fesses, ressort une énième cigarette, qu’il glisse entre ses lèvres gercées, sans l’allumer pourtant. Je crois lui deviner une esquisse de sourire alors qu’il contemple l’horizon. C’est dans ces moments-là que je me dis que tout n’est pas perdu. Que j’ai des raisons de croire qu’un jour il ira mieux. Qu’il n’est pas une cause désespérée. Que personne ne l’est. Raphaël finit par me tendre une main, m’invite à la saisir pour me relever, le regard tourné vers le bateau gonflable installé près du parking.

        «  Je vais essayer. »

        Mon frère finit par m’attirer à lui, me soulève de terre, et moi, je fais comme si je ne l’avais pas aidé, comme s’il avait encore la force de me porter. Comme si c’était à lui de me protéger.
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        Je regarde par la fenêtre. C’est absurde, mais je m’attendais à voir de la neige ce matin. Comme si l’été s’en était déjà allé. Ça m’a déçue. J’ignore pourquoi.

        Et puis, je me souviens de ce que je dois dire à ma mère. Je sors de mon lit, qui émet un couinement de protestation, et troque ma nuisette en soie contre un pyjama un peu trop petit pour moi. Je sais que le voisin d’en face pourrait me mater. Mais je m’en fous. Je descends l’escalier, effleure la rampe du bout des doigts, m’attends à respirer l’odeur persistante du café que mon père prépare toujours aux aurores, avant de partir travailler sur le port pour quelques opérations de maintenance. Ma mère prend son petit-déjeuner dans le canapé, les jambes posées sur la table basse jonchée de tasses vides, les yeux rivés sur une émission narrant les déboires d’une famille américaine et ses quintuplés ingérables. C’est une habitude qu’elle n’a jamais perdue. Quoi qu’il arrive, elle commence sa journée devant la télévision. Même le matin de Noël. Même les jours de grand soleil. Même à la mort de son père. Et moi, je m’assieds toujours à côté d’elle. Je fais semblant d’être obnubilée par les enquêtes des séries policières, je crie : « Je le savais ! » quand ils démasquent le coupable. Je n’attends pas de réponses. Et, en secret, je la regarde, elle et ses yeux encore couverts du fard à paupières de la veille, et me demande ce qui se passe dans sa tête, à quoi elle peut bien penser. Mais pas aujourd’hui.

        « C’est officiel, maman. Raphaël viendra déjeuner à la maison. »

        Je pensais vraiment que ça allait la mettre en joie. Qu’elle allait lâcher deux minutes son bol de céréales ramollies et se réveiller un peu. Qu’elle se lèverait et se mettrait à danser sensuellement sur le tapis tressé du salon, comme lorsque j’étais enfant et qu’elle semblait de nouveau avoir 18 ans. À la place, je n’ai droit qu’à un vague « c’est bien, ça » et à un sourire qui ne vient pas. Je lui tourne le dos, pose la tête contre la porte du frigo, respire son odeur de froid pour me calmer. Je ne comprends pas. J’avais tout prévu. J’avais décidé de ne pas me mettre en colère contre ma mère. De ne pas lui demander de comptes. Attendre jusqu’à son anniversaire, au moins. Je voulais tout faire pour que ses retrouvailles avec Raphaël se passent le mieux possible. J’y ai pensé des heures dans mon lit, alors que le sommeil se refusait à moi et que les somnifères piqués dans sa trousse n’y changeaient rien. Cela faisait six ans que j’attendais la vérité. Je pouvais bien encore patienter une semaine. S’il y avait une chance pour que mon frère aille mieux, je devais la saisir. Après le déménagement d’Émilie, je me suis concentrée sur le bien-être de Raphaël. Il est devenu un nouveau moyen de m’oublier, de focaliser mon attention sur autre chose que mes propres fantômes. J’aurais sûrement dû le faire avant. J’aurais dû remarquer que les conneries de mon frère étaient autant d’appels à l’aide que notre famille avait décidé d’ignorer. Parfois, j’ai l’impression que ma mère l’a mis de côté parce qu’elle se voyait trop en lui. Parce qu’elle avait peur de lui avoir transmis ses moments de dépression, les heures qu’elle passait parfois dans le noir de sa chambre à pleurer, les jours ensoleillés où elle nous confiait à Morgane, le temps de se remettre sur pied. Je crois qu’elle ne voulait pas se voir comme la responsable de son mal-être, ne pas croire en une tragédie familiale qu’elle ne pouvait pas arrêter. Une famille de névrosés, ce n’était pas très glamour. Ce n’était acceptable que chez les stars dont elle commentait la vie. Elles, avaient le droit à la tristesse, à la drogue, aux angoisses, aux dépravations sexuelles, aux lubies, aux TOC, aux obsessions, aux addictions, aux questions existentielles, c’était le prix à payer pour leur génie, le tribut qu’elles devaient pour avoir la chance de côtoyer de trop près les étoiles. Et nous n’avions rien d’une famille d’artistes. Mais moi, je suis persuadée que mon frère a besoin de renouer avec ses parents. Ma mère peut-être encore plus. Je fais ça pour eux, pas pour moi. Je jette un œil sur le calendrier de dictons pseudo-spirituels, celui que ma mère accroche chaque année dans la cuisine et finit toujours par oublier. Je cherche celui du 6 juillet. « La vérité est comme le lever de soleil. Elle finit toujours par arriver, qu’on le veuille ou non. Ne retenez pas la nuit. Entrez dans la lumière. » Je ne peux pas m’empêcher de sentir un petit frisson ridicule me traverser. Ma pauvre Zoé. Tu es tombée bien bas. J’aurais préféré avoir une révélation plus classe, en écoutant du Barbara, en regardant un Claude Sautet ou en assistant à une représentation de Soudain l’été dernier. Tout plutôt que ça. J’aurais voulu quelque chose de plus digne. Plus proche de ce à quoi j’aspire. Mais on ne choisit pas ses illuminations, je crois.

        « Maman ?

        — Je t’écoute. Je suis pas encore bien réveillée, alors je te garantis pas de réponse. »

        Je profite d’un moment d’absence de ma mère pour avaler quelques gorgées de la bouteille de Poliakov qui traîne sous l’évier. Il est beaucoup trop tôt pour boire, mais je m’en fous. J’ai besoin de ça pour romancer l’instant. Pour hisser la traîtrise de ma mère à un niveau cosmique, et ne pas la réduire à un banal non-dit sans conséquence.

        « Maman, je sais. Je sais que Morgane et Émilie ne sont jamais allées dans le Sud. »

        Ma mère quitte enfin la télévision des yeux. Je savoure le pouvoir que j’ai sur elle à cet instant. Cette impression d’avoir les cartes en main, de contrôler la situation pour une fois. Je serais même tentée de m’asseoir sur un fauteuil et d’attraper un chat pour la mettre encore plus mal à l’aise. Que c’est bon de la voir perdre le contrôle. Que c’est bon d’inverser le rapport de force. Je ne devrais pas prendre autant de plaisir à faire souffrir ma mère, je le sais bien. Je sais que notre relation n’a jamais été saine. Qu’elle a trop voulu que je lui ressemble. Que j’ai trop souhaité ne rien avoir en commun avec elle.

        « Comment tu…

        — Émilie est la nouvelle serveuse du salon de thé. C’est comme ça que j’ai su. »

        Ma mère porte sa main à sa tête, commence à mordiller la peau de son pouce. L’ironie de la vie est parfois bien ironique, maman, comme dirait Guillaume Meurice. Tu ne sais pas que c’est ma phrase préférée ? Maman, qu’est-ce que t’as fait ? Qu’est-ce qui t’as pris d’avoir foutu en l’air le paradis dans lequel on vivait ? Ça en valait la peine au moins ? Ça valait la peine que tu brises ma vie, et la tienne en même temps ? Tu sais toutes les horreurs que je pourrais te sortir là, maintenant ? Tu sais tout ce que je m’empêche de te dire par respect pour toi, pour ce minuscule fil qui nous relie encore l’une à l’autre ? Tu sais combien d’énergie je dépense chaque jour pour qu’il ne se rompe pas ? Et toi ? Quels efforts tu fais pour nous deux ? Qu’est-ce que tu fais ? Hein, maman ? Pour combien tu laisses ta fille s’envoler ? Pour combien t’acceptes que nous deux, ça ne s’arrangera jamais ? Pour combien tu me laisses crever d’amour ? Pour combien tu ne me prends plus dans tes bras ? Pour combien ?

        « Maman, pourquoi tu ne m’as rien dit ? »

        Ma mère évite mon regard, s’empare d’un rouge à lèvres cerise dans sa trousse de maquillage, le serre dans son poing comme si ça pouvait l’aider à m’affronter. Elle s’apprête à poser le tube sur ses lèvres, suspend soudain son geste et fond en larmes. Je ne sais pas quoi faire. Je ne m’attendais pas à ça. J’aurais pourtant dû. Bien sûr que j’aurais dû. Maman tend la main vers la boîte de mouchoirs. Je la fais glisser sur la table. Elle se mouche bruyamment, serre contre son cœur la peluche Pikachu qui était cachée sur ses genoux. Je ne savais pas qu’elle dormait encore avec. Je la regarde vraiment, pour une fois. Elle a l’air tellement jeune. Elle avait mon âge quand elle est tombée enceinte de Raphaël. 23 ans quand on m’a sortie de son ventre. Je l’avais presque oublié.

        « Morgane ne veut plus me voir. Tu comprends ça ? Tu comprends la douleur que c’est ? »

         Une bourrasque vient faire trembler la fenêtre de la cuisine, j’entends ce qu’il reste de notre cèdre s’agiter dans le ciel. L’aveu du chagrin de ma mère me fait l’effet d’une claque que je pensais pouvoir esquiver. Je savais bien que maman souffrait en silence, qu’elle étouffait sa tristesse en se gavant d’émissions sur les accidents de la route, les lunes de miel et l’obésité aux États-Unis. Je ne voulais juste pas le croire. Garder cette peine secrète jusqu’à ce qu’elle se résorbe d’elle-même, c’est ce qu’elle avait toujours fait. Je ne m’attendais pas à ce qu’il en soit un jour autrement. Et voilà qu’elle me parlait de douleur, comme si je ne pouvais pas savoir ce qu’elle ressentait. Comme si je ne savais pas ce que c’était. Maman se ressaisit, essuie vigoureusement les larmes sur ses joues, se lève pour se mettre à la vaisselle. Je sais que c’est un moyen pour elle de fuir la réalité, se donner l’illusion d’être une mère qui garde le contrôle de son foyer. Je la regarde attraper le Paic citron, jurer en cherchant une éponge convenable. Je m’empare d’un torchon propre, commence à essuyer tout ce qu’elle me tend avec empressement. Elle va trop vite pour moi.

        « Mais maman, qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu as fait ? »

        Maman finit par jeter l’éponge contre le mur et, dans un sanglot, s’écroule lentement sur le carrelage, se laisse tomber délicatement, comme une fleur de cerisier se posant à la surface d’un étang. Je m’assois à son côté, écarte les mèches plaquées sur son visage. Elle ne pleure pas. Pas vraiment. Elle reste longtemps ainsi, le regard dans le vide, à faire comme si je n’étais pas là. Une éternité passe avant qu’elle ne se relève et continue de laver ses assiettes comme si rien ne s’était produit.

        « Je ne peux rien te dire. Je l’ai promis à Morgane. Alors arrête de me demander. »

        Elle range un verre Franklin au milieu des autres anciens pots de moutarde décorés et éteint la télévision en s’y reprenant à deux fois. J’ai soudain envie de la prendre dans mes bras, ma pauvre petite maman ivre de regrets. Pendant quelques secondes, je me demande si je n’ai pas été trop dure avec elle. Si je ne l’ai pas mal jugée. Après tout, je ne sais rien de leur dispute. Je ne sais rien de leurs larmes, de leurs cris, de leurs chuchotements. Je ne sais rien de leur amour.

        « J’ai gâché beaucoup de choses dans ma vie. Mais je ne romprai pas cette promesse. Jamais. »

        Maman attrape un magazine people et se replonge dans les derniers drames de Buckingham Palace, m’indiquant ainsi que la conversation est terminée. La tendresse s’extirpe de moi comme on se vide de son sang. « Gâché beaucoup de choses dans ma vie. » Ça veut dire quoi, ça ? Elle parle de qui quand elle dit ça ? De Raphaël, de moi, de ses enfants ratés ? Elle peut pas se référer à son boulot, je sais bien qu’elle s’en est toujours contentée. Ni de mon père, elle l’aime trop pour cela, bien plus que n’importe qui d’autre. Il ne reste que nous. Les petits cons pas foutus d’être heureux. Les demeurés qui savent pas quoi faire de la précieuse vie qu’on leur a accordée. Les obstacles à son bonheur. Voilà ce qu’on est pour elle. Je ne peux pas croire qu’elle me laisse plantée là, qu’elle s’imagine pouvoir s’en sortir comme ça, en brandissant son journal à la con comme un bouclier, après avoir sorti une telle saloperie. Ce n’est pas son genre. Ce n’est pas le mien non plus.

        « Tu n’avais pas le droit de me priver d’elles. Quoi qu’il se soit passé entre vous. »

        Elle tourne rapidement les pages de papier glacé, comme si elle cherchait un article en particulier, celui qui pourrait lui souffler les bonnes réponses, la voie à suivre.

        « Oui… Oui, tu as raison. Excuse-moi. Mais tu l’as toujours préférée à moi. Toujours voulu que ce soit elle ta mère et pas moi. Je pouvais pas te perdre aussi.

        — Qu’est-ce que tu racontes, maman ? »

         Je recule de quelques pas, me cogne contre le coin de la commode en fer, fais tomber la famille de cochons jaunes en verre qui s’y trouvaient, sans qu’ils se brisent pour autant. Je frotte mon coude endolori, sens les larmes monter. Mais je ne les laisserai pas couler. Parce que j’en suis incapable. Je remonte dans ma chambre, jette mon pyjama dans la corbeille à linge sale, ne prends pas le temps de me doucher. Je dois me barrer d’ici. J’enfile la première robe qui me tombe sous la main, attrape mon sac en espérant n’avoir rien oublié. Je n’ai jamais voulu qu’elle comprenne qu’elle n’était pas la mère que je voulais, qu’importe à quel point c’est ce que je ressentais. Je ne pensais pas qu’elle avait perçu ma honte, ma gêne, mon incapacité à me contenter de ce qu’elle m’offrait. Je pensais avoir réussi à faire bonne figure. Ne pas montrer que Morgane était tout ce dont je rêvais. Je me rends compte que je n’ai pas été aussi douée pour faire semblant que ce je croyais. Pour quelqu’un qui suit des études de théâtre, c’est un comble. L’ironie de la vie est parfois bien ironique, pas vrai ? Je me maudis d’avoir pensé ça avec fierté. C’est bien fait pour ma gueule. J’essaie d’appeler Émilie, mais elle ne répond pas. Je décide de sortir par la fenêtre. Pas question de voir ma mère une seule seconde de plus. Ce n’est pas très haut, mais assez pour me casser quelque chose si je ne fais pas gaffe. Je descends le long de la gouttière, pose un pied sur le toit du cabanon, comme Raphaël me l’a appris il y a des années. Je me demande pourquoi je ne m’en suis jamais servie. C’est quand j’atterris sur la terre ferme que je sens mon portable vibrer dans ma besace. Un message d’Émilie. « Maman n’a pas pleuré. » J’attends une suite. Mais non, rien. Je soupire. Et commence à traverser le jardin. Je sens soudain un léger craquement sous mes pas. Je soulève ma chaussure, observe consternée l’œuf de Pâques que je viens d’écraser. C’est étrange. On ne l’a pas fêté depuis des années. Je me demande depuis quand il patientait là, dans nos herbes folles, nos trèfles et nos pissenlits. Ce n’est que lorsque je relève la tête que je remarque la présence de Tristan. Ses cheveux se sont éclaircis depuis la dernière fois. Ça lui va bien, je crois.

        « Je savais bien que je te trouverais ici.

        — Tu veux dire chez moi ? Mon Dieu, tu es très perspicace…

        — Merci. »

        Je lève les yeux au ciel, mime une fan en admiration devant sa star favorite en minaudant du mieux que je peux. Et alors qu’il s’empresse d’enchaîner des poses de héros tout droit sorti d’un péplum, je réalise que c’est mon seul ami à l’université. Et que j’ai de la chance d’être tombée sur lui. Mais, même après trois ans, je ne sais toujours pas grand-chose de lui. Oui, on rigole bien ensemble. Mais je me rends compte que je n’ai jamais fait d’efforts pour le connaître. Ne lui ai jamais posé la moindre question sur ses amis, ses amours, sa famille. Je m’en veux. Je n’ai même pas lu son scénario. Idiote.

        « Tu n’as pas répondu à mes messages. Je me suis un peu inquiété. »

        Je tire machinalement sur le bas de ma robe, me dis qu’elle a dû rétrécir à la machine. Tristan enlève un peu trop vite ses lunettes de soleil, les rattrape de justesse avant qu’elles ne touchent le sol pour les glisser dans la poche de son jean. Il se lève du muret des voisins, époussette sa chemise en mâchonnant un bâtonnet de sucette, ne s’avance pas vers moi pour autant.

        « C’est vrai, t’aurais pu tomber dans une crevasse. Dégringoler du haut d’une falaise. Ou te faire enlever par des indépendantistes bretons. J’ai entendu dire que ta mère préférait le beurre doux. C’est un crime par ici.

        — Désolée, j’ai été un peu débordée ces derniers jours. J’ai pas eu le temps de jeter un œil à ton scénario… Éviter toutes ces catastrophes, c’est pas de tout repos, crois-moi. »

        Je m’approche de lui, ne parviens pas à décider à quelle distance je dois me tenir. Tristan remarque soudain une libellule dans un massif de sauge. Je lui tapote l’épaule, lui indique la nuée de machaons qui se presse autour du buddleia. Il sort de sa poche son Leica, retient son souffle et immortalise ce moment. Sans même m’en rendre compte, j’ai arrêté de respirer moi aussi.

        « Mais tu sais quoi ? C’est d’accord. Je vais jouer dans ton court-métrage.

        — Quoi ? Mais tu l’as même pas lu …

        — C’est pas grave. C’est pour me faire pardonner. Je te fais entièrement confiance.

        — Tu devrais pas prononcer de telles paroles à la légère. Et si c’était de la merde ? Et si j’avais écrit sur une femme qui se transforme en pieuvre géante ? Tu serais mal barrée.

        — Eh bien, je pense que je serais très sexy avec des tentacules.

        — Ça, je demande encore à voir. »

        Ma mère sort en refermant doucement la porte derrière elle, comme si elle craignait de réveiller le nain de jardin rose fuchsia qui garde notre entrée. Le bruit sec de ses talons aiguilles sur le béton mouillé emplit tout. Elle s’immobilise subitement en voyant Tristan, le salue avec un grand sourire avant de repartir d’un pas rapide en direction du port. Elle n’a pas jeté un œil sur moi. Ça ne m’étonne pas.

        « Je le lirai ce soir. Promis. »

        Un sourire illumine son visage avant de s’évanouir aussitôt. Il ne peut s’empêcher de toucher son nez retroussé. Il fait toujours ça quand il est inquiet.

        « Tu peux me rendre un service ?

        — Oui. Oui, bien sûr.

        — Quand tu le liras, s’il te plaît, ne me dis pas ce que tu en as pensé. »

        Son regard s’est durci d’un seul coup, je ne sais pas à quoi ça tient. Peut-être un manque de noir dans ses yeux. Je ne l’ai vu comme ça qu’une seule fois, le jour où il a compris que Sakura, son chat perdu, ne reviendrait pas. Ça me trouble un peu. Je n’ai pas l’habitude de le voir ainsi. Alors je lui promets. Je vois tout de suite à quel point ça le soulage. Je me demande pourquoi ça lui importe autant.

        « Tu travailles ce matin ?

        — Non. J’allais faire des courses à vrai dire. Ma vie est passionnante, je sais.

        — Je t’emmène ?

        — Oh, t’as une moto ? Un vélo ?

        — Non. Mais j’ai ces deux membres très utiles qui me permettent de marcher et d’accompagner qui je veux.

        — Une telle offre, ça ne se refuse pas.

        — Ça serait même impoli. »

        On se met en marche. On parle de la température de la mer, des frileux qui n’osent jamais s’y jeter, des films qu’on aurait aimé avoir inventés. Dans la rue commerçante, on commente les différentes vitrines, les jouets de plage pailletés, les pots de confiture posés sagement sur leurs étagères, les sachets de Haribo sur leur présentoir, les brochettes de poulet du traiteur thaïlandais, les chutneys parfumés au pain d’épices de l’épicerie fine. La croix clignotante de la pharmacie qui a remplacé la boutique de fleurs de Morgane. On tourne à droite pour s’engouffrer dans une rue longée de demeures immenses aux allures de châteaux d’un autre temps. On est seuls, un léger vent fait gonfler ma robe corbeau couverte de coquelicots. Tristan se met en tête de marcher en équilibre sur le rebord du trottoir, manque souvent de tomber sans jamais faillir.

        « Il s’appelle comment en fait, ton court-métrage ?

        —  La terre tremble juste assez pour se souvenir de nous. C’est un haïku de Steve Sanfield que j’ai trouvé dans un recueil. C’est un peu mon obsession. J’en lis pendant mes insomnies. Tu peux me sortir n’importe quel mot susceptible d’apparaître dans un haïku, et je t’en trouve un qui le contient.

        — Vraiment ? N’importe quel mot ?

        — Je te parie ce que tu veux que oui.

        — Ce que je veux ? Et tu le feras sans discuter ?

        — Tant que tu ne me demandes pas de participer à des cérémonies sacrificielles, sataniques ou toute chose s’en rapprochant, oui. Mais ça n’arrivera pas. J’en connais des milliers. Tu m’auras pas.

        — Je ne te crois absolument pas. Tu bluffes.

        — Vas-y. Teste-moi. »

        Tristan se tient devant moi, me bloquant le passage. Je lève mon visage vers le sien. Il me dépasse d’une bonne vingtaine de centimètres. Ses yeux prennent une teinte orangée avec la lumière. Je lui fous un coup dans le ventre pour pouvoir passer. Je n’avais pas remarqué, mais on est déjà sur la plage. Je cours jusqu’au sable. Tout est calme. Un père joue aux raquettes avec sa fille, une grand-mère lit son journal dans son fauteuil pliant, un groupe de vieux s’adonne au longe-côte. Je me retourne pour vérifier que Tristan est toujours là. Il observe tout, comme moi. C’est quelque chose qu’on partage. Cette tendance à se poser et à se laisser happer par le dehors. À s’oublier pour mieux le capter. À errer comme des fantômes. Comme si on importait peu. Que l’essentiel était devant nos yeux. Comme si la réponse pouvait s’y nicher. Comme si ça pouvait nous suffire.

        « Cri. »

        Tristan remet ses lunettes de soleil avec un air d’enquêteur de film policier. Cela ne m’empêche pas d’apercevoir le coin de ses yeux se plisser. Je sais déjà qu’il a gagné avant même qu’il ne prenne la parole.

        « “Les cigales vont mourir – mais leur cri – n’en dit rien.”

        — Arrête. Tu viens de l’inventer.

        — Je suis très flatté que tu me compares à Bashô. Mais non, désolé pour toi. Va falloir trouver un peu mieux que ça.

        — T’as raison. J’en ai fait un trop facile. Je me rattraperai la prochaine fois.

        — Oui. La prochaine fois. »

        Je surprends Tristan en train de sourire niaisement, même s’il essaye de me le cacher. Je ne comprends pas ce qui lui prend tout à coup. Je scrute les alentours, essaye de déterminer la source de son émerveillement. Il est encore tôt, mais une fille en bikini tente de bronzer sous les nuages, portable à la main, dos à la mer. Ça doit être ça.

        « Bah dis donc. Tu te gênes pas, toi.

        — Quoi ?

        — Fais pas l’innocent. Je t’ai bien vu.

        — Vu faire quoi ? »

        Je désigne la fille d’un mouvement de tête un peu trop brusque, l’observe remettre en place son haut rubis sur sa poitrine, me demande si elle a vu comment il la regardait, si elle fait ce petit numéro rien que pour lui. Ou si elle n’en a juste rien à foutre du regard des autres. Va savoir.

        « Oui. Eh bien, qu’est-ce qu’elle a ? Je la connais ?

        — Je sais pas. Elle est jolie, hein ? »

        Tristan hausse les épaules et se met à courir, s’élance dans le vide pour faire des roues sur le sable, des galipettes foireuses, des saltos à moitié exécutés. Tristan est toujours très discret sur ses relations. J’aimerais en savoir un peu plus sur lui. Moi, je lui ai bien parlé de mon frère, de ma famille, de ma difficulté à me faire des amies à la fac, de mes engueulades avec mes profs, d’Estéban, de mon enfance. D’Émilie surtout. Mais lui, pas grand-chose. J’aimerais qu’il en soit autrement, je m’en rends compte maintenant. Tristan finit par tomber en tentant une vague figure acrobatique, provoquant chez moi un éclat de rire que je n’arrive pas à contenir.

        « Tu aimes bouger, toi.

        — C’est un peu mon mécanisme de défense quand je veux te remonter le moral. Et ça a l’air de marcher, non ?

        — J’ai pas besoin qu’on me remonte le moral. Je suis pas triste.

        — Si tu le dis. »

        Je m’apprête à rétorquer, lorsque mon portable se met à vibrer. Je ne sais pas pourquoi, mais je devine avant même de regarder que c’est Émilie. Je sens l’angoisse monter lorsque je lis le message qu’elle m’a envoyé. Une simple adresse. Celle du parc de la Vallée-Verte. Avec les mots « Viens. Vite. Bientôt, il sera trop tard » écrits en majuscules. Je tends l’écran vers Tristan pour qu’il puisse lire. Son visage devient blanc, semble se vider de son sang. Il pose une main dans mon dos, me prend le téléphone pour relire l’adresse.

        « Je t’accompagne. »

      

    

    
      
      
        4
      

      
        On court comme des fous. On ne s’arrête pas. On n’est pas loin de se faire écraser à plusieurs reprises. Ce n’est qu’à cinq minutes, pas plus, mais c’est déjà trop. Trop de temps pour imaginer ce qui pourrait t’arriver. Un accident de voiture, un bad trip, une cheville cassée, une prise d’otage, un attentat, une mauvaise rencontre, un tremblement de terre, une crise de folie, tout s’embrouille dans ma tête. Mes peurs d’enfant reviennent. J’imagine des monstres t’attraper et t’emmener loin de moi. Ils sont là, ils existent, ils peuvent t’enlever sans que je puisse rien y faire. Tu vas mourir, comme quand nous étions enfants, je te vois mourir. Tu vas te noyer de nouveau, et je ne serai pas là pour te repêcher.

        Et puis je te vois.

        Debout dans ta longue robe à fleurs blanche, au beau milieu du parc désert. Tu regardes le soleil droit dans les yeux, comme si tu le défiais de briller plus fort. Tu es bien en vie. Je me précipite vers toi, attrape tes mains, je ne sais pas pourquoi. J’ai dû voir trop de fois ma mère faire ça.

        « Émilie ? Tout va bien ? Quelqu’un t’a fait du mal ?

        — Hein ? Non. Quelle idée. »

        Tu retires vivement tes mains, comme si je t’avais brûlée ou que je te dégoûtais. Je reprends mon souffle, te regarde dompter ta chevelure interminable en une queue de cheval haute pour me calmer. Tu ne tiens plus en place, donnes des coups de pied dans des canettes de Fanta, fais nerveusement le tour d’un arbre en marmonnant des paroles inaudibles. Je n’entends plus que les morceaux de verre dissimulés dans l’herbe qui craquent sous tes sandales. Je n’arrive pas à t’en vouloir. C’est au-dessus de mes forces. Tu es là. Ça me suffit.

        « Donc, c’est toi, la fameuse Émilie ? »

        Tu t’immobilises soudain, comme si tu venais de te rendre compte de la présence de Tristan, comme s’il venait de surgir du néant.

        « Oh, merci pour le compliment.

        — Euh, non, je voulais dire que Zoé m’a beaucoup parlé de toi. De votre enfance.

        — Je te préférais quand tu me complimentais. »

        Tu toises Tristan d’un regard noir, ne peux pas t’empêcher de faire des allers-retours entre lui et la poubelle dans laquelle un bouquet de roses a été jeté. Je me demande comment il a pu atterrir là.

        « Il peut partir ? Je n’aime pas ce qu’il dégage. Et puis, c’est entre nous, tout ça. Il a rien à faire ici.

        — Oh. OK. Dans ce cas, je ferais mieux d’y aller…

        — Non, Tristan ! Tristan, reviens ! C’est pas ce qu’elle voulait dire.

        — Mais si, Zoé. C’est exactement ce que je voulais dire. »

        Tristan s’éloigne à reculons, me fait signe que tout va bien, mime même un « on s’appelle » avec un clin d’œil avant de disparaître au premier croisement. Je me détends, rassurée qu’il n’ait pas l’air de m’en vouloir. Mais, au fond de moi, je te remercie, Émilie. Je ne peux nous imaginer que seules désormais.

        « Bon. Tu veux bien m’expliquer ce qui se passe ?

        — Tu peux me rattraper si je tombe ?

        — Quoi ? »

        Et tu commences à escalader le chêne. Je te regarde grimper de branche en branche avec légèreté, indifférente aux dangers qui te menacent. Certaines semblent à deux doigts de se briser, mais tu continues ton ascension dans ta robe d’ange, sans regarder vers le bas. Tu sembles surgir d’un autre monde. Et moi, sidérée, je ne me rends même pas compte que je patauge dans la boue, incapable de te lâcher du regard. J’entends un grondement sourd au loin. Un tremblement puissant qui semble venir des entrailles de la terre. J’ai peur qu’il ne t’enlève. Qu’il annonce un séisme dévastateur, qui déracinera cet arbre dont tu es maintenant la reine. Mais ce n’est peut-être que la mer. Ce n’est peut-être que moi.

        « Émilie ! Arrête ! T’es malade ou quoi ?

        — Non. Je suis en très bonne santé, pourquoi ?

        — Mais non… Putain… Émilie, je rigole pas, descends !

        — Mais j’y suis presque. »

        C’est là que je le vois. Un ballon de baudruche coincé dans les plus hautes branches. Un petit morceau de papier y est accroché. Tu finis par l’attraper, le ramènes délicatement à toi, comme si tu avais fait ça toute ta vie. Un chien aboie furieusement, souhaite manifestement te surprendre et te faire tomber. Mais tu ne trembles pas. Tu descends avec l’agilité d’un chat et atterris doucement sur un parterre de pissenlits. Tout est si simple pour toi.

        « Voilà. On a sauvé ce message. Grace à nous, il arrivera à destination. »

        Un petit garçon tombe de sa trottinette, se relève avec empressement, comme s’il avait honte d’avoir chuté devant nous. Comme si on comptait. Mais toi, tu ne l’as même pas remarqué, trop occupée à parcourir de tes doigts la surface rouge du ballon. Je ne comprends pas ce qui se passe. Tu me donnes l’impression d’avoir 8 ans de nouveau. Je déteste ça.

        « Tu peux m’expliquer ? »

        Tu accroches la ficelle à ton poignet, fixes le tourniquet à la peinture écaillée que le vent fait tourner, le visage impassible.

        « Tu n’as jamais remarqué ces ballons dans le ciel ? Chaque semaine, si je suis attentive, j’en vois parcourir les nuages. Je me dis que ça ne peut pas être un hasard. Peut-être qu’ils me sont adressés. Plus ça va, plus j’en suis convaincue. Quelqu’un veut désespérément me faire passer un message.

        — Et tu n’as jamais regardé ce qu’il y avait écrit ?

        — Non. Parce que, si je suis la seule à savoir, ça n’a aucun sens. Mais tu es là maintenant. Je crois qu’on peut regarder cette fois. »

        Je m’approche. Je ne sais pas pourquoi, mais soudain je te crois. Je suis persuadée que ce mot t’est adressé. Mon cœur s’affole alors que tu déroules lentement le papier comme un parchemin antique qu’on aurait déterré par accident, sans l’avoir cherché.

        
          379 e jour. Je me sens bien.
        

        Tu te mets à décoller nerveusement des morceaux d’écorce de l’arbre entaillé de cœurs et d’initiales, le regard tourné vers une petite fille descendant la rampe de pompiers de l’aire de jeu. Je pose maladroitement ma main sur ton épaule, la malaxe sans vraiment savoir pourquoi. Je ne peux pas supporter de te voir comme ça.

        « Je suis désolée, Émilie… Mais je crois que tu t’es fait des films cette fois-ci. Tu n’es pas trop déçue ? »

        Une éclaircie crée des trous de lumière à travers les branches, les rayons du soleil font briller des perles de larmes sur tes joues. Ton sourire est si paisible. Comme si tu avais vieilli d’un seul coup pour devenir une femme en fin de vie, prête à quitter ce monde sans aucun regret.

        « Non. Au contraire. »

        Tu remets le morceau de papier en place, embrasses le ballon et dénoues la ficelle pour le laisser s’envoler dans le ciel ombrageux. On le contemple un temps, comme ça, sans rien dire, jusqu’à ce qu’il se cache derrière un nuage en forme de marmotte endormie.

        « C’est bientôt l’heure du thé. Maman a préparé une tarte à l’abricot. Tu veux venir à la maison ? »

        Je ne sais pas quoi répondre à ça. Bien sûr que je meurs d’envie d’accepter. Je t’ai retrouvée toi, mais tu n’es pas la seule à m’avoir manqué. Même si je ne peux pas comparer vos absences. Elles ne résonnent pas de la même manière en moi. Je me demande si Morgane a changé. Si la revoir ne va pas assombrir mes souvenirs d’adolescente. Je me demande si la lumière qu’elle portait en elle a diminué. Si perdre ma mère l’a changée. Si elle sait que maman n’a plus jamais été la même. Je me demande pourquoi j’ai si peur. Si j’ai des raisons de ressentir une telle terreur.

        « Oui. Oui, j’aimerais beaucoup.

        — À une condition. Tu ne prononces en aucun cas le nom de ta mère. »

        
          
        

      

    

    
      
      
        5
      

      
        L’odeur sucrée du jasmin emplit mes poumons tandis que je pousse le portillon qui s’ouvre sur une allée semée de camélias et d’hortensias bleutés. Je regarde mes vieilles Bensimon, essaie de ne pas marcher sur les rainures des pavés, vieux réflexe que je n’ai jamais perdu. Le chemin mène à une villa recouverte de lierre et de glycine, exactement comme dans les récits d’enfance de Morgane. Le halo d’inquiétude et d’anxiété en moins. Tu m’indiques du doigt le fond du jardin, et je te suis. Je passe sous un magnolia qui apporte de l’ombre à un transat, saute sur les pas japonais qui permettent de traverser une petite mare envahie par les libellules. Je m’amuse à chercher des yeux les kokeshis dissimulées partout dans le jardin, à l’abri de la pluie, sous le porche d’une petite cabane en bois ou sur le rebord de la fenêtre d’une roulotte. Arrivée au pied de ce qui semble être un hangar réaménagé, je m’arrête soudain et me rends compte que je ne suis pas prête. Je n’ai pas réalisé que j’allais la voir, là, tout de suite. Je ne sais même pas ce que je vais lui dire. Je ne sais même pas si on sait encore communiquer. Si on parle encore le même langage, elle et moi.

        « Ça marche, ce que fait ta mère ? Je veux dire, c’est un peu au milieu de nulle part, ici…

        — Elle a une trentaine de clients fidèles. Ça lui suffit. Sans parler de ceux qui arrivent là par hasard. Ils sont plus nombreux qu’on pourrait le penser… D’ailleurs, regarde. Je crois qu’elle est avec quelqu’un. Viens. »

        Tu attrapes ma main avec force et m’obliges à pousser la porte en bois d’ébène, me dévoilant ainsi l’intérieur de la boutique. Mon regard passe sur les objets exposés sur les étagères métalliques, les papillons et scarabées sous globe, les bouquets de fleurs séchées, les herbiers élaborés avec les plantes du jardin, la porcelaine anglaise, les coffrets remplis de sachets de tisane, les arrosoirs couleur pastel, les boules à neige géantes, les maquettes de librairies miniatures, les figurines de fées et les romans sur la sorcellerie. Au milieu de tout ça, ta mère, souriante, conseille une femme qui a jeté son dévolu sur une collection de pierres précieuses. Elle a un peu vieilli, de fines pattes d’oie au coin des yeux, mais ça lui va bien. Elle a ramené ses cheveux en une longue tresse qu’elle porte sur le côté, sans chercher à cacher ses quelques cheveux blancs. Elle semble surprise de me voir. Comme si tu ne l’avais pas prévenue. Je ne sais pas comment réagir, me sens totalement paralysée, écrasée par le poids de ces six années d’absence. Mais Morgane finit par prendre les devants, m’enlace tendrement, renifle le haut de mon crâne, m’offre les retrouvailles qu’elle me doit.

        « C’est drôle. Tu ne sens plus la fraise des bois. »

         Morgane, elle, embaume toujours la crème à la verveine qu’elle met tous les matins. Je ne sais pas quoi répondre, ne trouve rien de mieux à faire que de fixer son vernis à ongles turquoise pour éviter son regard.

        « Tu es encore plus belle qu’avant. Je savais pas que c’était possible. »

        Gênée, je balbutie un merci presque inaudible. Cela fait une éternité que ma mère ne m’a pas dit qu’elle me trouvait jolie. Que je suis sa petite fleur, sa beauté, son adorée. Je m’en rends compte maintenant. Peut-être que je suis devenue trop grande. Qu’à partir d’un certain âge on n’a plus droit à ce genre de mots. Que ma mère les garde dans son cœur, persuadée que j’en ai déjà assez reçu. Que la tendresse, c’est pour les enfants. Si c’est le cas, alors laissez-moi revenir en arrière. Juste un instant. Et c’est un peu mon sentiment aujourd’hui. Me retrouver là, avec vous, me fait l’effet de revenir à une époque déformée, que j’aurais plus rêvée que vécue.

        « Venez. On va se mettre sous la véranda. On sera mieux. Émilie, chérie, tu lui montres ? »

        Morgane n’a pas besoin de me dire que je lui ai manqué. Je le vois dans sa manière de se retenir de me caresser la joue, d’éviter de me regarder trop longtemps dans les yeux, de jouer nerveusement avec l’améthyste de sa bague dorée. Je voudrais moi aussi lui dire que j’ai été en manque, que je me suis sentie abandonnée, que j’ai été perdue sans elle pour me guider. Je voudrais qu’elle me dise que je m’en sors bien. Que j’ai pris les bonnes décisions. Que je n’ai pas gâché mes jeunes années. Que je n’ai pas perdu six printemps de ma vie à vous attendre. Tu me conduis jusqu’à la véranda, m’installes à une table immense cernée de mimosas, de passiflores et de bergamotiers. Morgane arrive quelques minutes plus tard, vêtue d’un kimono bleu roi orné de grues, et dépose sur la nappe brodée de violettes de la tarte aux abricots saupoudrée de romarin, du jus de framboise et une infusion au sarrasin.

        « Émilie m’a dit que tu faisais du théâtre. Je me souvenais pas que tu aimais ça. »

        J’attrape la serviette en papier imprimée de zèbres et de papillons qu’elle me tend, me sens touchée que tu te sois souvenue de ce que je faisais. J’avais pourtant très peu évoqué mes études, entre deux fournées de cappuccino au caramel, de smoothie à la fraise ou de pintes de Grimbergen. Je suis étonnée que tu le lui en aies fait part. Tu ne racontes que les choses importantes à ta mère, ou du moins celles que tu juges digne d’intérêt. Gamine, tu lui parlais des pluies de météorites, des tempêtes d’étoiles filantes, des aurores boréales, des feux de forêt, des trous noirs, du serpent de Maloja, des orages volcaniques, des fleurs de glace, des colonnes de lumière, de la grotte Han Son Doong, du mont Everest, du Palais idéal du facteur Cheval, des champs de tulipes, du château de coton de Turquie, de la caverne musicale d’Écosse, de la mort de la fouine des voisins, des arbres malades de la rue Marcelin, des rites funéraires égyptiens, des méduses immortelles, du syndrome du cœur brisé, des marées basses, des chardonnerets, de la gravité. Mais jamais de moi. Je frisonne en comprenant que Morgane savait déjà que tu m’avais retrouvée. Pourtant, elle n’est pas venue me voir au salon de thé, ce terrain qui n’est pas miné par la présence de ma mère. Peut-être qu’elle m’attendait. Qu’elle savait que j’allais bien finir par retrouver le chemin de la maison. Peut-être que je ne l’ai tout simplement pas assez cherché.

        « C’est parce que j’ai commencé à prendre des cours au lycée. Quand on nous a demandé de choisir notre orientation, j’ai mis ça, je savais vraiment pas quoi prendre d’autre.

        — Et tu aimes tes études ? »

        C’est drôle. Mes parents ne m’ont jamais posé cette question. Après des semaines de protestations, ils ont fini par accepter que j’aille suivre des études de saltimbanque vouées à l’échec. Je finirais bien par revenir en rampant pour leur dire qu’ils avaient raison depuis le début. Tu verras, Zoé, tu t’en mordras les doigts quand tu te retrouveras avec un diplôme inutile dans le monde du travail, le vrai, celui rempli de chômeurs, pas celui que tu idéalises. La crise économique, tu connais ? Ça te dit quelque chose ? Tu sais que tu vas avoir des factures à régler, des courses à payer, un loyer à financer ? Tu sais quelle chance tu as de grandir dans un foyer qui te donne tout, qui te nourrit, t’habille, te gâte, qui paie même la moitié de ton studio à Rennes ? Et c’est comme ça que tu nous remercies ? Ce n’est qu’une phase, une crise d’ado un peu tardive, c’est tout. Ça te passera. Tu finiras par ouvrir les yeux. Réveille-toi un peu, Zoé. Réveille-toi.

        «  Oui. Oui, beaucoup.

        — Tant mieux. C’est important d’aimer ce qu’on fait. Tu sais ce que tu vas faire après ? »

        Morgane verse le liquide chaud dans les trois tasses fleuries et me tend celle ornée d’une ipomée. Mes fleurs préférés. Elle s’en est souvenue. Pourquoi ça m’étonne ?

        « Non. Non, pas du tout. »

        Je souffle sur la surface fumante, regarde des cercles tremblotants se former.

        « J’essaie de pas trop y penser. »

        Je lui souris en prenant une bouchée de tarte, contemple les jeux d’ombre et de lumière que produit cette cage de verre. Je me dis que j’aimerais passer tout mon temps ici.

        « Eh bien, tu pourras toujours être employée à plein temps au salon de thé. Ou avec moi. Il y a toujours des choses à faire ici.

        — Merci. C’est gentil. »

        Morgane reprend place dans ma vie, comme si de rien n’était, comme si ces années n’avaient pas existé. Ça me donne presque envie de ne pas savoir ce qui s’est passé. Presque.

        « J’espère que ça ne te dérange pas qu’Émilie travaille avec toi… Tu comprends, elle n’a jamais eu son bac. Et elle avait envie de faire autre chose que m’aider à la boutique. Estéban est le seul patron dans le coin qui a accepté de l’embaucher. Je ne savais pas que toi aussi tu bossais là-bas. »

        Morgane croque dans un gingembre confit un peu trop dur, passe une main sur le front de sa fille pour y déloger une petite araignée. Je ne sais pas si je dois croire au hasard qu’elle me sert sur un plateau d’argent, avec l’air de ne pas avoir fait exprès de l’avoir attrapé. J’ignore quels secrets elle cache derrière son sourire et son envie de tout reprendre à zéro. Si elle est heureuse ou terrifiée de me retrouver. Un peu des deux sûrement.

        « Non. Ça ne me dérange pas. Au contraire. »

        Le nom de ma mère me brûle les lèvres. J’essaie de trouver un moyen de détourner la règle que tu m’as imposée. Je veux avoir des réponses, mais, plus que tout, je n’ai pas envie de me réveiller. J’ai la sensation de flotter loin de la réalité depuis ton retour. Pas question de renoncer à ça.

        «  Et vous ? Qu’est-ce qui vous a décidées à venir ici ? »

        Je n’ai pas le temps de finir ma phrase que tu m’administres un violent coup de pied dans la cheville, m’obligeant à étouffer un cri de douleur.

        « Je veux… Je veux dire, dans cette villa. C’est celle de ton enfance, non ? Et je sais que tu n’as pas que de bons souvenirs ici. »

        Morgane touille sa cuillère d’argent dans son infusion, rajoute un filet de miel en souriant.

        « C’est vrai. Mais je savais que je pouvais transformer cet endroit. Crois-moi, il n’a plus rien à voir avec ce qu’il était avant. »

        Et c’est vrai. Rien ne pourrait laisser croire que ce lieu ait pu inspirer de la terreur autrefois. Tous les objets de mes souvenirs sont ici. Je pourrais dire où se trouvait chaque meuble dans votre ancienne maison. Morgane semble avoir tout gardé. Vraiment tout. Merde. J’ai bu trop de thé. J’ai envie de pisser maintenant. Je voudrais rester encore un peu, mais je me dis que mon envie peut servir de bon prétexte pour explorer la villa, alors je m’excuse auprès de vous. J’essaie d’éviter ton regard suspicieux, qui me sonde comme si tu cherchais à vérifier l’état de mes entrailles. Pendant une seconde, je crois que tu vas me suivre, vérifier que je n’ai pas menti, que je ne vais pas mettre en péril notre relation, pour quoi, un secret vieux de six ans ? Mais Morgane finit par te demander si tu as passé une bonne journée et c’est comme si tu m’oubliais. J’en profite pour foncer dans la cuisine au papier peint tout droit sorti d’un film de Jacques Demy. Le frigo vert d’eau est là, près de la fenêtre donnant sur les nichoirs à oiseaux. Je parcours des yeux les différentes photos qui y sont aimantées, y cherche avec empressement une trace de ma mère. Je les connais toutes par cœur, nos mères en voyage à Florence, nos mères sur le toit de leur immeuble, nos mères buvant des margaritas sur la plage, nos mères à leur baptême de plongée, nos mères à l’accrobranche, nos mères enceintes, nos mères à l’hôpital, nos petits corps dans leurs bras. Mais je ne trouve rien de tout ça. Il n’y a que toi, partout, toi et ta mère, et des dizaines de personnes que je ne connais pas. Je me rends compte à quel point le temps a passé. À quel point vous avez continué à vivre. Et à quel point nous, nous n’avons pas réussi. Je tombe soudain sur un cliché pris à Disneyland. Ma mère avait eu des tickets gratuits et nous y avait amenées un week-end de février. Je suis bien là, dans mon déguisement de Jasmine malgré le froid. Mais ma mère est absente. Je soulève le magnet à l’effigie de Jeanne Moreau qui maintient la photographie. Son visage était caché en dessous. Elle ne souriait pas.

        « C’est moi qui lui ai demandé de la garder. »

        Je ne t’ai pas entendue arriver. Tu es là, adossée au mur de l’entrée, une pink lady à la main. J’ai peur que tu m’engueules. Que tu secoues la tête, l’air dépité, et me dises que, nous deux, c’est fini. Mais non. Tu te contentes de mordre dans ta pomme et de mâcher en silence, le regard fixé sur une toile d’araignée.

        « Elle voulait tout jeter. Mais moi, je tenais à ce souvenir.

        — Ah bon ? Tu t’étais beaucoup ennuyée, non ? Tu avais l’air soucieuse dans les files d’attente. Tu n’as pas souri une seule fois de la journée.

        — J’étais très heureuse, au contraire. Les montagnes russes me donnaient l’impression d’être plus vivante que jamais. J’ai beaucoup appris ce jour-là. »

        Je repose la photo sur le frigo à contrecœur et me hisse avec difficulté sur un tabouret tournant beaucoup trop haut pour moi.

        « Émilie, tu veux vraiment rien me dire ? Je t’en prie. J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé. S’il te plaît. »

        Tu jettes par la fenêtre ton trognon de pomme et essuies délicatement tes mains sur un torchon imprimé de citrouilles avant de le replier avec soin et de l’accrocher à la poignée du lave-vaisselle.

        « J’aimerais bien. Mais je ne pense pas que ça soit une bonne idée. »

        J’arrête de faire pivoter mon siège sur lui-même. Je ne sais pas si c’est à cause de tous les tours que j’ai faits mais j’ai la tête qui bourdonne.

        « Tu sais, il y a des choses simples qui m’échappent parfois. Des choses que j’oublie. Je pourrais me tromper en t’expliquant. C’est mieux comme ça. »

        Dehors, on entend les cris des mésanges massées sur des boules de graines accrochées aux bambous. J’ai envie de les rejoindre pour leur dire de se calmer. Il y en aura pour tout le monde.

        « Tout ce que je peux te dire, c’est qu’un jour ma mère m’a dit qu’on déménageait. Je lui ai demandé pourquoi. Elle m’a dit qu’on ne devait plus voir Lisa, plus jamais. Et qu’on ne pourrait plus te parler avant un moment. J’ai insisté. Je n’avais aucune envie de partir. Mais elle s’est mise à pleurer. Très fort. J’avais jamais vu ça. Ça m’a impressionnée. »

        Tu t’approches de la vitre, y colles ton front, créant de la buée avec ton souffle.

        « Je n’ai pas dormi de la nuit. Son visage déformé, toutes ses larmes… C’était trop pour moi. Tu sais bien que je ne supporte pas qu’on lui fasse de la peine.

        — Mais, après tout ce temps, peut-être qu’elle ne réagira pas de la même façon. Peut-être qu’elle sera plus… plus apaisée.

        — Tu crois vraiment à ce que tu racontes ? »

        Tu reviens vers moi, t’assois sur la table en croisant les bras d’un air résigné, tu me fais penser à une fée Clochette boudeuse et bornée.

        « C’est beaucoup trop risqué.  Et je t’interdis d’essayer. Je ne te le pardonnerais jamais. Tu viens voir mes dessins ? »

        Sans attendre ma réponse, tu me conduis jusqu’au deuxième étage, dans la tourelle qui te sert d’atelier. Tout semble propre et bien rangé à l’exception de la bâche étendue sous le chevalet, couverte de peinture séchée. Tu me tends trois carnets datés de cette année, m’invites à m’asseoir sur la banquette pour tourner les pages. Je découvre émerveillée des pièces miniatures nichées dans le tronc d’un arbre, des fêtes improvisées sur la lune, des bateaux-maisons voguant paisiblement sur la rivière.

        « Je ne savais pas que tu étais aussi douée.

        — Si. Je suis très talentueuse. La meilleure de mes cours de dessin. Et depuis toute petite en plus.

        — Tu as gardé des carnets plus anciens ? Je peux les regarder ?

        — Si tu veux. Mais je vois pas l’intérêt. Je dessine bien mieux aujourd’hui. »

        Tu fonces sur ta bibliothèque pour sortir une énorme pile de carnets à spirale noirs que tu déposes péniblement sur mes genoux.

        « Je dois aider ma mère à faire les bouquets pour demain. On a une grosse commande pour un mariage. Je lui donne toujours un coup de main pour les mariages, tu sais. Une fleur de trop et c’est le divorce assuré. Je dois être là pour surveiller. On n’est jamais trop prudent. Si tu veux, tu peux regarder encore un peu avant de partir. À demain. »

        Tu commences à descendre l’escalier, t’interromps dès la deuxième marche, comme si tu avais oublié quelque chose.

        « Zoé ? Merci d’être venue pour le ballon. »

        Tu n’as jamais remercié qui que ce soit devant moi. Ça exaspérait ma mère, cette absence de politesse. Moi, j’avais fini par m’habituer. Je rougis, bafouille un « ce n’est rien », pendant que tu continues à descendre.

        « Et merci pour le bracelet. Au collège. Je le porte toujours, tu sais. Surtout la nuit. »

        J’attends que tu t’en ailles complétement pour fouiller dans les carnets datant des années où nous étions voisines. Je tourne les pages avec attention, prenant le temps de m’attarder sur tous les détails. Je ne dois rien rater. Tu avais des obsessions, les plumes des oiseaux que tu trouvais dans le jardin, les couleurs du ciel selon les jours, les vêtements que portait ton institutrice, les emballages de Krema, les distributeurs de sodas. Je remonte le temps, essaie de mettre des souvenirs sur ce que tu dessinais, de trouver des concordances, de me rappeler ce que je faisais ces jours-là. Et soudain, je me vois. Des dizaines de pages me représentant, toutes rassemblées dans un unique carnet. Je me vois grandir au fil des années, passer de petite fille à adolescente, je vois mes hanches s’élargir, mes seins grossir, mes cheveux passer du brun café au lait au noir de carbone. Lorsque j’arrive aux dernières pages, je frémis en lisant les légendes. Les dessins datent d’un mois avant votre déménagement. On ne se voyait presque plus à cette époque pourtant. Je sens mon cœur battre dans mes tempes. Je lève la tête, réalise que la lumière a diminué. Je n’ai jamais été invisible. J’ai toujours existé dans ton regard. Et je ne m’en doutais même pas.
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        Le salon de thé est encore paisible aujourd’hui. Le bocal en verre est rempli de cookies aux noix de pécan, les flans au litchi reposent tranquillement dans le réfrigérateur et le prisme accroché à la vitre déploie ses morceaux d’arc-en-ciel aux quatre coins de la pièce. Il n’y a que toi pour briser cette tranquillité. Ce matin, tu es arrivée avec ta robe abricot à fleurs blanches enfilée à l’envers, l’étiquette apparente au niveau de ta hanche. Lorsque je t’en ai fait la remarque, tu m’as répondu que le monde était sens dessus dessous aujourd’hui. Que tu ne pouvais pas faire autrement. Sur ces mots, tu t’es approchée de moi, m’as retiré mon cardigan pour le retourner d’un geste rapide.

        « C’est mieux comme ça. »

        Et moi, je t’ai laissée faire, sans me poser de questions. Je t’ai regardée m’enfiler mon gilet, sans protester. Je pouvais sentir ta respiration dans mon cou. Ça chatouillait. Je commençais à accepter de ne pas tout comprendre, de m’abandonner à ta vision du monde, de l’embrasser le plus possible. Tant que ça me maintenait proche de toi.

         On a pris l’habitude de manger notre plat du jour ensemble, assises sur un de ces bancs tournés vers la mer qu’affectionnent les personnes âgées. On contemple les châteaux de sable qui ont poussé un peu partout, en essayant de deviner lequel sera encore là à la nuit tombée. Tu gagnes toujours. Tu me parles de ta mère, de tes réveils nocturnes, de tes promenades sur la côte sauvage, de la tourterelle morte un soir de Noël, de tes cours de dessin, de ton accident de vélo, de ta peur des miroirs, du rire des hyènes qui te fait pleurer, de la tristesse des oiseaux, de tes tubes de gouache, de ta fascination pour les œufs de raie, de tes rêves que tu ne comprends pas. Moi, je t’écoute. Tu finis toujours par te taire subitement, parfois au milieu d’une phrase, puis tu me dis qu’il est temps d’y retourner. Et tu ne m’adresses plus la parole de la journée. Et cet étrange équilibre me convient. Je n’ose pas t’en demander plus. Mais, cette fois, tu m’annonces solennellement que tu veux pique-niquer. M’emmener dans un endroit spécial. Un lieu où tu as toujours rêvé d’aller. Tu refuses de me dire où. Sur le chemin, tu es très agitée. Tu marches en zigzag, shootes dans les canettes de bière, chantonnes dans une langue que je ne connais pas. Moi, je te suis, et je ne comprends pas où tu nous emmènes. On s’éloigne de la plage pour s’enfoncer dans la zone commerciale, la brise marine faiblit, le soleil dessine de minuscules mirages sur le béton. Et c’est là qu’on arrive devant un énorme rond-point. Là que je prends quelques secondes pour retrouver mes esprits. Tu t’arrêtes enfin devant le carrefour, le désigne du menton, fière de toi tout à coup. Tu attends ma réaction, je le vois bien.

        « T’es sérieuse ? C’est là que tu veux pique-niquer ? Au milieu des voitures ? »

        C’est sorti tout seul. Mais tu ne le prends pas mal. Tu hausses les épaules en remettant en place la bretelle de ton soutien-gorge.

        « C’est qu’un détail, ça. Viens, tu vas comprendre. »

        Tu me prends la main, me fais traverser la route en courant avant qu’une Clio violette ne nous percute. Une fois en sécurité, je m’affale dans l’herbe, le cœur battant à tout rompre, je sens qu’il pourrait sortir de mon corps pour rebondir sur l’asphalte. Je scrute les voitures, qui roulent à toute vitesse, j’ai l’étrange impression d’être au beau milieu d’un carrousel détraqué. Je suis persuadée qu’on a été à deux doigts de se faire renverser. Le bruit du trafic est fort, mes oreilles bourdonnent trop pour réfléchir. Je ne comprends pas ce qu’on fait là. Tout ici m’angoisse. Tout ici me rappelle que je ne te connais pas.

        « Émilie, t’es sûre de vouloir rester ici ?

        — Mais, Zoé, regarde autour de toi ! »

        Je m’exécute, passe au crible les parterres de fleurs, les petites cabanes en bois et les quelques arbres donnant l’illusion d’une minuscule forêt. Tu me lâches enfin la main pour tourner sur toi-même, transformée en héroïne de boîte à musique. Je tends les bras, de peur que tu ne perdes l’équilibre et viennes t’écraser sur le bitume.

        « Tu vois ? C’est comme sur une île déserte. Et elle n’appartient qu’à nous. »

        Tu as l’air si heureuse. Je ne t’ai jamais vue comme ça, aussi exaltée. Aussi expressive. Je revois en toi mes joies naïves d’enfant. Alors je me résigne et commence à manger mon sandwich. J’imagine la tête des conducteurs en nous voyant, deux rescapées ayant trouvé refuge sur cet archipel d’infortune. Mais, comme s’ils s’étaient tous donné le mot, il y a soudain une douce accalmie. De longues minutes s’écoulent sans qu’aucune voiture passe. Je peux savourer mon pastrami en paix.

        « On explore un peu ? »

        Il ne nous faut que quelques courts instants pour faire le tour de notre rond-point. On finit par s’asseoir au centre du cercle, les arbres qui nous entourent me donnent l’impression de me trouver au cœur d’une clairière menacée par les hommes. Ici, on entend moins le trafic qui a repris, mais je peux sentir le sol trembler légèrement sous mes pieds.

        « Alors ? Tu aimes ici ?

        — Disons qu’il y a des endroits plus romantiques sur terre.

        — Tu as raison. Je ne devrais pas y amener mon rendez-vous Tinder. »

        Tu te lèves en époussetant les herbes collées à ta robe, t’étires en bâillant, petit chat se réveillant tranquillement de sa sieste passée à côté de la cheminée. Tu ne te rends pas compte que la terre a cessé de tourner pour moi, juste pour un instant.

        « Ton rendez-vous Tinder ? »

        Je me lève comme une automate, sens ces larmes qui ne couleront jamais monter malgré moi. C’est absurde. Je ne suis pas triste. Pourquoi je le serais ? Je ne veux que ton bonheur. Tu le sais bien. Je ne veux me battre que pour ton sourire. Le reste n’a pas d’importance. Le reste n’existe pas.

        « Mais enfin, Émilie, t’es… T’es sûre que c’est ce que tu veux ?

        — Oui. Oui, c’est ce que je veux.

        — Mais tu l’as rencontré ? T’es sûre qu’il va pas te faire de mal ? Qu’il va pas te…

        — Zoé, calme-toi. C’est un rendez-vous, pas une séance de torture. C’est juste une histoire de sexe. Rien de plus simple. »

        Ma vision se brouille, les arbres se mettent à danser dans le vent, j’ai du mal à tenir en équilibre tout à coup. J’ai le pressentiment que tu es en danger. Je le sens. Je dois tout éviter. Je dois te sauver. Rien n’a changé. Tu es toujours à deux doigts de tout faire foirer. De faire une énorme connerie, de te suicider sans le faire exprès, sans vraiment le vouloir. Et tu ne vois rien. Tu avances jusqu’au bord de la falaise, persuadée que tu vas finir par t’envoler. Et moi, je dois te retenir de sauter.

        « Je trouve que c’est une très mauvaise idée. Je pense que t’es pas faite pour ce genre de relation.

        — Qu’est-ce que t’en sais ? »

        Je me fige, tes mots glacent mon corps. Je regarde le soleil, comme s’il allait faire fondre tout ça. Je ferme les yeux. Essaie de ressentir sa chaleur. Je pense à toutes les fois où je t’ai vue débouler en retard dans le salon de thé, avec tes cheveux décoiffés, tes boutons emmêlés et tes habits froissés. J’avais remarqué les petites marques rouges qui apparaissaient dans ton cou. J’étais partie du principe que tu faisais une allergie au pollen, de l’eczéma, quelque chose comme ça. Quelle conne. Bien sûr que c’étaient des suçons. Je voulais juste ne pas les voir.

        « Oui. T’as raison. Qu’est-ce que j’en sais ? »

         Je ne sais pas pourquoi je pensais que tu n’avais pas de sexualité. Que tu étais encore vierge, que tout ça t’indifférait, que tu te tenais loin de tout ça. Que le sexe ne serait jamais pour toi. Et c’est là que je le sens. Mon esprit a quitté mon corps. Je me mets à parler toute seule. Quelqu’un d’autre a pris possession de moi. Exactement comme lorsque je suis sur scène et que je m’apprête à cesser d’exister.

        « J’ai jamais eu de copain, tu sais.

        — Ah bon ? Pourquoi ?

        — Faut croire que personne ne veut de moi.

        — C’est triste, ça. On retourne bosser ? »

        Tu enfiles ton Eastpack couvert de poissons squelettiques, celui que tu as emprunté à Estéban avant de partir, et me prends la main. Pour la première fois, j’aurais préféré que tu ne la saisisses pas.

        « Oui, tu as raison. Allons-y maintenant, avant qu’il y ait plus de trafic et qu’on augmente nos chances de nous faire tuer. »

        Tu éclates soudain de ce rire sucré qui semble pouvoir tout engloutir. Tu essuies les larmes sur tes joues, te tiens les côtes comme tu le faisais enfant, reprends péniblement ta respiration, peines à retrouver ton calme. Comme si tu n’avais jamais rien entendu d’aussi drôle. Comme si j’étais stupide.

        « Enfin, Zoé. C’est un jour bleu aujourd’hui. On risque rien. »
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        Je vérifie une dernière fois la cuisson de mes frites de patates douces et de mon burger végétarien avant de me décider à revenir dans le salon. Ma mère engloutit chips au vinaigre sur chips au vinaigre pour combler le silence, mon père inspecte l’étiquette de la bouteille de vin comme si ça l’intéressait, qu’il comprenait ce que la teneur en sulfites allait produire sur son corps. Je jette un œil discret à la pendule bruyante, celle héritée de mon grand-père et qu’on n’a jamais osé faire réparer. Ce déjeuner va être parfait. Je le sens depuis des jours. Je m’assois en face de mes parents, qui n’ont fait aucun effort vestimentaire pour cette journée si particulière, contrairement à moi qui me suis mis en tête de ressortir ma plus belle robe de soirée.

        « Et voilà. Tout est en ordre. Enfin presque en ordre. »

         Mon père hoche la tête, reboutonne les manches de sa chemise en avalant une nouvelle gorgée de citronnade. Sa grosse barbe et ses sourcils épais commencent à blanchir, c’est la première fois que je le remarque. Parfois, je le surprends en train de serrer plus fort la main de ma mère, comme pour la rassurer. Comme si c’était moi, l’étrangère, ici. Je fais celle qui ne voit rien. J’essaie de ne pas regarder la boîte de jeu d’échecs attendant bien sagement sur le haut de la bibliothèque Ikea, celle qui n’a pas bougé depuis notre dernière partie. J’hésite à lui proposer une revanche, mais je sais d’avance qu’il haussera les épaules en remarquant qu’on va bientôt manger, que ce serait bête de commencer à jouer maintenant, avant de reprendre son activité favorite, à savoir fixer le vide avec l’air de penser à des choses profondes, des choses qui en valent vraiment la peine, des choses que je ne pourrai jamais comprendre, alors je m’abstiens. Comme d’habitude, on a échangé quelques mots à son arrivée. Tu vas bien ? Oui et toi ? Oui. Le théâtre, ça va ? Oui. Et toi, pas trop difficile, le boulot en ce moment ? Ça peut aller. Il fait beau en ce moment. C’est vrai. L’été est bon cette année. Rien à voir avec l’année dernière. Bon. On va s’asseoir ? D’accord. Puis, plus rien. Et maintenant, on attend. J’ai l’impression qu’on a passé notre vie à faire ça, tous les deux, à attendre que les choses se réparent, que le premier parle, que notre relation s’améliore, juste comme ça, assis en silence, le cul sur nos chaises. Et aujourd’hui, c’est mon frère qu’on attend. Il a une demi-heure de retard. Et je vois déjà dans le regard de ma mère qu’elle ne l’espère plus. Qu’elle n’y a jamais cru. Je finis par m’éclipser dans la cuisine pour l’appeler. Je fouille dans le bol en céramique où traînent des morceaux de bougies de toutes les couleurs, sélectionne les plus complètes pour m’occuper. Évidemment, il ne répond qu’au bout de la septième sonnerie.

        « Raphaël Colvert ? Tu vas me dire ce que tu fous ? J’espère que tu as une bonne excuse.

        — Désolé, Zoé, mais je ne vais pas pouvoir venir.

        — Comment ça ? Qu’est-ce que tu racontes ? Attends, tu peux pas ou tu veux pas venir ?

        — Les deux. »

        J’attrape la flasque d’amaretto que j’ai achetée pour la fête, en avale quelques gorgées, essaie de me retenir de m’enfiler toute la bouteille d’un coup pour me rendre plus légère. Pour ne plus avoir l’impression d’étouffer.

        « Mais tu vas vraiment me laisser seule avec eux ? Qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur dire ? J’ai l’air de quoi maintenant ? Je leur ai promis qu’on serait réunis cette fois. Je suis sérieuse, Raphaël. Tu ramènes ton cul maintenant.

        — Zoé, c’est au-dessus de mes forces. Je peux pas faire semblant d’aller bien. J’y arriverai pas. Ils vont le voir. Ça crève les yeux que je vais mal. Et ça va leur faire de la peine. Je vais tout gâcher. Ça ne sert à rien. C’est mieux comme ça. »

        Raphaël éclate soudain en sanglots. Ma gorge se serre alors que je l’entends se moucher bruyamment dans le haut-parleur.

        « Zoé… Je suis désolé… Je foire tout… Je suis qu’une grosse merde… Je sais plus quoi faire, Zoé…

        — Commence déjà par écouter mes conseils. Après, on reparlera. »

        Raphaël se tait pendant plusieurs secondes. J’ai peut-être été trop dure. Je me mords le poing, attends en tremblant qu’il me réponde. Je commence à croire que je l’ai achevé. Que j’ai brisé la confiance qu’il m’accordait. Je ne pourrai plus être là pour lui. J’ai beau me répéter que je dois me calmer, je sens mon sang bouillir. Je m’apprête à parler lorsque sa voix s’élève à nouveau dans le combiné. Son timbre est calme et grave, comme lorsqu’il sait qu’il a fini de pleurer.

        « Zoé. Je veux revenir dans leur vie une fois que j’irai bien. Tu peux comprendre ça ? Tu peux comprendre que j’ai aucune envie qu’ils me voient dans cet état ? Surtout après toutes ces années. J’ai pas envie de tout gâcher. Tu m’as convaincu, Zoé. J’ai envie de les revoir. Vraiment. Mais pas tout de suite.

        — Tu y crois alors ? À ce jour où tu iras bien ?

        — Non. Non, j’y crois pas. »

        J’entends mes parents éclater de rire dans le salon. Je me demande de quoi ils peuvent bien parler. Je me demande comment j’ai fait pour grandir avec eux sans pouvoir imaginer comment ils se comportent quand ils sont seuls. Je ne sais pas de quoi ils parlent, ce qu’ils font, s’ils sont différents quand ils sont ensemble, s’ils se sentent enfin eux-mêmes à deux. Je ne sais pas quelles sont les bases de leur amour. Je ne capte que des éclats de tendresse, des regards timides, des mots chuchotés. Jamais plus. Une seule fois, je les ai surpris en train de s’embrasser. Ils dansaient dans le salon sur I’ve Been Loving You Too Long, s’enlaçaient avec passion et sérénité, leurs verres de vin posés sur la table basse curieusement couverte de coquillages et de bouquets de fleurs sauvages. J’étais censée être en cours, j’avais fini plus tôt, ils ne s’attendaient pas à ce que je sois à la maison. Je me suis faite toute petite pour ne pas briser cet instant, ai continué à les observer un moment avant de remonter dans ma chambre sur la pointe des pieds, avec l’impression d’avoir assisté à un miracle qui ne m’était pas destiné. Je me demande pourquoi ils sont incapables d’être comme ça en ma présence. Si c’est moi le problème. Je me demande comment mon père peut être aussi doué pour aimer ma mère et continuer à nous aimer si mal.

        « Zoé ? Allô ? T’es toujours là

        — Oui, je suis là.

        — Comment tu fais, toi ?

        — Comment je fais quoi ?

        — Tu sais bien. Pour tenir debout. »

        Le four se met à crier que mes frites sont prêtes. Je le laisse hurler dans le vide. J’essaie d’entendre ce que disent mes parents. Mais je suis trop loin d’eux pour ça. Bien trop loin.

        « Le secret, c’est de s’inquiéter pour quelqu’un. »

        Et je raccroche. J’attrape le plat sans penser à prendre un torchon assez épais. Je me brûle un peu les doigts, mais je n’ai pas vraiment mal, trop anesthésiée par ma conversation avec mon frère. Je me force à coller un sourire sur mon visage, reviens dans le salon, armée d’une bouteille de champagne. Mes parents se taisent à mon arrivée.

        « Bon, on se l’ouvre, ce champagne ? Je sais que vous buvez pas vraiment le midi, mais c’est jour de fête aujourd’hui ! On va pas se priver !

        — En fait, ma chérie, il y a un petit changement de programme. »

        Ma mère se met à tripoter nerveusement son bracelet brésilien, celui que je lui ai fabriqué au collège, assise dans le train qui nous conduisait en vacances à Hendaye. C’était la première fois qu’on partait quelque part toutes les deux. Elle ne l’a jamais ôté depuis ce jour. J’arrête de m’acharner sur le bouchon en liège, prends sur moi pour contrôler les tremblements dans ma voix.

        « Comment ça ?

        — Je viens de recevoir un message de mes copines de boulot. Elles m’ont préparé une fête surprise. Je suis vraiment désolée… Elles auraient dû te prévenir… Je ne peux pas leur faire faux bond, tu comprends ? Ça fait des mois qu’elles me préparent ça… »

        Le bouchon est parti tout seul. Il percute avec fracas le plafond pour venir rebondir mollement sur le tapis zébré. Je le ramasse, comme si ça avait encore de l’importance.

        « Ah. Dans ce cas, amusez-vous bien. Dansez pour moi. »

        Il ne leur faut pas longtemps pour rassembler leurs affaires et sortir sans un bruit. À un moment, j’ai bien cru que ma mère hésitait à rester. Mais elle a attrapé son sac à main et m’a fait un signe de la main avant de disparaître dans la lumière. Le cadeau que j’avais prévu pour elle est resté sur la table, parfaitement emballé. Un déshabillé bleu nuit hors de prix qu’elle a lorgné des heures dans un magazine, mais qu’elle n’aurait jamais osé s’acheter. Je me sens bien conne avec mes flûtes de champagne, ma robe pailletée et mes parents envolés. Putain. Je peux pas rester ici. J’aimerais prendre un énorme aspirateur pour qu’il puisse tout aspirer, tout emporter. Je ne veux plus voir la moindre trace de cet anniversaire mort-né. Mais je n’ai pas la force de ranger. Je m’en sens incapable. Pas maintenant. Il faut que je parte. Que je dégage de cette maison qui n’a jamais été la mienne. Je monte dans ma chambre, appelle Émilie sans y croire. Pas de réponse. Une idée germe soudain. Je n’hésite pas longtemps avant d’appuyer sur le nom de Tristan. Je sursaute en entendant sa voix. Je ne pensais pas qu’il répondrait si vite.

        « Allô ? Tu vas bien ?

        — Oui. Enfin, non, pour être honnête. »

         Je n’ai pas envie de lui offrir ma vulnérabilité. Je ne veux pas lui montrer mes failles, mes doutes, mes insécurités. J’attends qu’il me pose des questions sur ce qui s’est passé. Je n’ai aucune envie de lui parler de ce déjeuner raté. Comment lui expliquer le drame que cela représente pour moi ? Comment expliquer que j’avais enfin l’impression que les choses allaient s’arranger, et qu’un seul coup de fil a suffi à faire partir toutes mes illusions en fumée ? Comment lui expliquer que j’ai l’impression de porter cette famille à bout de bras ? Comment, hein ?

        « T’as qu’à me retrouver sur la plage. J’amènerai la caméra si ça te dit. On peut commencer à tourner. Ça te changera les idées. »

        Ce n’est qu’en entendant ces mots que je me rends compte que c’est exactement ce que je voulais. Devenir une autre, ne plus être Zoé avec sa mère absente, son frère brisé et son père fantôme, même l’espace d’un instant.

        « Parfait. Merci Tristan.

        — Oh, j’oubliais : choisis bien ta tenue, parce que ça sera la même pour tout le court-métrage.

        — Mais enfin, Tristan. Pour qui tu me prends ? Je suis toujours bien habillée.

        — Mais oui. Suis-je bête. J’avais oublié à qui je parlais. Allez, on se retrouve dans un quart d’heure.

        — Attends ! Je suis en tenue de fête, là. Avec tout ce qui va avec. Je vais avoir besoin de plus de temps pour tout enlever.

        — Non. Viens comme ça. Ça peut donner quelque chose d’intéressant. »

        Tristan raccroche alors que je m’empresse de sortir. Je relis une dernière fois le scénario sur le chemin. Je ne comprends toujours pas ce qu’il cherche à faire. Mais je lui fais confiance.
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        Tristan a choisi la plage la plus sauvage pour tourner, celle au pied d’une falaise constamment battue par les vents et les embruns. En été, elle est presque déserte, mis à part les quelques surfeurs et bodyboarders qui n’ont pas encore compris que la mer ici est infestée de rochers, de courants et de méduses. En me retenant d’aller les sortir de l’eau un par un, j’écoute Tristan m’expliquer qu’on va filmer la plus grosse partie des plans muets. Je lui fais remarquer qu’il n’y a que des plans muets dans le scénario. Il me répond que ça, c’est ce que je crois.

        « Ah d’accord. Monsieur sait ménager son suspense.

        — Toujours, Zoé, toujours. Te surprendre est l’une des choses qui me poussent à sortir de mon lit le matin. »

        Je suis les directives de Tristan, sans réfléchir ni comprendre ce que toutes ces scènes signifient. Elles viennent remuer des choses en moi que je n’arrive pas à expliquer, comme une impression lointaine de déjà-vu. J’enterre un trousseau de clés rouillées dans la sable, puis attends qu’un nuage passe pour les chercher, en vain, creusant comme une dératée, à m’en faire mal aux doigts. Je fais mine de lire un recueil de haïkus, assise sur le toit d’un bunker, confectionne des couronnes de gypsophiles et d’œillets, dors à l’ombre d’un verger. Fume lentement une cigarette en regardant des enfants jouer à chat perché. M’enfonce dans la mer tout habillée. J’enchaîne les scènes aux quatre coins de la ville, je m’exécute sans un mot, ne pose aucune question. Je sens que ça l’aide. Que lui-même ne sait pas encore où tout cela va le mener. Je lui demande si mon personnage a fait une fugue. Si c’est pour ça que je passe mon temps à errer sans savoir où aller. Il me répond que oui, je suis partie précipitamment, apparemment en pleine soirée, sans prendre le temps de me changer.

        « Pourquoi j’aurais fait une chose pareille ?

        — Ça, c’est à toi de me le dire. »

        L’après-midi est bien entamé quand on se retrouve dans son jardin. Je découvre avec surprise que Tristan vit dans une ferme réhabilitée donnant sur un gigantesque terrain où se baladent quantité de moutons, chèvres et poulets bien emplumés. Je n’en savais rien. Je me demande s’il me l’a déjà dit. Si j’ai oublié. Sa famille ne semble pas là, ou alors il n’a pas envie de me présenter. Nous nous enfonçons sans un mot dans les profondeurs du domaine, traversons le potager grouillant d’abeilles, contournons la rangée de framboisiers, jusqu’à atteindre une petite clairière. Il règne entre nous une solennité inhabituelle. Ou peut-être un goût de danger. Tristan m’indique le saule pleureur au centre, et soudain je me sens intimidée. Comme si je me rendais enfin compte de la force qu’il dégage. Je ne sais pas s’il se souvient que c’est mon arbre totem. Que j’aime me réfugier au creux de ses larmes. Tristan m’aide à grimper sur un tapis de planches clouées aux branches les plus basses, effleure mes hanches par accident. Je fais comme si de rien n’était.

        « Désolé, elle est pas exactement comme je l’avais imaginée. Mais j’ai fait avec les moyens du bord. Je suis pas vraiment un expert en cabanes.

        — Tu as construit tout ça juste pour le court-métrage ?

        — Oui. Enfin, j’ai pas fait ça tout seul. Il y avait mon père aussi.

        — Whoua. Ça a dû être compliqué. J’aurais pu t’aider, moi. T’aurais dû m’appeler.

        — C’est ce que j’ai fait. »

        Je me fige alors qu’il règle sa caméra, son ciré jaune poussin sur le dos pour la protéger de la pluie. J’ai du mal à cacher mon trouble. Je ne me souviens pas d’avoir refusé. Je contemple une famille de canards en train de se rafraîchir dans la rivière, serre les poings comme si je voulais les briser.

        « Je suis désolée.

        — C’est pas grave. Tu as bien voulu être mon actrice. C’est déjà énorme pour moi.

        — Enfin, j’ai surtout la chance d’habiter dans la même ville que la future star du cinéma français. »

        Tristan relève la tête du trépied, comme s’il avait sursauté en entendant des coups de feu au loin.

        « Tu penses vraiment que c’est pour ça que je t’ai choisie ? Parce que t’habitais près de chez moi ?

        — Oui. Pourquoi sinon ? »

        Tristan ne me répond pas, se contente de braquer la caméra sur mon visage en mâchonnant un brin d’aneth. Je finis par me résigner à entrer dans mon rôle, me vider pour ne garder que le meilleur. Même si je ne sais pas vraiment qui je joue.

        « Viens, on a fini de tourner pour aujourd’hui. J’ai quelque chose à te montrer. »

        Tristan me conduit à un portail recouvert de lichen et de mousse donnant sur un petit chemin de terre. On le suit, prenant garde aux ronces et aux orties. Tristan glisse sur une flaque, mais je le retiens à temps, son poids manquant de m’emporter avec lui. La voie finit par s’éclaircir et nous atterrissons au bord d’une falaise. Je m’attendais à voir un soleil radieux, mais d’énormes nuages filandreux parcourent le ciel. La mer semble déchaînée aujourd’hui. Comme si elle appelait à l’aide.

        « C’est parfait pour crier ici. Il y a un vent de fou. Personne t’entendra.

        — Tu viens souvent ici ? Je veux dire pour hurler ?

        — Non. Jamais. Mais je me suis toujours dit que ça pourrait servir à quelqu’un un jour. »

        Je réfléchis quelques instants, hésite à me lâcher devant lui, me demande si j’en ai besoin, si j’en ai envie. Et puis, sans même m’en rendre compte, je suis déjà en train de crier. Un hurlement puissant et désespéré. Je me demande à quoi je pense. Ce qui peut bien engendrer tant de colère. Quand je rouvre les yeux, je vois Tristan et ses lunettes rondes, caméra en main, sourire malicieux aux lèvres.

        « Dis donc, petit cachottier. T’as filmé, c’est ça ?

        — C’est possible… J’ai pas pu m’en empêcher. »

        Mon portable se met à sonner. Je l’entends à peine, mais je reconnaîtrais cette sonnerie même au cœur d’une tempête. Celle que je n’ai attribuée qu’à toi.

        « Allô ? Tout va bien ?

        — Oui. Tu viens ? Je suis à l’aquarium. À tout à l’heure

        — Attends, comment ça à… »

        Et tu me raccroches au nez. J’en reste sans voix. Une armée de goélands se met à piailler autour d’un reste de cornet de frites. Ils semblent réagir pour moi. Ça m’apaise.

        « Je suis désolée, je vais devoir partir. Je dois rejoindre Émilie.

        — Oui. J’avais deviné. »

        Tristan baisse la tête et tourne son regard vers les fleurs de pavot et les liserons à ses pieds. Je ne sais pas comment réagir, m’avance vers lui d’un air inquiet sans oser trop l’approcher.

        « Ça va ? Si tu veux, je peux rester encore un peu, tu sais. Tu devais avoir encore plein de scènes à tourner, non ?

         — Non, ça va, je t’assure. Tout va bien. On a bien travaillé aujourd’hui. Va t’éclater. Tu l’as bien mérité. »

        Je m’éloigne pour rebrousser chemin, me retourne une dernière fois pour crier dans sa direction avant de m’en aller te rejoindre. Tristan lève enfin son visage vers moi. Il y a un je ne sais quoi dans ses yeux qui m’attendrit, qui me foudroie. Ça fait un peu mal. Je me sens coupable de le laisser. Même si c’est pour toi.

        « Et si je te dis fascination ? »

        Il ne faut pas longtemps avant qu’il ne réponde. Tristan caresse un bouc imaginaire, fait semblant d’être inspiré par le vent, tel un chaman du dimanche.

        « “Sur le chemin montagneux – une violette me fascine – sans raison”, Bashô. »

        Puis il fait mime de laisser tomber son micro imaginaire, à la Barack Obama, et nos éclats de rire s’envolent au-dessus des falaises.
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        Je paie l’entrée, regarde le diodon imprimé sur mon ticket. Je me souvenais pas que c’était si cher. Je jette un coup d’œil discret à la boutique de souvenirs, lorgne malgré moi les peluches de tortues, de loutres et de pingouins, me retiens d’entrer pour rapporter un de ces objets à la con. Je m’engouffre dans le hall, tombe sur l’iconique réplique de sous-marin couvert d’algues artificielles, écoute le sermon du capitaine que je connais par cœur, récite à voix basse son discours interminable. En temps normal, j’y vais les jours de mauvais temps, lorsque j’ai envie de compagnie non humaine, mais le soleil est radieux aujourd’hui. La lumière illumine les vitraux en forme de pieuvres et de dauphins, baignant la pièce d’une lueur orangée. Il y a plus de monde que je ne l’aurais pensé. Comme si ce lieu ne pouvait se justifier que sous la pluie dans mon esprit. Je longe les différents bassins, observe les poissons tropicaux tout droit sortis de Nemo, contemple les piranhas rouges, les raies motoro et les arowanas de la mangrove. Je passe de salle en salle, l’Atlantique et ses coquettes, l’abyssale et ses poissons pomme de pin, la Méditerranée et ses poulpes et murènes. Je regarde une petite fille s’émerveiller d’une tortue qui suit son ballon McDo, s’écriant : « Je le contrôle, je le contrôle, hein, papa ! T’as vu ! » Je me demande si je n’ai pas vécu la même chose. Si nous n’avons pas tous la même vie. Enfin, j’arrive à la salle des seigneurs des mers, un bassin en forme d’anneau rempli de requins aux regards mélancoliques. Je te repère tout de suite, assise dans ta robe blanche sur les matelas rouge vermeil, dessinant un requin zèbre avec attention, le suivant des yeux tandis qu’il fait des tours, encore et encore. Je m’assois à côté de toi. Je ne te parle pas. Je n’en ai pas besoin. Tu ne me poses aucune question. Ne me demandes même pas pourquoi je suis vêtue d’une robe de soirée qui sent l’écume. Tu m’acceptes telle que je suis. Sans rien chercher à savoir de plus.

        « Zoé ? Tu crois qu’ils se sentent seuls ?

        — Qui ? Les requins ? Oui, je pense. Mais moins que les hommes en tout cas.

        — Parce que toi, tu te sens seule ?

        — Tout le temps. Tu trouves ça étrange ?

        — Oui. C’est la chose la plus absurde que j’aie jamais entendue. Oh, regarde. C’est pas Justine ?

        — Ah mais j’y crois pas ! Zoé ! Émilie ! »

        Je me retourne brusquement, tombe avec stupeur sur Justine. Cette salope de Justine. Je m’attends à te voir exploser de colère, à ce que tu lui fasses payer toutes les années qu’elle a passées à te harceler. En premier lieu cette fameuse fois où je n’ai pas pu tout empêcher. Mais je reste bouche bée. Elle prend des nouvelles de sa voix nasillarde insupportable, se dandine dans son jean blanc et son crop top pastel. Et toi, tu lui réponds poliment, l’écoutes parler de son école d’art à Paris, comme s’il ne s’était jamais rien passé entre vous. Je suis incapable de produire le moindre son. Elle finit par s’éloigner pour rejoindre son copain, une espèce de Ken barbu en survêt, chaîne en or sur le torse, bob noir vissé sur la tête.

        «  Mais Émilie, t’es sérieuse ?

        — Oui, je le suis. Ça se voit pas ? »

        Et tu me montres tes dessins d’un air concentré, comme pour prouver ton honnêteté. Comme d’habitude, tu ne captes pas mon second degré. Tu n’as jamais pu. Soudain, j’en ai assez de toi. Je me lève du matelas, te crie que tu fais n’importe quoi, que tu ne te respectes pas, que t’as pas à la traiter comme la princesse qu’elle se croit être, cette pute de Justine. Elle t’a humiliée devant toute une foule d’enfants, elle a abusé de toi, de ta faiblesse, de ta naïveté pour mieux te rabaisser. Elle t’a prise pour ce que tu n’étais pas, une gosse abîmée qui ne servait qu’à amuser la galerie. Et maintenant, elle devrait s’en tirer sans la moindre égratignure, comme si de rien n’était ? Émilie, tu peux pas faire ça. Tu peux pas laisser les brutes gagner. Sinon, on devient quoi, nous ? C’est quoi nos chances de nous en sortir si les petites connasses de notre enfance réussissent mieux leur vie d’adulte que les gamins perdus des cours d’école ? Il nous reste quoi comme arme ? En te hurlant dessus, je peux pas m’empêcher de fixer les nouveaux suçons qui sont apparus sur ton cou, de m’interroger sur les griffures rouge vif sur ton épaule. Une mère comprimée dans son tailleur crème pousse un hoquet scandalisé et bouche les oreilles de ses deux enfants qui sont déjà en train de pouffer de rire, en me montrant du doigt. Mais toi, tu n’as pas l’air d’avoir envie de t’amuser. Loin de là.

        « Mais qu’est-ce qui t’arrive encore ? Pourquoi tu t’énerves comme ça ? »

        Tu me foudroies de ton regard noisette. J’en ai des frissons. Je baisse la tête, scrute le requin nourrice à l’air absent pour ne pas avoir à t’affronter.

        « Je m’énerve parce que t’as pas l’air de prendre soin de toi. T’as pas l’air de te rendre compte de ce qui se passe autour de toi.

        — C’est gentil de t’inquiéter pour moi, mais je vais très bien. Tu te fais des idées. »

        Tu souffles sur ton carnet, fais voltiger les résidus de gomme sur la moquette noire aux motifs psychédéliques.

        « Tu devrais commencer par t’occuper de toi, plutôt. Tu le sais, ça ?

        — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

        — J’ai vraiment besoin d’expliquer ? Dis, tu peux te mettre devant le bac à méduses pour que je te dessine ? »

        Tu as changé de sujet, d’un seul coup, tu es passée du coq à l’âne sans aucune raison, encore une fois. Je me souviens que tu faisais ça petite. Je ne pensais pas que ça te resterait. Ça m’agace et me soulage en même temps. Tu attrapes ma main et me conduis dans une salle obscure éclairée par des néons violacés. Ta robe devient fluorescente, tu t’émerveilles de la voir briller. Je me place devant l’aquarium rempli de pélagies, pose un temps infini devant leur danse effrénée. Et pendant cet instant, je sais que tu ne vis que pour moi.
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        Hier, Raphaël m’a téléphoné. Il s’est excusé pour l’anniversaire. Je lui ai dit que ce n’était rien. Que c’était passé. Cela faisait deux semaines que je n’avais pas eu de nouvelles de lui. Il avait une bonne voix. J’étais prête à tout lui pardonner pour continuer à l’entendre. Il m’a donné rendez-vous dans la ville fortifiée. Je n’ai pas posé de questions. Je lui ai dit que je viendrais. Je m’approche de l’entrée de la ville quand je le repère près du carrousel. Il s’est rasé, ses yeux ne sont plus cernés, ses joues sont beaucoup plus pleines que d’habitude. Il porte même une chemise blanche parfaitement repassée. Une cravate saumon en soie qu’il n’a mise qu’une fois, pour le mariage de notre cousine Pamela. Des lunettes de soleil d’aviateur. Il sourit.

        « Bah dis donc. Que me vaut cet honneur, monsieur le ministre ?

        — C’est pour me faire pardonner toutes mes conneries. Je t’offre une journée de décadence aujourd’hui.

        — Tu veux dire, comme quand j’étais petite ?

        — Exactement. »

        Même si on ne se parlait pas vraiment gamins, chaque année, pour mon anniversaire, il utilisait tout son argent de poche pour m’offrir la tant espérée journée de décadence où tout était permis. Mon frère pouvait bien se ridiculiser, il faisait tout ce que je lui demandais. Offrir des fleurs à une inconnue. Imiter le cri du ptérodactyle en pleine rue. Me porter sur ses épaules pour me faire voir la vue. On riait. Beaucoup. Je voulais que ces moments ne s’arrêtent jamais. Et puis, on rentrait à la maison. Maman l’engueulait, parce qu’on était rentrés trop tard. Qu’on ne l’avait pas prévenue. Et il allait s’enfermer dans sa chambre, en claquant la porte, et je ne le revoyais plus pendant des jours. Et tout redevenait comme avant. Je me demande quand cette tradition s’est arrêtée. Sûrement après le départ d’Émilie. Comme tant d’autres choses.

        « On peut aller sur les remparts ?

        — Oh. Je vois ce que tu veux dire. »

        Nous grimpons les escaliers en quatrième vitesse, effrayant les gangs de goélands qui complotent leur prochaine tentative d’enlèvement, fonçons vers les répliques de canons ancrées dans le sol. Nous visons des bateaux en poussant de grands cris, mimons des rires démoniaques, nous amusons à tirer des boulets imaginaires en imitant d’énormes fracas et bruits d’explosion. On s’engouffre dans la boutique de bonbons et sa décoration à la Pirates des Caraïbes, attrapons des poignées de crocodiles gélifiés dans leurs tonneaux. Nous marchons jusqu’à notre boulangerie fétiche, celle qui fait des macarons à tomber. Je prends pistache. Lui aussi.

        « J’avais oublié à quel point c’est bon, ces conneries. »

        Et, alors qu’il avale un énième Dragibus, je me demande ce qui a changé. Ce qui a fait que je le retrouve aussi transformé. Je me demande s’il a une copine. Si ça peut être aussi simple que ça.

        « Oh bah, ça alors ! Qu’est-ce que vous faites là ? »

        Je me retourne en entendant la voix veloutée de Morgane. Elle a détaché ses cheveux, qui viennent retomber sur son chemisier noir de fumée. Elle m’explique qu’elle est en ville pour livrer quelques bouquets en vue de décorer la mairie, qu’elle en profite pour faire un peu de tourisme. Elle a visité le musée des Navires miniatures, vu une exposition de photographie sur les inconnus qui mangent des glaces en été, acheté des graines de bleuet. Elle parle un peu avec mon frère, mais pas trop, ils n’ont jamais été très proches. Je croyais qu’elle s’apprêtait à nous dire au revoir lorsqu’elle me dit qu’elle a oublié de m’inviter à une fête, celle d’Émilie. Pour célébrer son exposition à venir. J’apprends avec stupeur qu’Émilie va être exposée dans une grande galerie à Nantes à la rentrée, que ses œuvres vont être mises en vente, qu’elle a déjà trois acheteurs potentiels. Elle ne m’a rien dit pourtant.

        « Venez donc tous les deux. Et proposez à des amis de passer. Ça fera plus de monde. »

        Je vois ce qu’elle veut dire. Tu ne dois pas avoir beaucoup de personnes à convier. Morgane nous sourit avant de s’éloigner à grands pas pour s’engouffrer dans une crêperie aux allures de taverne de roman d’heroic fantasy. Elle embrasse le cuisinier barbu et fluet qui l’attendait avant de monter à l’étage. Je jette un regard complice à mon frère, lui fout un coup de coude dans la hanche pour le faire réagir. Mais il a l’air soucieux d’un seul coup. Non. Pas maintenant. Pas déjà.

        « Quoi ? Il y a quelque chose qui va pas ?

        — C’était pas l’ancienne amie de maman ? Celle avec qui elle s’est disputée ?

        — Si, si. »

        Et c’est là que je me rends compte que je n’ai jamais songé à lui poser la moindre question. Je suis toujours partie du principe qu’il n’avait rien à voir avec cette histoire, puisqu’il ne traînait jamais avec nous. Puisqu’il s’en foutait de nous. Idiote. Pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt ?

        « Tu sais quelque chose ? »

        Raphaël se gratte le menton, semble surpris de ne pas retrouver ses quelques poils habituels.

        « Je sais juste que Morgane est venue à la maison, une semaine avant qu’elles déménagent. Elles se croyaient seules, mais j’étais caché dans ma chambre. J’étais avec ma copine, alors j’ai pas vraiment fait gaffe, j’avais autre chose à penser…

        — Et toi, t’entends maman s’engueuler avec sa meilleure amie, et t’es pas descendu ? Tu t’es pas dit que ça pouvait être intéressant ?

        — Zoé, je sortais avec Leslie à cette époque. Même toi, tu n’aurais pas quitté ton lit. Fais pas cette tête. Je sais bien qu’elle te plaisait.

        — N’importe quoi. Tu te rappelles quelque chose au moins ? »

        Raphaël lèche le sucre sur ses doigts, comme s’il était soudain affamé et qu’il ne voulait plus perdre une miette de quoi que ce soit.

        « Je sais que Morgane hurlait. Que maman a pas pu en placer une, ou alors elle parlait très bas. »

        Il sort une cigarette pour la mettre entre mes lèvres, l’allume pour moi avant de s’occuper de la sienne.

        « Ça remonte à tellement loin, tu sais… »

        Il inspire lentement la fumée, tente maladroitement de faire des ronds approximatifs qui s’évanouissent dans le ciel.

        « J’ai entendu plusieurs fois le mot hôpital. Désolé… j’en sais pas plus. »

        Je tire sur ma clope, comme si ça allait m’aider à réfléchir, à démêler ce merdier. Un hôpital ? Pourquoi ? Et surtout, pour qui ? Ma mère aurait blessé Morgane ? Provoqué un accident ? Mis Émilie en danger ? Tout ça me paraît insensé. Ou alors une histoire de cœur ? Mais j’imagine mal Morgane se battre pour un homme.

        « Zouzou…

        — Zouzou ?

        — Oui, parfaitement, Zouzou. Je suis ton grand-frère, j’ai le droit de te donner les surnoms que je veux. Donc, Zouzou. Ça t’ennuie si je m’en vais ? J’ai rendez-vous avec des amis.

        — Pour de vrai ?

        — Pour de vrai. »

        Raphaël rayonne. Un vrai petit Jésus nimbé de lumière.

        «  Et je les connais ?

        — Ça m’étonnerait. Tu connais personne. »

        Je lui frappe violemment l’épaule avec ma besace en cuir et marmonne un « C’est pas faux » tout en m’étouffant à moitié en aspirant la fumée de ma menthol. J’ai jamais osé lui dire que je les détestais. Que c’était pas assez fort pour moi.

        « Amuse-toi bien alors. Moi, je pense que je vais rester encore un peu. »

        Raphaël m’administre volontairement un baiser affreusement baveux sur la tête, m’ébouriffe sauvagement les cheveux au passage. Je veux lui rendre la pareille, mais il s’enfuit déjà, galopant comme un dodo en furie. Je l’observe dans sa course jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point parmi tant d’autres dans le jour qui commence à faiblir. Je m’étire, laisse la chaleur pénétrer mes vêtements tant qu’il est encore temps. Je veux voir le coucher de soleil. Ça fait si longtemps. Le temps passe sans que je le remarque. Je m’efface lentement, me confonds avec le sable. Je n’existe plus vraiment. Je ne sais pas si j’aime ça. Si ça me plaît vraiment, de me murer en moi-même. De ne plus me reconnaître devant le miroir de temps en temps. Je frissonne. Il commence à faire froid. Je me décide à rentrer. Je mets en marche mon corps, m’étonne qu’il me suive aussi docilement. Aussi simplement. Ça me donne le vertige. Une légère nausée m’envahit. Je souris. Décidément, Zoé, tu devrais le savoir depuis le temps. Tu n’es pas faite pour être seule. Je cherche mon casque dans mon sac quand je tombe sur une bouteille de Jack Daniel’s. J’avais presque oublié que je l’avais volée, celle-là. D’habitude, je ne pique que celles dans lesquelles il ne reste qu’un fond, mais celle-ci est remplie. Il faut que je fasse plus attention si je ne veux pas me faire prendre par Estéban. Je la remplacerai demain avant le service. Il ne remarquera rien. J’hésite un peu avant d’avaler la première gorgée, un peu trop rapidement. L’alcool me brûle la gorge, mais c’est une chaleur agréable, alors je continue. J’aime cette douleur qui me murmure que je suis bien en vie. Je bois à rythme régulier, descends les escaliers des remparts pour me trouver un coin plus tranquille. Je marche sur le sable, longe la piscine d’eau de mer bâtie sur la plage, grimpe jusqu’en haut du plongeoir en pierre, même si je sais que ce n’est pas une très bonne idée dans mon état. Je pense à mon frère qui n’a plus l’air d’avoir besoin de moi, à toi qui m’appelles pour un rien, qui sembles avoir envie de passer du temps en ma compagnie. Qu’est-ce que tu veux de moi, Émilie ? Qui veux-tu que je sois pour toi ? Y as-tu pensé ? Au moins une fois ? Non, bien sûr, t’es trop occupée à coucher avec des inconnus. Pourquoi tu ne m’en parles pas ? Quel vide tu veux combler, hein ? C’est parce que tu te sens pas aimée ? T’as pas l’impression que t’es assez désirée ? C’est ça ? Tu veux me rendre jalouse ? Me montrer que toi tu t’éclates, pendant que moi je reste seule, seule et mal aimée, mal aimée et grosse, grosse et dégoûtante, dégoûtante et vierge, vierge et prude, prude et coincée, coincée et seule ? Je suis surtout bien conne. Conne de te juger pour ça. Tu veux te faire plaisir, c’est tout. T’as le droit d’aimer te faire baiser par qui tu veux. Qu’est-ce que je peux y faire. Je jette un œil dans le trou de la bouteille, remarque qu’il n’en reste plus qu’un tiers. Je ne pensais pas que je la descendrais aussi vite. Je pensais pas que j’avais autant envie de boire, autant besoin aussi. Je me demande pourquoi. Alors j’avale tout d’une traite. Pour pas avoir à y réfléchir. Je compte sept secondes. Il paraît que c’est le temps qu’il faut pour que l’alcool fasse son effet. Je sais même pas si c’est vrai, mais je compte quand même. Pour avoir une illusion de contrôle peut-être, je sais pas. À quatre, le monde se met à tourner, les étoiles menacent de s’écrouler sur moi, la mer gronde dans mon dos, elle va tout emporter. Je me lève pour me préparer à fuir, mais le vent fait trop de bruit, je suis obligée de boucher mes oreilles pour m’entendre penser. Je tangue, un de mes pieds se retrouve dans le vide sans raison. J’essaie de le ramener sur la plateforme du plongeoir, mais je fais un faux mouvement. Je bascule dans le vide. Je chute pendant un temps infini, tente d’attraper les étoiles avec ma main, mais elles me filent entre les doigts, elles se refusent à moi, elles se dérobent, comme tu le fais avec moi. Je me surprends à penser que je n’atteindrai jamais l’eau. Que je vais tomber toute ma vie. Puis c’est le froid et la nuit.
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        Je me réveille dans un lit qui n’est pas le mien. Je me redresse, ressens tout de suite un éclair de douleur rougeâtre me transpercer le crâne pour venir mourir sous mes paupières. Pendant une seconde, je me dis que ça y est, on m’a kidnappée alors que je marchais le long de la route, on m’a droguée, violée, puis séquestrée dans une chambre, je ne pourrai jamais m’en sortir. Je jette un œil sur mon corps à la recherche d’indices, de marques de sévices, remarque une perfusion dans le creux de mon bras droit. J’ose enfin regarder autour de moi. Des murs blancs, une odeur d’éther, un fauteuil à bascule, un rideau de séparation, un moniteur cardiaque. J’essaie de me rappeler ce qui s’est passé la nuit dernière. Des images viennent me traverser l’esprit en flash, mes vêtements mouillés, une odeur d’algue, des pluies de météores, un raz de marée, un plongeoir, des grains de sable sur mes mains, des voix au-dessus de ma tête, la lumière d’un gyrophare, une bouteille vide. Mais le reste est flou, je ne suis pas sûre de faire la différence entre ce que j’ai rêvé et la réalité. Je m’apprête à sortir du lit lorsqu’on frappe à la porte. Un médecin – le docteur Mishra si j’en crois l’étiquette collée sur sa blouse blanche – vient à ma rencontre. Il doit avoir la petite cinquantaine, la chevelure poivre et sel partant dans tous les sens, des yeux en amande ambrés qui me font penser à ceux d’Émilie. Il s’approche de moi avec l’air d’un CPE qui doit faire la leçon à son élève préféré, m’explique que j’ai fait un malaise dû à une trop grosse consommation d’alcool, que j’ai perdu l’équilibre, et que je suis tombée dans la piscine. Heureusement, une jeune femme m’a vue chuter du plongeoir, a sauté dans l’eau tout habillée et m’a ramenée sur le sable avant d’appeler les secours. Je lui demande s’il connaît son nom, pour que je puisse la remercier comme il se doit, mais il me répond qu’il ne se le rappelle plus, qu’ils ont oublié de noter. Suzanne, ou Suzie, quelque chose comme ça. Ça fait drôle de devoir la vie à une inconnue que je ne rencontrerai sans doute jamais.

        « Ça aurait pu être bien pire. Vous avez eu de la chance d’être bien tombée. Et surtout d’avoir été repérée. Vous auriez pu finir noyée. Qu’est-ce qui vous a pris d’aller boire là-haut ? »

        Je rabats la couverture blanche sur moi, cherche une fenêtre à travers laquelle me plonger pour éviter son regard inquisiteur. Mais je ne repère aucune voie d’évasion dans cette chambre. Il y a bien une télévision, mais l’écran noir reflète ma tête de déterrée, me hurle que je l’ai bien cherché.

        « Je ne sais pas… »

        Je tends l’oreille à l’affût des bruits du dehors, mais je n’entends que le bourdonnement des machines qui m’entourent. À moins que cela soit les battements de mon cœur, je n’arrive pas trop à faire la différence.

        « Peut-être que j’étais triste sans le savoir. »

        Je me ressaisis, consciente de l’endroit où je me trouve, de ce que je peux sous-entendre en lui faisant cet aveu, de ce qu’on pourrait bien décider si on me prenait pour ce que je ne suis pas.

        « Mais ça ne m’arrive jamais, vous savez. J’ai pas l’habitude de faire ce genre de chose. Il faut me croire. »

        Le Dr Mishra lève les yeux de son calepin, me dévisage avec un air bien plus doux soudain, comme s’il avait envie de me croire de toute son âme, mais n’y parvenait pas. Il enlève ses lunettes reliées par une petite chaîne argentée, les laisse pendre autour de son cou couvert de grains de beauté. Il s’approche de mon lit, pose une brique de jus de raisin sur ma table de nuit, comme on déposerait une offrande devant la tombe d’une enfant fauchée trop vite. Le même respect teinté de tristesse dans son regard doré.

        « Bon. On va vous garder encore une journée en observation, d’accord ? Les résultats de vos tests sont encourageants, il n’y a rien à signaler. Notre psychologue va venir vous voir. Pas d’inquiétude, c’est la procédure habituelle. Vous voulez prévenir quelqu’un de votre situation ? »

        J’avoue que je n’avais pas pensé à ça. Je passe en revue les personnes qui seraient susceptibles de venir me chercher. Je ne peux pas téléphoner à ma mère. Je la connais, elle ferait un scandale. Elle ne me lâcherait plus, se mettrait en tête que j’ai été pervertie par des théâtreux de ma fac, fantasmerait une vie de dépravée remplie d’alcool, de sexe et de drogue, et je perdrais mon statut de jeune fille sans histoires, celui-là même qui m’a permis de ne pas trop l’avoir sur le dos durant toutes ces années. Non, ma mère ne viendra pas. Qui d’autre ? Je n’ai aucune envie de voir à nouveau la déception dans les yeux de mon père. Raphaël, lui, a besoin de me croire solide pour continuer à venir me voir quand il se sent englouti par sa tristesse. Et Tristan ? Lui pourrait prendre soin de moi. Je l’imagine bien jouer à l’infirmier inquiet, me chouchouter pour un rien, mettre tout en œuvre pour me changer les idées. Il se battrait pour mon rire. Mais je me rends compte que je ne veux pas lui montrer cette partie de moi, alors je le raye vite de ma liste. Je souris. Il ne me reste plus que toi. Il n’a toujours resté que toi.

         

        Tu ne mets pas longtemps avant d’arriver. Un coup de fil et tu es là, assise sur le bord du lit dans ta robe vert pâle à col blanc, avec tes cheveux détachés et tes bracelets dorés aux poignets. Tu as apporté un paquet de cartes acheté au musée d’Orsay, essaies vainement de m’apprendre les règles d’un jeu que tu as sûrement inventé. Alors que tu prends ton carnet pour me dessiner, je repense à mon court passage chez la psy, une femme maigre à l’allure juvénile visiblement fan de Friends qui parlait trop vite pour ma gueule de bois. Elle m’a posé quelques questions d’un air enjoué, m’a fait remplir plusieurs questionnaires sur les addictions, les phobies, l’anxiété, la dépression, a lu mes réponses d’un air satisfait, comme si j’avais trouvé la solution à un problème de maths particulièrement complexe. Elle a fini par conclure que ce qui s’était passé n’était qu’un écart, une bête erreur de jeunesse, une connerie passagère qui ne voulait rien dire sur ma santé mentale. « On a tous été jeune et fou. On a tous eu un jour envie de tester nos limites. Je veux bien comprendre ça. Tu n’as pas l’air d’être une fille à problèmes. Les tests qu’on a faits ensemble ne révèlent rien d’inquiétant. » Comme j’avais envie de la croire, je n’ai pas insisté. Même si je voyais bien qu’elle n’avait pas l’air très compétente. Qu’elle n’aurait pas dû me tutoyer pour commencer. Ni m’adresser un petit clin d’œil complice à la fin de notre entrevue, comme si on partageait un secret, qu’elle m’accordait une faveur, que je lui étais redevable d’une façon ou d’une autre. Mais ça m’arrangeait. Je ne voulais pas empirer le bordel que j’avais créé en me bourrant la gueule toute seule sur une plage. Et l’entendre dire que j’étais saine d’esprit était déjà un bon début pour sortir d’ici.

        « Pourquoi tu m’as prévenue moi et pas ta mère ? »

         Je relève les yeux vers toi qui t’es mis en tête de cacher des petits dessins à l’attention du prochain patient qui séjournera ici, ne comprends pas pourquoi tu me parles d’elle tout à coup. Je croyais que ma mère était un sujet sensible, que je n’avais même pas le droit de prononcer son nom, qu’elle était un être maudit à tes yeux. Je croyais que tu ne voulais plus jamais aborder ton passé, que tu ne me raconterais jamais rien. Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce qui t’a fait penser à elle ? C’est à cause de l’hôpital, c’est ça ? Tu serais venue ici avec ma mère ? C’est pour ça que tu me parles d’elle maintenant ? Mais pourquoi ? Pourquoi, Émilie ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que ma mère t’a fait ?

        «  J’avais pas envie qu’elle me voie comme ça, c’est tout.

        — Je comprends. Il faut dire qu’on n’a pas vraiment le choix. On n’a qu’un seul parent sur qui compter.

        — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

        — On est un peu dans la même situation, toi et moi. Je veux dire par rapport à nos pères.

        — Non. Ça n’a rien à voir. Moi, mon père, je peux toujours l’appeler. Toi, tu ne sais même pas qui c’est. »

        Je regrette tout de suite d’avoir été aussi directe avec toi. Je ne sais pas pourquoi cette remarque m’a tant blessée. Comme si je n’avais pas supporté qu’on dise du mal de mon père.

        « Tu as raison. Je sais même pas qui c’est. Je sais même pas si j’ai été voulue. Si ça se trouve, je suis qu’un accident…

        — Dis pas ça…

        — Pourquoi ? Ça me plairait bien. J’aime l’idée d’être ici par hasard. Ça donne encore plus de sens à ma présence. »

         Quelqu’un a dû ouvrir une fenêtre quelque part dans le couloir, parce que la lumière du soleil vient éclairer ton visage d’une douce chaleur, fait ressortir la tache de naissance sur ta clavicule gauche, celle qui a fini par s’estomper avec le temps. Mais, moi, je sais bien qu’elle est encore là.

        « Tu es une drôle de personne, Émilie.

        — … dit celle qui s’est bourré la gueule toute seule sur un plongeoir… »

        Tu ne me poses pas plus de questions, ne me demandes pas pourquoi j’ai autant bu ce soir-là. Je sais pas trop ce que je pourrais te répondre. Je ne sais pas vraiment ce qui m’a pris. Et je n’ai pas envie de le savoir.

        « Bon, on s’en va ?

        — Je peux pas. On m’a dit que je devais rester jusqu’à ce soir.

        — Et alors ? T’es pas leur prisonnière. T’es pas obligée de toujours faire ce qu’on attend de toi, tu sais. »

         J’ai soudain une folle envie de m’évader avec toi, de ne dépendre que de tes envies, de te laisser décider ce que tu veux faire de moi. J’ai cette image de nous deux fuyant vers l’Italie, trinquant à notre nouvelle vie à l’ombre d’un citronnier et nous promettant de ne jamais retourner d’où l’on vient. De ne plus regarder en arrière.

        « OK. On s’en va. »

        Tu enlèves ma chemise d’hôpital, m’aide à enfiler la robe bleu ciel que tu as apportée pour remplacer celle, couverte de vomi et d’eau salée, qui repose dans un sac en plastique comme des cadavres de chatons crevés. Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est la première fois que tu me vois en sous-vêtements, que j’en aurais porté des plus beaux si j’avais su. Je ne sais pas pourquoi, mais mes pensées me ramènent toujours à toi quand j’achète de la lingerie, je me demande toujours si tu trouverais cela attirant, si c’est le genre de chose que tu aimerais porter, si tu es plus string ou culotte, dentelle ou coton, brassière ou triangle. Pendant six ans, j’ai dû imaginer la jeune femme que tu étais devenue. Cela doit venir de là, sûrement. Tu rassembles les quelques affaires que j’ai en ma possession, me pousses vers la sortie en vérifiant que la voie est libre, m’attrapes la main avec fermeté. Je n’ose pas te dire que ce que tu fais est inutile. Que tu n’as pas besoin de me tenir aussi serrée contre toi, que ton bras autour de ma taille ne sert à rien. Parce que, si l’une d’entre nous doit s’enfuir, ça ne sera pas moi.
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        Je fixe les étoiles dorées, les lunes scintillantes et les planètes accrochées au plafond pour me calmer. Encore un peu, et je vais renverser ma tasse de café sur sa chemise Hermès imprimé foulard. Des clients difficiles, j’en ai eu des dizaines, mais celle-ci me casse particulièrement les ovaires. Je n’aurais peut-être pas dû boire ce shot de tequila avant le service, je sais bien que c’est le genre d’alcool qui me rend nerveuse, mais je ne me voyais pas traverser cette journée sobre et il ne restait que le fond d’une vieille bouteille de Don Julio à avaler. Je croyais que mon séjour à l’hôpital m’avait fait passer l’envie de boire, que j’en avais fini de jouer avec le feu, que j’allais devenir plus responsable. Mais rien n’a changé. J’ai juste déconné un soir, c’est tout. Ça arrive. Je sais me contrôler. Je connais ma limite. L’autre jour ne comptait pas vraiment. Cela ne se reproduira pas.

        « Mademoiselle. Je suis très sensible au gluten, vous savez. Je peux le renifler à des kilomètres, le gluten ! Alors, si je vous dis qu’il y a du gluten dans votre gâteau, c’est qu’il y en a ! »

        Je m’apprête à lui répéter que ce gâteau est bien fait avec de la farine de maïs, qu’elle doit arrêter de jouer à la femme qui ne se laisse pas faire juste pour reprendre un peu de pouvoir devant son macho de mari qui l’ignore toute la journée, qu’elle emmerde tout le monde à faire sa scène de pauvre petite chose martyrisée, que moi j’ai rien demandé, mais je préfère laisser tomber. Je sais déjà trop bien m’abîmer comme ça pour supporter les jérémiades d’une petite bourgeoise à l’air suffisant. Je m’engouffre dans la cuisine, remplace la part de carrot cake par une autre identique en soupirant. Le salon de thé est bondé aujourd’hui. J’en suis à trois commandes de retard. Je ferme les yeux, souffle un bon coup. Je dois reprendre mes esprits. C’est juste une journée de boulot difficile. Je vais m’en sortir. Allez, Zoé, ressaisis-toi. Tu es l’employée modèle, tu le sais bien. Tu voles peut-être quelques bouteilles, certes, mais à part ça t’as rien à te reprocher. Je m’apprête à mettre les bouchées doubles, lorsque je tombe sur toi. Tu es en train de verser de l’eau bouillante sur ta main. Elle s’écoule lentement sur ta peau, qui rougit à vue d’œil. Et toi, tu ne cilles pas. Je te fonce dessus, t’arrache violemment la théière chinoise, renverse du thé sur mon pied au passage, l’eau s’infiltre dans mes chaussettes trop petites.

        « Émilie ! Arrête ! Tu vas te faire du mal !

        — Et c’est grave ? »

        Je te regarde observer ta main comme si tu la voyais pour la première fois, totalement désabusée, sors la trousse de secours en t’ordonnant de la mettre sous l’eau tiède pour soigner la brûlure. Tu n’as pas l’air de souffrir. Ça m’effraie un peu.

        « Pourquoi tu as fait ça ? »

        Tu hausses les épaules, regardes l’eau couler du robinet comme si tu assistais à un miracle.

        « Tu comprendrais pas. »

         Je t’applique de la Biafine en attendant, prends soin de ta peau comme si c’était la mienne. Les clients s’impatientent, j’entends bien l’agitation dans l’air. Mais ils peuvent toujours attendre. Je ne bougerai pas d’ici.

        « À quoi ça sert de s’accrocher ? À quoi ça sert ? Si on sait qu’on n’a aucune chance ? »

        Je ne comprends pas à quoi tu fais allusion. Je ne sais pas si tu parles de moi, de nos mères, de Raphaël que tu ne connais que trop peu, de ta vision de la vie, de tes nuits de sexe sans lendemain, d’un événement dont je ne suis pas au courant. À la radio passe une reprise de « Désenchantée », la chanson de Mylène Farmer. Et toi, toi tu montes le son, commences à chantonner, te mets à danser doucement, gracieusement, sans suivre le rythme de la chanson. Tu agites en l’air ta main gantée de blanc comme si tu voulais atteindre le plafond, l’agripper pour le traverser et t’envoler loin d’ici.

        « Je sais pas. »

        J’attrape plusieurs plateaux, en glisse un contre ma hanche pour n’avoir qu’un aller-retour à faire. Je m’apprête à sortir servir mes clients, me retourne une dernière fois pour te contempler. Je me retiens de te rejoindre. Même si je n’ai jamais su danser.

        « Peut-être parce qu’on sait pas vivre autrement. »
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        Tristan essaie de planter notre lampion bleu-blanc rouge dans l’herbe, s’acharne sur la tige comme si c’était important. Je finis par prendre le relais, le fixe à la première tentative. Tristan soupire, essuie des gouttes de sueur imaginaires sur son front, soulagé. Il regarde une armée d’étourneaux prendre son envol, inspire lentement la nuit comme il fumerait une cigarette. C’est lui qui a insisté pour qu’on s’installe en haut de la falaise, en cette soirée de 14 Juillet. Au loin, on entend les Breton Water reprendre « La Grenade » en version reggae. Je me penche un peu plus pour les observer. Il y a foule dans la zone sécurisée, des enfants excités et des grands-parents enlacés surtout. Je me rends compte que jusqu’ici j’ai toujours été parmi eux. Que c’est la première fois que je ne suis pas avec ma mère. Et qu’elle me manque un peu.

         « Tu voulais pas profiter du feu d’artifice pour filmer ?

        — Si. Mais ça va pas te plaire.

        — Ouh là ! Je vais pas devoir sauter dans le vide quand même.

        — Presque. Je vais te demander de te boucher les oreilles et de fermer les yeux. Et de laisser voguer tes pensées. »

        La musique s’interrompt subitement, entraînant une armée de sifflements et de protestations. Tristan sort une pizza au chorizo de son carton, me tend une part que je refuse d’un mouvement de tête.

        « Mais t’es pas obligée. Si ça te dérange trop, je peux me débrouiller autrement. Je sais que t’adores les feux d’artifice.

        — Tu t’en souviens ?

        — Bien sûr. Je t’écoute, tu sais. »

        J’attrape finalement la part, essaie de ne pas me tacher avec la sauce épicée. De ne pas penser à ces calories que je vais ingérer. Même si je n’ai aucune raison de m’en soucier.

        « Bon, OK. C’est d’accord. Je le ferai. Pour le septième art.

        — Pour le septième art. »

        Et on trinque en entrechoquant nos bières au curcuma dans la nuit, avec l’impression d’avoir découvert une nouvelle planète. La même fierté, la même fièvre dans notre cœur. Je me mets en place lorsque j’entends la première fusée partir dans le ciel. Je ne pense pas à ce que je rate. J’essaie de visualiser les différentes étoiles et fleurs géantes, de deviner les couleurs à travers mes paupières. Le temps passe avec une lenteur infinie, je ne sais pas depuis combien de temps mes oreilles bourdonnent. Je ne sais pas vraiment à quoi je pense. Des images viennent me rendre visite au rythme des explosions, maman en larmes dans sa chambre bleue, les joues rouges de Raphaël, les guirlandes de lierre de Morgane, mon père saignant du nez, Tristan nettoyant ses lunettes roses, Émilie allongée en maillot de bain sur une serviette jaune, Émilie dans ses sous-vêtements bleu marine, Émilie dans sa baignoire, Émilie dansant près de moi, Émilie me chatouillant, Émilie dans mes bras. Est-ce que je vois vraiment tout ça ? Est-ce que je ne suis pas en train de tout inventer ? De rater l’essentiel ? Oui, la raison du divorce de nos mères est là, quelque part dans mes souvenirs. Je dois creuser. Je dois m’hypnotiser, me pousser à me rappeler ce que je n’ai jamais vécu. Un indice est là, quelque part dans ma mémoire. Il suffit de savoir où regarder. Quand je finis par rouvrir les yeux, Tristan me regarde intensément, comme si je m’étais scarifiée ou dénudée devant lui. J’ai l’impression de l’effrayer. Je n’aime pas cette sensation. Je ne veux avoir aucun pouvoir sur lui. Aucun. Je lui rends service. C’est tout. On va terminer le court-métrage. Il me dira qu’il est fier de moi. Et puis, il m’oubliera. Il ne me regardera plus jamais comme si j’étais importante. Bientôt, il se rendra compte qu’il mérite mieux que moi. Il filmera d’autres filles. Ils s’amuseront, boiront des coups, joueront à Blanc-manger Coco, éclateront de rire en grignotant des tranches de saucisson. Et, de temps en temps, il repensera peut-être à moi. En se disant que j’étais juste le début de quelque chose. Quelque chose qui restera à jamais inachevé.

        « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Ça a foiré ?

        — Non. Non, pas du tout. Je pensais pas que tu le ferais vraiment. Je veux dire aussi longtemps, comme ça, jusqu’au bout. Merci. »

        Je plonge ma main dans le paquet de chips parfum poulet rôti, en glisse cinq dans ma bouche pour ne pas avoir à répondre.

        « Dis, comment c’est possible d’obtenir une telle saveur ? Je veux dire, sens-moi ça. On se croirait un dimanche midi. Comment ils font ? »

         Tristan et moi débattons des goûts de synthèse tout en observant l’agitation naissante sur la plage, les paquets de bonbons qui passent de main en main, les enfants qui envahissent le club Mickey, enjambant les filets en guise de barrières, bravent l’interdit tout en sachant qu’au fond ils y ont droit parce que leur cause est noble et leur cœur pur. Nous regardons les adolescents lâcher des pétards dans la nuit, les considérons avec détachement, comme si nous n’avions jamais fait partie de leur espèce. Je pointe du doigt un ballon de baudruche qui vole dans le ciel, semblable à celui qu’Émilie a trouvé dans le grand chêne. Il survole une bande d’étudiants dont la tentative de feu d’artifice amateur s’écrase pitoyablement sur le sable. Je crois reconnaître des amis de Tristan. Ceux avec qui il va en boîte. Ceux qu’il ne m’a jamais présentés. Je frissonne, sens une légère nausée monter à cette simple pensée. Je n’ai aucune envie de les rejoindre. Alors je lui pose des questions sur sa vie. Il me parle de ses deux grands frères, Maxence l’avocat en droit de l’immobilier – une femme mannequin et un enfant surdoué au compteur –, et Simon le médecin légiste – une copine vétérinaire et un bébé en route –, de ses parents banquiers fraîchement reconvertis dans l’apiculture, le brassage de bière et l’élevage de vers à soie. Il m’avoue qu’il se considère un peu comme l’anomalie de la famille, mais que ça ne le dérange pas, au contraire. Maxence est arrogant, Simon est chiant à mourir, il plaint ses parents d’avoir mis au monde des êtres aussi normaux. Lui au moins, il les fait rire, il écoute leurs rêves et leurs peurs, ne les considère pas comme de vieux gâteux qui ont fait leur part du travail en les nourrissant jusqu’à l’âge adulte. Il m’explique que son père a financé la moitié de sa caméra parce qu’il croit en lui plus qu’il n’a jamais cru en ses frères. L’autre, il l’a payée en bossant comme surveillant de baignade à la piscine municipale des Azalées.

        « C’est pas pour me la péter, mais j’ai sauvé trois gamins de la noyade. Et une mémé. Et un écureuil, aussi. Mais ça, j’ai pas vraiment envie d’en parler. C’est une sombre histoire qui ne me met pas vraiment à mon avantage. »

        Il me confie avec des étoiles dans les yeux qu’il rêve de visiter Kyoto, de manger une glace au sésame au bord de la Kamo, de photographier les bouddhas cachés dans la mousse du Sanzen-in, de se balader sur le chemin des philosophes, de s’adonner à l’art du hanami au parc Maruyama, de déguster un thé au matcha au temple Hosen-in, d’y contempler son pin sacré vieux de 700 ans et son plafond taché du sang des samouraïs ayant perdu la vie durant le siège de Fushimi. Mais, plus que tout, il veut se recueillir devant la cabane des kakis déchus.

        « La cabane des kakis déchus ?

        — Oui, c’est ça. Elle n’est pas vraiment connue. En fait, Mukaï Kyorai était un disciple de Bashô. Il s’est retiré dans cette maison d’Arashiyama pour composer ses haïkus. C’était un peu sa résidence de poète, si tu veux. Même Bashô y a séjourné. Un matin, Kyorai sort de son jardin et constate que tous les kakis de sa propriété sont tombés par terre pendant la nuit. Comme ça, d’un coup. Cet épisode l’a beaucoup marqué. C’est pour ça qu’il a voulu appeler sa maison ainsi.

        — Tu aimes vraiment les haïkus, pas vrai ?

        — Oui. Ils m’apaisent. J’ai l’impression que la vie devient simple quand j’en lis. C’est comme s’il n’y avait qu’à chercher la beauté dans ce monde. Que c’était notre seul rôle sur terre. Cette idée me plaît beaucoup. C’est pour ne pas l’oublier que je les apprends par cœur. »

        Tristan effleure ma main par accident en cherchant à attraper une tétine de souris, la place délicatement dans son carnet destiné à sécher les fleurs pour son herbier.

        « Et, feu d’artifice ?

        — “Solitude – après le feu d’artifice – une étoile filante.” Tu croyais vraiment que je ne l’avais pas révisé pour l’occasion ?

        — Merde. Et si je te dis… Gueule de bois ? Tu vas pas m’en trouver un avec…

        — “Qu’importe la gueule de bois – tant – qu’il y a des fleurs.”

        — Mais c’est pas vrai ! Et ivre ?

        — Dis donc, il y a un thème ce soir. Tu essaies de me faire passer un message ou… ?

        — C’est ça, gagne du temps…

        — “Ivre sous les fleurs – une femme porte sur son kimono – un sabre et une veste d’homme.” Tu ne gagneras jamais, fais-toi une raison.

        — Mais je suis une idéaliste, monsieur. Je vise haut, crois en l’impossible, aspire à un avenir qui n’adviendra jamais. Telle est ma religion ! »

        Je croyais qu’il allait renchérir, comme d’habitude, mais son regard s’assombrit tout à coup. Tristan sort sa caméra, commence à filmer les vestiges de notre repas à la lumière des étoiles.

        « Oui. Oui, moi aussi. »

        
          
        

      

    

    
      
      
        14
      

      
        Tu veux venir à la maison. Ça t’est venu comme ça, alors qu’on faisait la vaisselle dans la cuisine du salon de thé. De son côté, Estéban élaborait ses recettes pour le lendemain. Toi, tu passais plus de temps à regarder par la minuscule fenêtre en forme de hublot qu’à laver les assiettes, et je t’observais. Respirais l’odeur de citron et d’eau chaude, m’ordonnais de ne plus l’associer qu’à toi désormais. Tu finissais d’essuyer le petit bol en forme de panda réservé aux enfants lorsque tu m’as annoncé que tu avais envie de venir chez moi. Que tu ne te souvenais plus comment c’était, et que ça te perturbait beaucoup depuis quelque temps. J’ai souri, comme si je savais que ce jour allait arriver. Bien sûr, je l’ai mille fois imaginé. Toi et moi dans ma chambre, à revivre notre enfance, à me venger de ce que je n’ai jamais pu faire avec toi. Je t’ai demandé si ça te dérangeait que maman soit là. Tu m’as répondu que non, ça ne faisait rien. Et je t’ai crue. Parce que je ne voulais pas que tu changes d’avis. Je te voulais ici, dans mon territoire, là où j’avais pied, là où je pouvais sortir la tête de l’eau pour mieux te comprendre, ne serait-ce qu’un peu.

        Tu me prends soudain la main, comme pour me ramener à la réalité, me rappeler de ne pas oublier de vivre cet instant avec toi.

        « C’était là, non ? »

        Tu désignes du doigt ton ancienne maison. Le jardin du monde a laissé place à une pelouse bien entretenue, la balançoire vert défraîchi à une autre plus éclatante. Le Bouddha est resté. Je me demande comment vous avez bien pu l’oublier.

        « Oui. C’est là. Tu t’en souviens pas ?

        — Si, si. »

        Tu scrutes les propriétaires qui se réchauffent au soleil dans leurs maillots de bain assortis, jauge leur petit garçon en body pourpre qui joue calmement avec son poupon, une tétine « Le Mont-Saint-Michel est à nous » dans la bouche. Une piscine gonflable à l’effigie d’un super-héros mi-homme, mi-salamandre, a été placée sous le pommier. Des bateaux en plastique flottent calmement à la surface de l’eau, minuscules embarcations habitées par de petits insectes qui croient traverser l’océan. Tu t’approches un peu, passes discrètement ton bras à travers la barrière pour arracher une scabieuse et la glisse dans ta poche.

        « Je crois que cette maison se porte mieux sans nous.

        — Non. Tu te trompes. »

        Tu te retournes, surprise, avant de plisser les yeux et de revenir à ton ancien foyer. Tu sors le guide de l’aquarium de ton sac à main, l’enroule pour en faire une sorte de longue-vue de fortune. Tu parcours la propriété des yeux, t’attardes sur les fenêtres, comme si tu pouvais voir à travers, deviner ce qui se passe derrière ces murs, les non-dits, les insultes, les actes manqués, l’amour qui s’essouffle, les disparus, les rêves brisés, les impayés.

        « Oui. Tu as peut-être raison, en fin de compte. On y va ? »

        Je pousse le portail avec force, traverse le jardin desséché sans un regard, m’empresse de trouver mes clefs pour ouvrir la porte de l’entrée. Morgane ne l’aurait jamais laissé dans cet état. Ces plantations de fleurs fanées sont les enfants nés de votre absence. Et tu le sais très bien.

        « Maman ? T’es là ? »

        J’attends encore quelques secondes, le sang battant dans mes veines, des grognements dans le cœur. Pas de réponse. J’attrape le Post-it accroché sur la table, lis le « Je suis partie courir » écrit au fluo orange avant de le broyer dans mon poing. Je ne veux pas ressentir ça. La déception. La désillusion. Une part de moi espérait ces retrouvailles, je crois. Que quelque chose éclate. Je voulais des cris et des larmes. Je voulais des sourires gênés et des discours mal préparés. Je voulais des réponses. Je ne pense même pas à appeler mon père. À quoi ça pourrait bien servir. Il ne sait rien. Il n’a jamais rien su. Et, s’il était vraiment là, on ferait ce qu’on a appris à faire. Vivre côte à côte, en espérant ne pas faire trop de bruit.

        « T’as qu’à monter dans ma chambre. C’est la première à droite, si tu as un doute. Je reviens, j’ai préparé de la pâte à cookies ce matin, il me reste plus qu’à les faire cuire. »

        Tu grimpes l’escalier en admirant les photos collées aux murs. À force, je ne sais même plus ce qu’elles représentent. Si ce n’est qu’il n’y a aucune trace de vous. Je prépare ma fournée de cookies au chocolat et aux noisettes, les dispose sur le plus beau plateau que je puisse trouver, un en plastique avec des motifs de séquoias et de martins-pêcheurs que ma grand-mère m’a offert pour un anniversaire. Un truc acheté à la dernière minute dans une station-service. Quand j’entre dans ma chambre, je te découvre assise sur mon lit. Tu murmures des mots à toute vitesse, tes paroles sont à peine audibles, comme si tu rappais en chuchotant. Je m’approche. Tu ne m’as pas entendue arriver.

        « Samedi. Il fait beau. J’ai encore envie de me tuer. J’en ai marre. J’arrive à rien. Je veux me frapper. Je sais que je dois pas le faire, alors je regarde l’heure. J’espère qu’on mange bientôt. Je ferais quelque chose au moins. Digérer, ça semble être un truc à ma portée. Et puis, j’ai faim aussi. Mais c’est sans importance. Quoi que je fasse, je resterai ce que je suis. Une grosse vache. Maman dit que je dis n’importe quoi. Que 53 kilos pour 1 m 57 et demi, c’est plus que normal. Que je délire. Que je me vois d’une manière déformée. Je la crois pas. Je voudrais arriver à ne plus m’alimenter. Je sais pas si ça réglerait quelque chose. J’en sais rien. Mais j’y arrive pas. Je craque toujours. Encore quelque chose que je suis incapable de faire. »

        Je sais que je devrais t’arrêter. Mais quelque chose me pousse à ne rien faire, à te laisser pénétrer mon intimité. Tu frottes ton petit nez retroussé, agrippe nerveusement le bas de ta robe lavande d’été.

        « Mercredi. Je supporte plus l’amour. Ça me donne envie de pleurer. Voir des gens baiser surtout. Ils sont partout. Impossible de les éviter. Tout devient un terrain miné. Alors je me frappe. Y a rien de sexuel là-dedans. C’est un lieu calme. Paisible. J’en peux plus. Y a personne pour me désirer. On me dit ça arrivera. Mon cul. Et merde. J’ai taché ma dissert avec mes larmes. C’est d’un pathétique. J’hésite à recommencer. Je me demande si les choses changeraient. Si enfin quelqu’un se douterait de quelque chose, si je la laissais comme ça. Mais je prends une nouvelle feuille. Elle n’aurait pas compris de toute façon. »

        Tu tournes la page, l’air concentré, ne relèves même pas la tête en entendant le chant d’une hirondelle, cet oiseau qui pour toi est pourtant le messager d’une mort à venir.

        « Vendredi. Comment c’est possible. Comment j’ai pu en arriver à là. J’ai peur parce que je peux pas me dire que ma vie va changer du jour au lendemain. Je peux pas me dire qu’un inconnu va me sauver, que je vais me sentir acceptée. Que je vais vivre quelque chose. Non, je reste avec ma mère, à la mer. Et le fait de me sentir mal ici me rend malade. Quel genre de pute se sent mal à la mer. Cette pute, c’est moi. Je suis cette pute. »

        Tu attrapes mes lunettes sur la table de chevet, les mets comme si tu pensais que tu allais voir le monde à travers mes yeux. Tu ne les enlèves pas. Je me dis que ça doit marcher.

        « Dimanche. Je me gifle de plus en plus. 34 fois par jour environ. J’ai compté. Mais, en ce moment, la libération ne vient pas. Je ne sais pas pourquoi. Qu’est-ce que je dois faire pour la retrouver ? Je ne sais pas si ça doit me donner de l’espoir. Si je suis guérie de cette addiction. Ou si je vais tomber dans une autre. Une que je n’ai pas encore osé tenter. Parce que le sang, ça me fait peur. Parce que je ne sais pas si j’ai la force de me blesser. Si je veux prendre le risque que ça laisse des marques. Mais il est peut-être déjà trop tard. Et le pire, c’est que me scarifier me plairait, je pense. Je trouverais ça cool, malgré moi. Une part de moi admire le mal-être, je crois. »

        Les cookies commencent à refroidir, je sens le cœur fondant au chocolat durcir sous mon pouce. Je me demande si c’est possible. Si ça fait si longtemps que nous nous tenons là, à nous espionner mutuellement, à faire comme si on ne se voyait pas.

        « Lundi. Je suis née morte. Petit corps qu’il a fallu réanimer. Peut-être que c’est pour cela que je me sens si proche d’elle. »

        Tu t’arrêtes soudain de lire, prends enfin conscience de ma présence.

        « C’est toi qui as écrit ça ?

        — Oui. Oui, c’est moi.

        — Mais quand ? »

        Je m’assois à côté de toi sur le lit, sur ces draps qui portent encore mon odeur d’enfant et semblent vouloir la retenir avec eux. Je te prends mon journal intime des mains, le glisse dans le tiroir de mon bureau beaucoup trop petit à présent. Sans savoir pourquoi, je me mets à te tresser les cheveux. Un sentiment de déjà-vu m’accable. J’ai l’impression d’avoir rêvé cette scène, il y a très longtemps.

        « Au lycée. Bien après que tu es partie. J’ai eu une mauvaise passe.

        — Et c’est fini ?

        — Oui, je crois.

        — Alors pourquoi tu le gardes près de toi ?

        — Pour me moquer de moi-même. Pour me souvenir que je ne dois plus être comme ça. Mais ça fait une éternité que je ne l’ai pas lu. En partie grâce à toi. »

        Je finis par défaire tes nattes, reviens en arrière, comme si je n’étais pas digne de laisser mon empreinte sur toi. Tu ôtes mes lunettes, les installes sur mon nez, souris comme une enfant qui croit inventer un tour de magie.

        « On peut faire la sieste ensemble ? Je suis fatiguée.

        — Je veux bien. »

        Tu te blottis contre moi, enfouis ta tête dans mon cou qui n’a été conçu que pour ce moment. Je sens ta respiration s’alourdir. Tu t’es déjà endormie. Je te regarde basculer dans le sommeil, me promets de ne pas me laisser tenter moi aussi. Je dois faire le plein de toi. Parce qu’un jour, à nouveau, je sais que tu t’en iras.
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        J’aime bien les supermarchés. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Quelque chose m’y rassure. Comme si mon unique rôle était de subvenir aux besoins de ma famille, et que j’y parvenais, juste pour quelques instants. Il n’y a rien d’autre à chercher. Rien d’autre à accomplir. Mais, aujourd’hui, je ne fais que penser à toi. Je déambule dans les rayons, scrute les mousses au café, les canettes d’Asahi et les paquets de gnocchis à poêler, réfléchis à ce que je vais bien pouvoir te préparer. Tu m’as demandé si je voulais bien te faire un gâteau pour ta fête. Je n’ai pas hésité. J’ai beau avoir encore deux semaines pour choisir, je dois y réfléchir dès maintenant. Je ne peux pas me permettre de tout gâcher. Je scrute les arômes de vanille, de caramel et de fleur d’oranger quand je vois mon frère. Il applique des étiquettes sur des steaks sous cellophane, des bocaux de foie gras et des nuggets de poulet, puis sort avec l’air nonchalant d’un chat de gouttière un peu trop fier, comme si de rien n’était. Je pose par terre mon panier rempli de barres Kinder, de serviettes hygiéniques et de bouteilles de rhum arrangé pour lire ce qu’il a collé. Je ne mets pas beaucoup de temps avant de reconnaître les autocollants de L214. Je contemple des poulets et lapins ensanglantés, des brebis brandissant un panneau Tous sensibles, des cochons scandant J’aime me faire exploiter, mutiler, tuer et manger ! Arrêtez de croire aux contes de fées !, des agneaux demandant naïvement si la torture est légale, des veaux assurant qu’en France, 50 millions d’animaux sont tués chaque jour, des poussins nous invitant à croquer la vie, pas les poulets. Je me réjouis secrètement en observant le gérant s’indigner, cacher les produits détériorés comme si ces étiquettes contenaient des informations qu’on chercherait à nous cacher. Que mon frère s’engage dans la cause animale ne m’étonne pas. Gamin, il collectionnait les albums sur les animaux, ne voulait lire que Wapiti et National Geographic kids, s’émerveillait devant les documentaires marins. À quinze ans, il a annoncé à ma mère qu’il était végétarien, à une époque où arrêter de manger de la viande était considéré comme une lubie de hippie ou de bobo parisien. Cette nouvelle a été une source de tension de plus entre ma mère et mon frère. « Raphaël, je fais les repas midi et soir, tu vas pas nous imposer tes envies ! Je fais comment, moi, pour trouver autant de recettes sans viande ? Tu sais à quel point c’est une charge mentale de s’occuper des repas ? Et Noël ? T’as pensé à Noël ? Comment je vais faire pour te faire passer un Noël digne de ce nom, moi ! » Mon frère a fini par lui dire que, puisqu’elle le prenait comme ça, il s’occuperait de ses repas lui-même, et il a commencé à manger seul dans sa chambre. J’avance dans l’allée, prends place dans la queue, me mets sur la pointe des pieds pour voir si Raphaël est encore là, mais il a l’air de s’être évaporé. Je souris en constatant qu’il n’a pas remarqué ma présence. Il n’a pas mené à bien cette action pour me prouver quoi que ce soit. Il m’a écoutée pour une fois. S’inquiéter pour quelqu’un d’autre que soi.

         

        Je rentre, les bras chargés de sacs de courses. Je me frappe le front en rangeant leur contenu dans le frigo. Merde. J’ai oublié les linguines. Je me demande s’il en reste dans la réserve. Celle que l’on n’ouvre jamais. Mon père a toujours voulu qu’on en ait une. « On sait jamais ce qui peut nous tomber dessus », il dit. Je me demande dans quel monde il vit. Si, quelque part, il n’a pas un abri anti-nucléaire caché dans les montagnes. Ça ne m’étonnerait pas. Il a toujours eu en lui ce côté sauvage, primitif. Il rêvait de pêcher des truites dans les rivières du Montana, de construire sa cabane dans la forêt de Tongass, de couper des arbres au Canada, sa hache sous le bras. Mais il ne parlait jamais de ces rêves comme de choses réalisables, tangibles. Pour lui, les rêves sont faits pour mourir, et c’est mieux ainsi. Il avait une famille à nourrir, un loyer à payer, une femme à contenter. Et il n’y avait rien d’autre à chercher. J’ouvre le placard, force un peu pour en venir à bout. Mais je ne trouve pas ce que je cherche. À la place, je me retrouve avec des montagnes de cadeaux. Certains aux couleurs de Noël, d’autres clamant des joyeux anniversaire, ou encore de simples félicitations pour avec trois petits points qui n’ont jamais été complétés. J’en sors un du bout des doigts. Le palpe pour en deviner le contenu. Des jeux vidéo, ou des DVD sûrement. Je regarde les étiquettes. Le nom de Raphaël est partout. Ma mère a toujours tout préparé. Au cas où il reviendrait. C’est plus fort que moi, je me mets à pleurer. Ça fait des années que je n’ai pas pleuré pour de vrai, juste pour moi. Pas pour la scène. Je ne sais pas à quand remonte la dernière fois. Je n’arrive même pas à m’en souvenir. Je pensais que c’était comme ça. Zoé ne pleure pas. Je l’avais bien intégré. Je croyais que j’étais protégée. Que ça ne m’arriverait plus jamais. Je me suis trompée. Je me suis trompée sur beaucoup de choses, je crois.

        « Zoé ? Tu es là ?

        — Oui, oui ! »

        Je sèche mes larmes en vitesse avec mon chemisier, m’empresse de refermer la porte du placard avant que maman n’arrive.

        « Ça va, ma chérie ? T’as les yeux tout rouges…

        — C’est rien. C’est juste des larmes artificielles. Pour le théâtre, tu sais…

        — Je vois. J’ai vu ça dans Paris Match. Tu sais qu’il y a plein d’actrices qui sont incapables de pleurer ? C’est incroyable. Je pensais que c’était un passage obligé. Tu sais pleurer, toi ?

        — Oui, maman. Oui, je sais pleurer. »

        Elle semble surprise, écarquille les yeux façon chouette effraie. Un autre jour, je me serais sûrement foutue de sa gueule. Mais pas aujourd’hui.

        « Maman, tu disais pas que t’avais envie de revoir Amélie Poulain ?

        — Si. Pourquoi ?

        — Tu veux qu’on le fasse maintenant ? »

        Je m’installe sur le canapé orange, m’enroule dans le plaid léopard que j’ai toujours détesté. Je le renifle. Il sent le poivre et le déodorant vanille. Je la regarde porter sa main à ses cheveux, entortiller sa mèche teinte en blanc au bout de ses doigts. Et me sourire, comme si c’était la première fois.

        « Oui. Oui, je veux bien. »
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        Tristan se réfugie derrière sa caméra. Les mèches de ses cheveux en dépassent comme des touffes d’herbe sauvage. Il attend que je me décide à me lancer. Je me frotte nerveusement les mains, regarde autour de moi comme si j’espérais que quelqu’un nous surprenne et nous arrête, nous jette en prison pourquoi pas. Je sais que c’est la scène la plus importante de son court-métrage. Celle qui révélera la raison de ma fugue. Je sais que c’est à moi de tout décider. Il a voulu tourner la confession dans la cour de l’école primaire. Il paraît qu’il y était, lui aussi. Mais je ne m’en souviens pas. J’ai beau réfléchir, je n’arrive pas à le faire ressurgir de ma mémoire.

        « Moi, je me souviens bien de toi.

        — Ah bon ? Mais c’est incroyable, pourquoi je ne me rappelle pas ? On n’était pas dans la même classe quand même ?

        — Si, si. Mais on s’est jamais vraiment parlé. J’étais un garçon très timide, tu sais.

        — Et Émilie ? Tu te souviens d’elle ?

        — Non. Non, pas vraiment. Allez, après vous, princesse. »

        Quand nous sommes arrivés devant l’école tout à l’heure, il m’a portée pour me faire passer au-dessus de la barrière. Pendant une seconde, j’ai pensé lui dire que j’étais beaucoup trop lourde pour ça, qu’on allait se gameller comme jamais, s’écraser sur sa caméra, tout perdre à cause de moi, mais il m’a déposée de l’autre côté, sans trembler. Comme si je ne pesais rien. Il a vite suivi, me passant au fur et à mesure son matériel lourd comme un âne mort. Une fois entrés, on a retenu notre souffle, vérifié que personne ne rôdait, même si on ne savait pas vraiment qui pourrait traîner ici en plein été. Mais il n’y avait pas un chat. J’ai eu l’étrange impression de pénétrer dans un village fantôme, de revenir en pèlerinage sur les terres ravagées de mon enfance.

        On s’est installés sur le terrain de basket. Les marques au sol n’ont plus leur rouge d’avant. Elles sont presque effacées à présent. Je regarde autour de moi, essaie de trouver une trace de mon passage. Mais tout semble étrangement différent, comme si je regardais à travers un miroir déformant. La fresque colorée qui nous servait à jouer à chat couleur n’existe plus, remplacée par une couleur pisse écaillée. Les arbres ont grandi. La cour semble avoir rétréci. Je me souviens qu’elle regorgeait de mondes et de refuges. Tout y était possible et trop vaste pour pouvoir veiller sur Émilie. Je secoue la tête, m’arrache les ongles en me mordillant la lèvre. Quand j’ouvre la bouche, je ne sais toujours pas ce que je vais dire.

        « Il y a trois jours, j’ai eu 18 ans. Je pensais pas que j’allais autant détester ça. Cette impression qu’il fallait faire quelque chose. Que je devais fêter la mort de mon enfance. Que c’était naturel, après tout. Une bonne chose à faire. Plus l’échéance approchait et plus la culpabilité me sautait à la gorge. C’est drôle, hein ? Comment peut-on avoir tant envie de quelque chose qui nous va si mal ? Comme un tee-shirt trop court, ou un pantalon à la taille trop haute qu’on s’obstine à mettre. Parce que c’est si beau sur les autres. Alors, je me suis prise au jeu, oui. Je me suis dit qu’il fallait faire une fête, une énorme fête. Moi, j’en avais jamais fait. Enfin, pas vraiment. Je suis le genre de fille avec qui on aime bien traîner. Mais pas assez pour être invitée. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais j’ai proposé à tous les gens que je connaissais de venir chez moi. Une quarantaine de personnes. Maman était d’accord. Elle est toujours d’accord. J’avais fait passer le message, on commencerait à 19 heures. À la minute près, j’étais prête, debout devant la porte, dans ma robe de soirée à paillettes, mes cheveux coiffés et mes yeux maquillés. J’ai attendu, quoi, une heure, peut-être un peu plus, avant que les premiers invités arrivent. Je me suis sentie bien conne. J’étais pas assez cool pour savoir qu’on arrivait toujours en retard. C’est ce que je me suis dit. Très vite, la maison s’est remplie. D’un seul coup, je me suis demandé d’où ils pouvaient tous sortir. Je ne les reconnaissais pas, tous ces visages. C’était comme s’ils s’étaient tous donné le mot. Tout le monde était déjà en train de discuter par petits groupes, essayait de se faire entendre avec la musique trop forte que je n’avais pas choisie et que je ne connaissais pas. Ils chantaient en chœur, et moi, je savais pas quoi faire. Je me suis soudain rappelé à quel point les gens de mon âge me faisaient peur. À quel point je n’appartenais pas à leur monde. J’ai jeté des regards partout autour de moi. Je voyais des couples se former, baiser à moitié sur le canapé. Je me disais : pourquoi pas moi ? Pourquoi personne vient me voir ? Je me suis soudain rendu compte que j’étais la seule à m’être habillée spécialement pour l’occasion. Que je faisais tache dans toute cette jeunesse fracassante et débauchée. Et c’est là qu’elle est arrivée. La nausée. Le monde m’expulsait de mon propre chez-moi. Ma tête a commencé à tourner. Je pouvais plus rester là. Tout me rappelait ce que je n’étais pas, ce que je n’avais jamais réussi à devenir. Il fallait que je me sauve. Que je quitte ma propre fête. Et c’est ce que j’ai fait. Je me demande si quelqu’un s’est aperçu de mon absence. Je me plais à croire que non. Sinon, rien de tout ça n’aurait de sens. Plus je marchais, plus je me rendais compte que je ne voulais plus revenir. Jamais. Pour ne plus avoir de modèle à haïr autant qu’à désirer. Pour ne plus me sentir coupable de rien. Pour ne plus être influencée. Pour ne plus avoir cette impression de rater quelque chose. De passer à côté de ma vie. »

        Je relève brusquement la tête, m’arrête net dans mon histoire, honteuse tout à coup. Je ne sais pas ce qui m’a pris de raconter ça. De m’être confiée ainsi, de n’avoir rien inventé. Ou presque.

        « Oh non. C’était pas bien, c’est ça ? Je le savais, je le sentais pas… On peut la refaire si tu veux. »

        Tristan coupe la caméra, s’assied au pied de l’arbre maladif qui servait de prison dans nos parties endiablées de loup glacé, de garçon attrape fille et de gamelles. Il enlève ses lunettes de soleil roses, fixe les cages du terrain de football, comme s’il était heureux de ne plus jamais avoir à y pénétrer.

        « En début d’année, je me sentais seul. Le groupe avec qui je traînais depuis trois ans m’évitait à cause de notre dernier projet. On s’était salement disputés sur le court-métrage qu’on faisait en commun. Alors j’ai décidé de m’incruster à ton cours de théâtre, parce que tu étais la seule personne que je connaissais vraiment à part eux. On prenait le TER tous les week-ends pour revenir à la maison ensemble, tu passais la plupart du trajet à réviser tes textes en silence, mais il nous arrivait de nous parler. Je me suis dit, pourquoi pas venir te voir jouer. Pourquoi pas essayer de devenir plus. Alors, je me suis installé tout au fond, là où personne ne pouvait me voir. Tout le monde surjouait, je m’endormais presque. Et puis, tu es venue sur scène. Vous étiez censés faire une impro où vous appreniez une bonne nouvelle au téléphone. Toi, tu as pris un faux pistolet. Tu l’as foutu sur ta tempe, tout en téléphonant. Ta voix était enjouée, mais tes larmes n’arrêtaient pas de couler. Tu ne les as jamais essuyées. Tu as fini par raccrocher, et tu t’es tiré une balle. Tu t’es fait engueuler par le prof. C’était pas du tout ce qu’il avait demandé. Je te mets 9, il a dit. Et encore, je suis généreux. Mais, moi, tu m’as bouleversé. Depuis ce jour, j’ai su que, mon premier court-métrage, je devais le faire avec toi. »

        Tristan se décide enfin à me regarder, sa veine pulsant sur son front, son épi châtain furieusement dressé sur le haut de son crâne.

        « Alors arrête ça. Arrête de me demander si t’as pas tout foiré, de penser que je t’ai prise juste pas dépit, parce que t’habitais juste à côté. Putain, tu peux pas savoir comment ça me met en rogne, ça me donne envie de tout casser, de te… De te balancer ma caméra à la gueule, tiens. T’es géniale, putain ! T’es un putain de génie ! Comment tu peux pas le voir ! Vraiment, ça me rend fou. Des fois, je te jure, j’ai envie de te… De te…

        — Je comprends pas, là, tu m’engueules ou tu me complimentes ?

        — Les deux ! Voilà, c’est ça. Je te complimengueule.

        — C’est un concept. Je sais pas si j’apprécie. »

        Mon sourire s’efface immédiatement à la vue de son regard noir et je recule instinctivement, comme s’il était capable de me frapper. Comme s’il était capable de me faire du mal. Je ne m’y attendais pas, à cette fureur. Je croyais que jamais il ne pourrait me l’adresser. Pas à moi. Je me sentais en sécurité avec lui. Peut-être un peu trop. J’ai une soudaine envie de le prendre dans mes bras. Qu’il accueille ma peur et la fasse mourir d’un baiser sur le front. Juste pour qu’il s’arrête. Me dise que tout va bien. Et redevienne comme avant.

        « Zoé, je suis sérieux, là. Je rigole pas. Tu vois pas ? Ah oui, c’est vrai, j’oubliais, moi je suis que Tristan. Celui avec qui on fait que déconner. Celui avec qui on passe du bon temps et qu’on oublie après. Celui qu’on laisse tomber pour…. Pour…

        — Oh. C’est à cause d’Émilie ? C’est ça ?

        — Mais, Zoé, tout ne tourne pas autour d’Émilie, putain ! »

        Je sursaute, ressens cette habituelle nausée, cette espèce d’agitation froide dans la poitrine que je ne ressens qu’en présence d’inconnus. Je ne pensais pas la connaître un jour avec lui. Je m’en rends compte maintenant.

        « Tristan, je comprends pas pourquoi tu t’énerves comme ça. J’ai… J’ai fait quelque chose ? »

        Tristan ramasse son matériel avec fracas, me fait comprendre qu’il va me planter là. Il commence à marcher vers l’arrêt de bus, se retourne une dernière fois. La lumière éclaire son visage d’une douce chaleur. Presque irréelle.

        « Zoé, parfois vraiment, je me demande comment tu fais pour être aussi aveugle. »

        Les portes s’ouvrent, et Tristan s’engouffre dans le véhicule sans dire un mot. Je suis le bus du regard, comme s’il allait se décider à revenir, à sortir de cette cage de métal qui l’emmène loin de moi, pour venir tout m’expliquer. Et je me rends compte à quel point il a raison. À quel point je ne comprends rien. Et à quel point il va me manquer.
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        C’est Raphaël qui a eu l’idée. Il m’a dit, je te dois au moins ça. Après tout ce que tu as fait pour moi. Tout ce que tu as supporté. Un dîner, rien que tous les deux. Dans un petit restaurant vue sur mer. Il paierait. Il a insisté. Pour me remercier d’avoir cru en lui quand il en était incapable. Je n’ai pas osé protester. Il avait l’air tellement heureux. Tellement fier de ce qu’il est devenu. C’était comme si le poids de ces dernières années s’était envolé. Qu’elles n’avaient jamais existé. Ce n’était pas ça, lui. Ça, c’est moi. C’était ce que son regard hurlait. Il brillait d’un éclat nouveau. Je voulais tout faire pour conserver cette lumière. Vraiment tout.

        « Alors, on n’est pas bien, là ? »

        Je regarde autour de moi, remarque les centaines de poupées de porcelaine qui nous dévisagent de leur regard vide, lève la tête pour admirer les fées, sorcières et magiciens qui nous survolent. Je lui souris, lève mon verre de kir à la mûre en son honneur, n’oublie pas de le regarder dans les yeux. Raphaël sirote son diabolo grenadine en trépignant, plie sa serviette avec application pour en faire une grue qui ne tient pas debout, jette des regards amusés partout autour de lui. Et soudain, je sais pourquoi il m’a emmenée là. C’est comme s’il avait oublié que j’avais grandi. Qu’il était revenu à l’époque où il était parti. Qu’il s’efforçait de croire qu’il pouvait rattraper le temps perdu. Quoi qu’en dise Barbara. Je me sens gênée qu’il me traite comme une enfant. Comme lorsqu’il a voulu m’offrir une journée de décadence. Il ne voit pas que j’ai changé ? Que je suis devenue une jeune femme paumée qui cache de la vodka dans son thermos pour boire tranquillement à la fac ? Une pauvre fille qui n’a même pas fait de démarches pour s’inscrire dans un master, qui a raconté à tout le monde qu’elle était prise en médiation culturelle, qui ne sait même pas comment elle va occuper ses journées l’année prochaine ? Mais je ne dis rien, parce que ça a l’air de lui faire plaisir. Et que c’est tout ce qui m’importe au fond. Je lui demande s’il n’a pas des nouvelles à me raconter. Il nie en détournant la conversation sur la décoration du restaurant, m’assure qu’il ne voit pas de quoi je parle. J’insiste, joue la carte du « tu me dois bien ça » pour apprendre la vérité, pour lui faire enfin cracher le morceau. Il m’énerve, à me faire des petites cachotteries, en croyant que je ne vais pas lui demander des comptes. Je ne sais pas pourquoi, mais je sens qu’il me cache autre chose que son engagement pour la cause animale. Je le sens dans mon cœur de petite sœur angoissée.

        « Bon. D’accord. Mais on peut pas en parler ici. Il y a trop de monde. »

        La soirée s’étend doucement. On parle des dessins animés de notre enfance, de notre dégoût commun du porno, des Playmobil chevaliers qui jonchaient le tapis de sa chambre, de ses gardes à vue, toujours plus longues, toujours plus brutales, de son court passage à l’école militaire, de la collection de jouets Kinder qu’on rangeait dans une boîte à chaussures, des Danette au chocolat qui envahissaient le frigo, de nos plus grosses gueules de bois, de nos crises de vomissement, de nos black-out, des messages alcoolisés qu’on regrettait, des Candy Up à la fraise qu’on détestait, de la fois où il a mis enceinte sa copine Leslie, où il l’a accompagnée à la clinique d’avortement, où elle a été virée de chez ses parents et a dû vivre à la maison pour un moment, des surprises dans les paquets de Smacks, de ces petits boulots qu’il a enchaînés sans jamais savoir les garder, de nos voyages rêvés en Indonésie, de ce qu’on pensait devenir, d’à quel point on s’est trompés, à quel point on aurait dû viser moins haut, beaucoup moins haut. On parle de comment il se sentait pendant ses crises d’angoisse, de sa peur de mourir et de son envie d’en finir qui contaminaient tout, qui déformaient tout. On parle de Morgane, de ce qu’elle a pu représenter pour nous. On parle de son absence. De maman aussi. De ce qu’elle nous a transmis, sans le vouloir. Une fois la tarte à la mirabelle et la crème pralinée englouties et l’addition payée, on finit par se décider à sortir. Nous faisons quelques pas sur la plage, finissons par faire la course jusqu’au bassin, celui où nous avons tant joué, petits, à capturer des crevettes et des crabes pour finir par les relâcher quelques minutes plus tard. Je ne supportais pas de les avoir privés de leur famille, je m’en souviens.

        « Bon. Tu dois me jurer de garder ça pour toi. Je peux te faire confiance ?

        — Évidemment. »

        Raphaël allume une cigarette, crache la fumée dans le soleil couchant. L’horizon semble embrasé. Comme s’il n’allait jamais s’éteindre.

        « J’ai rejoint les Forces vertes.

        — Les quoi ? »

         Je passe en revue toutes les organisations que je connais qui touchent de près ou de loin à la protection des animaux. L214, WWF, IFAW, Aspas, 269 Libération animale, Vegan Impact, Direct Action Everywhere. Mais les Forces vertes, non, ça ne me dit rien.

        « Les Forces vertes. C’est un groupe qui œuvre pour la libération des animaux. On est pas très connus. Enfin, pour le moment. On fait des opérations dans les cirques et les zoos de la région. On arrive la nuit, et on en libère. Mais qu’un seul par nuit. Sinon, on se ferait trop vite repérer. Dans dix jours, on prépare une grosse opération. On sait que le cirque Zolota maltraite ses animaux. C’est pas un cirque itinérant. Ils vont encore avoir le droit de posséder des animaux sauvages. Alors, on va tous les libérer.

        — Raph’, arrête ton cinéma, je sais que tu te contentes de coller des stickers dans les supermarchés. Ce qui est déjà très bien, je dis pas le contraire. »

        Mon frère continue de fumer en silence, ne quitte pas la mort du jour des yeux. Je la regarde moi aussi. La mer saigne, ce soir.

        « Attends, t’es pas sérieux, j’espère ?

        — Si. J’ai jamais été aussi sérieux. »

        Raphaël ramasse un coquillage, écrase son mégot contre sa paroi nacrée. Il me tend une cigarette, que je refuse d’un geste un peu trop brusque. Le vent s’est levé. On a du mal à s’entendre.

         « Mais… Mais c’est…

        — Juste ?

        — De la folie ! Putain, Raph’, c’est dangereux ce que tu fais là ! Et je parle même pas des… lions ou tigres, ou je sais quelle connerie, ni même des flics. Mais le cirque ? Raph’, tu sais bien que c’est une vraie mafia, ce truc-là ! C’est un secret pour personne, enfin ! Tu veux faire la une du journal local ? C’est ça ton plan pour l’avenir ? »

        Un petit garçon en chemise hawaïenne shoote trop fort dans son ballon Hello Kitty, le suit du regard, l’air désespéré. Mon frère le laisse rouler à ses pieds, ne le ramasse même pas. Je poursuis la balle, l’attrape de justesse pour la renvoyer à sa mère. Quand je reviens vers Raphaël, je devine qu’il s’est retenu de pleurer. Et qu’il a réussi.

        « Je comprends pas, Zoé. Tu devrais être contente pour moi, non ? C’est pas toi qui m’as dit que le secret, c’était de s’inquiéter pour quelqu’un ? Que j’écoutais pas assez tes conseils ? Bah voilà. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

        — Mais, Raph’ ! T’inquiéter pour quelqu’un, oui… Mais, je pensais, je sais pas, moi, à des amis, à une copine, ou à des associations caritatives, ramasser des déchets sur le rivage, te mettre au sport, ou j’en sais rien, n’importe quoi. Mais pas ça.

        — Parce que c’est pas bien ce que je fais peut-être ? »

        Mon frère laisse poindre son sourire en coin, comme il le faisait avec maman quand il rentrait trop tard le soir et qu’elle le privait de sortie. J’ai l’impression d’avoir changé de camp à ses yeux. D’être devenue une ennemie, une cible à abattre. Je déteste ça. J’ai toujours détesté ça.

        « Je dis pas ça. Bien sûr que c’est moral, tu me parles de sauver des animaux maltraités, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Non, le problème, c’est que c’est…

        — Dangereux, oui, j’ai compris. Mais qu’est-ce qui est le plus dangereux ? Entre faire ça et être seul ? Hein ? »

        Je n’ai même pas remarqué la disparition du soleil. N’ai même pas pu l’accompagner dans sa chute. Je me passe la main sur le visage, essaie de trouver les bons mots, la phrase qui pourrait le ramener à la raison. Mon grand frère. Celui que je dois protéger. Celui dont je suis responsable. Celui qui pleure en regardant les publicités. Celui qui ne peut pas se contrôler quand il a trop bu. Celui qui part errer sur les plages quand il se met à pleuvoir. Celui qui emporte son doudou abeille partout, bien caché dans son blouson en cuir. Celui qui ne sait pas faire de clin d’œil. Celui qui a peur des méduses. Celui qui croit aux ovnis. Celui qui ne se sépare jamais de son paquet de clopes. Celui qui soupire en regardant les étoiles. Celui qui a besoin de quelqu’un pour veiller sur lui. Celui qui a besoin de sa petite sœur. Celui que je dois sauver.

        « J’hallucine…

        — Au fond de toi, tu sais que j’ai raison. »

        Et quelque chose cède en moi. Mon corps se met en marche. D’un seul coup, je ne veux plus faire d’effort. Je ne peux plus rien accepter. Qu’il fasse ses conneries. Qu’il aille se faire buter par des forains. Qu’il aille perdre une jambe, bouffée par un crocodile. Je m’en fous. Ce n’est plus mon problème.

        « Zoé ? Tu fais quoi, là ?

        — Je me casse.

        — Zoé ! Allez, fais pas ta conne… On peut discuter, non ? Je peux même te les faire rencontrer. Tu pourras te faire ton propre avis.

        — Tu me casses les couilles, Raphaël.

        — T’as dit quoi, là ?

        -— J’ai dit que tu me cassais les couilles ! Tu me fais chier, Raphaël ! Tu-me-fais-chier. Tu veux que je t’épelle ou ça va aller ?

        — Ouais, c’est ça. Reviens quand tu seras calmée. »

        Je m’arrête net. On se regarde dans les yeux, je sens le sang pulser dans mes tempes. Là, tout de suite, je pourrais le tuer. Je pourrais le tuer pour lui apprendre à se protéger. Lui faire comprendre combien j’ai peur, peur pour lui, peur pour tout le monde, lui montrer comment tout le monde se fout de ce que je peux ressentir. Lentement, je sors mon paquet de cigarettes de ma poche comme un revolver, celui que je n’ai acheté que pour lui. Et je le lui balance à la gueule. Je ne prends même pas le temps de voir sa réaction. Je me casse. Je cours sur la plage, fonce vers l’autre côté de la côte. Mon cœur bat plus vite. J’ai rendez-vous avec Émilie. J’ai rendez-vous avec toi. Je ne fais pas attention au chemin. Je ne regarde pas l’obscurité s’installer, oublie de contempler l’écume et son ballet nocturne. J’ai du mal à croire que je suis déjà arrivée. Je te vois. Même dans la nuit la plus noire, je te vois. Tu t’avances dans la mer, tout habillée. Tu as de l’eau jusqu’aux hanches. Ça y est. Tu vas te noyer. Tu veux retenter ce que tu as raté, il y a des années. Toi aussi, tu vas m’abandonner. Vous voulez tous partir. Vous voulez tous faire de moi celle qui reste. Je veux pas. Je suis pas faite pour ça. Je suis née pour mourir la première. Je me précipite dans la mer, ne prends pas la peine de retirer ma robe bleu persan. Je te prends dans mes bras, t’enlace, essaie de te retenir par tous les moyens. Tu ne bougeras pas. Moi vivante, tu ne mourras pas.

        « Ah Zoé, tu es arrivée ! J’avais un peu chaud, je me suis dit que j’allais faire trempette. »

        Tu me racontes mille choses, mais je ne t’entends pas. Je te regarde, toi et ta robe transparente, tout ce tissu plaqué sur ton corps, ne peux ignorer ton souffle sur mon visage. Je ne peux me détacher de toi, ne peux me résoudre à te lâcher. Il n’y a que nous ce soir. Nous et nos mains dans la nuit.

        « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

        Et je t’embrasse. Sans réfléchir, je m’élance avec passion vers toi. Mon corps se presse contre le tien, mes doigts t’agrippent comme si je voulais t’absorber, là, tout de suite dans le sel et le noir. J’attends que tu répondes à mon baiser, mais tu ne le fais pas. Tu restes immobile, finis par me repousser en secouant la tête.

        « Non. Non, on ne peut pas. »

        Pour la deuxième fois depuis une éternité, je sens des larmes couler sur mes joues. Elles déferlent, emportent avec elles mon mascara et mes amours d’enfant.

        « Mais pourquoi ? On s’aime, non ? »

        Je sens ma peau rougir, mon nez couler, mais je ne bouge pas. Parce que, si je te lâche, tout sera vraiment fini.

        « Émilie, Émilie, dis-moi qu’on s’aime. Tu le sais bien. Tu le sais bien, pas vrai ?

        — Non. Non, tu mens. »

        Tu te dégages lentement, ne lâche pas ma main pourtant. Tu enlèves ton bracelet, le glisses délicatement à mon poignet.

        « Pourquoi tu dis ça ? Pourquoi ça pourrait pas être possible nous deux ?

        — Parce que.

        — Mais parce que quoi ? »

        Je ne me reconnais pas. Je hurle, à pleins poumons, à en oublier les fêtards sur la plage, à en oublier ma propre existence. Tu t’approches de mon oreille, écartes les mèches pour mieux pouvoir y chuchoter. Je me fige. Ferme les yeux. Je ne veux plus rien entendre.

        « Parce que tu ne m’aimes plus. »
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        J’arrose de sauce teriyaki le riz qui accompagne le canard laqué, dépose les assiettes fumantes sur un plateau à motif fruité, ramasse le chandail d’une cliente pour le remettre sur le dos de sa chaise. Je contemple le poster représentant une aurore boréale observée dans le Grand Nord, les vinyles de OK Computer, de New Skin for the Old Ceremony et D’en amont accrochés au mur, les dessins d’enfants fièrement affichés près du miroir en forme de soleil. Je n’ose pas m’y regarder. Je ne veux pas savoir en quoi je suis en train de me transformer. Je déambule dans le salon de thé comme un esprit qui n’a pas encore décidé qui il allait hanter. Cela fait une semaine que je ne t’ai pas vue. Une semaine que je tourne en rond, en me repassant cette nuit dans ma tête. Moi qui t’embrasse. Moi qui te touche dans le noir. Toi qui me repousses. Tout ça ne veut pas partir. Je voudrais t’appeler, pour te dire quoi, je ne sais pas. Je n’ose pas. Je n’ose rien. Pourtant, je l’ai, l’excuse. Quand un proche est malade, c’est normal de prendre des nouvelles. Une petite gastro, je crois. C’est Estéban qui me l’a dit. Je sais pas si je dois le croire. Je parcours les polaroïds où figurent tous les employés qui ont un jour travaillé ici. Je remarque une chose qui m’avait échappé. Je compte, juste pour être sûre. J’apparais onze fois. Les autres, pas plus de deux. Toi, tu n’y es pas encore. Et je sens que tu n’y seras jamais. Je me demande si je te reverrai un jour. Si je n’ai pas tout gâché. Bien sûr que j’ai tout gâché. Tu vas partir et ne jamais revenir. J’ai eu ma chance. J’aurais dû m’en douter. Avec une fille comme toi, on n’a pas le droit à l’erreur. Je me rends compte que j’ai oublié de servir les plats quand je vois Morgane entrer dans la cuisine. Elle porte un trench-coat charbon sur un jean taille haute. Ses escarpins bleu pétrole claquent sur le parquet. Dans ses bras, un bouquet de mimosas.

        « Coucou ma grande. Je ne fais que passer, ton patron m’a demandé d’apporter mes plus beaux bouquets pour égayer un peu la pièce.

        — Je lui ai demandé si elle ne pouvait pas se livrer elle-même, lance Estéban. Mais elle a refusé. Je suis obligée de me contenter de fleurs beaucoup moins belles maintenant. »

        Morgane lève les yeux au ciel, ses joues hâlées rougissent légèrement en réponse à cette maladroite tentative de séduction non assumée. Je les regarde se sourire, et la seule chose qui me vient à l’esprit, c’est de me demander s’ils ont couché ensemble. Si c’est pour ça qu’Estéban a l’air de si bonne humeur. Si tout le monde n’a pas juste besoin de baiser un coup pour aller mieux. Si c’est ça, mon problème. Je m’imagine faire l’amour avec Émilie. Je la vois, nue, sur la plage, me demander de ne jamais la quitter. Et soudain, je ne sais plus si ça me plaît. Quelque chose a changé. Comme si je n’en avais plus vraiment envie. Ou plutôt, comme si j’allais la salir. Que c’était mal de penser à ça. Malsain. Depuis que je sais qu’elle ne veut pas de moi, je ne m’autorise plus à rêver d’un nous deux. Comme si je la violais en pensée. Comme si elle allait le savoir.

        « Au fait, ça commencera à 19 heures.

        — De quoi ?

        — Notre fête. Tu n’as pas oublié, j’espère ? »

        Un liquide chaud et épais parcourt mes veines, mes jambes tremblent, mon cerveau veut s’échapper de mon crâne, je ne sais plus quoi faire de ce corps qui me supporte. J’ai peur de ne pas avoir bien entendu. Peur de mes espérances. Peur de trop rêver ma vie.

        « Émilie veut encore de moi ? Je veux dire, je suis toujours invitée ?

        — Bien sûr que tu es toujours invitée. Pourquoi tu dis ça ? Il s’est passé quelque chose ?

        — Non. Non, rien. »

        Et alors que Morgane décore la table d’orchidées, de marjolaines et d’amaryllis, je sens que je regagne enfin mon corps. Mais je ne me fais pas d’illusions. Je sais bien que tu m’as repoussée. Que, quand tu prends une décision, c’est pour toujours. Mais ce n’est pas grave. Je peux aimer pour deux.

         

        Quand je relève la tête, le soir est déjà tombé. Je rassemble mollement mes affaires, remets en place la collection de statues pirates exposées sur le comptoir, touche la gueule du héron en plastique qui repose tranquillement dans l’entrée, comme s’il allait me donner la force de rentrer. Je mime un salut militaire avant de m’engouffrer dans la nuit. Je frissonne, enfile à la hâte ma veste en cuir, me frictionne les bras comme si je voulais m’embraser. Il fait plus froid que je ne le pensais. La température a chuté d’un coup. Pourtant, il n’a pas plu aujourd’hui. Ou alors je ne l’ai pas remarqué. Je longe la mer qui s’éloigne doucement, repense à cette légende bretonne qui me terrifiait enfant. L’histoire d’un petit garçon jouant sur la plage. Il s’amuse seul, son père ne le regarde pas. Il ne le regarde jamais. L’enfant entend soudain une voix venant de la mer. Elle lui dit viens. Viens à moi. Le garçon la suit, plonge dans l’eau. Il y découvre un monde sous-marin extraordinaire. Il est accueilli par le roi des océans, un homme qui ressemble à son père. En plus joyeux. En plus aimant. Il passe son temps à s’amuser avec les poissons, manger tout ce qu’il souhaite, chanter et danser. Il veut rester pour l’éternité. À la fin de la journée, il se fait raccompagner sur le rivage. Et là, il sent que quelque chose a changé. Il cherche ses parents dans la ville. Mais leur maison a été détruite. Il demande à un voisin ce que sont devenus les gens qui habitaient là. Le vieil homme répond qu’ils sont morts il y a quelques années. Et l’enfant comprend avec horreur que, sur terre, cinquante ans se sont écoulés. Aujourd’hui, j’ai l’impression d’être ce garçon. Que tout s’est écroulé, juste parce que je me suis trop enfoncée dans la mer. Et ces mots qui n’arrêtent pas de résonner en boucle dans ma tête. « Tu ne m’aimes plus. » Comment peux-tu dire une chose pareille ? Comment peux-tu mieux le savoir que moi ? Je me demande soudain si tu as raison. Si tu ne sais pas tout de moi, si tu ne me connais pas mieux que moi-même. J’essaie d’analyser mes propres émotions. Je pense à toi, essaie de capter quelque chose. Mais j’ai toujours été une merde pour ça. Je ne sais pas si je t’aime encore. Je ne sais pas ce que ne plus t’aimer peut signifier. Je sais juste que je veux te revoir. Encore et encore. Je regarde l’heure. Il est presque minuit. Je me rends compte qu’il est plus tard que je ne pensais. Qu’il n’y a personne sur le chemin. Je décide de passer par le port, pour changer. J’espérais trouver plus de monde, de l’animation, mais il n’y a personne. À part le vent qui vient faire chanter les mâts des bateaux. Et un mec assis sur un banc, une bouteille à la main. J’accélère par réflexe. Je m’apprête à le dépasser lorsqu’il relève la tête. Des petits yeux de fouine injectés de sang. Des pupilles dilatées. Une bouteille à la main. Il me sourit.

        « Eh toi ! Qu’est-ce que tu fais toute seule ? T’as besoin de quelqu’un pour te tenir compagnie, c’est ça ? C’est dangereux de marcher seule la nuit, tu sais. »

        Je marche plus vite, n’ose pas me mettre à courir, de peur que ça ne l’excite. Il va finir par se lasser, si je ne lui réponds pas. Tout va bien se passer. Je vais y arriver. Je peux gérer cette situation. Tout va bien. Tout va bien.

        « Eh ! Eh, retourne-toi, connasse ! Y a pas que ton cul que j’ai envie de mater ! Ah, tu préfères te la jouer comme ça. Tu préfères te faire prendre en levrette ? C’est ça ? Ça te plairait d’être ma petite chienne, pas vrai ?  Ça te fait mouiller, hein ? »

        Je ne sais pas pourquoi, mais je n’arrive pas à mettre ma main dans mon sac. Quelque chose me glace, je n’arrive pas à bouger. Ça devrait être facile. Chercher mon spray au poivre, pulvériser, coup de pied dans les couilles, s’enfuir. Simple. Rien de plus simple. Mais je n’y arrive pas. Je ne comprends pas. Reprends-toi. Reprends-toi, Zoé. Reprends-toi.

        « Qu’est-ce que t’as ? Je te plais pas, c’est ça ? T’es gouine ou quoi ? Je te jure, je vais te faire aimer les mecs, moi. Tu verras, je vais te la foutre bien profond, t’en as pas idée. Allez, retourne-toi. Eh ! Eh ! Regarde-moi, grosse pute ! On me manque pas de respect comme ça à moi ! Pour qui tu te prends ? Tu veux te faire désirer, hein ? C’est ça ? Ouais, t’as bien une tête à sucer des bites, toi. Ouais, t’es une grosse chaudasse, j’en suis sûr. Allez. Retourne-toi. »

        Et je finis par me réveiller. Je tremble, ne veux pas me retourner, ne veux plus jamais voir sa sale gueule. Je me rends compte que j’ai peur. Peur pour moi. Je ne me reconnais pas. Je finis par fouiller nerveusement dans mon sac, espère atteindre à temps le bar de marins où mes parents se sont rencontrés. Putain. Je le trouve pas. Putain de tote bag à la con. Je finis enfin par l’attraper quand j’entends une deuxième voix derrière mon dos. Une voix qui ordonne de me laisser tranquille. Je me retourne. Et c’est mon père que je vois là. Son couteau suisse à la main. Avec l’air d’avoir fait ça toute sa vie. Mon père qui lui demande simplement de dégager. Le gars ne se fait pas prier. Il faut dire qu’il fait deux fois sa taille, mon père. Il repart en pestant, sa Leffe à la main, le pas traînant. Inoffensif tout à coup. Je m’assois sur un banc gravé de cœurs et de messages de mort, me prends la tête entre les mains. Je devrais être soulagée. Mais tout ce que je ressens, c’est de la colère. L’envie de tout casser. Tout détruire pour cacher à quel point j’ai honte. À quel point je me suis déçue. À quel point ça me met en rage que mon père ait pu le faire partir et pas moi.

        « Je pouvais très bien le faire toute seule.

        — Je sais.

        — J’ai pas besoin de mec pour m’aider.

        — Je sais.

        — J’allais le défoncer, j’ai tout ce qui faut dans mon sac. Je gérais !

        — Je sais.

        — Alors pourquoi tu m’as aidée ! »

        Je crie sur mon père. Je lui crie dessus comme si c’était lui qui m’avait agressée. Comme s’il y était pour quelque chose.

        « Parce que je pouvais pas supporter de rester là sans rien faire. C’est tout. »

        Et soudain, je redeviens une enfant. J’ai envie qu’il me prenne dans les bras, qu’il me dise là, là, chut, c’est fini, ma puce. C’est fini. Mais ce n’est jamais arrivé. Et je ne sais pas si je peux commencer aujourd’hui. Mon père remonte les manches de sa chemise kaki, passe la main dans sa grosse barbe de bûcheron, comme s’il y cherchait quelque chose.

        « Je sais pas, t’aurais fait la même chose, non ? Si c’était moi qui avais été en danger. Je me trompe ? »

        Il s’assoit à côté de moi, n’arrête pas de s’agiter dans tous les sens. Je ne sais pas comment réagir. Je ne l’ai jamais vu comme ça.

        « Un père peut plus protéger sa fille, hein ? C’est ça ? »

        Sa jambe droite se met à trembler. Il se mordille la main, secoue la tête comme s’il venait d’apprendre que j’avais un cancer et qu’il ne me restait que quelques mois à vivre.

        « Pourquoi tu supportes pas qu’on t’aide ? Hein ? Tu veux prouver quoi ?

        — C’est toi qui me dis ça…

        — C’est pas pareil. J’ai pas besoin d’aide, moi. Jamais. »

        Mon père finit par se calmer, comme s’il venait de se souvenir de qui il était. Ce qu’il était censé représenter. Cette force tranquille que rien ne peut ébranler.

        « Ah bon. Tant mieux pour toi. »

        Et tout nous revient. Notre incapacité à communiquer. Ce silence gêné qui emplit tout autour de nous. Ce qu’on n’a jamais réussi à construire. Ce qu’on n’a jamais eu la force de commencer.

        « On n’y arrive pas, hein.

        — Non. Non, on n’y arrive pas. »

        Mon père sort de son sac une bière à la cerise, celle qu’il se réserve toujours après une rude journée de boulot, la décapsule avec sa bague de fiançailles pour finir par me la tendre. Il n’en prend pas pour lui. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me touche. Plus que je ne le voudrais.

        « Mais pourquoi ? C’est quoi, notre problème ? Je veux dire, à part tes absences ? Ça peut pas être aussi simple que ça, non ? »

        Il lève la tête vers le ciel, observe les étoiles en fourrant ses mains dans ses poches. Quand j’étais petite, il nous a appris le nom de chaque constellation, à mon frère et moi. C’est bien la seule chose qui nous rassemble. La seule chose qu’il m’ait jamais transmise. Et j’ai tout oublié.

        « Je sais pas. Peut-être qu’on n’a rien à réparer entre nous. »

        Je bois une gorgée de bière, avale le liquide en grimaçant. Elle est beaucoup trop sucrée pour moi.

        « Oui. Oui, peut-être. »

        Je lui tends la bouteille, insiste pour qu’il en prenne un peu. Il accepte en silence. On reste un temps comme ça, à regarder les goélands se poser un à un sur les navires pour y passer la nuit.

        « Dis, tu voudrais que je t’aide à repeindre la maison ? Tu as toujours voulu le faire, non ? À deux, on ira plus vite. Peut-être que maman voudra bien nous aider. Et Raphaël aussi.

        — Oui. C’est une bonne idée. »

        Je guette une réaction qui ne vient pas. Mon père est impassible. Je n’arrive pas à lire en lui. Absolument rien. Mon père est comme une œuvre abstraite que j’ai fini par laisser tomber en me disant que ce genre d’art, ce n’était pas pour moi.

        « Papa ?

        — Oui ?

        — Ça fait combien de temps que t’as pas pleuré ? »

        Mon père se gratte le menton comme Raphaël le fait parfois, ses yeux semblant fouiller dans son passé. Il a l’air de prendre la chose au sérieux. Je le remercie pour ça.

        « Je ne sais plus. »

        Il se lève, essuie des miettes imaginaires sur son pantalon de toile bleu marine.

        « Je crois que j’ai oublié ce que ça faisait. »

        Je me lève à mon tour, essaie de me hisser sur la pointe des pieds, tente de savoir ce qu’il regarde avec tant d’intensité. Je me dis qu’on se ressemble plus que je ne le croyais. Que j’ai peut-être pris plus de lui que je ne le pensais.

        « Ça te dirait, une gaufre ? Ils en font des bonnes, juste à côté. Ils ferment tard, je pense que c’est encore ouvert. »

        Une force me pousse à prendre sa main. J’ai la furieuse envie de me laisser guider par lui, qu’il me prenne sur ses épaules et me donne l’impression d’être la petite princesse de son monde, sa petite fille à lui, rien qu’à lui. D’être au centre de son univers pour une fois. Mais je ne fais rien. À la place, je lui reprends la bière des mains. Et lui réponds que oui. Oui, j’aimerais bien.
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        Les cris de victoire des joueurs de volley me réveillent en sursaut. Je soupire en tripotant le nœud du haut de bikini que j’ai acheté la veille sur un coup de tête, avale une gorgée de la liqueur de pomme que j’ai dissimulée dans ma vieille gourde de cycliste. Je n’arrête pas de rentrer le ventre, comme si on allait se moquer de moi en voyant ne serait-ce qu’un petit bourrelet dépasser. Je n’aurais jamais dû porter un maillot aussi décolleté. Je regarde les autres filles de mon âge, me demande comment elles font pour être aussi à l’aise avec leur corps. Si je dépasserai un jour le cap des complexes adolescents. Je roule sur le dos. C’est absurde. Pour une fois qu’Estéban me donne quelques jours de vacances. Pour une fois que j’ai du temps libre. Que je peux traîner comme je veux. Prendre le soleil sur ma serviette et admirer mes marques de bronzage comme si ça pouvait réellement me rendre fière. Boire des margaritas, assise sur une chaise en plastique dans le jardin en comptant les lucioles. Maudire silencieusement les jeunes qui mettent la musique trop fort sur la plage. Et c’est le moment qu’ils ont choisi pour m’abandonner. Émilie. Raphaël. Tristan. Tous absents. Comme s’ils s’étaient donné le mot. Comme si j’avais tout gâché en même temps. Que j’avais le chic pour ça. Ils me manquent. Je n’ai aucune nouvelle. Rien. Pas même un message lu et ignoré. Pas même une trace sur les réseaux sociaux. Et moi qui n’ai pas assez de courage pour faire le premier pas. J’ai peur d’empirer les choses. D’appuyer sans le savoir là où ça fait mal et de les perdre à nouveau. Je pose sur le sable l’anthologie de haïkus que Tristan m’a prêtée quelques heures avant cette dispute que je n’ai toujours pas comprise, que je n’ai toujours pas digérée. Je m’étire sur ma serviette étoile de mer, plonge le nez dans sa multitude de petits poils imprégnés de sable et de sel. Et je me dis que, sans eux, sans mon réalisateur fou, mon frère abîmé et mon Émilie envolée de nouveau, il m’est impossible de penser que la vie vaut la peine d’être vécue.

        « Il y a de la place pour une tête brulée ? »

        Je me retourne, m’étonne de tomber sur Raphaël, en maillot de bain militaire, son sac à dos sur l’épaule. Il ne porte pas de casquette. Maman l’engueulait toujours pour ça. Sa peau d’Irlandais. Son refus de se protéger du soleil, comme s’il n’avait rien à craindre de lui. Je remarque que sa peau est déjà en train de rougir.

        « Approche. Tu vas cramer comme ça. »

        Je lui applique de la crème solaire sur les épaules, peste en constatant que le tube est presque vide, m’inquiète à l’idée de laisser des zones de peau sans protection. Je suspends soudain mon geste, consciente que mon frère m’a terriblement manqué, que j’ai été idiote de lui faire une scène l’autre soir, de m’être énervée contre la seule personne que je ne voulais pas blesser davantage, d’avoir pu penser que je pouvais contrôler la façon dont il allait guérir.

        « Raph’… Je suis désolée. Désolée d’avoir réagi comme ça. Je suis contente que tu ailles mieux. Vraiment. Y a rien que je souhaite plus au monde. Il faut me croire. »

        Je frotte la crème sur son front, m’applique pour qu’il n’en reste plus aucune trace sur ses joues, comme si notre réconciliation était soumise à ma capacité à la faire disparaître.

        « J’ai juste… J’ai juste paniqué. »

        Raphaël m’arrache le flacon ensablé des mains, le pose sur la petite montagne de sable que j’ai créée nerveusement en contemplant la mer envahie de bouées pastèques, de brassards baleines et de lamas gonflables.

        « Moi aussi, je suis désolé. J’aurais pas dû te parler comme ça. J’ai fait comme si ça te concernait pas. C’était stupide. »

        Mon frère attrape machinalement des coquillages qu’il enfonce sur mon château de fortune. Je m’approche de lui, ajoute quelques algues pour figurer un jardin, quelques bâtons en guise d’habitants ou de drapeaux, je ne sais pas très bien.

        « Promets-moi juste de faire attention, d’accord ? De fuir dès que ça devient dangereux. Tu me promets ? »

        Je lui tends mon petit doigt avec sérieux, comme s’il ne pouvait plus faillir à son serment s’il se décidait à le saisir. Le sourire de Raphaël s’efface avec le vent, qui l’oblige à plisser les yeux pour éviter de se prendre des grains de sable en pleine figure.

        « Promis. »

        On scelle notre promesse en pleine tempête. Une grande bourrasque vient balayer les parasols, sortes de méduses roses et rousses rebondissant sur le sol. Une bouée licorne roule frénétiquement jusqu’au bout de la côte. Les pages de mon livre frémissent. Je sais qu’il faudrait rentrer. Mais nous sommes incapables de bouger.

        « Et ça sera quand ? Cette grande opération ?

        — Le soir de la fête d’Émilie.

        — Donc, tu seras pas là ?

        — Eh non.

        — Oh. Tu me manqueras.

        — Oui. Oui, toi aussi. »

        Le vent s’évanouit, comme pour mieux accueillir le soleil. La foule – que des non-Bretons, cela va de soi – qui se hâtait de partir pour quelques gouttes finit par se raviser et revient s’installer. Je me lève en m’étirant, regarde avec envie les vagues se fracasser sur les baigneurs.

        « T’es partant pour piquer une tête ?

        — Attends. Je dois faire un truc avant. »

        Il sort de son sac une bombonne d’hélium et un ballon de baudruche, prend un bout de papier pour y griffonner un je me sens bien accompagné de la date du jour avant de l’accrocher à la ficelle et le lancer dans les airs. Il vérifie qu’il prend la bonne direction, qu’il ne va pas s’envoler vers la mer et étrangler un marsouin par mégarde, avant de poser une main sur mon épaule.

        « C’est toi ? C’est toi qui envoies ces ballons dans le ciel ?

        — Ouais. C’est grâce à toi, tu sais.

        — Grâce à moi ? »

        Raphaël regarde son ballon s’envoler comme il regarderait son enfant partir de la maison, ses derniers bagages à la main, prêt à s’installer pour de bon. À quitter le cocon pour toujours.

        « Un jour, tu m’as dit que les moments de joie comptaient plus que les moments de tristesse. J’avais du mal à te croire. Alors j’ai essayé de me convaincre que, si j’arrivais à atteindre un sentiment de légèreté au moins quelques secondes par jour, c’est que j’avais passé une bonne journée. Ça m’a beaucoup aidé, tu sais. »

        Mon frère sourit paisiblement en scrutant l’horizon. Il trace une ligne sur le sable à l’aide d’une épuisette qui traînait par terre, se met en position de sprinteur sur le départ.

        « Tu vois. Je t’écoute. »

        Et il se met à courir. Je m’empresse d’ôter mes tongs et mes lunettes de soleil pour m’élancer à sa poursuite. On court, vite, toujours plus vite, comme si la vitesse pouvait décoller toutes ces peaux mortes qui nous rongent jusqu’au sang. Toutes ces saloperies, envolées. J’arrive à le dépasser avant qu’on arrive à l’eau, mais, alors que je m’apprête à me retourner pour fanfaronner, il me pousse dans le dos et me fait basculer la tête la première dans la mer. Je n’ai pas le temps de sortir la tête de l’eau qu’une vague me fait replonger. Je ne veux pas ouvrir les yeux. Je ne veux pas me réveiller. Une éternité passe avant que je finisse par refaire surface. Je panique quelques secondes en ne voyant pas mon frère, mais je sens soudain sa présence derrière moi. Je me retourne, attrape ses jambes pour mieux pouvoir le couler. Notre bagarre sous-marine continue longtemps avant de se transformer en concours d’éclaboussures. On invente des attaques aux noms ridicules, le poulet cannibale, l’écrevisse pornographique, la sauterelle épileptique, le zèbre lubrique, le Sarkozy balbutiant, le Darmanin emprisonné, le caniche sociopathe, le nazi reconverti, l’OSS 117 Robin des bois. On se marre bien. On affronte les plus hautes vagues avec de grands cris, comme si on était capables de les faire reculer, de les intimider. On rivalise d’imagination pour trouver de nouvelles manières de provoquer l’océan, fausse offrande à Poséidon, insultes graveleuses ou encore lui hurler qu’on est immortels, qu’il peut bien essayer de nous tuer, il n’y arrivera pas, jamais. On joue à qui peut aller le plus loin en surfant les vagues à l’aide de nos simples corps. On chante notre traditionnel « profite de la mousse, profite de la mousse » en barbotant dans l’écume furieuse. On finit par battre en retraite, Raphaël commençant à éternuer dans ses doigts. Cela doit bien faire deux heures qu’on est là. Je n’ai rien senti du froid. La mer a monté. Elle atteint presque nos serviettes. Raphaël se jette dans son sweat réglisse, se frictionne les bras en grelottant. Je remarque à quel point il est devenu musclé. Je l’ai toujours connu maigre et frêle, prêt à s’envoler au moindre coup de vent, toujours flottant dans ses vêtements. Je me sens rassurée. Comme si je savais désormais qu’il était capable de se protéger si besoin. Je m’enroule dans ma serviette à mon tour. Mais j’ai à peine le temps de reprendre mon souffle. Tu es là, devant moi. Comment ai-je pu ne pas te voir ? Peut-être parce que tu es habillée de noir. Que c’est une couleur que tu ne portes jamais.

        « Émilie… Qu’est-ce que…

        — Je veux savoir qui est mon père.

        — Hein ?  Quoi ? »

        Je jette un regard à mon frère, qui écarquille les yeux comme s’il venait d’assister en direct à la mort de son personnage de série préféré. Je cligne des yeux à toute vitesse, te fais répéter pour être sûre d’avoir bien entendu. Mais oui. C’est bien ton père que tu veux voir.

        « J’ai repensé à ce que tu m’as dit l’autre jour. Qu’on n’était pas dans la même situation concernant nos pères. Que toi, tu pouvais toujours l’appeler. Moi aussi, je veux pouvoir l’appeler. Je veux savoir comment ça s’est passé. Comment j’ai été conçue. C’est important. Maman m’a donné son adresse. »

        Tu te retournes, te diriges d’un pas rapide vers le chemin qui mène à la ville. Tu me plantes là, sans même parler de notre baiser. Sans même m’expliquer ton comportement cette nuit-là. Sans me dire pourquoi je ne t’aime plus.

        « Zoé ? Qu’est-ce que tu attends ? Tu viens ? »

        Je reprends mes esprits, fourre mon livre, ma serviette et la crème solaire dans mon sac, me rhabille à toute vitesse sans regarder ce que je fais. J’embrasse mon frère sur la joue, lui donne rendez-vous au restaurant la semaine prochaine pour fêter sa grande libération d’animaux fougueux. Cette fois, c’est moi qui paierai. Je ne veux rien entendre. Je sens mon maillot de bain tremper ma robe, mais je m’en fous. Tu es là. Tu as encore besoin de moi. C’est tout ce qui compte. Et alors que tu me fais signe de tourner à droite dans une rue bordée d’étals de poterie, je me demande pourquoi je gaspille autant d’énergie à m’investir dans un amour qui ne sera jamais réciproque. Quel sens il y a à entretenir mes sentiments pour toi ? Qu’est-ce qui m’empêche de prendre mes distances, de ne plus te voir pour mieux me guérir de toi ? Pourquoi m’obstiner à me faire autant de mal ? Peut-être que je préfère rêver notre amour. Peut-être que c’est pour ça que mon cœur t’a choisie. Peut-être que j’ai peur qu’il se réalise, peur de tout rater, peur de ne pas réussir à jouer le rôle de la petite amie, peur de baiser pour de vrai, peur de finir par ennuyer, peur d’être pas assez bonne au lit, pas assez détendue, pas assez démonstrative, peur de faire des faux pas, peur d’être abandonnée, peur de m’enfermer dans un personnage qui n’est pas moi pour mieux plaire, peur de me perdre, peur de tout donner à l’autre sans rien garder pour moi, peur de devenir parano, peur de demander toujours des preuves d’amour pour me rassurer, peur d’emmerder avec ma sensibilité, peur de ne plus me reconnaître dans le miroir, peur de ne pas arriver à séduire, à maintenir la flamme, peur de ne plus être désirable, peur du quotidien. Peur de finir seule. Peur de ne plus savoir comment aimer.

        « Tiens, Zoé, c’est marrant.

        — Quoi ?

        — On porte toutes les deux un chapeau aujourd’hui. »

        Je porte la main à ma tête, constate que j’ai mis sans réfléchir mon béret sur mes cheveux mouillés. Je l’avais pris avec moi, sans me dire que c’était absurde de le porter en plein été.

        « Belle coïncidence. Tu crois que c’est un signe ? »

        Tu me regardes en caressant à ton tour les bords de ton chapeau de paille, avant de te mettre à éclater de rire en te tenant les côtes. Et je vois que, malgré toutes mes conneries, tu n’as pas changé.

        « Un signe… Oh, Zoé… Quelle drôle d’idée. »
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        On s’arrête devant une maison semblable à toutes celles de la résidence. Des murs blancs tirant sur le beige. Un portail en aluminium. Des volets peints en noir. Ni trop grande ni trop petite. Ni trop neuve ni trop vieille. Comme si elle cherchait à se faire oublier. Tu tournes en rond dans la rue comme un puma en cage, chasses les goélands d’un coup de pied rageur, n’arrives pas à te décider à te rapprocher du porche. Tu t’éloignes de la porte comme si elle était maudite, qu’elle sécrétait des substances toxiques. Alors que je te regarde t’agiter dans tous les sens, je me demande ce qui t’a pris de vouloir chercher ton père, s’il y a une raison précise qui expliquerait ce besoin soudain de connaître tes racines. Tu ne t’es jamais intéressée à tes origines, pour toi ça n’avait pas d’importance, rien de ce qui pouvait s’être passé avant ta naissance ne pouvait dicter ta destinée, tu en étais persuadée. Tu disais que c’était ce que les autres se racontaient pour se rassurer, pour se dédouaner, pour se créer une identité, mais que toi tu n’y croirais pas, jamais. J’avais beau essayer de te contredire, je voyais bien que tu n’en démordais pas. Ton père n’était pas dans ta vie, il ne l’avait jamais été, alors il ne comptait pas. C’était aussi simple que cela. Alors pourquoi cette envie de le rencontrer aujourd’hui ? Je ne peux croire que notre discussion à l’hôpital ait pu te troubler à ce point. Quoique. C’était la première fois de ma vie que je parlais de ton père. C’est un sujet que j’avais soigneusement évité durant notre enfance. Peut-être que j’ai été la première à le mentionner aussi directement. Peut-être que tu as commencé à être jalouse de moi. Que, pendant tes jours de maladie, tu aurais aimé que ton père veille sur toi.

        « Émilie ? Tu veux que je sonne ?

        — Oui, tu as raison. Il faut que ce soit toi.

        — Pourquoi moi ?

        — Je ne sais pas. »

        Tu baisses les yeux, fixes le paillasson avec le mot WELCOME écrit en gros sur fond marronnasse, l’air perdu. Je ne t’ai jamais vue aussi hésitante. Comme si cela faisait des années que tu te connaissais par cœur, que tu pouvais tout expliquer de toi. Et que, pour la première fois, tu étais incapable de dire pourquoi tu avais besoin que je sois là. Et je crois que cela me trouble. Encore plus que toi. La dernière fois que j’ai été celle qui était en charge de nous deux, je t’ai embrassée dans la nuit et l’écume. Je ne voudrais pas recommencer. Non, tu dois rester celle qui guide. Moi, je ne sais pas tenir ce rôle. Pas quand je suis avec toi. Alors je t’obéis, je frappe avec empressement à la porte, comme j’arracherais un pansement. Petite, je préférais les décoller tout doucement plutôt que de souffrir quelques secondes intensément. Je me demande ce que ça veut dire de moi.

        « Oui ? C’est pour quoi ? »

        Un homme en chemise à carreaux, portant des lunettes rondes argentées un peu trop grandes pour son visage, nous ouvre, plissant les yeux pour nous voir malgré le soleil. Il me fait penser à un hibou ensommeillé, collectionneur de fossiles, je ne sais pas d’où me vient cette image, mais je n’arrive pas à m’en défaire. Il doit avoir la cinquantaine. Un petit ventre à bière, une barbe de trois jours, des cernes sous les paupières, un début de calvitie. Mais rien de méchant. Je n’arrive pas à savoir s’il est séduisant. Mon avis change à chaque battement de cils. Je jette un coup d’œil à l’entrée. Il n’y a qu’une paire de chaussures, des baskets Nike ensablées, un anorak rouge accroché au portemanteau, un bichon maltais dormant dans son panier. Un poster encadré de l’édition 1991 du Tour de France. Une collection impressionnante de pantoufles de toutes les couleurs. Une statue de Spirou servant de vide-poche. Il a l’air de vivre seul.

        « Bonjour monsieur Martin, il y a vingt et un ans, vous avez couché avec ma mère, l’avez mise enceinte, puis vous nous avez abandonnées. Pouvez-vous, avec le plus de détails possible, nous raconter les motifs de votre défection ? »

        Tu sors un calepin et un stylo à plume de la poche de ta veste, enfiles des lunettes de soleil en forme de cœur que tu n’as jamais portées devant moi. Monsieur Martin passe sa main derrière son crâne, retient un gloussement nerveux, sans éclater de rire pour autant. Il écarquille les yeux, t’observe de haut en bas en tripotant le bracelet en cuir de sa montre, vérifie qu’il ne s’agit pas d’une caméra cachée. Je crois déceler de la fierté dans son regard, mais je n’en suis pas si sûre, peut-être que c’est juste de la surprise, de la surprise ou de l’embarras.

        « Tu es Émilie, c’est ça ? »

        Tu hoches la tête avec méfiance, comme si tu ne t’attendais pas à ce qu’il connaisse ton prénom. Comme s’il venait de prendre l’avantage.

        « Et toi ? T’es pas une autre de mes filles quand même.

        — Non. Je suis juste son… son soutien émotionnel, on va dire.

        — Bon. Tant mieux. Un instant j’ai eu peur. »

        Monsieur Martin sourit nerveusement en grattant sa mâchoire carrée, enlève ses lunettes pleines de graisse pour les nettoyer avec sa chemise. Il reste un instant ainsi, totalement perdu et silencieux, comme s’il avait oublié son texte et qu’il cherchait à se le rappeler.

        « Entrez. Vous aimez la limonade ? »

        On traverse le couloir en file indienne pour arriver au salon. Je regarde autour de moi. Une télévision allumée sur la chaîne L’Équipe 21, une table bancale que stabilise un livre de poésie glissé sous l’un des pieds, des murs blancs écaillés, tachés par l’humidité. Une reproduction d’un tableau de Renoir imprimée sur un papier de mauvaise qualité. Quelques animaux de verre. Une théière en forme d’éléphant. Une grappe de raisins dans une corbeille à fruits. FIFA 16 exposé sur la cheminée. Pas de chaîne hi-fi. Pas de bibliothèque, à part une étagère où reposent quelques livres de cuisine jaunis. Je ne reconnais rien de toi ici. Et pourtant, je sens ta présence partout, c’est difficile à expliquer. On s’assoit à l’unisson sur le canapé en cuir usé, monsieur Martin préférant le fauteuil à bascule d’en face. J’ai peur d’être trop proche de toi. De ressentir trop de désir pour toi, de pas savoir quoi en faire. Mais non. Tout semble s’être envolé avec cette nuit-là. Tu as peut-être raison. Peut-être que je ne t’aime plus. Peut-être que je ne t’ai jamais aimée. Ou alors, pas comme ça.

        « Comment vous vous appelez ?

        — Jules.

        — Vous faites quoi dans la vie ?

        — Je suis facteur.

        — Vous êtes marié ?

        — Je l’ai été, oui. Mais pas très longtemps.

        — Vous avez d’autres enfants ? Je veux dire, à part moi ?

        — Non. Ça ne s’est pas fait.

        — Quelle est votre couleur préférée ?

        — Le bleu, je pense. Comme tout le monde. »

        Tu prends des notes dans ton calepin, barres une à une les questions marquées au stylo rouge. Il n’en reste déjà plus qu’une.

        « Comment avez-vous rencontré ma mère ? »

        Monsieur Martin se redresse sur son fauteuil en osier, nous ressert de la limonade dans nos verres ébréchés. Il lève les yeux au plafond, sourit en repensant à Morgane, essaie sûrement de la ramener à lui, de faire apparaître son souvenir dans la pièce pour nous l’offrir, le plus fidèlement possible.

        « Dans une boîte de nuit. Elle était toute seule, alors j’ai tenté ma chance. On s’est très vite mis d’accord. Tout ce qu’on voulait, c’était un coup d’un soir. Rien de plus. Mais je me souviens pas trop de cette nuit-là, pour être honnête. On avait pas mal bu. Enfin, surtout moi. »

        Il se lève en sifflotant pour chercher un paquet de cookies au chocolat blanc qu’il dépose sur la table. Ni toi ni moi n’y touchons, trop concentrées sur ce qu’il va nous révéler.

        « Le lendemain, elle était partie. Sans laisser de mot. J’ai oublié cette soirée. Et puis, quelques mois plus tard, elle m’a téléphoné. Elle m’a dit qu’elle était enceinte de moi. Qu’elle voulait garder le bébé. Et qu’elle voulait l’élever seule. »

        Il s’arrête devant sa fenêtre, observe les mésanges qui picorent une boule de graisse accrochée au bouleau encore chétif. Doucement, il pose sa tête contre la vitre embuée, regarde dans le vide un instant, on dirait presque une version masculine d’un tableau de Hopper. Un frisson électrise mon corps. J’ai l’impression d’avoir déjà vécu cette scène.

        « J’étais jeune, vous savez. Jeune et con surtout. Je n’étais pas du tout prêt à m’occuper d’un gosse. Vous n’imaginez pas combien j’étais soulagé de savoir que je n’aurais pas à assumer cette responsabilité. »

        Monsieur Martin sursaute en entendant la bouilloire siffler, s’excuse avant de s’éclipser quelques secondes dans la cuisine. Au loin, j’entends la théière se remplir avec de gros gargouillements rassurants, me projetant tout de suite dans mes longues heures de boulot à servir des tasses fumantes. Je me tourne vers toi pour déterminer comment tu te sens, pour être là pour toi si besoin, mais tu relis les notes de ton calepin à voix basse, comme si tu avais peur d’oublier. Jules Martin dépose le plateau en inox sur un tabouret grisâtre et se rassoit en se frottant les mains. Je ne lui dis pas qu’il a oublié de mettre le sachet de thé. Je n’ai pas envie qu’il interrompe encore une fois son récit.

        « On s’est mis d’accord pour ne plus jamais se revoir. Mais, si un jour tu voulais faire ma connaissance, elle te donnerait mon adresse. À force, je pensais que ça n’arriverait jamais. Comme quoi, la vie réserve encore quelques surprises. »

         Il verse l’eau chaude brute dans les tasses, ouvre la théière d’un air étonné, secoue la tête en comprenant son erreur. Il ne se lève pourtant pas pour aller chercher quelque chose à y faire infuser. Comme si ça n’avait plus aucune importance. Comme s’il rendait les armes.

        « Parfois je me demande si c’était pas ce qu’elle cherchait. Si elle n’a pas couché avec moi juste parce qu’elle voulait un mioche. Si c’est ça, je ne lui en voudrais pas, ceci dit. Jamais. »

        Je sens la colère monter en moi, elle gronde au creux de mes côtes. Je ne comprends pas comment il peut paraître aussi calme devant sa fille, celle qu’il n’a jamais vue, pas même en photo, enfin, j’imagine. Je ne comprends pas comment il peut être aussi impassible. On ne se remet jamais de toi. Je suis bien placée pour le savoir. Il a eu l’air un peu gêné et gauche au début, mais maintenant c’est comme s’il accueillait une vieille connaissance ou la fille d’un ami, quelqu’un qui n’aurait qu’un vague lien avec lui. Il ne réalise peut-être pas ce qui se passe. Il a peut-être besoin d’une piqûre de rappel.

        « Et pendant tout ce temps, vous n’avez jamais eu envie de rencontrer votre fille ? Vous n’avez jamais voulu savoir ce qu’Émilie devenait ? »

        Monsieur Martin me sourit tendrement, comme si j’étais une enfant qui ne savait encore rien de la vie. Cela me vexe, malgré moi. Je n’aime pas qu’on me prenne pour plus naïve que je ne le suis.

        « Non. Je ne suis pas son père. Je ne suis que son géniteur. Je n’ai rien à voir avec elle. Je ne connais rien de toi, Émilie. À part ton prénom. Je vois pas en quoi ça me concerne. Je ne peux rien t’apporter. Je n’aurais été qu’un fardeau dans ta vie. Tu n’avais pas besoin de ça.

        — Je comprends. C’est très logique. »

        J’aimerais protester, te dire que ce n’est pas aussi simple que ça, que t’as le droit d’être en colère, mais je me crie mentalement, Zoé, ferme ta grande gueule pour une fois. J’ai appris la leçon. Je ne veux plus être celle qui te dit ce que tu dois ressentir.

        « Merci beaucoup, monsieur Martin. Je vais partir maintenant.

        — Dis, tu voudras me revoir un jour ? »

        Tu plantes tes yeux d’acajou dans les siens. C’est comme vous regarder dans un miroir. Soudain, je remarque toutes les similitudes entre vous. Le même éclat froid dans le regard, la même tache de naissance sur la clavicule, le même air de venir d’une autre planète, de connaître des réponses que les autres n’ont pas, de vivre les choses plus intensément et plus sereinement à la fois. Il n’y a aucun doute. Cet homme est bien ton père.

        « Non. Je ne pense pas. »

        Tu te lèves, t’inclines avec application, comme pour le remercier de son hospitalité, me prends la main pour m’attirer vers la porte d’entrée. Je croyais ne jamais la reprendre. Et pourtant, je sens que quelque chose a changé. Quel sort m’as-tu jeté, Émilie ? Pourquoi m’obliger à ne plus t’aimer ?

        « Émilie ?

        — Oui ?

        — Je peux t’enlacer ? »

         C’est monsieur Martin qui a parlé, d’une toute petite voix d’enfant perdu. Il s’est installé derrière nous, adossé au mur légèrement penché. Il a des larmes dans les yeux.

        « Juste quelques secondes ? »

        Tu ne prends pas la peine de lui répondre. Tu t’exécutes, te glisses délicatement dans ses bras, comme on retrouverait la douceur de ses draps après une longue journée passée à faire croire que tout allait bien. Il renifle longuement le sommet de ton crâne, comme s’il cherchait à reconnaître son odeur dans tes cheveux, à trouver un peu de lui en toi. Il frotte tendrement le haut de ta tête de sa main immense, ferme ses yeux baignés de larmes. Vous ressemblez cruellement à l’un de tes dessins, celui de l’ours endeuillé et de l’esprit de la forêt s’enlaçant dans une ampoule plantée dans une clairière. Vous vous emboîtez si naturellement. Comme si vous l’aviez toujours fait. Comme si ce n’était pas votre première et votre dernière fois. Monsieur Martin finit par te lâcher à contrecœur. Il met ses mains dans ses poches, secoue la tête pour mieux se ressaisir. Ses yeux ne brillent plus. Il te sourit timidement. Redevient cet homme qui nous a accueillies à l’entrée, il y a une vingtaine de minutes de cela.

        « Merci. Je crois que j’avais besoin de ça. »

        Et sur ces mots, il ferme doucement la porte.
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        Je grimpe sur un des bateaux reposant en cale sèche sur le marais herbu. Il est bleu sarcelle, un peu décoloré par la pluie et le sel. Comme échoué sur un océan de verdure. Je regarde autour de moi, ressens cette impression de vertige, cette sensation de naviguer sans quitter la terre. Je respire l’air marin, l’aspire comme s’il pouvait me purifier, me laver de l’intérieur, effacer la crasse et la poussière. Pour que tout s’arrange entre nous. Je regarde Tristan régler sa caméra, n’arrive toujours pas à savoir s’il m’en veut encore. Il y a une heure, alors que j’étais en train de regarder How I Met Your Mother avec mes parents, tous les trois blottis en silence dans le canapé, il m’a envoyé un texto. Salut. Il faut qu’on tourne. À 14 heures. À tout à l’heure. Il ne m’a pas demandé si je pouvais. Et j’ai accouru, ma fierté envolée, mes questions sans réponses oubliées. Je savais qu’on allait jouer la dernière scène. Celle de mon endormissement ou de ma mort. Tristan ne sait pas encore. Il veut filmer les deux possibilités pour pouvoir changer d’avis jusqu’à la dernière seconde. Je me demande s’il en va de même avec son pardon. S’il n’a pas encore décidé ce qu’il allait faire de moi. Tristan me guide dans le silence, ne prononce aucun mot, ne me regarde qu’à travers sa caméra. Et, alors qu’un minuscule crabe chatouille mes jambes nues, je me rends compte que c’est la fin. Qu’après cet ultime plan il n’aura plus besoin de moi. Nous n’aurons plus aucune raison de nous revoir. Ça me donne envie de vomir. Je me retiens. Je veux dire quelque chose, n’importe quoi, tant que cela peut briser ce silence atroce. Mais j’ai l’impression de redevenir une ado de 15 ans. Grelottante et indécise. Persuadée que tout est gravé dans le marbre, que tout a un poids tragique et que je peux à tout moment faire le mauvais choix. Je rougis, balbutie, n’arrive pas à prononcer ces mots stupides. Une fois la scène finie, Tristan me rejoint sur le bateau. Mon cœur se met à battre plus vite

        « Zoé, pourquoi tu fais des études de théâtre ? »

        Ce sont les premiers mots qu’il m’adresse depuis une semaine. Je m’attendais à tout. Des reproches, des excuses, des adieux surtout. Mais pas à ça. Tout sauf une phrase aussi banale. Aussi étrange. Je ne veux pas parler de moi. Mais de nous. De ce qu’on va devenir.

        «  Je… Je sais pas. Parce que j’aime bien ça, c’est tout. Parce que je sais pas quoi faire d’autre.

        — Tu t’es jamais dit que t’étais faite pour être actrice ? Que t’avais un don ?

        — Non… Je… Je me suis jamais trouvée particulièrement douée… »

        Un vague sourire crispé plane sur mon visage. Je chasse une puce des sables qui me bondit dessus sauvagement, commence à me ronger les ongles comme lorsque j’étais enfant. Ça agaçait tellement ma mère que j’avais arrêté net, du jour au lendemain. Mademoiselle Zoé. Petite miss parfaite qu’un rien pouvait vexer.

        « Tu trouves vraiment que j’ai quelque chose ? Tu dis pas ça pour me faire plaisir ?

        — Pas seulement. Je le dis parce que je le pense. Mais aussi pour te faire plaisir. »

        Un golden retriever vient nous rendre visite. Il s’approche de Tristan, lui lèche la main avec vénération avant de courir jusqu’à la mer comme s’il retrouvait un amour perdu. Je n’y peux rien, mais j’ai peur qu’il revienne. Je me blottis instinctivement contre Tristan. Je me demande s’il s’en rend compte.

        « Zoé, ce court-métrage, je vais le présenter pour un festival. C’est une de mes profs qui m’a poussé à le faire. Une qui croit en moi. Si tout se passe bien, des gens vont venir le voir. Des gens du métier qui ne cherchent qu’à repérer des nouveaux talents. Et toi, tu vas crever l’écran. Crois-moi. »

        Ses mots me font rougir, j’ai du mal à accepter les compliments. Je n’ai jamais su quoi en faire. Comme une patate chaude que je ne pourrais pas refiler. Je me contente de l’avaler en silence, en essayant d’ignorer que je suis en train de brûler de l’intérieur.

        « Dis, Tristan ?

        — Oui ?

        — Quand tu tourneras ton premier film, tu voudras encore de moi ? »

        Tristan me regarde enfin, s’autorise à me sourire, à me montrer que oui, Zoé, tout va bien. Tu n’as rien fait de mal. Tout est dans ta tête. Tu inventes tout. T’imagines le pire, te convaincs que c’est ton lendemain, sans te poser de question. Respire. Tu te tracasses pour rien. Tu te tracasses toujours pour rien.

        « C’est même non négociable. »

        J’arrache une marguerite à mes pieds, réalise à quel point c’est important pour moi. À quel point je ne veux pas que ça s’arrête.

        « Mouais. J’en parlerai à mon agent.

        — Commence pas à prendre la grosse tête quand même. »

        Tristan s’amuse à me chatouiller au creux des côtes, m’oblige à me tortiller pour essayer de lui échapper. Je m’apprête à l’attaquer en retour, mais il pose timidement sa main sur ma cuisse. Je ne sais pas comment réagir, n’ose pas bouger, de peur qu’il revienne en arrière, comme si de rien n’était et on ne reparlerait plus de ce moment, non, jamais. Tristan se frotte frénétiquement le nez, embrasse sa fragilité adolescente, cette fébrilité qu’il ne laisse voir qu’à moi, avant de retrouver son assurance habituelle.

        « Je suis désolé, Zoé. Pour l’engueulade. J’ai pas aimé ça. J’étais juste jaloux, je crois. Et triste que tu ne me regardes pas comme je le voudrais.

        — Comme tu le voudrais ? C’est-à-dire ?

        — Tu veux vraiment que je t’explique plus précisément ? »

        Tristan s’approche doucement de mon visage. Sa main se glisse sous ma nuque. Je ne comprends ce qui se passe que lorsque ses lèvres touchent les miennes. Je ferme les yeux, réponds à son baiser, me concentre pour être sûre de bien tout ressentir. C’est tellement différent d’avec Émilie. Tellement moins triste. On finit par se détacher à contrecœur. On se regarde dans les yeux avec l’impression qu’on va finir par se sauter dessus, là, maintenant. Qu’on va le faire pour la première fois dans ce bateau abandonné. On s’apprête à s’embrasser de nouveau quand une petite fille monte sur notre embarcation en poussant de grands cris, s’assoit sur les genoux de Tristan et nous demande si elle peut jouer avec nous au papa et à la maman.

        « Mes amis, ils sont trop nuls, ils veulent rien faire. Alors, on dirait que je m’appelle Rosalie et que j’ai des cheveux rouges et dorés. Toi, tu serais un agent secret et toi, et toi, tu serais une pirate qui…

        — Violette ! Viens là ! Combien de fois je te l’ai dit ! On n’embête pas les gens comme ça ! Désolé pour le dérangement… »

        Le père de Violette emporte sa fille dans ses bras puissants. Elle lui tire la langue avec avidité. Nous échangeons un regard complice, nous mettons à pouffer de rire nerveusement, sa main toujours sur ma cuisse.

        « Tu avais l’air surprise. Comme si c’était la dernière chose que tu attendais de moi.

        — Je l’étais. »

        Et je comprends. Je comprends pourquoi tu m’as dit que je ne t’aimais plus. Tu l’as deviné, mon amour, bien avant moi. Tu as su voir que je ne savais pas quoi faire de mes je t’aime. Oui, Émilie. Tu as su lire en moi comme je n’ai jamais pu lire en toi. Tu as vu que je te balançais mon amour parce que tu étais là. Parce que je n’ai jamais connu que toi. Je me suis trompée. C’est toi qui me protèges de mes propres conneries. Depuis tout ce temps. Pas moi. Ça n’a jamais été moi. Et je me dis que tu as peut-être raison après tout. Sur tout. Tes croyances, tes rituels, tes rêves, ce que tu vois dans le vent et les oiseaux. Toutes les voix dans ta tête. Tu vois juste le monde plus profondément que nous. On est tous devenus aveugles.

        « Dis, tu veux bien m’accompagner à la fête d’Émilie ?

        — Je peux prendre ça comme une réponse à mon baiser ?

        — Oui. Oui, c’est exactement ma réponse.

        — Je peux m’en contenter. »

        Tristan me sourit, laissant apparaître ses adorables fossettes. Je lui fais remarquer en riant que je ne peux pas y aller comme ça, désignant ma robe de soirée d’un geste de présentatrice de télé-crochet. Tristan passe sa main sur mon épaule. Je me surprends à aimer ça. Comme si j’avais attendu ça de lui depuis longtemps. Il me caresse le bras doucement, me dit qu’on n’a qu’à passer chez moi en vitesse. Qu’on a tout le temps.

        « Je t’attendrai dehors. Pas question que je te donne des conseils sur ce que tu vas mettre. T’as pas besoin de moi pour ça. »

        Je l’observe, lui et son tee-shirt bordeaux, ses yeux de félin amusé et ses lunettes rondes sur ses cheveux fous. Je le trouve magnifique. J’ai une envie folle de l’embrasser de nouveau. Mais je n’ose pas. Je me demande comment j’ai pu ne rien voir.

        « Merci de m’accompagner à cette fête où tu ne connais personne.

        — On sait jamais. Ça peut être très dangereux, une fête. J’ai un nombre incalculable de films et de romans qui le prouvent. Il y a une chance sur deux pour que tu apprennes un terrible secret de famille. »

        Je me raidis soudain, me détache de lui avec empressement. J’ai du mal à nous donner un nom. Amour, petit copain, couple, ces mots n’arrivent pas à se formuler dans mon esprit. Je ne réalise toujours pas ce qui vient de se passer. Reste dans cette douce apesanteur tant que je peux. Avant de paniquer. Avant de tout briser.

        « À ce propos, Tristan. Je crois que j’ai fait une connerie. »

        Tristan s’arrête, manque de trébucher sur une ancre rouillée, me supplie des yeux de continuer. Je vois l’inquiétude grandir sur son visage. Comme s’il me pensait capable de tout. De l’avoir trompé avant même d’avoir su que je l’aimais. De lui briser le cœur avant même qu’on ait pu se dire je t’aime. Comme si j’avais un pouvoir de vie et de mort sur lui. Ça me fait peur. Je n’ai pas l’habitude d’être de ce côté du miroir. D’être celle qui inquiète. Je lui prends timidement la main, comme pour le rassurer. Cela n’a rien à voir avec lui.

        « Qu’est-ce que tu as fait, Zoé ? »

        Je regarde la mer monter sur l’herbe, prends conscience que ce lieu n’existera bientôt plus. Jusqu’à la prochaine marée.

        «  J’ai invité ma mère. »
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        Je traverse l’allée jonchée de ballons, observe les enfilades de tables couvertes de nappes blanches, les gobelets à paillettes soigneusement disposés près des fontaines à cocktail, les bols émeraude remplis de chips à la crevette, de feuilletés au fromage et de bâtonnets de concombre. Anémones, anthémis, belles de nuit, jonquilles, primevères, crocus et capucines trônent au centre de chaque tablée.

        « Bonjour Zoé. Tu as bien respecté le dress code à ce que je vois. Tu es splendide, ma chérie. »

        Morgane me prend dans les bras, répandant une odeur de narcisse et de sirop d’agave. Elle porte un qipao orné de grues flottant dans un jaune éclatant, une broche héron piquée dans ses cheveux ramenés en chignon.

        « Par contre, je crois que ton ami, lui, l’a oublié.

        — Mais non. Il n’a rien oublié. »

        Je détache ma couronne de dahlia et de lys pour la poser sur la tête de Tristan. Il sort son portable de la veste de costume qu’il a passée pour l’occasion, vérifie le résultat avec la fonction selfie, un grand sourire aux lèvres.

        « Oui. C’est officiel. Je crois que je vais y prendre goût. »

        Je regarde autour de moi, essaie de reconnaître des visages parmi tous ces inconnus. Il y a beaucoup plus de monde que je ne le pensais. Des amis, des clients, des collègues, peut-être même des anciens amants. Estéban est là lui aussi, avec sa chemise blanche et sa cravate poussin. Il s’amuse à faire des imitations de Philippe Etchebest, créant des éclats de rire autour de lui. Il observe Morgane à la dérobée, comme s’il craignait que l’idylle que je leur ai inventée ne se produise jamais. Je pense à Raphaël, à cette libération d’animaux qui aura lieu cette nuit, à la fierté qui se lira dans ses yeux lorsqu’il me racontera ce qu’il a réussi à accomplir. J’aurais aimé qu’il soit là, qu’il rencontre mon monde, ceux qui comptent pour moi. J’aurais aimé qu’il te revoie, qu’il admire la femme que tu es devenue, quand bien même il ne s’est jamais intéressé à toi. Je pensais qu’il y aurait surtout des vieux, mais je remarque un petit groupe constitué de jeunes de mon âge. Je te repère au milieu du cercle, je te vois les dominer, les enchanter, les envoûter, parler sans t’arrêter, monopoliser la conversation. Je ne te reconnais pas. Ça doit être les amis de ton club de dessin. Je me rends compte que j’ai passé trop de temps à m’inquiéter pour toi. Émilie. Ma tendre Émilie. À quoi bon te surveiller ? Tu n’as jamais eu besoin de moi. En fait, tu as bien mieux réussi que toute ma famille réunie. Tristan me tient par la hanche, m’entraîne avec douceur vers toi, ta robe couverte de tournesols et tes nattes interminables.

        « Salut. Félicitations pour ton exposition. Ce sont les tableaux que tu vas présenter à Nantes ?

        — Oui, une partie. »

        J’examine tes peintures une à une, observe les baleines flottant dans un ciel couleur givre, la grande roue d’une fête foraine envahie par la végétation, les femmes papillons tentant de s’échapper d’un cabinet de curiosités. Tu ne prends pas la peine de me présenter à tes amis, ni de les prévenir de ton départ. Nous marchons tous les trois vers le buffet, nous servons une sorte de punch orangé dans des flûtes à champagne. Le tien, tu le prends sans alcool. Ça ne m’étonne pas. Pour moi, il y a des choses que tu ne devrais jamais faire. Tu ne dois jamais grandir. Pas complétement.

        « Avec tout ça, j’ai oublié de te faire un gâteau…

        — C’est pas grave. Il y en a plein de toute façon. Ça y est ? Vous êtes ensemble ?

        — On peut dire ça.

        — C’est pas trop tôt. Tu en a mis du temps. »

        Tu baisses la tête vers tes sandales argentées, trépignes nerveusement tout à coup. Comme si quelque chose te dérangeait.

        « Tu viens danser ? »

        Je regarde Tristan déposer soigneusement un mini-blini au saumon sur sa serviette, comme il mettrait un enfant au lit. J’ai peur qu’il ne cautionne pas cette danse. Peur de ce que je ferai s’il refuse de me lâcher. Mais il m’embrasse sur le front et me pousse vers toi. Il boit une gorgée en grimaçant, sort son Leica pour photographier les couples qui se déhanchent. Tu me conduis sur la piste de danse, m’enlaces alors que le leader de 10cc se met à chanter I’m Not in Love. Je ferme les yeux. Glisse ma tête dans le creux de ton épaule. Frotte mon nez sur ton cou. J’ai tellement voulu être toi. Tellement cru que ça voulait dire que je t’aimais. On tourne sans fin, les paroles gravitent autour de nous. Je ne veux pas croire que ce n’est pas une coïncidence. J’ai l’impression que tu as choisi cette chanson pour moi, que tu veux me faire passer un message. L’ironie de cet instant me foudroie. Comme si ces mots chantés étaient là pour me convaincre que je ne t’aimais plus. Comme si tu voulais me manipuler. Comme si j’avais encore du mal à y croire. Tu te blottis un peu plus contre moi, augmente la pression de ta main dans mon dos. Pendant une seconde, j’ai l’impression que tu vas m’embrasser là, devant Tristan et ta mère, mais il n’en est rien. La chanson touche à sa fin, et je n’arrive pas à me détacher de toi. Je repense à la fois où j’ai posé mes lèvres sur les tiennes. Au fait que je ramène ce souvenir à moi tous les soirs avant de m’endormir. Je me demande quel était le sens de ce baiser. Si j’ai eu raison de te laisser tomber aussi rapidement. Si toi, tu serais capable de m’aimer. Je m’apprête à t’en parler lorsque je croise le regard de ta mère. Son visage s’est durci, quelque chose a changé, elle n’a plus cette aura de lumière qu’elle emporte partout avec elle. Un léger tremblement de colère anime son corps, c’est la première fois que je la vois aussi menaçante. Comme si elle renouait avec ses racines de sorcière. Je me retourne, suis la trajectoire de son regard pour découvrir l’origine de cette haine. Je devine avant de la voir. Ma mère. Ma mère, les bras chargés de paquets framboise. Ma mère et ses étoiles tatouées sur l’épaule gauche. Ma mère plus belle que jamais.

        « J’ai appris que vous faisiez une petite fête. Je me suis dit que j’allais passer faire un petit coucou. »

        Ma mère dépose ses cadeaux parmi l’énorme pile jaune et blanche disposée sur un paréo citron. Ils font tache dans cette harmonie. Elle s’en rend compte. Je peux tout voir dans ses lèvres tremblotantes.

        « C’est très joli, ce que vous avez fait. J’aime beaucoup le travail des couleurs. C’est très estival. Très frais. »

        Maman frotte ses bras couverts de grains de beauté, passe une mèche de cheveux derrière son oreille percée.

        « Morgane, est-ce qu’on peut parler ? »

        Lisa shoote dans un ballon à moitié dégonflé, manque de perdre l’équilibre un instant. Je crois qu’elle a un peu bu. Ça ne lui ressemble pas. D’avoir l’air aussi présente aux choses.

        « S’il te plaît. Même cinq minutes. »

        Morgane murmure quelques mots, sa veine du lion commence à palpiter dangereusement. Tristan me prend dans ses bras. Je sens qu’il retient son souffle. Lui aussi sent ce goût de brûlé dans l’air.

        « Quoi ?

        — J’ai dit, tu sors de chez moi. Tout de suite. »

        Ma mère se frotte les yeux, comme si elle venait de se réveiller d’un long sommeil. Ses pupilles se dilatent subitement, elle a l’air d’une princesse en détresse.

        « Mais…

        — Dégage de chez moi. Tu n’es pas invitée. Tu ne l’as jamais été. »

        Maman s’approche de Morgane, qui recule de quelques pas. J’ai l’impression d’assister à une danse étrange. Un puissant duo d’actrices jouant les Athéniennes de tragédies antiques. Avec toute la sauvagerie que ça suppose.

        « Mais, Morgane, ça fait tellement longtemps… Six ans… Ça n’a plus d’importance… J’ai été conne… Oui, je sais… Mais cela n’a eu aucune conséquence sur votre vie… Aucune…

        — Tu n’avais pas le droit de l’emmener là-bas. Tu m’entends ? Tu sais très bien que je ne l’aurais jamais accepté. Tu as fait tes petites saloperies derrière mon dos. Maintenant, tu assumes tes actes. Tu t’es fait un délire toute seule. C’est ton problème. Je ne veux rien savoir… »

        Ma mère attrape un verre de vin rouge abandonné sur une table, l’avale d’un trait en pouffant.

        « Mais, tu sais que j’avais raison, n’est-ce pas ? Tu ne pouvais pas la laisser comme ça… Il le fallait, pour son bien. Je ne pensais qu’à son avenir, Morgane…

        — Quoi ? Tu avais raison ? Raison de quoi ? De ne pas croire en elle ? De penser que ma fille était pas normale, c’est ça ? Je dois te remercier pour ça ? Regarde-la, Lisa. Regarde nos filles. »

        Maman se recroqueville sur elle-même, rase l’herbe avec ses escarpins brillants, cache son regard comme une enfant qui sait qu’elle a fait une bêtise.

        « Tu crois vraiment que c’est la mienne qui a un problème ? Hein ? »

        Je n’ai pas envie de penser à ce que Morgane sous-entend. Ne veux pas croire qu’elle vient de me cracher dans le dos pour mieux faire souffrir ma mère. Ma mère qui lève enfin la tête, nous dévisage toutes les deux avec attention. Elle te scrute, comme si elle te voyait pour la première fois.

        « Non… Non, je…

        — Bien. C’est bien. Et maintenant, tu t’en vas. »

        Lisa ne bronche pas, étouffe un rire en levant les yeux au ciel. Elle n’a pas l’air de la prendre au sérieux.

        « Tu dégages de là !  T’es sourde ? »

        Maman finit par se figer. La tête lourde, elle attrape une bouteille de bière et la fracasse contre la table. Estéban sursaute, s’approche d’elle comme si elle était dangereuse. Qu’il fallait la protéger d’elle-même et la mettre sous camisole.

        « Regarde-toi. C’est qui la folle maintenant ? »

        Estéban accompagne ma mère vers la sortie, la tient par les épaules alors qu’elle se met à tituber. Je comprends qu’il lui commande un taxi pour rentrer. Morgane brise le silence en augmentant le son de la musique et exhorte la foule à se lancer dans une macarena collective. L’euphorie de la fête reprend comme si ma mère n’avait pas existé. Je jette un regard à Tristan, puis à toi. Ta peau n’a jamais été aussi pâle. Même en plein hiver.

        « Je voulais pas t’en parler, tu sais… Je voulais pas… Je voulais pas que tu saches… »

        Tu attrapes un verre au hasard sur la table, l’avale pour te rafraîchir. Un enfant déguisé en abeille passe en courant près de nous, te bouscule sans s’excuser, indifférent au trouble qui t’accable. Tu me tournes le dos, je n’arrive pas à savoir si tu t’es calmée, si tu vas changer de sujet, si tu vas finalement ne rien me révéler. Tu finis par te retourner vers moi et plonger tes yeux marmelade dans les miens. Et à cet instant, je sais que tu n’en peux plus de me mentir. Tristan nous accompagne à grands pas vers un endroit plus tranquille. Je n’ai même pas le temps d’aller parler à ma mère. Tout ce que j’ai vécu depuis six ans devait me mener à ce moment. Alors on s’assoit sur un banc à l’abri d’un arbre de Judée. Tristan et moi attrapons tes deux mains. Comme pour te rappeler qu’on est là. Comme si tu pouvais nous oublier en plongeant trop loin dans tes souvenirs.

        « Ta mère m’a emmenée chez un docteur. Une amie à elle. Je ne devais rien dire à maman. Lisa a insisté. Sinon, quelque chose de terrible se passerait. C’était dans un hôpital. Celui où on est allées l’autre jour. Il y avait une drôle d’odeur, alors j’ai essayé de respirer le moins possible. Je suis entrée dans un cabinet. J’ai fait tout un tas de tests. On me posait plein de questions, il y avait des chiffres, des couleurs, des images. Je comprenais rien. À la fin, elles ont discuté à voix basse. Elles m’ont dit que j’allais devoir faire d’autres tests. Qu’il fallait qu’on en discute avec ma maman d’abord. Que j’étais peut-être atteinte de troubles neurologiques, d’une maladie génétique grave. Je ne me souviens plus vraiment du mot… Mais il avait un air sérieux. »

        Tu reviens doucement sur terre, retrouves ton enveloppe corporelle, des larmes coulant de tes yeux de miel. Tu fixes la mer au loin, semble pouvoir regarder au-delà de l’horizon. Là où l’eau n’est plus. Là où d’autres fêtent leur réussite. Là où la vie laisse des marques. Tu enfouis ton visage dans ton chapeau, renifles son odeur de paille. Tu sembles admirer le monde à travers lui. T’amuser de voir la lumière le transpercer.

        « Et une semaine après, on a déménagé, et on n’en a jamais reparlé. »
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        Le son des vagues léchant le sable au loin me réveille en douceur. J’ouvre les yeux, regarde les rouges-gorges voleter joyeusement au-dessus de nos corps enlacés. Tristan est encore endormi. Je n’ai pas besoin de vérifier pour le savoir. Il ne m’a pas lâchée de la nuit. Il s’accroche à moi, comme si j’allais m’envoler au petit matin. Je regarde autour de moi les vestiges d’hier. Les guirlandes claquant contre les troncs d’arbres comme des mâts furieux dans le vent. Les moineaux picorant les miettes de tartes à la rhubarbe abandonnées dans les assiettes en carton. Le petit chat s’amusant à attraper les rubans dorés laissés sur l’herbe. Je me recroqueville contre Tristan, essaie de caler ma respiration sur la sienne. Je songe à ce que nous venons de vivre. La fête s’est éternisée. La mousse du champagne coulait le long des bouteilles, les cris des enfants jouant à cache-cache jaillissaient des buissons, les danses s’enchaînaient comme autant de baisers échangés dans le noir. On improvisait des parties de Pictionary. On évoquait les projets qu’on ne réaliserait jamais. On se lançait dans des tours de magie qui ne fonctionnaient qu’à moitié. On ne pensait pas à ma mère. On avait le cerveau trop embrumé pour savoir ce qu’on en pensait. On remettait ça à demain. Demain, on se replongerait dans nos vies, on tenterait de voir clair dans tout ce qui nous écorchait. En attendant, on dansait dans la chaleur de l’été, on dansait et on buvait, et on s’interdisait la tristesse. On chassait les monstres, les emmerdes et les larmes loin de nous. On ne gardait que l’innocence, la sueur et les étincelles. Vers 4 heures, les invités ont commencé à rejoindre la villa pour y passer la nuit. Tristan et moi, nous avions une autre idée. Nous avons piqué une couverture et un plaid fleuri délavé, nous sommes installés au fond du jardin, sous un pommier, juste à côté du portail menant au chemin côtier. Pour finir par nous déshabiller et nous découvrir, nus, au clair de lune, nos corps frissonnants balayés par l’air marin.

         Je relève la tête, vérifie qu’on est seuls. Les autres dorment encore dans la villa. Il doit être tôt. Je me redresse, passe un sweat turquoise sur mon soutien-gorge en dentelle. J’ai mal à la tête. J’ai trop bu. Trop bu pour m’oublier. Je repense à ma mère. À ce que tu m’as appris hier soir. J’ai tellement attendu que ce secret soit révélé que je ne réalise pas que je sais tout désormais. Qu’il n’y a plus à enquêter. Je n’avais pas imaginé quelque chose comme ça. Je ne pensais pas que le divorce de nos mères était lié à ton étrangeté. J’aurais dû y penser pourtant. Une enfant pareille devait bien provoquer autant d’admiration que d’inquiétude chez les adultes qui te fréquentaient. J’ai envie de retrouver maman et lui dire que je lui pardonne, que je lui en ai assez voulu pour toute une vie. Que c’est fini maintenant. Que je la comprends. Ce besoin de connaître, de nommer. Cette inquiétude viscérale. Cette envie d’en faire trop. Ce besoin de te protéger. Même mal. Même contre ton gré. Je me demande si elle a pu retrouver mon père. S’il a su trouver les mots pour la consoler. Je crois que je peux lui faire confiance sur ce point-là. Être là pour redonner le sourire à ma mère est la seule chose que mon père sache faire pour cette famille. Je n’arrive pas à détester Morgane pour autant. Je sais bien qu’elle aussi a eu raison d’en vouloir à Lisa. Que toi, tu dois rester libre. Que les institutions, les traitements, les psychologues, tout ça n’est pas fait pour toi. Qu’on doit accepter que tu es une extraterrestre, une espèce protégée, un être sacré qui ne peut être apprivoisé. Qu’on doit te laisser tranquille. Et qu’il faut arrêter de se poser des questions. Je sens Tristan s’agiter dans son sommeil. Le chaton tigré escalade nos jambes emmêlées, finit par dégringoler sur son torse. Tristan bat des paupières, accueille le chat dans ses bras comme une évidence, les yeux encore mi-clos.

        « Eh ! T’es réveillée depuis longtemps ?

        — Je sais pas. Entre cinq minutes et une heure sûrement.

        — Je vois. Bien dormi ?

        — Bien dormi. »

        Tristan se penche vers moi pour m’embrasser. Son baiser a un goût de Get 27 et de sorbet à la mangue. Il frotte sa joue contre la mienne, se blottit contre ma peau comme une gerbille cherchant un peu de chaleur au cœur de l’hiver.

        « Dis donc, c’est moi qui te fais vibrer comme ça ?

        — J’aimerais bien… Mais je crois que c’est mon portable cette fois-ci. »

        Je cherche mon téléphone sous les couvertures, m’interroge en voyant un numéro inconnu s’afficher sur mon écran fissuré.

        « C’est sûrement une connerie commerciale.

        — Oui, sûrement. »

        Je retourne dans ses bras comme on rentre chez soi, tente d’ignorer les vibrations sur mon ventre.

        « Tu veux répondre pour vérifier, pas vrai ?

        — Je crois que tu commences à bien me connaître.

        — C’est même ce petit détail qui m’a fait craquer chez toi. Aïe ! Bon, d’accord, je l’ai mérité. »

        On se chamaille quelques secondes, ma main plaquée sur sa bouche pour l’empêcher de parler tandis que mon pouce appuie sur le bouton vert. C’est plus fort que moi. Faut toujours que je décroche. On ne sait jamais. Ça peut être grave.

        « Oui, allô ?

        — Vous êtes bien Zoé Colvert ?

        — Euh, oui ?

        — Vous êtes bien le numéro d’urgence de Raphaël Colvert ? »

        Tristan arrête de me mordiller l’oreille, se redresse avec moi à l’unisson.

        « Oui. Oui, c’est moi. Qu’est-ce qui se passe ? »

        Je mets le téléphone sur haut-parleur, Tristan se rapproche du combiné. Le chaton, lui aussi, s’est arrêté de miauler pour écouter, les oreilles dressées.

        « C’est votre frère. Je suis désolé. Il a eu un accident. »
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        J’ai composé un petit bouquet. Je ne sais pas ce que je vais en faire. J’ai cueilli des cassiopes, des giroflées des dunes, des campanules et des silènes sur le chemin. Je n’ai même pas pensé à profiter de la vue. Même pas pensé à m’en remettre à la mer. Je fonce sur l’épave de voiture. Elle a toujours été là. Comme si elle avait été envahie par les végétaux depuis la nuit des temps. Comme si elle datait d’avant les hommes. Je m’assois sur son capot, ne pense pas à mon pantalon, que je vais tacher. Non. Je ne pense qu’à mon frère. À ce que j’aurais dû dire. À ce que j’aurais pu empêcher. Ils ont agi à 3 h 07 du matin. Ils étaient une vingtaine. Presque la totalité des Forces vertes. Ils ont traversé le chapiteau désert, guidés par les cris des animaux. Ils ont sorti leurs tenailles, ont commencé à s’attaquer aux différents cadenas. Il devait n’y avoir qu’un seul gardien. Ils se sont trompés. Ils étaient en train de libérer une colonie de perruches vertes lorsque les premiers coups de feu ont retenti. Les bêtes se sont mises à grogner dans leurs cages. Les frères Zolota sont apparus à la lumière de la lune. Ils étaient quatre, peut-être cinq. Tous armés. Ils se sont mis à courir, les gérants du cirque ont commencé à tirer dans le vide. Raphaël s’est enfui, a filé à travers champs, perdant son groupe, sa main au-dessus de sa tête pour se protéger des balles. Il était trop exposé au milieu des plantations de choux et de poireaux. Il s’est dit qu’il ferait mieux de se réfugier dans un des arbres qui bordaient la route. Qu’il pourrait s’y cacher. Enfin, j’imagine. La branche était trop fragile. Elle a cassé sous son poids et mon frère est tombé. Sa tête a cogné contre le bitume. On l’a retrouvé deux heures plus tard, inanimé au bord de la route, du sang au sommet du crâne. Immobile. Plongé dans un profond coma dont il ne sortira peut-être jamais. Mes parents veillent sur lui nuit et jour. Maman caresse sa main en chuchotant. Mon père ne dit rien. Moi, je ne peux pas. Je ne peux pas le voir comme ça. Je ne le reverrai que réveillé. Pas avant. Alors je marche, je m’active, sans fin. J’arrive pas à faire autrement. Je vais devenir folle sinon. Je fais la vaisselle. Cloue des planches. Recouds des habits. Peins les murs de la maison avec mon père. J’apprends à brasser la bière avec les parents de Tristan. Je crois qu’ils m’aiment bien. Il y a toujours quelqu’un avec moi. Pour me surveiller. Ça fait une semaine déjà. Une semaine qu’ils se relaient à tour de rôle. Une semaine que je suis incapable de penser à quoi que ce soit. Ils m’attendent sur la plage à l’heure qu’il est. J’ai dit que je voulais être seule. Je me recroqueville. Je redeviens fœtus. Je veux revenir à cette époque. Et ne plus jamais grandir. J’aimerais pouvoir pleurer. Mais rien ne vient. Je sais que ça pourrait me faire du bien. Faire taire tout ce que je ressens. Juste un instant. Je suis la mort, je suis l’enfant endormi dans son lit. Je suis l’hirondelle qui se pose, le café qui refroidit dans la nuit. Je suis celle qui vous aime trop. Celle qui tremble. Celle qui étouffe. Même quand vous êtes là. Même quand tout va bien. Je scrute la falaise. Je n’ai pas peur. Pas peur de ce que je songe à faire. Je pourrais le rejoindre. Ça serait tellement facile. Courir, ne jamais m’arrêter, m’écraser sur les rochers. Avoir mon lit à côté du sien. Donner ma vie pour la sienne. Même si ça ne marche pas comme ça. Je me lève. M’approche du bord. Mon pied droit est déjà dans le vide. Je ne sais pas ce qui me prend. Je ne sais pas si j’ai conscience d’exister. Je m’apprête à fermer les yeux lorsque je remarque que je ne suis pas seule. Un jeune homme, le visage mangé par des taches de rousseur, fait des allers-retours sans décider quel chemin il va emprunter. Il a l’air perdu. Peut-être plus encore que moi.

        Il ne le saura jamais. Mais il vient de me sauver.

        « Salut. Tu cherches quelque chose ? »

        L’inconnu sursaute, marche sur son lacet défait, manque de tomber dans la gadoue. Je le retiens juste à temps.

        « Euh, non, non, ça… ça ira, je crois. »

        Il regarde autour de lui, semble chercher un repère, quelque chose qui lui dirait qu’il est en terrain connu, qu’il peut se débrouiller seul. Mais il ne trouve rien.

        « En fait, si. Si, j’ai besoin d’aide. Alors voilà, ça va te paraître bizarre, un mec qui débarque comme ça et qui te demande un truc insensé… Mais t’inquiète pas, je… je suis un mec bien, je suis pas un tordu, hein… Regarde, c’est ma carte d’identité. »

        J’ai juste le temps de lire son prénom avant qu’il ne la range dans son porte-monnaie. Étienne. Je m’en souviendrai.

        « Ça sert à rien, je sais même pas pourquoi je te montre ça, ça va pas t’avancer, hein ? Désolé, je… je suis un peu confus depuis quelque temps.

        — Oui. Oui, moi aussi. »

        Étienne fouille dans ses poches, en sort une figurine aux yeux tristes. Il la serre dans ses mains, la caresse comme un totem.

        « Donc. Étienne. Tu cherches quoi ?

        — Un… Ah… Euh, mince, le nom m’échappe…Tu sais, les trucs en béton moches qui ont été construits pendant la guerre ? Un qui serait au bord d’une plage ?

        — Un bunker, tu veux dire ? C’est juste là, regarde.

        — Ah oui. Oui, je le vois maintenant. »

        Étienne fixe le bunker, porte sa main à son cœur comme s’il n’y croyait pas. Qu’il s’attendait à ce qu’il n’ait jamais existé. Et qu’il ait tout inventé.

        « Et t’es déjà venu ici ?

        — Oui. Avec ma copine, enfin, je veux dire mon amie. On y avait passé la nuit. Il y a une éternité. »

        Étienne embrasse sa figurine, fouille de nouveau dans sa poche pour en sortir une bille transparente qu’il dépose sur un rocher mousseux. Je m’approche de lui. Hypnotisée par ce rituel que je ne comprends pas. Mais je devine que c’est important. Que quelque chose se joue. Quelque chose qui m’échappe.

        « Ça va ? »

        Étienne se redresse difficilement, me tourne le dos. Je me demande s’il pleure. J’aimerais qu’il le fasse. Qu’il prenne le relais pour moi.

        « Oui, ça va aller. Merci de m’avoir montré le chemin.

        — Y a pas de quoi. »

        Et Étienne part en direction du bunker. Je le suis des yeux. Frémis avec lui chaque fois qu’il glisse sur les cailloux. Jusqu’à ce qu’il s’engouffre dans un tunnel de buissons. Je respire un grand coup, sens l’air salé me purifier de l’intérieur. Je sens que je ne le reverrai jamais. Et que j’ai encore des gens à aimer. Je descends à toute vitesse le chemin qui mène à la petite plage, juste en dessous de la villa de Morgane. Ils sont là, enveloppés dans une douce brume de mer. Ils m’ont attendue. Émilie dessine Tristan assis sur une bouée jaune, le regard tourné vers le château de sable que nous avons construit. Avec un œuf de raie comme drapeau.

        Je m’assois sur le sable à côté de Tristan, ignore l’humidité qui s’engouffre jusqu’à ma culotte. Je me blottis contre lui, me baisse pour éviter un hanneton qui fonce vers toi en vrombissant, l’insecte fou semble être animé par le besoin furieux de se poser dans tes cheveux. Je te regarde courir pour lui échapper, agiter ton carnet en l’air pour le chasser. Tu te réfugies de l’autre côté de la plage dans l’espoir de le semer. Je pose ma tête contre l’épaule de Tristan, joue nerveusement avec les fils de son sweat rouge sang en attendant ton retour.

        « Tristan ?

        — Oui ?

        — Tu crois qu’on finit par s’habituer ?

        — À quoi ?

        — À perdre les gens qu’on aime ?

        — Non. Jamais. »

        Tristan sort une cigarette de sa poche, l’allume dans le brouillard. Il aspire une longue bouffée, la recrache lentement dans le jour qui pâlit. Il me fait penser à mon frère à cet instant. Beau et fragile.

        « On apprend juste à crier moins fort. »

        Il me tend mon thermos rempli de whiskey fumé, m’invite à en boire une gorgée. Je m’apprête à accepter lorsque je t’entends hurler mon nom.

        « Zoé ! Regarde ! Là ! Le renard ! »

        Je suis la direction que m’indique ton doigt, sans conviction. Me fige quand je me rends compte que tu ne mens pas. Tristan sort sa caméra, n’ose pas s’approcher non plus. Personne ne l’ose. C’est à peine si on respire. Toi, tu avances d’un pas assuré vers la créature rousse. Parce que tu ne fais rien comme les autres, mon cœur. Je m’attends à voir le renard s’enfuir. Mais non. Il reste. Comme s’il t’attendait. Comme s’il n’était venu que pour toi. Tu finis par l’atteindre. Tu caresses son dos, lui murmures quelques mots à l’oreille. Le renard semble hocher la tête avant de se précipiter dans une cavité. Je ne crois pas ce que je vois. C’est peut-être la bruine. C’est peut-être l’alcool. C’est peut-être le chagrin.

        « Dis, Tristan, tu peux le faire maintenant ? Zoé est revenue. C’est le moment.

        — Tu as raison. »

        Tristan sort de son sac un sachet en plastique rempli de ballons de toutes les couleurs, une trousse garnie de stylos et une bombonne d’hélium. Tu t’empares d’un morceau de papier, y griffonnes des messages, les accroches à la ficelle d’un ballon vert pomme gonflé par Tristan. Comme le faisait mon frère. Je parviens à lire certains mots. Auto-tamponneuse. Thé vert. Baisers. Clarinette. Faucheuse. Perroquet. Améthyste. Tire-bouchon. Miracle. Je me faufile dans les bras de Tristan, l’embrasse sur la joue en lui disant merci. Merci pour tout.

        « Je comprends maintenant.

        — Comprends quoi ?

        — Pourquoi tu l’aimes autant. »

        Tristan ne te quitte pas des yeux, me serre encore un peu plus fort contre lui. Je lève la tête vers lui. Son nez rougit alors qu’il commence à écrire un message à son tour. M’embrassant entre chaque mot.

        « Tu veux écrire quelque chose ?

        — Pas pour l’instant. Peut-être tout à l’heure.

        — Zoé ? Tu veux bien lancer mes ballons ?

        — Oui. Ça, je veux bien. »

        Et je m’élance vers toi. Prête à revenir en enfance. Prête à ce que tout cela ne s’arrête jamais. Mon frère bien vivant. Endormi, mais bien vivant. Tristan m’aimant comme je ne mériterai jamais d’être aimée. Nos mères encore divorcées. Peut-être pour encore longtemps. Peut-être pour toujours. Papa peignant les murs du salon en vert opaline avec moi. Et toi. Toi, tu n’as qu’à rester près de moi. Respirer le même air que moi. Me parler, de temps en temps. Me montrer que tu sais que je suis là. Me dire que tu as besoin de moi. M’assurer que tu ne partiras pas. C’est tout ce que je te demande.
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        Les muffins ne sentent plus comme avant. C’est comme s’ils manquaient de sucre. Estéban m’assure qu’il n’a pas changé la recette. Mais je ne le crois pas. Tout ne peut pas perdre autant de saveur en si peu de temps. Je dépose une assiette de houmous et de tarama au yuzu sur la table d’un couple accompagné d’un nouveau-né, oublie de leur souhaiter un bon appétit. Je m’apprête à aller chercher une nouvelle barquette de pain pita lorsque j’entends l’alarme incendie se déclencher dans la cuisine. J’accours mollement, ignorant les regards affolés des clients qui se ne savent pas s’ils doivent se lever de leur chaise ou déguster tranquillement leurs plats végétariens. Je pénètre dans la pièce en soupirant, sûre qu’Estéban a encore oublié de sortir ses toasts du grille-pain. Mais je ne vois rien de tout ça. Le sol est jonché d’assiettes et de bols brisés, de casseroles renversées, de confiture, de couverts et de café moulu. À droite de la cuisinière à gaz, un torchon à carreaux a pris feu, je me précipite sur la carafe pour éteindre le début d’incendie. Je mets quelques secondes à réaliser que tu es là, au fond de la pièce, en train de fracasser la radio qui émet des grésillements plaintifs avec un grand couteau de cuisine, encore et encore, en hurlant, échevelée, le regard convulsé, des larmes dans les yeux.

        « Émilie, Émilie, calme-toi. Tout va bien. Je te promets, tout va bien. »

        Estéban s’approche doucement de toi qui commences à gémir en te balançant d’avant en arrière, comme sur un rocking-chair invisible. Un peu de bave coule sur ton menton alors que tu mordilles la peau de tes doigts.

        « Émilie, explique-moi. Je veux t’aider, d’accord ? Je suis là pour t’aider. Mais tu dois me dire ce qui ne va pas. Respire. Doucement. »

        Tes yeux s’écarquillent quand il commence à te caresser le bras, croyant pouvoir t’apaiser, te rassurer. Grave erreur. Je n’ai pas le temps de lui crier qu’il ne faut pas te toucher. Que tu n’aimes pas ça. Tu te saisis d’une poêle et l’abats sur son crâne dans un grand cri. Estéban s’écroule en hurlant. Moi, je ne dis rien. Je ne sais pas quoi faire. C’est trop pour moi. J’abandonne. Je ne peux pas t’aider. Je ne peux aider personne.

         « Estéban ? Estéban, ça va ? »

        Estéban essaie de se relever, sonné, s’appuie sur le lavabo pour être à ta hauteur.

        « Je peux pas gérer ça, moi… J’ai pas signé pour ça… Tu es virée, Émilie. Je ne peux pas faire autrement. Tu ne me laisses pas le choix. »

         Tu nous dévisages un temps, avec l’air de voir à travers nos corps, de fixer un point bien plus lointain, un monde caché derrière le papier peint orné de cerfeuil sauvage. Tu ouvres la bouche, prête à dire quelque chose, avant de te raviser, fronçant les sourcils pour mieux retenir tes larmes. Je veux m’avancer vers toi, mais tu te précipites soudain vers la porte de sortie, la claques avec fracas contre le mur bleuté, brisant un miroir en forme de goutte au passage. Estéban s’écroule dans un fauteuil en velours, se cache dans un torchon sale pour pleurer en silence. Je m’approche des morceaux de verre. Regarde mon visage fracturé. Je me souris tristement. Bien sûr que je dois y aller. Bien sûr que je dois m’en occuper. Je ne pourrai jamais faire autrement. Je ne sais pas comment fonctionner différemment. Chercher à protéger est ma façon d’aimer. La seule manière que j’aie trouvée pour rester proche de toi, le vieil amour d’enfant que je n’ai jamais vraiment perdu. Toi, la fille qui ne veut pas de moi. La fille que j’ai embrassée dans le sel et la nuit. La fille qui a un goût d’anis et de coriandre. La fille qui a disparu encore une fois. Je m’élance dehors. Je te cherche partout. Sur la plage, dans ton jardin, sur notre rond-point, notre banc, à l’aquarium, à l’hôpital, au parc. Dans tous ces lieux qui comptent pour nous. Tous ces lieux qui portent à jamais ton empreinte. Je ne sais pas combien de temps je marche. C’est comme si j’évoluais en dehors de la réalité depuis quelque temps. J’ai quitté mon corps. J’ai quitté mon corps et je ne sais pas si je vais un jour pouvoir le retrouver. Je ne suis pas fatiguée. Je ne m’écroulerai pas avant de t’avoir vue. Pas avant de m’être assurée que tu es en sécurité. Je fouille la pharmacie qui a remplacé l’ancienne boutique de ta mère, lorsque je sens mon portable vibrer dans ma poche. Je décroche sans regarder le nom. Je sais que c’est toi. Tu vas me dire où tu es. M’expliquer ce qui t’a pris. Je t’écouterai. Te pousserai à t’excuser. On trouvera un arrangement. Je vais régler ça. Tout va bien. Je te promets, tout ira bien. J’attends que tu parles la première.

        Mais non.

        C’est maman.

        Qui me dit, Zoé, ton frère est mort.

        Ton frère est mort, et je n’ai rien pu faire.
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        Il y a du monde. Plus qu’il ne l’aurait espéré. Peu de gens ont respecté mes consignes. Celle de s’habiller en vert et pas en noir. Raphaël a toujours détesté cette tradition. « Le noir, c’est pour jouer à la tristesse. Pas pour être sérieux », il disait. Il doit avoir raison. Tristan ne lâche pas ma main tandis que je scrute la foule. Émilie n’est toujours pas revenue. Je ne sais pas où elle est. Ni si elle viendra. Morgane m’a assuré qu’elle allait bien. Ça me suffit.

        « Tristan ?

        — Oui.

        — Et si je te dis mourir ? »

        Tristan écarte les mèches collées sur mon front en sueur, caresse ma minuscule cicatrice de varicelle.

        « “Puisqu’il le faut - Entraînons-nous à mourir - À l’ombre des fleurs.” »

        Je n’ai pas le temps de le remercier. De lui dire que, sans lui, je serais en train de tout casser. Qu’il est le seul qui me retient de m’enfuir d’ici. Je n’ai pas le temps, parce qu’Estéban s’approche de moi. Il me prend dans ses bras musclés coincés dans une chemise froissée trop étroite. Il n’a pas besoin de prononcer le moindre mot. Je sais à quel point il veut que je sache qu’il souffre pour moi. À quel point il ne sait pas comment l’exprimer. Il s’éloigne doucement, m’embrasse sur le front au passage. Je pense à mon frère. À notre dernière journée ensemble. À quel point elle a été parfaite. À quel point ça me tue. Ça en devient presque insolent, tout ce bonheur. Toute cette joie brisée. La chute est trop rude. Je me dis que j’aurais préféré qu’un de ces mafieux lui ait tiré dessus. J’aurais quelqu’un sur qui déverser ma colère. À la place, il n’y a que moi. Moi qui n’ai pas su retenir mon frère. Moi qui n’ai pas su trouver les mots pour le convaincre de rester. Je me demande si ça aurait changé quelque chose. Que je lui interdisse d’y aller. Je me demande, mais pas trop. Je flotte aujourd’hui. Je suis loin. Loin de tout ça. Et trop fragile à la fois. Je ne réagis même pas lorsque je vois Morgane arriver dans sa superbe robe noir de jais. Ne suis même pas émue lorsque je la vois prendre ma mère dans ses bras, la laisser pleurer, accueillir sa douleur comme il se doit. Ma mère retrouve sa sœur de cœur, et moi, je n’arrive toujours pas à pleurer. Même mon père a lâché quelques larmes pourtant. Je serre la main de Tristan. Avec tellement de force qu’il est impossible qu’il ne crie pas. Mais il ne dit rien. Il encaisse, sans broncher.

        « Il… il a passé tellement de temps à essayer de pas se foutre en l’air… Tellement de temps à se battre pour aller mieux. Et tout ça pour ça ? Ça n’a aucun sens. Rien n’a de putain de sens. »

        Tristan me caresse doucement le dos, embrasse mon oreille en me susurrant de tendres « chut ». Ça m’apaise un peu. On se dirige vers nos chaises. La cérémonie va commencer. Il aurait voulu être incinéré. Je le sais parce qu’il me l’a décrit mille fois, son enterrement. J’ai tout organisé comme il fallait. Les bouquets de queues-de-lièvres cueillies par mes soins. La chanson I’m Your Man pour accompagner son départ. Le PowerPoint composé uniquement des visages de ceux qu’il aimait. Aucune photo de lui. Je me suis noyée dans la préparation. Je crois que c’est ce que je sais faire de mieux. Comme ces familles qui passent leur vie à retaper leur maison pour oublier qu’elles ne sont pas vraiment heureuses. Je me lève. Je ne sais toujours pas ce que je vais dire. Raphaël m’avait dit, tu parleras la première. Et tu n’emporteras aucune note avec toi. Je m’installe derrière le pupitre. Je reste silencieuse pendant une minute. On m’encourage du regard. Mais je les ignore. Ils m’intimident plus qu’autre chose.

        « Tu aimes boire des chocolats chauds en plein été. Tu aimes le contact du coton sur ta peau. Tu aimes ta famille. Plus que tu ne le montres. Tu aimes quand une fille se tache par accident. Qu’elle s’excuse en rougissant, frotte sa chemise avec une serviette mouillée. Tu trouves ça charmant. Tu aimes tes bières très amères. Regarder les anciennes saisons de Koh Lanta en cachette. Parler tard la nuit de tout et de rien avec quelqu’un que tu ne connais qu’à peine. Tu aimes Romy Schneider dans César et Rosalie. Faire des origamis avec les tickets de caisse. Même s’ils ne sont jamais très bien réussis. Sucrer ton thé fumé avec du sucre glace. Manger la pâte crue des gâteaux avec tes doigts. Tu aimes les oranges confites, les radios qui grésillent, les uniformes scolaires. Tu aimes les porte-jarretelles en dentelle. Tu aimes renifler l’odeur des ajoncs. Tu aimes regarder la mer. Et, par-dessus tout, tu aimes les papillons de nuit. Tu disais qu’ils te ressemblaient. Je n’ai jamais compris pourquoi. Tu m’as dit que, si tu mourais un jour, tu me reviendrais toujours sous cette forme. Maintenant, lorsque j’en verrai, je sais que je penserai à toi. Et je pleurerai. Pour de vrai cette fois. »

        Je regagne ma place en chancelant, accompagnée par le bruit des nez qui se mouchent dans les mouchoirs. Tristan ne me dit rien. Il sait que j’ai besoin d’être tranquille maintenant. La cérémonie continue. Mais je n’entends rien. N’écoute rien. Je sors avant la fin. Comme je le lui ai promis. Je n’ai pas pu poser de rose sur son cercueil. Je n’en ai pas eu la force. J’espère qu’il me pardonnera. Dehors, il fait un temps caniculaire. J’allume une cigarette sous le soleil de plomb. Et c’est comme s’il était là. Je ne l’avais pas anticipé, ça. Je ferme les yeux. Je vois son blouson de cuir, sa peau rouge et ses yeux brillants. Il a l’air d’aller bien. Je m’attends naïvement à le voir se matérialiser devant moi. Mais, quand je les ouvre, c’est bien toi que je découvre.

        « Je le connaissais pas très bien. Mais il avait l’air gentil, ton frère.

        — Oui. Oui, il est. »

        Et je me rends compte que je ne peux plus parler de lui au présent. Que, pour le restant de ma vie, je devrai utiliser ce était que je déteste. Ce était qui ne veut rien dire. Ce était qui efface tout. Ce était qui le condamne à l’oubli.

        « Je suis enceinte. »

        Je sursaute légèrement. Comme un zombie qui se prendrait un coup de jus. Ça réveille. Mais pas suffisamment. Tout s’éclaire soudain. Ton absence d’une semaine. Ton envie de revoir ton père, de savoir comment tu as été conçue, si ta mère t’a eue par choix. Toutes ces boissons non alcoolisées.

        « Je veux le garder. »

        Je ne suis pas étonnée. J’aspire la fumée de ma clope, fais attention à ce que tu ne la respires pas. Je ne te demande pas qui est le père. Ni même si tu sais qui t’a mise enceinte. Tu me le diras en temps voulu. Ou pas. Tout cela n’a pas vraiment d’importance à mes yeux. Surtout depuis que tu connais l’histoire de ta conception. Tu voudras peut-être faire comme ta mère. Laisser le père derrière toi sans te retourner. Peut-être que tu ne le préviendras même pas.

        « Tu es sûre de toi ?

        — Oui. Rien ne pourra me faire changer d’avis.

        — Ta mère le sait ?

        — Pas encore. Je voulais que tu sois la première. C’était important pour moi. »

        Je te prends dans mes bras, maudis ces putains de larmes qui ne viennent pas. Tu te laisses faire. Tu sais que j’en ai besoin. Bien plus que toi.

        « Je t’aiderai. Comme ma mère a aidé la tienne. Ne t’inquiète pas. »

        Je lève la tête vers le ciel, attirée par le bruit de battement d’ailes venant d’au-dessus de nos têtes. Une nuée de perruches vertes traverse les nuages en piaillant. Celles que mon frère a délivrées. Je ne crois pas au hasard. Je n’y croirai jamais plus.

        « Je serai là. »

        J’essuie tes larmes avec mon pouce, les applique comme des peintures de guerre sur mes propres joues.

        « Je serai toujours là. »

         Je sens une présence derrière mon dos. Je me dis que ça doit être juste le vent. Le vent ou Tristan. Mais je ne me retourne pas. Ce fantôme, je l’ai décidé, cela ne peut être que mon frère.
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