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        « Si vous ne trouvez pas une prière
 qui vous convienne, inventez-la. »

        SAINT AUGUSTIN
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      Chez la Marguerite

      
        Bien avant d’être un père en chair et en os, mon père n’a été qu’un pas. Un pas qui arrivait dans l’ombre avec l’escalier qui grince. Un pas qui devenait une porte qui s’ouvre, une tête, des yeux furieux ou qui feignent de l’être, et puis une voix. Il arrivait à l’heure où l’on avait fini de « souper », comme on appelle le repas du soir dans le milieu ouvrier. En entendant l’escalier en bois grincer, on interrompait nos chamailleries à table.

        « Qu’est-ce qui se passe ici ? »

        C’est les premières paroles que l’on entendait de lui. Paroles qui éteignaient toute joie, nous enveloppaient soudain d’un voile de peur et de silence. La présence du père disait qu’il était l’heure d’aller se coucher. Dans le lit que je partageais avec mes deux sœurs, Roseline et Patricia, on ne dormait pas tout de suite. On poussait un peu la porte, quand elle n’était pas entièrement fermée, pour saisir un rayon de lumière venant de la cuisine. On tendait l’oreille pour surprendre la conversation des parents ou pour entendre Jean Nocher parler dans le poste de radio, avec une voix grave, de guerres qui se déroulaient on ne sait où. On jouait à se caresser les bras, doucement, à tour de rôle. C’est Patricia qui avait instauré ce jeu et insistait pour que l’on prolonge la séance le plus longtemps possible avant de choisir qui avait gagné. C’était une compétition dans l’ombre, le but étant d’être le plus doux, le plus léger possible. Dans son lit d’enfant, le petit frère déjà dormait.

        Le matin, la lumière entrait alors que ma mère était déjà levée, le père parti depuis longtemps. La lumière jouait avec les rideaux de rayonne, développait des ombres. Toute l’imagination du monde se tenait là, dans les plis des rideaux que l’air agitait quand la fenêtre était ouverte l’été. C’était à volonté des rêves ou des cauchemars, des fées ou des sorcières. Puis on se déployait. Le lit des parents, désormais vide, était une île à conquérir. Notre lit, dans le coin près de la porte, un radeau à déserter. On glissait à plat ventre sur la carpette, puis sous le lit des parents. On s’inventait des souterrains ou des grottes. Au ras du sol, la chambre était immense. Une terre inconnue, une géographie nouvelle. Le froid lisse de la carpette ajoutait à l’aventure. C’était l’eau froide des rêves, la preuve qu’on peut glisser infiniment sur la vie.

        *

        L’hiver, on se tenait tous dans la cuisine, autour du fourneau à charbon qui pressurisait la pièce. Une lumière jaune tombait de l’ampoule nue qui pendait du plafond, écrasait les objets de leurs ombres menaçantes. L’hiver, il faisait chaud, terriblement chaud, tandis que la cocotte-minute rajoutait de la pression dans la pièce, que la bouilloire bouillonnait sur un coin du feu. La fenêtre de la cuisine donnait dans la cour. Une cour en pente avec du ciment gris craquelé par endroits, plus loin de la terre noire, et en face un bâtiment badigeonné d’ennui.

        La carpette de la cuisine était plus chaude, mais elle ne donnait pas la vie. Le terrain de conquête était devenu minuscule. Il fallait chercher l’aventure entre les chaises, sous la table, à côté de la grande chaise pour enfants où le petit frère trônait comme un nouveau roi, basculait parfois dangereusement en arrière. Chercher l’aventure malgré les éclats de voix, les paroles des grandes personnes, les mêmes paroles toujours recommencées. On sentait confusément le monde lourd des grands qui ne glissent pas sur la carpette ou sous la table. Pour eux, les rideaux ne remuaient pas les ombres, n’enveloppaient pas le monde dans ses plis. Les grandes personnes ne riaient pas, ou alors très peu, en une seule fois, comme s’il fallait épuiser d’un seul coup sa joie avant de reprendre ses soucis. Les grandes personnes s’activaient. Elles faisaient des choses mystérieuses au-dehors, d’où elles revenaient fatiguées, mécontentes. Comme mon père le soir, quand il montait l’escalier. Comme ma grand-mère qui revenait de la Source, l’usine d’eau minérale gazeuse le long de « la Grande Route », ses yeux bleus étincelant de colère, vociférant des mots d’italien que je ne comprenais pas. Dans la cuisine, l’hiver, il y avait des corps, trop de corps. Pas assez de place pour se mouvoir vraiment. Pas assez de solitude pour disparaître. De la mauvaise humeur, des heurts, des chocs. Les pleurs du petit frère mélangés à la buée.

        Heureusement, il y avait l’escalier en bois, raide, qui tombait directement dans la cour. La Marguerite habitait en bas de l’escalier, à gauche, un deux-pièces elle aussi. Une pièce pour manger et dormir. Une autre pour son petit magasin, une mercerie dont la vitrine donnait sur la rue principale, en face du mur noir de la Verrerie. Sa boutique était un autre territoire, plus riche encore qu’au ras du sol, que sur la carpette ou sous le lit des parents. Avec des étoffes qu’on coupe, un mètre en bois, des grands ciseaux noirs, des blouses, des pull-overs, des rubans, des pelotes de laine de toutes les couleurs, des bobines de fil, des boîtes de boutons. On pouvait se cacher parmi les robes qui pendent sur des cintres ou sous le comptoir central parmi les piles de chemises. On pouvait rester des heures à se déguiser, à s’envelopper dans des étoffes, à s’asperger de parfum, à s’enduire les cheveux de brillantine. On pouvait oublier le monde des grands.

        *

        La Marguerite ne tenait pas seulement boutique, mais salon. Normal : ses clientes étaient toutes de vieilles connaissances. Veuves depuis longtemps, depuis toujours, elles se retrouvaient l’après-midi pour boire le café. Il y avait la mère Marion, gentille, massive, avec de grosses jambes et des bas gris, avec son œil crevé qui coulait indéfiniment sur son visage triste. La mère Volpier, petite et sèche, toujours en mouvement, son chignon posé à l’arrière du crâne, ses lunettes rondes sur le bout du nez, sa voix haut perchée. Elle lisait à longueur de journée des romans-photos. On disait qu’elle perdait la boule. Que c’est l’apparition du nouveau franc qui lui avait chamboulé la tête. Elle ne comprenait rien à ces francs qui se divisent par cent. Elle se trompait de billet, oubliait sa monnaie, se faisait escroquer peut-être. Le nouveau franc était sa terreur. La préfiguration d’un avenir hostile dans lequel elle n’avait plus sa place.

        Parfois, le samedi, venait la Jennie qui travaillait à la Source avec ma grand-mère, à ramasser des bouteilles d’eau gazeuse sur la chaîne. La Jennie ne se déplaçait jamais sans son sac en toile noire où était cachée une bouteille de gnôle enveloppée dans du papier journal. Elle avait un visage d’enfant aux yeux étonnés mais bouffi par l’alcool, une blouse sale, et des galoches aux pieds qu’elle retirait quand elle se sentait à l’aise. On pouvait voir alors ses doigts de pied noirs de crasse remuer dans les airs avec volupté. Lorsqu’un fumet nauséabond se dégageait, qu’elle entendait des réflexions, elle remettait ses galoches, un peu déçue, en disant : « Ah, vous y craignez ! »

        Venait l’heure du café. La Marguerite me confiait une mission dont je n’étais pas peu fier : taper au plafond avec le balai pour appeler sa belle-fille, la Lucienne, qui habitait l’appartement du dessus. La Lucienne viendrait à son tour frapper à la porte en face pour inviter ma mère à descendre. Car c’était le destin des femmes nouvellement mariées que de rejoindre la tribu des vieilles, d’apporter leur sang frais pour vivifier l’assemblée. Pendant ce temps, la Marguerite serrait contre sa poitrine le moulin dont elle tournait la manivelle pour moudre le café. On entendait le grincement des grains que l’on broie, puis une odeur de café moulu venait titiller les narines quand elle ouvrait le tiroir pour verser le contenu dans le porte-filtre en fer-blanc que l’on venait de tapisser de coton hydrophile. Elle laissait aux enfants comme une gourmandise l’opération suivante : verser l’eau bouillante de la casserole sur le café moulu. En récompense, elle nous donnait volontiers un fond de tasse, malgré les protestations de ma mère qu’elle balayait d’un : « C’est bon pour les enfants ! Ça leur tient le cœur ! »

        C’est sans doute pour la même raison médicale qu’on avait le droit, quand on venait lui souhaiter la bonne année, au petit verre de goutte ou au morceau de sucre trempé dans de la gnôle, « un canard », comme on l’appelle joliment.

        *

        La Marguerite restait toute la journée assise là, devant le fourneau à charbon, face à la porte toujours ouverte qui menait au magasin. Elle avait la jambe droite posée sur une petite chaise ronde pour reposer la plaie qu’elle soignait depuis des années. Un petit rond rosâtre, tuméfié, où elle passait chaque jour du Nestosyl. Je la regardais étendre délicatement cette pommade blanche, avant de replacer soigneusement sa bande. Cette plaie qui ne voulait pas guérir était pour nous une énigme. Elle nous faisait prendre la route qui monte au Village, connaître la pharmacie, nous amuser sur le chemin du retour avant de retrouver la plaie qui nous attendait. La Marguerite avait une voix traînante, un sourire ironique et un regard rusé qu’elle masquait derrière des verres épais. Elle savait lire et écrire, ce qui était rare chez les vieux Italiens de l’époque. Pas seulement le français mais aussi l’italien. Elle parlait le vrai italien, pas celui de Saromain, et aussi le piémontais. Elle avait une certaine éducation qui la faisait regarder avec amusement le côté fruste des autres vieilles, surtout de ma grand-mère qui n’assistait jamais à ces séances, préférant ses jours de repos s’occuper de son jardin plutôt que de parler pour ne rien dire comme ces vecchie (« vieilles »). La Marguerite possédait trois ou quatre livres reliés sur son buffet en bois. Des livres en italien. Je lui demandais parfois de me les lire. Elle s’exécutait. Les mots avaient la sonorité veloutée d’une autre contrée.

        La bonhomie naturelle de la Marguerite n’empêchait pas la ruse. Bien au contraire. Elle la permettait, la camouflait. Quand un assureur venait la solliciter, elle ne disait jamais non. Elle le faisait asseoir, lui offrait une tasse de café. Elle le laissait se lancer, prendre de l’assurance si l’on peut dire. Énumérer avec de plus en plus de conviction tous les avantages de son nouveau contrat. Elle hochait doucement la tête, le mettait en confiance, l’encourageait à développer plus avant ses arguments devant l’assemblée qui assistait à la scène comme au théâtre et attendait avec impatience le dénouement. On l’aurait dit convaincue de tous les avantages proposés. Jusqu’à ce qu’elle demande, en fin d’exposé, de sa voix faussement candide : « Mais en somme, pourquoi vous me voulez du bien, puisqu’on ne se connaît pas ? »

        Cette question avait le don de couper net la chique de l’assureur qui se levait, encore assommé par le coup en traître qu’il venait de prendre.

        *

        Ce monde des vieilles représentait le monde des femmes. Le monde des hommes était derrière le mur grumelé, noir, lépreux de l’usine. C’est pour les hommes, qui allaient se cacher toute la journée derrière ce mur, que la sirène hurlait matin, midi et soir. Des hommes en bleus et en casquette passaient alors en vélo ou à pied avec leur sac sur le dos et leur gamelle à la main. Certains s’arrêtaient chez la Maria, l’épicerie-buvette d’à côté, pour prendre trois ou quatre litres de pinard, histoire d’avoir des munitions pour affronter la chaleur des fours. Quand cela ne suffisait pas, il y avait toujours la possibilité de se hisser au-dessus du mur pour héler les écoliers ou les passants qui se faisaient un plaisir de prendre les bouteilles vides et de passer la commande. Mon père ne travaillait pas derrière ce mur, mais bien plus loin. Il partait tôt, à 5 heures du matin, avec son sac et sa gamelle, marchait un kilomètre et demi pour rejoindre la gare, prendre la micheline rouge qui le conduisait à trente kilomètres de là à Saint-Étienne, chez Schneider où il était soudeur à l’arc. Il faisait le même chemin en sens inverse le soir, pour arriver à 8 heures le soir. C’est pour cela qu’il était l’étranger. On l’avait depuis longtemps oublié quand son pas se faisait entendre dans l’escalier qui grince.

        *

        La journée, j’étais le plus souvent chez la Marguerite. Pendant que les vieilles buvaient leur café, j’exécutais des sauts sur le carrelage à carreaux couleur brique et crème, inventais de nouvelles figures, sautais d’île en île. J’investissais les placards, farfouillais dans le débarras, une pièce tout en longueur qui contenait une cuvette de WC, la première que je voyais, et où la Marguerite disparaissait mystérieusement pour faire « une commission ». « La petite ou grosse commission », selon le temps qu’elle y restait. Là s’entassaient des trésors. Les cartons ayant contenu des vêtements servaient maintenant à faire des cabanes. Les ficelles deviendraient des lassos, des cordes pour les arcs, des liens pour les prisonniers.

        Contrairement à ma mère qui ne me laissait rien toucher – l’eau parce que ça mouille, un couteau parce que ça coupe, les objets parce que ça se casse –, la Marguerite me laissait fouiller à ma guise. Je traficotais dans le tiroir de la cuisine, juste en dessous du poste de radio en bois, dans le tiroir rempli de vieilles clefs, de boulons. Tout un bric-à-brac dans lequel il existait certainement la clef d’un coffre au trésor, comme dans les contes. Je cherchais des jours durant, remuant à pleines mains cette masse métallique, dense et pourtant fluide, qui semblait couler entre les doigts. Ou alors, assis sur une chaise contre la fenêtre, tout à côté du lit de la Marguerite, je passais les après-midi d’été à coincer des mouches et des guêpes dans les mailles des rideaux en coton blanc ajouré qui filtraient le soleil. Je restais des heures, sage et studieux, à couper les mouches et les guêpes à l’aide de ciseaux, à les multiplier. L’hiver, je remplissais une casserole de neige que je posais sur le fourneau. J’assistais fasciné à la transformation de cette matière blanche, molle, vaporeuse, en un liquide grisâtre, douceâtre, vaguement écœurant.

        Quand je n’étais pas dans le magasin de la Marguerite, j’allais voir son fils Pierrot, le mari de la Lucienne. En plus de la Verrerie, il travaillait à la tâche, « aux pièces » comme on dit, pour un entrepreneur. J’allais le surprendre dans son garage où trônait sa Dauphine rouge, lavée et astiquée à chaque sortie et dans laquelle on avait la permission parfois d’entrer pour faire semblant de conduire À droite, il y avait son établi, et à côté deux bouteilles de gaz longues comme des fusées qui touchaient presque le plafond en tôle ondulée. Pierrot se tenait dans l’obscurité épaisse, entamée seulement par la flamme de son chalumeau. Avec sa casquette, son bleu de travail, ses lunettes rondes en verre fumé posées sur ses lunettes de vue, on aurait eu du mal à le reconnaître s’il n’y avait eu son sourire. Il soudait de minuscules pièces métalliques dans des mèches qu’il enfonçait encore rougeoyantes dans une caisse remplie de poudre blanche. Je restais là immobile à le regarder souder, parmi les étincelles et l’odeur âcre de la poudre et du métal chauffés. Il avait le geste lent, précis, la voix calme, le sourire bienveillant. Il n’était pas une voix en colère ni des yeux flamboyants. Il était un homme tranquille.

        Pas comme son fils, Bernard, un grand costaud, un peu foutraque, qui s’amusait à me faire tourner par les pieds dans la cour, évitant les murs de justesse. Il avait la force un peu pataude et hargneuse de l’adolescence. Il faisait claquer les portes, trembler l’escalier, résonner la cour de gros mots. Il aimait raconter des blagues à l’occasion ou réciter ce poème sur le pet qui nous subjuguait :

        
          
            Qu’est-ce que le pet ?

            Le pet est un gaz sulfureux

            Qui sort d’un petit trou caverneux

            Et qui annonce avec fracas

            L’arrivée du général Caca.

          

        

        Mais il était une tornade à lui seul. Je préférais jouer avec sa sœur Nini, la copine de ma sœur Patricia. La Nini était blonde, Patricia était brune. Quand elles n’allaient pas à l’école, on jouait à se raconter des histoires. La Nini inventait des boulangers, des pâtissiers, des cuisiniers farceurs qui confectionnent des baguettes, des gâteaux, des plats avec de la merde, mais en les colorant avec de la peinture. Les couleurs permettaient tous les subterfuges. Car le but évidemment, c’était de leurrer le client, de le tromper sur le produit, de l’amener à cet instant comique pour nous où il mangerait précisément de la merde. J’étais attiré par la Nini, sa blondeur qui se confondait avec de la douceur, son esprit toujours à rire. Par jeu, mes sœurs avaient décidé de nous marier. On allait chercher les parures dans le magasin de la Marguerite. On empruntait une nappe en guise de voile pour la mariée, une pièce de tissu pour sa robe. On me coiffait avec de la brillantine, plaçait un nœud papillon autour du cou qui tenait par un élastique. La cérémonie avait pour témoin la Marguerite qui assistait à tous ces préparatifs avec ravissement. On ne prenait pas de photos à l’époque. Les photos, c’étaient les souvenirs qui resteraient gravés dans la mémoire.

        Adossé au garage de Pierrot, il y avait un escalier de pierre qui conduisait au jardin tout en hauteur. Un jardin en pente, étroit, avec deux plates-bandes de légumes et un étendage où pendaient les draps et le linge. Tout au bout du chemin, on tombait sur un grillage derrière lequel on apercevait des arbres, des ronces, des taillis. Au-delà, c’était une terre inconnue, le territoire du Pic, ce Prieuré qui surplombait le village, surveillait les habitants, aidé par l’ancienne cloche des moines qui, depuis mille ans, rythmait le silence, distribuait les siècles, les années, les jours, les heures, vous rappelait que le temps ne vous appartient pas. Le Prieuré restait pour nous imposant, impénétrable. Un domaine à conquérir donc, comme dans les contes que ma mère nous lisait parfois le soir avant de dormir, où la forêt joue toujours un rôle important, que ce soit pour cacher une princesse, perdre des enfants, dissimuler un loup. À droite, dans un renfoncement, il y avait une petite cabane en planches vermoulues recouvertes d’une mousse verte, qui abritait la fosse à merde d’où s’exhalait une odeur lourde, âcre, boisée, mystérieuse puisqu’elle annonçait le pays inconnu tout à côté. C’est là qu’on faisait ses besoins la journée. Le journal lu et relu chez la Marguerite servait maintenant à se torcher.

        *

        L’été, on voyait le ciel bleu par-dessus le mur noir de l’usine juste en face. Le ciel bleu absorbait le mur, l’usine, même la route. C’était un ciel immense avec des nuages blancs, comme si les îles de la carpette étaient montées tout là-haut. Le rêve n’était plus à ras de terre. Il était en l’air. On entendait parfois un sourd bourdonnement qui nous faisait lever les yeux. Les avions étaient encore des choses mystérieuses. Ils n’étaient pas encombrés de mémoire. Ils volaient dans l’aventure. C’est pour cela que les gens s’arrêtaient de marcher pour lever la tête. Ils mettaient leurs mains en visière pour mieux voir et attendaient que l’avion disparaisse au loin. Après le passage de l’avion, il ne restait qu’une légère fumée blanche dans le bleu du ciel, comme une trace de liberté. Hormis mon père ou ma grand-mère qui ramenaient avec eux un dehors brutal, chez la Marguerite on vivait en retrait, dans un recoin renforcé de l’enfance, à l’abri du Temps. On vivait dans le monde des femmes, du jeu. Dans cette économie lente des jours qui est l’éternité.
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      La Cité

      
        Les premières familles italiennes avaient vécu à l’étroit, à dix, douze personnes dans deux pièces. La cuisine pour manger, la chambre pour dormir. Les corps s’entassaient sur les matelas posés à même le sol, parfois tête-bêche, pour une courte nuit où les rêves, quand ils existaient, avaient bien du mérite à ne pas se mélanger. Les choses n’avaient pas tellement changé quand je suis né, sinon que les familles étaient un peu moins nombreuses et qu’on s’habituait moins qu’autrefois à la promiscuité. Mes sœurs Roseline et Patricia avaient maintenant dix et neuf ans. Moi sept, mon frère Pascal, quatre. Le deux-pièces qui avait suffi jusque-là avait atteint ses limites. On a donc quitté, avec regret, ce monde de la Marguerite situé à mi-chemin entre la Cité et le Village, à deux pas du cimetière. On est descendus à la Cité.

        *

        Aller à la Cité, c’était revenir à l’origine, au lieu même de l’immigration italienne, cette cicatrice toujours vive. Passé le pont du Canal, c’était une succession de bâtiments qui semblaient emprisonner le ciel, depuis le mur noir de la Verrerie jusqu’aux premiers prés qui annonçaient les fermes et, plus loin, « la Grande Route » où les voitures filaient à toute vitesse vers l’inconnu. Tout le cœur de la Cité s’était comprimé là, dans ce nouveau quartier des « Allées », métastase du bourg de jadis où vivaient seigneurs et bourgeois. Les bâtiments appartenaient à la Verrerie qui était apparue un beau jour au milieu des vaches et des prés, bouleversant la vie des habitants. La main-d’œuvre du coin ne suffisant pas, la Verrerie avait fait venir des Italiens en nombre après la Grande Guerre. Des hommes basanés, des femmes bariolées avec un fichu sur la tête, des enfants dépenaillés, tous paysans sans terre venus des villages pauvres entre Rome et Naples. Il avait fallu les loger. Les bâtiments avaient été construits sur un modèle identique, à partir des scories de charbon sorties des entrailles même des fours. Il y avait deux familles par côté de bâtiment, quatre familles par allée. Chaque famille avait un petit jardin pour faire pousser ses légumes, un bassin en commun alimenté par l’eau du Canal, et au fond, les chiottes en planches. On a emménagé chemin des Marronniers, à une centaine de mètres des « Allées », dans un bâtiment en mâchefer noir et grumeleux, comme ceux des Allées, comme le mur de l’usine.

        *

        Au premier étage, en face de chez nous, il y avait la Violette. Même si elle portait un nom de fleur, rien à voir avec la Marguerite et sa vieillesse pétillante. La Violette avait des cheveux jaunis entrelacés en une longue tresse qu’elle ramenait en macaron derrière la tête, et un visage qui retombait en plis comme une pâte trop molle. Elle était éternellement mourante et jamais morte, obligeant son fils Angelo, un colosse surnommé « le Bronze », à venir tous les jours après l’usine, et même plusieurs fois par jour quand elle était plus mourante qu’à l’ordinaire. Il arrivait avec sa grosse moto noire, fatigué, fataliste, ayant été habitué dès son plus jeune âge à voir mourir sa mère. Veuve depuis longtemps, la Violette s’ennuyait à écouter battre son cœur dans son appartement immobile, où rien n’avait bougé depuis des années, pas même la poussière qui lui tenait compagnie. Elle sentait le Temps passer, grain par grain, dans son corps. La journée, quand elle ne dormait pas, elle mangeait. Et quand elle ne mangeait pas, elle dormait. À même la table de la cuisine recouverte d’une toile cirée jaunie elle aussi sur laquelle reposait en permanence un bol où infusait un mystérieux thé rouge censé la préserver de toutes les maladies qui rôdent.

        Notre arrivée a été une aubaine. La Violette a vite pris l’habitude de venir frapper à notre porte. Elle ne parlait pas tout de suite. Elle restait un instant à suffoquer à l’entrée, aspirait désespérément de l’air comme un poisson qu’on aurait posé sur la berge.

        « Ça va pas, Violette ? », demandait ma mère, faussement inquiète.

        La Violette continuait à ne pas répondre, secouant simplement la tête de gauche à droite, tout en nous regardant de ses yeux globuleux. Puis, sans cesser d’agoniser, elle tendait tout à coup de sa main tremblante un bout de gâteau sec, un bonbon un peu rance, un fruit un peu trop mûr sorti de la poche avant de son tablier. Cette offrande, qu’on s’empresserait de jeter à la poubelle une fois la porte refermée, était tout à la fois un prétexte pour venir frapper à notre porte et une récompense pour nous remercier d’assister aux répétitions de sa mort.

        Au rez-de-chaussée, juste en dessous de notre plancher, il y avait les Moreau, une famille dont le père, Roger, travaillait à la Verrerie. Un couple avec leur fille unique, Isabelle, que la mère élevait comme une petite princesse, dans un univers de miroirs, de robes en dentelle, de cheveux peignés à l’anglaise, en essayant de la préserver le plus possible de l’ambiance de la Cité. Mission impossible. Ne serait-ce que parce que le grand-père, un ancien verrier, passait souvent voir sa petite-fille et laissait en repartant des relents alcooliques dans le couloir. Roger était le seul à ramener un peu d’usine dans notre bâtiment. On vivait au rythme de ses trois-huit avec obligation de silence quand il était rentré à quatre heures du matin ou qu’il faisait la sieste en prévision du poste de nuit. On savait qu’il s’était levé au son de la radio qu’il mettait un peu trop fort, à ses gueulantes soudaines quand il était contrarié ou à ses bons mots qui imitaient ceux de Fernand Raynaud quand il revenait un peu éméché de l’amicale laïque.

        L’autre logement du rez-de-chaussée était occupé par la mère Mollan, une veille plutôt alerte, qui n’avait pas le côté avachi de la Violette. On disait qu’elle était Suisse et protestante. L’étrangeté n’était pas qu’elle soit protestante, personne ne sachant ce que ça voulait dire vraiment, mais plutôt qu’elle n’ait pas le langage coloré de la Cité. Quand elle nous demandait d’aller lui faire une course à la pharmacie du Village, soit trois kilomètres à pied aller-retour, elle nous donnait une pièce en récompense. Mais elle le faisait avec tout un cérémonial. Elle nous ouvrait la main, glissait rapidement la pièce, nous refermait la main tout aussi rapidement en nous chuchotant à l’oreille : « Ne le dis à personne ! » La porte refermée, quand on ouvrait enfin la main pensant découvrir un trésor, on se retrouvait avec une misérable pièce de dix centimes.

        Tout juste de quoi acheter un chewing-gum, et encore.

        *

        Même s’il ne faisait pas plus de cinquante mètres carrés, le nouvel appartement nous paraissait bien grand comparé à l’ancien. Il permettait de diviser l’organisme familial en trois groupes : les parents, les garçons et les filles. La chambre des parents, à côté de la cuisine, donnait sur la route et sur les jardins ouvriers. La chambre des garçons donnait sur les jardins derrière la maison. On voyait la cabane en planches et en tôles rouillées de la Violette qui avait autrefois abrité des poules et des lapins et ne servait plus à rien, sinon à son fils Angelo qui venait parfois y garer sa moto. Notre jardin était pour l’heure à l’abandon. En attendant que mon père le débroussaille, il nous servait de terrain de jeu. Avec mon frère Pascal, on capturait les sauterelles dans les hautes herbes qui faisaient figure de jungle. On s’amusait à se piquer avec des orties, à se fouetter avec des branches. Quand on en avait assez de se battre, on allait se planter devant la boutasse qui nous fascinait avec son eau sombre pleine de vase, de lentilles vertes, de crapauds. On jetait des cailloux qui crevaient la surface unie et apportaient soudain du trouble dans ce monde endormi.

        La fenêtre de la chambre de mes sœurs donnait sur la cour du boucher. On entendait parfois des bêlements. On se mettait à la fenêtre. Ayant la flemme d’aller à l’abattoir pour quelques malheureuses bêtes, le père Georget projetait les agneaux directement la tête contre le mur de son atelier. On entendait un choc. C’était fini. Il n’y avait pas de cruauté particulière à cet acte. Le père Georget faisait ce que ma grand-mère ou mon père faisait pour tuer les petits chats dont on voulait se débarrasser. Après tout, les gens tuaient eux-mêmes leurs bêtes : les lapins, les poules et même une fois l’an le cochon dans leur cour. Certains s’y prenant mal, on entendait parfois les bêtes crier. On n’était pas vraiment révoltés. On ressentait juste un léger dégoût. Un peu comme l’odeur écœurante qui se dégageait de la cuvette d’eau bouillante quand ma mère plumait une volaille. On se disait que c’était dans l’ordre des choses. Cela allait avec la guerre que je découvrais à l’école primaire.

        Le livre d’Histoire était truffé de batailles, de conquêtes ou de défaites, d’égorgements et d’empoisonnements en tout genre qui en disaient beaucoup plus long sur les pulsions de l’homme que les leçons d’instruction civique. On apprenait ainsi que le baron des Adrets, venu guerroyer en 1562 à la tête des troupes protestantes de Provence, avait fait le siège de Montbrison, pas très loin de chez nous. La ville prise, il s’était amusé à faire sauter les prisonniers du haut des remparts. Hommes, femmes, enfants avaient ainsi atterri sur les lances dressées qui les attendaient joyeusement au-dessous. À bien y réfléchir, la mort des agneaux était moins cruelle.
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      « Les Balançoires »

      
        Je me suis peu à peu aventuré dans ce nouveau territoire de la Cité qui n’avait rien à voir avec l’espace cotonneux où nous avions vécu jusque-là. Il n’y avait plus le tiroir magique qui recelait des clefs et autant de trésors. Il n’y avait plus le magasin plein d’accessoires où l’on pouvait se cacher, se grimer, s’asperger d’eau de Cologne ou s’enduire les cheveux de brillantine. À la Cité, il y avait ceux qu’on pouvait considérer comme des « durs ». Des gars qui étaient mal dans leur peau, parce que leur père buvait ou que leur mère était morte, ou parce qu’on les laissait s’élever seuls dans la rue. C’était un petit monde qui n’aimait pas la différence, qui repérait d’emblée la faiblesse. Le monde de la nature, en somme, où le roi des animaux est forcément le plus fort, ou alors celui qui a les alliés les plus nombreux.

        *

        Mon séjour chez la Marguerite ne m’avait pas préparé à affronter ce dehors brutal. Je revenais parfois avec un bleu ou une bosse. Je ne me plaignais pas trop. Je savais que je n’avais que peu de consolation à attendre de mon père qui n’avait que ce mot à la bouche : « T’es un bon à rien ! » La curiosité étant plus forte que la peur, cela ne m’empêchait pas d’aller rejoindre des gars de mon âge comme la Fouine, Carmine, Bosquier, ou me frotter à des gars plus vieux comme Pipo, le Hérisson, le Chat, le Rouquin, Tati, la Mule, Tillu, le Hibou, Robic, Aldo. On se retrouvait dans les bâtiments d’à côté qui longent le canal, au lieu-dit « les balançoires » parce que la Verrerie avait installé des balançoires pour les plus petits. Mais elles étaient le plus souvent détournées de leur fonction première par les plus grands qui les utilisaient comme des catapultes pour se projeter le plus loin possible dans le sable, si bien que les parents avaient renoncé à amener leurs enfants pour éviter d’abréger leur vie.

        Le même terrain réduit ombragé de quelques platanes et dans lequel subsistait un carré d’herbes, une survivance des prés d’autrefois, servait également de terrain de foot. On faisait des parties interminables lors des vacances ou le jeudi, jour de repos scolaire. Pour donner plus de prestige au match, les plus âgés distribuaient les noms des grands joueurs de l’époque. C’est ainsi que le Brésilien Pelé, l’Italien Rivera, le Russe Yachine, l’Algérien Mekhloufi qui jouait à Saint-Étienne, s’invitaient sans le savoir dans ce minuscule coin de France. Ces matchs n’allaient pas sans démêlés avec les vieux du coin. Ils avaient du mal à supporter les ballons qui venaient brutalement frapper leurs fenêtres ou les pots de fleurs, rebondissaient bruyamment contre les portes des garages transformées en cages de foot. Certains, quand ils attrapaient le ballon, le retenaient en otage. Si les jeunes s’étaient montrés impolis, ils le crevaient, voire le découpaient en tranches. Quant à Paco, un hidalgo qui avait le vin vindicatif, il n’hésitait pas à nous courser avec une hache, histoire de nous apprendre à abîmer ses salades.

        *

        En fin d’après-midi, le terrain accueillait les retraités et les hommes revenus de l’usine pour une partie de pétanque. Il y avait là le vieux Beppe, qui assurait le spectacle. Il avait pour partenaire le père Gilani, qu’il surnommait Gimondi par dérision. Pas seulement à cause de son nom, mais parce qu’il roulait avec un vélo rouillé lesté de deux lourdes sacoches. Rien à voir pourtant avec le vélo profilé du champion cycliste italien qui venait de gagner le Tour de France à la grande joie des Italiens de la Cité et au grand dépit des Français, qui lui auraient préféré Poulidor. Un spectacle réglé comme du papier à musique. À la manière d’une vieille diva, le Beppe enlevait sa casquette beige qui faisait la nique au béret bleu marine du père Gimondi, levait les yeux au ciel, se retournait quand son compagnon pointait, faisait mine de ne pas regarder pour ne pas voir le désastre. On dit « faire un nez » quand la boule vient se coller au bouchon. Alors quand elle s’éloignait irrémédiablement du bouchon sans prendre le point, on entendait le Beppe s’exclamer : « Ça, c’est un nez ! Un nez d’éléphant ! » Il se moquait quand la boule s’essoufflait en côte : « Allez Gimondi, tu vas grimper ! » Et quand elle s’arrêtait loin du but : « Eiiie, c’est pas aujourd’hui qu’il aura le maillot jaune ! »

        Ce qui faisait rire l’assistance et encourageait le Beppe à continuer le spectacle.

        Pour les accompagner, il y avait Tomasou, le père de mon camarade de classe surnommé Pompidou, Pepito, un Espagnol de la Cité qui venait en costume et cravate comme s’il allait à un mariage. Et puis Agostine, le mari de la Scholastique, qui trouvait là le moyen d’oublier pour quelques heures la religion et sa femme, ce qui était un peu la même chose vu qu’elle passait son temps à la Cure ou à nous faire le catéchisme autour de la table familiale.

        *

        Il y avait des joueurs dont on admirait les performances, comme Cisco, de loin le meilleur tireur, qui faisait tous les concours de boules de la région. Cisco, pour nous, était plus qu’un joueur, il incarnait la pétanque. C’est lui qui s’occupait des licences pour ceux qui, petits ou grands, voulaient faire les concours. C’est lui encore qui nous approvisionnait en boules OBUT qu’il allait acheter ses jours de repos à Saint-Bonnet-le-Château, un village moyenâgeux connu autant pour ses momies que pour ses boules de pétanque. C’est également lui qui détenait la fameuse Fanny, une petite boîte en bois vernie à l’intérieur de laquelle on trouvait des fesses féminines en porcelaine qu’il fallait embrasser quand on avait pris une piquette, autrement dit quand on avait perdu 13 à 0. Un instant de rigolade annoncé par une clochette qui permettait aux hommes de ne pas oublier totalement les femmes et aux plus jeunes de s’initier sommairement au mystère féminin.

        Les jours où je n’étais pas à l’école, j’allais assister aux séances de pétanque. Ne serait-ce que pour ne pas manquer le spectacle du Beppe. Je n’étais pas le seul. Plus tard, lors de nos propres parties avec les copains, et de même que certains aimaient refaire les gestes des footballeurs célèbres, on imitait les gestes de Tomasou, de Pepito, d’Agostine, et de Cisco bien sûr. On reproduisait leur façon de pointer ou de tirer, leurs tics, leur gestuelle, leurs bons mots même. On avait chacun un héros auquel s’identifier.
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      Le théâtre de l’alcool

      
        Très tôt, je me suis familiarisé avec le burlesque des corps. Un théâtre grandeur nature où venaient jouer les adultes avec toutes leurs faiblesses. Faute d’occasions de rire plus souvent, le village s’inventait lui-même ses personnages pour se distraire les jours de repos où l’on n’est pas à l’usine. Il y avait l’Ivrogne, le Bagarreur, le Cocu, le Séducteur. Chacun entrait peu à peu dans un rôle dont il ne se dépêtrerait plus jamais. Parce que le regard des autres, les gens, « la gente » comme disait ma grand-mère, vous tisse une tunique que vous ne pouvez plus enlever.

        La figure de l’ivrogne était de loin celle qui revenait le plus dans cette comédie. Il faut dire que les buvettes, c’est pas ça qui manquait. Du Village à la Cité, tous les cent mètres, il y avait un abreuvoir. Il n’y avait bien qu’au cimetière où il n’y avait pas de quoi boire, les morts se contentant de sucer les pissenlits par la racine ou l’eau qu’une fois l’an les veuves fidèles à leur devoir versaient sur les chrysanthèmes. La buvette était devenue une extension naturelle de chaque commerce, un service public afin que personne ne se déshydrate. Même le coiffeur Milou, avec sa blouse bleue et ses ongles longs qui se retournaient en crochets, délaissait un instant sa tondeuse mécanique et vous abandonnait le crâne à moitié tondu pour servir à boire. En tant que secrétaire du club de foot, il y était obligé. Il fallait bien que les hommes viennent dès le lundi commenter le match de la veille. Et puis qu’ils viennent les autres jours de la semaine préparer le match du dimanche suivant.

        Il en allait de même pour Binbin, le cordonnier de la Cité, qui ne se contentait pas de réparer ni de vendre des godasses. Il avait trouvé le moyen de poser deux ou trois tables au fond de sa boutique où les clients pouvaient écluser des chopines de rouge en reniflant l’odeur des pompes. Roger, le boucher à côté de l’église, accueillait généreusement les hommes qui faisaient la messe buissonnière. L’épicerie de la mère Gibassier abritait quelques tables dissimulées par les rayons de boîtes de conserve.

        Dans l’épicerie-buvette de la Maria, les chasseurs venaient faire leurs réunions le samedi soir en avalant des chopines de rouge, en compagnie du patron, Léon, le mari de la Maria. Un grand bonhomme toujours en bottes de chasse dont on voyait la tête et les épaules dépasser du mur, quand il pissait sur sa terrasse où il avait fait installer, luxe suprême, une pissotière à ciel ouvert.

        À cela s’ajoutaient l’amicale laïque, et puis le terrain de boules à la montée du Pic où l’on servait là encore des canons.

        C’est simple : pour un village de 2 000 habitants, on comptait une vingtaine de débits de boissons. Soit une buvette pour 100 habitants, en comptant les femmes et les enfants. Faute de clients nouveaux, toutes ces buvettes pariaient sur la capacité de leurs habitués à résister le plus longtemps possible. Quant aux habitués, ils pouvaient, les grands jours, faire leur tour du Pic alcoolique, histoire de voyager un peu.

        *

        Parmi les ivrognes qui nous faisaient rire, on pouvait compter sur Ringo, « l’homme de l’Ouest », dont le nez bourgeonnait quelle que soit la saison, et dont l’instrument était encore plus incroyable si l’on en croit ses dires. « Cinq cents grammes et la tête qui se dévisse », il disait, pour parler de la taille de son sexe qui, paraît-il, le faisait refuser aux putes. Ringo, quand il était rond, ce qui était fréquent, immobilisait la rue principale avec sa 2 CV surnommée « la Cancéreuse », créant ainsi un mini-embouteillage et arrivait dans les bars avec un chapeau de cow-boy sur la tête en chantant la chanson d’Yves Montand :

        
          
            Dans les plaines du Far West, quand vient la nuit,

            Les cow-boys, dans leur bivouac, sont réunis.

          

        

        Moins remuant, stylé presque, Henri Merlet, surnommé Gas-Oil, qui aimait se présenter ainsi : « Je m’appelle Henri Merlet. Henri pour les intimes, Ritou, Riquet, Riton pour les femmes. » Adepte de la nouba, il avait dilapidé son entreprise, sa maison, sa femme, ses enfants, et avait fini par habiter seul dans une cabane en planches, construite au milieu des jardins, sur le chemin qui mène aux Baraques, juste à côté du jardin de ma grand-mère. Une cabane sur laquelle il avait ironiquement posé une pancarte avec cette inscription à la peinture blanche : « Ma Vie-là ».

        À deux pas de Gas-Oil, dans la casse de voitures de Tomasi, on retrouvait Poulidor. Un ouvrier agricole qui, hiver comme été, pédalait sur son demi-course, les pieds nus dans ses chaussures, sa casquette mise à l’envers. Refusant l’hospitalité que lui proposait son pote Gas-Oil pour l’abriter de l’hiver, il avait préféré établir son logis dans une Panhard rose remplie de bottes de paille. Autre personnage public : le vieux Antonin, qui avait été fait prisonnier en Allemagne pendant la Guerre. Tous les trois mois, quand il touchait sa pension, on le voyait faire le tour des bistrots. Il s’arrêtait tous les cent mètres pour faire un discours politique qu’il concluait, à la manière de De Gaulle, par un « Vive la République ! Vive la France ! » et parfois par un « Eh merde ! » de son invention.

        On riait, mais d’un rire jaune, quand on voyait le vieux Toine qui habitait avec sa sœur, pisser sur son pantalon quand il pensait pisser contre le grillage, en bas de chez lui. Il n’était plus qu’un fantôme dans son pantalon gris, informe, proche du pyjama, qui flottait comme un drapeau, le drapeau de l’alcoolisme.

        On ne riait pas trop non plus quand on voyait le vieil Auguste couché au milieu de la route en plein hiver, parce qu’il était trop soûl pour pouvoir continuer son chemin. On le voyait parfois dans la cour, derrière chez ma grand-mère, en train de gonfler des hérissons avec une pompe à vélo après les avoir noyés dans une bassine, puis leur enlever la peau avec un rasoir. Enfin, il y avait des buveurs plus jeunes mais déjà renommés comme Obélix ou le Tane, qui avalaient leur litre de pastis ou leurs deux caisses de bières les jours de bringue. On en parlait et reparlait, comme s’il s’agissait de héros. Il ne faut pas croire que le mot est de trop. L’héroïsme tenait une grande part dans notre quotidien.

        *

        Au-delà de la boisson comme gloriole, il y avait la boisson cachée des pères et des mères. Ils venaient chez la Philomène, qui tenait l’épicerie-buvette juste à côté du pont du Canal, avec leur cabas tintinnabulant de bouteilles vides afin d’acheter leurs trois ou quatre litrons de vin quotidien. Une fois les portes et les volets fermés, à l’abri des regards, les couples s’imbibaient lentement, laissaient remonter leurs pulsions. Parfois la scène de ménage débordait de la maison, s’invitait dans la rue. Les injures volaient : « Putassier ! » « Saloperie ! » « Alcoolique ! »

        Quand les mots ne suffisaient pas, les gnons venaient à la rescousse. Le spectacle interpellait le passant qui s’arrêtait un instant, ne savait pas trop quoi faire. Nous aussi, les gamins, on regardait. On ouvrait des yeux ronds comme des billes, riant jaune pour ceux d’entre nous qui riaient. On éprouvait de la gêne à voir l’intimité soudain s’exposer comme ça, à l’air libre, un peu comme on aurait un malaise à voir quelqu’un baisser son pantalon pour lâcher un étron en public.

        Inévitablement, cette déchéance de l’ombre déteignait sur les enfants. Certains naissaient un peu rachitiques, un peu débiles aussi, parce que la poche amniotique qui les avait abrités durant neuf mois ne contenait pas que de l’eau. D’autres gardaient une rage enfouie en eux, comme une tumeur qui ne cesse de grossir.

        On avait l’exemple d’Hubert. Il était le siège de cette guerre qui avait débuté bien avant sa naissance. À l’adolescence, il s’est mis à boire à son tour. Mais il ne buvait pas pour faire la fête ; il buvait pour oublier la vie. Il devenait violent. Il poursuivait son père, qui avait fait autrefois régner la terreur au foyer, avec un couteau. De la cuisine au jardin, du jardin aux Allées, des Allées dans la rue. Les gendarmes prévenus par les voisins arrivaient en estafette, l’embarquaient. Le temps d’une bonne rouste, puis d’une station prolongée dans la cellule de dégrisement. S’ensuivaient quelques jours de calme. Puis ça recommençait, le cycle alcoolique. Et puis un jour il s’est fait désintoxiquer, « passer au désherbant » comme on dit. Il ne buvait plus. Il prenait des tranquillisants qui vous mettent du caoutchouc dans les jambes et du coton dans la tête. Il s’ennuyait à ne rien faire depuis qu’il était en arrêt maladie. Alors il passait ses journées chez la Philomène, devant un café ou une menthe à l’eau. Il ne disait rien. Il souriait. Il était devenu extrêmement doux. Il était tellement gentil que ça en devenait gênant pour ceux qui l’avaient connu avant, quand il cassait tout dans les bars. Il est mort d’une crise cardiaque, dans l’innocence des tranquillisants. Dans l’oubli de la guerre qui l’avait fait naître.

        *

        Il y avait le folklore des familles, celles qui allaient à vau-l’eau, les familles « tuyau de poêle », comme on les appelle. Expression bizarre qui donnait une image physique de corps emmanchés les uns dans les autres, comme les tuyaux d’un poêle d’occasion. Parmi elles, la famille Choucroute, ainsi surnommée parce qu’elle venait d’Alsace. Elle était apparue un beau jour dans le village, certainement poussée là par des vents contraires. Depuis elle végétait un peu à l’écart, s’agrandissant au fil des rencontres masculines de la mère. La mère Choucroute ressemblait à un tank femelle et se déplaçait avec la même majesté. Elle ne laissait pas de décombres sur son passage, mais des dettes. La rumeur rapportait que Fifi, l’ancien boulanger du village, un gars du Nord plutôt chétif, timide, taiseux même, ayant fini par lui réclamer son dû, elle avait levé prestement sa robe sous laquelle elle ne portait jamais de culotte, s’était étendue sur la table où Fifi pétrissait la pâte en disant : « Tiens, paie-toi ! » Affolé, le Fifi en question avait préféré ne pas être payé. Cela avait-il précipité son départ ? Nul ne saurait le dire. Toujours est-il qu’il s’était envolé depuis longtemps pour d’autres cieux plus cléments où l’on ne propose pas de vous payer votre pain frais en viande rance.

        *

        Enfin, il y avait les vieux garçons, qui s’ennuyaient à la fenêtre, hiver comme été, à regarder passer les gens. Certains se pendaient un beau jour, ou plutôt un beau soir, parce que la coupe de l’ennui était pleine. Qu’ils n’avaient plus assez de place en eux pour accueillir de nouvelles secondes. C’est bien pour cela que la légende alcoolique était indispensable dans ce milieu fermé qui s’ennuyait. Alors on se marrait de tous ces corps. Un rire mécanique, arthritique. Un rire de survie.
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      L’école

      
        Pour beaucoup de gars de la Cité, l’école était un calvaire. Le supplice n’était pas tant de prendre des coups de règle sur les doigts de la part de la mère Lourd, qui apprenait à l’aide de cette saine méthode à lire et à compter aux élèves du cours préparatoire. Ni de subir les sévices de Double-Mètre qui vous soulevait de votre chaise grâce aux petits cheveux près des tempes. Pas même de prendre des baffes du père Patapon qui vous emportaient la tête, pas plus loin que la salle de classe, hélas ! Non, le supplice, le vrai, pour ceux à qui une torgnole de plus ou de moins ne faisait pas de différence, c’était de rester assis à écouter le maître plutôt que de brûler l’énergie présente dans leur corps. Une énergie que ne réussissait pas à épuiser le trajet que l’on faisait pourtant quatre fois par jour, de la Cité au Village, soit quatre bons kilomètres à chahuter, se battre, ou à fuir la horde primitive, selon.

        Dès le lundi matin, la blouse grise de l’instituteur faisait flotter au-dessus des têtes le drapeau de l’ennui. L’arithmétique, la dictée, tout était une torture. Le porte-plume raclait la feuille blanche à carreaux du cahier, trébuchait, lâchait des pâtés d’encre violette. Le tableau noir crissait des coups de craie maladroits. La géographie, ses fleuves, ses sources, tout cela ennuyait fort ceux qui savaient qu’ils ne sortiraient jamais de leur trou. La carte de France faisait ricaner ceux qui l’assimilaient à la tache de sperme que certains rêves sournois commençaient à laisser dans les draps. Les « rois fainéants » aussi faisaient rire, tant l’expression paraissait relever de l’ordre de la farce.

        C’est comme pour les robinets qui fuient. Tout le monde sait bien que quand un robinet fuit, on ne s’amuse pas à calculer l’eau qui coule. On va chercher le plombier. À quoi cela pouvait-il bien servir, d’apprendre des conneries pareilles ? Et puis pourquoi les élèves auraient-ils fait un effort pour apprendre, alors que même leurs parents n’en avaient rien à foutre ? Le but, depuis toujours, c’était que le fils prenne la place du père à l’usine. À la Verrerie dans le meilleur des cas, au pire à la Source. Quant aux filles, elles feraient comme leurs mères. Elles s’occuperaient de leur homme, des enfants et du ménage. C’était déjà bien suffisant.

        C’est pourquoi l’école obligatoire jusqu’à l’âge de 14 ans était une souffrance. Et la cour de récréation, une délivrance où les corps prenaient enfin toute leur mesure, pouvaient dépenser cette énergie accumulée. Il fallait la dépenser vite fait, le plus rapidement possible, avant le coup de sifflet fatal du directeur de l’école, surnommé le Russe parce qu’on le disait communiste. C’est lui qui faisait passer le certif’ et dressait les plus récalcitrants. Il n’avait pas besoin de violence pour ça.

        Son front, tout en plis et sourcils broussailleux, incarnait cette école sans concession de la République qui se faisait fort de défricher toutes les caboches incultes. Les jeux pacifiques comme les billes ou les osselets, les jeux plus remuants comme les gendarmes et les voleurs ne pouvaient pas suffire. Les vrais jeux sont virils. C’est ceux qui permettent de se mesurer aux autres. À l’abri du regard de l’instit’, le préau devenait un champ de bataille. Croche-pattes, coups de poing, concours de mollards pour voir qui crache le plus loin. Il y avait des duels comme chez les cow-boys. De véritables artistes capables de racler tout ce qu’ils avaient d’humeurs dans la bouche, de les mouler, les enrouler en une matière gluante, solide presque, de la propulser dans l’espace et vous l’envoyer directement dans l’œil.

        Quand ils étaient lassés de se battre, les plus téméraires se hissaient sur le mur pour regarder les filles qui jouaient à des jeux plus pacifiques. Car les sexes depuis la primaire étaient bien séparés. Tout cela afin de ne pas ramollir les futurs hommes, ne pas leur donner des idées de douceur qui se conjuguent mal avec le monde rude du labeur qui les attendait. Ce mur, d’une certaine façon, les garçons le garderaient toute leur vie dans leur tête. C’était une frontière à franchir, une frontière qui vous donnait des idées de rapt et de guerre.
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      Miguel

      
        Avec Miguel, on s’est vite retrouvés dans ce sentiment de ne pas être nés au bon endroit. On s’était connus quand il habitait encore au bâtiment de la Terrasse, pas très loin de chez la Marguerite. Puis il avait déménagé pour aller dans les Allées à l’époque où je déménageais moi aussi. On avait en commun l’expérience du déménagement, d’avoir vécu dans un autre monde et de l’avoir laissé derrière soi. On avait été réunis sur le même pupitre par l’instituteur qui avait repéré nos qualités complémentaires puisqu’il nous avait baptisés lui l’Endormi, moi la Pie.

        Désormais, on était liés. Les jours de vacances, je le retrouvais chez lui, dans un des bâtiments des Allées. Très habile de ses mains, Miguel nous confectionnait des épées, des poignards en bois à l’aide des outils de son père. On allait les étrenner dans le pré du père Lebraud, situé derrière le jardin. Il suffisait de sauter une barrière faite de trois planches grossières pour se retrouver nez à nez avec les vaches et un taureau vindicatif qu’on évitait d’approcher. Là, on pouvait jouer aux gladiateurs ou mimer les combats de Tarzan avec les fauves. Les jours d’hiver, quand il faisait mauvais, on restait cloîtrés chez Miguel. À côté de l’évier, il y avait une pièce jamais chauffée qui servait de débarras. C’est là qu’on s’installait côte à côte sur un bureau d’écolier atterri là on ne sait trop comment et qui servait désormais à autre chose qu’à faire des devoirs. On dessinait des plans de radeau sur des feuilles de papier millimétré que le père de Miguel rapportait de la Verrerie.

        Le plan était simple. On avait vu assez de films d’aventures au cinéma de la Cure pour savoir comment procéder. On couperait des branches dans les arbres du père Lebraud. On attacherait les branches avec des cordes que j’irais récupérer chez la Marguerite. Il faudrait penser à prendre quelques provisions, quelques vêtements aussi. Alors, on serait fin prêt. On cacherait le radeau dans la ravine pleine de végétation à hauteur de la Levée, là où on allait se baigner parfois et où l’on voyait à travers les grillages les milliers de bouteilles de la Verrerie à l’air libre. Puis le jour J, on mettrait le radeau au Canal, à une heure où personne ne passait. On se laisserait flotter des jours au fil de l’eau. On irait ainsi jusqu’à la mer, et puis plus loin, au-delà des océans, dans ces contrées mystérieuses dont parlaient les illustrés qu’on lisait avec avidité. Ce serait l’aventure sous des cieux colorés. Il y aurait de l’or, des animaux sauvages, des combats que l’on gagnerait à coup sûr contre des guerriers farouches. Des princesses aussi, belles et parfumées, toutes couvertes de bijoux, en attente d’amour. On ne doutait pas que l’on finirait par devenir rois.
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      Le jardin

      
        Un jour mon père a basculé dans sa tête. Le vide, tout à coup, s’est figé sur son visage. Le côté droit de son corps s’est paralysé. Le médecin, venu en urgence, a diagnostiqué une « attaque » (on ne disait pas encore AVC). Il a été mis en longue maladie, puis en invalidité. Ce qui a changé notre vie. Désormais, ce n’était plus le pas du père qui n’arrivait que le soir. C’était le père à perpétuité. L’appartement, qu’on trouvait presque trop grand, s’est soudainement rétréci.

        Hormis le temps de l’école, on vivait consignés dans la cuisine. Interdit de se lever de table sans demander la permission, interdit d’aller dans les chambres. Mon père ne surveillait pas seulement nos devoirs, mais chacun de nos gestes. Toute la journée, il restait là, immobile en bout de table, dans l’attente de sa mort, prisonnier du cadavre futur qu’il pressentait en lui, s’attendant à chaque instant que les artères de son cerveau se rompent, le précipitent dans un gouffre sans fin.

        Il attendait, pendant que nous, on lisait pour échapper à son regard. C’était pire quand ma mère s’absentait. Qu’elle prenait le car pour aller à Montbrison, à sept kilomètres de là, pour se rendre à la Sécurité sociale. Elle allait chercher l’argent des remboursements de médicaments. Tout cet argent qui avait été dépensé en médecin, spécialiste, pharmacien aussi, et qu’il fallait bien aller récupérer pour pouvoir « joindre les deux bouts », selon l’expression consacrée qui allait bien avec le souvenir d’une guerre pourtant terminée depuis belle lurette mais dont on nous rebattait les oreilles. Elle reviendrait tard dans l’après-midi, les bras chargés des provisions pour la semaine, car elle profitait de l’occasion pour faire ses courses, acheter des produits que l’on ne trouve pas dans les commerces de la Cité. En attendant, mon père ne voulait pas être seul dans sa mort. Il voulait qu’on ressente son angoisse. Qu’on la paie à notre tour. C’est pour cela qu’il refuserait tout à l’heure qu’on allume le néon de la cuisine, quand la nuit serait tombée.

        On ne pouvait plus lire. Il faisait nuit dans la pièce. Seul le bout rougeoyant de sa cigarette indiquait sa présence. Mais il ne pouvait pas rester éternellement immobile dans la désagrégation silencieuse de son corps. Il lui fallait revenir à la parole pour ne pas s’ensevelir seul. Pas n’importe quelle parole, puisque le sentiment ne se dit pas, qu’on s’en moque. Il est la faiblesse de l’âme, comme on le lui avait assez appris. Il lui fallait une parole guerrière pour nous pousser à la faute, pour pouvoir nous soumettre à sa loi. Peut-être y avait-il à ce moment-là chez lui le plaisir de nous faire souffrir pour mieux souffrir de lui, pour expier le péché de sa maladie. On était immobiles nous aussi, mais nos sentiments allaient bouillonnant dans nos têtes, d’autant plus bouillonnant qu’on était condamnés à rester silencieux. De temps à autre, l’un d’entre nous se levait pour aller à la fenêtre, enlever la buée sur les carreaux. On regardait les jardins en face, maintenant effacés par la nuit, où les femmes la journée étendent leur linge, où les hommes viennent faire un tour, gratter la terre, pisser contre les cabanes en planches, où Médor, le chien du père Loriot, relégué à longueur d’année dans sa niche, s’ennuyait ferme à tirer sur sa chaîne et à aboyer pour se donner un peu de compagnie. Une voix sortait de l’ombre, ordonnait d’aller s’asseoir. On retournait attendre dans le noir tandis que mon père riait. Il riait dans le sarcasme de sa mort, lâchant parfois un pet sonore, un pet ostentatoire qui était comme le symbole de sa puissance passée.

        *

        Comme si cela ne suffisait pas d’être en lutte avec des forces souterraines, le comble du malheur faisait que sa maladie ne se voyait pas. Que les gens du pays ne le croyaient pas. Il savait, par les paroles répétées de ma grand-mère, qu’on le disait « fainéant », « tire-au-cul ». Le crime suprême dans ce monde du labeur, où l’on suspecte toujours l’autre de vouloir se soustraire au devoir. Il entendait la rumeur tout autour de lui, la rumeur grandissante, qui l’isolait, le montrait du doigt. Il n’osait plus sortir.

        C’était une maladie sans excuse, puisque sans nom. Une maladie ironique même, qui lui donnait l’apparence de la bonne santé, de la pleine force de l’âge. Alors il restait des jours entiers enfermé avec nous, dans l’univers concentrationnaire qu’il nous imposait. Il souffrait de posséder un pouvoir usurpé. Il ne pouvait plus s’appuyer sur cette formule magique qui fait office de loi, que les hommes assènent aux femmes et aux enfants pour clore toute discussion : « Qui est-ce qui ramène la paie ici ?! »

        Faute d’avoir une paie, fruit d’un travail, son autorité était désormais une autorité fragile, arbitraire, qu’il lui fallait sans cesse recréer.

        Désormais, il n’était plus qu’un patriarche au rabais. Un comble pour lui, qui avait été élevé dans le mythe de son père. Un patriarche italien qui se faisait laver les pieds par sa femme au retour de l’usine, mangeait seul à table, ne parlait que par gestes. Un geste pour dire aux enfants de sortir de table, un geste pour dire d’aller dehors, un geste pour dire d’aller se coucher. Un patriarche n’a pas à parler pour dire des choses futiles. Il ne doit prononcer que des paroles nécessaires. Mon père avait cru rependre le flambeau à sa mort, sauf que chez lui le patriarcat n’était pas naturel. Il ne venait pas de l’Italie du Sud, où les gens ont pris la psychologie des pierres sèches, de l’eau rare. Mon père faisait lui aussi des gestes, mais on sentait la colère qui grondait en lui. Ses silences n’étaient pas empreints d’une force intérieure. Ils étaient la parole bloquée, le calme ombrageux qui précède la tempête.

        *

        La société des hommes lui étant désormais interdite, sa seule façon de se reconstituer, c’était de retourner à la terre, de se plier au rythme des saisons. Il retrouvait sa mère qui, comme tous les vieux Italiens, avait toujours su garder un jardin sous les pieds pour ne pas manquer à la tradition. Car le vrai travail, celui qui vous rattache au monde, c’est celui de la terre. Bêcher, piocher, planter, ce n’était pas simplement un travail de jardinier, mais un travail qui a à voir avec les ancêtres, une continuité dans le temps qu’on ne pouvait pas interrompre sous peine de mettre à mal l’origine. Bêcher, piocher, planter, c’était assurer le socle de la race, c’était transplanter l’arbre généalogique dans cette terre de France. Il fallait travailler indéfiniment cette terre non seulement pour la faire sienne, mais pour faire allégeance à Dieu, qui vous surveille tout là-haut, qui sait bien si vous avez accompli ou non votre fardeau de peine et de sueur. Mon père avait donc entrepris de défricher avec sa mère le terrain derrière la maison. Ils restaient là des heures sans parler. Parfois ils se lançaient à la hâte des mots de colère, des mots de vérité. Ils s’arc-boutaient sous le soleil, mon père en short et torse nu, un chapeau de paille sur la tête, ma grand-mère avec sa robe, son tablier par-dessus sa robe, un mouchoir noué aux quatre extrémités sur la tête.

        Désormais, le jardin lui permettait d’occuper ses journées qui sans cela auraient été bien longues, à rester immobile sur sa chaise. Et puis le jardin fournissait des légumes pour l’année. Pommes de terre, poireaux, haricots verts, petits pois, concombres, courgettes, poivrons, selon la saison. Sans oublier les tomates qu’il fallait produire en abondance l’été, histoire de confectionner du coulis pour l’hiver indispensable à la préparation des pâtes. Une tradition que les familles italiennes n’auraient manquée pour rien au monde. Les légumes occupaient non seulement les assiettes, mais aussi une grosse partie des conversations à table. Mon père et ma grand-mère se souciaient du temps qu’il fait, se méfiaient des gelées trop précoces, de la sécheresse en été. Ils se méfiaient des doryphores qui attaquent les patates, des chenilles qui mangent les salades, de tous ces insectes qui prolifèrent et vous dépossèdent de votre travail et de votre sueur sitôt le dos tourné. Ils avaient reformé le couple d’antan, comme quand mon père était encore célibataire et qu’il habitait avec sa mère, dormant dans la même chambre, les lits côte à côte. Les vieilles Italiennes avaient ce don de mettre le grappin sur un de leur fils pour ne pas être seules, d’en faire un mari miniature. Un mari plein d’avantages, sans l’obligation du commerce sexuel qu’elles avaient eu à subir.

        *

        Pendant les vacances, mon père me forçait à aller au jardin avec lui. À peine arrivé, il me tendait d’autorité la bêche. Comme je ne savais pas m’en servir, et ne manifestais pas beaucoup mon envie de l’apprendre, il la reprenait d’autorité, me lançait furieux : « La terre est trop basse ? » C’était son expression pour me signifier qu’il ne me trouvait pas très vaillant. Pas trop prompt à vouloir me baisser. Il n’avait pas la patience de m’apprendre. De toute façon, il ne m’avait pas amené avec lui pour m’apprendre quoi que ce soit. Il m’emmenait pour ne pas être seul, ne pas rester avec la mort qui rôde. Cette bêche qui levait la terre déterrait des vers rouges ou bruns, gras et luisants, cet effort sous le soleil, son corps qui dégoulinait de sueur, tout me dégoûtait. Je sentais l’inutilité de ce travail éternellement à refaire. Et tout ça pour produire des légumes pour manger. Manger pour survivre. Survivre pour s’ennuyer.

        Pendant que mon père bêchait sous le soleil, j’inventais dans ma tête de nouvelles prières, loin de celles que je récitais le soir dans le noir, moins par acte de foi en Dieu que par souci de traverser vivant ces ténèbres froides que le curé Margerie savait si bien décrire dans ses sermons. Tout à ma colère intérieure, je regardais le ciel très fort. J’invoquais une puissance supérieure, bonne ou mauvaise, peu importe. Plein de défi, j’étais prêt à parier sur le Diable pourvu qu’il m’aide à m’échapper de ce monde. Parfois, par ennui, je coupais des vers qui sortaient des mottes de terre, étonné de les voir continuer leur chemin. Ou alors je triturais une limace avec un bâton. Cette matière gluante, orangée, qui se rétractait, me répugnait bien un peu. C’était ça la vie ? Cette masse gélatineuse ? Il y avait quelque chose d’horrible dans la vie, comme il y avait quelque chose d’horrible dans cette limace maintenant écrasée qui s’agitait encore.
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      Le pot de chambre

      
        Chaque famille de la Cité disposait d’un ou deux pots de chambre. La journée, chacun allait faire ses besoins dans la cabane en planches, au fond du jardin. Une cabane rustique avec deux planches pour poser les deux pieds, et un journal planté sur un clou. On avait froid en hiver, chaud en été, mais ce n’était pas bien grave vu qu’on ne s’attardait pas. De toute façon, le journal depuis longtemps périmé n’était pas prévu pour la lecture mais pour se torcher. La nuit, le pot que l’on avait méprisé prenait toute sa valeur. Il donnait même matière à épopée.

        Mon père aimait raconter l’histoire de la Louisette Castello qui avait acheté un pot de chambre neuf avec sa première paie à la Verrerie et ne voulait pas l’utiliser avant que son fiancé Alberto, fait prisonnier par les Allemands, ne revienne de la Guerre. Elle, qui ne savait ni lire ni écrire, n’avait trouvé que ce moyen pour exprimer son amour : garder le pot de chambre immaculé au-dessus de l’armoire. Évidemment, ses copains et copines n’avaient pas manqué d’attendre qu’elle ait le dos tourné pour baptiser le précieux instrument avec de l’urine et quelques colombins. Ce qui avait provoqué une colère noire de la Louisette dont mon père se souvenait avec délectation quand il évoquait sa jeunesse.

        Mêler ses déjections, cela allait de soi dans ce monde où l’intimité n’existe pas. Pourtant, ce n’est pas rien, quand on y songe. Comment prétendre à sa singularité lorsqu’on a de la peine à séparer ses excréments des excréments familiaux ? Raison pour laquelle ceux qui à la même époque ont eu un WC, dans les HLM que l’on construisait à la périphérie des villes, ne mesurent pas leur chance. Pouvoir enfin se vider seul, sans le regard des autres, et puis faire disparaître ses excréments avec cette baguette magique qu’est la chasse d’eau. La merde dans les cuvettes modernes ne stagnait pas. Elle n’était pas condamnée à ne jamais voyager. Elle pouvait enfin rêver d’ailleurs. Ce qui n’était pas le cas dans le pot de chambre ou dans la cabane en planches, où l’odeur qui fermente vous renvoie illico aux culs qui vous ont précédé. La merde présente nous ramenait à la nature, la nature éternelle, réduisait d’emblée nos prétentions au cas où l’on oublierait un peu trop vite que tout le monde a un derrière, nous les premiers, comme le disait si bien ma grand-mère qui avait l’art de tout ramener au cul, « lo gour » comme elle disait en dialecte italien.

        Pendant des années, les Italiens avaient fertilisé le jardin avec les excréments. Des excréments entassés, qui formaient comme un autel : le fameux tas de fumier sans lequel un jardin n’est pas vraiment un jardin. Le jardin devenait ainsi le grand lieu de la génération et de la corruption. Il y avait transformation incessante. Grâce au travail des intestins, les légumes pouvaient pousser, les bouches se nourrir de nouveau. Par leurs excréments, les vieux Italiens avaient reconstitué le cycle éternel de la vie interrompu quand ils avaient émigré. Ils avaient ainsi consolidé l’arbre généalogique en terre de France. Et notre contribution au pot de chambre, qui finirait elle aussi dans le jardin, c’était notre modeste offrande aux ancêtres, nous qui assistions sans le savoir à la fin d’un monde et n’allions pas tarder à entrer dans la modernité…
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      La cérémonie du café

      
        Les femmes qui ne travaillaient pas, sinon à la maison à faire le ménage, s’ennuyaient ferme à attendre leurs hommes, surtout les nouvelles mariées. C’était donc ça, la vie de couple dont on parle dans les romans-photos ? Une perpétuelle attente pour un homme qui revient maussade de l’usine. Qui mange comme un ours sans faire la conversation, ou alors uniquement pour parler de boulot. Elles avaient la triste impression de s’être fait avoir par Nous Deux.

        Elles se consolaient en allant boire le café chez leurs aînées comme l’avaient fait leurs aînées avant elles, comme le faisait jadis ma mère à l’époque de la Marguerite. C’était la seule solution pour ne pas rester seule dans sa cuisine à déprimer.

        Ça et les commissions du matin qui permettent d’étirer la matinée. On comprend mieux pourquoi la cérémonie du café avait son importance. C’était l’occasion de discuter entre femmes, de comparer les situations, de relativiser sa vie. L’opération même de la confection du café avait son importance. Faire bouillir une casserole d’eau sur le fourneau, mouliner le café, verser l’eau bouillante sur la mouture dans un filtre de papier, c’était une manière de filtrer le Temps, d’en recueillir ce qu’il a de meilleur, ou plutôt de moins pire.

        Ma mère tenait salon désormais, comme autrefois la Marguerite. Malgré la présence intimidante car taiseuse de mon père, elle avait réussi à rendre la maison accueillante. Il faut dire que mon père aimait plus que tout la compagnie des femmes. Il aimait qu’on le trouve beau et qu’on le lui dise. Il est vrai qu’il y avait en lui une certaine beauté. Beauté de ses yeux verts, regard clair, limpide, qui lançait des éclairs quand il était en colère ou illuminait son visage quand il riait. Beauté de son visage aussi, pas de son visage précisément, plutôt de sa tête, une tête de médaille, davantage mise en valeur quand il était assis. Debout, il paraissait petit, pas assez bien posé sur ses jambes, un peu raide dans la pose. Assis, il avait une façon bien à lui de rester immobile, d’être un buste, une statue antique.

        Pour cette cérémonie, mon père aimait se parer. De son père qui allait jadis travailler à la Verrerie en chemise blanche, une excentricité que tous les vieux Italiens se rappelaient en riant, mon père avait gardé le goût du symbole. Il n’allait jamais à l’usine en bleu quand il travaillait. Il partait en costume cravate, avec ses bleus dans son sac, afin de pouvoir se changer. Contrairement aux ouvriers de Saromain qui portaient leurs bleus même le dimanche, mon père n’avait jamais pris ses vêtements de travail comme une seconde peau. Et même maintenant qu’il restait prisonnier à la maison, hormis quand il faisait le jardin, il n’était jamais négligé. Chaque jour, il se lavait méticuleusement avec le gant de toilette, se rasait, se parfumait, enfilait une chemise, une cravate, un gilet.

        Parmi les fidèles, il y avait notre cousine la Cocotte. Des filles nouvellement mariées comme la Maryse ou la Denise, qui découvraient ce que veut dire être femme au foyer. Il y avait surtout la Ginette Leonetti, une copine d’enfance de mon père qu’on continuait d’appeler, selon la coutume du pays, de son nom de jeune fille. Une belle femme qui avait su garder sa silhouette juvénile au travers des années. La seule femme de sa génération à mettre des pantalons, et qui plus est des jeans moulants qui lui donnaient l’illusion de ressusciter la jeune fille qu’elle avait été. On sentait en elle des bouffées de nostalgie qui venaient se mêler à la fumée de sa cigarette. Peut-être regrettait-elle de ne jamais être partie de Saromain, à une exception près. Un séjour en Bretagne à l’âge de 16 ans, chez une cousine, séjour qui l’avait marqué d’une empreinte indélébile et qu’elle aimait raconter parfois. La côte découpée, les bateaux de pêcheurs, l’océan, le vent qui vient du large et vous apporte des envies d’ailleurs, les garçons qui vous font les yeux doux et vous promettent mille choses : c’était tout ce qui lui restait de sa jeunesse si vite enfuie.

        La Ginette venait « pour rire un peu », oublier la vie monotone. Avec ma mère, elles jouaient aux rêves en s’en moquant, ce qui en soi est déjà un voyage. À 6 heures du soir, elle commençait à s’agiter, « à prendre du souci », comme on dit.

        « T’as bien cinq minutes », disait ma mère pour prolonger la séance.

        « Oui, et qui est-ce qui va faire à manger ? » Cette interrogation en entraînait une autre : « Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire à manger ? »

        C’était la grande interrogation des femmes qui ne travaillaient pas. Qui se creusaient dur la cervelle en attendant que leur homme revienne du boulot. Elles savaient que de toute façon, quoi qu’elles fassent, personne n’était jamais content. Qu’il y aurait toujours des critiques de la part du mari ou des enfants, car : « Quand c’est pas l’un, c’est l’autre qui s’y met ! »

        Les plus paresseuses, ou les plus astucieuses, avaient trouvé la recette miracle : le steak frites, midi et soir, qui a l’avantage que personne ne se plaint. Et puis la viande rouge, c’est paraît-il bon pour la croissance des enfants et pour l’homme qui travaille.

        Parfois apparaissait Giuseppe, le mari de la Ginette, un Italien du Nord, arrivé en France dans les années 1950. Venu en vacances chez un cousin, il était tombé amoureux de la Ginette, et était resté alors qu’il n’aurait jamais pensé quitter l’Italie pour tout l’or du monde. Seulement voilà, l’amour l’avait conduit à faire des enfants. Puis une fatalité en entraînant une autre, à travailler pour les nourrir. Il était entré à la Verrerie et n’était plus jamais reparti. Giuseppe n’avait jamais pris la nationalité française, se gardant l’illusion qu’il pourrait retourner au pays quand il le voudrait. Les jours de cafard, il tournait le bouton de la radio pour trouver de l’opéra. Il aimait l’opéra, comme Marcello, le mari de la Philomène, venu du même coin d’Italie où l’on parle le bergamasque et non pas cet italien barbare de la Cité auquel ils ne comprenaient rien l’un et l’autre. Écouter de l’opéra, c’était le seul moyen qu’il avait trouvé pour retourner en Italie à volonté. Il arrivait donc pour chercher la Ginette. Il se doutait bien qu’elle avait dû oublier l’heure. Il lui rappelait, feignant la colère car c’était quelqu’un d’accommodant, qu’il était tard. Que les enfants attendaient pour souper.

        On faisait ainsi nos devoirs d’école sur la table de la cuisine, au milieu des voix et de la fumée, car tout le monde fumait. La Ginette des cigarettes américaines. Ma mère des gauloises sans filtre. Mon père, ses cigarettes roulées. Rouler ses cigarettes lui permettait d’occuper sa journée par des gestes lents, précis, autant de gestes répétés qui avaient une vertu relaxante. Américaines ou françaises, blondes ou brunes, toutes ces fumées se mélangeaient, tissaient un voile épais qui faisait oublier le dehors et l’ennui.
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      Le dimanche

      
        Je n’aimais pas le dimanche. Ce qui me mettait en rogne, c’était de devoir m’habiller pour aller à la messe. De mettre une chemise blanche, un pantalon en tergal, une veste. L’impression d’entrer vivant dans une carapace. Et puis cela voulait dire que je devrais surtout ne pas me salir, donc ne pas bouger. Toute une journée privée de courses dans les prés, le long du Canal ou au Pic. Et tout cela pour aller à l’église, où d’autres gens endimanchés se rendaient eux aussi.

        Le dimanche matin, on partait, les quatre enfants, luisants d’avoir été récurés pire que des casseroles, habillés, parfumés à l’eau de Cologne, sous le regard vigilant et ému de ma mère qui nous regardait par la fenêtre en nous faisant de grands signes de la main jusqu’à ce que nous disparaissions de son regard. C’était sa récompense de la semaine. Elle se créait une image édifiante, aussi édifiante que les images de son enfance chez les Sœurs, image qu’elle pourrait fixer pour toujours dans l’album de sa mémoire.

        La messe était une véritable torture. Je m’ennuyais à écouter les sermons du père Margerie, le curé de la paroisse qui, chaque fois qu’il me voyait, prenait l’air inspiré en évoquant mon prénom : « Ah Ugo !… Ton patron, saint Hugues… Il en a fait des choses… » Quoi ? Il ne me le disait pas. C’était ce même curé qui me confessait depuis peu et à qui je ne savais pas trop quoi dire quand il m’interrogeait d’une voix chuchotante derrière la grille du confessionnal.

        Les sermons du curé, j’aurais pu m’en accommoder, d’autant que je n’écoutais pas beaucoup. Mais il fallait se lever, s’asseoir, se mettre à genoux, recommencer. Impossible de rester dans une position confortable, de rêver à tout et n’importe quoi. Par exemple au film de l’après-midi programmé dans le cinéma du curé et dont on voyait toute la semaine les affiches collées sur le mur de l’usine, seules taches de couleurs dans notre univers en noir et blanc. En attendant, j’étais obligé d’assister à un autre spectacle, mortuaire celui-là : le Christ cloué sur sa croix avec sur la tête une couronne d’épines, la mort qui rôde et se dissimule derrière l’odeur de l’encens, et puis toutes ces paroles censées vous consoler par avance de votre propre mort, qui vous parlent d’une résurrection plus déprimante encore.

        *

        À l’église, on trouvait toute la bonne société du Village qui avait ses bancs réservés sur le côté droit de l’autel. Et tout d’abord les responsables du club de basket, fondé par le curé précédent, l’abbé Laurent, qui n’avait trouvé que ce moyen pour séparer le village primitif de la gangrène ouvrière. Quoi de mieux en effet que le basket pour élever les âmes vers le ciel ? Le foot, quant à lui, avait été abandonné aux gens de la Cité et de l’amicale laïque, des gens sans religion dont les enfants ne pourraient que suivre le mauvais exemple plus tard : voter communiste et boire sans soif comme leurs pères.

        À côté des responsables du basket, on trouvait les femmes des chefs de l’usine, des sous-chefs, des commerçants. Sur le côté gauche, il y avait les jeunes perturbateurs que le curé voulait tenir à l’œil. Dans l’allée centrale on trouvait le reste du Village, et puis tout au fond, quelques gens de la Cité, surtout des Italiens, mais en petit nombre, les méritants.

        C’était le village idéal, épuré de tous ses ivrognes, trouble-fêtes, mauvais coucheurs. Le village tel qu’on le voyait sur les grandes images plastifiées accrochées au tableau qui servaient de support à l’instituteur pour nous apprendre à lire et à composer des phrases.

        Heureusement, il y avait aussi les à-côtés. Les personnes qui vous distraient malgré elles, vous donnent parfois le fou rire. Parmi elles, la Jeanne, une vieille fille un peu tordue, toujours vêtue de noir, dont les dents de devant plantées n’importe comment, exubérantes presque, empêchaient les mots de sortir d’aplomb. N’entendant pas qu’elle chantait faux, la Jeanne chantait plus fort que tous les autres, ayant la foi chevillée au corps comme sa sainte patronne, la Pucelle. Cette voix qui s’élevait soudain, partait à l’aventure, montrant le chemin aux troupes derrière, avait tendance à bousculer les autres voix, à les aiguiller vers de fausses pistes, à les faire dérailler. Au bout d’un moment, c’était inévitable, les personnes placées à ses côtés chantaient faux elles aussi. Sans compter que, dans son effort à bien chanter, la Jeanne postillonnait d’abondance, arrosant tous ceux qui étaient autour d’elle.

        *

        En revenant de la messe, je passais parfois au PMU pour mes parents. Car mon père depuis sa maladie ne sortait plus dans les lieux publics. Cela ne l’empêchait pas, comme les autres ouvriers, de parier sur les courses de chevaux, seule façon de croire encore un peu à l’avenir. Son frère Mario, qui habitait dans le Midi – un adepte de la Sainte-Trinité tiercé, pastis et pétanque –, ne venait-il pas de toucher le gros lot et de s’acheter une voiture neuve ? Il m’avait offert, à moi son filleul, un vélo rouge qu’il m’avait fait livrer par la SNCF et que je contemplais désormais dans son carton éventré. C’était le seul vélo qu’on ne verrait jamais à la maison. Et pendant deux ou trois ans, le temps que je grandisse un peu et puisse passer la jambe par-dessus la barre, il est resté ainsi, immobile contre le mur de la chambre. Je le regardais comme on regarde une image sainte, une icône.

        À la suite du coup de chance de son frère qui prouvait que le rêve était à portée de main, mon père préparait maintenant très sérieusement ses paris. Il nous faisait même acheter un journal spécialisé, lui qui ne lisait jamais, sinon les notices de médicaments. Il s’informait du passé des chevaux, notait leurs performances, se fiait au jockey qui montait le cheval, aux commentaires des spécialistes. Il inscrivait ensuite des croix en face du nom du cheval, une ou plusieurs selon sa cote. Quand il était en panne d’inspiration, ma mère prenait le relais. Elle proposait un nom qui sonnait bien, ou alors la date de naissance de l’un d’entre nous pour appeler les astres à la rescousse. Des noms de chevaux (Une de Mai, Roquépine, Bellino II, Nijinsky), de jockeys (Yves Saint-Martin, Jean-René Goujeon) ont fait leur apparition dans les conversations. On parlait désormais avec sérieux de trot, de galop, de courses de haies ou d’obstacles. De terrain lourd ou pas, d’handicap. Notre géographie mentale s’élargissait au gré des dimanches : l’hippodrome de Vincennes, le prix de l’Arc-de-Triomphe, le grand prix d’Amérique… On avait tout à coup l’impression de jouer dans la cour des grands simplement en prononçant tous ces noms prestigieux qui vous donnent du prestige en retour, au moins le temps de les prononcer.

        J’aimais « porter le tiercé » au PMU. Ce monde coloré, sonore, m’intriguait. Il y avait là des rires, des éclats de voix, des verres qui s’entrechoquent. Toute une vie en somme. Le contraire de la cuisine où l’on vivait cantonnés et qui avait des allures de caserne. Le contraire de l’église où les fidèles semblaient bien tristes pour des gens que la foi était censée avoir remplis de joie. Je préférais le PMU, cette église de ceux qui n’en ont pas, où la communion dans l’alcool est bien réelle et où les gens n’ont pas à se forcer pour paraître heureux. Mineur, je n’avais pas le droit de donner moi-même le ticket de tiercé à tamponner à la mère Grosjean, une Italienne de la Cité, la sœur du père Gilani qui jouait à la pétanque aux Balançoires et qui avait épousé un gars du village. Je demandais à un homme qui faisait la queue de le faire pour moi. J’avais ainsi l’impression d’entrer en fraude dans la confrérie des adultes. Restait plus qu’à attendre le résultat, sur le coup de 3 ou 4 heures de l’après-midi. C’était l’heure où mes parents, l’oreille collée sur la radio, le cœur battant, attendaient de savoir s’ils seraient enfin millionnaires.

        *

        Heureusement, le dimanche après-midi, il y avait le cinéma de la Cure, tout près du terrain de basket. Pour un franc seulement, on pouvait voir les films américains en Technicolor : Ben Hur, Les Dix Commandements, Les Trois Mousquetaires, Ivanhoé, Le Voleur de Bagdad, Cléopâtre et même quelques mélos de Joselito, l’« enfant à la voix d’or » dont les mièvres aventures nous faisaient pourtant rêver…

        Peu importe que ces films aient mis quelques années à venir jusqu’à nous, l’important était que leurs couleurs distribuées à profusion nous changent de la grisaille ambiante. C’était la revanche sur la messe. On partait là encore tous les quatre avec mes sœurs et mon frère, un peu moins parfumés que le matin, beaucoup plus pressés d’arriver. Avant le film, comme s’il fallait encore nous faire mériter le cadeau, il y avait les actualités en noir et blanc qui nous barbaient d’avance. Raison pour laquelle on parlait haut et fort, sans se préoccuper de ceux qui voulaient entendre derrière. Les plus chahuteurs se levaient, faisaient claquer les chaises en bois qui se rabattent, confortant ainsi la réputation de « voyous » des gars de la Cité. Ils s’attiraient des « chut » réprobateurs des familles du Village installées dans les fauteuils en hauteur, plus moelleux mais plus chers.

        À l’entracte, la Trottinette, une vieille fille qui usait son temps en boitant entre l’église et la sacristie, passait avec son plateau en osier pour vendre des bonbons, des sucettes, des chocolats et des esquimaux glacés. Une occasion de grabuge encore, de bourrades et de gnons entre ceux qui voulaient être servis les premiers. Le chahut baissait d’intensité quand le rideau rouge enfin s’ouvrait. De toutes parts on entendait encore des « chut ! » destinés à consolider le silence naissant. L’aventure pouvait alors commencer. Avec ces voyages chez les Indiens et les cow-boys, dans le passé prestigieux de l’Égypte, les contes des Mille et Une Nuits, on prenait une grosse provision de rêves pour la semaine. Il m’arrivait, le lundi matin, de revivre le film dans ma tête. Je l’accélérais ou au contraire revenais en arrière, grossissant des détails, en inventant d’autres, tandis que l’instituteur au tableau nous faisait la leçon. Je n’écoutais pas. J’étais ailleurs. Les centurions romains qui avançaient martiaux sous leur armure étincelante, les mousquetaires du roi pleins de panache, le voleur de Bagdad cascadant dans le décor enchanté d’une ville aux mille sortilèges, tout donnait à penser qu’à une époque lointaine les hommes ne portaient pas de bleus ni de casquette, que les femmes ne traînaient pas en peignoir ni en bigoudis. L’instituteur pouvait bien dire ce qu’il voulait, il était difficile d’imaginer que notre époque était une époque de Progrès.

        *

        Quand on n’allait pas au cinéma, et comme on n’avait pas encore la télévision comme les copains pour voyager loin de chez nous, l’après-midi était interminable. À croire que l’horloge avait du mal à accoucher des secondes qui elles-mêmes accoucheraient des minutes, puis peut-être des heures. Les heures avaient le son désagréable de la pendule que mon père venait d’acheter. Parce qu’il aimait les meubles qui en imposent, et parce qu’il ne pouvait pas se permettre les grandes pendules en bois que l’on trouve dans les fermes ou dans les intérieurs bourgeois, il en avait choisi une petite. Mais elle possédait tout de même une figurine de fer qui tapait avec son maillet sur une cloche, soulignant même, luxe inutile, les demi-heures et les heures. Un ton métallique, aigre, qui rappelait que le temps est un temps non pas à vivre mais à tuer.

        Six heures du soir. Une heure encore avant l’heure de souper. « Et si on mangeait maintenant, on sera débarrassés ! », disait ma mère, qui ne voyait que ce moyen pour accélérer la journée. Car il restait cette dernière corvée à accomplir : se remplir le ventre. Puis les enfants iraient enfin se coucher. Ils pourraient alors, mon père et elle, avoir un peu plus d’espace, d’oxygène, se détendre enfin, respirer. Se laisser aller à faire des projets, en écoutant la radio posée sur la toile cirée comme ils avaient l’habitude de le faire chaque soir de la semaine, prenant plaisir à écouter Les Maîtres du mystère, ces pièces policières où la musique hachée, pleine de sons grinçants, vient vous apporter des frissons à domicile.

        Mon père en profiterait pour parler, lui qui ne parlait jamais sinon pour nous donner des ordres. Il abandonnerait toute pudeur, se confierait loin des oreilles indiscrètes des enfants. Il dirait ce qui le hantait, sa peur de mourir. Tout en cousant, car il y a toujours un trou à boucher, ou alors en tricotant, il faut bien prévoir l’avenir, ma mère le rassurerait, lui donnerait des raisons d’espérer. Ce faisant, ils fumeraient bien après minuit. Ils aimaient profiter de cet instant où la nuit absorbe le monde, où tout est immobile. Comme si seule la nuit pouvait remettre les pendules à zéro, effacer les blessures du jour.
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      Le Pic et le Canal

      
        La seule façon d’échapper au monde étouffant des adultes, c’était de prendre le large. Il y avait de quoi faire. L’usine n’avait pas encore avalé tous les prés ni les vaches. Les vaches n’étaient pas abstraites. Elles vivaient à proximité des habitations, regardaient passer les gens, comme leurs congénères sous d’autres cieux regardent passer les trains. Elles empruntaient la route des Marronniers, laissant des bouses odorantes sur la chaussée.

        L’été, tous les intérieurs s’équipaient d’un ruban collant suspendu au plafond, tel un chapelet dont les grains auraient été remplacés par des mouches. Il y avait le lait qu’on allait chercher à la ferme toute proche. Chaque soir, on partait à tour de rôle avec mes sœurs ou mon frère chez la mère Pascaline, à cinq cents mètres, avec notre bouteille vide. On la voyait, avec son tablier et ses bottes en caoutchouc, sortir de l’étable où elle venait de traire ses vaches. Elle arrivait, une biche à lait à la main, qu’elle allait poser sur une table dans une petite pièce étroite et basse de plafond où pendait une ampoule nue à la lumière jaunâtre. Là, elle remplissait une cuvette avant de nous servir avec une louche et un entonnoir. Le lait mousseux avait l’odeur de la vache et de la paille, l’odeur des prés et des arbres alentour.

        Beaucoup d’ouvriers allaient à la chasse, élevaient des chiens au fond de leur jardin. Une façon d’oublier l’usine, de retrouver le temps pas si lointain où ils étaient encore paysans, où la chasse était un moyen d’améliorer l’ordinaire d’un lièvre ou d’une perdrix. Ainsi Ernesto di Rocco, « le père Couteau », que l’on voyait passer en vélo, en bottes et veste de chasse, le fusil en bandoulière, suivi par son chien qu’il surnommait Raymond Barre parce qu’il le trouvait trop gras. Le Marquis, adepte de la noce et du braconnage, préférait sa 2 CV brinquebalante qui connaissait tous les chemins de la région et le ramenait sain et sauf de sa traque du gibier ou de sa tournée des bars.

        Il y avait la pêche ou, selon les saisons, les champignons que l’on ramasse dans les bois ou dans les prés, le serpolet et la bourrache que l’on cueille en prévision des grippes et de l’hiver qui s’annonce. La nature est un garde-manger et une pharmacie inépuisables pour qui la connaît.

        *

        Les jours de vacances ou de repos, on était libres, surtout les garçons. Libres d’aller traîner dans les prés, de monter aux arbres, de construire des cabanes. Les plus petits allaient barboter au « petit ruisseau », situé à mi-chemin de la route qui mène aux Baraques. L’occasion d’observer les alvins, d’attraper les têtards à la main, de se rafraîchir les pieds dans l’eau, de s’éclabousser avant de s’effondrer dans l’herbe épaisse du pré d’à côté, de faire des comblettes, comme on appelle les roulades, de souffler sur les aigrettes blanches des pissenlits qui s’envolent comme des plumes et qu’on nomme des « anges », comme on nomme « bêtes à Bon Dieu » les coccinelles. Les plus grands, qui se foutaient bien des anges et du Bon Dieu, avaient d’autres occupations. La nature offre un large espace pour déverser ses pulsions, mettre en acte sa cruauté, exercer sa puissance. Certains ne se privaient pas de brûler les yeux des grenouilles avec un briquet avant de les rejeter à l’eau, voire de leur introduire un mégot de cigarette dans la bouche, histoire de les faire éclater. Beaucoup des gars de la Cité aimaient dénicher les oiseaux et les mettre dans des cages, par plaisir d’élever des margots ou des merles, leur apprendre à siffler. Cela demandait de connaître les nids, de savoir la date des couvées. Des secrets chuchotés, pour ne pas être entendus par les oreilles malveillantes de ceux qui n’hésiteraient pas à vous piquer votre nid. Le nid appartient à celui qui l’a inspecté le premier. Faucher le nid d’un autre, c’était déjà lui déclarer la guerre.

        On profitait de l’inspection des nids pour repérer les branches qui feraient les plus beaux bois de fronde. Il n’était pas question d’acheter ces frondes en fer que l’on vendait dans le commerce. Il fallait repérer une belle branche, solide, bien fourchée, attendre le bon moment pour la couper. En revanche, les élastiques et la poche de cuir où l’on place un caillou, une bille ou un boulon, s’achetaient chez la mère Merlin dont la boutique recelait tous les trésors du monde : bonbons, images de l’Égypte ou du Moyen Âge, soldats de plomb, cow-boys ou indiens en plastique… Aucune fronde n’était identique, chacun l’ayant façonnée à sa main. Mon père conservait de sa jeunesse la sienne, composée avec un bois vigoureux aujourd’hui noirci. Il la ressortait parfois de la cabane où il élevait les lapins, mais en ayant pris bien soin de ne pas me dévoiler sa cachette. Il me la montrait religieusement comme on montre un objet sacré, me permettait même de la tenir quelques secondes, avant de la ranger avec les mêmes précautions. Plus qu’une fronde, c’était une relique qui avait miraculeusement survécu, la seule preuve physique de sa jeunesse.

        Les frondes servaient à tirer les oiseaux dans les arbres, les vipères qui se faufilent dans la carrière au Pic, à se battre aussi. Pour les gens de la ville, La Guerre des boutons, le film qu’on venait de voir à la Cure, devait sembler très exotique. Pour nous, il était proche de notre quotidien. Et peu importe que le livre de Louis Pergaud dont s’inspirait le film ait été écrit juste avant la guerre de 14. Il y avait peut-être un peu moins de blouses grises, de bérets. Encore que, à y regarder de près, on en trouvait bien un peu dans la cour de l’école. Le Rouge par exemple, mais aussi Marcelou et son frère le Jeannot ne se déplaçaient jamais sans leur béret vissé sur la tête et qui masquait en partie leur coupe au bol. Ce qui prouve que dans ces années 1960 à Saromain, l’horloge s’était quelque peu arrêtée. Nous vivions dans une bulle de temps, comme des espèces rares protégées de l’évolution.

        On allait parfois piquer des patates dans la cave des parents qu’on faisait cuire dans la cendre d’un feu allumé à la hâte, à la lisière d’un champ. Ce rêve de Robinson, d’être seul au monde, on le trouvait là, dans la fumée qui se dégageait nous parfumant les vêtements, dans la chair des patates à moitié crues qu’on se forçait à trouver succulentes, et elles l’étaient puisque c’était les patates de notre nouvelle vie rêvée.

        *

        Mais plus que ce territoire de la maraude qui était encore un monde de l’économie, je préférais « aller au Pic ». Depuis presque mille ans, le Pic était là, massif, rassurant. Il avait surplombé des générations avant nous, en surplomberait d’autres après, et il semblait garder dans ses pierres une mémoire intacte. Il se moquait bien des cheminées de l’usine, des bleus des ouvriers, des jardins des vieux Italiens. Il avait connu l’agitation vaine des habitants, les guerres de Religion, les épidémies qui ramènent vite à l’humilité celui qui oublie la fragilité de la vie.

        Alors, « aller au Pic », c’était se ressourcer à même l’éternité. « Le Pic » était tout à la fois la butte, le prieuré, les remparts en ruines et les flancs couverts d’arbres, de ronces et de vignes. C’était notre terrain de jeux favori, comme il l’avait été pour tous les garçons depuis des siècles. C’est cette continuité du Temps que l’on ressentait instinctivement quand on ouvrait notre chemin à travers les buissons, explorateurs d’une contrée magique. Nul besoin d’inventer un château : il était là à nous attendre.

        Des tas de chemins menaient au Pic. Ils n’étaient pas répertoriés dans les guides, mais on les connaissait par cœur. Passé les quelques vignes, les poiriers et les pommiers, les amandiers et les figuiers, la végétation devenait tout à coup intense. On devait se frayer un passage parmi les arbustes et les ronces qui vous griffent les jambes, le visage, déchirent parfois les vêtements, vous font engueuler en rentrant. Des chemins inextricables, mystérieux, qu’aucun adulte n’empruntait. Ce qui donnait encore plus de prix à ce domaine devenu notre domaine.

        On montait souvent au Pic avec Miguel. On escaladait la carrière abandonnée qui tombait abrupte et avait autrefois servi à alimenter la Verrerie en calcaire. Le Pic était un endroit plein de cachettes. On pouvait rêver sur le souterrain aujourd’hui bouché dont on disait qu’il menait au château de Montsupt, visible au loin. On pouvait aussi, à l’aide d’un fil de fer, ouvrir la porte du Prieuré qui suintait l’humidité. Il était alors à l’abandon. On ne s’intéressait pas trop aux fresques décrépites qui représentaient le supplice de saint Romain, le patron du lieu. Sa relique avait disparu depuis bien longtemps, volée par les protestants. La crypte désormais vide offrait un lieu de choix aux plus grands pour amener des filles.

        De là-haut, on dominait le monde. Disparus les corps arthritiques, les corps de comédie. Effacé le mur noir et lépreux de l’usine. On découvrait enfin la Verrerie à ciel ouvert où s’empilaient des milliers de bouteilles en attente et où s’agitaient les pères devenus de simples fourmis. En tournant la tête, on pouvait faire un tour d’horizon, aller de la Cité au Village en une seconde. On cherchait à retrouver le bâtiment où chacun habitait. Puis, lassés de ce jeu, on suivait du regard le Canal qui coule lentement, serpente à travers la plaine, toujours plus loin vers les monts du Forez qui cachent le reste du monde. De là-haut, on avait une petite idée de l’infini. On était les rois du monde, loin des adultes, de la famille, de tout ce qui vous emprisonne.

        *

        Et puis l’été, il y avait le Canal, ce même canal qui avait un jour ouvert le paysage en deux, et sur lequel on avait dû jeter des ponts. On n’en comptait pas moins de cinq ou six pour aller d’une rive à l’autre. Le pont de chez la Philomène bien sûr, le fameux pont qui mène à la Cité. Il y avait le pont vers chez Loulou, qui, avec sa femme, sa mère et sa belle-mère, tenait une épicerie-buvette où on allait s’alimenter en cigarettes et bonbecs : rouleaux de réglisse, boîtes de coco, coquillages remplis de sucre rouge, jaune ou vert, et bien sûr des Mistral gagnant. Pendant que sa femme nous servait, la souriante et plantureuse Hortense que les plus grands reluquaient en douce, le débonnaire Loulou livrait dans son vieux camion à plate-forme des sacs de charbon pour toute la commune. D’où son visage en permanence noirci qu’éclairaient ses yeux et son sourire. Il y avait le pont à côté du lavoir du village, solitaire, qui n’avait qu’une seule chose à faire : se mirer dans l’eau. Sans compter deux ou trois autres ponts, bien plus loin vers les fermes tout là-haut, que seuls les paysans et les vaches empruntaient pour passer d’un pré à l’autre.

        Le Canal avait été imaginé par les propriétaires terriens, au milieu du XIXe siècle, pour irriguer la plaine. Avant d’être creusé, il avait connu nombre de vicissitudes, épuisé tout un Second Empire, et même un bout de IIIe République. Mais le résultat était là. Il dépassait même de loin le projet initial. Il était devenu le Canal majuscule, tant il participait à la vie de tous les jours. Les femmes venaient faire leur lessive dans l’un des deux lavoirs, mais aussi partout où des escaliers permettaient de s’installer. Elles arrivaient avec une remorque ou une brouette pour transporter la planche à laver et la lessiveuse pour le linge. Beaucoup de familles n’avaient pas de machine à laver, et quand bien même en avaient-elles une, il fallait l’économiser. Sans compter que le Canal était bien plus pratique pour décrasser avec une brosse ces bleus que les hommes ramenaient plein de graisse de l’usine. De même pour laver les « drapeaux », les langes pleins de merde des nouveau-nés. La lessive au Canal, c’était aussi l’occasion de se retrouver entre femmes. De discuter un peu. De faire le point sur la vie comme elle va, ou plutôt comme elle ne va pas.

        Les vieux qui habitaient dans les bâtiments en bordure du Canal s’en servaient aussi, mais pour vider leur pot de chambre qu’ils avaient la flemme d’aller vider dehors dans les toilettes à la turque. Les paysans pour se débarrasser d’une volaille, d’un mouton ou d’un cochon crevé. Les plus jeunes pour jeter les emballages, les bouteilles vides, voire les boîtes de conserve. Les plus belliqueux menaçaient volontiers de jeter au Canal celui qui n’avait pas l’heur de leur plaire. Il y avait les pêcheurs qui taquinaient paisiblement le goujon, l’ablette ou le vairon. Et enfin la multitude de ceux qui le transformaient en station balnéaire l’été. Et qu’importe l’avis des médecins venus de la ville qui n’en revenaient pas que l’on puisse plonger dans cette eau où se déversaient les égouts. Des générations avaient appris à nager là, en utilisant des chambres à air de voiture ou de camion rafistolées à l’aide de rustines que les deux garages du Village, Citroën et Renault, situés face à face, offraient volontiers.

        L’été, le Canal effaçait tout. Il rendait la vie limpide.

        L’eau, le ciel, le soleil, il n’en fallait pas plus pour que tout change. Même les cheminées de la Verrerie paraissaient soudain un décor. La fumée noire qui se dirigeait vers le ciel avait presque un air de fête. L’eau donnait l’oubli. Elle était en dehors du monde des adultes. Les adultes n’y allaient pas. Ou alors par accident. Ou pour se noyer. Comme Poulidor qui, un soir d’ivresse, avait plongé avec son vélo dans le Canal en plein hiver. Ou la vieille Benoîte qui avait décidé d’en finir en se laissant dériver au fil de l’eau, telle Ophélie. Il suffisait de suivre le courant, pour que tout soit emporté, la vie des habitants, le passé, les joies et les souffrances, pour que tout parte ailleurs.
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      Chez la Philomène

      
        Passé le pont du Canal, juste avant d’arriver aux « Allées », l’épicerie-buvette de la Philomène faisait office de douane. Il fallait son passeport italien pour entrer. C’est du moins ce que colportaient les gens du Village. Même si c’était un peu abusif, « Chez la Philomène » ne constituait pas moins le point central de la Cité. L’épicerie qu’administrait la Philomène, une authentique Italienne dont le chignon rivalisait de hauteur avec un panettone, faisait aussi bien office de commerce que de salon. C’est là que les femmes en peignoir et savates venaient faire leurs commissions, échangeaient les ragots que leurs hommes rapportaient de l’usine, avant de rentrer faire à manger. La buvette quant à elle attirait les hommes, du moins ceux qui ne restaient pas cloîtrés chez eux ou au jardin.

        *

        L’épicerie-buvette de la Philomène étant située à quelques pas de chez moi, très jeune j’ai pris l’habitude d’aller me glisser dans cette petite société. Les retraités, ou les gars en repos, venaient le matin lire le journal sans rien consommer, ou alors, parfois, un café. Ils traînaient les pieds en entrant dans le bistrot désert où personne ne les attendait. Ils allaient chercher le journal dans la cuisine, le défroissaient, le feuilletaient, le reposaient sur une table, se levaient, faisaient racler la chaise sur le plancher en bois brut, allaient s’installer dehors contre le mur. Quelques instants à regarder la rue silencieuse, les quelques voitures qui passent, les ménagères qui sortent de chez le boucher ou le boulanger en face, ou de l’épicerie de la Philomène tout à côté. Puis ils entraient de nouveau dans le bistrot, se rasseyaient, ouvraient une fois encore le journal, des fois qu’ils auraient oublié quelque chose, ressortaient, interpellaient par une plaisanterie un ouvrier qui revenait de l’usine ou s’y rendait, lequel répondait d’un haussement d’épaules ou d’un mot bref sans même s’arrêter.

        À 13 heures, la buvette s’animait avec ceux qui venaient boire le jus et taper la belote avant d’aller travailler. Les jours de vacances, on prenait le relais pour faire un baby-foot ou un flipper.

        À 5 heures, après le boulot, les jeunes en âge de sortir venaient glisser des pièces dans le juke-box afin de se préparer pour les bals du week-end.

        *

        L’été, tout ce petit monde restait dehors, adossé au mur, à regarder passer les gens.

        Tout était commenté, le moindre incident arrivé à la Verrerie. La cuite monstrueuse qu’avait prise Lulu l’autre soir au PMU chez Claudette, si bien qu’au moment de faire démarrer sa mobylette, il s’était abattu brutalement sur le côté, se cassant la jambe droite et le poignet droit, un vrai accident sans que l’on puisse véritablement parler d’accident de la route. Ou alors Paulo, rentré soûl lui aussi. Même qu’il avait vomi dans le lit conjugal et que sa femme lui faisait la soupe à la grimace depuis.

        On parlait aussi politique. Il était question de bombe atomique, de fin du monde, de Gagarine qui avait tourné dans l’espace. On défendait les Russes plutôt que les Américains, les communistes contre les capitalistes. Mais personne n’était vraiment dupe. On savait bien que les grands discours, c’est du pipeau. Exemple de Gaulle dont on entendait la voix grandiloquente à la radio. Qu’est-ce que venait faire « la grandeur de la France » dans la vie de tous les jours, quand on se lave le cul dans une cuvette et qu’on chie dans un pot de chambre ?

        *

        Parmi les habitués, le plus emblématique était de loin la Buse qui nous avait terrorisés quand on était enfants. Pas qu’il soit méchant. Mais on le voyait dormir ivre-mort au milieu de la rue. Ou alors parler seul, tenir des propos qu’on ne comprenait pas. Suffisant pour nous foutre la trouille. Mais tout cela remontait à vieux. Il avait arrêté de boire depuis des années. C’était maintenant un gnome disloqué qui se déplaçait lentement avec sa casquette et sa canne. Difficile d’imaginer qu’il avait pu être le meilleur danseur de Saromain, comme me le racontait mon père, capable d’effectuer une valse sur une table de bistrot. Qu’il avait été le meilleur tireur à la fronde de toute la Cité, capable de toucher à plus de 30 mètres une pièce de 5 sous. Cela faisait bien longtemps que plus personne ne se rappelait ses prouesses. Sa longue période alcoolique avait tout gommé de sa vie précédente. Ils étaient rares ceux qui se souvenaient encore de son vrai nom : Auguste Delaville. C’était comme si son identité s’était effacée de son vivant. Il venait prendre le frais l’été sur la terrasse ou faire provision de chaleur l’hiver, près du poêle à charbon où l’on finissait par l’oublier. Les yeux mi-clos, il semblait plus mort que vivant. Pourtant, il ne perdait pas une miette de ce qui se disait. C’était son seul plaisir. Faire provision de ragots, dont il pourrait se servir comme monnaie d’échange afin d’avoir une petite place encore dans la communauté des hommes. Ce qui lui valait de se faire rabrouer parfois, comme on rabroue un chien.

        *

        Il y avait Aurès, qui pour nous faisait un peu figure de héros. Trapu, basané, le cheveu noir de jais, Aurès n’avait peur de rien, surtout pas de la bagarre. Il avait été sur le front en Algérie, récolté quelques médailles militaires. Il nous racontait parfois quelques épisodes de cette guerre qui ne disait pas son nom. Il évoquait les représailles dans les villages indigènes, quand il y avait eu attentat contre les soldats. Les maisons incendiées, les femmes violées. Cette guerre sans gloire, dont personne ne se vantait, avait ébranlé les quelques malchanceux qui avaient été appelés pour effectuer leur service militaire. La preuve : Riri était revenu alcoolique. On le voyait faire le tour du village en mobylette, zigzagant sur la route après quelques haltes prolongées dans les bars. Il n’était pas violent, ne provoquait pas d’esclandre, mais il déparlait un peu. Il prenait volontiers à témoin ceux qui avaient la malchance de boire à ses côtés, de sa voix traînante et pâteuse : « Mais quelle était la solution ? Tu y retournerais toi à Tizi Ouzou ? »

        C’était sa phrase favorite quand il n’avait plus assez d’arguments pour qualifier cette saloperie de guerre qui lui avait bousillé ses 20 ans.

        Il y avait Tonio, un Espagnol, toujours tiré à quatre épingles, parfumé, souriant, silencieux, qui menait une vie secrète auprès des femmes, ce qui rendait son sourire encore plus mystérieux. Il y avait René Leone, le trésorier du club de foot. Chaque après-midi, il apparaissait dans sa chaise roulante électrique pour discuter de l’équipe première qu’on alignerait le dimanche. Depuis qu’il était immobilisé par une maladie qui lui paralysait peu à peu les muscles, il n’avait plus que cette distraction : composer et recomposer l’équipe, aligner onze paires de jambes saines pour se multiplier sur le terrain, gagner cette victoire à laquelle il ne pouvait participer que dans sa tête.

        *

        Le vendredi, le temps s’accélérait soudain. Tous ceux qui commençaient à sortir dans les bals arrivaient après le boulot, récurés, douchés, en chemise blanche et pantalon serré à la taille, soigneusement coiffés, prêts pour le premier apéritif du week-end. Marcello, le mari de la Philomène, sortait alors tel un fantôme de sa cuisine où il restait cantonné depuis que sa fille aînée était morte d’une rupture d’anévrisme. Il descendait lentement les bouteilles de pastis, de Martini, de Suze, qui attendaient sagement depuis le week-end précédent au-dessus du frigo à l’habillage de bois, puis servait à boire sans dire un mot. Tout en éclusant leur premier verre, les gars faisaient le bilan des bals précédents, parlaient des cuites monumentales qu’ils avaient prises ou s’apprêtaient à prendre, des coups de poing ou de pied qu’ils avaient donnés ou reçus, des filles qu’ils avaient réussi à chaparder en s’arrachant in extremis à la buvette.

        Mais celui qui tenait le plus le crachoir au milieu de l’assistance, c’était sans conteste Aldo. Cela faisait longtemps qu’il n’était plus puceau, alors ça lui donnait une autorité sur ceux qui l’étaient encore. Il ne se contentait pas d’écumer les bals de la région, il partait tout seul en stop sur la Côte d’Azur pendant les vacances d’été. Il revenait auréolé d’aventures qu’il ne se privait pas de raconter le soir à la fraîche, et qui faisaient rêver tous ceux qui en étaient encore à se contenter des photos de cul dans les revues. Les femmes de l’île du Levant qui se font bronzer nues avaient nos faveurs. Rien de bien cochon si l’on regarde bien. Mais les seins nus, à l’époque, c’était déjà tout un monde. Dès que la pointe d’un sein apparaissait dans un film, un carré blanc prévenait les parents d’envoyer les enfants se coucher. Dire combien nous étions en manque de seins. De nichons plutôt, car le nichon est au sein ce que la femme sexy est à la mère. Alors, grâce à Aldo, les retraités avaient l’impression de retrouver leur jeunesse. Les gars nouvellement mariés d’être toujours dans le coup. Quant aux plus jeunes dont je faisais partie, ils écoutaient les yeux écarquillés, se promettant un jour, bientôt peut-être, d’accomplir les mêmes exploits.
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      L’hiver

      
        L’hiver, chaque instant est une lutte. La nature n’est plus d’aucun secours. Passé l’émerveillement devant le tapis de neige blanche qui semblait immobiliser le monde, étouffer tous les bruits, interrompre l’activité rébarbative des hommes, la nature devenait vite hostile. Le ciel bas et poisseux noyait tout alentour, le jardin, la boutasse pleine de vase où stagnaient les herbes et où s’ennuyaient les têtards et les crapauds. Un paysage d’arbres morts, d’oiseaux funéraires.

        Le Canal lui-même n’emmenait plus avec lui la vie des habitants. Il n’était plus qu’un long miroir figé qui reflétait impuissant le ciel uniformément gris. Les quelques batailles de boules de neige, ou les glissades sur les plaques de verglas qui parsemaient la route, ne suffisaient pas à compenser la perte soudaine de liberté. On allait bien un peu casser la glace du Canal pour attraper des poissons avec une fourchette, en faisant attention d’éviter le garde champêtre. On s’amusait aussi à tirer avec une carabine les oiseaux qui se posaient sur les arbres décharnés. Mais on se fatiguait vite à marcher dans la neige. On rentrait du dehors, les brodequins mouillés, les pieds frigorifiés. Les chaussettes de laine tricotées à la main retenaient l’humidité et le froid. C’était comme le linge étendu dans le jardin que l’on avait oublié et que l’on retirait momifié, raide et cassant. Dans le froid, nous étions nous aussi des corps raides et cassants.

        Le matin, il fallait attendre que ma mère ou mon père allume le fourneau. Il y avait des gestes, tous ces gestes du quotidien, ces sons sourds, grinçants, métalliques, qui disent que la vie est un combat, un combat incessant. Il fallait racler la cendre du fourneau, puis aller vider le tiroir plein de cendres dans le jardin. Il y avait le papier journal que l’on froisse. La cagette que l’on brise d’un coup sec. Les boulets d’anthracite qui font de la poussière et un boucan d’enfer quand ils dégringolent de la caisse à charbon. Le pique-feu bruyant qui sert à tisonner, ou enlever et remettre les ronds de fer sur le fourneau. Il fallait un long moment avant que la chaleur arrive jusqu’à nos corps qui frissonnaient. On était là, tous, à trembler, dans une nouvelle journée qui commence. Difficile dans ces conditions de déplier son corps, de dire bonjour à la vie. D’autant qu’il fallait encore se laver avec un gant et l’eau de la bouilloire pour être enfin en règle.

        Le soir, on subissait le froid glacial des chambres qui provoquait du givre sur les vitres et de la condensation glacée sur les murs. Heureusement que l’on dormait à deux, mon frère et moi. On faisait à cette occasion taire nos différends, les rancœurs que la journée avait pu faire naître. Dans le monde étouffant du père, les occasions de s’affronter étaient nombreuses. Il faut avoir de l’espace pour aller vers l’autre, de l’oxygène en plus pour s’aimer. On accumulait tellement de rancœurs entre frères et sœurs qu’on se les déversait les uns sur les autres comme on se déverse un seau d’eau sur la tête. Mais le soir, c’était l’armistice. Il fallait faire front contre un ennemi commun, le froid, ce que la brique mise à chauffer dans le four et enveloppée dans un torchon ne suffisait pas à faire. Blottis l’un contre l’autre avec mon frère, on se tenait chaud.
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      Les lapins

      
        L’hiver, mon père s’ennuyait ferme aussi. Le jardin effacé par la neige n’offrait plus de prétexte à sortir. Heureusement, il restait les lapins, les « gounils », comme les appelait ma grand-mère. Contrairement au jardin où l’on ne peut pas faire grand-chose certaines saisons, les lapins demandent une corvée de tous les jours. Il leur fallait tout d’abord un abri. Mon père avait bâti une cabane avec des planches achetées chez le menuisier du village, quasiment un chalet avec un toit en toile goudronnée. Rien à voir avec les cabanes construites avec des tôles rouillées et des planches pourries récupérées à la décharge, que l’on voyait de la fenêtre de la cuisine, au milieu des jardins et des étendages où, plus que le linge, c’est la vie elle-même qui semblait s’égoutter.

        *

        Il avait construit cette cabane comme on construit une maison, la maison qu’il n’aurait jamais et dont il avait toujours rêvé. Cette cabane s’est agrandie au fur et à mesure qu’il faisait rentrer des cages en fibre de ciment plus saines et plus faciles à nettoyer que les clapiers en bois. Parfait pour occuper les cases du Temps, pour éloigner le vide, éloigner la mort. Car la mort vient toujours par un trou qu’on n’a pas su boucher. Les lapins demandaient un travail constant. De nettoyer les cages une à une, chaque semaine, afin d’enlever la paille souillée qu’on allait entreposer sur le tas de fumier au fond du jardin. De désinfecter les cages quand se répandait une rumeur de myxomatose. Et puis, surtout, de les nourrir. Au printemps et en été, la grande affaire était d’aller à l’herbe aux lapins. C’était la tache de ma grand-mère qui partait avec la Gadarine, sa « coumar », comme elle l’appelait, la commère de l’ancien temps, autrement dit la marraine, l’amie, la voisine.

        Elles faisaient des kilomètres à pied, ramassaient l’herbe au bord des fossés, en bordure des champs, et même dans les prés quand aucun paysan n’était là pour les surveiller. L’été terminé, il fallait prévoir pour l’hiver. En plus de son jardin, mon père avait loué un autre terrain où il plantait du trèfle ou de la luzerne, qu’il récoltait et faisait sécher. Autrement, il y avait les granulés que l’on achetait par sacs entiers. On gardait le pain sec, les épluchures de légumes. Rien ne se perdait, tout tournait à l’économie lente, les quelques restes servant aussi bien aux poules ou au chat apparu un beau jour. Quant aux miettes de pain sur la table, on les jetait par la fenêtre pour les oiseaux de l’Évangile.

        *

        Mon père était très fier de ses lapins : des fauves de Bourgogne, des géants papillons, des géants des Flandres. Il les avait achetés au père Oluron, un paysan qui prenait sa retraite et qu’on avait été visiter dans sa ferme le long du Canal. L’occasion de voir pour la première fois de ma vie une vipère dans un litre de gnôle que le père Oluron avait sorti pour fêter la vente. Avec leurs grandes oreilles grises, leurs robes fauves ou blanches, leurs taches noires pour certains, les lapins se sont peu à peu introduits dans notre univers. Ils faisaient pleinement partie de la famille, puisqu’on en parlait tous les jours. C’était le sujet favori de mon père et de ma grand-mère, qui s’en souciaient plus que des enfants, s’inquiétant de leur développement ou de leur santé. Pour nous, c’était des animaux plutôt sympathiques qui ne bougeaient pas beaucoup, se contentaient de ruminer toute la journée à la manière dont la Violette semblait elle aussi ruminer. Grâce aux lapins, mon père avait introduit une économie parallèle. Il pouvait ainsi se faire un peu d’argent en les revendant.

        C’est ainsi que des ouvriers en déplacement, comme il en arrivait parfois quand il y avait un des fours à refaire à la Verrerie, sont venus un beau jour acheter des lapins par l’intermédiaire du chef de chantier, un Égyptien comme il s’est tout de suite présenté. À chaque fois qu’il venait, mon père l’invitait à souper. D’office, il le plaçait à sa gauche. Plus besoin de sortir Tout l’Univers, cette encyclopédie que ma mère avait achetée à crédit à un démarcheur, pour parler des pyramides. Grâce aux lapins, l’Égypte venait à nous. Mes parents trouvaient là l’occasion de voir de nouvelles têtes, et puis de prendre un peu de distance avec l’hostilité ambiante qui s’était accentuée ces derniers temps. Ils n’oubliaient pas de lui rappeler combien les Italiens avaient connu la même chose, il n’y a pas si longtemps. Cette compassion, l’Égyptien s’en serait fort bien passée, lui qui faisait des efforts surhumains pour se démarquer de ses collègues Nord-Africains. Heureusement, pour sortir de ce quiproquo, il avait une arme magique, le nom d’Egypte. N’évoquait-il pas une civilisation très ancienne, prestigieuse, que l’on trouve mise à l’honneur dans les livres, les films, et les plus grands musées ? Rien à voir avec l’Algérie, qui venait de faire l’actualité ! Pour nous, l’Algérie ne signifiait pas grand-chose. On la connaissait uniquement à travers cette guerre pour laquelle des gars de la Cité comme Aurès, Riri, le fils Georget avaient été mobilisés.

        Il en restait des séquelles dans les têtes. Des rancœurs aussi. Pas seulement envers les Algériens en lutte pour leur indépendance. Mais aussi, et surtout, envers les Pieds-noirs qui venaient d’apparaître un beau jour à Saromain, quelques familles disséminées au Village et à la Cité. On les accusait non seulement de nous avoir entraînés dans une guerre pour un pays lointain dont on n’avait rien à faire mais, plus grave, d’avoir pris la place des enfants du pays qui attendaient depuis des années de pouvoir enfin entrer à la Verrerie.

        *

        Partant du principe qu’il était temps de m’apprendre la vie, et puis parce que, comme il le disait si bien : « T’es bien content quand il est dans ton assiette ! », mon père m’appelait parfois pour tuer un lapin. Je le suivais contraint et forcé, moins traumatisé par l’idée de tuer une bête que de rester en tête à tête avec lui.

        Mon père sortait de sa cage le lapin qu’il avait depuis plusieurs jours choisi pour le sacrifice. Il le tenait par les pattes de derrière, la tête en direction du sol, et sa main allait et venait sur la fourrure. Il le caressait doucement, avec tendresse presque, car après tout c’est lui qui l’avait élevé, lui avait donné tout son temps et ses soins. Et c’est lui maintenant qui allait devoir lui ôter la vie. L’instant était grave, solennel. Il ne pouvait pas tuer ce lapin comme si de rien n’était. Il faisait partie de la famille. Alors il le caressait doucement pour ne pas l’effrayer, lentement pour le calmer. Sa main était d’une grande douceur, un peu comme lorsqu’il nous caressait derrière la tête après nous avoir frappés. La main se fermait tout à coup, devenait poing. Il lui balançait un violent coup sur la nuque, et puis un deuxième, un troisième. Le lapin se convulsait, puis semblait s’endormir. Il en profitait pour me le tendre. Il fallait que je le tienne à mon tour par les pattes de derrière écartées. Le corps lourd qui sursautait encore me faisait baisser les bras. Je le remontais de toutes mes forces.

        Mon père plantait alors le couteau dans le cou du lapin pour le saigner. Le lapin tressautait pendant qu’il se vidait. La vie rouge coulait doucement dans la terre brune. Puis ses yeux devenaient vitreux. Ces mêmes yeux vitreux dont mon père se délecterait plus tard, car il aimait manger avec ostentation cette tête qui nous dégoûtait. Pour l’heure, c’était fini. Je n’avais dans les mains qu’un poids mort qui me tirait sur les bras et les épaules, m’attirait vers le sol. Mon père m’ordonnait de lever les bras. Je les relevais donc, forçais sur mes bras maigres. Il incisait maintenant le lapin au niveau des pattes afin de pouvoir enlever la peau. Il le déshabillait de sa fourrure comme on enlève un pyjama. Une chair rose et lisse, vaguement ridicule, presque obscène, apparaissait soudain, brillait dans la grisaille. Il ouvrait alors le ventre, jetait les boyaux encore frémissants par terre. Les boyaux s’animaient comme des serpents, en laissant s’échapper de la vapeur dans l’air glacé. Les poules se jetaient dessus, arrachaient des petits morceaux à coups de bec.

        Les peaux, mon père ne les jetait pas. Il les retournait, les bourrait de papier journal, afin de les tendre au maximum pour qu’elles sèchent. Plus tard, il les vendrait au colporteur qui passait deux fois par an, à vélo. Tout le long du parcours, on l’entend crier d’une voix caverneuse : « PA… TER ! PA… TER ! » D’où son nom de Pater. On avait comme ça des dizaines de peau retournées et séchées, suspendues à un clou, qui semblaient nous regarder quand on allait chercher le charbon à la cave. J’avais de la peine à imaginer que ces mêmes peaux serviraient plus tard à faire des manteaux et autres vêtements de fourrure pour les femmes élégantes, qu’elles seraient signe de sensualité, de rêve, comme l’expliquait ma mère.
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      « Le Quinzoût »

      
        Une fois l’an, Saromain avait le droit à sa grande distraction, la fête votive, « la vogue » comme on l’appelle. Elle se déroulait autour du 15 août, fête de l’Assomption, jour où la Vierge s’est, paraît-il, élevée directement dans le ciel.

        Il y avait une messe en plein air pour commémorer l’événement au sanctuaire de la Madone, le long du Canal, où personne ne passait, sinon la petite foule des fidèles une fois l’an. La chapelle de la Madone avait été construite par la famille de la jeune Éléonore, qui prétendait y avoir vu apparaître la Vierge. J’y allais parfois avec mes copains d’école, Miguel, Pompidou et Pétrole dont le père vendait de l’essence sur « la Grande Route ». Cachés derrière la chapelle où la Vierge s’ennuyait à regarder l’eau couler, on allumait des bouts de bois de sureau dont on essayait désespérément d’avaler la fumée. Ou bien on fumait des P4, ces fameuses cigarettes regroupées par paquet de quatre et confectionnées avec des rebuts de tabac, qu’on allait acheter chez Loulou en même temps que des chewing-gums, pour faire passer l’odeur.

        La fête du 15 août, « le Quinzoût », comme on dit, était animée par les conscrits, les jeunes d’une même classe d’âge qui s’apprêtaient à « faire les trois jours », cette visite médicale organisée par l’armée pour la conscription obligatoire. Durant la semaine où s’étirait la fête, ils en profitaient pour faire une beuverie gigantesque. On voyait les conscrits passer dans un char décoré de feuilles de vigne et de drapeaux tricolores tiré par un tracteur, soufflant dans leur clairon, debout ou vautrés dans la paille. Ils donnaient le départ de la course en sac, de la course à la nage dans le Canal qui partait du lavoir du Village jusqu’au lavoir de la Cité. Les conscrits, ou encore les « classards » comme on les appelle aussi, assuraient le débordement. Ça faisait partie du folklore. Les habitants regardaient avec indulgence ces jeunes complètement ivres assurer le spectacle. Ils les soûlaient copieusement quand ils passaient chez eux vendre des brioches, ainsi que le veut la tradition. Cette farce alcoolique amusait les pères qui se rappelaient leur jeunesse, moins les mères qui découvraient soudain leurs rejetons avinés divaguer dans la rue ou s’affaler ivres-morts sur le goudron.

        *

        Le 15 août, quoi que puisse penser le curé, était surtout une fête païenne où tout le monde se retrouvait, ouvriers et paysans, petits et grands, vieux et presque nouveau-nés. La Cité montait même au Village, ne serait-ce que pour ne pas rater le feu d’artifice qui se tirait sur la place de l’église. Pendant que les enfants s’agrippaient au manège sous les yeux ravis des mères, cherchant désespérément à attraper le pompon pour avoir un tour gratuit, les plus grands prenaient à l’abordage les « autotamponnantes ». Les femmes s’arrêtaient devant la loterie, rêvaient de gagner le gros lot, se consolaient en mangeant une gaufre, une crêpe, une barbe à papa ou une pomme enrobée de sucre rouge, la fameuse pomme d’amour. Les grands s’amusaient à dégommer des pipes ou crever des ballons avec une carabine. Le prétexte, quand ils avaient une fille au bras, de lui offrir une peluche s’ils avaient fait preuve d’adresse. Les célibataires préféraient dégommer des litres vides avec des boules de pétanque, histoire de se gagner une bouteille de mousseux qu’ils boiraient au goulot. Nous qui ne buvions pas encore et n’avions pas de filles à séduire, on s’essayait aux jeux qui permettent de saisir avec des pinces téléguidées des montres, des bagues, des appareils photos. On se vengeait de nos échecs en achetant au distributeur une bague avec une tête de mort.

        Mais ce qui réunissait tout le monde, c’était le radio crochet et le bal en plein air. Le soir du radio crochet, les anciens qu’on avait un peu oubliés prenaient leur revanche. Grâce aux chansons de leur jeunesse, devenues les chansons de leur vieillesse, ils rappelaient qu’ils existaient encore. Avec des trémolos dans la voix, comme le voulait la chanson d’époque, ils chantaient des histoires d’amours brisées, d’enfants orphelins ou d’ingénues mises sur le trottoir par un mac. Les garçons essayaient de rajeunir le répertoire avec du Johnny ou du Sardou, les filles avec du Sylvie Vartan ou du Marie Laforêt. Au bal en plein air, l’orchestre s’efforçait de concilier l’accordéon et les guitares électriques, ce que réussissait très bien à faire Roger, l’enfant de la Cité, qui avait fait jadis ses armes à l’accordéon et possédait maintenant son propre orchestre connu dans toute la région. Les tangos et les valses succédaient ainsi aux rocks. Mes parents montaient eux aussi au Village, emmenés par la mère de Roger, la Marie de l’Étoile, notre cousine, ainsi surnommée parce qu’elle avait tenu autrefois l’épicerie L’Étoile blanche à la Cité. Ils en profitaient pour boire de la bière mélangée à de la limonade chez la Meline, une autre cousine, dont le mari tenait le garage Citroën et dont la terrasse improvisée à l’aide de trois parasols faisait office de lieu de rencontres. Même ma grand-mère laissait son jardin pour rencontrer sa belle-sœur, « la petite Mémé », et pour manger un beignet au sucre frit dans de l’huile.

        *

        « Le Quinzoût » remplaçait ainsi les vacances que personne ne prenait. Il y avait bien un peu de tristesse parfois, de lassitude aussi, dans ces réjouissances obligées. Cela allait avec les flonflons, les micros qui grésillent, la tête qui tourne à force de tourner en rond une fois épuisé les pièces de monnaie ou le billet qu’avaient donné les parents. C’est le lendemain que l’on ressentait l’inanité de tout ce débordement qui nous avait comme essoré. Délivré de toute cette agitation, le temps reprenait son cours. La cloche du Pic redonnait de nouveau le tempo, faisant résonner le silence et l’ennui. Comme le disait si bien mon père, heureux que les choses reviennent enfin à la normale : « La fête est finie, le tambour est cassé ! »

      

    

  
    
      16

      La télé

      
        Un jour, le formica est apparu qui rendait tout à coup le bois obsolète et les vieux encore accrochés à leurs meubles plus vieux encore. Avec le formica, dont les couleurs crème, bleu, rouge ou vert avaient un aspect un peu artificiel, on se donnait l’illusion d’être moderne à peu de frais. D’autant que le néon, arrivé à la même époque, chassait les ombres inquiétantes des ampoules nues qui pendaient jadis au plafond. Le néon venait disperser les ténèbres, les renvoyer au Moyen Âge, de même que le formica semblait repousser la poussière des siècles. Le néon avait la brutalité d’une lumière d’hôpital, ce qui, quand on y songe, est le comble de la modernité. Les sempiternelles fleurs des tapisseries avaient laissé place aux rayures, synonymes là encore de modernité. Cette lumière brutale et ces rayures rendaient le monde soudain plus net. C’était comme un panneau qui indiquerait la direction du futur. Nous avions l’impression soudaine que nous avions vécu jusque-là comme des troglodytes.

        *

        Parmi ces nouveautés, le frigidaire apportait un confort indéniable. Il nous changeait de l’époque où l’on posait le beurre sur le rebord de la fenêtre l’hiver ou dans une cuvette d’eau froide quand il faisait trop chaud l’été. Il est vrai que l’on ne prenait pas beaucoup de risques, vu qu’on achetait le beurre au détail, par petites quantités soustraites à l’énorme motte que les épiciers gardaient sous une cloche de verre dans le réfrigérateur. Le WC aussi, que ma mère venait tout juste de faire installer en accord avec la propriétaire, apportait une véritable rupture avec l’ordre ancien. Fini le pot de chambre, les merdes qui s’entassent les unes sur les autres. Enfin sa merde, à soi seul.

        Mais plus que le formica, le néon, le moulin électrique qui avait remplacé le moulin à café manuel de la Marguerite, plus que le poêle à mazout, le frigo, plus que la voiture que très peu d’ouvriers possédaient, plus que le téléphone que personne n’avait à la Cité, plus que la douche ou la baignoire que remplaçaient le gant et la cuvette, la vraie révolution de ces années-là a été la télévision. Cette lourde boîte carrée ouvrait soudain une brèche dans le huis clos du village. Sans sortir de chez soi, on découvrait d’autres paysages, d’autres visages. On partait faire un tour dans l’histoire avec Danton et Robespierre, gambadait avec les rois et les reines, remontait plus loin encore jusqu’à Jésus-Christ. Il y avait le commandant Cousteau qui emmenait petits et grands visiter le fond des océans à bord de sa Calypso, découvrir des requins, des baleines, et puis des poissons tropicaux qui ressemblaient fort peu aux poissons du Canal et aux boîtes de conserve que l’on croisait quand on nageait sous l’eau.

        Pour l’heure, nous n’avions pas encore de télé pour ouvrir une brèche dans la cuisine où le père nous attendait. Alors nous chapardions quelques images quand nous allions chez les amis de mes parents qui possédaient la boîte magique. Car le fait que nous n’ayons pas la télévision faisait que mes parents sortaient volontiers le dimanche après-midi, ou le soir pour aller « veiller ».

        *

        Il y a eu la période où l’on allait chez la Germaine et Lulu, le dimanche après-midi, à l’heure du café.

        On partait à pied tous les six, en petite colonie endimanchée, en priant fort pour que les amis en question soient présents. Le risque de trouver porte close était rare. Les gens sortaient rarement de chez eux. Mais enfin il existait. Et c’est ainsi qu’il nous arrivait de revenir, tout aussi endimanchés mais penauds, sous les sarcasmes de mon père qui trouvait là le moyen de masquer son propre dépit. La Germaine et Lulu formaient un drôle de couple qui faisait penser à Laurel et Hardy. De Laurel, Lulu avait la maigreur, le côté obéissant aussi. Toujours vêtu d’un bleu et d’un béret, on avait l’impression qu’il revenait du travail ou qu’il y allait. De Hardy, la Germaine avait la corpulence et l’autorité. C’est elle qui dirigeait à la baguette la maisonnée, indulgente pour son garçon et sa fille, beaucoup moins pour son mari.

        Les premiers, ou presque, ils avaient fait construire une villa, concrétisant ce rêve de nombreux ouvriers. On aimait bien aller chez eux, parce qu’il y avait de l’espace, qu’on pouvait entre garçons coloniser le soussol tandis que les filles investissaient les chambres pour parler d’histoires de filles. Mais surtout, il y avait la télévision qui trônait, non pas dans la salle à manger comme on aurait pu s’y attendre, mais dans la cuisine. Les ouvriers, qui avaient enfin pu « faire construire », gardaient leurs anciennes habitudes, comme si la salle à manger était un lieu trop bien pour eux. Ils n’y mangeaient jamais. Ou alors pour des fiançailles ou une communion. Comment s’asseoir en bleus de travail sur une chaise rembourrée faite pour les riches ? Cela aurait demandé de se mettre en habits du dimanche la semaine. Impensable dans ce monde du labeur. La salle à manger ne servait surtout pas à manger, encore moins de salon. Elle ne servait à rien, sinon à accueillir des meubles vitrés, le canapé et les fauteuils recouverts de housses en plastique que l’on faisait visiter comme on visite un musée. C’est chez la Germaine et Lulu qu’on a assisté à l’événement planétaire de la conquête de la Lune. Les yeux gonflés de sommeil, on avait vu un homme vêtu d’un scaphandre sauter au ralenti sur un sol poudreux. Spectacle au demeurant bien décevant, qui ne méritait pas les efforts surhumains qu’on avait déployés pour rester éveillés. Difficile d’imaginer que ce sol désertique, poussiéreux, c’était bien la même lune, la nôtre, celle qu’on voyait tous les jours. Par acquit de conscience, on avait regardé par la fenêtre pour voir si rien n’avait été dérangé tout là-haut. Mais non, rien n’avait bougé. La lune était toujours bien accrochée dans le ciel. Elle éclairerait toujours les rues désertes et le cimetière quand on repasserait devant, tout à l’heure, pour pouvoir enfin aller dormir.

        Il y a eu la période Canello, un plâtrier-peintre nouvellement arrivé à la Cité qui était venu repeindre notre cuisine. Canello aimait moins peindre les murs que des tableaux. C’est Venise surtout qui l’inspirait. Il utilisait pour cela des cartes postales. Du coup, il n’avait pu que sympathiser avec ma mère pour qui Venise était la ville mythique par excellence, la ville de naissance de son père. Canello lui avait d’ailleurs généreusement offert un tableau représentant le pont des Soupirs. Un tableau aux couleurs verdâtres qui trônait désormais sur le buffet en formica, à côté du chien en plâtre noir et blanc qu’on venait d’offrir à ma mère pour la fête des mères.

        Canello était un original qui aimait bien disserter sur la vie. Bien que n’ayant pas de cheveux sur la tête, il se laissait pousser les poils restants sur la nuque. Normal, il se sentait l’âme artiste. Une vocation malheureusement contrariée par le fait de devoir gagner sa vie pour « nourrir mes quatre femmes », comme il disait, autrement dit son épouse et ses trois filles. Il regrettait de devoir prendre sur ses dons pour repeindre un plafond en blanc, enduire de plâtre un mur, poser une vulgaire tapisserie à rayures ou à fleurs, alors que pendant ce temps l’Art était pris en otage par Picasso et sa bande. Des farfelus qui se faisaient des couilles en or en peignant n’importe quoi : des femmes avec des yeux en bas du visage, des pieds sur la tête, et des jambes d’éléphant. C’est bien pour cela qu’il se rattrapait quand les gens l’appelaient pour faire un devis. C’était le seul instant où il avait l’impression de dominer sa vie.

        Il disait : « J’ai trois prix. Un prix pour le travail mal fait ; un prix pour le travail moyennement fait ; un prix pour le travail bien fait. »

        Une manière d’élargir sa palette, de jouer sur les nuances, les prix faisant office de couleurs, et puis de donner à chacun sa chance de pouvoir se payer ses services. C’était aussi une façon habile d’assurer ses arrières. Personne n’étant assez bête pour prendre le devis le plus cher, qui pourrait se plaindre d’un travail mal fait ou moyennement fait ?

        Il y a eu la période chez la Sophie et Robert, qui habitaient au Village, près de la mairie. Mes parents montaient pour jouer à la belote, surtout lorsque Robert travaillait de nuit à la Verrerie et que Sophie s’ennuyait à compter les heures. Car c’était le lot des femmes dont le mari « faisait poste », de passer des longues soirées solitaires. L’homme reviendrait au matin fatigué pour plonger dans le lit. Il se lèverait hébété pour manger. Il ferait encore une sieste avant de repartir au boulot. Peu d’espérances, sinon d’avoir un enfant entre deux siestes. Alors, le soir, seules, elles prenaient le bourdon en voyant se faner leur corps, leur vie, dans cette prison sans barreaux mais dont elles ne pourraient jamais sortir.

        Il y a eu l’époque où l’on allait chez la Civita et le Don, qui avaient deux filles de l’âge de mes sœurs et un fils de mon âge, Carmine. La Civita venait directement de Rocca d’Evandro et conservait intactes les coutumes du pays. C’est dans cet univers typiquement italien que l’on suivait sur la deuxième chaîne qui venait d’apparaître les aventures américaines de Richard Kimble, Le Fugitif. Un docteur accusé du meurtre de sa femme et qui n’arrêtait pas de courir durant l’heure que durait l’épisode, à la recherche du véritable assassin, un manchot, sous les encouragements en italien et en français, comme on ferait devant un match de foot.

        Dans tous ces lieux, aux univers différents, il y avait pour nous la même chose : la fameuse télévision qui trônait dans la cuisine. À peine arrivés, à peine dit bonjour, on venait se coller sur l’écran comme les papillons vont se coller contre une ampoule. Ces images englouties avec voracité, pendant que les parents causaient ou tapaient la belote, nous donnaient de la réserve. Un peu comme les hommes préhistoriques se faisaient une ventrée de mammouth dès que possible pour subsister jusqu’à des temps meilleurs.

        *

        C’est contre deux lapins, promptement tués et vidés, qu’on a eu notre première télévision achetée à la mère Edmond, qui habitait le bâtiment de la Terrasse. Une télévision déjà antique et que sa propriétaire, non moins antique, vendait parce qu’elle venait d’en acheter une nouvelle. On a été la récupérer, mon frère Pascal et moi, avec la remorque qui nous servait un peu à tout : à transporter la bouteille de gaz achetée chez le père Patoche, à chercher de l’eau au canal pour arroser le jardin l’été, et bien sûr à aller à l’herbe aux lapins. On l’a enveloppée délicatement dans une couverture pour la protéger des cahots, et on l’a rapportée triomphalement à la maison. Même si elle n’avait qu’une chaîne (la deuxième chaîne était apparue mais ce poste ancien ne permettait pas de la capter), la télévision a transformé notre vie. J’avais 13 ans, et l’impression que cette boîte en bois ouvrait tout à coup une fenêtre dans notre univers fermé. Elle ne payait pourtant pas de mine, cette télé un peu pataude qu’on avait installée sur la seule place possible, la commode, entre la fenêtre de la cuisine et la porte de la chambre de mes parents. Mais elle ouvrait une ligne de fuite entre les murs.

        Jusque-là, les livres avaient rempli cet office même si, faute de bibliothèque municipale, peu de livres circulaient à Saromain. Il suffisait d’un livre, un seul, et toutes les conversations s’éteignaient, la cuisine disparaissait. Le livre était une lampe d’Aladin qui permettait de s’évader en un instant. On lisait tout ce qui nous tombait sous la main. Pour commencer la « Bibliothèque rose et verte ». Le Club de cinq nous faisait rêver tous les quatre, car il instituait une société secrète des enfants, loin du regard des adultes. Les Alice avaient les faveurs de mes sœurs qui découvraient avec ravissement qu’une fille peut avoir de l’autonomie, mener une enquête policière, avoir un père compréhensif, tel l’avoué James Parker, et même un fiancé. Mes sœurs, qui lisaient autrefois Sylvain et Sylvette, une revue du patronage à laquelle elles avaient été abonnées quand elles fréquentaient l’Union Jeanne-d’Arc préféraient maintenant Nous Deux, récupérés chez les mères des copines. Des histoires à l’eau de rose qui les changeaient malgré tout de Gris-Gris l’âne, Cui-Cui l’oiseau, Panpan le lapin, Barbichette la chèvre… Ces romans-photos donnaient à peu de frais l’idée fausse, mais tellement excitante, que tout peut arriver dans la vie. Une voiture qui s’arrête, un bel homme riche, veuf et inconsolable, qui demande son chemin, vous remarque, oublie tout à coup son chagrin. Oui, il suffisait d’un coup de pouce du destin pour que le Prince charmant retrouve la pantoufle usée que la jeune fille ne se souvenait même plus d’avoir égarée. Nous, les garçons, on avait Les Trois Mousquetaires et Le Comte de Monte-Cristo pour rassasier notre soif d’aventure, et puis les « illustrés », comme on appelait alors ces bandes dessinées sur papier journal : Blek le Roc, Zembla, Akim, Kit Carson, et la fameuse Tartine Mariol, une grand-mère au coup de poing redoutable qui aurait eu toute sa place parmi les matrones de la Cité. Toutes ces lectures de hasard, accumulées pêle-mêle, formaient une forêt où l’on pouvait se perdre.

        Si les hommes de Saromain consultaient volontiers le journal pour le carnet de décès et aussi les faits divers qui vous pimentent un peu le quotidien, mon père quant à lui ne lisait pratiquement jamais, à l’exception des journaux hippiques parfois, et surtout des notices de médicaments. Il passait des heures à lire et relire ces pelures de papier chiffonnées qu’il sortait de leurs boîtes. Une façon de s’imprégner par avance des effets du médicament. Il imaginait le trajet des molécules qu’il venait d’avaler et qui, à l’heure qu’il est, devaient déjà être au combat, en train d’attaquer l’ennemi, le mettre en déroute. La notice vous expliquait comment le médicament allait vous sauver. Ce que ne saurait faire un roman égoïste, qui se fiche pas mal de l’état de santé de son lecteur. Pour autant, et malgré ses mérites, la notice ne permettait pas vraiment de rêver. Alors avec la télé, mon père lui-même a trouvé son compte : elle lui faisait oublier sa maladie, le sortait enfin de son intérieur en abîme.

        *

        Notre premier feuilleton, regardé religieusement non sans avoir éteint le néon pour faire le noir comme au cinéma : Jacquou le Croquant. Cette histoire de grande misère, prompte à faire pleurer dans les chaumières, tombait à-pic. Dans ces pauvres paysans, que le scénariste s’était ingénié à soumettre à toutes les misères possibles, on trouvait bien plus malheureux que nous. On se sentait même honteusement privilégiés. Nous au moins, on n’était pas obligés de se nourrir exclusivement de châtaignes ou de soupes de corbeaux, ni de courir à perdre haleine pour fuir la potence.

        Ce mélodrame nous faisait du bien. Il nous lavait l’intérieur avec les grandes eaux du sentiment. Certes, l’action remontait à vieux, mais pas tant que ça pour nous qui vivions à l’ombre du Pic. Le Prieuré nous rappelait sans cesse les siècles. Que les remparts en ruines avaient autrefois abrité des seigneurs ou des prêtres ayant droit de vie ou de mort sur leurs sujets. Il était même question, dans la brochure sur Saromain du curé Margerie, d’un certain Dom Ranger, assassiné peu avant la Révolution française par le barbier du village qui avait été rompu vif sur la place publique en représailles. Pour rajouter à la familiarité du décor, le procès de Jacquou avait été tourné pas très loin de chez nous, dans le palais de justice du vieux Montbrison, un quartier de cette ville où j’allais maintenant au collège depuis deux ans.

        La première, ma sœur Roseline, avait ouvert la voie. Elle nous avait fait découvrir par avance cette sous-préfecture de dix mille habitants, une ville immense pour nous. Mais comme le ramassage scolaire n’existait pas alors, mes parents avaient dû se résoudre à la mettre en pension. Être en pension, c’était ne plus être soumis au regard du père, de la grand-mère, de Saromain. Une autre vie qu’on ne pouvait même pas imaginer. Elle revenait une fois par semaine, le samedi, auréolée du mystère de l’ailleurs. Comme si cela ne suffisait pas, elle sortait de son cartable des matières exotiques comme le latin qu’elle récitait devant nous à la manière de Jacques Brel « Rosa, rosa, rosam… », ou une comptine anglaise qu’elle s’amusait à nous faire répéter en se moquant de notre accent, comme avait dû le faire son professeur pour elle,

        
          
            
              Hickory dickory dock.
            

            
              The mouse went up the clock.
            

            
              The clock struck one.
            

            
              The mouse went down.
            

            
              Hickory dickory dock,
            

          

        

        qu’elle traduisait par ces vers un peu énigmatiques :

        
          
            Hickory, dickory dock

            La souris a grimpé sur la pendule,

            La pendule a sonné une heure,

            La souris est descendue en courant,

            Hickory, dickory dock.

          

        

        C’était à mon tour maintenant d’aller à Montbrison, en car. Le ramassage scolaire ayant enfin été organisé, je ne connaîtrais pas la pension, ce pays exotique. Mais c’était déjà un pas vers la liberté. Fini la cour de récréation à tourner en rond avec les mêmes gars depuis la maternelle. Je découvrais des garçons et des filles venus de tous les villages alentour, des fermes des monts du Forez ou de la plaine. De nouveaux visages, d’autres histoires. Je n’étais plus relié par ces liens invisibles qui vous ligotent dans un milieu, une généalogie dont il est difficile de se défaire, englués que l’on est dans le corps du père, de la mère, dans les corps de tous ceux qui sont arrivés avant vous, et ne veulent surtout pas vous laisser gambader à votre aise, soucieux qu’ils sont de continuer la tradition, de respecter le scénario écrit par avance, où chacun a déjà son rôle tout tracé, du berceau au cercueil.

        J’étais vierge de tout passé, libre donc. Et puis l’école était désormais mixte. Ce n’était plus un ramassis de garçons qui n’ont que les poings et les pieds pour s’exprimer. Je pouvais enfin souffler. La mythologie gréco-latine que j’apprenais maintenant me changeait tout aussi bien du catéchisme que nous avait enseigné la Scholastique. Les dieux étaient bien plus marrants que Dieu le Père toujours à lancer l’anathème, ou son Fils toujours suspendu sur sa croix. L’univers prenait un nouveau souffle, de nouvelles couleurs. Neptune furieux soulevait les océans. Éole gonflait ses joues et envoyait tout valdinguer dans les airs. Jupiter se transformait en taureau blanc pour enlever la belle Europe. Même Prométhée, dont le foie était mangé par un aigle, avait le foie qui repoussait, ce qui n’était pas le cas des gars du pays qui avaient la cirrhose. La mythologie prenait le relais du cinéma, apportait à son tour sa dose de rêves.

        *

        Notre cure de télévision a ainsi pu commencer. Plutôt que de se regarder les uns les autres, de regarder le père en bout de table, ou la grand-mère à ses côtés, plutôt que d’étirer le silence ou de le contracter en boule pour se le jeter à la face, on regardait maintenant sur le côté. La scène ne se passait plus à table, mais sur un écran qui absorbait nos regards et en échange nous renvoyait d’autres vies.

        On avalait tout avec avidité : films, feuilletons, documentaires. Les actualités aussi, avec les hommes politiques du moment : Georges Pompidou, Jacques Chaban-Delmas, Jean Lecanuet, Jean Royer, Michel Debré, Raymond Marcellin, Michel Poniatowski. Autant de bonshommes qui nous apparaissaient comme des êtres préhistoriques, des poissons de grands fonds, des dinosaures. Il faut dire que la télévision en noir et blanc avait au moins cette vertu qu’elle ne mentait pas tellement. On voyait bien alors l’arrogance de ceux qui pensent que la France leur appartient. Au moins, les choses avaient-elles le mérite d’être claires. De toute façon, on ne s’attardait pas sur les politiques, même si par ailleurs mon père et ma mère votaient communiste. On savait que le combat était perdu d’avance, on nous le répétait bien assez. Il y aurait toujours les petits et les grands. Et les petits étaient sur cette terre pour en chier.

        À la politique, on préférait les réclames, car elles nous dépaysaient. Ces réclames prouvaient qu’une autre vie est possible. Une vie où l’on peut avoir les dents blanches, être bien habillé, parfumé. Dans cet univers parfait, sans heurts et sans mauvaises odeurs, les hommes ne pétaient pas, les femmes avaient de la classe. Tous ces gens-là semblaient ne pas avoir le même cul que nous. Les produits vantés n’avaient en eux-mêmes aucune importance. On ne s’en souciait guère. On prenait ces réclames non pas comme des incitations à acheter quelque chose, mais comme une invitation à partir, à aller voir ailleurs.

        *

        Ma grand-mère aussi était fascinée par la télévision, qui lui ouvrait un monde qu’elle n’aurait jamais pu imaginer : un monde sans poivrons, sans tomates, sans lapins. Pour une fois, elle faisait quelque chose que son défunt mari, ses parents, ses ancêtres n’avaient jamais fait : s’asseoir devant une boîte en bois qui vous fait voyager sans bouger. Les premiers films l’ont plongée dans une grande stupeur. Comment un homme, qu’elle avait vu mourir la fois d’avant dans un film de cow-boys ou un film policier, pouvait-il être bien portant dans le film suivant ? On a eu du mal à lui expliquer que ce n’était pas vrai. Que dans les films on fait semblant. À plus de 70 ans, elle apprenait qu’on peut faire semblant de faire quelque chose. Qu’on vous paie même pour ça. Et même grassement. Ce qui ne lui serait jamais venu à l’esprit, elle qui avait travaillé toute sa vie sans faire semblant et pour pas grand-chose. Ma grand-mère aimait surtout les films de bagarres dans les saloons, où les gens se fracassent des bouteilles ou des chaises sur la tête. Cela la faisait rire aux éclats. Elle s’emportait quand elle voyait un méchant manigancer des entourloupes. Elle l’insultait, agitait le poing, le menaçait d’une gassetoun sur le nez, s’agrippait à la table, emportait parfois dans son élan la toile cirée. Les films d’amour, les mélodrames aussi avaient ses faveurs. Elle pleurait même à l’occasion. Car cette femme rude avait la larme facile. Pas dans la vie quotidienne bien sûr, mais quand elle se trouvait dans une situation pour laquelle elle n’avait pas de mots prévus d’avance. C’était sa façon à elle de signifier que nous étions dans une circonstance pas ordinaire, un peu comme lorsqu’on s’habille bien pour un mariage. Les larmes étaient une sorte d’habit du dimanche fait pour les grandes occasions.

        En revanche, elle s’ennuyait dès qu’une intrigue était trop tortueuse, ou lorsque la psychologie prenait le pas sur l’action. C’était de la parlotte, rien que de la parlotte, avec des mots auxquels on ne comprend rien. Bizarrement, elle suivait avec attention Le Mot le plus long que ma mère aimait regarder. Elle qui ne savait pas lire fronçait les sourcils en fixant l’écran. Cela l’intriguait fort, ces gens qui ne bougent pas, ne parlent pas. Elle observait leurs visages, essayait de deviner qui gagnait ou perdait. C’était un peu la même chose quand elle nous voyait faire les devoirs sur la table de la cuisine. Elle nous regardait perplexe. Sans jurer pour une fois. Elle mettait même son doigt sur la bouche pour signifier à mes parents de ne pas faire de bruit. Par instinct, elle avait le respect de ces signes qui ne disent rien à l’œil. L’écriture ou les chiffres étaient pour elle quelque chose de mystérieux, de vaguement menaçant, un peu comme Dieu finalement. Quelque chose qu’on ne comprend pas mais qu’il ne faut pas insulter, sait-on jamais…

        *

        La télévision était devenue un personnage à part entière. Au point où l’on se demandait comment on avait fait pour s’en passer jusque-là. Plus qu’un père ou une mère, un frère ou une sœur, plus que Dieu finalement, un être irremplaçable, qui nous laissait désemparés quand l’image s’éteignait tout à coup, laissant un écran neigeux. Il fallait que l’un d’entre nous se dévoue pour aller chercher le père Robin qui jusque-là vendait de l’électroménager au Village et avait dû étendre son champ de compétence, ou d’incompétence selon les avis, à la réparation des téléviseurs. Il débarquait en 4 L, avec sa grosse veste en cuir, ses cheveux noirs frisés, sa grosse moustache qui le faisait ressembler à Brassens. Il se plantait devant la télé, la tapait. Deux, trois, quatre tapes sonores, un peu comme un médecin tapote la cavité de la cage thoracique pour examiner un tuberculeux. On était tous là immobiles, à fixer ses gestes comme on fixe les gestes d’un sorcier ou d’un magicien. Quand rien ne se produisait, que l’écran continuait à produire de la neige malgré les tapes répétées, il fallait se résoudre à le laisser embarquer le poste pour une révision. La télévision disparue, on ressentait soudain un grand vide. Nous étions de nouveau face au père, dans l’attente de reprendre le rêve.
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      Faire des conneries

      
        Un jour, les éternels jeux de cow-boys ou la maraude ne suffisent plus. Les pistolets en plastique avaient beau être remplacés par des vraies carabines à plomb puis à cartouche, c’était plus ça. À cet âge que les adultes appellent « l’âge bête », les corps en émoi réclamaient des liqueurs plus fortes. Pour évacuer l’ennui, certains enlevaient le pot d’échappement de leur mobylette afin de déchirer le silence, perforer les tympans, montrer ainsi qu’ils existent. D’autres, armés d’une Malaguti ou d’une Flandria flambant neuve, faisaient des concours de virages à fond la caisse devant chez la Philomène, histoire d’épater l’assistance qui aimait à parier sur leur chute prochaine.

        On jouait encore un peu à la bagarre, car la bagarre nous accompagnait depuis l’enfance. Elle était une seconde nature héroïsée par nos pères qui ne manquaient pas de rappeler leurs exploits quand ils étaient plus jeunes et qu’ils fréquentaient les bals. Il n’était plus question de se rouler par terre comme autrefois aux Balançoires. Devant chez la Philomène, on faisait maintenant semblant. On se poussait, s’attrapait par le cou, la taille, les jambes, cherchait à se déséquilibrer, levait le pied, mimait un coup de savate ou un coup de poing. Ces ébats de mâles en rut, c’était une façon d’affirmer sa virilité, de se préparer pour la saison des amours, en espérant qu’une femelle se pointe un jour. En attendant, et faute de femme, il y avait bien la branlette, que les plus grands pratiquaient depuis qu’ils avaient des poils. Une façon d’accélérer le temps en s’astiquant le manche. Certains avaient inauguré un nouveau sport : la branlette à plusieurs pour savoir qui juterait le plus vite, le plus loin. Mais l’exercice a ses limites. On ne peut pas se masturber sans cesse. Alors il restait les conneries à faire, ces jeux bien plus marrants qui perturbent l’harmonie du village, font accourir le garde champêtre, mieux encore, l’estafette bleue des gendarmes venus depuis Montbrison.

        On ne comptait plus les pommiers et les cerisiers pillés, les saucissons volés dans les caves, les vitres et les lampadaires démolis à coups de fronde ou de carabine, les sonnettes intempestivement activées pour réveiller les notables du Village, les boîtes aux lettres explosées à l’aide de pétards le jour de Mardi gras. Car ce jour-là, il fallait bien s’occuper en attendant l’heure de mettre le feu aux gros tas de branches entreposés sur la place du Village ou de la Cité pour signifier Carnaval. Profitant qu’ils portaient un masque, les plus téméraires n’hésitaient pas à serrer les filles dans un coin, à leur peloter les seins. Depuis le temps qu’ils en rêvaient, c’était l’occasion ou jamais. Sans risque qui plus est. Les filles n’iraient jamais se vanter d’avoir été pelotées par Donald, Picsou ou Mickey. Les soirs de biture, après la fermeture du PMU, les plus tenaces allaient s’achever sur les tombes du cimetière, là où ils étaient sûrs de ne réveiller personne, renversant au passage les pots de fleurs et les stèles. La nuit, des farceurs vêtus d’un drap blanc s’amusaient à jouer à la Dame Blanche, foutant une sainte frousse aux habitants, surtout aux vieux Italiens qui redoutaient plus que tout les mauvais esprits, « li chpirdi », comme ils les appellent.

        Quand l’indignation était à son comble, que les ménagères commençaient à dire chez les commerçants : « C’est pas possible, ils ont le diable au ventre », que le conseil des pères fomentait des représailles depuis l’usine, « Tu vas voir, la branlée qu’il va prendre, ce grand con ! », c’était la preuve que le jeu avait bel et bien réussi. Car la réussite de ces nouveaux jeux se mesurait à ça : l’indignation qu’ils suscitaient. Cela se terminait en général par une bonne raclée. La justice de l’époque passait moins par le tribunal que par le ceinturon des pères ou le fameux martinet des mères, acheté à la droguerie du Village. Il y avait de tout dans cette boutique pour se protéger des nuisibles : des insecticides pour les doryphores, des tapettes pour les souris, du papier tue-mouche pour les mouches, des martinets pour les enfants.

        La mémoire collective se remplissait ainsi de ces petites chroniques qui, une fois l’indignation passée, prendraient tout leur relief. Après tout, c’est ainsi qu’avaient procédé nos pères. Les exploits qu’ils nous racontaient à présent avec le sourire, c’était les conneries d’hier. Il suffisait d’être patient, d’attendre. Un jour, c’est sûr, la connerie d’aujourd’hui deviendrait légende.
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      Comédie italienne

      
        À un certain âge, c’est inévitable, les filles changeaient. Elles commençaient à choisir elles-mêmes leurs vêtements, à mettre du maquillage, à se promener bras dessus bras dessous, à rire très fort comme si elles étaient seules au monde, à prendre des grands airs, à lever les yeux au ciel quand un garçon leur parlait. Elles échafaudaient des plans pour quitter Saromain. Rêvaient du fameux Prince charmant des romans-photos qui n’était pas encore apparu, mais qui n’allait pas tarder maintenant que leur corps était enfin prêt à le recevoir. Le Prince charmant en question était assez simple à décrire. Il devait être grand, blond aux yeux bleus, raffiné. Le contraire des garçons petits, noirauds et grossiers qu’elles croisaient chaque jour.

        Les corps des garçons changeaient eux aussi. Des poils noirs apparaissaient sur le visage, les bras, les jambes, et bien sûr le bas du ventre. Ceux qui étaient en âge de sortir se laissaient désormais pousser les cheveux. Ils avaient abandonné Milou et sa tondeuse mécanique, qui vous ratiboise la tête et vous fait pousser les oreilles, pour aller se faire coiffer à Montbrison, chez Jean-Lou Marini. Un coiffeur qui était aussi musicien dans les bals, pratiquait la coupe au rasoir et vous faisait ressembler à Claude François, Jo Dassin ou Mike Brant. Mais s’ils voulaient bien faire un effort sur leur apparence, s’attifer de chemises à jabot et de pantalons à pattes d’éléphant qui s’évasent curieusement sur les chaussures et vous compriment la taille, les fesses et les couilles, les garçons avaient moins de prétention quant à l’avenir. Disons que leurs prétentions n’excédaient pas les possibilités de leur braguette. Comme ils commençaient à le signifier au travers des blagues cochonnes, leur ambition de jeune homme était désormais d’enfourcher une femme que malheureusement ils avaient du mal à trouver.

        Si les garçons avaient eu un peu plus de jugeote, ils auraient compris que si les filles se dérobaient, c’était de leur faute. S’ils n’avaient pas eu la mauvaise habitude d’aller claironner leur exploit sitôt l’acte accompli, les filles auraient été plus conciliantes. Elles leur auraient permis bien plus de privautés. Mais parce que les hommes considéraient la séduction comme un acte de chasse ou de guerre, un acte héroïque donc, et qu’un acte héroïque doit se dire sous peine d’être ignoré par la postérité, les hommes étaient condamnés à triompher moins souvent.

        *

        Les filles ne se méfiaient pas des garçons pour rien.

        Elles connaissaient les risques des liaisons sans lendemain. De tout ce qui allait se dire sur leur compte, dans les conversations de bars, et plus tard à l’usine. La rumeur entourait sans cesse les femmes, les nimbait d’un halo de médisance.

        Il suffisait de rester devant chez la Philomène, avec les plus grands, pour s’en rendre compte. Quand ils regardaient les femmes, ils ne les regardaient pas d’un simple regard, ils les déshabillaient. Les filles le savaient. C’est bien pour cela qu’elles baissaient la tête quand elles passaient. Le regard des hommes n’évaluait pas simplement leurs formes, il s’introduisait sous la robe, s’insinuait sous le corsage, coulait entre les seins et les cuisses. C’était un regard de maraudeur, de maquignon, de soudard. Le regard fauchait tout ce qu’il pouvait faucher pendant que la fille passait. Les garçons emmagasinaient à la hâte ces quelques images volées qu’ils pourraient plus tard faire reluire dans le noir. Les filles sentaient bien qu’elles étaient violées par ces regards. C’est pour cela qu’elles serraient si fort les cuisses, qu’elles avaient les bras repliés sur la poitrine, la tête penchée en avant quand elles marchaient.

        Mon père savait tout cela. Lui qui avait été un séducteur dans sa jeunesse, ce que m’avaient rapporté tous les vieux et les vieilles de la Cité, et ce dont il se vantait volontiers lui-même, ne supportait pas que ses propres filles soient livrées en pâture aux regards des hommes. C’est bien pour cela qu’il est devenu encore plus en colère quand elles ont commencé à devenir des femmes. Malheureusement, sa colère ne pouvait pas empêcher les seins de pousser ni les règles d’arriver. Pour les garçons, c’était différent. Mon père avait vécu sous le précepte de la communauté qui dit : « Rentrez vos poules, je sors mes coqs ! » Ce qui signifie que le mâle est en droit de tout faire. Que c’est aux parents qui possèdent des poules à savoir les garder. Une vision qui fait la part belle à la loi naturelle, vision dans laquelle le renard a toujours raison d’attraper les poules. Seulement voilà : mon père avait désormais deux poules à la maison. Lui qui ne sortait jamais dans le village voyait l’extérieur encore plus menaçant. Depuis bien longtemps, il était exclu du monde des ouvriers et donc des hommes. Il ne pouvait pas savoir que les mœurs avaient changé pendant qu’il restait en tête à tête avec les lapins et sa mère. On parlait désormais de pilule, voire d’avortement. La plupart des ouvriers en avaient pris leur parti, parce qu’ils étaient moins coupés de l’actualité que mon père. Et puis, il faut le reconnaître, les ouvriers français étaient bien moins tyranniques. Ils n’avaient pas l’obsession du sang et de la race. Ce qui n’était pas le cas des Italiens venus d’une région où on cache la femme, mais où l’on affiche fièrement le drap taché de sang le lendemain de la nuit de noces. Façon de faire taire les soupçons et de montrer que l’épouse était bel et bien vierge, qu’il n’y a pas eu tromperie sur la marchandise.

        *

        Désormais mon père était constamment aux aguets. Il surveillait mes sœurs pour voir si elles ne mettaient pas de maquillage quand elles sortaient. Il surveillait la longueur de leurs jupes. Se moquait de leurs goûts musicaux. Manque de bol, l’adolescence de mes sœurs coïncidait avec les yé-yé, ce mouvement de jeunes chanteurs et chanteuses à peine sortis de l’adolescence qui décoiffaient la France et colonisaient les magazines et les ondes.

        Posé sur la table de la cuisine, le transistor à piles qui avait remplacé l’antique poste à lampe reflétait désormais cette guerre entre les tenants de la chanson ancienne Piaf, Luis Mariano, Georges Guétary, Tino Rossi surtout que mon père adorait, et les nouveaux venus Claude François, Sheila, Sylvie Vartan, Eddy Mitchell… Le pire, Johnny Hallyday. On a l’avait vu à la télévision, chez la Civita, se rouler par terre, torse nu, le visage inondé de sueur, provoquant l’admiration de mes sœurs et les sarcasmes de mon père. Il n’avait pas manqué de se moquer des « oyé » de Johnny. Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire, « oyé » ? Roseline s’était moquée en retour des « tchi tchi » de Tino Rossi. Qu’est-ce que pouvait bien vouloir dire, « tchi tchi » ?

        Mon père s’est bien rendu compte qu’il avait perdu la face. Ce qui a valu à ma sœur un coup de pied au cul sur le chemin du retour. À défaut de maîtriser la rhétorique, le coup de pied au cul restait une valeur sûre ! Bien sûr, tout cela peut sembler un brin exagéré pour une chanson. Mais mon père avait très bien compris que ce qui se jouait là, ce n’était pas tant une bataille du goût qu’une remise en question de son ordre. C’était pour aguicher les filles, et partant de là pour saper son autorité, que ces « chanteurs sans voix » se déhanchaient. C’était une invitation à la débauche, à fuir l’ordre des pères. Mais tout cela n’aurait été rien encore si l’époque n’avait pas coïncidé avec les minijupes qui ne cachaient pas grand-chose des cuisses, à peine la petite culotte. Mon père avait contre lui l’époque tout entière. Il était condamné à se battre contre un monstre tentaculaire qu’on appelle « la mode ». Alors il luttait comme il le pouvait, avec les seules armes à sa disposition : la colère et la menace. Il surveillait l’heure des rentrées et des sorties de mes sœurs. Il surveillait leurs sourires, leurs gestes de connivence, leurs silences même. Il surveillait ma mère pour voir si, par hasard, elle n’était pas dans la confidence, si elle ne savait pas quelque chose que lui ignorait. Sa seule alliée, dans cette guerre qui ne disait pas son nom, restait ma grand-mère. Jamais elle ne se laisserait soudoyer par ce que les gens appelaient pompeusement « la mode » et qui n’était qu’un vulgaire stratagème pour transformer les femmes en putains.

        *

        Ma grand-mère était la gardienne. Pour elle, rien n’était plus important que le regard des gens. C’était sa formule favorite : « Che va dire la gente ? », autrement dit : « Que vont dire les gens ? » Mais plus que les gens, « la gente » était un œil en permanence fixé sur vous. C’était aussi une voix qui grossissait peu à peu, enflait, devenait la rumeur. Peu importe que ce que l’on fasse soit juste ou non. La liberté n’avait aucun sens dans cette tradition italienne où « la gente », ce ne sont pas simplement des vivants qui vous jugent. Les morts, tous les morts, survivaient dans « la gente ». Les générations, qui étaient maintenant au cimetière, ici en France mais aussi en Italie, les générations qui depuis longtemps n’étaient que poussières, n’en réclamaient pas moins leur tribut de respect et de soumission. Elles le réclamaient comme un vampire réclame du sang frais pour survivre. Sans lui, c’en serait fini de la race. Ma grand-mère, parce qu’elle avait transporté l’arbre généalogique en terre de France, en était responsable. D’autant que son mari avait disparu depuis longtemps, et qu’elle avait dû assumer seule la tâche. C’est pour cela qu’elle avait élevé mon père dans le culte de son père. Pour qu’il puisse un jour prendre la relève. Un simple écart, une simple négligence, et c’en serait fini de l’arbre. De la faute de mes sœurs, on passerait à la faute du père, et puis de la grand-mère, et on remonterait ainsi à toute la famille. L’arbre serait gangrené jusque dans l’au-delà.

        Ma grand-mère veillait donc. Elle était « la gente » en personne, le regard de la communauté. Elle le disait à son fils quand un garçon s’arrêtait pour parler à mes sœurs. Un garçon qui parle à une fille ? Dans la rue ? Cela ne pouvait être que le commencement de la chute. Et puis elle se méfiait des hommes. Il faut voir comment elle parlait d’eux quand on lui demandait pourquoi elle ne s’était pas remariée. Comme d’une race malfaisante qu’elle aurait volontiers exterminée. Ne disait-elle pas en italien qu’« avec les boyaux du meilleur, il fallait étrangler le plus mauvais » ?

        *

        Ma sœur Roseline venait d’intégrer la faculté de langues à Saint-Étienne. Une fois encore, elle s’éloignait de Saromain. Mais mon père ne s’inquiétait pas trop. Quand on fait des études, qu’on a les yeux rivés sur les livres et qu’on porte des lunettes aux verres épais, c’est qu’on ne s’intéresse pas aux garçons. Il pariait sur son sérieux, sa myopie. De toute façon, il ne pouvait pas faire autrement. La grande ville échappait à son regard, donc à sa juridiction. Elle avait bien un copain, Jean, mais c’était un instituteur, un gars sérieux qui lui aussi portait des lunettes aux verres épais. Et puis il était de Saromain, on connaissait sa famille. Une caution. Restait la sœur cadette, Patricia, dont il se méfiait. D’abord parce qu’elle n’aimait pas l’école. Une fois le certificat d’études en poche, elle s’était orientée vers un CAP de sténodactylo. Contre toute attente, elle avait découvert un univers qui lui plaisait : la sténo. Ces signes hiéroglyphiques arrivaient en même temps que les premières règles, les minijupes, le maquillage.

        De même que mon père vendait des lapins pour joindre les deux bouts, ma mère s’était mise à vendre des produits Avon. Une marque de cosmétiques que l’on vend un peu comme les produits Tupperware, ces boîtes en plastique quasi magiques qui venaient de traverser l’Atlantique pour faire leur apparition à Saromain. En bons capitalistes, les Américains avaient compris que l’ennui est un gisement rentable, puisque inépuisable et gratuit. Qu’il serait bête de ne pas l’exploiter, stupide de laisser ces femmes papoter pour rien, simplement pour le plaisir d’être entre elles autour d’une tasse de café. Ils avaient introduit l’idée du produit que l’on vend sans effort, simplement en réunissant autour de soi ses connaissances, les amies, les voisines. Et puis les amies des amies, les voisines des voisines, donnant à la maîtresse de maison cette illusion délicieuse qu’elle allait pouvoir étendre son entregent à l’infini. Pourquoi pas sur toute la planète et devenir aussi riche que ce Rockefeller dont on disait qu’il était parti de rien pour devenir milliardaire. Ma mère, qui s’était déjà fait la main sur les Tupperware, a donc embrayé sur les produits Avon. Un commerce dans un sens plus simple, car on renouvelle plus facilement un tube de rouge à lèvres et une eau de toilette que ces Tupperware, décidément increvables comme le disait assez leur réputation. Ayant franchi le premier cercle des relations, elle prenait désormais sa valise d’échantillons et faisait à pied le tour des familles de tout le village pour prendre les commandes.

        Grâce à Avon, les parfums, les lotions pour nettoyer la peau, les crèmes hydratantes, le maquillage avaient fait leur apparition. Patricia découvrait un univers qui lui plaisait encore plus que les hiéroglyphes dont elle recouvrait ses cahiers. Pour une fois, elle pouvait tester les produits de beauté non plus en cachette à la sortie de l’école, mais ouvertement sur ma mère, ma sœur, sur elle bien sûr. Elle prenait aussi un malin plaisir à passer des crèmes hydratantes sur le visage de mon père, qui aimait qu’on prenne soin de sa personne. Il était, dans ces moments-là, d’une patience d’ange. Il se laissait expurger le nez des points noirs superflus, parfumer.

        C’était une séance récréative qui nous amusait tous quand il n’y avait rien de bien folichon à la télé. Même nous, les garçons, on avait le droit à des lotions pour nettoyer la peau. N’étant pas en âge d’avoir des boutons, mon frère Pascal ne s’en souciait guère. Mais moi, j’acceptais volontiers de manière préventive. J’avais à cœur d’éviter ces boutons disgracieux qui commençaient à apparaître sur le visage des copains du lycée. De véritables ampoules rouges et blanches, suppurantes, qui vous mettent soudainement en lumière à un moment où l’on préférerait être vu, mais d’une autre façon, par les filles.

        *

        Mon père observait tout cela d’un air soupçonneux. Il trouvait qu’il y avait soudain un peu trop de changement dans l’air. Il devait y avoir des histoires de garçons là-dessous. Pour conjurer la peur de cette ombre masculine qui rôdait pire que le Diable, il a fini par se résoudre à suivre le conseil de ma mère. À recevoir Paul, le premier copain de Patricia qui travaillait comme tourneur-fraiseur. Il a accepté en se disant que, de toute façon, il ne pourrait pas lutter plus longtemps contre des fantômes. En le recevant, l’ennemi aurait au moins un visage. Il serait plus facile à combattre. Désormais, quand Paul venait en mobylette depuis Montbrison, il le laissait entrer avec son casque. Il lui disait bonjour d’un signe de la tête. Il le faisait asseoir à la table de la cuisine, juste à côté de lui. Et il se plongeait dans le silence, se contenant de souffler la fumée de sa cigarette. C’était un silence bruissant de paroles. Un silence qui disait au prétendant de se méfier, de ne jamais oublier qu’il était là, qu’il serait toujours là. Pas seulement maintenant, mais aussi quand Paul serait à l’extérieur, dans un coin intime, qu’il se croirait enfin seul avec sa fille, libre de la séduire. Le copain de ma sœur devait ressentir cette méfiance qui faisait comme un bloc de glace dans la pièce. Il multipliait les phrases maladroites sur le temps qu’il fait : le soleil au printemps, la chaleur en été, la pluie en automne, le froid en hiver. Pas seulement pour cacher qu’il était mal à l’aise, mais parce qu’à force de faire des allers-retours en mobylette toute l’année, les saisons avaient pris de l’importance pour lui. Ma mère essayait bien de faire la conversation, histoire de le mettre à l’aise, mais mon père, lui, ne se donnait pas cette peine. Il continuait de souffler la fumée de sa cigarette qu’il tenait de sa main gauche, dépliant les doigts de sa main droite, celle qui savait si bien assommer les lapins.

        La scène a duré deux ans. Puis Paul a disparu, en Allemagne, faire son service militaire. Mon père pensait enfin respirer. Le répit a été de courte durée. Un nouveau prétendant est apparu : Jacques. De lui, il s’est encore plus méfié. Pas seulement parce qu’il était représentant, venait en voiture et ne parlait pas du temps qu’il fait. Mais parce qu’il se faisait appeler Johnny, comme Johnny Hallyday, dont il possédait tous les disques et auquel il ressemblait un peu dans la dégaine. Ses doutes se sont confirmés quand Jacques, au bout de quelques mois à peine, a demandé à mon père la permission d’emmener sa fille au restaurant. En deux ans, Paul n’avait jamais rien osé demander. Mon père n’en est pas revenu, de cette audace qui laissait présager le pire. Il s’est contenté de répondre : « Y a à manger ici ! » Mais il a deviné que cette fois, la partie serait serrée. Un gars qui se fait appeler Johnny, qui a l’habitude d’emmener les filles au restaurant, ne pouvait qu’être un gars dangereux. Il a su d’emblée qu’il lui faudrait être encore plus vigilant. Il s’est armé de son regard le plus dur, prêt pour le combat.

        *

        Cette surveillance constante n’a pas empêché mes sœurs d’être enceintes en même temps. Comme si elles s’étaient donné le mot, avaient organisé un complot contre le père. On était pourtant en 1972. La pilule existait depuis quelques années. Mais elle n’était pas vraiment apparue à Saromain, même si on avait entendu Antoine, le chanteur aux chemises à fleurs, proposer dans ses Élucubrations de la mettre en vente dans les Monoprix. À Saromain, on vivait encore à l’heure ancienne. À l’heure du sexe interdit et de la bâtardise.

        Car la peur de la bâtardise était toujours présente dans les esprits. Trente ans après les faits, on parlait encore d’histoires d’enfants naturels. Ces révélations, surprises au détour d’une conversation, bouleversaient la vision un peu étroite qu’on avait eue jusque-là du monde soi-disant stable des adultes. Un monde beaucoup moins simple qu’on ne le pensait. Plein de secrets de famille, d’incestes, d’infanticides. Ne parlait-on pas sous le manteau d’untel dont le véritable géniteur n’était pas le père officiel ? De cette petite fille, souffre-douleur, morte sous les coups de sa belle-mère ? De tel vieux que l’on se gardait bien de nommer, ou alors à coups de sous-entendus, qui avait soi-disant couché avec tout ce qui bouge dans le voisinage, même ses filles ? On comprenait mieux pourquoi les adultes entre eux se mettaient soudain à chuchoter en notre présence. C’était des affaires à ne remuer que dans l’ombre, avec mille précautions.

        Cette peur ancestrale de la bâtardise, quand on y songe, aurait dû au contraire plaider en faveur de la pilule. Après tout, c’est bien grâce à la pilule qu’elle allait disparaître très bientôt. Oui, mais autoriser la pilule à sa fille, c’était avouer qu’elle était libre. Libre de faire ce qu’elle veut de son corps. Ce qui était proprement impensable. Car si la frontière entre amour libre et putain n’était déjà pas bien grande pour « les Français », pour les Italiens, elle était inexistante.

        Si au moins les garçons avaient mis des préservatifs, cela aurait pu être une solution. Mais pour cela, il aurait fallu admettre le sexe, en avoir une pratique courante. Or à Saromain, la sexualité n’était pas un droit mais un fruit défendu que, là encore, on prend en fraude. Même majeur, aucun garçon n’avait une chambre à lui. Même ceux qui travaillaient à l’usine, gagnaient leur vie, ne partaient pas de chez leurs parents avant d’être mariés. On quittait sa famille uniquement pour fonder une autre famille. Hors du mariage, le sexe n’était pas naturel. On parlait de capote sur le mode de la dérision, plus pour parler de sexe que d’autre chose. Les gars préféraient se fier à la nature, comme l’avaient fait leurs pères avant eux, en espérant qu’elle ferait pour le mieux. Comme mode de contraception, ils se contentaient donc de se retirer au moment crucial. Ce qu’on appelait « la marche arrière ». Une appellation pas tout à fait inappropriée puisque l’acte sexuel se passait le plus souvent dans les voitures, à la sortie des bals. Une méthode pas toujours efficace, si l’on en juge par le nombre de filles enceintes et de gars obligés de se marier à la va-vite, pas forcément avec les filles qu’ils auraient aimé épouser.

        Mais tout cela n’était pas nouveau. Nombre de femmes du village s’étaient mariées enceintes. C’était depuis toujours la tradition de regarder le ventre de la mariée quand elle apparaissait sur le parvis de l’église, pour voir s’il ne serait pas un peu gonflé sous la robe. De compter et recompter ensuite le nombre de mois qui séparaient le mariage de l’accouchement. C’était la seule fois où les gens s’intéressaient à l’arithmétique. Et dans beaucoup de cas, force est de reconnaître que les mariés avaient pris de l’avance sur la nuit de noces.

        *

        Quand Patricia est tombée enceinte, cela a fait évidemment un drame. Elle venait de terminer son CAP de sténodactylo. En attendant de trouver un emploi, elle travaillait chez notre cousin Luigi, à l’Hôtel du Nord. Redoutant la réaction de mon père, elle a demandé à la Georgette, notre cousine, de l’annoncer à ma mère. C’est ainsi que ma mère est montée à l’Hôtel du Nord, ce même hôtel-restaurant où elle avait travaillé autrefois, quand elle avait quitté Saint-Étienne pour venir à Saromain.

        Cela a dû remuer tout un tas de souvenirs en elle, forcément. Lui rappeler son arrivée dans ce milieu hostile dont elle ne connaissait pas les codes. Où les gens avaient des noms bizarres, d’animaux ou de choses : le Chat, Moineau, la Dinde, la Valise, Couteau, Biscuit. Un milieu vulgaire où les gros mots fusaient, où les mains étaient un peu trop baladeuses. C’est là qu’elle avait connu son futur mari qui venait comme les autres zyeuter les nouvelles serveuses, boire le coup. Elle était tombée amoureuse de cet homme élégant, aux yeux verts, aux cheveux crantés. C’est ainsi que l’idylle s’était nouée entre deux verres servis. Rapidement elle avait emménagé avec lui chez sa belle-mère en attendant de trouver un garni. C’est chez sa belle-mère qu’elle avait passé sa nuit de noces et sa lune de miel dans le lit à côté, en compagnie du portrait du grand-père Pietro, du Christ en croix et du pot de chambre. C’est là qu’avait commencé son dur apprentissage de femme, elle qui déjà n’avait pas eu une enfance facile, en tant qu’orpheline de la mine élevée chez les Sœurs. Et voilà que maintenant la boucle était bouclée. Sa propre fille allait à son tour se marier. À 17 ans. C’était bien jeune pour fonder une famille. Bien jeune encore pour affronter tous les emmerdements de la vie. Elle en savait quelque chose. Et dire qu’elle avait tout fait pour que ses enfants fassent des études, ne mènent pas la vie qu’elle avait menée. C’est à tout cela qu’elle a dû songer sur le chemin du retour. Sans parler de la mission délicate qui lui incombait : annoncer la nouvelle à son mari. Pourvu qu’il ne fasse pas une attaque. Il ne lui fallait pas de contrariété, le docteur l’avait bien assez dit.

        *

        Contrairement à ce qu’elle craignait, mon père n’a pas fait une nouvelle attaque. Il s’est contenté de rester assis, ses yeux roulant dans leurs orbites, lâchant des éclairs. C’était une colère noire, heureusement tempérée par le fait que Jacques ne demandait pas mieux que d’épouser sa fille. Du coup, ce n’est pas le fait que sa fille soit enceinte qui le mettait en colère, mais que son futur gendre l’ait ouvertement défié. Et puis il avait la preuve indéniable que son regard n’avait pas fonctionné. Aussi, quand Johnny, comme on l’appelait tous, est venu faire sa demande en mariage, il a essuyé une bonne engueulade. Il ne pouvait pas faire moins pour rétablir l’équilibre. Montrer au futur gendre qui était le chef. Mais c’était une colère de façade, car il était soulagé. Le pire avait été évité. L’honneur était sauf.

        Pendant ce temps, Roseline restait planquée à Saint-Étienne, prétextant des examens à répétition. Elle n’osait pas avouer qu’elle était enceinte elle aussi. Elle a attendu que son ventre l’avoue pour elle. Mon père, déboussolé, n’a cette fois rien dit. Il était groggy, comme sur un ring, par ce coup en traître qu’il n’avait pas prévu. Comment se méfier de quelqu’un qui ne va pas dans les bals, porte des lunettes, est instituteur ? Il ne pouvait pas, sous peine de se caricaturer, reproduire la scène à l’identique. D’autant que Jean ne demandait qu’à se marier lui aussi. Seul inconvénient, il a fallu organiser à la hâte un second mariage, trois mois seulement après celui de Patricia. De quoi faire jaser tout le village. C’est ainsi que mes sœurs se sont mariées à 17 et 18 ans et ont accouché, la même semaine, à la même maternité, d’une fille chacune. La tragédie redoutée était devenue comédie italienne.
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      La mort de l’Andogne

      
        Pendant que les mœurs changeaient, le village de Saromain changeait lui aussi. La Verrerie avait décidé de vendre à ses ouvriers les bâtiments qu’ils occupaient. Du coup, chacun a commencé à construire des murets, à planter des haies, à installer une salle de bains, à mettre des toilettes, à changer les volets, à faire disparaître les légumes et le tas de fumier, et puis le WC en planches au fond du jardin.

        Chacun était pressé de ne plus voir la tête du voisin qu’il voyait depuis qu’il était né. Le rêve d’être propriétaire, d’être enfin seul dans son île, s’était réalisé. Et il arrivait en même temps que la télévision en couleur qui vous fait voir la vie en rose, en même temps que le téléphone qui vous donne une nouvelle importance. Le téléphone arrivait, en même temps que les grandes surfaces de Montbrison où les ouvriers allaient désormais faire leurs courses en voiture. Les magasins-buvettes, qui avaient contribué à la vie du village, disparaissaient les uns après les autres. Milou n’ayant plus de tête à ratiboiser, Binbin plus de grolles à réparer, Loulou plus de charbon à livrer, ils avaient tous fermé boutique.

        Seule la Philomène résistait encore dans son épicerie-buvette plantée comme un poste de douane à l’entrée de la Cité. Mais pour combien de temps encore ?

        Le Pic, qui avait été notre domaine, venait d’être livré aux touristes. Plus besoin de se griffer les bras et les jambes pour atteindre le Prieuré qui s’était si longtemps caché pour échapper au Temps. Une route avait été construite qui menait désormais à un parking, juste en dessous de la carrière. Le cinéma du curé avait fini par fermer, victime de la télévision qui vous donne le spectacle à volonté et à domicile. Les jeunes ne se baignaient plus dans le Canal comme avant. Ils cherchaient des piscines où l’eau est bleue et javellisée. Même la mère Pascaline, chez qui on allait jadis chercher le lait le soir à la ferme et qui revenait de l’étable avec ses bottes en caoutchouc pleines de boue et de paille, ne vendait plus son lait au détail. Elle s’était mise au goût du jour. Elle le livrait désormais en boutique, dans des briques en plastique.

        Oui, le Temps s’accélérait, crevait la bulle qui longtemps avait retenu Saromain hors du monde. Les vieux Italiens de la Cité disparaissaient les uns après les autres, en abandonnant leurs patates, leurs tomates, leurs poivrons, car on ne peut pas, hélas, emmener son jardin au cimetière. La Marguerite était morte, emportant avec elle sa mercerie et tout un pan de notre enfance. La Violette avait fini par mourir, jouant enfin la scène qu’elle avait répétée toute sa vie. La mère Mollan, qui nous offrait généreusement une pièce de dix centimes pour aller faire ses courses, s’en était allée, certainement dans un paradis à loyer modéré.

        *

        C’est à cette époque que ma grand-mère a disparu à son tour. Sa hanche ne la soutenant plus, son corps devenu trop lourd, elle restait chez elle, les volets fermés. Une vieille habitude.

        Comme si la lumière du jour était de trop quand on ne travaille pas, qu’il faut s’habituer pour après, quand on sera sous terre, condamné à ne rien faire à perpétuité. Ses yeux bleus s’éclaircissaient encore, son visage devenait rose et lisse, perdait la violence du soleil et du froid. Elle sentait confusément qu’elle ne pouvait plus lutter contre la mort puisqu’elle ne luttait plus contre la vie. Elle souffrait d’être inutile, d’être de trop dans l’ordre du monde. Elle ne pouvait plus crier, engueuler l’univers. Elle ne pouvait plus manifester cette colère qui avait toujours soutenu son corps. Même sa rage ne lui était plus d’aucun secours. Elle n’était plus celle qui, il n’y a pas si longtemps, un matin qu’elle avait surpris une fouine qui avait égorgé les poules, l’avait attrapée et étranglée d’une seule main. Elle s’était fait mordre jusqu’au sang, mais elle n’avait pas lâché prise, tant la colère l’animait alors. Mais à un certain âge, tout part, même la colère, cette colère qui n’était pas simplement une colère personnelle, mais une colère atavique, celle qui faisait que son propre père décapitait les chats à coups de hache quand il les surprenait à voler de la nourriture.

        Désormais, tous les jurons qu’elle portait en cartouchière, insultes à la Vierge, aux bâtards, aux putains, étaient superflus. Elle restait assise à la table de sa cuisine, devant le buffet de bois, le coude appuyé sur la table, sa tête soutenue par sa main, dans l’obscurité et le silence que rythmait le tic-tac du réveil. Peut-être faisait-elle le bilan de sa vie, le bilan des morts et des vivants, comme autrefois, lorsque enfant on allait à tour de rôle dormir chez elle pour l’aider à traverser les ténèbres et qu’elle comptait et recomptait les morts pour les éloigner. C’était d’autant plus vrai maintenant qu’elle avait cessé de bêcher le jardin, et que Dieu le savait. C’est ainsi. Elle avait terminé son cycle. Avec la Gadarine, qui habitait juste au-dessus, elles étaient les dernières survivantes de cette vieille génération italienne qui avait un jour quitté la misère pour partir ailleurs, en France, où les patates, disait-elle, sont dix fois plus grosses qu’au pays.

        Avec la Gadarine, elles avaient formé cinquante ans durant un couple indissociable. Un couple curieux. Autant ma grand-mère, « l’Andogne », comme la surnommaient les vieux Italiens, était grande et massive, autant la Gadarine était petite et sèche. Elles allaient ensemble à l’herbe aux lapins, ramassant tout ce qu’elles pouvaient ramasser dans les fossés et dans les prés, et puis elles revenaient de leur long périple, la Gadarine poussant une remorque en planches remplie de sacs, ma grand-mère tenant en équilibre sur la tête une bauge remplie d’herbes, et dans chaque main une filoche pleine. Elles avaient accompli ensemble, année après année, les cycles de la nature, ramassé à la même époque les tomates qui deviendraient le coulis pour l’hiver.

        Et maintenant elle ne pouvait plus suivre. Son corps défaillant introduisait une rupture dans l’ordre éternel. Il ne participait plus au rythme des saisons. Son corps était de trop puisqu’il ne s’oubliait plus dans le labeur, qu’il fallait désormais l’occuper, le poser, user les heures à contre-jour. Son temps était révolu, puisque les cabanes en planches dans les jardins d’en face de chez nous, qui avaient jadis abrité un râteau, une bêche, une pioche – soit la Sainte-Trinité des vieux Italiens – disparaissaient. À la place, les ouvriers faisaient construire des pavillons. C’était une autre époque, une époque dans laquelle il n’y avait plus de place pour elle.

        *

        Quand j’allais la voir, elle me proposait à manger ou à boire, à n’importe quelle heure de la journée. Un biscuit sec, un fruit, une liqueur qu’elle sortait du buffet. C’était sa manière à elle de communiquer. Elle parlait doucement, recroquevillée dans la pénombre, se plaignait de son épaule ou de sa hanche. Elle murmurait ses mots, comme si les dire à voix haute risquait de l’épuiser. Sa voix n’était plus en colère. Elle se traînait, comme une plainte. C’était une voix qui venait du plus profond du corps, charriait tout de ce que les muscles et les os avaient retenu de souffrance, cette souffrance qu’on ne laisse jamais reposer parce qu’on n’en a pas le temps. Elle était dans le spectacle de son impuissance. Sauf quand je lui parlais de la Gadarine, qui continuait d’aller au jardin.

        D’un coup, elle se redressait. Elle n’appuyait plus sa tête sur sa main. Elle oubliait sa faiblesse. Une colère ancienne, vivifiante, revenait un instant. Elle insultait la vecchia (« la vieille »), qui n’était pas fatiguée parce qu’elle était cattiva (« méchante ») ! Qu’elle n’avait jamais travaillé à l’usine, elle ! Elle lui en voulait de continuer sans elle. Cette compétition avait été leur raison de vivre, ce qui leur avait permis de durer. Alors aujourd’hui, dire du mal d’elle, c’était la façon minimale d’être ensemble, car les bonnes paroles viennent toujours avec la mort, quand il n’y a plus rien à espérer.

        Quand la Gadarine est morte, ma grand-mère vivait dans le Midi, chez sa fille, la Rosa. On ne lui a rien dit. On lui disait qu’elle continuait à faire le jardin, ce qui la remettait en colère, lui redonnait un peu d’énergie. Ma grand-mère est partie six mois après la Gadarine. Ainsi, aucune des deux n’a jamais été morte pour l’autre.

        *

        La dernière fois que j’ai vu ma grand-mère, elle attendait, flottant au milieu du couloir, dans ce chez-soi qui n’était pas chez elle. Elle flottait dans sa robe de nuit blanche, les pieds nus sur le carrelage. Elle flottait dans la pièce sans savoir où se poser, maintenant que la terre s’était dérobée sous ses pieds. Elle flottait de ne plus pouvoir s’arc-bouter dans l’effort, d’être enlevée à la matière, à son origine. On était restés un moment tous les deux sur la terrasse, tandis que le soleil éclairait le ciel. Il faisait chaud. On était là dans l’ombre, l’un à côté de l’autre, assis sur un banc en bois. Elle s’était mise à pleurer, simplement de me voir assis à côté d’elle, comme avant. Alors, tandis qu’elle pleurait, je lui avais dit deux ou trois bêtises pour réveiller sa colère, pour qu’elle revienne un peu dans l’ordre ancien des choses. Elle avait ri, et poussé un juron.

        Puis elle m’avait glissé un billet dans la main, un billet qui était pour elle tout un langage, sa manière de me parler sans les mots. Elle m’avait donné un billet en faisant signe de le ranger vite, de le cacher, de ne rien dire à personne.

        Je la revois à ce moment-là comme une enfant qui a peur d’être prise en faute. Une enfant qui flotte dans les airs, elle autrefois si massive.

        *

        Ma grand-mère est morte quelques mois plus tard, à Pont-Saint-Esprit. On a dû ramener son corps en corbillard afin qu’elle rejoigne les siens. Non pas à Roccasecca, comme son père, sa mère, et tous ses ancêtres avant elle, mais dans ce nouveau pays qu’elle avait désormais fait sien. Comme elle avait fait jadis le voyage d’Italie, ma grand-mère est donc revenue à Saromain, dans le petit cimetière au milieu du village, ce cimetière qu’elle avait cherché à fuir toute sa vie, et qui attendait patiemment sa venue. Il lui fallait rejoindre les Italiens qui étaient partis les premiers essayer cette terre étrangère et avaient dû se sentir bien seuls à rester immobiles dans le noir. Rejoindre son mari Pietro qu’elle avait fait languir près d’un demi-siècle, se contentant de lui apporter des chrysanthèmes pour la fête des morts afin de le faire patienter. Et puis rejoindre sa commère la Gadarine, qui avait été, au fond, sa seule compagne, et devait s’étonner de ne pas la retrouver sous terre. Elle devait commencer à s’impatienter, à se demander ce qu’elle pouvait bien trafiquer encore, l’Andogne.

        
          Mamma mia !
        

        Il ne manquerait plus qu’elle ait trouvé un ultime jardin à bêcher, des tomates à faire pousser, des lapins à nourrir… pour continuer à ne pas mourir.
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