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Trois mois. D’après maman, ça fait précisément trois mois aujourd’hui qu’on est enterrés dans ce fichu camp. Et ça fait presque quatre ans que j’ai quitté l’école Jacques-Prévert de Sarcelles.
 
Moi, ce que j’aime, c’est la poésie. Mon maître de CE2, monsieur Tannier, il m’encourageait toujours. Il me disait : « Fabien, tu seras un grand poète. Tu as tout pour réussir. Tes résultats scolaires sont excellents et tu as un imaginaire si créatif… » Je sais pas si c’est vrai mais en tout cas monsieur Tannier il y croyait dur comme fer. Et je me souviens très bien du jour où il m’a demandé de bien réviser les poésies que j’ai écrites pour les dire le lendemain à toute la classe. Mon jour de gloire en somme.
 
Mais ce jour de gloire n’est jamais venu. Parce que le lendemain matin, au moment d’aller à l’école, papa m’a dit : « Aujourd’hui, tu ne vas pas en classe. On part en voyage. » C’est pas que l’idée d’un voyage me déplaisait. Mais c’était le jour où je devais dire mes poèmes. J’ai supplié papa et maman de partir une autre fois. Pendant les vacances scolaires. Les voyages, je vais pas vous mentir, moi j’aime ça. C’est plein de surprises. On voit des choses magnifiques. On apprend beaucoup et on se fait des nouveaux copains. Mais le jour de la poésie… C’était une trahison. Rien n’y a fait. Ni papa ni maman ne m’ont écouté. J’ai caché mes affaires qu’ils avaient préparées pour partir. Mais dans un petit appartement de Sarcelles, y a pas beaucoup d’endroits pour cacher des affaires. Alors ils les ont vite retrouvées. J’ai insisté. Ça a fini par énerver papa. Il m’a traité de kâfir, de « mécréant ». Il m’a dit que j’allais finir en enfer si je refusais de venir. Ça m’a toujours fait peur l’enfer. Une fois, j’ai même dit à maman qu’Allah il était méchant. Parce que quand je fais des bêtises, mes parents ils me punissent mais Allah, si tu fais des bêtises, il te fait brûler en enfer. Et tu souffres beaucoup. Et pour toujours. Alors, j’ai pleuré, j’ai aidé mes parents à charger les bagages dans le taxi, j’ai pris mes poésies et on est partis.
 
Un drôle de voyage. Et très long. Il a fallu qu’on se cache dans une voiture. Pas seulement moi mais papa et maman aussi. Les gens parlaient arabe ou des langues bizarres. Même papa et maman ne savaient pas toujours quelle langue c’était. Enfin, ils étaient pas sûrs. Mais je crois qu’ils voulaient peut-être pas que je sache. Papa m’a toujours dit que j’étais trop curieux. C’est pas ma faute... J’ai envie de savoir, de comprendre. Allah il a rien contre ça. Je lui ai dit une fois à papa. Il avait l’air furieux. Mais il ne m’a pas grondé.
 
Et puis on est arrivés en Syrie. Là, ils m’ont dit où on était. Ça s’appelait Raqqah. Papa et maman, ils étaient très excités. Je les avais jamais vus aussi heureux. Ils m’ont dit que c’était le paradis ici. Moi je croyais que le paradis c’était dans le ciel, quand on est mort. Papa s’est habillé avec des vêtements très larges et un turban. Maman a mis un niqab. Tout noir. On voyait que ses yeux. Pour rire, elle me disait que c’était pour me surveiller comme depuis la meurtrière d’un château.
 
Et puis moi j’ai dû dire que je m’appelais Farid. Fini Fabien. Bonjour Farid. Parce que ça faisait plus sérieux à Raqqah. Mes parents m’ont eu avant de se convertir à l’islam. Alors je m’appelais Fabien, tout simplement. Et pourquoi ils faisaient pas tout ça déjà avant, eux, le turban, le niqab ? Mes parents m’ont dit que c’était parce qu’à Sarcelles on faisait semblant d’être comme les autres. De s’habiller comme eux. D’être amis avec eux. Mais moi j’ai jamais fait semblant. Mes copains c’est vraiment mes copains. Et monsieur Tannier, mon maître d’école, je l’aime vraiment beaucoup. Et tous les autres aussi.
 
Papa et maman m’ont dit que j’avais une chance extraordinaire de vivre dans l’État islamique. Que tout était fait pour les musulmans et que plus jamais on aurait affaire aux kouffâr. Que c’était une bénédiction d’Allah. Alors j’ai pleuré en me cachant. Parce que moi je voulais lire mes poésies à monsieur Tannier. Et je voulais voir mes copains et mes copines de Sarcelles. M’en fous qu’ils soient kouffâr, moi. Mon copain Ariel il est juif. Il m’a jamais embêté parce que j’étais musulman.
 
À Raqqah, papa disait souvent : « Regarde tous ces gens qu’Allah a appelés. Ils viennent du monde entier pour Sa gloire. Tu te rends compte de la chance que tu as de faire partie des élus d’Allah ? Si tu étudies bien, tu seras peut-être un jour un grand imam. » « Et peut-être même le calife », a ajouté maman en éclatant de rire. Papa a fait la tête un court instant et puis il a rigolé lui aussi. On était vraiment heureux à ce moment-là.
 
Pendant des mois ça s’est bien passé. Enfin pas trop mal. Parce que j’ai vite compris que les musulmans du califat c’était pas les mêmes qu’à la maison. Toujours à faire la gueule pour un rien. À rire comme des ânes pour un rien. À parler très fort. À gueuler pour tout. Et surtout pour rien. À faire des reproches pour pas grand-chose. Et côté religion, c’était pas plus joyeux. Rien de ce que je pensais, disais et faisais n’était jamais comme il fallait. C’était compliqué de s’y retrouver. Et puis il était plus question de défendre le peuple qui souffrait de Bachar el-Assad comme m’avaient dit papa et maman. Maintenant, on nous expliquait qu’il fallait combattre le monde entier.
 
Je commençais à en avoir assez de tout ça. Heureusement, on avait quand même papy et mamie des fois au téléphone. Pépé et mémé par contre ne voulaient pas nous parler. Je crois qu’ils étaient trop tristes qu’on soit partis. Maman expliquait toujours à papy et mamie qu’ici c’était le paradis. Je pense qu’elle le croyait vraiment. Elle me les passait parfois. Mamie pleurait au téléphone. Alors maman ne m’a plus laissé leur parler et je l’entendais dire : « Qu’Allah vous guide et vous préserve. » Mamie et papy sont chrétiens mais maman les aime quand même. Et moi je les adore.
 
Ça me manque de jouer avec mamie au jeu des sept familles. Et quand elle me racontait des contes de tous les pays du monde. Ça me faisait rêver. J’en ai fait des voyages dans ma tête. Est-ce qu’elle acceptera encore de me faire des cadeaux pour Noël ? Est-ce qu’on pourra encore manger de la bûche ensemble ? Et les bêtises qu’on faisait avec Fatoumata, la voisine de pépé et mémé. Est-ce qu’elle se souvient encore de moi, Fatoumata ? Papy aussi il me manque beaucoup. C’est un vrai clown. Il fait des grimaces et se déguise pour nous faire rire. Maman elle riait beaucoup avant. À Raqqah elle disait qu’on était au paradis. Mais elle devenait comme les autres. Elle faisait toujours la tête. Elle disait que du mal de tous ceux qui sont pas musulmans. Même quand je lui parlais de ses copines d’avant, elle me disait des choses pas gentilles sur elles. Mais je voyais que quand même des fois ça lui faisait comme de la mélancolie dans ses yeux.
 
Heureusement pour moi, à Raqqah, on avait le droit de jouer au foot. Et la grande classe à Raqqah, c’est quand Abdel te prenait dans son équipe. Abdel c’est le meilleur joueur de la Terre. Messi et Ronaldo peuvent raccrocher leurs crampons. Il a toutes les qualités. Un milieu de terrain formidable. Un buteur comme vous n’en avez jamais vu. Il marque dans toutes les positions. Du gauche, du droit, de la tête. Il fait des appels incroyables, des contrôles orientés, des feintes de corps à vous couper le souffle. Moi, je suis pas un grand joueur de foot mais disons que je me débrouille. Et Abdel, c’est devenu mon meilleur copain. Il m’explique comment il faut placer mes pieds pour réussir des reprises de volée comme lui. Abdel, avant, il s’appelait Patrice. Il a treize ans et il rêve de devenir joueur de foot professionnel. Je suis sûr qu’avec son talent il sera pris au Real de Madrid ou à Barcelone. Et que ce sera le plus grand joueur de l’équipe de France. J’ai jamais vu quelqu’un jouer aussi bien que lui. C’était notre vrai héros.
 
En attendant, en dehors du foot, c’était pas la joie. Je savais maintenant que ça me plaisait pas du tout d’être à Raqqah. La seule chose dont je sois heureux, c’est d’avoir rencontré Abdel. À part ça, j’écrivais toujours beaucoup de poèmes. Et je commençais à en lire en arabe. Mais même pour la poésie, ça avait changé. Elle aimait bien, maman, avant quand je lui lisais des poèmes. Elle m’a dit que c’est parce qu’à Sarcelles, ils devaient faire semblant avec papa pour ne pas éveiller les soupçons sur notre départ en Syrie. Mais c’est pas vrai. Je sais que ça leur plaisait vraiment mes poèmes. Je me demande pourquoi ils ont tant changé. Ce qui me faisait peur aussi à Raqqah, c’est qu’il y avait des copains qui me disaient qu’on tuait des gens. Que c’était normal. Que c’est Allah qui veut. Quand j’ai demandé à papa et maman si c’était vrai, ils m’ont répondu que oui. Mais j’ai l’impression qu’ils n’étaient pas vraiment convaincus.
 
Un jour, j’ai trouvé un petit chien dans les ruines d’une maison. Il était tout maigre. À plusieurs endroits, des touffes de poil noir manquaient. Je lui ai apporté de l’eau et à manger. Je me promenais avec lui en faisant attention qu’on ne me voie pas. Et puis je l’attachais pour qu’il ne me suive pas. On est vraiment devenus copains. Je l’ai baptisé « Achille ». Il me faisait penser à Yago, le chien de nos voisins de Sarcelles qui me sautait dessus pour me faire la fête. Un jour, j’ai osé avouer à papa que je m’occupais d’un chien et je lui ai demandé s’il voulait bien que je l’emmène à la maison. Je savais que papa avait toujours beaucoup aimé les animaux. Papa était en train de prendre le thé avec l’un des rares copains à lui de Daesh tout habillé en noir. Le gars a affirmé que l’islam recommandait de protéger les animaux. Il m’a demandé où se trouvait le chien. J’ai hésité mais quelque chose en lui m’a dit que je pouvais lui faire confiance. Nous avons parcouru les cinq cents mètres qui séparaient la maison des ruines. Quand il a vu « Achille » qui battait de la queue, il s’est approché de lui tout en douceur. Et d’un coup il l’a attrapé par le cou et Achille s’est mis à hurler très fort. Il a sorti un couteau et il l’a égorgé en disant : « Tu as ta réponse, Farid. Voilà ce qu’Allah fait aux chiens. Aux chiens d’infidèles. » Et il a éclaté de rire. Je n’ai pas pu dire un mot. J’aurais voulu l’égorger cet homme. J’ai vu que papa n’allait pas bien. Ce qu’avait fait ce salaud ne lui avait pas plu du tout. Alors, le copain de papa a dit : « Il faut endurcir le cœur des moudjahidines mon frère. Il faut qu’il fasse la même chose aux kouffâr. » Je ne pouvais plus mettre un pied devant l’autre. Papa m’a pris dans ses bras et après, quand son copain est parti, il m’a dit : « Je crois qu’on n’a pas eu raison de venir ici. J’aurais pas dû écouter maman. C’est pas comme je pensais. » Moi j’ai beaucoup pleuré et j’ai haï la Terre entière.
 
Papa a raconté tout ça à maman. Elle m’a serré contre elle et puis elle m’a repoussé d’un coup. Elle s’est mise en colère. Elle m’a dit que j’étais une mauviette. Que je faisais honte à la famille. Elle a déchiré mes poèmes. Elle m’a dit que la poésie c’était pour les homosexuels et les faibles. Qu’on allait finir par avoir des ennuis avec mes idées pas comme il faut. Et elle est sortie en claquant la porte. Papa a ramassé mes poèmes. Il les a recollés comme il pouvait avec du scotch. Mais il avait lu ma haine pour maman dans mes yeux.
 
Ce que je demande toujours à Allah dans mes prières c’est de retrouver mon école, monsieur Tannier, mes camarades. Et puis papy et mamie. Pépé et mémé. Tata Françoise. Tata Noémie. Tonton Éric. Yago, le chien des voisins. Mes cousins. Mes copines, Fatoumata, Julie et Yasmina. Mes meilleurs copains, Bakayoko et Ariel. Et puis Younès… Younès, c’est l’épicier en bas de chez nous, sur la dalle. Il me donne souvent des bonbons. Il me demande de lui lire des poésies quand il a pas de clients dans le magasin. « Parce que, comme il dit, la poésie c’est important, mais le chiffre d’affaires ça passe avant tout. » Il me fait beaucoup rire, Younès. Et il me manque. Ils me manquent tous…
 
À Raqqah, j’allais à l’école coranique. J’ai encore mieux compris que le Coran est un immense poème. Ça m’a rendu très fier. Et puis c’est là que j’ai appris l’arabe. Pas bien encore mais pas trop mal. Mieux que papa et maman en tout cas. Je me moquais d’eux gentiment parce qu’ils ne savent pas parler arabe. À Raqqah, ils avaient le temps de jouer avec moi. Je me suis fait des copains français et puis d’autres, de plein de pays différents. On jouait souvent au foot. Pour ça c’était chouette. Et puis papa a dû partir à la guerre. Il rentrait des fois mais il était toujours triste. Ils se regardaient avec maman et des larmes coulaient sur leur visage. Je demandais à papa s’il avait tué beaucoup d’ennemis de l’islam. Il me disait toujours que ça n’a rien de drôle de tuer des gens.
 
Papa et maman ne m’avaient jamais emmené voir des morts. Des gens qui avaient été tués parce qu’ils avaient fait des choses pas bien. Des choses qu’Allah n’aime pas. Ils m’ont toujours dit que c’était obligatoire pour se défendre mais que si on pouvait faire autrement c’était mieux. Des copains à moi, leurs parents les emmenaient voir des exécutions. Ils voulaient me raconter mais je me bouchais toujours les oreilles. Je crois qu’à eux aussi ça leur faisait peur et qu’ils avaient besoin de raconter pour faire partir un peu de cette peur.
 
Malgré tout, j’avais de très bons résultats à l’école et on a dit à papa et maman que je méritais d’entrer dans l’école des lionceaux du califat. Que le djihad avait besoin de tout le monde. Je pensais que ça les rendrait heureux et fiers de moi mais papa et maman n’ont pas eu l’air d’apprécier. J’ai compris plus tard que si on leur avait laissé le choix, ils auraient fait autrement.
 
Je me rappelle, j’ai commencé un dimanche matin à l’école des lionceaux. On m’a donné un treillis, un bandana noir avec des versets du Coran dessus et j’ai rejoint les autres de ma classe. J’ai demandé si on allait étudier la poésie. Le professeur m’a dit oui. Et c’était vrai. On a écrit des poèmes pour dire que le calife était le meilleur, le plus fort et que l’État islamique allait régner sur Terre. Je ne savais pas qu’on pouvait écrire autant de conneries avec de la poésie. Là je suis vraiment en colère. Parce qu’à Raqqah on a pu me faire avaler pas mal de choses. Mais utiliser la poésie pour la gloire d’un calife, alors ça, ça passe pas. Même si toute l’école a rigolé et s’est moquée de moi quand j’ai commencé à écrire en classe des poèmes où les choses étaient belles, joyeuses et libres. Où les gens faisaient de la musique, du dessin et de la danse. Même si ça m’a valu des coups de bâton sur les doigts par le professeur, à ne plus pouvoir écrire pendant des jours. Ça j’ai jamais lâché. La poésie c’est trop important pour la laisser aux professeurs. Sauf à monsieur Tannier. Il aurait fait une drôle de tête d’ailleurs monsieur Tannier s’il m’avait vu habillé comme un pantin militaire en train d’écrire des vers à la gloire du calife Baghdadi…
 
Chez les lionceaux du califat, à part la poésie, on étudiait surtout la religion. C’est fou ce que ça les passionnait. Enfin, les adultes. Parce que nous les enfants, à part quelques-uns qui criaient « Allahou akbar » du matin au soir, on s’ennuyait bien plus que dans mon école Jacques-Prévert à Sarcelles. On répétait comme des perroquets des versets et des phrases à la gloire du calife et de Daesh. Mais on comprenait pas grand-chose. Les cours de tawhîd (unicité de Dieu), les ‘ibadât (actes d’adoration), le Coran et la sunna (tradition prophétique) ça va un moment. J’aimais bien les épisodes de la vie du prophète Muhammad. Aujourd’hui encore ça me laisse songeur toutes ses aventures et les batailles qu’il a gagnées. Mais je préfère quand même le foot et la poésie.
 
C’est chez les lionceaux du califat que, très vite, j’ai connu l’islam bien mieux que papa et maman. Ils étaient fiers de moi. Je me demande comment ils ont pu venir à Raqqah en connaissant rien de l’arabe et presque rien de la religion. Sûrement pour apprendre. Mais en fait ils apprenaient pas grand-chose. À eux aussi les Daesh ils leur faisaient répéter des phrases qu’ils devaient connaître par cœur pour faire bonne figure quand ils étaient avec tous les autres barbus et avec les femmes en niqab. Moi je les appelle les corbeaux. On sait jamais qui est qui. Pour retrouver maman dans le paquet c’était difficile. Elles se ressemblent toutes. Alors fallait que j’attende que maman m’appelle sinon je ne savais jamais avec qui repartir à la fin des cours. Pour les corbeaux, j’ai pas dit à maman que je les appelais comme ça. Elle se serait fâchée grave. J’ai osé le dire une fois à papa. Je m’attendais à prendre une beigne mais ça l’a fait rire. Il m’a même dit : « Heureusement qu’on t’a mon petit Fabien pour éviter de perdre complètement la tête. » J’ai pas compris ce qu’il voulait dire mais il m’a serré contre lui et ça m’a fait du bien. Et c’est la seule fois où il m’a de nouveau appelé Fabien.
 
Dans mon école des lionceaux du califat, il y avait que des garçons. De mon âge, des adolescents et des petits. Les plus jeunes avaient six ans. On avait cours du dimanche au jeudi. On nous avait interdit le dessin, la danse et la musique parce que c’est mal. On étudiait la géographie. Comme ça on savait que tous les pays sont des menteurs. Sauf l’État islamique. Et puis on étudiait l’Histoire. L’histoire de l’ascension d’Abou Bakr al-Baghdadi au sommet de l’État islamique, avec le soutien d’Allah. On nous a dit que le calife Ibrahim, c’est son surnom, est comme Allah. Il est dur avec les mécréants et doux avec les croyants. Il y a aussi des cours de maths. C’est là que j’ai appris qu’on ne pouvait pas multiplier des grenades par des tanks. Mais qu’il fallait faire des catégories d’armes avant de faire des opérations pour résoudre les problèmes de calcul. On fait aussi du sport. Mais toujours avec des fausses armes pour se préparer au combat.
 
Chez nous, papa n’était presque plus jamais là. Il m’embrassait très fort chaque fois qu’il repartait au djihad. J’ai toujours eu peur pour lui mais j’essayais de ne pas y penser. Avec les lionceaux, on nous interdisait les jeux vidéo et la télé, même à la maison. À l’école on avait le droit à la télé mais seulement pour nous montrer des trucs que j’aimais pas du tout. Et j’étais pas le seul. On nous a montré des vidéos où des enfants de l’État islamique tuaient des gens en criant des formules islamiques en arabe. Ils portaient le même uniforme que dans notre école. Ils avaient un pistolet et ils tiraient dans la tête d’un monsieur à genoux. Il y avait des chants en arabe à la gloire du calife Baghdadi et puis on retrouvait l’enfant qui avait tiré dans un beau jardin avec de l’eau et des fleurs. Il avait une ceinture d’explosifs autour de lui. Il était entouré d’autres enfants habillés comme lui. Et tous ils chantaient à la gloire de l’État islamique en brandissant des armes. L’émir de l’école nous a dit qu’il s’était fait exploser quelques jours après à la sortie d’une école, dans une ville tenue par Bachar el-Assad, et que ses parents ont remercié le calife de lui avoir permis de mourir en martyr. Il nous a dit aussi que c’était un exemple pour nous tous. Et puis l’émir a crié : « Vous allez tuer les kouffâr ! » Comme personne réagissait, il nous a tous engueulés et on a été obligés de crier tous ensemble : « Allahou akbar ! » « Vous allez venger le sang des musulmans ! » « Allahou akbar ! » « Vous allez être volontaires pour les opérations-martyres ! » « Allahou akbar ! » En vrai, même si on aurait adoré être dans le film pour que nos parents soient fiers de nous, on avait surtout la trouille. Mais personne n’en a parlé. Les regards disent tout et ils sont déjà de trop. Faut dire qu’à l’école des lionceaux du califat, on nous avait appris qu’il fallait surveiller tous les gens. Même les enfants. Et même nos parents. Si on avait l’impression qu’ils faisaient quelque chose de pas bien, quelque chose qui déplairait à Allah ou au calife Ibrahim, il fallait les dénoncer. Sinon, on pouvait aller en enfer. Dans l’État islamique, tout le monde surveille tout le monde.
 
Chez les lionceaux, on restait des fois pour dormir plusieurs jours. On nous réveillait la nuit pour attaquer des ennemis imaginaires avec des armes en plastique. C’était dur mais on s’entendait bien. Je commençais à aimer un peu cette vie même si je n’en comprenais pas le sens. Et puis là aussi ça s’est gâté comme dirait mamie. Un jour, on nous a donné des vraies armes. On nous a expliqué comment nous faire exploser avec une ceinture d’explosifs autour de nous. Des amis plus grands se sont portés volontaires. Je ne comprenais pas pourquoi on faisait ça. La guerre contre les méchants c’est normal. Mais on est encore des enfants. Quand je racontais à maman, elle me serrait contre ses bras. Une fois elle a même dit : « Mais qu’est-ce qu’on fout là ? Et dire que c’est moi qui ai convaincu ton père de partir… » Je ne la comprenais pas. Ils m’avaient dit qu’on était au paradis. Alors je lui ai récité un poème à la gloire du califat. Elle m’a giflé. Je l’ai traitée de mécréante. Et puis j’ai regretté. Je lui ai écrit des beaux poèmes sur notre vie d’avant. Joyeuse. Dans notre famille. Elle m’a pris contre elle et elle a pleuré.
 
Une autre fois, je devais garder le camp la nuit avec une vraie arme. Mais je me suis endormi. L’émir m’a réveillé avec un seau d’eau froide et des grandes claques puis des coups de bâton. Un matin, on nous a dit de bien nous laver. Nos uniformes et nos bandanas avaient été repassés la veille. On nous a emmenés en camion en dehors de la ville. Il y avait des gens habillés en orange comme on avait vu sur les DVD du califat. Ils étaient des centaines alignés les uns à côté des autres. Agenouillés. Les mains attachées dans le dos. Ils ressemblaient à tous les autres gens que je connaissais à Raqqah. Beaucoup étaient barbus. On nous a dit que c’était des musulmans traîtres à Daesh. Certains pleuraient. Il y avait une grande tranchée derrière eux. J’ai mis du temps à comprendre ce qui allait se passer. On nous a fait défiler devant eux. Il y avait des caméras qui filmaient. Brahim, un copain des lionceaux, m’a dit : « On va passer à la télé ! » Brahim, son vrai prénom c’était Bobby. C’est un Américain. Dans les gens en orange, il y avait un jeune. Peut-être qu’il avait quatorze ans. Il ne pleurait pas mais il m’a regardé longuement quand je suis passé devant lui et ça m’a glacé le sang.
 
Et puis l’émir nous a alignés devant les hommes agenouillés. Je me suis retrouvé devant l’adolescent. Il continuait de me regarder dans les yeux comme s’il voulait me dire quelque chose. Après je ne me souviens pas bien de ce qui s’est passé. C’est comme si j’étais un robot. Je n’avais plus de sensations. Plus de sentiments. Je respirais à peine. Comme si mon propre souffle m’effrayait. Je ne regardais nulle part. Juste devant moi, au-dessus de la tête de l’adolescent. J’entendais des coups de feu. Le bruit de choses qui tombaient. Des pleurs étouffés. Des cris effrayants. Les coups de feu se rapprochaient. Mustapha qui était à côté de moi a tendu un pistolet à l’émir. Au coup de feu j’ai sursauté. L’homme qui était en face de Mustapha a fait un bond en arrière. Et puis l’émir a rendu le pistolet à Mustapha qui me l’a passé. L’émir m’a tendu sa main. Je lui ai remis machinalement le pistolet. Je ne sais pas décrire ce que j’ai ressenti ce jour-là. Je ne veux pas m’en souvenir. Je sais que l’adolescent qui était en face de moi s’est mis à respirer très fort. Il a dit : « Maman, pardonne-moi. » Je crois que c’est moi qui ai tendu le pistolet à l’émir mais finalement je n’en suis pas sûr. Je ne me rappelle pas. Mais il y a eu ce grand bruit que j’avais entendu tant de fois les minutes avant. Et sa tête a explosé. J’ai perdu connaissance. On m’a dit après qu’il y avait eu d’autres lionceaux qui s’étaient évanouis. On m’a dit aussi que chaque fois que l’émir passait devant l’un d’entre nous, on lui tendait le pistolet. L’émir le prenait dans sa main et il tirait dans la tête du monsieur qui était en face. Des fois il fallait recommencer parce que celui qui dirigeait ceux qui filmaient n’aimait pas quelque chose ou faisait changer une caméra de place. J’ai demandé si j’avais fait ça aussi. On m’a dit oui. Mais je ne me souviens pas vraiment. Et en même temps, cette tête de l’adolescent qui explose, je crois vraiment m’en souvenir. Je ne crois pas que ce soit seulement un cauchemar.
 
L’émir nous a dit après que ceux qui s’étaient évanouis n’étaient pas dignes d’être des lionceaux du califat. Que c’était une honte pour leur famille. Et que pour laver notre honneur on devait mourir martyr en se faisant exploser près d’une mosquée de Bachar el-Assad. Après, ils nous ont emmenés voir une femme de Daesh qu’ils avaient pendue. Je l’ai reconnue tout de suite. C’était la meilleure amie de maman. Il y avait du vent et elle se balançait comme un pantin au bout d’une corde à un réverbère. Sa langue sortait de sa bouche et il y avait de la viande qui sortait de son ventre. J’ai fait pipi sur moi en la voyant. Heureusement, mon treillis cachait ce que je venais de faire. Notre émir nous a expliqué qu’elle avait voulu s’enfuir de Daesh. Que c’était le sort réservé à ceux qui voulaient nous quitter. Je ne voulais pas la regarder mais j’ai pas pu m’empêcher parce que l’émir exigeait qu’on regarde. Je ne voulais pas qu’il soupçonne maman. Mais j’ai compris pourquoi elle était très en colère quand je disais que je voulais rentrer à la maison à Sarcelles. Je crois qu’elle avait peur que l’on découvre qu’elle et papa aussi voulaient partir. Pendant un instant, je ne voyais plus l’amie de maman accrochée au réverbère mais ma maman à moi. Je me suis mis à vomir. L’émir a pris ma tête dans sa grosse main et il m’a donné une immense claque. Il m’a mis devant tout le groupe de lionceaux et il a ordonné aux autres de me frapper. Ils ont hésité. Et puis un d’abord, puis un autre se sont lancés. Je crois qu’ils avaient autant peur que moi. Alors ils m’ont frappé chacun leur tour mais sans vraiment me faire mal. J’ai cru ce jour-là que j’allais mourir. Alors je récitais dans ma tête à toute vitesse des poèmes que j’avais appris à l’école. Pour mourir dans ce qu’il y a de plus beau. Et j’ai même inventé un poème pendant qu’ils me frappaient. Un poème inspiré par Jacques Prévert :
Il dit non avec la tête
Mais il dit oui dans un soupir
Il dit oui à ce qu’il aime
Il dit non à son émir
Il est debout
On le questionne
Et tous les problèmes sont posés
Soudain le fou rire le prend
Et il efface tout
Les sourates et les mots arabes
Daesh et les lionceaux du califat
Les massacres et les attentats-suicides
Et malgré les menaces de l’émir
Sous les huées des enfants prodiges
Avec des craies de toutes les couleurs
Sur le tableau noir du malheur
Il dessine le visage du bonheur.

J’ai vu le visage de monsieur Tannier qui me souriait. Et puis je me suis de nouveau évanoui. Je ne me souviens pas vraiment de ce qui s’est passé après.
 
Quand je me suis réveillé, j’étais dans mon lit. Papa et maman faisaient une drôle de tête. Ils étaient énervés. Je leur ai demandé pardon parce que je n’avais pas été digne des lionceaux du califat. J’ai cru qu’ils allaient me gronder. Mais papa et maman se sont regardés et ils m’ont pris la main. Ils ne m’ont pas dit ce qu’ils pensaient de tout ça. Je crois même qu’ils avaient peur de moi. Peur que je les dénonce s’ils me disaient ce qu’ils pensaient vraiment de tout ce qui se passait dans le paradis de Daesh.
 
Un matin pourtant, j’ai compris. C’est triste parce que c’est la dernière fois où j’ai vu papa avant qu’il meure en martyr. Il ne savait pas que j’étais caché sous la table. Je voulais lui faire une surprise en lui faisant « Bouh ! » pour lui faire peur. Il a dit à maman : « Je ne sais plus pourquoi je fais ça. Pourquoi je vais me battre. Quel sens ça a. » Maman lui a répondu : « C’est pour Allah. » Il a répondu : « Non. C’est pour notre orgueil. Parce qu’on s’est pris pour des compagnons du Prophète. Je ne veux plus participer à cette boucherie. On était venus combattre un tyran et on sert des monstres. C’est mon dernier combat. Tu vas me dénoncer ? » Maman a dit : « Jamais. Tu es fou ! Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? » Papa a répondu : « Rien. On ne peut plus rien faire. Prier. Juste prier pour qu’Allah nous pardonne notre aveuglement et notre suffisance. » Maman lui a dit : « On a été trompés. » Il a répondu : « Non, on n’a eu besoin de personne. On s’est trompés nous-mêmes, notre fils, notre famille, nos amis. Tous. »
 
Je ne l’ai jamais revu. Maman a poussé un immense hurlement quand on est venu lui dire qu’elle devait être fière qu’il soit mort en martyr. On a pleuré beaucoup dans les bras l’un de l’autre. Et puis on a été évacués de Raqqah. J’ai aussi perdu de vue mon meilleur copain, la future star du football mondial, Patrice-Abdel. On a changé souvent d’endroit. Puis quelque temps après on a obligé maman à se remarier. Mon nouveau papa était tunisien. Il n’était pas méchant mais je l’ai à peine connu. Il a été tué trois semaines après son mariage avec maman. Alors on l’a encore remariée. Et son nouveau mari a lui aussi été tué. Encore plus vite que le deuxième. Et puis elle a encore été mariée. Mais cette fois, son mari n’a pas été tué. C’était un gardien de l’État islamique. Il n’allait pas au combat mais surveillait la population. Il était très méchant. Il frappait maman. Et il me frappait aussi. Beaucoup. Souvent. Lui, j’aurais vraiment voulu qu’il meure. En martyr, en traître ou en pâtée pour chat, je m’en foutais. Pourvu qu’il arrête de faire du mal à maman. Heureusement, il faisait des choses tellement pas bien à maman qu’elle a réussi à obtenir le divorce. C’est seulement après qu’elle a su qu’elle était enceinte. Je savais pas mais maman et papa ils ont été beaucoup critiqués parce qu’ils n’arrivaient pas à faire d’autres enfants pour le califat quand on était à Raqqah. Ils ont essayé m’a dit maman. Mais Allah n’a pas voulu.
 
Après le divorce de maman, on a habité dans une maison des veuves. C’était que des femmes comme maman qui avaient perdu leur mari. On voulait les remarier très vite. Alors elles repartaient avec leur nouveau mari et des nouvelles veuves arrivaient. Des fois, on voyait revenir très vite celles qui venaient de se marier parce que leur nouveau mari avait déjà été tué. C’est dans la maison des veuves que maman a accouché de mon petit frère Selim.
 
Et puis ensuite, ça a été de plus en plus dur. On changeait de ville très souvent. On nous emmenait la nuit dans des camions. On avait très peur. Les bruits des combats étaient de plus en plus rapprochés. On a pu rester un peu plus longtemps dans une ville pendant l’été 2018. On avait même la télé. Là c’était permis parce que je crois que tous les gens de Daesh se rendaient compte qu’on était en train de perdre la guerre. Alors les règles étaient moins strictes. Avec les copains, on a regardé la Coupe du monde de football. J’ai jamais été aussi fier d’être français. J’aurais voulu embrasser tous les joueurs de l’équipe et Didier Deschamps. Je leur ai écrit des poèmes à chacun d’eux. Comme on était des enfants de plein de nationalités différentes, entre les matchs en Russie, on se faisait notre coupe du monde à nous. Ah, si Abdel avait été là, c’est sûr, même cette coupe-là on l’aurait gagnée.
 
C’est à ce moment-là que j’ai demandé à maman de m’acheter le maillot de Kylian Mbappé. Elle m’a regardé désespérée et puis elle a souri. Elle m’a passé la main dans les cheveux. Une semaine après j’avais mon maillot de l’équipe de France marqué Kylian Mbappé. Elle l’avait fait faire par une couturière de la ville. Il ressemblait vraiment au vrai. Et puis tout a été très vite. On nous a emmenés plusieurs fois en camion. Maman allaitait Selim. C’est avec moi qu’il riait le plus et ça faisait plaisir à maman. On a fini à Baghouz. Là, pendant trois mois, j’ai vu les voisins et mes copains mourir, ou perdre un bras, une jambe. Les deux. Ou être défigurés. On s’entassait dans des tunnels. On avait l’impression que chaque bombe était celle qui allait nous tuer. Ce qui m’est arrivé de pire c’est quand le gosse qui était à côté de moi dans une tranchée a explosé à cause d’une bombe. J’avais des morceaux de lui partout sur moi. Je me suis mis à trembler, à hurler, à essayer de repousser tous ces morceaux de chair. Je n’oublierai jamais ça. Et ça me réveille encore toutes les nuits. C’est là que maman a adopté Fatima, une petite de cinq ans dont les parents et les frères et sœurs ont tous été tués dans les bombardements de la coalition. C’est comme ça que maman appelle nos ennemis. Elle ne parle plus de kouffâr ou d’ennemis de l’islam. Je crois qu’elle est vraiment fâchée avec Daesh mais elle ne m’en parle pas. Je crois qu’elle a toujours peur que je la dénonce et qu’elle finisse comme sa copine qui se balançait à un réverbère. C’est affreux quand les parents ont peur de leurs enfants. Quelqu’un m’a dit que les nazis et les fascistes faisaient ça aussi. J’ai demandé à maman si c’était aussi des musulmans. J’ai pris une claque comme réponse. Et elle a ajouté : « Ils sont comme Daesh. »
 
Depuis des mois on n’avait plus grand-chose à manger et à boire. Maman n’avait plus de lait pour allaiter Selim. On avait tous beaucoup maigri. Pas besoin de faire le ramadan pour voir ce que ça fait d’avoir faim. On survivait avec des infusions d’herbe. Mon petit frère, qui a maintenant un an et demi, ne parle plus depuis Baghouz. Il reste tout le temps accroché à maman. La petite Fatima ne souriait plus du tout. Et moi je me suis remis à pisser au lit. À dix ans, c’est la honte. Il y a aussi les snipers de la coalition qui nous tiraient dessus. Ça faisait beaucoup de morts. Maman aurait voulu se rendre mais des femmes disaient que les Kurdes enlevaient les enfants et qu’ils ne reverraient jamais leurs parents. Elles disaient aussi que les femmes seraient violées et deviendraient des esclaves sexuelles. Que des ethnies voulaient se venger parce que Daesh avait fait ça à leur peuple. On était terrorisés. Moi aussi je me suis accroché à maman et je l’ai suppliée de ne pas se rendre. Et puis on s’est quand même rendus. Parce que mamie a dit au téléphone à maman qu’on allait pouvoir rentrer en France. Que le gouvernement l’avait promis. Une femme a enterré son bébé vivant pour qu’il ne soit pas enlevé par les Kurdes. Et puis une fois chez les Kurdes, on s’est rendu compte que tout ça c’était pas vrai. Ils n’enlèvent pas les enfants. Ils nous ont emmenés dans un camion pour animaux. Le voyage a été long. Y a même un petit qui est mort. Sa maman ne s’en est rendu compte qu’en arrivant au camp d’Al-Hol.
 
Al-Hol c’est en Syrie kurde. Ça fait maintenant trois mois qu’on y est. Les gens nous disent que c’était prévu pour cinq mille personnes et qu’on serait soixante-quinze mille aujourd’hui. Il y a surtout des populations déplacées. Elles ont des souks dans le camp. Elles ont le droit d’avoir un téléphone et on peut leur envoyer de l’argent par Western Union. Nous c’est différent. Tous ceux de Daesh, on a pris nos empreintes à peine arrivés et on nous a enfermés dans un camp à l’intérieur du camp. Maman appelle ça une enclave. Un grillage haut et un portail avec une grande croix en métal et un panneau bleu au milieu. On peut le franchir pour aller nous aussi un peu au souk, ou voir le médecin, récupérer un colis humanitaire ou des médicaments. Et surtout pour aller aux toilettes. Mais toujours accompagnés par des gardes. Des femmes ou des hommes.
 
On nous a mis dans une tente. Certains sont dans des grands hangars. Il devait y avoir une famille par tente mais nous on est quinze familles. Enfin, quand je dis familles, il n’y a que des femmes et des enfants. Ils sont presque tous nés dans l’État islamique. Je suis le plus vieux de ma tente. Il paraît que les hommes de Daesh qui ont survécu sont tous en prison. Il y a des dizaines de nationalités autour de nous. Dans notre tente, on est les seuls Français. Mais dans l’enclave il paraît qu’on serait cent cinquante. Et puis il y a des Canadiens, des Belges et des Africains qui parlent français.
 
Il y a vraiment un nombre incroyable de femmes et d’enfants ici. Ce qui m’a frappé tout de suite c’est l’état des enfants : tous maigres. Beaucoup handicapés, avec des pansements sur la tête, très sales, avec un membre en moins, des yeux crevés. Tout le monde est tassé. Maman dit qu’on a un mètre carré par personne. On a retrouvé les femmes qui nous menaçaient tout le temps à Baghouz et qui nous interdisaient de nous rendre. C’est les mêmes qui disaient que les Kurdes allaient enlever les enfants. Ici aussi elles font la loi. Elles nous menacent encore et surveillent tout ce qu’on fait. On sait pas si ce sont toujours des folles de Daesh ou si elles balancent tout aux gardes kurdes. Ou les deux à la fois. Dès qu’elles s’approchent, les gens se taisent. Et on fait toujours attention à ce qu’on dit. Même quand elles ne sont pas là parce que d’autres femmes pourraient rapporter ce qu’on dit ou ce qu’on fait. Juste parce qu’elles aussi elles ont peur. Malgré tout, il y a une entraide entre beaucoup de femmes. Certaines ont réussi à cacher leur téléphone. Elles les enterrent sous les tentes pour que les gardes ne les trouvent pas. Parce que les Kurdes passent des fois avec des détecteurs pour repérer les téléphones. Elles les rechargent grâce aux lampes solaires que la Croix-Rouge nous a fournies pour nous éclairer un peu la nuit. Il y a des prises USB dessus. Ça marche beaucoup par le troc ici. Je t’échange un paquet de couches pour bébé contre des appels téléphoniques. Je garde ta fille pendant que tu vas aux toilettes contre un peu de sucre. Je te prête mon fils pour tirer ta carriole d’aide humanitaire contre un verre de pois chiches.
 
Dès notre arrivée, on nous a donné des choses à manger, à boire, des chaussettes et un matelas en tissu chacun. J’ai d’abord cru qu’elles étaient trop grandes les chaussettes parce que l’élastique ne tenait pas et elles se ratatinaient sur mes chevilles. Mais j’ai compris quand maman a dit : « Mon pauvre petit, tu es tellement maigre qu’elles ne te tiennent même pas au mollet. » J’avais pas fait attention avant que j’avais tellement maigri. Mes jambes on dirait deux bâtons. Et puis j’ai fini par avoir des chaussures. Les miennes, des femmes de Daesh me les avaient volées à Baghouz.
 
On a aussi eu droit à un interrogatoire. Ils ont demandé à maman si elle était d’accord pour que ses enfants rentrent en France sans elle et qu’elle soit jugée au Kurdistan. Elle ne m’a pas dit ce qu’elle a répondu. Maman m’a dit que c’était les Kurdes, les Syriens et même la CIA et la DGSI qui nous ont questionnés. J’ai fait le malin mais je sais même pas ce que c’est la CIA et la DGSI. Enfin, ils parlaient français et ça m’a fait plaisir. Ils n’ont pas été méchants avec moi. Maman dit qu’avec elle aussi ils ont été gentils. Mais ils lui ont dit qu’on n’allait sûrement pas rentrer tout de suite. En revanche, Fatima a pu rentrer en France assez vite pour retrouver ses grands-parents parce qu’elle était orpheline. Je l’envie beaucoup. Des fois ça me fait pleurer. Je repense à Sarcelles, à toute la famille, à monsieur Tannier, à Younès l’épicier. À Yago le chien. Et surtout à papy et mamie, pépé et mémé. Ils doivent être très tristes que papa soit mort. J’ai beaucoup de peine pour eux parce qu’ils sont chrétiens et ils aimaient leur fils. Ils n’ont pas voulu tout ça. Moi non plus…
 
Très vite, je me suis fait des copains dans l’enclave. Et pas seulement chez les enfants. Je donnais un coup de main pour réparer une tente. J’aidais une dame handicapée à pousser son fauteuil. Et puis, avec ma bonne bouille comme dit maman, j’arrivais à obtenir des choses que les autres avaient du mal à avoir. Un rendez-vous avec un médecin plus rapidement. De l’argent envoyé par les familles avec Western Union. Un téléphone pour un appel urgent. Et même j’ai réussi à faire passer des nouvelles aux familles quand il y avait des journalistes qui venaient dans le camp. Ceux de Daesh, les journalistes ont pas le droit de leur parler mais je me suis débrouillé pour arriver à leur passer des messages. Par la Croix-Rouge, on arrive aussi à envoyer des lettres aux familles.
 
Tout le monde a la diarrhée dans le camp. Pour faire nos besoins, on est obligés de faire la queue à la porte de l’enclave pour aller aux toilettes. Ça fait des queues interminables de corbeaux de Daesh toutes noires avec de temps en temps une tête de gosse qui dépasse de la file. J’ai jamais vu un endroit aussi dégoûtant. Des sacs, des bouteilles en plastique et des papiers écœurants. Ils sont tout le temps bouchés les W-C. Il y a des cacas et de la diarrhée partout. Maman m’a dit que si on marchait dedans, on pouvait attraper le choléra et mourir. Mais tout le monde marche dedans. On peut pas faire autrement. La queue c’est long à faire. Avec la diarrhée, souvent on se fait dessus. Alors on quitte la file et on essaye de se laver dans la tente. Finalement, le plus souvent, on fait nos besoins dans la tente au milieu de tout le monde. Maman dit que le manque de pudeur et de dignité c’est pour nous humilier.
 
Partout ça pue les excréments. On n’arrive pas à se laver. On est pleins de crasse noire. Pendant les deux premiers mois, il faisait tellement froid qu’on allait même pas aux toilettes. On sortait plus. J’avais mal jusqu’à l’intérieur de mes os. Maman m’a confectionné un bonnet avec des bandes de tissu pour que j’aie moins froid. On ne se lavait plus et on faisait nos besoins juste à côté de nous. On a attrapé des tas de boutons, de plaques qui démangent et de croûtes sur la peau. Finalement c’est Selim qui a les fesses les plus propres parce qu’on lui change ses couches. Pas aussi souvent qu’il le faudrait mais quand même.
 
Nos tentes sont trouées. Il pleut sur nos matelas. Une nuit, il a tellement plu que toute notre tente a été inondée. On a essayé de faire des tranchées pour évacuer l’eau. Et puis on s’est endormis sur nos matelas trempés et pleins de boue. Depuis, il y a des gros champignons dessus et du moisi. Maman dit qu’on nous laisse croupir dans la fange pour nier notre humanité. Comme si on était des porcs, des monstres ou des pestiférés.
 
Et puis les gardes ne sont pas toujours gentils. Même avec les enfants. J’ai pris des claques alors que je faisais rien de mal. Maman, elle passe ses journées dans des files. Pour avoir de l’eau, nous emmener aux toilettes, avoir un peu d’argent que papy et mamie ont réussi à nous envoyer par Western Union. C’est comme ça que maman peut aller un peu au souk du camp. Mais elle est toujours obligée de faire la queue pendant des heures. Et puis des fois on lui dit : « Toi t’es Daesh. T’as pas le droit d’acheter. » Alors elle repart. Souvent elle se lève très tôt le matin pour faire la queue. Avec toujours Selim accroché à elle. Parce que les citernes d’eau sont souvent vides en début d’après-midi. Je crois que la vie de maman c’est devenu les files d’attente. Des fois, elle attend six heures et puis il faut abandonner.
 
Quand les femmes font la queue, souvent ça se passe mal. Des femmes de la partie du camp des déplacées les insultent. Elles leur disent qu’elles sont complices de génocide, de meurtres, de tortures, d’esclavage, de kidnappings, de viols et de plein d’autres horreurs. Des fois, leurs maris ont été tués par ceux de Daesh. Alors ça se comprend toute cette haine. Elles leur disent : « Maintenant tu regrettes hein ? T’as la trouille d’être jugée ici. Tu fais du chantage avec ton enfant pour rentrer chez toi, dans une prison douillette. Pour profiter des soins et de la liberté en France. » Elles sont quand même pas gentilles de dire des choses comme ça. Maman elle baisse la tête et elle continue à faire la queue, même quand on lui crache dessus. Si ça va trop loin, les gardiens tirent en l’air pour calmer tout le monde. Mais les femmes méchantes de Daesh s’en mêlent. Elles insultent celles qui sont dans l’autre partie du camp en leur disant que ce sont des mécréantes parce qu’elles montrent leur visage, parce qu’elles ne portent pas de niqab. Et elles leur jettent des pierres. Les gardes ont tiré des fois sur les plus excitées.
 
Il y a tellement de tensions dans l’enclave qu’il peut y avoir des bagarres à tout moment. Pour n’importe quoi. Un jour, un enfant avait fait mal à un autre sans faire exprès. Juste un petit truc de rien du tout. Sa mère a déboulé dans la tente et elle a défoncé la tête de l’autre maman. Là y avait plus de niqab ni de religion ni rien. La mère a même failli perdre un œil. Elle saignait de partout. La faim, le froid et la merde des fois ça rend les gens fous. Un jour, je ne sais pas ce qui est arrivé à des mères de l’enclave. À plusieurs, elles ont couru vers la porte. Elles ont commencé à l’escalader et elles ont jeté leurs bébés vers les déplacées. Je crois qu’elles voulaient qu’on les prenne pour qu’ils ne meurent pas. Plusieurs ont été grièvement blessés. Mais ils ont été soignés. Et comme les mères étaient toutes en niqab, on ne savait pas à qui les rendre. Je crois que les mères ont réussi leur coup. C’est terrible pour une mère d’abandonner son enfant. Mais c’est comme ça qu’elles ont pu les sauver.
 
Ici il y a des petits qui meurent presque tous les jours. Celle qui m’a fait le plus de peine c’est Leïla. Elle avait à peine quelques mois. C’est moi le premier qui ai réussi à la faire sourire. Elle s’agitait tout heureuse quand elle me voyait arriver dans sa tente. Et puis un jour, il y avait plusieurs personnes autour d’elle. Et surtout un médecin et une infirmière avec une sorte de tube. La petite Leïla respirait très fort. Elle avait le teint bleu et puis son petit cœur s’est arrêté de battre. Et le mien s’est déchiré.
 
Depuis quelque temps, maman est moins prudente. Je crois qu’elle est en train de déprimer. Elle sait pourtant que dans le camp il y a ces dames de Daesh qui sont méchantes. C’est elles qui nous disaient de ne pas nous rendre, que les enfants allaient être enlevés par les Kurdes. Et maintenant qu’elles sont dans le camp elles continuent. Elles continuent leur propagande pour nous faire peur. Maman se lâche des fois. Elle me dit : « C’est une mafia. Depuis le début, tout ça, c’est juste une mafia. » Des fois maman elle dit qu’elle voudrait bien que la France laisse rentrer au moins les enfants. Mais elle se met aussitôt à pleurer en regardant Selim qui s’accroche toujours à elle. Et puis elle dit : « Mais au moins vous pourriez vivre. »
 
Trois femmes méchantes de Daesh m’ont entouré un matin dans une tente. L’une d’elles m’avait fait croire qu’on avait besoin de moi pour réparer une lampe solaire. Elles ont essayé de me faire parler sur maman. Elles m’ont dit : « Tu as envie de rentrer. C’est normal. Tu veux retrouver tes grands-parents, tes copains. Ta maman elle doit penser ça aussi. N’est-ce pas ? » Il faut être discret avec ces corbeaux. Leur répondre comme si on disait la vérité mais pas laisser paraître. C’est un dur métier, menteur à Daesh. Et moi j’aime pas mentir. Mais maman risque d’être tuée. Alors je fais comme tout le monde. Je dis que maman sera toujours fidèle au calife Ibrahim, je baisse la tête et je passe mon chemin.
 
Une fois, maman a réussi à avoir mamie au téléphone grâce à une femme gentille de Daesh. Il y en a. Je n’ai pas aimé ce qu’a dit maman. Elle a reproché à mamie de lui avoir dit de sortir de Baghouz parce que, c’était sûr, on allait être rapatriés. Elle a eu vraiment confiance dans la promesse de mamie et elle lui a reproché de l’avoir trahie. Elle lui a même dit : « Tu nous as trahis deux fois. Quand tu as alerté la police parce que tu avais peur que je parte rejoindre Daesh et quand tu m’as dit que j’allais rentrer en France après Baghouz. » Je sais que mamie pleurait au téléphone en lui disant qu’elle avait déjà préparé la chambre pour Selim et moi, qu’elle nous avait acheté des jouets et qu’elle avait prévu un sac de vêtements pour quand maman irait en prison en France. Maman lui a même dit qu’elle aurait préféré mourir à Baghouz avec ses enfants plutôt que de perdre toute sa dignité et de mourir ici, à petit feu. Que mamie ne se rendait pas compte de ce que c’était comme souffrance physique et psychique. Qu’elle ne supportait plus de nous voir tous les trois dans cet état. Je ne me rendais pas compte que maman souffrait à ce point d’être ici. Et puis elle a dit qu’on avait beau être français, ça ne changeait rien. Elle a dit aussi que la France n’aime pas ses musulmans. Les gens sont sensibles au sort des enfants soldats. On dit que ce sont des victimes. Mais seulement s’ils sont pas musulmans. Et elle dit que moi et Selim on n’a jamais été des enfants soldats, on a tué personne. Et pourtant on nous laisse mourir ici. Elle dit même que cette guerre a tué plus d’enfants que de militaires. J’avais jamais pensé à tout ça. Et je vois bien que ça fait de la peine à maman. Je crois qu’elle se reproche tout le temps de m’avoir emmené dans cette galère au lieu de me laisser réciter mes poèmes à monsieur Tannier. Ç’aurait dû être mon jour de gloire…
 
Alors j’essaye de remonter le moral de maman en lui composant des poèmes. Des poèmes à sa gloire à elle. Pour lui dire combien je l’aime. Et que papa nous manque beaucoup. Pour lui dire qu’on est toujours une famille et que grâce à Allah on va se retrouver un jour tous ensemble, comme avant, à rire de bon cœur. Les poèmes ça a pas besoin de la vérité. Les poèmes ça existe pour faire plus beau que la réalité. Maman pleure souvent quand je lui lis mes poèmes à sa gloire. Alors je lui écris aussi des poèmes qui font rire. Et des poèmes qui font rêver. Et des poèmes qui font tout oublier. Qui parlent d’un monde qui n’existe pas mais où on aimerait bien habiter. Où on serait heureux. Je crois que c’est des poèmes sur le paradis que j’écris en fait ces fois-là. Mais pas le paradis de Daesh, avec des ennemis et des gens qu’il faut tuer. Avec un calife qu’il faut vénérer. Un vrai paradis où tout le monde s’aime, et les animaux et tout ce qui existe. Un paradis où personne ne veut du mal aux autres. Un paradis où qu’on soit musulman ou pas c’est pareil. Un paradis comme à Sarcelles.
 
S’il n’y avait pas mes poèmes, je crois que maman serait déjà morte. Et Selim aussi. Je l’aime mon frère. Quand il n’a pas mal au ventre à cause de la maladie ou parce qu’il n’a pas assez à manger, Selim est le plus gai des compagnons. Une petite boule d’amour qui sourit alors tout le temps. Comme si on n’était pas dans toute cette merde. Lui il s’en fout. Il sourit au monde, à maman, à la vie. Il s’accroche à moi. Il me tord l’oreille et il rit de toutes ses petites forces. Je crois que Selim et mes poèmes c’est le meilleur médicament pour soigner tous les malheurs de maman. Parce qu’en vrai on n’a pas souvent de bonnes raisons de rigoler dans le camp.
 
Il y a quelques jours une tente a brûlé dans l’enclave parce que leur bonbonne de gaz a explosé. C’était la panique. Les gens avaient peur que tout le camp s’enflamme et qu’on meure tous. Une fille de mon âge a été brûlée. Il paraît qu’elle est défigurée maintenant. Être défiguré c’est ce qui me fait le plus peur. Dans le camp, il y a le choléra, la tuberculose, la dysenterie, la fièvre typhoïde et plein d’autres maladies. Celle que je redoute le plus c’est l’épidémie de leishmaniose. Une drôle de saloperie. Ça te fait des croûtes et des trous énormes sur le visage. J’ai vu une fille qui avait ça. J’ai beaucoup pleuré pour elle mais je m’en suis jamais approché et je lui ai jamais parlé. Elle se cache toujours dans sa tente. C’est affreux. Mais je n’ai pas le courage de l’aider. Et j’ai honte de moi.
 
Je demande à chaque fois à maman un stylo et des feuilles pour mes poèmes. Pour l’instant je les apprends par cœur mais comme j’en invente toujours de nouveaux, j’ai peur de les oublier. Et je voudrais tellement les réciter à monsieur Tannier. Mais maman oublie toujours d’en demander. Ou alors elle ne veut pas. Elle a honte de moi je crois. Elle ne comprend pas que tout ce que nous vivons ici ne m’empêche pas d’en inventer. Encore et encore. Pourtant je lui récite parfois. Maintenant elle veut bien de ma poésie. Je vois bien que ça l’apaise d’entendre des choses jolies. Des choses de l’imaginaire. Qui font rêver d’une autre existence. Ou qui lui rappellent notre vie d’autrefois. Ça la fait pleurer mais elle me demande de continuer quand mes poèmes parlent de papy et mamie, de tata Noémie. Même quand mes poèmes parlent de Yago elle me laisse lui dire. Parce qu’elle aussi elle l’aimait bien ce gentil chien.
 
Depuis quelques semaines, j’ai de plus en plus mal à ma jambe. Une petite blessure à la cuisse. Ça me piquait un peu. Sans plus. Et puis ensuite il y a eu du pus. Et maintenant elle prend une couleur très foncée là où je suis blessé et elle sent une odeur de pourri. Maman me fait des compresses avec de la terre et de l’huile. Des fois, à cause de la douleur, je suis moins patient avec mon petit frère. Toutes les nuits, il nous réveille en hurlant parce qu’il croit qu’il y a des bombardements. Aujourd’hui, je lui ai mis une claque parce que j’en pouvais plus. Et puis je l’ai serré contre moi parce que je regrettais. Et il s’est endormi dans mes bras. Je comprends pas pourquoi on prend des petits dans la guerre. Et dans ce camp. C’est pas fait pour eux la guerre. C’est pour les grands. Et même les grands. Quand je repense à papa… Je sais que lui non plus ne l’aimait pas cette guerre. C’est cruel une guerre. Et j’ai toujours pas compris pourquoi on se battait. Maintenant qu’on est prisonniers, on est mal traités mais c’est pas les ennemis qu’on nous avait dit. Ils nous donnent à manger. Ils nous soignent comme ils peuvent. Il y en a qui nous parlent mal. Il y a des gardiens qui me donnent des gifles parfois. Mais à l’école des lionceaux, on nous disait qu’il fallait tous les tuer et les faire souffrir. C’est quand même pas pareil. Peut-être que ceux qui me giflent ils ont eu un enfant tué par Daesh.
 
En tout cas, il y a un gardien qui est gentil. Il s’appelle Balaban. Il m’a dit que son nom c’était aussi comme ça qu’on appelait une sorte de flûte. Ça me fait rire ce prénom : Balaban. Grâce à lui, j’arrive à échanger des choses pour aider maman ou d’autres familles. Avec lui, j’ai aussi pu apprendre suffisamment de mots kurdes pour me faire comprendre. Alors, maintenant que je parle français, arabe et un peu de kurde, j’arrive à débrouiller des situations, à obtenir des petites choses dont manquent les gens, à expliquer que tel enfant est très malade et qu’il faut vite intervenir. Je n’ai pas le droit de sortir de notre enclave mais même en parlant à travers le grillage, on peut déjà faire beaucoup de choses. C’est comme ça que j’ai pu enfin avoir un peu de papier et un stylo pour écrire mes poèmes. Balaban lui aussi il aime la poésie et il a été beaucoup touché quand je lui ai écrit mon premier poème en kurde. C’était sur un enfant. Il a même pleuré parce que Balaban il a son fils de mon âge qui a été tué par des soldats de Daesh. Je crois que c’est aussi pour ça qu’il m’aime bien Balaban. Je lui rappelle son fils. Et des fois, moi aussi ça me fait pleurer.
 
Mais on peut pas pleurer pour tout et tout le temps. On finit par plus avoir de larmes. Un matin, il y a eu une sorte de miracle. Balaban m’a dit qu’il y a un jeune qui a été emmené hier soir dans l’enclave et qu’il a demandé à peine arrivé s’il y avait un Français, un Farid ou Fabien, qui était déjà là. Le nouveau venu s’appelle Abdel. Incroyable. C’est mon meilleur copain de Raqqah. Le roi des footballeurs est ici. J’étais si heureux de le revoir et de rejouer au foot avec lui que je me suis précipité avec un ballon vers la tente où Balaban m’a dit qu’il était. Je me voyais déjà organiser des matchs contre une équipe des gosses qui sont pas dans l’enclave. Et peut-être même contre une équipe de gardiens du camp. Mais j’ai vite caché le ballon à mes pieds quand j’ai vu Abdel dans sa tente. J’ai pris un immeuble de dix étages sur la figure ce jour-là. Et j’ai haï la Terre entière. Abdel était posé là, dans un fauteuil roulant. Il n’avait plus de jambes. Ses parents et ses frères et sœurs étaient morts dans le bombardement qui avait fait une croix sur sa carrière de footballeur et de capitaine de l’équipe de France. Je me suis jeté dans ses bras en pleurant. Mais lui il souriait. Il était tellement content de me revoir. J’ai poussé son fauteuil en dehors de la tente. On s’est déplacés dans la boue et on a rigolé en se rappelant toutes les petites bêtises qu’on avait faites ensemble quand on était à Raqqah. Et il n’a pas perdu son sourire quand je lui ai rappelé ses reprises de volée en lucarne.
 
Abdel n’est resté que quelques jours dans le camp. Après avoir été interrogé par les Kurdes, la CIA et la DGSI, il a été emmené ailleurs. Balaban m’a dit qu’il avait pu rentrer en France comme Fatima, la petite orpheline que maman avait adoptée. Alors, j’ai voulu quelques instants que maman soit morte. Pour que moi aussi je retrouve mes grands-parents, ma famille, mes copains, monsieur Tannier, Younès l’épicier et Yago le chien. J’ai rêvé que Kylian Mbappé et Didier Deschamps me recevaient au Stade de France. Et qu’avec tous les autres joueurs, ils me faisaient une ovation. Et puis je suis allé me blottir contre maman en pleurant et en lui demandant pardon.
 
Depuis que j’ai revu Abdel, je refais les matchs de la Coupe du monde de foot avec des petits cailloux. Je dessine des buts dans la boue et je tire avec mes doigts dans les cailloux avec ma main droite. Avec l’autre, je fais le goal. Et je suis heureux. Un moment en tout cas. Mais je voulais que les autres aussi soient heureux. Alors, depuis plusieurs semaines, grâce à Balaban j’ai pu me procurer des bouts de bois, des feuilles blanches, des feutres et de la colle à bois. Et j’ai construit des marionnettes. Balaban a confectionné un petit théâtre. Je lui ai demandé de le peindre avec beaucoup de couleurs vives. Je crois que tout le monde en a marre de la couleur de la boue, du niqab noir, des tentes blanc et bleu dégueulasses. De la couleur des hangars, des tas de poubelles et même des grosses citernes d’eau rouges. Mémé m’emmenait souvent au théâtre de Guignol à Paris, au parc des Buttes-Chaumont. J’ai encore le goût de la barbe à papa rose dans la bouche et son odeur parfumée. J’ai fabriqué les mêmes personnages que le vrai Guignol. Enfin ça ressemble seulement à peu près parce que j’ai fait comme j’ai pu. J’ai fabriqué les personnages principaux : Guignol, Gnafron, Madelon et Toinon. Mais j’ai pas voulu fabriquer le gendarme. Les gamins d’ici sont devenus allergiques aux uniformes. Trop de mauvais souvenirs...
 
Et puis maintenant j’invente des histoires drôles. Mes personnages sont au bout d’un manche en bois et ça fait beaucoup rire les gosses et les adultes. Il y a même des gardes qui viennent regarder le spectacle. J’ai un vrai succès même si des mamans corbeaux interdisent à leurs enfants de venir et ont encore fait pression sur maman pour que j’arrête tout ça. Je donne des représentations plusieurs fois par jour. Des fois les gens du public me demandent des choses. De donner le nom de quelqu’un qu’ils connaissent à une des marionnettes ou de faire qu’il leur arrive ça ou ça. J’introduis ces éléments dans le spectacle et des fois même j’improvise en fonction d’un événement qui s’est passé juste avant dans le camp. Ça fait toujours rire les gens de voir notre vie représentée par ces marionnettes. Des fois aussi ça en fait pleurer certains. Surtout les adultes parce que ça leur rappelle des choses de leur vie d’avant. Quand ils étaient heureux dans leur pays. Je fais des représentations en français et en arabe. « Un vrai succès international », plaisante maman.
 
Un matin, il s’est passé un truc stupéfiant. Une femme est sortie de sa tente en poussant des cris, son bébé dans les bras. Elle a envoyé valdinguer son niqab. Des femmes l’ont insultée. Elle a marché très vite vers la porte du camp en déchirant ses vêtements. Elle a fini presque nue. Elle hurlait en français avec un accent belge : « J’envoie chier Daesh. C’est que de la merde tout ça. Vous avez voulu faire de nous des monstres. Je suis une femme libre. Je veux prier, penser, vivre et baiser comme je veux, quand je veux et avec qui je veux ! » Des femmes ont essayé de l’arrêter. D’autres ont empêché qu’on la lynche. Elle a réussi à atteindre le portail de l’enclave. Des gardes kurdes l’ont emmenée avec elles. On ne l’a jamais revue ni son bébé.
 
Maman a vu que j’avais assisté à la scène. Avec toujours Selim accroché à sa jambe, elle m’a mis une claque devant tout le monde pour bien montrer dans quel camp elle était. Puis elle m’a traîné par l’oreille et à peine entrée dans la tente que tout le monde avait désertée pour assister au spectacle elle a éclaté de rire. Elle m’a regardé et elle a dit : « Si j’avais le cran de le faire... Tu vois cette femme… N’oublie jamais le courage qu’elle a eu. » Je suis resté bouche bée.
 
C’est à partir de ce jour-là que maman a commencé à ne plus cacher du tout ce qu’elle pensait. À moi mais aussi aux autres. Je lui ai dit que ce n’était pas prudent. J’avais peur pour elle. Ces femmes de Daesh très méchantes, elles avaient déjà poignardé d’autres femmes juste parce qu’elles disaient qu’elles voulaient rentrer dans leur pays. C’est comme ça que c’est devenu compliqué avec les femmes de notre tente. Je pense pas qu’elles étaient contre nous mais elles avaient tellement peur des représailles. Elles ne nous ont plus parlé et on ne s’est plus rien échangé. Maman ne pouvait plus téléphoner à papy et mamie. Et un jour, en revenant des toilettes, on a vu qu’on nous avait volé toutes nos provisions. Maman a beaucoup pleuré. Il fallait qu’on tienne encore deux semaines avant le prochain colis. On a eu de la chance parce que d’autres femmes nous ont aidés en nous donnant de quoi survivre jusque-là. Mais maman m’inquiétait. Ça l’avait beaucoup touchée qu’on ait été si méchant en nous volant nos provisions.
 
Et depuis, maman, des fois j’ai peur qu’elle devienne folle. Souvent dans la journée elle murmure le contenu du colis qu’on nous a volé en se mordant les lèvres : sept boîtes de fèves, onze boîtes de houmous, deux boîtes de carottes petits pois, une bouteille d’huile d’olive de quatre cent cinquante millilitres, un sachet d’épices zaatar, cinq cents grammes de sucre, dix kilos de riz qui reste cru au milieu même après une longue cuisson, dix bouteilles d’huile, huit kilos de lentilles, un kilo de pois chiches, un kilo de boulgour, trois paquets de couches pour les enfants de moins de deux ans, deux paquets de serviettes hygiéniques, une bouteille de shampooing de cinq cents millilitres, un paquet de lessive de deux kilos, cinq savonnettes, deux tubes de dentifrice, deux liquides vaisselle, trois paquets de mouchoirs. Des fois même, elle le dit à voix haute en marchant dans le camp. On dirait que ses yeux ne voient plus rien. Elle regarde devant elle. Ils sont ouverts. Mais c’est comme s’ils étaient éteints. Quand je lui parle, dans ces moments-là, elle s’arrête. Elle me regarde un peu. Et puis elle recommence. Ça me fait peur. Elle n’entend même plus Selim quand il pleure. Alors je le prends dans mes bras. Je le secoue un peu pour le faire rire et je le serre contre moi. On se blottit l’un contre l’autre. On se tient chaud. Et je lui récite mes poèmes.
 
Pour que j’aie moins peur j’ai trouvé une façon de faire rire un peu maman. Lorsqu’elle commence à murmurer sa liste, je fais comme Jacques Prévert dans son « Inventaire ». Quand maman commence sa liste : sept boîtes de fèves, onze boîtes de houmous, deux boîtes de carottes petits pois, une bouteille d’huile d’olive de quatre cent cinquante millilitres, je rajoute « et un raton laveur ». Un sachet d’épices zaatar, cinq cents grammes de sucre, dix kilos de riz qui reste cru au milieu même après une longue cuisson, « et un autre raton laveur », dix bouteilles d’huile, huit kilos de lentilles, un kilo de pois chiches, un kilo de boulgour, trois paquets de couches pour les enfants de moins de deux ans, « et cinq ou six ratons laveurs ». C’est rare maintenant que maman arrive à finir sa liste. Elle éclate de rire au moment de « et un raton laveur » et elle revient dans notre monde en me serrant contre elle. Je suis heureux et je fais une prière pour que Jacques Prévert soit au paradis.
 
Je ne comprends pas vraiment pourquoi maman a été tellement traumatisée quand on nous a volé nos provisions. Parce que même sans le colis, on ne meurt pas de faim. Mais peut-être que pour maman ça a été la violence de trop. Pourtant dans notre enclave il y a des femmes gentilles. Elles nous donnent un peu chacune de ce qu’elles ont pour qu’on tienne jusqu’au prochain colis. Maman n’a jamais aimé réclamer et demander aux autres. Elle a toujours aidé ceux qui avaient besoin. Mais elle est trop fière pour demander je crois. Alors, c’est moi qui vais faire les courses en quémandant pour toute la famille. Enfin, faire les courses ça veut dire que je répète tous les jours aux autres tentes ce qui nous est arrivé. Que mon frère ne va pas bien. Que maman est malade. Qu’on a faim tous les trois. Balaban aurait pu nous aider mais depuis quelques jours il n’est pas dans le camp.
 
Jusqu’à présent, mes poésies elles étaient toujours joyeuses. Elles racontaient des choses belles. Même quand je vivais dans le paradis de brutalité et de sang de Daesh, je pouvais encore fuir la réalité par ma poésie. Donner d’autres couleurs à ma vie. M’offrir une existence apaisée et riante. Mais depuis plusieurs semaines, je n’arrive à écrire que des choses tristes. Je crois qu’elles feraient toujours plaisir à monsieur Tannier mes poésies. Parce qu’elles sont toujours belles. Mais elles le feraient pleurer aussi. Beaucoup. Parce qu’elles ont perdu l’innocence de l’enfance. Mes poésies ont pris le goût amer de tout ce que j’ai vécu depuis que nous sommes dans le camp d’Al-Hol. Le sentiment d’être abandonné. Voir des enfants innocents mourir tous les jours. Je crois que personne n’est fait pour ça. Alors maintenant mes poésies elles disent la peur, le dégoût, la colère, la faim, les bombardements, la mort de mes copains. Je n’ai pas envie de me souvenir de ces poésies. Mais je n’arrive pas à les oublier. Elles m’habitent comme si elles étaient gravées dans mes souffrances et mes blessures.
 
On joue au foot avec des copains de l’enclave. Il y a une fille qui voulait jouer avec nous mais les méchantes de Daesh ont menacé sa mère. Alors elle joue à la poupée. Faire du foot dans la boue au milieu de milliers de gens entassés les uns sur les autres c’est pas très marrant. Et puis je crois que je n’ai plus vraiment le goût pour ça. En plus, avec ma cuisse qui me fait souffrir, j’ai de plus en plus de mal à jouer. Le souvenir des jambes d’Abdel me hante aussi. Heureusement Balaban vient de revenir au camp. Il est parti quelques jours parce que sa maman était très malade. Et puis elle est morte. Il m’a rapporté un vrai ballon en cuir. Je l’ai offert aux copains. J’ai joué un peu avec eux et Balaban a vu que j’avais vraiment du mal à taper dans le ballon. Il m’a demandé de lui montrer ce que j’avais. J’avais honte de baisser mon pantalon devant tout le monde. Dès qu’il a vu ma blessure il m’a pris dans ses bras et m’a porté jusqu’à l’hôpital du camp. Ensuite, on m’a emmené à un autre hôpital loin de là, à al-Hasaké. J’étais très inquiet pour maman mais je suis sûr que Balaban l’a prévenue et qu’il l’a rassurée. J’ai compris très vite que ma blessure ne plaisait pas du tout aux médecins. Il y en a même un qui a mis la tranche de sa main un peu au-dessus de la blessure. J’ai repensé d’un coup à Abdel quand j’ai compris que le médecin pensait me couper la jambe. Je me suis beaucoup agité, j’ai supplié, j’ai pleuré. Et puis j’ai prié. Je ne crois pas que ce soit mes prières qui ont sauvé ma jambe mais par chance, quinze jours plus tard je suis revenu au camp avec un beau pansement à renouveler tous les jours. Je crois que ma jambe a eu très chaud.
 
À mon retour, je me suis rendu compte que la situation avait empiré. Dans l’enclave il y avait encore plus de monde qu’avant. J’étais tout propre et j’ai trouvé que tout le monde était très sale. Comme je le pensais, maman avait eu des nouvelles régulières par Balaban. Elle m’a serré très fort dans ses bras en me disant qu’il y avait une rumeur en ce moment. Que peut-être on allait tous être livrés à Bachar el-Assad et que là on aurait droit à une mort atroce. Je me demandais si elle murmurait encore ses listes mais en voyant que le nouveau colis humanitaire était à côté de notre lit j’ai su qu’elle avait sûrement retrouvé la raison. Maman m’a dit que maintenant les gens de l’enclave n’avaient plus droit du tout à Western Union. Qu’il fallait vraiment être dégourdis pour tenir tout le mois avec notre colis. Heureusement il ne faisait plus aussi froid. Certaines tentes avaient reçu des réchauds. C’était bien pour faire cuire. Et ça nous aurait été bien utile quand on a eu si froid.
 
Et puis, ensuite, ça s’est pas bien passé. Balaban est entré dans notre enclave un matin. Il est venu me voir. Il m’a dit de me cacher. On devait m’emmener pour être interrogé. Mais il savait qu’il se passait des choses pas belles là où on torturait les enfants de Daesh. On voulait nous faire dire qu’on avait tué des gens et on nous mettait en prison. Balaban m’a dit : « Aujourd’hui, c’est Amine qui dirige les interrogatoires. C’est le plus cruel. Il paraît que des enfants du camp sont déjà morts entre ses mains. Des mamans réclament leurs fils. Des adolescents qui ont été emmenés pour être interrogés et qu’on n’a jamais revus. » Avant de me cacher j’ai demandé à maman si j’étais un adolescent. Elle m’a rassuré en me disant que je n’avais pas encore onze ans. C’est vrai ça, à partir de quel âge on n’est plus un enfant ? Et on ne mérite plus la compassion des gens parce qu’on est responsable ? À onze ans, je suis un monstre ou une victime ? Pourquoi je dois me poser ces questions à mon âge ? Qu’en pense Allah ? Et qu’en penserait Jacques Prévert ?
 
J’ai repensé à un poème à lui, « Barbara ». Et je l’ai instantanément recomposé en en changeant juste quelques mots :
Et ne m’en veux pas si je te tutoie
Je dis tu à tous ceux que j’aime
Même si je ne les ai vus qu’une seule fois
Je dis tu à tous ceux qui s’aiment
Même si je ne les connais pas
Il pleut sans cesse sur Sarcelles
Comme il pleuvait avant
Mais ce n’est plus pareil et tout est abîmé
C’est une pluie de deuil terrible et désolée
Ce n’est même plus l’orage
De fer d’acier de sang
Tout simplement des nuages
Qui crèvent comme des chiens
Des chiens qui disparaissent
Au fil de l’eau à Sarcelles
Et vont pourrir au loin
Au loin très loin de Sarcelles
Dont il ne reste rien.

Je n’ai pas voulu faire de peine à maman. Je ne lui ai pas dit que moi aussi j’allais être interrogé. Quand je l’ai rejointe le soir dans la tente, elle m’a dit que des gardiens du camp m’avaient cherché et qu’elle était folle d’inquiétude parce qu’on voulait m’interroger et que de ne pas m’avoir trouvé aujourd’hui ça pouvait être grave. Le lendemain, je me suis présenté à Balaban au grillage du camp. Il m’a dit de ne pas avoir peur. Que ça allait bien se passer. Qu’aujourd’hui c’était un plus gentil qui interrogeait les enfants. Il m’a recommandé de ne surtout pas dire que j’avais fait partie des lionceaux du califat. Il m’a serré contre lui et puis il m’a fait un signe de la main quand on m’a emmené dans un camion. Je suis arrivé dans un endroit avec des barbelés et une grande baraque. Il y avait déjà des enfants et des adolescents qui attendaient dehors. On m’a poussé à l’intérieur. Un grand homme m’a donné des claques en me criant dessus des mots que je ne comprenais pas. Et puis on m’a fait entrer dans une pièce sombre. J’ai tout de suite vu l’enfant tout nu qui pendait attaché à une barre en bois. Ses mains étaient attachées dans son dos. Il avait un sac en plastique sur la tête. Il gémissait. Je ne le raconterai jamais à personne de toute façon. Même si je m’en souvenais. Les malheurs des enfants, je crois que ça n’intéresse jamais vraiment les gens. Sinon, ça ferait longtemps qu’on les ferait plus souffrir. Et il y aurait depuis longtemps une Convention internationale des droits de l’enfant.
 
Je me souviens juste que le monsieur a beaucoup insisté pour me faire dire que j’étais un combattant de Daesh, que j’avais tué des gens. Quand je suis revenu au camp, Balaban m’a serré dans ses bras. Des larmes coulaient sur son visage. Il m’a dit : « Personne ne veut ça. Je ne comprends pas pourquoi. Pardon. » Je l’ai remercié. J’ai dit à maman que tout s’était bien passé. Qu’on avait été très gentil avec moi. J’ai menti. Dit que je m’étais fait mal en tombant du camion. Que c’était rien de grave. Pour elle j’ai souri. Pour la dernière fois. Je n’ai jamais plus ri ni souri. Je n’ai plus inventé de poème. Je n’ai plus fait de théâtre de Guignol. Et j’ai dit à Allah : « Sauve-nous de cet enfer ou fais de moi le plus grand des poètes pour que je puisse continuer à soulager la peine des gens et que je meure apaisé. »
 
Dans les semaines qui ont suivi, j’ai beaucoup toussé. J’avais du mal à respirer. Puis j’ai eu très mal au ventre. Très très mal. Je n’avais plus de forces du tout. Un matin, il y a eu d’un coup un grand silence dans tout le camp. Et un beau soleil. Un soleil magnifique. Éblouissant et rassurant. Maman était avec moi au Stade de France. Kylian Mbappé est venu vers moi en souriant pour me donner son maillot avec les deux étoiles. J’ai tendu ma main pour lui offrir un poème. J’ai revu un court instant le visage de monsieur Tannier et j’ai ouvert très grand les yeux. Pour toujours.
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