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Pour Adam, bien sûr
Pour Gaïa et Josepha 

À la mémoire d’Isa




« J’ai vu de la joie dans la terreur. 
Quand la vie te laisse entrevoir 
le mariage de la terreur et de la joie, 
c’est que tu es prêt pour la plénitude. »

Manuel Vilas, Ordesa




Je lisais leurs mots qui leur venaient du cœur, de la région des sentiments. Il me fallait chaque fois un bref instant pour les comprendre : j’avais été éjectée dans un nouveau monde et, dans ce nouveau monde, la délicatesse, la douceur, la chaleur, n’existaient pas. Ma région des sentiments à moi avait été anéantie. À la place du cœur, une unique réalité : la capacité à déployer toute ma force et à ne jamais flancher. Je n’avais pas le choix : cette guerre, il fallait la gagner.

 

Parfois, la nuit, j’égrenais leurs noms dans ma tête. Je me les représentais flottant dans l’espace, amarrés les uns aux autres, tentant de nous rejoindre, Adam et moi, qui flottions aussi dans l’espace, mais nous étions dans un autre espace que le leur, et ils le savaient, et ils ne se décourageaient pas, ils savaient qu’ils ne pourraient pas nous toucher mais ils nous faisaient signe, sans relâche, Nous sommes là, me faisaient-ils en agitant la main, nous sommes là, et j’aurais tant voulu une fois en serrer une, de main, une seule fois, sentir la chaleur d’une autre vie m’atteindre, mais ils étaient là-bas, et moi j’étais ici, avec Adam, j’étais seule avec Adam, ici.

Et eux étaient là-bas.




Parfois tout était trop difficile et alors c’est chaque fois la même phrase qui me venait. Elle déboulait sans crier gare, pulsant à l’intérieur de ma tête : Seigneur, Seigneur, pourquoi m’as-tu abandonnée ?

Pourquoi elle ? Je pensais avoir perdu depuis des années tout rapport au religieux. À qui m’adressais-je donc ainsi lorsque je me sentais sur le point de sombrer, intimement convaincue que quelqu’un, quelque part, m’entendait ?

 

Rien cependant ne durait jamais, rien n’était jamais fixe, ni le désespoir ni la joie, tout était précaire, mouvant, au cours d’une même journée on passait sans cesse d’un état à un autre et le plus brûlant espoir pouvait d’un coup succéder à la détresse. Le Seigneur, Seigneur, pourquoi m’as-tu abandonnée ne tenait jamais plus de quinze minutes.

Comme ce jour où Adam est allongé dans son lit, brûlant de fièvre, imbibé de morphine, visage cireux, regard fixe. Il ne s’est plus levé ni redressé depuis une semaine, ne parle quasiment plus – Seigneur, Seigneur, pourquoi

et soudain, sa voix atone et impérieuse : « Regarde maman, je danse, toi aussi, danse s’il te plaît, danse ! » Il me faut une fraction de seconde pour comprendre, Adam n’a pas bougé mais je regarde le drap et je crois percevoir quelque chose, très faible, un léger frémissement, alors très doucement je relève le tissu jaune : les jambes d’Adam, imperceptiblement, l’une après l’autre, tentent de se soulever. Adam danse, immobile, dans son lit. À l’instant même je sais qu’il n’y a pas une seconde à perdre, nul Seigneur Seigneur qui tienne, j’envoie valdinguer mon désespoir et je m’arrime à la joie, ou du moins au souvenir qui m’en reste, et il m’en reste, des souvenirs de joie, des moments éblouissants que je sais convoquer séance tenante, en un éclair je passe de l’abattement, assise sur l’unique chaise de la chambre, à l’allégresse, Allegria, le regard d’Adam tout entier accroché à moi, oui mon petit garçon bien sûr que je vais danser, je vais danser en surblouse bleu marine et charlotte sur la tête comme jamais je n’ai dansé, regarde-moi bien mon bonhomme, et à l’instant même la chambre numéro 5 devient la plus électrisante des pistes de danse, je déploie mes bras et je tournoie, je convoque tout ce que j’ai connu d’heureux dans mon histoire et je tournoie, je chante, sous le regard brûlant d’Adam je danse, les murs coquille d’œuf de la chambre numéro 5 viennent de tomber à terre et Adam et moi dansons ensemble, lui immobile sous les draps et moi entre le lit médicalisé et la fenêtre, et rarement sans doute Adam et moi avons été aussi heureux.

 

Était-ce un secret ? Un pacte tacite entre nous que nous avons conclu dès le soir de notre arrivée ? La joie. La joie pour nous sauver.

 

On pourrait dire : une masse tombée d’un coup sur nos vies, le 17 mars 2020.

On pourrait dire aussi : la guerre, et la joie.




Reprenons.

Nous sommes arrivés au service des urgences de l’hôpital Robert-Debré le mardi 17 mars 2020 au matin. Je dis « nous » : Adam, son père et moi. Nous avions attendu, avant de partir à l’hôpital, qu’Adam finisse de jouer à son jeu préféré, le jeu du camion-poubelle. Nous avions attendu qu’il finisse de remplir et de vider toutes ses petites poubelles vertes, bleues, grises. Adam n’avait pas voulu s’habiller ce matin-là. Il avait répété, plusieurs fois : « Je ne veux pas partir à l’hôpital. » Nous avions fini par réussir à quitter la maison et avions franchi vers 9 h 45 le seuil du service des urgences de l’hôpital, situé très précisément à six minutes en voiture de chez nous.

 

À midi, dépêchée par l’interne du service des urgences, Claire C., médecin hématologue, a prononcé, dans le petit box où nous étions repliés tous les trois depuis le matin, « L’usine de production des globules d’Adam ne fonctionne pas normalement. Et l’usine de production, c’est la moelle osseuse. »

Nous faisions face au médecin, Adam était allongé derrière nous, sur un lit étroit. Il regardait Mon voisin Totoro, le film d’animation de Miyazaki que son père avait eu la bonne idée de télécharger la veille. Voyage infiniment long de la phrase jusqu’au cerveau. Au terme du voyage, sensation que mes yeux allaient sortir de ma tête, comme s’ils étaient devenus énormes, et se mettre à rouler sur eux-mêmes. Pendant quelques secondes, il n’y a eu plus rien.

 

Leucémie aiguë myéloblastique, alias LAM, a prononcé Claire C. quelques heures plus tard, vers 18 heures.

Un an d’hospitalisation, a-t-elle poursuivi.

À ce moment-là, nous n’étions plus dans le service des urgences. Nous étions « montés en hémato ». L’annonce s’était faite dans le « salon d’entretien » du service, un cagibi d’environ six mètres carrés, aux fauteuils de velours violet. Adam, lui, était resté dans sa nouvelle chambre, en compagnie d’une auxiliaire de puériculture incroyablement sympathique que j’aurais rêvé, dans la vie d’avant, avoir pour baby-sitter.

Mon cerveau, en boucle, vingt-cinq fois, peut-être trente fois d’affilée : Mais pourquoi ont-ils choisi cet immonde velours violet ? tandis que Claire C. nous annonçait qu’Adam était atteint d’une leucémie aiguë myéloblastique.

Mais pourquoi ont-ils choisi cet immonde velours violet

Mais pourquoi ont-ils choisi cet immonde velours violet

Mais pourquoi

 

Seigneur, Seigneur, pourquoi m’as-tu abandonnée.




Où es-tu, ma chère Laurence, en ce drôle de printemps ?




Une phrase, et la vie bascule.

Elle bascule d’un autre côté, là où tu n’es jamais allée. Là où tu n’aurais jamais pensé aller un jour.

C’est à la fois parfaitement irréel, et là. Et tu ne peux accorder ces deux entités : irréel, et là. Tu essaies, de toutes tes forces, tu empoignes l’une et l’autre et t’échines à les assembler.

Mais ça ne marche pas. Ça ne marche pas. Et toi non plus, tu ne peux plus t’assembler : tu es – disjointe.

 

À cette seconde même, ce que tu prenais pour le réel est propulsé ailleurs – tu n’y as plus accès. La vie quotidienne, les concours d’école d’art de ta fille aînée, la scolarité de la cadette, les courriers administratifs, les manuscrits en lecture, le rosier et le basilic que tu venais de mettre en pot et dont l’expansion t’obsédait, la voix de tes amis – n’est plus là. N’est plus là.

Tu ignorais que ce que tu avais mis tant d’années à construire, patiemment, pouvait disparaître en une phrase. Qu’une vie pouvait voler en éclats le mardi 17 mars 2020, juste pour quelques mots. Tu savais que la disparition, l’effacement des choses et des êtres appartenait à la vie. Mais tu pensais que cela venait en son heure, au terme d’un processus que tu aurais plus ou moins vu venir.

Il n’y a pas eu d’heure. Personne ne t’a prévenue de rien. Tu es tombée ailleurs. Désormais, tu habites un autre espace-temps. Un monde clos, souterrain, un bunker penses-tu parfois. Un monde silencieux et rugissant. Le monde des enfers penses-tu chaque matin.




Comment va-t-il, Laurence ? Comment vas-tu ? Comment allez-vous ?




Il faut préciser encore : nous sommes arrivés aux urgences le premier jour du premier confinement en France, le 17 mars 2020. La veille, à 20 heures, Macron avait décrété que la France était en guerre sanitaire. Il avait annoncé un confinement général dans tout le pays dès le lendemain matin. Je venais de recevoir les résultats de la prise de sang d’Adam. Cela signifie que les regroupements extérieurs, les réunions familiales ou amicales ne seront plus permises. Se promener, retrouver ses amis dans le parc, dans la rue, ne sera plus possible. J’essayais de comprendre quelque chose à la feuille d’analyses. Hémoglobine, globules blancs, polynucléaires neutrophiles, leucocytes, baséophiles… Je ne comprenais rien mais je percevais un grondement en moi. L’hémoglobine avait encore baissé en moins de quatre semaines. « Il est très anémié », m’avait dit le patron du labo au téléphone. « Il est très anémié », m’avait déjà dit le patron du labo niçois un mois plus tôt. « Il y a autre chose », me disait le grondement qui faisait comme des vagues au-dedans de moi, me soulevant le cœur. J’entendais mal. Le grondement me bouchait les oreilles. J’entendais, au loin, le discours de Macron. La solennité de sa voix. Je relisais la feuille de résultats. J’essayais de réfléchir. Mon cœur lentement se brisait. J’avais appelé le pédiatre. Sa voix enrouée, fatiguée : « Laurence, ne t’inquiète pas trop mais il faut aller demain matin aux urgences. »

C’est quoi, au juste, un confinement ? Ce sera comment ? J’avais fermé les yeux et imaginé la ville déserte, et nous roulant dans la ville déserte.

« Ce n’est certainement pas une maladie du sang, avait poursuivi le pédiatre. Mais il faut comprendre pourquoi il est autant anémié. Ils le transfuseront peut-être. »

Je n’écoutais plus ni Macron ni le pédiatre. Je me concentrais sur les images. Notre voiture glissant à travers les rues mortes, et, sur la banquette arrière, Adam, très attentif, attendant que ses bus préférés, dont il connaissait les numéros par cœur, surgissent à un coin de rue.

Nous ne luttons ni contre une armée, ni contre une autre nation. Mais l’ennemi est là, invisible, insaisissable, qui progresse.

 

J’avais raccroché. La tentation m’avait effleurée : motus et bouche cousue. On fait comme si de rien n’était. On ne bouge pas. On reste là, planqués, bien au chaud dans la maison. On se blottit les uns contre les autres. Il n’y a pas eu de prise de sang. Il n’y a pas eu d’appel au pédiatre. Les globules vont finir par remonter tout seuls. La catastrophe n’aura fait que pointer le bout de son nez avant de s’éclipser, trois p’tits tours et puis s’en va.

Et cela requiert notre mobilisation générale.

 

J’étais retournée dans la cuisine. En passant devant le bureau de Gilles, je lui avais annoncé : « Il faut que tu annules ce que tu avais prévu demain matin. On doit aller aux urgences. Les résultats de la prise de sang sont mauvais. J’ai besoin que tu m’accompagnes. » Gilles s’est retourné et j’ai lu la peur dans son regard. « Le pédiatre me dit que ce n’est pas une maladie du sang », j’ai murmuré, pour tenter de le rassurer.

Mes chers compatriotes, je mesure l’impact de toutes ces décisions sur vos vies. Renoncer à voir ses proches, c’est un déchirement ; stopper ses activités quotidiennes, ses habitudes, c’est très difficile.

Adam jouait dans le salon. Je l’apercevais dans l’embrasure de la porte. Je n’y arriverai pas, avais-je pensé en l’entendant chantonner. Je vous demande aussi de garder le calme dans ce contexte. Au-dedans de moi, le grondement ne s’arrêtait pas. Il avait envahi mon corps, il avait envahi chaque pièce de la maison.




Myosotis

« Forget-me-not » en anglais. Tiens bon ma Laurence.




Cette sensation inoubliable au soir du premier jour d’hospitalisation

après les sept heures passées au sein du service des urgences

ces sept heures qui nous ont fait tomber

ailleurs

dans une autre vie

un autre espace-temps

là où tout s’est refermé

cadenassé

ailleurs

 

D’abord

le regard de l’interne sur les feuilles d’analyses sanguines rassemblées à la hâte la veille au soir dans une pochette rouge

Son doigt qui décrypte, descend puis remonte sur tous les chiffres

puis redescend

Son regard d’un coup surconcentré, aigu

le silence devenu compact dans le petit box des urgences

si compact comme ramassé tourneboulé sur lui-même

et moi scrutant le visage de l’interne

sentant quelque chose se serrer dans ma poitrine

se serrer

en écho à mon cœur qui la veille au soir se brisait

 

Puis

la phrase, prononcée sans me regarder : « Madame, ce n’est pas seulement un problème d’hémoglobine, regardez, votre fils n’a quasiment aucun polynucléaire neutrophile, il n’y a pas une seule anomalie dans la formule sanguine de votre fils mais deux »

et les quelques secondes de pause qui suivent

durant lesquelles mon silence effaré

et mon impossibilité de répondre quelque chose à cela

qui d’ailleurs n’attendait nulle réponse

la terre sous mes pieds qui devient meuble

friable

la terre qui se désagrège

je commence à tomber

y a-t-il quelqu’un pour stopper le processus de mise en marche du désastre je commence à tomber

lutter pour ne pas comprendre

ne pas comprendre ce qu’il cherche à me dire

Le bref coup d’œil de l’interne vers moi, comme s’il jugeait de mes forces, avant de reprendre

d’une voix basse et ferme

désaffectée de tout sentiment

je dirais même : dure

une lame de couteau plantée calmement dans mon cœur

« Deux anomalies, c’est beaucoup dans une formule sanguine, sans vous faire paniquer on aurait dû vous alerter il y a un mois, je vais prendre l’avis d’un médecin hématologue »

sa voix ferme comme s’il cherchait à agripper quelque chose en moi

le début de la corde, peut-être, à laquelle il allait falloir s’accrocher avant qu’on nous balance dans le vide

 

mais, le vide : nous ne le connaissions pas encore

nous ne pouvions pas encore nous le représenter

 

Il faut préciser une chose : l’interne était beau. Lorsqu’il était entré dans le box une demi-heure plus tôt j’avais pensé Il est beau

J’avais pensé, idiote que je suis, ça va bien se passer, puisqu’il est beau

Le bel interne à partir du moment où il a pris connaissance des analyses sanguines de notre fils n’a plus souri

Le beau visage est devenu de glace

figé

Et c’est cette absence de sourire qui a achevé de me faire comprendre

même si je ne voulais pas comprendre

En d’autres circonstances

à une terrasse de café ou dans un bus

l’interne m’aurait souri

j’en suis sûre

Dans le box des urgences devant les feuilles d’analyses l’interne ne souriait pas

 

Puis encore

l’examen clinique, le comptage des nombreux bleus sur les jambes de notre petit garçon « C’est parce qu’il se cogne aux pédales de son vélo », a affirmé son père, comme il me l’avait affirmé à moi quelques semaines plus tôt, alors que je m’en inquiétais, « il se cogne et sa peau marque, c’est tout, il a la peau sensible »

le regard très concentré de l’interne

de plus en plus concentré, comme rentré au-dedans de lui

Il ne doit pas être drôle, je pense pour me rassurer

C’est tout, c’est un beau gars, mais un peu stressé

je pense pour ne pas m’affoler

c’est peut-être le début de son internat

Son regard qui ne croise plus le mien : « On va lui faire un bilan sanguin approfondi »

 

Puis encore

la prise de sang aux vingt tubes

les trois infirmières entourant Adam pour le réconforter

leurs voix cristallines leurs gestes très doux

la prise de sang interminable le sang qui arrive trop lentement une main puis l’autre on essaie encore et Adam qui commence à gémir

et ma main qui lui caresse les cheveux

impuissante déjà

 

Il me semble que c’est après la prise de sang que j’ai envoyé le premier texto de la matinée

à mon amie Céline

mon amie Céline à laquelle je me raccrocherai chaque jour durant de nombreux mois

comme je me raccrocherai à mon père

tous les deux sans jamais les voir

Mon père, Céline

Céline, mon père

durant de nombreux mois simplement leurs voix pour me soutenir

jamais leur visage

jamais leur corps

leurs voix

mais cela je ne le sais pas encore au matin du 17 mars 2020 à 11 heures dans le petit box des urgences

tandis que sur l’écran de mon petit téléphone rouge j’écris très vite

Céline je crois que c’est très grave

 

Puis encore

combien de temps après ? une heure, peut-être, entre-temps nous nous sommes rués sur un pain suédois insipide et un plat chaud que le père d’Adam et moi nous sommes accordés à trouver « délicieux pour un plat de cafétéria d’hôpital »

et je me souviens combien il nous avait paru incroyablement léger, soudain, de formuler un avis commun sur ce que nous enfournions sans quasi respirer, pendant quelques minutes nous avions déblatéré sur la nourriture de cafétéria d’hôpital, heureux de pouvoir un instant nous épancher sur un élément de la vie normale, de la vie réelle : la bouffe

avant que l’assaut ne reprenne

tandis qu’Adam se régalait d’un paquet de chips

image d’Adam sautant de joie sur le lit médicalisé du petit box des urgences et dévorant ses chips

Puis, donc

la tête figée du bel interne apparaissant dans l’embrasure du box, ses yeux plantés dans les miens : « Nous avons les résultats des analyses, le médecin hématologue va passer dans quelques minutes »

Le décrochement de mon cœur dans ma poitrine j’attends un mot un seul mot

un mot de réconfort

– mais rien ne vient

et je ne peux m’en empêcher, pauvre sotte qui sait déjà pourtant que c’est perdu : « Pouvez-vous nous rassurer un peu ? »

alors le bel interne, sans ciller : « Je préfère que ce soit le médecin qui vous parle, elle vous expliquera mieux que je ne saurais le faire, je ne veux pas ajouter de l’inquiétude à l’inquiétude »

et moi qui ne trouve rien à répondre, qui reste là, bras ballants jambes ballantes cœur ballant

 

Puis encore

(sensation d’une chute qui n’en finit pas

chute interminable et rien à quoi nous agripper)

l’arrivée de Claire C. nous annonçant un dysfonctionnement de l’usine de production des globules d’Adam

mais ça je l’ai déjà raconté

j’envoie le deuxième texto de la journée, cette fois à mon père

mon papa chéri Adam a très vraisemblablement un cancer de la moelle osseuse

 

Puis encore

(cela ne finira donc jamais me disais-je tandis que je tombais, tandis que nous tombions, effarés et seuls dans le petit box des urgences, cela ne finira jamais, et j’avais repensé aux journées des 7, 8, 9 janvier 2015, ces journées au cours desquelles j’avais éprouvé exactement le même sentiment : l’horreur ne prendrait pas fin, ça n’allait plus s’arrêter, plus jamais

mais alors il s’agissait de la France

tandis que le 17 mars 2020 il s’agissait de notre enfant

Adam

le centre s’était déplacé)

la ponction osseuse, j’apprends cet après-midi-là un nouveau mot : « myélogramme »

image inoubliable du médecin Claire C. juchée sur des talons et assistée de deux infirmières et d’une auxiliaire

elles quatre autour d’Adam, jeunes et belles, entonnant de leurs voix atrocement douces Il était un petit navire

et l’interne au pied du lit, son regard sur Adam, immobile

son regard d’aigle

et Gilles et moi repliés dans un angle du box

« Si c’est trop difficile, vous pouvez sortir », nous avait-on proposé quelques minutes plus tôt

Déchirant Il était un petit navire

Toute ma vie je m’en souviendrai

Plus jamais je ne voudrai entendre Il était un petit navire

les quatre voix féminines

tant de compassion dans leurs voix

L’aiguille du docteur C. s’enfonçant dans l’os

de longues minutes

de longues minutes encore

Le visage d’Adam sous le masque

son gémissement faible

si faible

le visage surconcentré de Claire C. qui continuait à chanter tandis qu’elle prélevait les cellules

 

Il faut donc se figurer

après tout cela

notre « montée en hémato »

Gilles et moi marchant maladroitement, courant presque, aux côtés du brancard

tentant de faire croire à Adam que notre remontée dans ce dédale insensé de couloirs et d’ascenseurs est somme toute très rigolote

Adam hébété serrant son doudou contre lui et refusant de porter son masque

Le brancardier lui demandant une fois puis deux fois puis trois fois de remettre son masque

Moi finissant par enfouir Adam sous le drap jaune de l’AP-HP

et expliquant au brancardier que le masque, pour cette fois, ce ne serait pas possible

pour cette fois, on oublierait

Notre arrivée au quatrième étage

Au sortir de l’ascenseur mes yeux qui tombent sur l’inscription Service d’hématologie-immunologie du professeur Baruchel

je ne sais plus où est le réel

 

Les premières portes battantes du sas qui s’ouvrent

puis les deuxièmes

je ne sais plus où est le réel

 

Et là

Au sortir de l’enfer

Il faut se figurer

Dans ce long couloir qui ne dessert quasiment que des chambres d’enfants cancéreux

et que j’imaginais être un couloir de la mort

 

Les voix joyeuses

incroyablement joyeuses

cristallines

les rires et les sourires

les silhouettes félines

presque enfantines

des infirmières, infirmiers, auxiliaires et internes

leur démarche aérienne

Comme si ici

Eh bien ici

Contrairement à ce qu’on aurait pu penser

après ces sept heures atroces

Ce n’était pas au pavillon des enfants cancéreux que nous avions atterri

Mais dans une sorte de

jardin

un jardin très particulier

sans fleurs ni pelouse

ni toboggan ni balançoire

un jardin à l’horizontale et en noir et blanc

parfaitement clos

étanche au reste du monde

dans lequel on ne pénétrait qu’après avoir traversé plusieurs heures impensables

s’être fracassé sur un nom : LAM

avoir abandonné tout espoir de revenir à une existence dite normale

et franchi deux sas successifs

un jardin dans lequel ce n’était pas la mort qui régnait

ni le désespoir

ni l’inconcevable

mais

la vie

la vie aussi

je veux dire : des voix et des rires

des visages

des corps

de la chaleur

simplement : une autre forme de vie

une vie dans un monde hors du monde




Chaque soir à 21 heures, mon ami Xavier, dès l’instant où il a appris l’hospitalisation d’Adam et jusqu’au dernier jour, m’a envoyé un message sur mon téléphone portable. Il me parlait des fleurs de son jardin, m’envoyait des fragments de poèmes, photographiait la nature autour de lui, m’enregistrait le bruit du vent.

Chaque soir, j’attendais ses messages.

Je les attendais comme un naufragé attend un morceau de bois, un tronc d’arbre, une bouée, n’importe quoi pour y déposer sa tête, ses bras, son corps.

Je me jetais sur les poèmes, les fleurs, le vent. Je les dévorais.

Les absorbais jusqu’à l’os.

Ils regorgeaient de tant de vie et de beauté. Au cœur de l’enfer, ils m’ont aidée à rester un être humain.




Et puis ce fragment de Jaccottet :

« Accepter ne se peut

Comprendre ne se peut

On ne peut pas vouloir accepter ni comprendre

On avance peu à peu

Comme un colporteur d’une aube à l’autre. »




« Maman, je vais partir quand au ciel ? »

C’est le deuxième soir à l’hôpital. Il est près de 19 heures. Tu viens de demander à l’infirmière d’apporter le plateau-repas de ton petit garçon. Depuis environ dix minutes, il sautille à pieds joints au bord du lit, très concentré. La chambre est baignée de lumière, une lumière dorée, rasante (vous occuperez cette grande chambre lumineuse les quatre premiers jours avant de « monter au cinquième », l’étage le plus protégé de l’hôpital, l’étage-des-greffes – le seul mot te remplit alors d’effroi). Pour un peu, il y a un quart de seconde encore, regardant ton petit garçon sautiller dans cette belle chambre, tu aurais pu croire à une trêve.

 

C’est ton troisième enfant. Tu pensais connaître beaucoup de la maternité. Tu pensais connaître l’amour, la peur, l’épuisement, le doute, la colère, le sentiment de vulnérabilité.

Tu comprends d’un coup que tu ne savais pas grand-chose. Tu étais totalement ignorante de ce que pouvait vouloir signifier : être mère

– jusqu’où ça pouvait aller.

Tu croyais avoir été propulsée aux enfers la veille, lorsque Claire C. vous avait annoncé la maladie de ton fils. Tu t’étais trompée : au moment de l’annonce, ça se jouait entre toi, Gilles et le médecin hématologue. Tu posais les questions. On te répondait. Tu avais besoin de silence pour encaisser, puis tu reprenais la parole. Tu posais d’autres questions. Tu écoutais celles de Gilles. On vous répondait à nouveau : la parole circulait, le langage trouvait ses points d’appui habituels. Les mots étaient effrayants, mais ils étaient sous votre contrôle.

Le moment de bascule en enfer est sans doute : cet instant précis. L’instant de la question de ton enfant, la question qu’il te pose à toi, sa mère.

La question qu’il te pose à toi alors qu’il sautille à pieds joints au bord de son lit médicalisé.

La question qui te précipite dans un autre monde – un monde qui ne fait plus place à la consolation. Un monde dans lequel tu ne sais plus recourir aux mots.

 

Tu n’as pas le droit de mentir, mais il faut répondre quelque chose. Répondre quelque chose qui soit vrai. Car ton fils détecte immédiatement les mensonges. Il est « hypersensible », vous avait expliqué Sarah S., sa pédopsychiatre, deux mois plus tôt. Ce qui signifie, outre sa sensibilité exacerbée au bruit, à la lumière, au toucher, aux odeurs, qu’il est dans un rapport poreux au monde, aux autres. Il ressent ce que l’autre en face ressent, et il l’absorbe. Il lui manque une peau, une armure. C’est un petit garçon qui vit dans le monde de l’intense, avec lequel il est impossible de tricher.

Maman, je vais partir quand au ciel

Ta pensée, ton souffle, ton corps entier saisis d’effroi.

À cet instant, tu es parfaitement seule.

Tu as quarante-sept ans, tu es dans une chambre d’hôpital, ton fils relève la tête et attend ta réponse, la vie ne t’a pas appris à affronter ça.

 

Ton fils continue à sautiller, mine de rien, toujours aussi concentré, comme si l’exécution parfaite de ses sauts était une chose capitale.

 

Alors

ALORS

ALORS

c’est le sursaut. Tu n’as pas le choix. Tu as décidé, en un millième de seconde : tu vas puiser loin en toi, trouver une force colossale. Personne ne t’a appris, mais tu vas savoir faire.

C’est ça, être mère.

En un millième de seconde, tu sais.

La force que tu trouves, qui déferle d’un coup sur toi, dans cette chambre du quatrième étage du service d’hématologie de l’hôpital Robert-Debré, elle vient de plus loin que toi. Elle vient d’un temps très ancien, c’est ta part archaïque, primitive, qui d’un coup a pris les commandes. Tu l’ignorais, mais le 18 mars 2020, dans la chambre avec ton fils, tu n’étais pas seule : il y avait derrière toi une puissance rugissante, l’histoire de toutes les mères depuis les premiers temps du monde. Tu étais traversée par leur courage, leur énergie inébranlable, elles avaient déposé en toi, sans que tu le saches, un limon fait d’instinct de survie et de protection, et tu ne le savais pas, toi qui jusque-là n’avais pas eu besoin de te confronter à l’innommable, tu ne le savais pas mais tu étais une louve, tu avais des crocs, un corps très massif. En cet instant tu découvres que tu es aussi vaste que le monde, aussi vieille et puissante que la première des mères. Tu protèges ton fils. Tu le portes. Tu le secours.

 

Et tu lui réponds, en le regardant droit dans les yeux : « Personne ne sait jamais à quel moment il va aller au ciel. La plupart du temps, on y va quand on est très vieux. Parfois, on y va plus tôt, mais c’est rare. Je ne sais pas quand je partirai au ciel, et je ne sais pas quand tu partiras au ciel. C’est un des mystères de la vie. »

Ton petit garçon cesse une seconde de sautiller, tu le vois réfléchir, puis reprendre ses sauts, très concentré.




Gilles et moi nous sommes mis d’accord sur un rythme : je serai à l’hôpital toute la journée du lundi au vendredi, puis à partir de 16 heures le samedi jusqu’au lendemain matin, puis je reviendrai le dimanche à 17 heures pour enchaîner jusqu’au lundi début de soirée. Je serai quatre-vingt-dix heures par semaine dans la petite chambre au lino bleu. Du jour au lendemain, ce qu’était ma vie depuis plusieurs années, la matière de mes journées, s’est désagrégée, comme si elle n’avait jamais existé.

Un ami m’a dit en juin : « En fait, tu es dans une forme de non-vie. »

 

Ce n’était pas le cas de Gilles. Le deuxième jour, il avait déclaré : « J’ai des équipes, je n’ai pas le choix, je dois être présent pour elles, il faut que je continue à travailler. » En semaine, il arrivait à l’hôpital en fin de journée et y dormait la nuit. Et il y passait une grande partie des journées du week-end.

Je me suis posé la question du choix : qu’est-ce que ça veut dire, avoir le choix, ou ne pas l’avoir ? Y a-t-il un choix lorsqu’on se trouve devant la possibilité de la mort de son enfant ? Jusqu’où déplace-t-on le curseur ? Jusqu’où refuse-t-on de renoncer à ce qui faisait sa vie jusque-là ?

Qu’est-ce qu’on préserve, coûte que coûte ? Et pendant combien de temps ? Quelle serait la limite ? Y en avait-il seulement une ?

 

Le premier jour, alors que tout se resserrait, la vie se réduisant d’heure en heure à un périmètre de plus en plus petit, j’ai tenté une ultime échappée : je n’étais pas capable, alors que j’étais arrivée à l’hôpital le matin même à 9 h 30, pensant quitter la maison pour simplement quelques heures et revenir au plus tard le soir, de renoncer à tout. J’ai voulu une dernière fois sauver mon espace vital. J’ai voulu croire que je pouvais encore m’agripper à ce qu’était ma vie jusque-là. J’ai demandé à une infirmière qui venait d’entrer dans la chambre pour apporter des draps comment faisaient les autres parents : « Vous comprenez, lui ai-je dit d’un ton qui se voulait assuré, je ne pourrai pas rester tout le temps sur place. J’ai deux autres enfants, j’ai mon travail. » L’infirmière m’a regardée puis a répondu, avec douceur : « Chacun fait comme il peut. Il y a des enfants dont les parents sont tout le temps là, d’autres qui parfois restent un peu seuls. Dans ce cas, nous, les infirmières et les auxiliaires, on essaie de passer un peu plus. Ce que je peux vous dire, c’est que plus l’enfant a le moral, plus il augmente ses chances de guérison. Nous, les infirmières, on a remarqué ça. Le traitement ne fait pas tout. »

C’était plié : en trois phrases, l’infirmière avait achevé de me débarquer sur ma nouvelle planète, une planète sur laquelle, à partir de ce 17 mars 2020 au soir, ma vie serait exclusivement consacrée au combat de mon fils. Il fallait d’un coup tout laisser derrière soi. Il n’y aurait plus rien d’autre, pas même mes deux filles. Je serais en exil de ma propre vie. Je me suis promis à cet instant que nous ne laisserions pas une minute Adam seul, que ce soit le jour ou la nuit, tout le temps qu’il séjournerait dans cet hôpital. Le périmètre de ma vie, désormais, ce serait celui de cette chambre – celui de son corps.

Moi qui, depuis des années, avais déployé une énergie féroce pour bâtir un territoire d’écriture, de liberté, d’élargissement, afin d’apprendre à vivre, tenir debout, écrire, il avait suffi d’une phrase et du regard d’une infirmière pour me faire tout abandonner. Je serais là, pour mon fils, à toute heure du jour et de la nuit.

Je pensais souvent aux premières phrases de Joan Didion dans L’Année de la pensée magique : « Tout change si vite. La vie change si vite. »




La pluie a cessé. Je faisais mon petit tour de propriétaire quand, de derrière les bambous, a jailli un minuscule lapin. Que faisait-il là ? C’est trop petit chez moi, il avait dû se perdre. Je pense qu’il a vite retrouvé la sortie. Je l’ai à peine vu. Une boule de poils rousse avec la queue blanche. On aurait dit le Peter Rabbit de Beatrix Potter. Sans la veste bleue bien sûr.




Parfois, la nuit, dans la chambre numéro 5, je me souvenais de ce temps très ancien dont je savais qu’il avait appartenu à ma vie. J’étais une enfant, une petite fille souriante aux cheveux longs et tressés, j’avais un père et une mère, une sœur et un frère. Nous vivions dans un grand appartement parisien. L’appartement était traversé de lumière et de musique. Sur le balcon de ma chambre, il y avait un rosier aux fleurs blanches que je regardais chaque soir lorsque je fermais les volets, chaque matin lorsque je les ouvrais. Ma mère chantait : C’était un petit cheval blanc… Elle descend de la montagne en pyjama… J’ai perdu mon Eurydice… Mon père écoutait la radio en se rasant le matin.

Et, chaque jour, cela recommençait.

 

Dans la chambre au lino bleu, j’ai parfois douté que tout cela ait réellement existé. J’ai eu besoin de convoquer des images pour me persuader que je ne les avais pas rêvées :

Les roses blanches.

Les rires des amis de mes parents.

Le piano quart-de-queue.

Mon frère jouant du violon.

Les rideaux jaunes en soie du salon.

Ma mère servant le café dans les fines tasses blanc et or qui lui venaient de sa propre mère.

Le sourire très doux de mon père.

Nos cinq corps se mouvant dans cet appartement, ombres parmi les ombres, chacun habitué à la présence discrète, immuable, des autres – la croyant éternelle.

 

Quarante ans plus tard, j’étais là, dans la nuit de l’hôpital, près de mon petit garçon qui dormait, qui tentait de gagner son combat contre une leucémie. J’avais le sentiment que, depuis le temps des roses blanches, tout avait été pulvérisé. La pulvérisation ne s’était pas faite en un coup. Il y avait eu, en quelque sorte, plusieurs étapes. Dans le noir de la chambre, je me disais – et il y avait une force monstrueuse en moi, sauvage, un ressort qui voulait, coûte que coûte, terrasser l’adversaire : la dernière étape n’aura pas lieu.




Les premiers matins, au moment de m’approcher de la porte d’entrée de la maison, je pensais : je ne veux pas y aller. Je ne vais pas y aller. Je n’en ai pas la force. Je vais rester ici. Je vais me laisser tomber sur le carrelage et rester ici, couchée. Je ne suis pas de ces mères qui ont la force d’y aller.

Et pourtant, j’avançais, un pas après l’autre, vers la porte. Je l’ouvrais. Je la refermais à clé. Je marchais jusqu’à la voiture. J’allumais le moteur. Six minutes après, j’entrais dans le bunker.

 

Je pensais : je pars à la guerre.

Je pensais : tout peut arriver aujourd’hui.

Mon corps était un bloc de béton. Ignorant d’où proviendrait le prochain assaut, je tentais de me protéger comme je pouvais.

 

Car, les premiers jours, tout était effrayant. L’irruption du radiologue à minuit et demi dans la chambre la première nuit d’hospitalisation, le fracas qui accompagne son entrée (j’ai besoin de quelques secondes pour comprendre qu’il s’agit du bruit de la radio roulante qu’il faut acheminer jusqu’au lit), puis, juste après son départ, vers 1 heure du matin, l’infirmière qui entre à son tour : « Je vais transfuser Adam, je suis accompagnée d’une infirmière étudiante, elle n’a jamais fait de transfusion, si cela ne vous ennuie pas je vais lui montrer comment ça se passe », mon effarement mais dans quel monde suis-je donc tombée, les électrodes qu’il faut poser à Adam sur le corps, Adam qui se débat « Arrête, arrête », ce qui donne, car il ne sait pas encore bien prononcer le « r » : « Ayète, ayète ! », les deux jeunes femmes qui pouffent « Il est trop mignon », la transfusion enfin mise en place, les chuchotements dans le noir, il doit être 2 h 30 du matin lorsque les infirmières quittent enfin la chambre et que je pense que depuis 9 h 30 la veille au matin je n’ai jamais rien connu de tel dans ma vie – de tel quoi précisément ? impossible de mettre des mots sur ce que nous vivons. Je suis en chute libre.

Ou bien : la prise de sang au réveil chaque matin. Tant qu’Adam n’a pas de cathéter central, les infirmières qui piquent et repiquent les mains d’Adam, le sang qui ne vient pas, ou si difficilement.

Ou bien encore : le premier scanner du thorax le troisième jour d’hospitalisation. Adam, m’explique-t-on, devra rester immobile plusieurs minutes couché sur le dos les bras levés derrière la tête. Les deux heures à tenter de passer le scanner, Adam effrayé par l’étroitesse de la table d’examen, qui refuse de se positionner sur le dos, le technicien qui finit par l’attacher, la vision d’Adam ligoté telle une momie, Adam qui se calme enfin mais refuse de lever les bras derrière la tête, le retour en chambre en fin de matinée sans avoir pu passer le scanner, Adam hurlant sur son brancard et jetant ses doudous par terre, moi qui tente de le réconforter tout en pensant : On n’y arrivera jamais.

Ou encore : la première échographie de l’abdomen le quatrième jour d’hospitalisation alors qu’Adam est à jeun depuis la veille au soir. Adam agité, je m’efforce de le garder calme en inventant phrase après phrase une histoire rocambolesque d’animaux vivant dans la forêt, je grille toutes les cartouches de mon imagination et lorsque enfin, après quarante minutes, je crois que c’est fini, qu’on va pouvoir remonter dans la chambre, que le loup et l’écureuil vont, pirouette ultime, se réconcilier, la phrase-couperet du médecin : « Je préfère demander à mon chef de venir faire une deuxième écho pour vérifier », Adam qui se met à hurler – et moi qui hurlerais bien à mon tour.

Ou encore : le premier bloc opératoire lors duquel on pose à Adam son cathéter central, l’attente, interminable, dans la chambre vidée du lit médicalisé, la chambre si nue que je ne sais où poser mes yeux, et cette pensée soudaine : lorsqu’un enfant meurt dans le service, ils emmènent le lit à la chambre mortuaire, voici donc à quoi doit ressembler la chambre d’un enfant mort.

Et aussi : chaque changement de pansement du cathéter, tous les huit puis quatre jours, c’est la seule chose à laquelle Adam, hypersensible de la peau, ne s’habituera jamais, toute mon énergie sur lui pour tenter de le réconforter et de le distraire tandis que j’évalue avec inquiétude la réserve de patience de l’infirmière, les deux ou trois minutes critiques chaque fois, lorsque le cathéter est à l’air libre et qu’Adam doit rester parfaitement immobile, l’épuisement et le soulagement, une fois le pansement fini, au moment de remettre à Adam son tee-shirt.

Enfin, ce moment déterminant, au soir du onzième jour d’hospitalisation : la réaction-choc au Mylotarg, produit ajouté, dans le cadre d’une vaste étude expérimentale, aux produits dits classiques de chimiothérapie. Adam soudain secoué de tremblements insensés, en une fraction de seconde son visage devenu gris, semblable à celui d’un vieillard, ma sortie en trombe dans le couloir pour appeler à l’aide, l’arrivée ultrarapide de notre interne Yassine, ses gestes précis et fermes, j’entends les dents d’Adam s’entrechoquer, tout est à la fois hors du réel et terriblement réel, je me demande si Adam va mourir dans les prochaines minutes, son cœur monté à près de deux cents battements-minute, j’ai une peur effroyable, mon cerveau est liquide.

 

Et c’est là, à cet instant précis, en pleine réaction-choc au Mylotarg, que tout bascule : je sens, d’un coup, mon armure en béton s’effondrer à terre, désagrégée. Et je me rends compte que je suis calme, soudain, comme si j’avais forcé un passage intérieur et eu accès, au-dedans de moi, à un espace immense – un lac. Je n’ai plus peur, je suis là, parfaitement là. Je parle à mon fils, j’entends la voix de Yassine : « Adam fait une réaction à l’injection de Mylotarg, on va lui faire un remplissage, c’est-à-dire lui injecter en très grosses quantités du sérum phy, si ça marche le cœur devrait redescendre, si ce n’est pas suffisant on recommence dans un quart d’heure. » Je continue à parler à Adam mais au-dedans de moi je nage dans mon lac intérieur, je fais de grandes et longues brassées, je respire régulièrement, je caresse le crâne d’Adam et je nage, je m’adresse à Adam et je nage, je suis surconcentrée, j’entends tout, je vois tout et je nage, je capte tout et je nage, je suis totalement, parfaitement dans l’instant présent, au maximum de mes facultés. Je suis devenue un monde.

Au bout d’un temps indéfini, sans doute moins de trois minutes mais qui auront duré le temps de la traversée du lac, j’entends la voix de Yassine : « C’est bon, le cœur redescend, tout va rentrer dans l’ordre », Adam tremble moins, son visage a viré du gris au blême, je caresse son corps nu, je lui parle encore, à voix très basse « Mon amour c’est fini, tout va bien », la réaction-choc est passée, et moi j’ai appris à nager dans mon lac intérieur.

 

À partir de ce soir-là, rien ne sera plus comme aux premiers jours : le matin, au moment d’ouvrir la porte de la maison pour partir à l’hôpital, je ne suis plus tétanisée par la peur. Désormais, dans cette nouvelle réalité qui est la nôtre, puisque tout peut survenir à chaque instant, la seule manière de ne pas basculer dans la déraison est non pas d’arriver la peur au ventre le matin, le corps cadenassé dans une armure, mais au contraire la plus détendue possible, prête à aller nager dans cette étendue d’eau limpide que j’ai découverte en moi. C’est la seule manière d’être en mesure d’encaisser les coups les plus violents et d’apporter à Adam de la paix. Il m’a fallu une dizaine de jours pour apprendre ce que la vie, en quarante-sept ans, ne m’avait pas enseigné : le courage, la force, la lucidité ne sont possibles que dans la détente et le renoncement, dans l’absence de défense et non dans le corps qui se dresse, qui se prépare, qui guette.

Au matin du douzième jour d’hospitalisation, je dis à mon amie Céline : je crois que je ne sens plus la peur.

À partir de là, je suis allée à l’hôpital à vélo.




« Regardez le chemin. Il n’y a pas de chemin. »




Toute notre vie était là, concentrée dans la chambre numéro 5 du service hématologie de l’hôpital Robert-Debré. Le monde était devenu une chambre.

Je devais être la seule personne en France, après plus de deux semaines de confinement, à ne rien savoir de la progression du Covid, à ne rien vouloir en savoir. J’avais dit à mon amie Céline : « Je coupe tout accès aux informations. Je ne lis plus rien, je n’écoute plus rien. C’est toi qui m’avertiras lorsqu’il y aura une première bonne nouvelle au sujet du Covid, notamment le jour où le pic de l’épidémie aura enfin été atteint. Avant cela, je ne veux rien savoir. » La réponse de Céline, parvenant comme toujours à miraculeusement concilier sens du réel, absence totale de complaisance et faculté à rassurer, n’avait pas tardé : « Tu as bien raison. De toute façon il n’y a rien à savoir. Ça flambe chaque jour partout un peu plus. Toi tu es à l’arrêt dans une chambre mais dis-toi bien que, pour d’autres raisons, le pays tout entier est à l’arrêt. D’une certaine manière, on peut dire un peu cyniquement que tu ne manques rien. Il faut attendre. Apparemment le pic serait atteint vers la mi-avril. »

Je haïssais le dehors. Je haïssais le Covid. Je haïssais tout ce qui n’avait pas de lien direct avec ce qui se passait à l’intérieur de la chambre numéro 5. Adam, Gilles et moi étions en guerre. Ce n’était pas la même guerre que celle dont parlait Macron. C’était la nôtre, et il n’y en avait aucune autre possible.

 

Les associations, le jour même de notre arrivée, avaient déserté le service : les clowns ne venaient plus. Les enseignantes de l’École à l’hôpital ne venaient plus. Les animateurs ne venaient plus. Aucune visite n’était autorisée, y compris pour les frères et sœurs. Nous n’avions pas le droit d’être les deux parents ensemble dans la chambre de l’enfant. Le service hématologie de l’hôpital Robert-Debré ressemblait à un bunker au sein duquel ne circulaient que médecins, infirmières, auxiliaires, et quelques mères et pères que je croisais parfois dans les couloirs et qui, comme moi, avaient l’air de zombies.

J’avais beau dire : « Je ne veux pas entendre parler du Covid, le Covid n’appartient pas à notre nouveau monde », le Covid avait bel et bien percuté notre réalité : il la rendait plus âpre, plus solitaire encore. Il avait créé autour d’elle une enveloppe quasi étanche, qui s’ajoutait à celle de la douleur et de la peur : nous n’avions plus aucun contact avec l’extérieur car l’extérieur était devenu une menace. Si Gilles ou moi attrapions le Covid, les conséquences seraient à coup sûr dramatiques : avant tout pour Adam, qui aussitôt le contracterait, et qui sait ce que provoquerait le Covid chez lui, leucémique et immuno-déprimé ? L’équipe d’hématologie elle-même l’ignorait mais ne cachait pas son inquiétude, naviguant à vue sur le sujet depuis le début de l’épidémie, échangeant chaque semaine avec les meilleurs services d’hématologie du monde entier pour tenter de comprendre ce que provoquait le virus chez des organismes malades et immuno-déprimés. Ce serait aussi, certainement, nous précipiter dans une réalité plus impensable encore que celle dans laquelle nous étions déjà plongés : car alors, ni Gilles ni moi n’aurions plus eu le droit de venir à l’hôpital, et Adam aurait été seul, un petit garçon de quatre ans et demi seul nuit et jour dans une chambre d’hôpital à se battre contre un cancer. Les moments où cette éventualité me traversait, me prenait l’envie de hurler.

Appuyer sur le bouton de l’ascenseur de l’hôpital était dangereux (je prenais chaque fois une lingette désinfectante). Ouvrir la porte métallique du frigo du « salon des parents » (petite pièce réservée aux parents d’enfants hospitalisés) était dangereux. Se retrouver dans l’ascenseur avec d’autres personnes était dangereux. Pousser la porte vitrée qui donnait sur la terrasse de l’hôpital était dangereux. Recevoir, à la maison, des courses provenant de l’extérieur était dangereux.

Je n’avais pas compris – ou peut-être refusais-je de l’admettre, ayant besoin de croire que ma vie n’était pas complètement cadenassée, qu’un souffle d’air y circulait encore – que la nouvelle réalité dans laquelle nous vivions, Adam, son père et moi, était celle d’un enchâssement de bulles, et que nous étions enfermés au sein du noyau de la première des bulles : le corps malade d’Adam, lui-même pris tout entier dans la réalité ascétique de la bulle protégée, sa chambre, laquelle appartenait à la bulle que constituait le service ultra-protégé d’hématologie-immunologie, lui-même dépendant de l’hôpital Robert-Debré, paquebot lunaire que l’on apercevait depuis les abords du périphérique, porte des Lilas, et qui lui-même, bien sûr, s’inscrivait dans la réalité de la ville et du monde – mais la ville et le monde, en quelques heures, quelques jours à peine, n’étaient plus ceux que je connaissais : ils s’étaient comme vidés de leur sang. Sur le chemin de l’hôpital, les rues étaient devenues désertes, les magasins, théâtres, cinémas et autres lieux publics fermés, les gens, désormais, vivaient eux-mêmes chacun dans une bulle, calfeutrés derrière leurs masques, enfermés quasi en continu chez eux, la peur au ventre.

 

Assise sur le lit médicalisé d’Adam, occupée à lui inventer des histoires d’écureuils et de loups, je m’évertuais à croire que, désormais, seule une frontière importait : celle séparant le dedans du dehors. Le dedans, c’était la chambre. Les pompes qui sonnaient sans arrêt, préalarmes orange et alarmes rouges. Les tubulures auxquelles Adam était relié. Les longs sachets blancs en plastique dans lesquels Adam devait faire pipi et qui étaient chaque fois pesés et analysés. Idem pour les selles (mon ahurissement le premier soir, devant l’infirmière : « Vous voulez dire qu’à chaque fois qu’Adam ira faire pipi, il devra faire pipi dans ce sachet ? Et vous allez chaque fois le peser ? Il ne pourra même plus pisser normalement ? »). Les draps jaunes et verts de l’AP-HP. Les gants de toilette blancs jetables, très doux. Les bleus en latex. Les sacs-poubelle noirs qui se remplissaient en deux heures à peine de seringues, pansements, vomi, compresses, électrodes, plateaux-repas auxquels Adam touchait à peine, sachets pipi et caca. La télécommande du lit avec laquelle Adam jouait parfois. Le lino bleu au sol. Les dessins de la sœur aînée d’Adam accrochés au mur, chaque jour un nouveau dessin, bientôt il y en aurait vingt, puis quarante, puis soixante-quinze, avant qu’Adam ne soit transféré en chambre de greffe. Tout ça, c’était la chambre. Le monde d’Adam. Notre monde. En tout et pour tout, dix mètres carrés cerclés de murs couleur coquille d’œuf et de lino bleu. Adam n’en sortait jamais, sauf lorsque son état se dégradait d’un coup et qu’on lui faisait passer des examens en urgence.

Lorsque je quittais la chambre, il fallait d’abord : faire une halte dans le sas pour ôter surblouse, charlotte et chaussures d’hôpital, me rechausser et refermer la porte du sas, puis : franchir le double sas du département hématologie puis : prendre l’ascenseur pour descendre cinq étages puis : traverser le long couloir qui menait à la sortie principale puis : franchir les doubles portes vitrées puis : descendre l’escalier extérieur puis : franchir le portillon blanc qui ouvrait sur la rue. Alors, enfin, j’étais dehors, à l’air libre. Mon corps était dehors. Plus précisément : j’étais, d’un coup, à nouveau dans mon corps, et dehors, dans l’éblouissante lumière. Je suffoquais.

 

Voilà pourquoi la seule frontière qui m’obsédait était celle séparant le dedans du dehors : à l’instant où je franchissais l’enceinte de l’hôpital, j’étais comme remise au monde. Il me semblait d’ailleurs qu’un temps incroyablement long s’était écoulé entre le moment où j’avais poussé le portillon blanc quelques heures plus tôt et celui où je me retrouvais à l’air libre. Et, d’une certaine manière, c’était vrai : ce temps très long c’était, chaque fois, celui du combat. Combat des forces de la vie contre celles de la mort. Et ce combat-là ne s’inscrivait pas dans le temps quotidien : l’intensité qui régnait dans la chambre au lino bleu était telle que le temps y était dilaté jusqu’à l’extrême, réduit à une ligne de brisure du néant (le temps disparu) et de la joie (le temps retrouvé) : il n’était plus flux, mais matière. Dans la chambre numéro 5, le temps ne passait plus, il siégeait. Lorsque je franchissais l’enceinte de l’hôpital, je ne revenais pas de douze heures passées à l’hôpital : je revenais d’un siège. Il fallait, chaque fois, en ressortir.

 

À peine dehors, j’appelais mon père. Tout au long des cent cinquante-huit jours où Adam a été hospitalisé, j’ai appelé mon père chaque fois que je me suis retrouvée de l’autre côté du portillon blanc. Il décrochait presque toujours immédiatement. Sa voix chaude était le seul pont possible pour moi entre le monde des vivants et celui des ténèbres. Je m’y agrippais. Comme une somnambule, je déversais par le détail, sans rien prioriser, tout ce qui s’était passé dans la chambre numéro 5. Je dégueulais les dernières heures. Mon père, toujours calme, écoutait, commentait brièvement. Alors, seulement, je reprenais mon souffle. J’enfourchais mon vélo. Je repartais pour quelques heures à la maison.

 

Pendant que je pédalais, entre la porte des Lilas et les rues de Bagnolet, croisant quelques passants, ressentant l’air sur mon visage, les odeurs bouleversantes du printemps, jasmin, chèvrefeuille, lilas, mon corps se fondant peu à peu pour quelques minutes dans le monde, je repensais au vague brouhaha qui me parvenait malgré tout : le Covid déferlait partout. C’était l’hécatombe en Italie. Les morts se comptaient par milliers. Les hôpitaux étaient au bord de la saturation. Le confinement était très dur pour certains, qui avaient peur de craquer, se sentaient à bout. Garder les enfants à la maison tout en essayant de télétravailler les jetait dans le désespoir. Il y avait ceux qui possédaient une résidence secondaire et avaient pu partir, au bord de la mer ou à la campagne, et les autres qui restaient chez eux, dans leur petit appartement, avec les enfants qui hurlaient, les maris qui pétaient les plombs, les femmes exténuées.

Mes chers compatriotes, je mesure l’impact de toutes ces décisions sur vos vies. Renoncer à voir ses proches, c’est un déchirement ; stopper ses activités quotidiennes, ses habitudes, c’est très difficile.

Pour les autres, c’était le Covid.

Pour nous, une leucémie aiguë myéloblastique.

J’aurais tout donné pour échanger nos places, pour rester une journée à la maison avec mes trois enfants.




J’ajoute un soir à l’autre. Je pose la somme. Je retiens un. Et toute la nuit je fais les comptes.




Un film et sa bande-son resteront, pour Adam, Gilles et moi, à jamais associés à ces cent cinquante-huit jours : Mon voisin Totoro de Miyazaki. Ce film a-t-il pris une telle importance parce que c’était celui qu’Adam était en train de visionner au moment où il a compris confusément que quelque chose d’essentiel venait d’être prononcé dans le box des urgences, et qu’à partir de là sa vie, nos vies basculaient ? Ou bien parce que, dans le film, la mère est à l’hôpital, gravement malade sans qu’on sache précisément ce qu’elle a ? Ou bien, tout simplement, parce que Adam adorait le film ? Je n’en connaîtrai jamais la raison mais, à partir du 17 mars, Adam a voulu en regarder quasiment tous les jours des extraits. Très vite, il a aussi aimé écouter uniquement la bande-son. Je l’observais dans ces moments : il demandait qu’il n’y ait aucun bruit dans la chambre et était extrêmement concentré. Tout son corps était absorbé par l’écoute. Parfois, il cliquait sur le bouton pause, se retournait vers moi et me chuchotait, le regard brillant : « C’est May qui court autour de la grand-mère », ou bien : « C’est les noiraudes », ou bien encore : « C’est le chat-bus qui fonce dans le ciel, tu reconnais maman ? »

S’il voulait retrouver un instant précis du film, il faisait défiler à toute vitesse sur l’iPad les images car il savait, à la seconde près, où retrouver le moment en question : on aurait dit qu’il avait toutes les séquences en tête, comme si elles s’étaient chacune imprimées, exactement dans le bon ordre et dans leur tempo précis, dans son cerveau.

Le soir, lorsque je passais la nuit à l’hôpital avec lui, Adam me demandait toujours, au moment d’éteindre la lumière, d’enclencher la bande-son : il voulait que nous nous endormions au son de Totoro. À peine la première chanson retentissait-elle que son souffle devenait plus régulier. La musique de Totoro agissait sur lui comme le plus efficace des somnifères. Il s’endormait presque instantanément, apaisé. Je finissais par éteindre la musique qui, à moi, au fur et à mesure que les semaines avançaient, me paraissait d’une tristesse de plus en plus déchirante.

Lorsqu’il s’agissait de lui faire un soin très douloureux, par exemple un myélogramme, les médecins ne parvenaient pas à sédater Adam : il faisait presque toujours des « réactions paradoxales », c’est-à-dire que les médicaments censés le tranquilliser le rendaient au contraire fou d’angoisse et d’agitation, et provoquaient souvent une désaturation. J’ai eu alors l’idée de lui proposer de mettre tout doucement la musique de Totoro. Il acquiesçait, fermait les yeux. L’équipe médicale, dans la chambre, gardait le silence tandis que le médecin officiait, piquant dans l’os au son de Totoro.

Un jour, j’ai entendu Adam chanter sur la bande-son du film. J’ai écouté plus attentivement. « Mais tu chantes en japonais ? » je lui ai demandé, éberluée. Il m’a regardée, il ne semblait pas comprendre l’objet de ma perplexité : « C’est la musique de Totoro », a-t-il prononcé, sur un ton d’évidence. « Mais c’est en japonais, Adam ! C’est une langue que je ne connais pas, que tu ne connais pas. Tu as appris les chansons en les écoutant ? » « Ben oui, maman », m’a-t-il répondu, un peu agacé que je le dérange pendant son chant pour une question si élémentaire. À partir de ce jour, très souvent, lorsque Adam n’était pas trop fatigué, il chantait à tue-tête et très concentré les chansons de Totoro en japonais. Lorsqu’une infirmière ou un médecin entraient dans la chambre et me regardaient, interloqués, j’expliquais, amusée : « Adam chante les chansons de son film préféré, Totoro. C’est en japonais. »

La quasi-totalité des infirmières et auxiliaires qui s’occupaient régulièrement d’Adam n’ont pas tardé à visionner au moins une fois Mon voisin Totoro : connaître ce film, évoquer avec lui Mei ou Satsuki, les noiraudes, le chat-bus, c’était s’assurer de manière presque certaine la confiance d’Adam.

Un jour, Adam m’a demandé de lui prêter mon téléphone. J’ai compris, à la lueur soudaine dans ses yeux, qu’il venait d’avoir une idée. « Regarde pas, maman », a-t-il assené. J’ai attendu. Puis, j’ai entendu la bande-son de Totoro. « Tu trouves que c’est un peu fort, pas vrai, maman, et tu te demandes pourquoi ? » Le son était, en effet, plus fort que d’habitude. « C’est parce que tu as monté le volume ? » Adam a pouffé. « Regarde ! » Il m’a dévoilé son petit dispositif : il avait posé, sur la table roulante de la chambre, côte à côte, l’iPad et mon téléphone portable. Avait lancé, sur les deux supports, la bande-son du film, exactement au même moment. Adam exultait, fou de sa trouvaille. À partir de là, il a commencé à jouer avec les deux supports, créant des décalages savants, se réjouissant par exemple qu’une chanson commence puis que, deux secondes après très exactement, la même chanson démarre sur l’autre support, ce qui créait une cacophonie assourdissante, laquelle visiblement comblait Adam. Lorsque, dans ces moments-là, son infirmière chérie Élodie pointait une tête dans la chambre, elle s’exclamait, les yeux brillants, de sa voix claire et pleine d’énergie : « Alors, Adam, tu mixes encore ? C’est bien mon champion, tu vas devenir le meilleur mixeur du monde ! », et Adam levait une seconde les yeux de sa table de mixage improvisée pour échanger avec elle un regard plein de fierté.

Il retournait aussitôt à sa tâche, très concentré, décidant du tempo de la musique. Je l’observais. Mixer, bien sûr, c’était tenter de garder le contrôle sur le temps. Adam voulait, de toutes les manières possibles, du fond de sa bulle, orchestrer le temps.




Dès la minute où je lui ai appris la maladie d’Adam, il a été là. Se dressant tel un roc, calme et clairvoyant en toutes circonstances, ne cédant jamais devant moi à la peur ou au découragement.

Décrochant son téléphone chaque soir lorsque je l’appelais en sortant de l’hôpital, décrochant dès la deuxième sonnerie, d’une voix concentrée et pleine de chaleur : « Oui chérie, j’attendais ton appel. Raconte-moi, comment s’est passée cette journée ? »

Il s’opérait lors de ces brèves conversations téléphoniques un phénomène extraordinaire : on aurait dit que, telle une éponge, il absorbait ma peur, mon épuisement, pour m’envoyer en retour de la paix et de la force. Nous n’échangions pas plus de quelques minutes, pourtant chaque fois le miracle se produisait. Je raccrochais, rassérénée. Je me demandais parfois dans quel état je le laissais, lui.

Une fois, ma sœur m’a dit : « L’autre jour, je l’ai eu au téléphone, il venait de raccrocher avec toi. Il était à bout de forces, il n’arrivait même plus à articuler. »

 

J’ignore s’il peut advenir que la relation entre un père et sa fille soit aimante et simple à la fois. Pour nous deux en tous les cas, depuis que je suis au monde, ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées : mon amour pour mon père a toujours été tissé de non-dits, d’un sentiment de manque, d’une sensation d’absence.

 

Tout au long de ces cent cinquante-huit jours, chaque mauvaise nouvelle, il l’a apprise en premier.

Chaque bonne nouvelle, il l’a apprise en premier.

Je déversais, il encaissait, il me re-donnait.

Il n’a jamais cédé au faux espoir : à mes côtés, il regardait la réalité en face. Lui et moi savions qu’Adam pouvait mourir. Au fond, je me demande si ce n’est pas ce qui me rassurait au-delà de tout : je savais qu’il savait. Il avait intégré cette possibilité. Il était prêt à me soutenir jusque-là. Nous n’avions pas d’énergie ni de temps à perdre à nous mentir l’un à l’autre. À faire semblant.

 

Même bien avant la mort de ma mère, du temps insouciant où je m’endormais le soir après avoir refermé les volets sur mon rosier blanc, dans les murmures apaisés des discussions entre ma mère et mon père, même alors, il me semblait que mon père était là, et que, pourtant, dans le même temps, une part de lui n’était pas là.

Une part de lui s’absentait ailleurs, flottant dans un monde auquel je n’avais pas accès.

Mon amour pour lui était ligaturé à cette douleur.

 

Lui à qui j’en avais parfois tant voulu de son éloignement depuis la mort de ma mère, ou tout du moins de ce que je ressentais comme un éloignement, lui dont les silences avaient manqué engloutir jusqu’au souvenir du réel même, jusqu’au souvenir lumineux de ma mère, de sa beauté, de sa force,

il était là.

Il a été le plus extraordinairement là. Un arbre en plein désert. Le tronc, les branches, les feuilles.

 

Un soir, alors que la journée à l’hôpital avait été éprouvante et que je lui avais relaté une phrase chuchotée par Adam dans l’après-midi, il a prononcé : « Tu verras, ce sera un sacré bonhomme, plus tard, ton fils », et j’ai entendu la fierté dans sa voix.

Sa présence était légère (jamais elle ne pesait) et puissante (elle semblait insubmersible).

 

Si je convoque des images de mon père de l’enfance, me viennent d’emblée : son sourire très doux, son appétit féroce, son amour du bon vin, sa manière toujours aimante de s’adresser à ma mère, son écriture minuscule, sa délicatesse, son amour de la musique et du cinéma.

 

Pour les cinq ans d’Adam, « fêtés » en chambre d’hôpital un mois après son entrée à Robert-Debré, il a écrit un conte : l’histoire d’un petit garçon qui décide de gravir une montagne. Il avait disséminé tout au long du récit des détails dont il savait, parce qu’il n’avait rien oublié de ce que chaque jour je lui confiais des observations, attitudes et paroles d’Adam, qu’ils allaient le toucher en plein cœur.

Ce fut le cas : Adam est resté suspendu à mes lèvres tout au long de ma lecture et a voulu, celle-ci à peine finie, que je la recommence.

 

Me vient aussi : sa manière de rentrer tard le soir, presque essoufflé, claquant la porte d’entrée et déposant aussitôt les clés sur le vide-poches en porcelaine blanche situé dans l’entrée (j’entends encore le cliquetis des clés tombant dans le réceptacle) puis restant un quart de seconde immobile, bras ballants, buste penché en avant, sourire contrit vers ma mère, « Désolé chérie d’arriver si tard, c’était complètement bouché ce soir, je ne sais pas ce qui se passe dans Paris, j’ai mis un temps fou pour rentrer du bureau. »

 

Tout au long de ces cent cinquante-huit jours, il m’a tendu la main et ne l’a jamais retirée, je l’ai saisie et ne l’ai jamais lâchée. Sa présence indéfectible a débordé nos vies et recomposé le passé : j’ai retrouvé un père.

Je dirais même : j’ai rencontré mon père. Lui que j’avais tant cherché à atteindre, autour duquel j’avais tant erré, et tant désespéré de pouvoir un jour simplement poser une main sur son épaule, le regarder dans les yeux et lui dire quelques mots qui me venaient du cœur : j’ai rencontré sa force, sa lumière, son amour.

 

À Noël dernier, il m’a écrit : « Tu sais, dans les tempêtes, chacun essaie de résister et d’aider les autres à le faire. Je suis heureux si j’ai pu t’aider dans ces temps difficiles. Au fond, en vieillissant, on s’interroge sur son utilité pour les autres. Tu m’as offert cette chance. »

 

D’une certaine manière, c’est Adam qui nous a offert cette chance, nous permettant de rebattre les cartes de la vie.

À l’âge de quarante-sept ans pour moi et de soixante-dix-huit pour lui, nous avons été, au royaume des ténèbres, le père et la fille les plus heureux l’un pour l’autre.




Le printemps, même celui-ci, étrange pour tout le monde, si douloureux pour toi, reste une histoire de premières fois. Le tout est de ne pas les rater. Ce matin, c’était la première Étoile de Hollande. Le rosier, qui manque de lumière, pousse ses tiges très haut sur le pignon de la maison. Les fleurs sont presque inaccessibles. Je suis monté sur une échelle. Étoile de Hollande est le rosier de mon enfance. Celui de ma mère. Il a un parfum incroyable, profond, doucement sucré.




Chaque soir ou presque au cours de ces cent cinquante-huit jours

après avoir gravi la dernière côte, mis pied à terre et adossé mon vélo contre le petit muret de notre maison

poussé le portillon noir

récupéré dans le porte-bagages arrière de mon vélo le sac en plastique blanc contenant le linge souillé d’Adam

monté les marches de l’escalier extérieur et déposé le sac blanc devant la porte d’entrée

Chaque soir ou presque après avoir redescendu l’escalier et empoigné mon vélo

et l’avoir porté de marche en marche jusqu’à la porte

accomplissant chaque geste comme une automate

comme si j’étais là et n’étais pas là

comme si j’étais là-bas et ici

ou plutôt : ni là-bas ni ici

mais flottante

dévertébrée

Mettant la clé dans la serrure

incapable de réfléchir

simplement exténuée

comme si je revenais d’un long voyage

un voyage irracontable

un voyage dans un pays sans arbres ni oiseaux

Cet instant-là où je tourne la clé dans la serrure et ouvre grand la porte

 

Chaque soir ou presque il s’est produit la même chose

j’entends le piano et je reste à l’arrêt

debout

entailladée

ne sachant plus où se situe le réel et où se situe le rêve

si le réel a été la journée dans le bunker, ou l’instant présent

cet instant où j’entends Josepha jouant du piano dans le salon

 

Elle joue

Elle improvise

J’aperçois son buste penché sur le clavier

son visage concentré

ses cheveux longs

Josepha qui tout au long de ces cent cinquante-huit jours n’a pas eu le droit de venir une seule fois à l’hôpital

et ne va plus au lycée depuis le 17 mars – confinement oblige –

Josepha qui donc depuis le jour de notre arrivée aux urgences, qui a coïncidé pour elle avec le jour où les portes de son lycée se sont refermées, est livrée à elle-même dans cette grande maison que la vie a d’un coup désertée

et qui n’a pour tenter de comprendre

de se représenter

de ressentir son petit frère allongé dans la chambre au lino bleu

que ce que je lui raconte le soir, mes paroles écrasées de fatigue

Alors qui sans doute pour ne pas devenir dingue

jour après jour s’est mise au piano

des heures durant jouant

composant

chantant

notant, très concentrée dans un petit carnet beige au crayon à papier

un chemin

celui à l’intérieur duquel la beauté, la musique étaient encore possibles

où quelque chose pouvait s’élever

vibrer

resplendir

plus grand que le corps d’Adam

plus grand que notre présent en ruines

quelque chose que le chaos n’atteignait pas

Et lorsque je mettais le pied dans la maison

abrutie de fatigue

et que j’entendais cette musique

 

comment dire cela

 

il me semblait passer d’un coup du monde des enfers à un monde céleste

un monde extraordinairement beau

un monde qui me rendait ma verticalité

et chaque fois j’éprouvais un vacillement intérieur

ces quelques secondes durant lesquelles je ne comprenais pas

comment ce monde-là

si beau

habité par la joie et le mouvement

pouvait encore exister

et je restais debout dans l’entrée

frappée au cœur

écoutant de toute mon âme le chant de Josepha s’élevant dans la maison

le chant de Josepha labourant mon corps

créant cet espace impossible

où beauté et guerre entraient en fusion.




Lorsque j’arrivais dans les couloirs du service hématologie pour prendre la relève de Gilles, je n’entrais pas tout de suite dans la chambre : je me rapprochais discrètement du hublot du sas pour observer ce qui se passait à l’intérieur. Parfois, les jours moins difficiles, j’apercevais Adam, assis à une extrémité de son lit, le visage détendu, envoyant un ballon à son père qui, lui, était posté debout à l’autre extrémité du lit. Je restais quelques secondes fascinée par le spectacle auquel j’assistais : un père et son fils jouant ensemble au ballon.

Le jeu avait d’autant plus de piquant qu’il fallait faire en sorte que le ballon ne touche pas le sol, autrement obligation immédiate de le désinfecter avec une lingette. Lorsque cela se produisait (et bien évidemment cela se produisait souvent), j’entendais les cris surexcités d’Adam : « Une lingette, papa, vite, une lingette ! » et je les voyais pouffer tous les deux.

Sentir Adam heureux de jouer au ballon avec son père, voir ce dernier sourire, s’escrimer à sauter dans la chambre pour rattraper le ballon, les entendre rigoler – « Oh, non, le ballon a encore touché le plafond, l’infirmière va revenir voir ce qui se passe ! » – me bouleversait. Je repensais à ce que m’avait dit Céline, le deuxième jour, alors qu’elle venait de s’entretenir avec son beau-père, ex-chef de service en pédiatrie : « Lorsqu’un enfant est hospitalisé longtemps, très vite, en quelques semaines à peine, sa chambre d’hôpital devient son monde, sa maison. Tu verras, c’est ce qui se passera pour Adam. Il ne parlera bientôt plus de sa maison. Sa maison, désormais, ce sera sa chambre d’hôpital. Et, aussi incroyable que cela puisse sembler, comme dans toute maison, il y vivra aussi des moments heureux. »




Si j’essaie aujourd’hui de regarder en arrière, de revoir le chemin, la terreur me reprend.

C’est qu’il n’y a pas eu de chemin. Nous avons passé chaque heure, chaque jour, mais il n’y avait pas de chemin. Et nous n’avons laissé aucune trace.

Si je me retourne en arrière, c’est un temps sans trace.

 

Autrefois, c’est-à-dire : avant le 17 mars 2020, je faisais souvent le même rêve. J’étais dans un paysage de montagne, je marchais dans une étendue de neige fraîche, je marchais longuement et ne laissais derrière moi aucune empreinte de pas. Lorsque je me réveillais, le rêve m’obsédait. Je le trouvais beau. J’aurais aimé qu’il se réalise. J’ignorais alors que l’empreinte, la trace, est la marque du vivant. Être au monde, c’est laisser une empreinte.

 

J’écris ce livre pour tenter de reconstituer une histoire dont j’ai été en partie actrice mais qui, tout du long, m’aura échappé. Dans les semaines qui ont suivi la sortie de l’hôpital, on me demandait parfois de raconter. Je cherchais par où commencer, je cherchais comment dire ça. J’avais chaque fois la sensation d’être aspirée par un tourbillon de poussière, et de moi-même devenir poussière. Je finissais par répondre : c’est irracontable. Au fil des semaines j’ai compris que, sans trace derrière soi, le corps tout entier est comme attaqué de l’intérieur. Cela ne se voit pas de l’extérieur mais, peu à peu, il s’effondre au-dedans, se délabre et perd son centre. Je crois bien qu’il finit désagrégé.

L’urgence, désormais, c’était de reconstituer des empreintes, d’inscrire cette histoire dans un corps. Le corps, ce serait ce livre.




Le protocole médical qui avait été décidé par le chef de service et l’équipe médicale, trois jours après notre arrivée à l’hôpital, comportait quatre phases. Chaque phase commençait par une cure de dix jours de chimiothérapie – je me souviens de mon étonnement en entendant le mot « cure », que j’ai fait répéter deux fois au médecin : pour moi, une cure, c’était cette chose joyeuse que faisaient mes grands-parents italiens chaque mois de septembre lorsqu’ils se rendaient, bras dessus bras dessous, à Abano, en Vénétie. J’avais du mal à mettre sous le même mot la vision idyllique que je m’étais faite, enfant, de ces cures thermales dont mes grands-parents revenaient radieux, et ce qu’on allait infliger à Adam. Va pour le mot cure, avais-je fini par concéder après l’avoir fait répéter pour la deuxième fois à notre interne Yassine, ce ne peut être que de bon augure.

Les dix jours de chimio avaient pour but de mettre la moelle osseuse à l’état de veille, hors de fonctionnement. À l’issue de ces dix jours, le corps entre en aplasie, c’est-à-dire que dans le sang circule un volume très bas de globules blancs, globules rouges et plaquettes. La phase d’aplasie dure, en moyenne, trois semaines – « cela peut aller parfois jusqu’à cinq semaines », nous explique-t-on. Au cours de ces semaines, la moindre infection peut être fatale, puisque le corps ne sait plus se défendre. Il s’agit donc dans un premier temps d’être suffisamment costaud pour recevoir toute la chimio prévue puis, dans un deuxième temps, de ne rien attraper – de savoir rester vivant. La sortie d’aplasie, prononcée lorsque deux mille globules blancs circulent de nouveau dans le sang, parmi lesquels cinq cents PNN (polynucléaires neutrophiles), n’a guère le temps d’être fêtée : à peine a-t-elle lieu que vingt-quatre à quarante-huit heures plus tard on plonge de nouveau : une nouvelle cure de chimio débute, suivie d’une phase d’aplasie, et ainsi de suite, quatre fois d’affilée.

Pour dire les choses autrement : un enchaînement de quatre cycles – quatre mises en danger suivies de quatre remontées du fond des abysses.

 

Lorsque Claire C. nous a expliqué, au troisième jour d’hospitalisation, dans le salon d’entretien aux fauteuils violets hideux que je commençais à sérieusement prendre en horreur, le protocole prévu pour Adam, précisant que l’objectif à atteindre était qu’au terme de la première cure il n’y ait parmi les nouveaux globules plus aucun blaste, c’est-à-dire plus aucune cellule cancéreuse, et que le protocole durerait environ un an, j’ai éclaté en larmes. J’ai dit : « Mais nous n’y arriverons jamais. C’est trop d’obstacles à franchir, c’est trop difficile. »

Claire C. m’a regardée et n’a rien dit. Gilles, à mes côtés, est demeuré immobile et silencieux.

 

Adam a fait la première cure de chimio. Celle-ci a débuté le lundi 23 mars. Il est tombé en aplasie le 11 avril. Au lieu d’y rester trois semaines, il y est resté deux mois et demi – sa moelle osseuse n’est jamais repartie. Il est resté dans les profondeurs, dérivant dans les abysses, et nous – l’équipe médicale, son père, sa mère – à la surface, tentant de le maintenir en vie.

En juin, le chef de service a dit : « En trente-deux ans de carrière, je n’ai jamais vu ça. »

Il n’y a jamais eu de deuxième cure de chimio.




« Rien n’était blanc rien n’était noir

Il y avait le chatoiement

Des choses vivantes la victoire

De l’ombre animée sur le temps. »




Durant tout le mois d’avril, le cerisier de notre jardin a été en fleur. Les longues branches noueuses, constellées de blanc, se détachaient devant la fenêtre de notre chambre, s’élevant vers le ciel. C’était d’une beauté. Chaque matin, avant de partir à l’hôpital, je prenais quelques secondes pour le regarder. Regarder n’est pas le terme exact : je m’en absorbais, m’en nourrissais. Je me transportais en songe à l’intérieur de l’arbre et m’y répandais, m’y fondais, m’y étalais de tout mon long. Mes bras touchaient le ciel et les racines de la terre, mon ventre se frottait à l’humus. Je buvais la sève, les fleurs, le bois, les odeurs, je me barbouillais de joie.

Puis, à nouveau j’étais dans la chambre, derrière la fenêtre, à nouveau j’étais debout, dans le corps d’une femme de quarante-sept ans qui s’apprêtait à descendre un escalier, à ouvrir une porte de maison, à partir pour une chambre d’hôpital où l’attendait un petit garçon – son petit garçon. J’étais remplie de beauté vibrante. Quelques minutes plus tard, au moment d’entrer dans le bunker, je convoquais la vision du cerisier en fleur.




Dès le deuxième jour, et tout au long de la première phase d’hospitalisation, avant qu’il ne soit transféré en chambre de greffe, Adam a appelé ses sœurs – les jours d’épuisement, il me priait de le faire – pour leur demander de ne pas oublier de filmer le passage des camions-poubelles dans notre rue. Je mesurais, à la concentration de son regard, à la tension de sa voix, à quel point cette demande était capitale.

Il faut préciser que, depuis tout petit, chaque fois que les camions-poubelles effectuaient leur passage dans notre rue, Adam entrait dans un état proche de la transe et nous suppliait d’ouvrir la porte pour les observer. Les éboueurs le connaissaient bien et lui portaient une affection touchante. Adam disait d’eux qu’ils étaient ses « amis ».

Un soir, en rentrant de l’hôpital, j’avais croisé l’un d’eux qui m’avait demandé pourquoi Adam ne sortait plus sur le pas de la porte au passage du camion. Il pensait que c’était à cause du Covid. Je lui avais expliqué qu’Adam était hospitalisé pour un cancer. Les yeux de l’homme se sont agrandis et remplis de larmes. Nous nous sommes regardés sans rien dire. Étrangement, autant l’émotion trop vive de certains de mes amis m’était insupportable, autant celle de cet homme me faisait du bien. J’ai eu l’impression, une seconde, d’être bercée. Puis je l’ai entendu prononcer, lentement : « Dieu donne à chacun un destin. Il faut espérer, bien sûr. Mais à chacun son destin. »

À tour de rôle, pendant des jours et des jours, ses sœurs ont filmé chaque passage des camions-poubelles, de la première à la dernière seconde. Il y avait souvent trois petits films pour un même passage. Premier film : le camion remonte notre rue en marche arrière au son régulier et hypnotique de l’alarme avertissant qu’il est en train de reculer. Deuxième film, plus long : le camion entreprend de redescendre la rue, s’arrêtant plusieurs fois pour laisser aux éboueurs le temps de vider les containers des immeubles situés au-dessus de chez nous, puis les très nombreuses poubelles de l’immeuble en face de notre maison, puis les nôtres. Troisième film : le camion redescend notre rue, marquant un dernier passage avant de disparaître au coin de la rue.

(Une après-midi, regardant aux côtés d’Adam le nouveau petit film que ses sœurs venaient de lui envoyer, fou rire soudain : j’ai imaginé que les voisins s’étaient aperçus que, chaque jour, l’une des filles filmait le passage des éboueurs, et s’interrogeaient sur ce trafic de films de camions-poubelles. Je me suis gondolée pendant une bonne minute, sous le regard d’Adam, mi-goguenard, mi-inquiet.)

Adam regardait plusieurs fois les petites vidéos, extrêmement attentif, zoomant parfois sur l’un ou l’autre détail apparemment crucial. Un jour, je l’ai entendu éclater de rire : il avait remarqué qu’un sac-poubelle, au moment où l’éboueur fixait le container au camion, avait glissé et était tombé à terre. Il a repassé ensuite plusieurs fois le petit film, éclatant chaque fois du même rire à la même seconde. Il ne se lassait pas de l’image du sac-poubelle noir tombant à terre. Je ne me lassais pas de l’entendre rire.

Allongé sous les draps jaunes de l’AP-HP, sans plus aucune défense immunitaire, en aplasie complète, il est parvenu à ne pas manquer un seul passage des camions-poubelles pendant des jours et des jours. Il s’est battu à sa manière, organisant les choses pour que, même à distance, ce moment d’observation si crucial pour lui puisse continuer à avoir lieu. Il a instauré une ligne de continuité entre l’avant-hospitalisation et le présent. Cette ligne, c’était la ligne du temps qui ne rompt pas, quand bien même on est couché dans un lit d’hôpital en train de se battre contre une leucémie. C’était la ligne de vie. Je mesurais chaque fois, observant Adam pendant qu’il regardait les petits films, à quel point ces moments l’aidaient à se battre, à vouloir guérir. Combien il y puisait de la joie, de l’élan vital. Il allait chercher la vie mobile, scintillante, virevoltante. La vie dans laquelle les camions-poubelles faisaient leur boulot de camions-poubelles, vidant des poubelles pleines de déchets pour les remettre au monde vides, et qu’ainsi le cycle de vie perdure. Il avait tout compris.




Je pensais à Philippe Forest. Je pensais chaque jour à Philippe Forest, que je ne connais pas, que j’ai seulement croisé, et dont j’ai lu tous les livres. Je ne sais si penser à Philippe Forest me terrifiait ou m’apaisait. Je crois que penser à lui me faisait osciller entre consolation et effroi. Consolation parce qu’une part de moi ressentait que je n’étais pas seule, que parmi les autres parents confrontés au cancer de leur enfant il s’en trouvait un qui, très précisément, me ressemblait : comme moi il était écrivain, comme moi il s’était trouvé un matin précipité sur ce chemin qui n’avait pas de nom et sur lequel il avait fallu avancer, jour après jour. Et aujourd’hui cet homme-là, Philippe Forest, dont les livres n’avaient cessé depuis des années d’étreindre quelque chose en moi, était un homme vivant, un homme que j’avais croisé, habillé d’un pull bleu-gris – j’avais gardé je ne savais pourquoi la vision en mémoire –, il y a un an et demi sur les quais de Morges, en Suisse, à l’occasion d’un festival littéraire, et que j’étais d’ailleurs allée saluer. Et ainsi il était très doux de penser à cet autre, si proche, qui, il y a quelques années, avait opéré la traversée du même pays sans nom.

Effroi car Philippe Forest avait dû avancer jusqu’au bout du bout du chemin qui n’arrivait nulle part et ainsi, à travers lui, une autre part de moi savait en quelle terre inhabitable la traversée pouvait déboucher. Pendant les trois premiers mois d’hospitalisation, je ne pouvais pas envisager cette possibilité.

Lorsqu’il a fallu l’envisager, j’ai pensé encore plus à Philippe Forest. Je lui parlais tout bas. J’avais besoin de ressentir sa présence.

Au cours des semaines où Adam a été en très grand danger vital, la présence fantasmagorique de Philippe Forest m’a donné un courage immense. Je faisais une nouvelle fois dans ma vie l’expérience de la force bouleversante et irradiante d’une présence invisible. Même si Philippe Forest ignorait que je le convoquais chaque matin en pensée, je ressentais la vérité de notre dialogue d’âme à âme. Il était allé jusque-là. Il était tombé là-bas. Dans le pays que nous traversions lui et moi, le temps n’existait pas. Passé et présent se recoupaient, nos traversées n’avaient pas d’âge. Philippe Forest se tenait devant moi sur le chemin. Je pouvais apercevoir son corps large et réel, là-bas, à quelques pas, à peine un peu plus loin.




Adam a fêté son cinquième anniversaire le mardi 21 avril dans la chambre au lino bleu. Cela faisait, jour pour jour, cinq semaines qu’il était hospitalisé. Le jour de son anniversaire, il était en aplasie depuis environ deux semaines. Nous pensions alors qu’il en ressortirait dans les prochains jours et que nous avions quasiment fait le plus difficile – les médecins ne nous avaient-ils pas dit que la première cure était la plus rude, car « on détruit tout, y compris les blastes » ?

Adam était très fatigué ce jour-là. Depuis la veille, les infirmières tentaient de définir avec moi le moment idéal pour venir lui chanter Joyeux anniversaire et apporter un gâteau. Pendant la sieste, deux d’entre elles étaient entrées à pas de loup dans sa chambre qu’elles avaient décorée de ballons gonflables et d’un « 5 » argenté gonflé à l’hélium qu’elles avaient accroché en face de son lit.

Il s’est réveillé avec la diarrhée, et a vomi. Tout commence pour le mieux, me suis-je dit à toute berzingue en le changeant et le rafraîchissant. Je l’ai pris sur mes genoux et les infirmières, qui guettaient derrière le hublot de la chambre, sont entrées. Elles étaient au moins dix, infirmières et auxiliaires mélangées. Leur irruption a fait peur à Adam. Elles ont entonné avec entrain un Joyeux anniversaire. Adam, hébété, ne disait rien. Je regardais son regard glisser tour à tour sur chacun des visages, qui paraissait ne pas comprendre ce qui se passait, puis finit par se raccrocher au visage rayonnant d’Élodie, son infirmière chérie. J’ai essayé moi aussi de fixer mon attention sur elle. Élodie était l’infirmière qui dès le premier jour avait pris du temps pour échanger avec moi, m’expliquer, me rassurer. J’ai senti que je commençais à pleurer. Il m’a semblé qu’elle me regardait plus intensément encore, hochait doucement la tête. Je me haïssais de pleurer à ce moment-là et me suis enfoncé un ongle dans la main. Mais aussi, qui aurait pu me dire il y a seulement quelques semaines que nous fêterions le cinquième anniversaire d’Adam dans une chambre du service hématologie de Robert-Debré ?

 

La fièvre a débuté quelques jours après, 38,3 un matin, 39 le lendemain. Alors que je suis en train d’avaler un repas en trois minutes comme d’habitude, assise dans un couloir du rez-de-chaussée de l’hôpital, ma lunch box sur les genoux (dès la fin mars, nous n’avons plus le droit de prendre nos repas dans le « salon des parents » à cause du Covid, donc, à chaque repas, il s’agit de se lancer très vite – c’est tout un art – à la recherche d’une chaise dans un des couloirs les moins passants de l’hôpital), j’entrevois au loin la haute stature élégante, reconnaissable entre toutes, du professeur Baruchel. Il m’aperçoit également et se dirige vers moi. « Comment va Adam ? » me demande-t-il de sa voix pleine de chaleur. « Bien, mais il a de la fièvre depuis hier. » J’essaie de lui répondre avec légèreté, comme si je lui parlais du repas que je suis en train d’ingurgiter. Ne pas lui montrer ma peur, ne pas le laisser croire que je suis de ces mères qui s’effondrent « en cours de marathon », pour reprendre une expression que je l’ai entendu utiliser pour évoquer le protocole de soins. « Je sais, on me l’a dit. Combien ce matin ? » Soulagement immédiat d’apprendre qu’il est au courant. Cet homme est donc Dieu le père, il sait tout ce qui se passe dans son service, rien ne lui échappe, je songe en l’observant. « Trente-neuf », je réponds, guettant sa réaction. Il ne cille pas, me regarde en souriant, puis se lance dans le détail du branle-bas de combat qui agite le service lorsqu’un enfant, en pleine aplasie, a de la fièvre et que l’on suspecte une infection. Il finit par cette phrase : « Très souvent, dans trente pour cent des cas, malgré la quantité invraisemblable de prélèvements et d’analyses qui sont faits, on ne réussit pas à documenter l’infection. Et celle-ci part toute seule, et tout se finit bien. Tout va bien se passer pour Adam. » Il se tait, me fixe de son regard pénétrant empli de bonté et de chaleur. Cet homme est extraordinaire, je me dis. Rien ne lui échappe, donc rien ne lui échappera. J’ai décidé de lui faire confiance. Y a-t-il de toute façon un autre choix possible ? Je lui souris, le remercie, repars guillerette vers l’ascenseur.

 

À partir de ce jour, pendant trois semaines en continu, Adam a oscillé entre 39 et 41 de fièvre. « Fièvre en plateau », disaient les médecins. Il avait, toutes les quatre ou six heures, selon la fréquence d’administration du Doliprane, un bref répit d’une heure lors duquel il était un peu moins mal – toutefois toujours au-dessus de 38,5. Puis ça remontait. Il devenait très blanc, ses petites mains marbrées. Il disait : « J’ai froid », puis : « Je suis fatigué. » Nous savions lui et moi que deux heures de calvaire allaient commencer. Il ne se plaignait jamais. Très vite, il était en proie à des tremblements insensés. « Maman, caresse-moi », murmurait-il. « Caresse-moi », ça voulait dire que je me couchais sur lui, littéralement, tout mon corps sur le sien que j’enserrais, pour le réchauffer et tenter de l’aider à contenir les tremblements. Il était brûlant et grelottait. Il ne pouvait pas parler. Moi, je lui parlais tout bas. Je caressais très lentement une de ses mains. Le scope, au-dessus du lit, enregistrait son rythme cardiaque. Les deux premières semaines, son cœur tenait bon. « Tant qu’Adam tolère bien la fièvre, il n’est pas en danger », nous assuraient médecins et infirmières. Son père et moi nous raccrochions à cette phrase, implorant chaque jour tout bas qu’on nous la répète. Nul ne comprenait ce qu’avait Adam, tous les prélèvements revenaient parfaitement normaux, en revanche il avait une CRP (protéine C réactive) qui galopait vers des chiffres effrayants, 400, puis 600, puis 800… Gilles, ne supportant pas d’être impuissant ni de sentir que la situation devenait hors de contrôle, a alors choisi de se plonger jour et nuit dans des lectures d’articles sur Internet. Il voulait : comprendre. Il voulait : trouver la solution. Il s’est mis à établir toutes sortes de courbes, graphiques, tableaux, renseignant fébrilement, chaque heure, de multiples données : température, quantité de nourriture ingérée via la sonde, types de médicaments et dosage, rythme cardiaque, oxygénation… La nuit, à l’hôpital, il ne dormait plus. Il prenait la température d’Adam toutes les heures, consultait Internet. Je le retrouvais blafard au petit matin. Il me demandait, fou d’angoisse, de remplir ces graphiques lorsque c’était moi qui étais au chevet d’Adam : son esprit cartésien, rationnel, scientifique, n’acceptait pas d’errer dans l’inconnu. Il fallait quadriller la réalité, la circonscrire en lignes et colonnes. Sauver son enfant se ferait en mettant en lumière, au moyen d’un tableau Excel, l’origine du problème, il en était convaincu. « La médecine est une science, affirmait-il, épuisé, pourquoi les médecins fonctionnent-ils comme au siècle dernier, pourquoi ne tiennent-ils aucun graphique ! », quand moi je lui disais : « Tu te trompes, la médecine n’est pas une science, Gilles, il faut que tu acceptes que nous sommes tombés dans une réalité dans laquelle 1 + 1 ne font plus 2. »

Nos chemins dérivaient inexorablement tandis qu’Adam allait chaque jour plus mal.

« Il tolère bien, c’est l’essentiel », m’a répété Claire C. lorsque j’ai commencé à avoir très peur.

 

Maman, caresse-moi

me couchais sur lui, en travers du lit. N’étais plus qu’un corps, un animal couché sur son petit. Ne pensais plus, n’attendais plus, n’espérais plus. Simplement être là, couchée sur lui, le contenir, le retenir, le maintenir.

Maman, caresse-moi

que mon corps chaud soit plus fort que le froid, que la fièvre, qu’Elle qui s’avançait dangereusement, grimaçant, voulant le dérober, le prendre avec lui, l’emporter dans les contrées glacées.

Maman, caresse-moi

au cours de ces semaines de fièvre insensée, qui nous ont amenés chaque jour un peu plus près du néant, j’ai avancé dans un pays sans nom. Les autres étaient de plus en plus loin. Gilles n’a pas supporté de perdre le contrôle de la situation et s’est enfoncé, fou de douleur et de colère, dans un pays que je n’ai pas su rejoindre, où je l’ai perdu.

Maman, caresse-moi

j’ai appris, heure après heure, la traversée de l’indicible.

Maman, caresse-moi

j’ai appris à être un animal et rien d’autre.

Maman, caresse-moi

j’ai appris à aimer mon fils, au-delà de tout.




Yassine a suivi Adam dès sa deuxième semaine d’hospitalisation et ce jusqu’au 1er juin, soit les deux premiers mois et demi.

« Tu as quel âge ? » lui a demandé Adam très vite – Adam adore questionner les gens sur leur âge. « Oh, moi, tu sais, je suis un très vieil interne, j’ai trente-cinq ans ! » a répondu Yassine en riant.

Trente-cinq ans, c’est en effet âgé pour un interne : la plupart avaient moins de trente ans. Yassine avait une longue histoire derrière lui. Cette histoire, je ne la connaissais pas. Mais je pouvais, chaque fois qu’il entrait dans notre chambre, la ressentir, presque en palper la texture : Yassine connaissait intimement l’enfance. Non pas : ce que signifie être un enfant malade hospitalisé dans un service de cancérologie, mais bien : l’enfance – en quoi toute enfance est un monde en soi, un royaume intérieur régi par des règles secrètes et impérieuses, où le temps est vécu en une diffraction d’instants dilatés.

Adam et moi l’attendions chaque matin : « Yassine va bientôt arriver », on se disait tous les deux joyeusement les premiers jours, Adam sautant sur son lit. Et en effet nous ne tardions pas à voir sa longue silhouette mince apparaître derrière le hublot de la chambre – il s’arrangeait presque toujours pour commencer son tour de visite par Adam. De l’autre côté du hublot, Yassine adressait à Adam un signe joyeux de la main puis on entendait l’eau du lavabo du sas couler – il se lavait les mains longuement – avant de le voir entrer, sourire aux lèvres et visage radieux, comme s’il se pointait à un rendez-vous de bistrot – et on avait alors la sensation d’un tourbillon d’air frais, vivace, qui d’un coup retournait, essorait, allégeait l’air de la chambre.

Yassine se campait devant le lit d’Adam : « Bonjour mon grand, comment tu vas ce matin ? Raconte-moi, est-ce que tu as fait des rêves cette nuit ? »

Chaque matin, entendre Yassine demander à Adam s’il avait fait des rêves a provoqué la même émotion en moi. Et ce n’était pas seulement la question en soi – bien qu’il soit déjà assez extraordinaire qu’un interne ayant en charge une trentaine d’enfants atteints de cancers se préoccupe de leur demander s’ils ont fait des rêves –, mais également la manière qu’il avait de la poser à Adam : la détente parfaite de son visage, de son corps, son attente vraie de la réponse d’Adam – comme si, à partir du moment où Yassine avait mis un pied dans la chambre, il avait tout son temps pour Adam –, la journée entière, s’il avait fallu, simplement pour entendre Adam lui raconter ses rêves de la nuit.

C’était d’une force.

À partir de là, la joie circulait dans la chambre.

 

Après les rêves, c’étaient les dessins : Gaïa, la sœur aînée d’Adam, composait chaque jour un nouveau dessin pour son frère, apporté soit par Gilles, soit par moi. Bientôt, tous les murs de la chambre furent recouverts de dessins colorés, joyeux. Yassine cherchait du regard le dernier accroché. Dès qu’il l’avait repéré, il s’approchait et tentait de le déchiffrer : « Alors, le dessin du jour… Ah, le voici… Tiens, je vois une guirlande en forme de cœurs rouges et roses au-dessus d’un lit, je parie que c’est la chambre d’une de tes sœurs, non ? Laquelle, celle de Gaïa ou celle de Josepha ? (Yassine, le premier jour, avait demandé à Adam les prénoms de ses sœurs et ne les avait ensuite jamais oubliés.) Elle ne me paraît pas super bien rangée, qu’est-ce que tu en penses, c’est quoi tous ces tas par terre, c’est du fouillis, non ? Et le tapis blanc au pied du lit, ce ne serait pas une peau de mouton par hasard ? » Il me bluffait. Adam, ébloui, acquiesçait.

Ensuite seulement, il procédait à l’examen médical d’Adam qui se laissait faire allégrement alors que, la plupart du temps, avec d’autres médecins, c’était compliqué.

 

J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi intuitif. À peine entré dans la chambre, son regard d’aigle captait immédiatement son état ainsi que le mien. Il sentait tout, devinait tout. On aurait dit qu’il était doté d’un radar qui enregistrait les énergies, les peurs, les demandes secrètes. Un matin, tandis qu’il conversait avec Adam, je l’entends dire : « Et tes sœurs, si on parlait un peu d’elles ? J’ai bien compris que Gaïa dessinait, mais Josepha, tu ne m’as pas raconté, qu’est-ce qu’elle aime faire, elle ? Attends, laisse-moi deviner… Josepha, Josepha… Elle ne ferait pas de la musique, par hasard ? » Le visage d’Adam s’était éclairé : « Si, elle fait du piano, et de la guitare. »

Il visait juste et, visant juste, touchait Adam en plein cœur – car viser juste, Adam avait compris d’emblée ce que cela supposait : avoir pris le temps de le regarder, de le comprendre, de le sentir, de déchiffrer les signaux, parfois indicibles, qu’il lui envoyait. Le considérer non pas comme l’occupant de la chambre numéro 5 du cinquième étage du service hémato, souffrant comme quasiment tous les autres enfants de cet étage d’un cancer, mais comme un être unique, à l’histoire unique, qui s’inscrivait dans une famille unique.

Avoir accepté le tempo très singulier d’Adam, sa manière bien à lui de se cabrer instantanément, ou d’être dans l’acceptation la plus totale.

Avoir reconnu Adam.

There are and I have been and will be an infinite number of things on earth. Individuals all different, all wanting different things, all knowing different things, all loving different things, all looking different. Everything that has been on earth has been different from any other thing. That is what I love : the differentness, the uniqueness of all things and the importance of life… I see something that seems wonderful ; I see the divineness in ordinary things. (« J’ai été et je serai un nombre infini de choses sur terre. Il existe et il existera un nombre infini de choses sur terre. Des personnes toutes uniques, souhaitant toutes des choses différentes, sachant toutes des choses différentes, aimant toutes des choses différentes, chacune d’entre elles ayant un visage qui ne ressemble à aucun autre. Tout ce qui a existé sur terre a été différent de toute autre chose. C’est cela que j’aime : le différent, l’unique en chaque chose, et l’importance de la vie… J’y vois quelque chose de merveilleux ; j’y vois le divin dans les choses les plus ordinaires. »)

Les mots de la photographe Diane Arbus, qui avaient hanté mes jours et mes nuits il y a quelques années, me revenaient lorsque je regardais Yassine regarder Adam.

 

Il était d’une grande douceur et savait à quel point les gestes invasifs étaient redoutés par Adam. Il a pris sur lui et défendu sa cause en staff médical, devant toute l’équipe d’hématologie, notamment médecins-chefs et chef de service, pour lui en éviter quelques-uns : parmi eux, par exemple, l’administration de gouttes dans les yeux toutes les trois heures jour et nuit, ou encore le passage d’une caméra dans le larynx d’Adam. Chaque fois, il engageait sa responsabilité et devait convaincre le staff, chiffres à l’appui. Il avait compris en quoi Adam était effrayé par certains gestes, certains bruits, et essayait de doser au mieux le rapport risque médical/effroi d’Adam.

Le jour de la première pose de sonde gastrique d’Adam, j’avais demandé à ce que Yassine soit là. La pose a été éprouvante. La première fois n’a pas fonctionné, l’infirmière en charge du geste a dû remonter à toute vitesse la sonde restée coincée dans l’œsophage tant Adam hurlait, terrorisé. Les deux infirmières et l’auxiliaire présentes dans la chambre étaient pétrifiées. J’ai réussi après quelques minutes à calmer Adam. L’infirmière a demandé ce qu’elle devait faire. Yassine et moi nous sommes concertés du regard. « On réessaie une fois, a murmuré Yassine, et ce sera la dernière, même si on n’y arrive pas. Il n’y en aura pas d’autre. » J’ai attendu quelques secondes puis lancé un bref hochement de tête à Yassine : « Maintenant. » L’infirmière s’est exécutée. Je hurlais des encouragements à Adam. Cette fois, ça a marché : une minute plus tard, la sonde était en place. Je tremblais tant que je me suis éloignée du lit. Yassine caressait les cheveux d’Adam et s’est tourné vers moi. J’ai lu, sur son visage, à quel point lui aussi était bouleversé. « Je sais et mesure à quel point ces moments sont aussi éprouvants pour une mère », a-t-il simplement dit. Ce soir-là, Céline m’a écrit : « Je ne connais pas Yassine mais si je le rencontrais je pourrais l’embrasser. »

 

Je pourrais retranscrire ici nombre de moments où, sans Yassine, j’ignore comment les choses auraient tourné. Par exemple, un des tout premiers changements de pansement du cathéter, qu’Adam, hypersensible de la peau, appréhendait. Ce jour-là, en plus du soin habituel, l’infirmière devait, d’un coup de cutter, retirer les fils restés après la mise en place, au bloc opératoire, du cathéter. Élodie, l’infirmière chérie d’Adam, très expérimentée, m’avait prévenue quelques jours plus tôt : « C’est, de tous les gestes en hémato, le plus redouté par les infirmières car on est juste à côté de l’aorte. On n’a pas droit à l’erreur et l’enfant ne doit surtout pas bouger. » Ce matin-là, une infirmière que nous n’avions jamais vue, très jeune, s’est présentée à 7 h 30 dans la chambre : c’est elle qui s’occuperait d’Adam et ferait donc le soin. Elle paraissait timide et j’ai senti instantanément qu’Adam se raidissait. Ça va être compliqué, j’ai pensé. Et ça n’a pas manqué : deux heures plus tard, lorsqu’il s’est agi de commencer le soin, et simplement d’enlever à Adam son tee-shirt, celui-ci a refusé : « Noooon, je veux pas faire le changement de pansement », a-t-il tonné d’une voix forte, se recroquevillant à l’autre bout du lit. L’infirmière, qui ne le connaissait pas, lui parlait d’une voix douce et égale, tentant de le convaincre. Je savais que c’était peine perdue : lorsque Adam ne veut pas, il ne veut pas, et ce n’est pas une personne avec laquelle il n’a pas encore tissé de lien de confiance qui pourra le faire changer d’avis. J’ai laissé l’infirmière s’évertuer quelques minutes. Adam était inflexible. « Je propose qu’on appelle Yassine », j’ai prononcé d’un coup. L’auxiliaire qui officiait ce matin-là avec l’infirmière s’est retournée vers moi, horrifiée : « Mais ce n’est pas possible, voyons, le docteur Yassine est en transmission, il ne peut pas se libérer. » « Je suis certaine que si vous allez lui demander, il viendra, j’ai rétorqué calmement. Essayons, du moins, j’ai ajouté d’une voix plus douce. S’il ne peut pas, il ne peut pas. Mais on aura essayé. Autrement, franchement, je ne vois pas de solution. » L’infirmière est sortie de la chambre. Deux minutes plus tard, Yassine, tout sourires, apparaissait derrière le hublot. Il entrait dans la chambre, provoquant, comme à son habitude, un brusque changement dans la texture de l’air, le rendant léger, virevoltant. Adam, qui depuis dix minutes, buté, ne bougeait pas d’un pouce, a relevé la tête. « Alors, mon grand, raconte-moi, qu’est-ce qui se passe ici ? »

Yassine a entrepris de parler à Adam. Il ne lui parlait pas d’adulte à enfant, encore moins de médecin à patient : il lui parlait d’être à être. « Je comprends que tu n’aies pas envie, Adam. Je sais que tout ça, c’est difficile, et que tu préférerais être tranquillement en train de jouer, et ailleurs que dans une chambre d’hôpital. Mais, franchement : on n’a pas le choix, mon grand, ce changement de pansement, il faut le faire, et on va le faire, et je sais qu’au fond de toi, tu le sais. »

Ce jour-là, c’est la première fois que j’entendais dans la bouche de Yassine le « on n’a pas le choix » qui me bouleverserait chaque fois que je l’entendrais. Ce n’était pas : « Tu dois » ou « Il faut » ou « Je veux que »… C’était : « On n’a pas le choix. » Et c’était la vérité, bien sûr : certains soins, certaines prises de médicaments, certains examens étaient impérieux et cela n’avait rien à voir avec un quelconque protocole médical ou une décision de médecin. Il le fallait, c’était tout. Mais, au-delà de ça, ce qui me bouleversait, c’était le « on ». Dans ce « on », j’entendais quelque chose de puissant, de lumineux. J’entendais : toi et moi, moi et toi. Moi, Yassine, qui suis en charge de toi, dans cet hôpital, et toi, Adam, qui es malade, hospitalisé ici. Toi et moi, tous les deux liés par ta maladie, on n’a pas le choix. Je ne peux pas être à ta place et ne le serai jamais, tu ne peux pas être à la mienne. Mais ensemble nous sommes engagés dans le même combat : te guérir. Nous sommes deux montagnards encordés gravissant la même redoutable paroi. Toi comme moi on adorerait être en train de jouer, de rire, de faire les clowns, mais on n’a pas le choix : on est tous les deux dans cette chambre, et ce changement de pansement, on doit le faire. Tiens, je te tends ma main, prends-la.

Voilà ce que j’entendais dans cette simple phrase, et dans le ton très doux et pourtant ferme sur lequel Yassine l’avait prononcée.

Adam aussi entendait ce jour-là cette phrase pour la première fois.

Alors, il s’est passé cette chose extraordinaire : Adam, depuis dix minutes recroquevillé à l’autre bout du lit, buté, renfrogné, est resté silencieux quelques secondes. Yassine, l’infirmière, l’auxiliaire et moi avons attendu, retenant notre souffle. Dans la chambre, l’air était devenu compact. Puis, il m’a semblé voir un tressaillement traverser Adam. Il a relevé la tête. Son visage s’était comme ouvert. Et nous l’avons entendu prononcer, sur un ton très lent, d’une voix qui semblait peser : « Bon, bon, d’accord. »

Ce fut un instant inoubliable.

Bouleversés, nous l’étions tous.

« Enlève-moi mon tee-shirt, maman », a demandé Adam. Yassine a quitté la chambre à pas de loup et l’infirmière a pu procéder au soin.

 

À travers Yassine, j’ai mieux compris le fonctionnement de l’hôpital et j’ai pu mesurer à quel point les internes en constituent un rouage déterminant : sans internes, pas d’hôpital. Une semaine de la fin du mois d’avril, j’ai noté le nombre d’heures que faisait Yassine : cette semaine-là, il a été présent du lundi au vendredi de 8 heures à 19 heures passées. Puis il a enchaîné sur la journée du samedi où il était de garde, puis directement sur la nuit du samedi au dimanche pour laquelle il assurait également la garde. Il a pris une journée de repos le dimanche et était à nouveau de garde le lundi, qui était le lundi de Pâques, avant d’enchaîner sur le reste de la semaine, de 8 heures à 19 heures.

Et toujours, entrant dans la chambre comme s’il entrait dans le lieu le plus sympathique du monde, et que nous allions nous attabler devant une bonne tasse de chocolat chaud pour discuter gaiement tous les trois des rêves de la nuit d’Adam et des nouveaux dessins de sa sœur Gaïa.

 

Le samedi 30 mai au soir, Yassine était à nouveau de garde, pour la dernière fois dans le service : il rejoignait à partir du lundi le service onco-pédiatrique d’un autre hôpital parisien. Il est passé nous dire au revoir vers 20 heures. Adam, depuis quelques jours, était moins mal, et lui avait fait un dessin. « On ne vous l’a pas dit, mais moi je vous le dis, car je crois que c’est important que vous le sachiez : ce que vous avez vécu ici, dans cette chambre, depuis le mois de mars, c’est le plus dur du plus dur. Même les greffés ne vivent pas ça. Mais maintenant, tout ça est derrière vous. La moelle osseuse repart, tout va bien se passer. Je ne serai plus là mais je demanderai des nouvelles d’Adam, de toute façon je sais qu’on m’en donnera. Je ne vous oublierai pas », a-t-il prononcé. Lorsque Yassine a quitté la chambre, je savais que nous perdions quelqu’un d’unique et d’essentiel à nos côtés dans la lutte.

Quelques jours plus tard, alors que la moelle d’Adam ne repartait finalement pas, et que l’équipe médicale n’envisageait pas de reprendre les traitements, je me suis demandé si Yassine, de là où il était, était déjà au courant.




À partir de ce jour, le parcours d’obstacles d’Adam a été régulièrement ponctué du tandem : « On n’a pas le choix, Adam » / « Bon, bon d’accord ». Chaque fois qu’une étape paraissait impossible à franchir, je prononçais doucement : « Adam, mon amour, on n’a pas le choix », et je savais qu’il fallait ensuite attendre qu’un chemin intérieur se fasse en lui jusqu’à ce qu’il relève la tête et prononce : « Bon, bon, d’accord. » Chaque fois, j’avais le sentiment d’une victoire immense et celle-ci me bouleversait, car je pouvais mesurer ce qu’il en avait coûté à Adam, combien il l’avait arrachée à la nuit en lui. Je savais alors qu’il avait accepté, qu’il était prêt, et que nous pourrions passer l’obstacle.

À l’hôpital, j’ai découvert qu’Adam était ce petit bonhomme capable de passer d’un refus radical à une acceptation totale.

Lui qu’on disait parfois rigide, buté, il m’a appris : la souplesse.

Il m’a appris l’acceptation, celle qui irrigue le corps entier.




J’ai attendu l’orage toute la journée. Mais alors que le baromètre dégringolait dangereusement vers pluie, vers tempête, le ciel se maintenait bleu. Un peu sombre peut-être. Il n’est tombé que quelques gouttes tout à l’heure. Cette fois encore, le mauvais temps a fait un détour. J’ai sauvé un hanneton aujourd’hui. Il flottait sans remuer à la surface d’une des barriques de récupération d’eau. Je l’ai repêché. C’est rare les hannetons maintenant. Ils vrombissaient dans les printemps de mon enfance. On les attrapait sans peine d’un creux de main tant ils étaient nombreux. C’est beau un hanneton, avec ses élytres acajou recouverts d’une impalpable poussière pruineuse. Le mien avait dû rester longtemps dans l’eau. Je m’apprêtais à rentrer pour le mettre à sécher avant de le naturaliser quand je l’ai senti bouger dans ma paume. Pas très vif, note. Je l’ai gardé un moment au soleil puis, quand j’ai vu qu’il commençait à marcher, je l’ai placé sous une cloche de verre pour qu’il achève de se réchauffer sans risque de se faire boulotter par une grive ou un merle. Je l’ai repris dans ma main. Il s’est agrippé à mon index. J’ai levé le bras le plus haut possible. Il a eu l’air d’hésiter ; a ouvert ses élytres et, vrrrrrrr, il s’est envolé.




Les premières semaines, tout occupée que j’étais à passer de la sidération à l’effroi, puis, lorsque j’ai commencé à savoir nager dans mon lac en eaux profondes, à la compréhension du fonctionnement de ce monde fascinant qu’est l’hôpital – rythme des journées, alternance des équipes, transmissions, fonctionnement de chaque « salle » (c’est-à-dire de chacun des étages du service), staffs, rythme des gardes, fluidité de communication entre services hémato de France et de l’étranger, etc. – et à la mise au point de la meilleure organisation possible pour moi – que et quand manger, comment boire, faire pipi, me laver, envoyer un texto, venir à bout des innombrables démarches administratives – bref, tout absorbée à cela, j’ai porté les deux mêmes vieux jeans et trois désolants tee-shirts et pulls.

Puis, un jour, observant l’autre infirmière chérie d’Adam, la merveilleuse, solaire, généreuse, inoubliable Déborah, j’ai remarqué que son visage, pourtant tout aussi masqué que celui des autres infirmières et médecins, dégageait quelque chose d’intense, qui vous marquait. Pour la première fois depuis notre arrivée à l’hôpital, j’ai pris le temps de regarder quelqu’un. Et c’est alors que j’ai fait ce constat simple : Déborah maquillait avec force ses yeux. Elle les ourlait d’un noir charbonneux. Ainsi, même masquée, revêtue d’une longue surblouse bleue d’hôpital et la tête couverte d’une charlotte, Déborah était reconnaissable entre toutes. Sa présence physique irradiait.

Ce fut comme une révélation. Un pan entier de possibles s’engouffrant dans notre univers exigu. Un rayon de soleil pénétrait la chambre et je me suis dit : et si moi aussi je me maquillais de nouveau ? Et si j’enfilais autre chose que ce jean informe, que je ne supporte plus ?

 

Le lendemain matin, à l’aube, dans la salle de bains, j’ai choisi un crayon à paupières vert. Et, très lentement, j’ai entrepris de me maquiller les yeux. Ce geste, que j’avais fait chaque matin, et parfois plusieurs fois par jour, depuis mes seize ans, je l’avais, en quelques semaines, désappris. Devant le miroir, je me sentais gauche, inexpérimentée. Je ne savais plus comment placer mes doigts sur mon visage. Comment étirer ma paupière à mesure que je traçais le trait de crayon. J’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois. Me maquiller me bouleversait : c’était la première fois que je maquillais « ce visage-là » : le visage de la mère que j’étais devenue, la mère d’un petit garçon hospitalisé dans le service hémato de Robert-Debré.

Ce même jour, il faisait beau, et j’ai choisi, dans le placard de la chambre, un jean blanc et un pull jaune soleil.

 

Un peu plus tard, dans la chambre d’hôpital. Ça doit faire environ une heure que j’y suis. Depuis quelques jours, l’équipe d’hémato est en pénurie de surblouses. (Il y aura régulièrement, au cours de ces cent cinquante-huit jours, pénurie d’une catégorie de matériel : surblouses, gants en latex, alèzes jetables, draps, taies d’oreillers… Même le meilleur service d’hématologie pédiatrique de France n’échappe pas au manque de moyens. J’ai découvert, au cours de ces mois, la réalité de l’hôpital : des équipes extraordinaires, qui se donnent sans compter, devant composer en permanence.) Impossible d’attacher convenablement l’étrange bout de tissu qu’une infirmière m’a déniché ce jour-là « faute de mieux ». Celui-ci finit par s’ouvrir, laissant apparaître mes vêtements. Je m’apprête à le réajuster lorsque j’entends : « Comme tu es belle, maman ! »

Je me retourne : le regard d’Adam est émerveillé, comme si se tenait devant lui la plus belle des apparitions.

« Tu pourras m’acheter à moi aussi, quand je sortirai de l’hôpital, un pantalon blanc et un pull jaune qui brille ? » il chuchote encore, très concentré.

 

À cet instant, je glisse dans une trappe du temps, vingt ans en arrière. J’entends la voix de ma mère, Chérie, comme tu es belle !

C’est l’été, un mois avant sa mort, je viens d’entrer dans sa chambre. J’ai mis ce matin-là une longue robe d’été bleu pâle à bretelles. Ma mère est allongée sur son lit. Depuis des semaines elle ne peut plus se lever. Sur son visage, la même lumière intense que sur celui d’Adam, le même foudroiement, comme si, pour elle aussi, mon arrivée dans la chambre était la plus belle des apparitions.

 

Comme tu es belle, maman !

Chérie, comme tu es belle !

C’est peut-être le seul instant, en ces cent cinquante-huit jours, où j’aurai été à la fois ici, dans cette chambre d’hôpital, et ailleurs

ici, et dans un autre temps

un temps révolu

– mère et fille, fille et mère.

 

À cet instant, toujours immobile dans la petite chambre au lino bleu, tenant d’une main le bout de tissu blanc, je comprends que celui qui nage aux confins du royaume des morts est, plus que nous autres qui évoluons à la surface du réel, transpercé, poignardé par le beau.

 

À partir de ce jour-là, et même dans les heures les plus noires, même lorsque Adam sera transféré en chambre de greffe et qu’alors ce ne sera plus une simple surblouse mais une camisole épaisse et longue jusqu’aux chevilles ainsi qu’une charlotte recouvrant en permanence les cheveux, je reverrai chaque matin, au moment de m’habiller, la lumière traversant le visage d’Adam. Je choisirai avec soin mes vêtements, je me maquillerai et porterai des boucles d’oreilles.




Elle est debout à côté de moi, au pied du lit d’Adam. La chambre est plongée dans l’obscurité. C’est le bout du bout de la nuit, l’instant où l’aube s’annonce, et, avec elle, la promesse d’un bref répit.

Il faut dire que la nuit a été éprouvante. À 2 heures du matin, lorsqu’elle a fait irruption dans la chambre et s’est postée au pied du lit d’Adam, je l’ai vue fermer les yeux, prendre une très longue inspiration et prononcer tout haut, pour elle-même : « Allez, on y va. On y va. »

Avant de rentrer chez elle après sa nuit de garde, elle est revenue dans la chambre s’assurer que je tenais le coup.

Son regard sur moi. Sa force, sa chaleur.

Je m’y arrime et lui demande : « Vous pensez que ça va aller ? »

Je prononce ces mots-là, exactement. Je ne dis pas : « Vous pensez qu’Adam va s’en sortir ? »

Je ne peux pas. J’en suis incapable. Prononcer ces mots-là est au-dessus de mes forces.

Long silence dans la chambre. Profond silence, vaste, plus vaste que la chambre. Un silence qui recouvre les rivières, les forêts, les lacs, les montagnes, tout ce que j’ai connu de beau et de grand dans ma vie d’avant. Un silence majestueux, de velours, qui ressemble à une élévation.

Je ne la quitte pas des yeux.

J’attends.

Et alors elle me répond, sur un ton très lent, comme si elle avait d’abord soupesé et validé chaque mot : « Oui, ça va aller. Je pense que ça va aller. Adam a une force extraordinaire. »

 

Au cœur du cœur de notre nuit, il y a eu elle. Il y en a eu d’autres. Ils ont cru en Adam. Ils avaient compris sa force singulière, cette façon qu’il avait, bien à lui, de s’accrocher intensément au vivant. Leur foi en Adam a tissé quelque chose d’invisible dont je ressentais la texture, un tissu robuste, indéchirable, qui a soutenu mon corps, mes jambes, mes bras, mes mains, mon sourire, tout au long de ces cent cinquante-huit jours, et au-delà.




« Il faut positiver. »

« Je suis sûr(e) que le traitement va marcher, ils ont fait d’énormes progrès maintenant. »

« Hello ma belle, comment ça va ? »

« C’est une maladie qui se soigne de mieux en mieux. »

« Tu dois être forte pour ton fils. »

« J’ai le fils d’amis d’amis qui a eu une leucémie, aussi, il y a quelques années. Eh bien figure-toi qu’il est en pleine forme maintenant, il est marié avec deux enfants. »

« Surtout, repose-toi, il faut que tu sois en forme pour ton fils. »

 

Ceux qui écrivaient ces messages n’avaient bien sûr pas la moindre idée du combat qu’il fallait mener à chaque instant pour tenir bon, ni du rythme harassant qu’il exigeait, encore moins de ce que signifiait : avoir son enfant, et non pas un enfant, enfermé dans une chambre protégée d’un service d’hématologie, qui se battait contre une leucémie. Et à vrai dire, comment le leur reprocher ? Qui d’autre que Gilles, les médecins et moi pouvait savoir ?

Parfois, tout de même, je sentais une colère monter en moi : je me disais que, bien à l’abri derrière leur optimisme insipide, ils n’engageaient rien d’eux ; ils déversaient leurs phrases faciles et creuses sans avoir, ne serait-ce qu’une demi-minute, cherché à se mettre à la place de celle à laquelle ils les adressaient. Ils ne donnaient rien d’eux – aucune énergie du cœur, du corps ou de la pensée. J’imagine qu’ils passaient à autre chose dans la seconde qui suivait : pour eux, comme pour moi qui les recevais, ces messages étaient du vent, tout juste bons, sans doute, à soulager leur conscience.

 

Car la généralité était, à ce moment-là du combat, insupportable à entendre : il n’y avait pas de statistique, de probabilité, de cas similaire à Adam qui tienne. D’eux tous je me contrefichais éperdument, et même : je les rejetais à toute force de mon champ de conscience. Voulais pas en entendre parler. Dehors, dégagez : seul existait Adam, et lui seul, allongé dans son lit, sous les draps jaunes, dans la chambre numéro 5. Adam, à lui seul, était un monde. Il était mon seul monde.

Je pensais au vers de Jean Cayrol, que mon ami Xavier m’avait envoyé :

J’avance à pas d’herbe,

dans ce hautain remuement des rêves,

dans ce sous-bois orange et noir

où se lève

un vent géant plus faible

que ce faux soir.

 

D’autres, en revanche. Des amis, certains très proches, d’autres que je pensais plus lointains et dont je découvrais, avec émotion, la force de leur présence, et dont les messages habités me saisissaient, rayonnaient jusqu’à moi – me portaient. Je sentais que celui ou celle qui les avait écrits avait tenté, quelques instants, d’être à mes côtés. De l’être réellement, de toute son âme.

C’était d’une puissance.

À eux tous ils formaient un chœur, dont je ressentais, surgissant soudainement à certains moments de la journée ou de la nuit, la force du chant.




Parfois, comptant le nombre de mois minimal où nous resterions à l’hôpital si Adam survivait, et repensant aux propos des médecins qui nous avaient prévenus à plusieurs reprises que le grand danger, en période d’aplasie, était l’infection, et qu’elle pouvait emporter Adam en un rien de temps, je me disais : on meurt en quelques minutes, mais il faut tant de mois pour revenir à la vie.




Je vais à Saint-Chély-d’Apcher début août, pour trois jours, invité par Pascal Auréjac. Je t’y emmènerai dans mes bagages. Le soir tombe, très doux. Je pense à vous, à toi, de tout mon vieux cœur. Je t’embrasse.




Le temps à la fois se contractait et s’étirait. Les semaines passaient de plus en plus vite mais chaque journée était immensément longue, et ne parlons pas des nuits – il me semblait parfois que l’aube ne viendrait jamais. Une après-midi, j’ai sursauté en apercevant par la fenêtre les marronniers couverts de feuilles vertes et charnues alors que les branches étaient nues le jour de notre arrivée. Je suis restée quelques instants à fixer les arbres, frappée de stupeur : le printemps était donc là ! J’avais oublié qu’à l’extérieur de la chambre, le temps continuait à s’écouler.

Nous avons appris à toute vitesse les mots appartenant au champ lexical de la leucémie : « polynucléaire neutrophile » alias « PNN », « aplasie », « lymphocyte », « neutropénie », « myélogramme »…, tout comme nous avons appris en quelques jours le fonctionnement de la moelle osseuse, son rôle de production des globules rouges, globules blancs, plaquettes, les seuils en deçà desquels il fallait transfuser dans la journée. J’ai su aussi très vite accomplir les gestes indispensables. Par exemple, comment, en quelques secondes, lorsque Adam me disait qu’il avait soudain très envie de faire pipi : foncer chercher un « sac pipi » dans la salle de bains, enlever la feuille absorbante à l’intérieur, attraper un morceau de papier toilette, revenir au pied du lit d’Adam tout en enfilant des gants en latex la plupart du temps trop petits pour mes mains, ce qui faisait que je devais tirer dessus mais sans forcer de manière qu’ils ne rompent pas, mettre à Adam ses chaussons (il n’avait pas le droit de toucher le sol avec ses pieds nus), lui baisser culotte et pantalon, disposer le sac de manière que le pipi tombe bien dedans, puis l’essuyer. Parfois, il fallait aussi : essuyer la diarrhée qui coulait en même temps de ses fesses, le nettoyer, le rassurer puis lui mettre de la crème. Le rhabiller, l’aider à se repositionner dans le lit tout en tenant précautionneusement d’une main le sac rempli de pipi, retourner à la salle de bains, refermer le sac à l’aide des lanières, l’accrocher à la petite rambarde près du lavabo, jeter tout ce qui était souillé à la poubelle, se laver les mains, revenir apaiser Adam. En temps de guerre, on apprend tout au pas de course.

 

Les premiers jours, j’étais déroutée par le tempo singulier des journées d’hôpital : parfois, pendant des heures, il ne se passait rien, tout était lent, étiré – aucun soin à part la toilette, aucun examen, aucune transfusion, les constantes d’Adam étaient normales et ne nécessitaient pas de surveillance particulière. Et soudain, un médecin déboulait dans la chambre, résultats à la main, et en quelques secondes tout basculait : on vous apprenait des choses insensées, vous deviez foncer accompagner Adam faire un scanner pulmonaire, ou bien les plaquettes étaient au plus bas il serait transfusé dans l’heure, ou bien votre enfant allait être emmené immédiatement on craignait une hémorragie cérébrale, ou bien encore il désaturait il était à 76 % il lui fallait de l’oxygène en urgence car son cerveau souffrait, ou bien encore « Non madame la moelle osseuse ne repart pas on va tenter des facteurs de croissance, qu’on utilise parfois avec les greffés ». Mais cela pouvait tout aussi bien être : votre enfant avait une permission pour rentrer quarante-huit heures à la maison et vous sortiez le lendemain matin pour revenir le surlendemain soir, il fallait vider la chambre dans l’après-midi on vous en attribuerait une nouvelle à votre retour, « Oui maman d’Adam je suis désolée mais je vous confirme qu’il faut bien enlever d’ici ce soir les quatre-vingt-sept dessins accrochés au mur, d’autres enfants attendent d’être hospitalisés en hémato, on ne peut pas se permettre de laisser une chambre vide quarante-huit heures »…

La maladie était tantôt question de lenteur, tantôt de rapidité. Le temps n’était fait que de cassures et je ne savais jamais quelle serait la prochaine. Le secret, je l’apprendrais vite, était de se faire aussi souple qu’un chat, de bondir de cassure en cassure, sans se braquer, sans se raidir.

 

Les semaines défilaient. C’était vertigineux. Parfois je me disais que c’était mieux ainsi : nous galopions. Vers où ? Nul ne le savait. Mais si c’était la mort, qu’elle arrive vite, pensais-je parfois, et je sentais mille éclats noirs me perforer la poitrine et tout en moi se durcir, comme si je devenais un bloc de granite ; qu’elle arrive vite, qu’elle s’empresse de tordre le cou à l’espérance – j’ai compris très tôt que l’espérance pourrait s’avérer mon ennemi le plus redoutable.

Et si c’était la vie, oh qu’elle revienne vite ; qu’elle se lève, comme une aube nouvelle.

 

Lorsque Adam, au cours de sa première cure de chimio, a été plongé en aplasie profonde, nous sommes entrés dans l’attente : on nous avait parlé de deux ou trois semaines en moyenne pour qu’il sorte d’aplasie, alors nous comptions les jours. Chaque jour passé était, pensions-nous, un pas de plus franchi vers la lumière. Il s’agissait de passer chaque heure, chaque jour, chaque nuit, sans qu’Adam attrape d’infection, et donc, pour nous, d’apprendre à être à l’intérieur de cette attente, à la traverser en n’attendant rien, précisément. S’efforçant simplement que la journée ait existé pour Adam : que quelque chose d’elle, même minuscule – une histoire, une phrase, une chanson –, ait déposé sa vibration en lui. Il s’agissait d’apprendre le non-vouloir. Apprendre à repousser la peur. Apprendre à être dans l’instant, uniquement dans l’instant : la lutte se passait au présent, pas dans quelques semaines. Le « dans quelques semaines » n’existait pas. Il ne fallait pas relever la tête et tenter de l’apercevoir au loin : il était inatteignable. Il faisait battre le cœur trop douloureusement. Le seul temps qui existait, c’était l’instant présent. L’instant à passer sans embûche.

 

Mais, lorsque la fièvre a commencé, fin avril, à ne pas quitter Adam, tout cela est devenu hors sujet : nous sommes entrés dans un monde sans temps. Nous baignions dans un liquide étale, immobile, qui ne commençait ni ne finissait nulle part. Il régnait dans la chambre un silence et une fixité à l’exact opposé de la quiétude : désormais, médecins et infirmières chuchotaient au pied du lit d’Adam, tous les sons étaient comme assourdis, Adam, sous morphine, ne parlait presque plus. Il a fallu apprendre à renoncer à attendre : attendre, cela aurait été se fixer un point précis dans le temps. Or, au bout de deux ou trois jours de fièvre galopante, il n’y a plus eu aucun point. Devant nous, il n’y avait plus rien.

Il n’y avait plus rien. Nous étions perdus dans un océan immense, et rien à perte de vue. Il fallait juste, instant après instant, ne pas couler.

Alors, ça m’a pris soudainement, et c’était un besoin impérieux : il fallait retrouver du sens. Sans sens, comment continuer à déployer toute mon énergie pour me maintenir à flot, comment redonner de l’énergie, du courage à Adam, pour qu’il tienne ?

Dans le brouillard de fatigue qu’était devenu mon cerveau, une lueur s’est frayé un chemin : le sens, c’était précisément cette expérience que j’étais en train de faire de l’effroi, de l’inconnu, de la solitude. Peut-être ceux qui se lancent dans l’ascension en solitaire d’un sommet à huit mille mètres et qui sont pris dans une tempête éprouvent-ils exactement cela : avoir perdu tout repère, temporel, spatial, social, et pourtant rester debout, instant après instant. Tenir, comme un animal, sans réfléchir, au flair, à l’instinct. Rester vivant.

Faire cette expérience, qu’en quarante-sept ans je n’avais jamais eu l’occasion de faire, c’était peut-être éprouver, au plus près, dans mon corps, la puissance du flux vital. C’était aussi éprouver, au plus près, mon désir inextinguible de verticalité et les ressources que je possédais en moi pour y répondre.




Tous les jours ou presque, au cours de ces cent cinquante-huit jours, Adam et moi avons rêvé aux vacances que nous passerions à Nice dès sa sortie de l’hôpital. En général, cela avait lieu en fin de matinée : Adam se tournait vers moi, son visage s’illuminant d’un coup, comme s’il redécouvrait l’idée chaque matin et s’en émerveillait de nouveau : « Maman, j’ai une idée, le jour où je sors de l’hôpital, on rentre à la maison, tu auras préparé un gâteau avec des framboises et on le mangera avec mes copains Édouard, Milo et Evan, ensuite ils rentrent chez eux et nous on fait les valises, et le lendemain, hop, on part à Nice, qu’est-ce que t’en penses ? » Fou de joie à cette perspective, il me tendait les mains, je les lui serrais et ensemble nous nous prenions à rêver. Ce que nous ferions en premier ? Un pique-nique sur la plage, pardi, aux Marinières à Villefranche-sur-Mer ou à la Paloma à Saint-Jean-Cap-Ferrat, nous apporterions des pissaladières, de la socca, des tomates, de la mouna, nous nous assiérions sur notre grande natte africaine colorée et contemplerions la mer, si c’était à l’automne eh bien ma foi nous pourrions peut-être encore nous baigner, l’eau serait dans les 19, décrétait Adam, sourcils froncés, très concentré, si c’était l’hiver nous nous tremperions au moins les pieds, c’est sûr, l’assurais-je, et si les traitements mettaient un peu plus de temps, si c’était le printemps, eh bien nous nous tremperions les pieds aussi, et peut-être même le corps entier, d’ailleurs mon ami Benjamin m’avait écrit qu’il voyait sauter les dauphins au petit matin dans la rade de Villefranche et m’avait promis de nous emmener les voir, ce serait magique.

Mais il n’y aurait pas que les pique-niques sur la plage : il y aurait aussi nos promenades au-dessus de la maison dans la colline du Mont Boron, parmi les pins et les oliviers, avec en contrebas la vision somptueuse, bleu azuréen, de la mer, la joie radieuse de notre amie Chantal, que nous croiserions à coup sûr debout près d’un des rochers blancs de notre coin de paradis, ou que nous verrions nager avec lenteur et volupté dans la mer tout en nous adressant de grands signes de la main, les traversées à vélo, à toute berzingue, de notre petit jardin, les lentes caresses sur le dos soyeux de Gaspard, l’énorme chat de nos amis voisins, il y aurait la promenade du tour du cap au bord de l’eau, qui nous saisirait dans sa lumière crue et sa beauté de premier matin du monde, les odeurs qui nous feraient tourner la tête : jasmin, chèvrefeuille, mimosa, freesia, lavande…

Je ne le disais pas à Adam mais je pensais aussi, secrètement : il y aurait, plus près de nous encore, la présence invisible et protectrice de ma mère, dont les cendres reposaient au cimetière de la Caucade, à l’ouest de Nice.

 

Après avoir inventorié avec allégresse tout ce que nous ferions à Nice, et le temps que nous y resterions, « au moins trois semaines, et même peut-être quatre ou cinq, pas vrai maman, qu’est-ce que tu en penses, on aura bien mérité ? », Adam et moi nous lâchions les mains. Au gré de ces évocations radieuses, nous avions repris courage – suffisamment pour tenir jusqu’au lendemain, et redécouvrir alors leur force irradiante.




Au cours des jours immobiles pendant lesquels Adam a oscillé, sans que personne y comprenne rien, entre 39 et 41 de fièvre, il y a eu ce moment où il m’a fallu admettre la possibilité de la mort d’Adam.

Il m’a fallu : regarder la mort en face. Ouvrir grand les yeux et la regarder fermement, sans ciller.

 

Quelques jours plus tôt, alors qu’une amie me demandait des nouvelles d’Adam par texto et que je lui avais répondu que cela allait très mal, elle m’avait écrit : « Je suis sûre qu’il va s’en sortir, toi et Adam vous êtes très forts tous les deux. »

Je lui avais répondu : « Tu te trompes. Adam et moi sommes forts mais la vérité est qu’Adam va peut-être mourir. »

 

Je ne supportais plus les faux discours, l’optimisme de façade, si confortable pour ceux qui en usaient, si violent pour celui qui le recevait, car il ne percutait pas le réel.

Ce qui me soutenait : sentir la présence de ceux que j’aimais sur notre chemin de croix.

Sur le chemin de croix, et non : ailleurs, virevoltant dans des bulles artificielles. Plusieurs fois, au cours de ces journées, Céline me demandait, par texto : « Tu tiens le coup ? » Plusieurs fois j’ai répondu : « Céline, on est dans la nuit. »

 

Le basculement s’est produit un samedi après-midi du mois de mai. Comme tous les samedis, je prenais le relais de Gilles vers 16 h 30. Adam était sous morphine depuis plusieurs jours. Lorsque je suis entrée dans la chambre, il était plongé dans un sommeil profond. Son visage était fixe. Il m’a semblé qu’il s’était déjà éloigné, qu’il naviguait en eaux profondes, comme s’il avait quelque chose d’important à faire auquel nous n’étions pas conviés son père et moi.

C’est exactement ce que j’ai pensé en le regardant : pour la première fois de sa vie, Adam prenait un chemin tout seul, sans nous, sans moi.

Il dérivait.

Son visage avait changé. Il respirait très lentement, profondément.

Gilles avait, ce jour-là, souvent actionné la pompe à morphine : « Il souffre beaucoup », m’a-t-il avertie en quittant la chambre.

 

Je me suis assise sur l’unique chaise. J’ai envoyé un message à mon père, mon frère, ma sœur et Céline, en créant à cette occasion un fil WhatsApp commun. Je leur ai dit qu’à partir de maintenant, je leur donnerais les nouvelles en temps réel via ce fil. Que je ne voulais recevoir aucun message de quiconque à part eux. Que nous étions entrés dans quelque chose d’inconnu.

J’ignorais si c’était : un espace inconnu, ou un temps inconnu. Ou peut-être quelque chose d’autre encore.

C’était comme : se sentir à l’orée d’un monde dans lequel je n’avais jusque-là jamais pénétré.

Même lorsque ma mère était morte, vingt ans plus tôt, je n’y étais pas entrée. Une mère qui meurt, même jeune, c’est le chagrin fou, renversant, mais ça appartient à la vie. À son cycle. Un enfant qui meurt, c’est l’innommable. C’est – ailleurs.

C’est – hors.

 

Lorsque j’ai eu fini de taper mon message et que je me suis retrouvée seule aux côtés d’Adam, dans la chambre silencieuse, je l’ai regardé longuement. Quelque chose a basculé en moi, comme si je décrochais de ma propre terre ferme intérieure et plongeais dans un autre territoire, tout au fond de moi, au plus au fond de ce qui pouvait exister en moi, plus loin que le lac encore, là où ma pensée, et mon corps tout entier, chaque cellule de mon corps, étaient capables d’intégrer cette possibilité : Adam va peut-être mourir

dans cette tempête que nous traversons actuellement, disons que sur une échelle de 1 à 5, je ne saurais dire si on est actuellement force 4 ou force 5, avait prononcé Yassine en me regardant dans les yeux deux ou trois jours plus tôt

et j’ai pensé : Adam va peut-être mourir dans les prochains jours.

 

Il a été capital qu’à ce moment-là j’accepte, totalement, qu’Adam puisse mourir, que nous puissions perdre le combat, pour l’accompagner au mieux, totalement, sans qu’une part de moi résiste, veuille prendre la tangente, se révolte.

Il n’y avait pas de place pour la révolte.

Il n’y avait de place que pour Adam, encore, à chaque instant, vivant.

Vivant encore à chaque instant.

Vivant, encore.

Encore vivant.




Le laurier, la mélisse, la verveine, la menthe, le figuier. Toutes ces feuilles que l’on froisse et dont on garde aux doigts une odeur verte et rare. Les parfums se mélangent dans le soir humide.




J’avais découvert, trois ans plus tôt, le yoga kundalini qui avait transformé en profondeur ma vie, me permettant, au-delà du travail de recentrage et de souplesse physique et mentale propre à toute forme de yoga, de renouer avec un sentiment profond de joie. Je n’imaginais pas, à l’époque, qu’il me sauverait quelques mois plus tard.

Tout au long de ces jours, malgré le manque de sommeil, j’ai continué à faire ce que je faisais depuis deux ans : vingt minutes de pratique chaque matin à l’aube.

On peut se gausser, hausser les épaules, rire sous cape, sans ces vingt minutes de kundalini chaque matin avant de me rendre à l’hôpital, quelque chose aurait fini par se briser au-dedans de moi : le yoga m’a permis d’intégrer, jour après jour, les cassures, l’effroi, l’inconnu, l’attente, sans me raidir ; de les laisser circuler dans mon corps pour, in fine, me reconnecter, même dans les périodes les plus éprouvantes, au terreau de joie qui existait en moi.

Il m’a été vital.

« Il faut tenir sur la durée. Ce n’est pas un sprint, mais un long marathon », m’avait avertie la première semaine le chef de service, André Baruchel, en me regardant avec une immense bonté derrière son masque. « Je fais du yoga tous les jours », lui avais-je répondu du tac au tac. À la lueur amusée de son regard, j’avais compris qu’il était à la fois incrédule et réceptif.

Le réveil sonnait extrêmement tôt, j’ouvrais un œil, comme une automate je me levais, descendais l’escalier, déroulais mon tapis, disposais mon coussin, et commençais à chanter et respirer.

Caroline, ma professeure de yoga, et tous mes amis yogis formaient un chœur invisible et radiant autour de moi. Chaque jour, Adam et moi étions présents dans leurs pensées, dans leur cœur, lorsqu’eux-mêmes pratiquaient. Ils me l’avaient dit, je le savais, je le sentais.

Le souffle me traversait.

Les vibrations me traversaient.

Le vivant me traversait.

Assise sur mon tapis de yoga, dans le salon encore plongé dans la nuit, j’apprenais, chaque matin, à accepter d’être là – dans ce corps, en cet instant.

J’apprenais à consentir.

Je me courbais, ondoyais, m’inclinais, ondulais, m’incurvais, dansais, chantais. Le soleil lentement se levait. Le temps se dilatait. J’étais à ce que je faisais, et rien d’autre n’existait.

Lorsque j’avais fini mes vingt minutes, je me relevais, rangeais le coussin et mon tapis, allais à la cuisine, me préparais mon café. Je veillais à ne pas rater la cuisson de mes œufs. Je dévorais mon petit déjeuner. Calme, concentrée, j’étais prête à retourner au combat.

 

Il y a eu aussi mon vélo. Non pas : le vélo, mais mon vélo. Mon merveilleux vélo hollandais, acheté trois ans plus tôt, modèle Oma Premium, selle Brooks couleur miel. Sur mon vélo, en direction de l’hôpital au petit matin, ou de retour chez moi après une journée passée dans la bulle, quelque chose redevenait léger, savoureux. Je glissais à travers les rues, je sentais l’air sur les bras, sur mon visage, sur mes jambes – il a fait si beau tout le temps où Adam était à l’hôpital. Je n’avais jamais réalisé à quel point le souffle de l’air, la brise, était la manifestation même du vivant. Parfois je captais une odeur, le parfum d’une fleur, et c’était si bon, bouleversant, comme le souvenir de la vie. Je continuais à pédaler jusqu’à ma destination, le parfum emplissant ma tête, se déversant dans mon corps, dans mes membres, éclatant comme une bulle de joie.

J’aimais le silence de ma traversée à vélo.

J’aimais son glissement rapide, léger. On aurait dit, au cours de ces brefs instants, que la vie était redevenue insouciante, qu’elle avait retrouvé des allures d’éternité.

Lorsque, au cours de l’été, à la suite de tensions terribles entre Gilles et moi, j’ai quitté précipitamment notre maison de Bagnolet pour m’installer provisoirement dans mon studio d’écriture, puis dans un petit appartement du 20e, perdant ce qui jusque-là constituait mon ancrage quotidien, c’est mon vélo qui a fait office d’ancrage par substitution : dès que je l’enfourchais, à présent que je naviguais entre l’hôpital, mon studio, la maison de Bagnolet où je repassais lancer à la hâte des machines à laver, puis cet appartement nouveau que je louais, je ressentais un apaisement profond, comme si, assise sur mon Oma Premium, j’étais enfin chez moi, en toute sécurité. À partir du mois de juillet, mon vélo est devenu ma base, mon campement – mon refuge.

 

Enfin, il y a eu ma lunch box : cet objet en plastique gris à trois compartiments, acheté quelques semaines plus tôt. Au bout de quarante-huit heures à l’hôpital, j’ai compris que le sujet de la nourriture serait capital : il n’était pas question de manger les sandwichs de la cafétéria midi et soir pendant des mois. J’avais appris à mes dépens, quatre ans plus tôt, le rôle décisif de l’alimentation sur la santé, l’énergie, le moral. Or, maintenant que quasiment aucun globule ne circulait dans le sang d’Adam, il n’était pas question d’attraper ne serait-ce qu’un rhume, ou une conjonctivite. Pour être vaillant, il fallait que mon corps ingère un carburant qui lui convienne. Tous les soirs et les week-ends de ces cent cinquante-huit jours, j’ai pris le temps de préparer ma lunch box. Il y a eu quelques fois où j’étais tellement harassée que les filles m’ont proposé de me la préparer – et alors je découvrais, quelques heures plus tard à l’hôpital, ce qu’elles m’avaient concocté, et c’était une fête.

 

Ces trois éléments – yoga, vélo, lunch box – ont constitué mon kit de survie tout au long de ces cent cinquante-huit jours. Il y avait, d’un côté, la force inouïe apportée par le personnel soignant, ma famille, mes amis, de l’autre, ce drôle de triptyque qui s’est imposé dans mon quotidien, grâce auquel aussi j’ai tenu bon.




J’ai connu Céline il y a trente ans, au cours de mes classes préparatoires en internat. J’ai gardé en mémoire ma première vision d’elle : debout dans un couloir, en jean noir et tee-shirt gris, une main dans la poche de devant, les cheveux longs détachés, avec sur le visage une expression amusée, l’air de dire : c’est quoi ce folklore, ils me font marrer à se prendre comme ça au sérieux, à se croire la future élite de la France.

Céline venait de Clermont-Ferrand. J’ai tout de suite aimé sa simplicité, sa vivacité, sa sensibilité austère. Céline aimait les légumes et les soupes, ce qui à l’époque me déconcertait, et commençait souvent ses phrases par « Pas bien que… », expression qui me fascinait tant je la trouvais à la fois moche et pourtant, dans sa bouche, féerique.

Très rapidement, nous nous sommes arrangées pour partager la même chambre. Alors que la plupart des autres internes travaillaient comme des brutes jusqu’à minuit, nous nous interrompions l’une et l’autre chaque soir à 21 h 30, filions dans notre chambre et ne tardions pas à nous mettre au lit. L’heure exquise de la journée arrivait enfin : Céline introduisait dans un petit appareil posé sur l’unique étagère qui surplombait nos lits une cassette de Francis Cabrel et nous discutions dans le noir au son de Petite Marie. Céline me racontait son histoire d’amour avec un garçon de Clermont, cela faisait deux ans qu’ils sortaient ensemble, et je buvais ses paroles, moi qui vivais principalement dans la tête mes histoires, enfin surtout mon histoire, une impossible passion. Céline était déterminée en tout, y compris dans sa quête de bonheur, elle m’ouvrait des horizons, faisait entrer d’autres possibles dans mon champ de vision – « Toi aussi Laurence, ça va t’arriver, tu vas tomber amoureuse et faire l’amour, tu vas voir comme la vie change, après. » Nous qui n’avions pas, au cours de nos journées, le moindre instant pour nous, le soir, dans le noir de la chambre, nos vies s’élargissaient, nous rêvions toutes deux à « l’après-prépa », à la liberté dont nous disposerions enfin – et c’était, et pour elle et pour moi, jubilatoire et bouleversant.

Huit ans plus tard, lorsque ma mère est tombée malade, Céline s’est immédiatement positionnée à la juste distance : ni trop loin ni trop près. Alors que d’un coup l’extrême difficulté de la situation m’avait projetée dans un monde où mes amis n’avaient plus leur place, elle avait soudain émergé au cœur de la tempête, se dressant, droite et souple, indéfectible, délicate. Elle m’appelait tous les dimanches soir à 21 heures. Sa voix était toujours calme. Elle savait qu’il n’y avait aucun espoir et ne me disait pas : « Ça va peut-être aller mieux », ou : « Sois forte », ou : « Il faut croire au miracle, je connais des gens qui ont eu la même tumeur au cerveau et s’en sont sortis », ou : « Je prie pour toi et ta mère. » Je lui donnais les dernières nouvelles de la semaine qui rendaient compte de la dégradation rapide et inexorable, elle m’écoutait, me demandait parfois des précisions pour être certaine de bien tout comprendre – Céline aime comprendre parfaitement tous les sujets qui se présentent à elle, et pour cela elle n’hésite pas à poser une multitude de questions logiques et de bon sens –, puis nous parlions d’autre chose. C’était simple et vrai. Céline regardait les choses en face. Elle allait, à mes côtés, au-devant de la mort de ma mère. Je n’étais pas seule.

 

Trois semaines avant le 17 mars 2020, j’étais à Nice, seule avec Adam. Il était épuisé. Inquiète, j’avais fait venir un médecin qui avait prescrit une prise de sang. Le patron du laboratoire m’avait appelée en fin de journée : « Dites donc, il est très anémié, votre petit bonhomme. Il faut lui donner du fer, il a dû avoir une mononucléose. » « Comment ça, une mononucléose ? j’avais rétorqué, éberluée. Une mononucléose, je crois que je m’en serais rendu compte, tout de même ! » « Pas forcément, à cet âge-là ça passe souvent inaperçu. »

J’avais appelé Céline : « Je crois que le patron du labo se trompe. J’ai peur qu’Adam ait une leucémie. » « Une leucémie ! » Céline avait éclaté de rire. J’entends encore son rire, léger et cristallin. « Tu penses bien que si le patron du labo avait eu le moindre doute, il vous aurait immédiatement envoyés, toi et Adam, à Lenval ! Une leucémie, ça c’est sûr que non, ne t’en fais pas. »

 

Premier soir à l’hôpital. Je viens de coucher Adam. Suis assise par terre dans le couloir – je devrais dire : affalée à terre, tandis que les infirmières vont et viennent, me jetant de discrets regards désolés. Au-dessus de ma tête, une affichette : « Merci de ne pas utiliser votre téléphone portable. » Je sors le mien de ma poche de jean et appelle Céline. Il est 20 h 45. Elle décroche à la première sonnerie. Ses mots vibrants, répétés en boucle : « Je suis désolée, Laurence. Je suis tellement désolée », et : « Je n’arrive pas à y croire. Je sais que c’est vrai, qu’ils n’ont pas pu se tromper, mais je n’arrive pas à y croire. » Elle ne peut rien dire d’autre. Elle est dans le même état de sidération que moi. Elle aussi vient d’être vaincue par KO et essaie d’absorber, sans succès, l’impensable. Précisément parce qu’elle aussi, habituellement si forte, a accepté de se laisser submerger par la vague sans lui opposer de résistance, et qu’elle est à présent renversée de chagrin, ne cherchant pas à me faire croire qu’elle est debout, forte, et que ça va aller, et qu’il faut être courageux, etc. Céline, à ce moment-là, me donne le sentiment de se tenir non pas sur le même rivage que moi – qui d’autre que Gilles et moi pourrait désormais s’y tenir ? –, mais pas non plus si loin que ça, du moins pas dans une autre galaxie que la mienne : je peux encore ressentir sa présence. Alors que ce qui faisait mon monde a été soufflé en quelques heures, Céline, elle, n’a pas disparu. Elle est encore là, comme si elle gravitait à présent sans pouvoir atterrir en cercles concentriques au-dessus de la nouvelle planète sur laquelle j’ai été débarquée. Je lui dis que je ne sais pas ce que je peux lui dire, là, dans ce couloir d’hôpital, comment lui raconter la journée, comment lui dire ça où je suis, je lui dis que c’est irracontable, que nous avons été projetés ailleurs. Céline m’écoute. Céline est pleine de chagrin. Elle se fracasse à l’entrée de ce nouveau monde où elle sait qu’elle ne pénétrera pas mais, pour autant, ne décampe pas à toute vitesse. Je crois qu’en son for intérieur elle a décidé, ce soir-là, de rester, coûte que coûte, de se tenir à la lisière, quand bien même elle butera inlassablement contre les portes fermées. Elle ne partira pas. Ce soir-là, à 21 heures, affalée sur le lino blanc, j’ai la certitude que, quoi qu’il se passe, Céline sera là.

 

Chaque jour de ces cent cinquante-huit jours d’hospitalisation, j’ai appelé Céline en arrivant à la maison. En semaine, je l’appelais quelques minutes à peine, pendant que je changeais de chaussures, me rafraîchissais le visage et le cou, lançais une machine à laver et que mes filles préparaient le dîner. Le samedi, je disposais de quelques heures à la maison avant de repartir à l’hôpital. J’allais au jardin, m’asseyais face au soleil et ne bougeais plus. J’étais clouée sur la chaise. Je sentais la chaleur sur ma peau, sur mon visage. Je ne pensais plus, je n’étais plus rien. J’aurais voulu me dissoudre. Je finissais par saisir mon téléphone et appeler Céline. Elle répondait toujours. Entendre sa voix me ramenait au présent, me rendait à moi-même, à mon corps.

Céline m’a entendue pleurer, hoqueter, ne plus pouvoir articuler un mot. Elle m’a entendue lui parler à l’aube la bouche pleine, mastiquant des céréales et une banane, affamée après une nuit passée à l’hôpital. Elle m’a entendue rire, et alors elle a ri à son tour : certains jours, il y avait une trouée de lumière, une « petite bonne nouvelle », comme nous l’appelions elle et moi. Mais il s’est produit tant de catastrophes au cours des quatre premiers mois que nous avions vite compris que ce qui se faisait un jour presque toujours se défaisait le lendemain. Alors, nous disions, crânement : « Bon, aujourd’hui c’était plutôt une bonne journée, on se réjouit un peu, mais pas trop, hein, parce qu’on sait bien sûr que demain ce sera la cata », et nous riions, et comme c’était bon de rire ensemble juste avant le désastre à venir, le rire de Céline était aussi palpable que sa main que j’aurais tenue serrée contre moi, je le gardais encore au creux de moi lorsque j’arrivais à l’hôpital quelques heures plus tard, il résonnait et j’y puisais de la force quand, en effet, ainsi que nous l’avions prévu, la nouvelle catastrophe s’abattait.

Nous avons même eu des fous rires, à l’instar de ce soir où j’avais reçu un message d’une ancienne camarade de prépa, que Céline connaissait également, que je n’avais pas revue depuis vingt-cinq ans et qui m’avait écrit – nous étions à quelques jours de la greffe qui représentait le dernier espoir de sauver Adam : « N’oublie pas d’expliquer à ton fils que la greffe est un cadeau et qu’il se réjouisse. »

 

Au cours de ces cent cinquante-huit jours, Céline a centralisé les informations et les a redistribuées sur un fil WhatsApp regroupant dix personnes appartenant chacune à des cercles d’amitié différents, afin qu’elles-mêmes les redistribuent à leur tour. Lorsque je suis sortie de l’hôpital, à la fin de l’été, j’ai compris, à ce qui m’a été rapporté, par bribes, combien Céline avait été admirable dans sa manière de synthétiser chaque fois les nouveaux éléments, s’efforçant toujours tant bien que mal, même dans les périodes de grosse tempête, d’attendre que pointe une lueur infime à l’horizon pour poster un message, de manière à ne pas accabler tout le monde.

Elle a veillé à ce que, chaque semaine, un plein de courses soit effectué par l’un ou l’autre ami, et déposé devant la porte de notre maison. Lorsqu’il manquait, pour une raison ou une autre, un volontaire pour une semaine, c’est elle qui s’en chargeait et nous faisait livrer une quantité invraisemblable de victuailles et de douceurs. Elle rabrouait vertement les amis qui s’abritaient derrière « des excuses bidon », comme elle disait – « Ce n’est pas parce que tu es au fin fond de la Bretagne que tu ne peux pas commander en ligne et faire livrer, tu as déjà entendu parler d’Internet ? » –, je l’ai appris après.

Elle a régulièrement appelé ma fille aînée pour s’assurer qu’elle tenait le coup, et lui a donné des conseils pour son choix d’école d’art lorsque les résultats de ses concours d’admission ont été rendus.

Elle a été jusqu’à s’acquitter à ma place de tous les papiers administratifs que me réclamait une ancienne baby-sitter, laquelle savait pourtant qu’Adam avait un cancer et que j’étais quasiment en permanence auprès de lui dans une chambre d’hôpital, mais pensait sans doute que j’avais le temps de remplir une montagne de paperasse. J’ai appelé un matin Céline de l’hôpital, affolée : les textos de la baby-sitter devenaient franchement odieux. Céline m’a dit : « Je m’occupe de tout. » Elle s’est occupée de tout.

Lorsqu’un soir, juste avant de quitter la chambre d’Adam, nous avons été menacés à l’hôpital, parce que Adam toussait, de partir en unité Covid du jour au lendemain, et de ne peut-être plus pouvoir rentrer à la maison Gilles et moi, elle m’a dit qu’elle avait déjà tout prévu, elle en avait parlé à enfants et mari : elle accueillerait les filles chez elle et les hébergerait le temps qu’il faudrait.

Mais, plus précieux encore que tout cela : au cours de ces longs mois, chaque fois que j’envoyais un texto à Céline, elle me répondait dans la minute – je précise que Céline a quatre enfants et d’importantes responsabilités professionnelles – et elle trouvait, chaque fois, les mots justes, les mots admirables, ceux dans lesquels je puisais de la force, ceux qui me permettaient de tenir. Elle les trouvait pour une simple raison : Céline savait, comme nul autre, se mettre à ma place. Cela signifiait qu’elle prenait sa part de peur, de chagrin, de combat. Elle y engageait son corps, son mental. Elle prenait ce risque-là : perdre à mes côtés, elle aussi, la grande guerre, et ne pas s’en remettre.

 

Sans Céline, je ne sais pas si j’aurais tenu bon. Elle m’a maintenue à flot. Il me semble même que, par moments, c’est elle qui flottait à ma place – lorsque je m’étais absentée de mon corps. Céline m’aura portée deux longues, interminables fois dans ma vie.




Il faut veiller sur la lumière.




Un soir du mois de mai, alors que nous naviguons à vue, heure par heure, au chevet d’Adam que la fièvre ne quitte pas.

Rentrant de l’hôpital. Il fait très beau, très chaud. Comme chaque soir, je me lave les mains, jette mon masque, me déchausse, monte à l’étage. Dépose les sacs de la journée sur mon lit, passe dans la salle de bains. Comme chaque soir je me rafraîchis le visage, le cou, me parfume.

Ce soir-là, je mets du rouge à lèvres, un rouge vif, flamboyant.

Je me dirige vers le placard de ma chambre et choisis une paire de sandales.

C’est la première fois cette année que j’extirpe mes sandales du placard.

Je contemple, hébétée, mes pieds nus dans les chaussures, leur fine bride autour de mes chevilles. Mes pieds blancs, tellement blancs, dans mes chaussures d’été.

Je retourne dans la salle de bains et observe quelques secondes cette femme face au miroir, qui porte du rouge à lèvres très rouge et des sandales tressées au pied.

Je ressemble soudain à la femme d’avant.

Je refais le lien.

Raccorde le temps.

L’espace de quelques minutes, je tisse une invisible toile au-dessus du trou béant.

 

Je redescends l’escalier. La fenêtre de la véranda qui donne sur le jardin est ouverte, Gaïa en débardeur rose. Le soleil inonde le salon.

Nous dînons, les filles et moi, sur la véranda. Le dîner, préparé par Gaïa, est délicieux. La lumière du soir, une splendeur. Mes pieds nus dans mes sandales. Je dis aux filles : « C’est surréel d’être ici, dans cette beauté, cette douceur, avec vous, après les heures passées à l’hôpital. » Les filles me regardent. Elles ne répondent rien. Elles n’ont pas vu leur frère depuis deux mois. Elles ne connaissent pas la petite chambre au lino bleu. Elles ne connaissent rien de l’hôpital, sauf ce que je leur en raconte.

 

Deux mondes qui ne pouvaient pas se rejoindre. Comment se faisait-il que je réussissais à passer de l’un à l’autre ? Et que se jouait-il dans mon cerveau, dans mon corps, chaque fois que je basculais de l’un à l’autre ?

Était-ce de l’ordre du saut ?

Du vertige ?

De la perte d’équilibre ?

Qu’est-ce qui rompait chaque fois en moi, et se retissait, de force, jour après jour ? Combien de fois encore le tissage pourrait-il s’accomplir ? N’y aurait-il pas un moment où le tissage serait rendu impossible ?

Je me demandais si Gilles ressentait la même chose lorsqu’il rentrait à la maison. J’ignorais si je pourrais un jour lui poser la question : outre le gouffre qui se creusait chaque jour davantage entre nous, et les tensions très vives qui en découlaient, depuis le 17 mars nous nous parlions trois minutes le matin dans la chambre ou le sas, trois minutes le soir dans la chambre ou le sas. Il n’y avait pas d’autre possibilité : toutes les visites étaient interdites, et nous ne pouvions pas laisser Adam seul. Lorsque l’un arrivait, l’autre était si hagard de fatigue qu’il n’aspirait qu’à une chose : sortir du bunker, revenir au monde des vivants.

Se tirer.




Au bout de deux semaines de fièvre très élevée, le cœur d’Adam a commencé à montrer des signes de fatigue. Il a fallu procéder à plusieurs remplissages. « La prochaine fois, il sera transféré en réa », nous a-t-on expliqué.

La décision a été finalement prise en staff, après plusieurs jours d’hésitation : Adam recevrait des corticoïdes. Les corticoïdes étaient strictement interdits pour son type de leucémie, a fortiori en pleine aplasie puisque Adam n’avait plus aucun globule blanc pour se défendre : si jamais, malgré les nombreux prélèvements revenus négatifs, sa fièvre était due à une infection cachée, les corticoïdes seraient sans doute fatals.

« On n’a pas d’autre choix, on ne peut plus le laisser comme cela, nous ont expliqué les médecins. Dans notre métier, on doit sans cesse interroger la balance bénéfice/risque. »

 

Risque.

Combien de fois ai-je entendu ce mot dans la bouche des médecins, tout au long de ces jours ?

Risque. Jusque-là, c’est un mot que j’aimais, que j’employais souvent, presque toujours pour parler d’écriture. Je disais : « Il faut accepter de prendre des risques quand on écrit, autrement cela n’a pas grand intérêt, mieux vaut faire autre chose. »

Ce dont je parlais alors, ce qui était en jeu, c’était le texte, et, éventuellement, son auteur, qui devait en assumer les conséquences.

À l’hôpital, c’était la vie d’Adam.

 

Au cours de ces cent cinquante-huit jours, j’ai compris la réalité du métier de médecin, du moins celle de ceux qui travaillent dans ce type de services hospitaliers : être capable de prendre une décision, de trancher, alors qu’on ne sait pas.

Alors que la décision peut entraîner la mort du patient.

En l’occurrence : la mort de l’enfant.

Ne pas comprendre ce qui est en train de se passer dans le corps du patient, émettre des hypothèses, observer encore et encore le patient, le faire parler, observer la peau, l’état général, l’envie du patient de s’asseoir ou de rester couché au fond de son lit, se remémorer les cas similaires au cours de sa longue (ou pas) expérience de médecin tout en sachant que chaque cas est unique (« Adam fait les choses de manière si singulière », nous disaient souvent les médecins, au début avec le sourire, puis d’un air de plus en plus soucieux), interroger, en France et dans le monde entier, les autres services traitant les mêmes maladies, en l’occurrence les services d’hématologie pédiatrique du Canada, d’Espagne, des États-Unis, se parler de chef de service à chef de service, réfléchir à plusieurs, avoir l’humilité de se dire : l’autre aura peut-être mieux compris ce qui se passe, l’autre saura peut-être mieux que moi, l’autre aura peut-être déjà rencontré ce cas de figure,

puis, à un moment donné, tout en sachant qu’on ne maîtrise pas tous les paramètres, qu’on ne pourra pas tout contrôler, que l’enjeu est vital, prononcer, fermement, sans ciller : on y va, et embarquer alors derrière soi toute l’équipe médicale, petit patient et parents.

Au cours de ces cent cinquante-huit jours, j’ai appris la force et la beauté insensée de ce métier.

J’ai réappris le sens du mot risque.

 

Les corticoïdes ont été commencés un jeudi à l’aube, à raison d’une dose toutes les douze heures. Nous avons tous retenu notre souffle. Dès la première prise, la fièvre a baissé.

Pendant des jours encore, elle est remontée par pics, chaque fois une heure avant la prise des corticoïdes.

Puis, un beau jour, elle a disparu.

Elle a disparu comme elle était venue : sans que personne comprenne ce qu’avait eu Adam.

Adam, après avoir erré aux confins du royaume des morts, en était revenu. Il était non pas guéri, mais à nouveau rendu au monde des malades que l’on allait tenter de guérir.




Bonsoir Laurence je pensais à ces contes du pire, des Grimm et des autres, où l’on comprend, d’une page l’autre, à un moment donné, que le maléfice sera écarté.




En juin, après plus de trois mois d’hospitalisation, alors qu’Adam lentement reprenait des forces, que tous les traitements étaient à l’arrêt et que l’équipe médicale n’avait pas encore pris de décision pour la suite, une après-midi, dans la chambre au lino bleu, j’ai entendu, prononcée par Claire C., cette phrase qui m’a paru aussi irréelle que la tombée de la neige en plein été : « Nous avons décidé qu’Adam aurait en fin de semaine une permission de quarante-huit heures pour rentrer à la maison. Il sera transfusé juste avant, comme cela vous partirez tranquilles. Ses sœurs seront sûrement heureuses de le revoir et vous pourrez souffler un peu. »

Il m’a fallu quelques secondes pour que la phrase percute mon cerveau. J’ai essayé de me représenter Adam pour quelques heures à la maison. Au-dedans de moi, la neige d’été a commencé de tomber.

 

Sortir d’un hôpital avec un petit patient, même pour quarante-huit heures, s’apparente à un exploit sportif : on croit qu’on ne va jamais y arriver, tant il y a de choses à organiser

vérifier

anticiper

baliser

médicaments, matériel, soins, infirmière, protocole d’urgence

– sans compter l’état d’agitation du petit malade, bouleversé à l’idée de revoir sa maison, ses sœurs, sa chambre

si bouleversé qu’au petit matin sa température corporelle monte

monte

sous l’œil effrayé de sa mère qui connaît le couperet : à 38, permission annulée

 

Mais enfin

après plusieurs heures de tension, d’agitation, de concentration, de tête en surchauffe

arrive ce moment auquel, alors même qu’il est en train de se réaliser

on a du mal à croire

ce moment qui par son existence même semble revêtir d’un linceul tous ceux qui ont précédé

oui arrive ce moment bouleversant

infiniment lent

ce jour de juin, à midi

où je sors de la chambre, poussant un petit fauteuil roulant bleu marine dans lequel est assis Adam

La neige d’été tombe dans mon ventre. J’avance très lentement dans le couloir, poussant Adam

son petit corps maigre, ses jambes semblables à deux bâtons de bois, son crâne chauve

son air hébété tandis qu’il serre son doudou contre lui et découvre le couloir, le passage des infirmières, aides-soignants, médecins

le mouvement dans le couloir

la vie jusque-là ignorée dans ce couloir situé pourtant juste de l’autre côté de la cloison de sa chambre

et lui, roulé/roulant dans ce mouvement

infirmières et aides-soignants se penchant au-dessus de lui, leurs sourires, leurs visages rayonnants, leurs exclamations joyeuses, « Tu sors, Adam ? Mais c’est génial ! Profites-en bien ! »

et je ne sais qui, d’Adam ou de moi, a le plus le vertige

 

Puis

les portes vitrées de l’hôpital franchies

Adam et moi à l’air libre

La neige est poudreuse et l’été me brûle la gorge

Je pousse le petit fauteuil jusqu’à la voiture où nous attend Gilles

Adam ne dit pas un mot

Je ne dis pas un mot

La lumière du jour nous étreint pareillement

Puis, c’est l’arrivée à la maison, je laisse Adam avec son père dans la voiture et monte en trombe les marches

ouvre la porte

Derrière, debout

m’attendant

guettant depuis de longues minutes sans doute le bruit de la voiture

les sœurs d’Adam

tournant et retournant dans l’entrée tels deux fauves blessés

rongées de bonheur et d’angoisse à l’idée de découvrir leur frère qu’elles n’ont pas vu depuis trois mois et demi

fondant en larmes à ma vue

alors moi, les fixant, et d’une voix impérieuse

sans appel

dure, certainement

leur intimant, « Les filles ne pleurez pas, ne pleurez pas, prenez sur vous, il arrive »

 

Puis encore

comme le plan fixe d’un rêve

pourtant en mouvement

Gilles ouvrant la portière de la voiture et prenant délicatement Adam dans ses bras

refermant la portière d’un coup de coude en pivotant

très lentement gravissant l’escalier

Adam blotti dans ses bras

et nous, les filles et moi, du haut des marches, regardant le fils dans les bras du père rentrer à la maison après trois mois et demi d’absence

 

Ensuite, chaque plan devient diffracté

comme si on était passé en éclairage stroboscopique

d’abord

les filles qui se précipitent vers leur frère dans le même mouvement ultra-rapide et tellement lent

accompagné des mêmes exclamations de joie et de sanglots étouffés

leur visage pareillement transfiguré et brouillé de larmes

oui les deux filles ne formant plus qu’un seul corps à cet instant

celui accueillant – recueillant leur frère

puis

Adam assis sur le canapé de velours gris du salon, le silence dense, profond, bruissant, Adam tournant et retournant la tête autour de lui comme s’il revisitait du regard chaque recoin de la pièce

son regard ébloui

stupéfait

redécouvrant le salon

et les filles, assises à côté de lui, formant maintenant à nouveau deux corps distincts, l’un campé à sa droite, l’autre à sa gauche

attendant qu’Adam revienne à lui

à elles

puis encore

les filles parlant tout doucement à Adam

et Adam qui leur répond en chuchotant

Adam qui les dévore du regard

et le soleil qui inonde la pièce

le soleil qui éclaire cette image à jamais gravée dans mon cœur

un petit garçon assis sur un canapé entouré de ses deux sœurs

 

Lorsqu’on sait que le temps est compté

qu’on ne dispose que de quarante-huit heures

le temps devient

oh c’est un miracle

si distendu

que ces quarante-huit heures paraissent semblables à

– tout un été

 

Un été radieux à s’aimer

à retrouver le quotidien

les repas tous ensemble

les jeux tous ensemble

l’odeur de l’herbe dans le jardin

les escargots qu’on regarde vagabonder

toutes antennes dehors

à qui on donne de la salade

au cas où ils auraient encore un petit creux

les moments du soir

dans la chambre du petit frère

qui ne sait plus s’endormir seul

après trois mois et demi d’hospitalisation

alors auprès de qui, à tour de rôle, nous nous relayons

le rassurons

le berçons

jusqu’à ce qu’on entende son souffle régulier

apaisé

heureux, certainement

oui certainement heureux

alors, à notre tour

sur la pointe des pieds

on peut aller se coucher

surtout ne pas réfléchir

ne pas penser

ne pas se projeter

juste aller dormir quelques heures

la neige d’été a cessé de tomber

la nuit est d’une blancheur très douce




Un lundi soir du mois de juin, à 19 heures, alors qu’un soleil aveuglant inondait la pièce, André Baruchel nous a annoncé, à Gilles et moi, cette fois non pas dans le petit salon aux immondes fauteuils violets mais dans le bureau des psychologues du service, que, après mûre réflexion, au sein de l’équipe médicale mais également en concertation avec le chef de service d’hématologie pédiatrique d’un autre grand hôpital parisien, il avait été décidé de ne pas poursuivre les traitements et de proposer à Adam, dès que possible, une greffe de moelle osseuse. Sa sœur aînée Gaïa était compatible. C’était une chance considérable. Si elle l’acceptait, elle serait donneuse.

 

À partir de ce soir-là, tout a changé.

Quelque chose dans la rythmique du temps a changé.

Tout s’est accéléré.




Il a plu tout à l’heure. Pas longtemps, mais une averse drue qui s’est abattue sur la terre sèche. Je suis sorti peu après et, tout de suite, j’ai été saisi par cette incroyable odeur de la terre. Tu me diras que je ne te parle que d’odeurs et de parfums. Mais je te raconte les soirs comme ils arrivent. Cette odeur de terre qui respire après la pluie, j’en avais appris le nom que j’avais noté dans mon petit pense-bête. Cela s’appelle pétrichor. Tu savais ? C’est un mot tout récent puisqu’il a été inventé dans les années 1960. Du grec petros, la pierre, et ikhor, le sang des dieux dans la mythologie. Il s’agirait d’une substance produite par les plantes et qui se révèle quand elle est absorbée par le sol. N’empêche, ça prend à tous les sens en même temps, à la mémoire, à l’enfance. C’est une histoire de renaissance. Cela se réveille, s’étire, enveloppe la vie, la nimbe, la protège.




Le lundi 6 juillet après-midi, j’ai accompagné Gaïa à l’hôpital Robert-Debré. Adam était à la maison depuis quarante-huit heures pour sa troisième et ultime permission avant la greffe.

L’un dehors, l’autre dedans.

Les dernières semaines, Gaïa avait subi plusieurs examens médicaux, la plupart à Saint-Louis. Elle s’y était chaque fois rendue seule : j’étais alors moi-même à l’hôpital auprès d’Adam.

Et vice-versa, l’un dedans, l’autre dehors.

Elle avait donné son consentement oral et écrit : Oui, je veux faire un don de moelle osseuse pour mon petit frère Adam. Oui, j’ai pris le temps de réfléchir. Oui, mon consentement est libre et éclairé.

Le lundi 6 juillet, Gaïa a revu l’anesthésiste puis nous avons pris l’ascenseur pour nous rendre au quatrième étage du service hématologie.

Une chambre, la première à droite, avait été réservée pour elle.

Elle y a déposé le petit sac d’affaires qu’elle avait apporté. Une bouteille d’eau, un livre, du linge de rechange. Elle et moi nous sommes assises sur le lit. Il faisait très beau.

Ce serait bientôt la fin de la journée. La lumière était rasante, aveuglante.

 

L’infirmière et l’auxiliaire de nuit sont passées avant le dîner. Je les connaissais de vue : elles s’étaient parfois occupées d’Adam, au tout début de son séjour. Elles sont restées cinq minutes à discuter avec nous et ont donné à Gaïa les instructions pour le lendemain matin : elles la réveilleraient très tôt, Gaïa prendrait une douche, puis le brancardier viendrait la chercher vers 7 h 30 pour l’amener au bloc. Elles parlaient sur un ton enjoué et ont demandé plusieurs fois à Gaïa si elle n’avait besoin de rien, si elle n’avait pas de questions.

Gaïa n’avait besoin de rien. Elle n’avait pas de questions.

 

Je m’étais apporté un repas et avais acheté quelques douceurs pour Gaïa. Nous avons mangé dans la petite chambre en parlant de choses et d’autres.

Nous parlions doucement, lentement.

Tout vibrait tant, dans la petite chambre et au-dedans de nous, qu’il fallait parler, se déplacer, avec beaucoup de douceur pour contenir les vibrations.

De peur qu’elles nous explosent au visage.

Puis, Gaïa m’a dit qu’elle était fatiguée et j’ai baissé le store de la fenêtre. J’ai déplié la chauffeuse, montré à Gaïa comment ça marchait, c’était le même modèle que celui de la petite chambre d’Adam à l’étage au-dessus, Gaïa a fait semblant de s’extasier. Je me suis glissée dans les draps jaunes de l’AP-HP, elle aussi.

Je ne me souviens plus de ce que nous nous sommes dit ce soir-là, dans la petite chambre du quatrième étage, avant de nous endormir.

Je me souviens de nos voix très basses, et de la densité de l’air dans la chambre.

De la sensation d’une force très grande qui comprimait mon corps sur le matelas très fin, qui comprimait mes membres, mes os, mon cœur.

M’enserrant, m’étreignant tout entière.

De ce qui nous unissait toutes les deux ce soir-là, plus grand que tout ce que j’avais connu depuis que j’étais au monde.

Quelque chose qui nous dépassait, nous débordait.

Plus grand que le réel, plus grand que le visible.

Quelque chose qui ne se nommait pas, qui ne se pensait pas, mais dont la présence brûlante renversait l’ordre des choses.

Comme si, déjà, le souffle d’une troisième vie circulait dans la chambre, entre nos corps allongés.

J’ai perçu la respiration régulière de Gaïa qui venait de s’endormir et j’ai pu fermer les yeux à mon tour. Je me sentais calme, apaisée. Tout était si limpide puisque si nécessaire : Gaïa et moi nous trouvions dans cette petite chambre car dans quelques heures on la conduirait au bloc, elle y resterait plus d’une heure, le médecin greffeur Françoise M. opérerait au bas de son dos, en trois endroits distincts, un prélèvement de moelle osseuse qui serait ensuite congelé plusieurs jours, puis donné à Adam sous forme de transfusion le 17 juillet, pour tenter de le sauver.




Sur l’autoroute. Retour à Paris. J’ai pensé à vous toute la journée.




L’infirmière coordinatrice de greffe m’a raconté, le surlendemain, qu’elle se trouvait en salle de réveil au chevet de Gaïa lorsque celle-ci s’est réveillée.

Elle m’a dit que Gaïa avait ouvert un œil, s’était redressée d’un coup, hagarde, encore entre deux mondes, et avait crié très fort : « J’espère qu’au moins j’aurai réussi à sauver mon frère ! » avant d’éclater en larmes.




« Ô lumineux matin, jeunesse des journées,

Matin d’or, bourdonnant et vif comme un frelon,

Qui piques chaudement la nature, étonnée

De te revoir après un temps de nuit si long ;

 

Matin, fête de l’herbe et des bonnes rosées,

Rire du vent agile, œil du jour curieux,

Qui regardes les fleurs, par la nuit reposées,

Dans les buissons luisants s’ouvrir comme des yeux.

 

Heure de bel espoir qui s’ébat dans l’air vierge

Emmêlant les vapeurs, les souffles, les rayons,

Où les coteaux herbeux, d’où l’aube blanche émerge,

Sous les trèfles touffus font chanter leurs grillons ;

 

Belle heure, où tout mouillé d’avoir bu l’eau vivante,

Le frissonnant soleil que la mer a baigné

Éveille brusquement dans les branches mouvantes

Le piaillement joyeux des oiseaux matiniers,

 

Instant salubre et clair, ô fraîche renaissance,

Gai divertissement des guêpes sur le thym,

– Tu écartes la mort, les ombres, le silence,

L’orage, la fatigue et la peur, cher matin… »




Le 8 juillet en début d’après-midi, la dernière permission d’Adam prenait fin. Nous étions convoqués à 14 heures à l’hôpital pour l’entrée en bulle stérile.

Nous savions tous, Gilles, les sœurs d’Adam et moi, qu’à partir du moment où Adam aurait franchi le seuil de la maison, nul ne savait ce qui adviendrait.

Depuis l’avant-veille, je pensais à ce moment précis où nous ouvririons la porte de la maison pour descendre l’escalier, Adam, Gilles et moi, sous le regard de Gaïa et de Josepha, et je me disais que c’était un moment dont j’aurais voulu empêcher l’existence.

Un moment dont j’aurais voulu organiser, méthodiquement, la destruction, avant même qu’il n’advienne. Que, dans le flux du temps, il y ait un chaînon manquant, et qu’on passe directement d’ADAM-À-LA-MAISON à ADAM-À-L’INTÉRIEUR-DE-SA-BULLE.

Le moment du départ est venu.

Nous avions, une dernière fois, déjeuné tous les cinq sur la véranda inondée de soleil. Le déjeuner a été très doux, nous parlions tous d’une voix moins forte que d’habitude, je me souviens que ça m’avait frappée.

Après le café, j’ai dit : « Il faut y aller maintenant », et Adam est allé immédiatement chercher son doudou.

Les filles lui parlaient avec douceur et lui souriaient.

Adam a serré ses sœurs dans les bras, puis a franchi le seuil de la porte, sans un mot, déterminé.

Ses sœurs se tenaient sur le perron, continuant à lui sourire, à lui parler, si dignes elles aussi.

Nul n’était dupe, mais personne ne trichait.

Cet instant, que j’aurais voulu dérober au temps, avait lieu, et je comprenais que, quoi qu’il advienne, sa trace en nous demeurerait.

 

L’instant où la voiture a démarré vers l’hôpital, Gilles au volant, moi à ses côtés, Adam derrière, assis sur le rehausseur, serrant son doudou, regardant au loin, très concentré.




Juste te tenir la main.

Peut-on se figurer l’infigurable

 

Il avait été décidé que l’entrée dans la bulle aurait lieu le mercredi 8 juillet

le lendemain débuterait la chimio dite « de conditionnement »

celle qui en six jours achèverait de détruire la moelle osseuse d’Adam

le 17 juillet Adam serait greffé

 

On a beau tenter de se préparer

essayer d’imaginer

visualiser

répéter mentalement

 

La veille de la dernière permission on nous avait montré

derrière les portes vitrées d’un nouveau sas

la chambre de greffe attribuée à Adam

une des plus petites mais qui avait la particularité d’être située juste à côté du bureau des infirmières

« Comme ça, dès qu’il sonnera, quelqu’un viendra »

m’avait assuré la pétillante Marine

– car il faut préciser : en bulle stérile, ni Gilles ni moi ne pourrions rester la nuit avec Adam. Adam dormirait seul

 

on ne peut pas

bien sûr, on ne peut pas

 

Comme au départ d’une course en haute montagne

on nous avait indiqué les premières balises

8 juillet

9 juillet

17 juillet

Ensuite ?

Ensuite, nul ne pouvait prédire ce qu’il adviendrait

plus de balise ni de tracé

nous progresserions en terre inconnue

L’expédition pourrait durer huit à dix semaines

ou de longs mois

ou s’arrêter brutalement

« Dites-vous bien que la greffe, c’est le saut dans l’inconnu, chaque parcours de greffe est unique », m’avaient répété plusieurs fois, avec douceur mais sans sourire, les infirmières

On ne peut pas se figurer l’infigurable

 

D’abord, il y a eu le bain

dans la pièce dédiée à cet effet

une petite pièce dans laquelle il n’y avait rien d’autre qu’une baignoire, précisément

tant et si bien que la baignoire semblait sur le point de défoncer les murs, avais-je pensé en entrant

« Surtout, prenez votre temps », nous avait-on prévenus

« jouez avec lui

profitez-en », avait-on ajouté

et c’est ainsi que Gilles et moi

qui depuis des semaines ne parvenions plus à nous parler

nous étions retrouvés

l’un en face de l’autre

penchés au-dessus de la baignoire blanche

à donner à Adam qui barbotait joyeusement

peut-être pour la dernière fois

un bain

 

Je dis « dernière fois » : bien sûr, le 8 juillet à 14 heures

je m’interdisais de penser : « dernière fois »

Je m’interdisais de penser

tout court

Il s’agirait de tenir debout

quoi qu’il se passe

même si le mauvais temps s’abattait sur nous

même si on n’y voyait plus à un doigt

même si on avait si froid et si peur qu’on n’aurait qu’une envie, se coucher par terre et renoncer

En haute montagne aussi

d’après ce qu’on m’a raconté

on progresse instant après instant

pas après pas

et on s’interdit de penser

 

Je revois le visage

et le corps d’Adam

faisant des clapotis dans l’eau

des barbotis

des roucoulades

joyeux

 

Ensuite

on nous a demandé de sortir de la pièce

Adam recevrait maintenant un deuxième bain

oui, vous avez bien lu, un deuxième bain

cette fois avec Kevin, l’auxiliaire de puériculture

Il s’agirait d’un bain moins long

un bain qui avait, lui, un objectif précis :

achever de désinfecter Adam

Durant ce temps, on nous expliquerait, à Gilles et moi, les règles de fonctionnement

entrées et sorties

sorties et entrées

de la bulle stérile

 

Je n’ai jamais fait d’expédition en haute montagne

la haute montagne n’est pas mon élément

la haute montagne m’a toujours fait peur

tout doit être si vaste là-haut

si démesuré

et nous

si infiniment petits

si vulnérables

 

J’étais très concentrée tandis qu’Élodie

l’infirmière chérie d’Adam

de sa voix calme et centrée

de ses yeux clairs ancrés dans les miens

lentement m’expliquait le protocole d’entrée et de sortie de la bulle stérile

et que je l’écoutais, effarée

pensant : je n’arriverai jamais à tout retenir

je vais faire des oublis

des ratés

je vais infecter mon fils

 

Et c’est alors

cette vision

qui restera gravée en moi

jusqu’à mon dernier souffle

 

tandis que je suis de nouveau dans le couloir

tentant de me remémorer les innombrables consignes d’Élodie

et percevant soudain quelque chose dans l’air

comme un froissement imperceptible

oui comme si un oiseau venait de traverser le couloir, ailes déployées

alors tournant brusquement la tête

je vois

j’aperçois

Kevin

le grand Kevin

portant sur son épaule gauche

un long paquet enveloppé dans un drap jaune

et il me faut une fraction de seconde pour comprendre que ce paquet

c’est Adam

entièrement nu et recroquevillé sous le drap,

et le temps que je comprenne Kevin a déjà refermé la porte du sas

tout est si ébranlé soudain

incertain et mouvant

comme si le réel s’était écroulé

n’ai-je pas vu passer mon fils

nu comme un ver

enveloppé dans un drap jaune

sur les épaules d’un grand gaillard aux traits très doux

un instant je me demande où je suis

si je ne viens pas d’entrevoir

dans un froissement d’ailes

ce qu’une mère jamais ne doit voir :

son enfant flottant entre deux mondes

porté par un messager du Styx

 

tout s’est écroulé

tout s’est écroulé

et je porte sur mes épaules un monde en ruines

 

C’est la voix claire d’Élodie qui chasse la vision

« Ça y est, Adam est entré dans la bulle », elle me dit en me regardant

ses yeux bleu acier plantés dans les miens

et le réel retrouve ses formes

et moi, mon souffle

 

Mais ce n’était pas fini

rien n’était fini

il faut que je raconte encore

la deuxième vision de cet après-midi-là

quelques minutes plus tard

Gilles est déjà reparti et on me dit qu’Adam a reçu ses soins

qu’il a été habillé

qu’il est prêt

et que je peux entrer

alors, dans le sas, lentement et précautionneusement j’accomplis dans l’ordre tous les gestes qu’Élodie m’a détaillés une heure plus tôt

d’abord se laver les mains à l’eau et au savon

puis se mettre une charlotte sur la tête et se relaver les mains au gel

puis changer de chaussures et se relaver les mains au gel

puis déplier dans un mouvement très précis la longue surblouse bleue stérile et s’en revêtir en commençant par les bras

puis se laver à nouveau les mains et ouvrir la porte qui donne sur la chambre stérile

puis la refermer et se laver les mains avec le gel posé sur le chariot dit « le chariot du sale »

puis poser mon téléphone sur ledit chariot et se dire qu’on le désinfectera plus tard car Adam trône sur le lit, un sourire lumineux sur le visage

alors lui rendre son sourire

s’approcher tout doucement de lui

lui dire : Comme tu es beau !

et en effet, à cet instant précisément

Adam est si beau

le visage baigné de lumière

incroyablement apaisé

et c’est justement, observant la coulée de lumière sur ses traits

que j’en viens à lever les yeux

et aperçois, émerveillée, les trois petites fenêtres

oui la chambre est petite mais il y a bien trois fenêtres l’une à côté de l’autre

et un instant mes yeux courent de l’une à l’autre

de l’autre à l’une

joyeusement comme s’ils dansaient

et je sens mon cœur battre très fort

et quelque chose vibrer en moi

se fixer

s’inscrire

très profondément

dans ma chair

dans mon cœur

et c’est à cet instant même

une heure après l’entrée d’Adam en bulle stérile

que je le SAIS, que tout mon corps le SAIT, avant les médecins, avant mon cerveau, avant la greffe même – quelqu’un me l’a soufflé, la lumière, peut-être, ou le fantôme de ma mère

Ici, dans cette chambre, ça va marcher. La greffe va marcher. Les vents ont tourné, le ciel est lavé et dégagé, on y voit loin, très loin, jusqu’au sommet des plus hautes montagnes du monde

ADAM VA GUÉRIR

 

J’ignore si, en haute montagne, celui sur le point de passer un col à huit mille mètres

est soudain aussi

parfois renversé

foudroyé

par une vision dont lui seul sait

qu’elle est plus vraie que le réel

et à laquelle il saura

même si le mauvais temps à nouveau s’abat

envers et contre tout

s’amarrer

 

À partir de cet instant, instant après instant

nous avons cheminé

dans ce paysage de haute montagne

où nul avant nous n’était allé

ignorant tout du temps que durerait l’expédition

et de son issue

et au cours de tous ces moments où j’accompagnais Adam

lui inventais des histoires

l’aidais à étirer ses jambes sur son lit

à se nourrir

à faire ses besoins

jouais avec lui

dansais avec lui

quelque chose en moi demeurait frappé par ces deux visions

l’une horizontale et l’autre verticale :

mon enfant enveloppé dans un drap jaune et flottant entre deux mondes / la coulée de lumière provenant des trois fenêtres

Et toujours c’est la verticale qui l’a emporté

la vision radieuse et triomphante

la certitude absolue que la greffe marcherait

qu’Adam sortirait vivant

de cette putain de bulle stérile




La joie revient ma belle Laurence.




Les autres mères. Je les croisais parfois. Comme moi, depuis des semaines, des mois, des années pour l’une d’elles, elles faisaient ce même voyage, la traversée d’un pays sans nom. Nous nous parlions très peu. Avec certaines, c’était un simple « bonjour » ou « au revoir, bonne journée » ; avec d’autres, parce que je les croisais plus souvent, ou parce que les regards que nous échangions nous donnaient l’envie réciproque de nous aventurer un peu plus loin, c’était quelques phrases. Échanger quelques mots n’atténue en aucune manière le sentiment de solitude que l’on éprouve lorsqu’on est parent d’un enfant hospitalisé dans un service de cancérologie : même si, au même moment, quinze ou vingt autres parents se battent également aux côtés de leur enfant, chaque voyage est unique et ne ressemblera à aucun autre. Personne ne pourra jamais être à votre place.

Mais, du moins, un simple échange de deux ou trois phrases insufflait tout à coup, au cœur de la journée, un peu d’humanité. Et cela n’avait pas de prix.

J’ai vu des mères pleurer, j’en ai vu d’autres le visage défait, d’autres encore, rayonnantes, de ce sourire qui marquait la victoire.

La première semaine, en mars, alors que j’étais dans le même et perpétuel état de sidération, l’une d’elles, très jeune, dont le bébé d’un an était hospitalisé dans le service depuis six mois, m’a dit, avec un sourire magnifique : « Il faut se dire une seule chose : que notre enfant est là pour guérir. C’est tout. Ne pense à rien d’autre. Dis-toi que ton fils est hospitalisé ici, dans ce service à Robert-Debré, pour guérir. »

C’est cette jeune femme qui m’a permis de sortir de mon état de sidération. Depuis mon arrivée à l’hôpital, j’avais la sensation d’une chute qui n’en finissait pas. En prononçant ces mots, c’est comme si elle m’avait balancé une corde, et que j’avais réussi à l’attraper.

Il y avait cette autre mère, arrivée en avril, dont la fille, une adolescente de seize ans, parvenait bravement à enchaîner ses cycles de chimio. Le père venait aussi souvent. Parfois, le samedi ou le dimanche soir, après être descendue en vitesse engloutir le contenu de ma lunch box dans les couloirs déserts de l’hôpital, je les croisais au moment de remonter dans la chambre. Ils marchaient toujours côte à côte, lentement, se parlant avec douceur. Les sentir si unis dans le combat m’étreignait le cœur. C’est avec cette femme que j’ai le plus échangé, le plus voulant dire, au total, si on avait aligné l’ensemble de nos phrases à elle et à moi, tout au plus dix minutes de conversation.

Il y avait, dans le regard de cette femme au corps sec, noueux, une détermination saisissante. Un jour où je l’interrogeais sur son rythme à l’hôpital, elle m’avait répondu : « C’est simple, je suis là quasiment tout le temps. Jour et nuit. Je rentre parfois à la maison juste pour prendre une douche et dormir une nuit dans un vrai lit. Ma fille, je ne la lâche pas une seconde ! » Et elle était partie dans un grand rire qui lui avait dévoré le visage.

Au mois d’août, un matin, je l’ai croisée, vêtue d’une robe d’été jaune à bretelles. Je me suis exclamée : « Comme vous êtes belle ! » Et c’était vrai : elle était radieuse ce jour-là, les nouvelles pour sa fille étaient excellentes, elle en était à sa dernière cure, elle allait bientôt pouvoir sortir, et tout son corps de mère rayonnait de cette victoire imminente. Lorsqu’elle a entendu ma phrase, une émotion a traversé son visage et le rose lui est monté aux joues. Une fraction de seconde j’ai entrevu celle qu’elle devait avoir été avant la maladie de sa fille. Elle m’a remerciée et le sourire que nous avons échangé ne ressemblait pas à ceux que nous avions échangés tout au long de ces mois : un instant nous n’étions plus deux mères, mais deux femmes.

Il y en a eu d’autres encore. D’autres échanges bouleversants, qui parfois n’auront duré que deux minutes. Parfois, simplement, des regards.

Certaines mères que j’ai vues sortir de l’hôpital, radieuses, avec leur enfant, puis revenir quelques semaines plus tard, avec à nouveau sur le corps, sur le visage, leur armure de guerre.

Je ne connais rien d’elles. Pas même leur prénom, sauf pour la première d’entre elles. Je ne sais pas où elles habitent. Je ne les reverrai sans doute jamais.

Aujourd’hui, il n’y a pas une semaine où je ne pense à elles. Je sais que certaines pensent à moi. Nous dialoguons ainsi en silence, au cœur de l’invisible, portant, au fond de nous, les mêmes éclats irracontables.

Je ne les oublierai pas.




Il a fait très beau le vendredi 17 juillet. Au cours de la matinée, l’infirmière qui s’occupait ce jour-là d’Adam m’a prévenue que la poche de moelle osseuse de Gaïa serait montée dans le service en toute fin de matinée et qu’Adam serait greffé à 13 heures.

À midi, Adam a eu faim et a voulu manger des coquillettes. Le voir manger quelques cuillerées de coquillettes avec entrain m’a paru merveilleux.

J’avais obtenu des médecins, dans la matinée, l’autorisation que Gaïa soit présente au moment de la greffe, Gilles préférant lui laisser la place.

Depuis le début de la matinée j’étais en lien constant, via WhatsApp, avec mon père, mon frère, ma sœur et Céline.

Gaïa est arrivée à 13 heures pile, essoufflée, assoiffée : comme je l’avais prévenue tardivement, elle venait de traverser Paris au pas de course. L’infirmière lui a apporté une bouteille d’eau et deux gâteaux secs et lui a dit de prendre son temps, nous n’étions pas à deux minutes.

La greffe aurait lieu dans la chambre. L’infirmière est entrée quelques minutes plus tard, tenant avec précaution la poche de moelle de Gaïa qu’on venait de lui remettre. J’ai remarqué qu’elle s’était faite belle, elle portait de jolies boucles d’oreilles. Je me suis demandé si elle se faisait belle chaque fois qu’un enfant était greffé. À ses yeux plus brillants que d’habitude et son ton de voix très doux, j’ai compris qu’elle était émue. Quelques heures plus tard, dans le couloir, elle me dira : « J’ai beau être dans ce service depuis plusieurs années, une greffe, c’est chaque fois quelque chose. » Elle a branché la poche du prélèvement de moelle osseuse de Gaïa à la machine à pompes. La greffe se ferait tout simplement via le cathéter central d’Adam, comme s’il s’agissait d’une simple transfusion de sang.

C’était un geste terriblement banal. C’en était vertigineux.

J’ai pris une photo de la poche. La moelle était rouge, mais ce n’était pas le même rouge sombre que du sang : c’était un rouge un peu plus orangé, vif.

Entre-temps, Gaïa et moi nous étions installées de part et d’autre du lit d’Adam, et Gaïa et Adam ont commencé une partie de Croque-Carotte, jeu prêté et stérilisé par l’hôpital.

J’ai envoyé quelques photos via le fil WhatsApp. Ainsi, mon père, ma sœur, mon frère et Céline étaient présents et avec nous, instant après instant. Nous étions unis.

J’ai envoyé un message à Gilles.

La transfusion a commencé.

Adam était tout heureux de jouer avec Gaïa. Gaïa était très concentrée. De temps en temps, elle jetait un coup d’œil à la poche dont nous voyions le volume minute après minute diminuer. Puis elle me regardait et il me semblait voir, au fond de ses yeux, la mer, la mer profonde et miroitante. Adam était fou de joie : il gagnait au Croque-Carotte.

En réponse à un de mes messages, mon père a écrit : « Simplicité émouvante. »

Le médecin Claire C. est passé dans la chambre. Elle s’est réjouie que Gaïa soit présente, s’est adressée à Adam puis à moi, elle parlait doucement et paraissait très concentrée. Elle partait le soir même en vacances : « J’attends de bonnes nouvelles, je suis sûre qu’on va me dire que tu auras été un champion », a-t-elle dit à Adam en quittant la chambre.

La transfusion a duré quarante minutes.

La chambre était baignée de lumière.

Tout était très doux.

Lorsque la poche a été vide, l’infirmière l’a décrochée et j’ai écrit, sur le fil WhatsApp : « Aujourd’hui est un jour lumineux. »




Hier donc long trajet de retour et pèlerinage lamartinien. Au lac du Bourget et à Saint-Point. À l’heure de l’intervention d’Adam, j’étais au bord du lac, et comme j’ai pensé à lui. Au temps qui épargne et qui peut retenir. J’ai récité entre mes lèvres ce long poème d’amour, regardé l’eau battant sur les graviers blancs de la minuscule plage. L’espoir est doux.




Le soir même de la greffe, j’ai pris un avion pour Nice. Les médecins m’avaient dit : « Il ne peut rien arriver à Adam dans les premières quarante-huit heures. Partez souffler deux jours. Après, ce ne sera plus possible. »

À l’aéroport, mon ami Jean-Marc est venu me chercher. Lorsque j’ai aperçu son grand corps dans le petit habitacle et ses yeux bleu vif, son sourire qui lui dévorait le visage, j’ai senti qu’un monde désormais nous séparait et que ce monde était irracontable.

J’ai eu peur de ne pas savoir lui dire un mot, à lui qui il y a encore quelques mois m’était si proche, lui avec qui je riais si facilement, si joyeusement, et j’ai senti ma gorge se serrer jusqu’à la douleur.

Il a compris, a posé une main sur mon épaule et simplement prononcé : « Tu as tellement bien fait de venir. »

Quelques minutes plus tard, nous ouvrions le portillon qui menait au jardin, les odeurs de miel, de jasmin, toutes ces odeurs extraordinairement bouleversantes m’ont prise à la gorge et j’ai pensé que j’étais passée, en trois heures, de l’enfer au paradis.

 

Le lendemain matin, très tôt, j’ai enfilé un maillot de bain, une tunique bleue, et pris le sentier à travers la pinède qui conduisait à la mer.

À chaque pas, je ressentais un étourdissement et me demandais si c’était bien moi qui étais, à cet instant même, en train de descendre le sentier, dans les odeurs de pin, chaussée de tongs rose doré.

Lorsque je suis arrivée sur les rochers, face à la mer, devant ce paysage de premier jour du monde, les larmes me sont montées aux yeux.

 

J’ai nagé longtemps, vers le large, j’ai nagé et il me semblait que mon corps pendant de longues minutes hoquetait, rigide, cabré, comme si se fondre dans l’eau lui était devenu impossible. Puis, peu à peu, j’ai senti que quelque chose cédait en moi, cédait à la mer, à la beauté. J’ai ralenti le rythme. Nager dans ce paysage somptueux, dans cette mer que j’aimais tant, le lendemain du 17 juillet 2020, était une des choses les plus vertigineuses et les plus bouleversantes que j’avais jamais vécues. Peu à peu j’ai retrouvé mes longues brassées, j’inspirais et expirais lentement, profondément, je sentais mon corps fendre l’eau, ne faire plus qu’un avec elle, comme si, enfin, il avait reconnu où il était : en cet endroit du monde où, pour moi, tout commençait et tout finissait. L’eau était de velours, elle m’enveloppait, à présent je lui appartenais tout entière, retrouvant mon souffle, retrouvant ma force. Tout était splendide et déchirant, j’étais là, parfaitement là, au cœur de l’été souverain je nageais dans la mer, la présence invisible d’Adam me brûlant les entrailles, et il me semblait qu’en cet instant précis, quelque chose tenant à l’ordre du monde avait été restauré.




Le 17 juillet, nous avons laissé derrière nous la dernière balise et nous sommes enfoncés dans un territoire inconnu. Ce qui peut paraître terrifiant lorsqu’on tente de l’anticiper perd d’un coup de son caractère effrayant lorsque le corps est plongé dans l’événement : nous progressions, très concentrés et déterminés, instant après instant. Il m’avait fallu à peine vingt-quatre heures pour assimiler le protocole d’entrée et de sortie de la bulle, et désormais entrer et sortir de la chambre stérile me paraissait banal. Étrangement, alors que les frontières dedans/dehors étaient encore plus marquées qu’au cours des quatre premiers mois d’hospitalisation, il me semblait davantage ressentir la présence des autres, leur souffle. Ils étaient là, dérivant en orbite au-dessus de nous, tel un chœur parfaitement harmonieux alors que pourtant ils étaient peu à se connaître, et leur chant limpide, vibrant, s’élevait jusqu’à nous. À eux tous ensemble ils avaient façonné, à la force de leur amour, comme un épais tapis de mousse qu’ils me tendaient inlassablement pour que je puisse, de temps à autre, m’allonger et reprendre mon souffle, humer des odeurs de vie, des odeurs organiques, me souvenir qu’au-dehors existaient encore le monde et sa joie.

 

Parmi eux, Sarah S., la délicate, admirable pédopsychiatre d’Adam, à l’écoute acérée, qui m’appelait à ma demande, parfois très tard le soir. Chaque fois, alors même que je n’avais encore ânonné que quelques mots, me demandant comment parvenir à lui retranscrire un peu de ce qui se passait dans cette chambre hors du monde et dans ma tête épuisée, elle se fixait telle une danseuse à mes phrases vacillantes et les redéployait avec une énergie lumineuse. Elle comprenait tout, et pas seulement mes mots : mieux que quiconque, mes blancs et mes silences, comme si elle s’inscrivait dans leur empreinte. Elle était, de tous mes interlocuteurs, celle qui connaissait le mieux Adam, savait le plus précisément comment l’aider, mais aussi celle qui y voyait le plus clair à travers le champ de bataille qu’était devenue mon âme. Sans me juger, avec une infinie douceur, elle me soutenait. Elle qui avait capté, dès la première fois où elle l’avait vu, bien avant la déclaration de guerre du 17 mars, la singularité d’Adam, son hypersensibilité, son absence de peau entre lui et le monde, me donnait chaque fois, avec ses mots à elle, ses « relectures » de certaines phrases ou attitudes d’Adam, de quoi l’aider et l’apaiser. Elle me laissait, à la fin de nos conversations, toujours emplie de force et de lumière.

Il y avait aussi Claudia R., « ma sorcière », qui m’envoyait à distance, lorsque je le lui demandais, de l’énergie. J’avais rencontré Claudia trois ans plus tôt. C’était une femme aussi sensible que structurée, tout autant capable de naviguer dans l’irrationnel (ou, du moins, dans ce qui peut apparaître, dans notre monde cartésien, irrationnel) que dans les codes normés du fonctionnement du monde. Elle avait elle-même traversé des périodes très dures, et mettait son expérience de la vie au service de sa pratique. Lorsque, des mois plus tard, il m’arriverait de parler d’elle, même mes amis les plus cartésiens, pour lesquels il était sans doute impensable qu’une femme puisse, à distance, envoyer, à une heure convenue à l’avance, de l’énergie à une autre, n’oseraient ironiser tant ils ressentiraient, à travers mes paroles, combien l’aide de Claudia avait été concrète et immense.

Il faudrait évoquer aussi le soutien indéfectible des auxiliaires de puériculture : Kevin, jouant dès qu’il en avait le temps au ballon avec Adam, organisant des blagues de fausses fuites d’eau au moment de lui faire sa toilette, roulant des yeux, faisant mine de s’offusquer et nous arrachant des fous rires, à Adam et moi ; Marine, solaire, baignant Adam avec tendresse ; Natacha, apportant les plateaux-repas avec une grâce exquise comme si elle nous apportait la beauté ; la joyeuse Sarah, montant régulièrement, avec Déborah, du quatrième étage, pour rendre visite à Adam, discuter avec lui, rire et l’encourager. Et celui, non moins indéfectible, des infirmières de jour et de nuit se relayant avec une patience infinie auprès d’Adam, connaissant son tempo si singulier et ne perdant jamais patience, acceptant de regarder Adam vider jusqu’à dix fois de suite ses petites poubelles rouges, grises et bleues avant de pouvoir lui prendre ses constantes ou lui faire un soin, attendant chaque fois le « Je suis prêt » d’Adam, qui marquait le top départ et sans lequel on ne pouvait rien accomplir.

Il faudrait aussi parler des médecins, internes, chefs de salle, de « notre » médecin-chef greffeur, Françoise M., extraordinaire de sang-froid et de calme, de pudeur et de délicatesse. L’humanité qui irradiait de presque tous – la main que le docteur Marie de T. avait posée sur mon bras le jour où je lui avais demandé si elle avait reçu le résultat d’un myélogramme capital, et où j’avais si peur de sa réponse que mes oreilles bourdonnaient, m’empêchant d’entendre. Alors, oui, la main qu’elle avait posée sur mon bras, et son regard sur moi, inoubliable.

La confiance absolue que la plupart accordaient à Adam et qui chaque fois me bouleversait.

 

Tout au long de ces jours, heure après heure, leur force lumineuse, ardente, aura porté Adam. Depuis la mi-juillet, après la destruction de sa moelle osseuse, plus aucune cellule n’était produite par son corps. Et nous attendions.

Nous attendions.

Nous tous combattant à ses côtés pour qu’il remonte au plus vite de ce pays dans lequel il avait fallu se résoudre à le déposer

seul

seul dans ce pays où les corps sont des déserts

des arbres morts que plus aucune sève ne traverse

car il faut bien comprendre que le cœur bat, les membres bougent, mais au-dedans du sang il n’y a plus rien

ce pays dont il me prenait à penser, parfois qu’il n’appartenait déjà plus à notre monde

ce pays en dehors

alors

on attendait

chaque jour on attendait

tous ensemble

père, mère, médecins, infirmiers, auxiliaires amis, famille

tous ensemble reliés par cette attente

cet espoir éperdu

suspendus aux chiffres du bilan sanguin :

savoir si la greffe avait pris

si la nouvelle moelle osseuse d’Adam enclenchait le travail

se mettait en marche

si le bilan sanguin faisait état de premiers globules blancs




Quand on n’est plus rien que porté par le vent. Là, ça frémit tout juste, mais les oiseaux ne chantent presque plus. Comme eux, j’attends. Tout à trac, tout à vrac, je pensais à Valéry. À Nice, où il vécut, et à son intransigeant courage. « Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre ! »




Le vendredi 31 juillet, à 13 heures, quatorze jours après la greffe, l’interne m’a annoncé, dans le sas, que 110 globules blancs étaient apparus au bilan sanguin d’Adam.

Il m’a fallu une seconde pour que l’information parvienne à mon cerveau.

Puis, ce fut comme si le vent des montagnes s’était engouffré dans ma tête, balayant tout sur son passage, et je me suis entendue prononcer, dans un souffle : « Mais c’est une nouvelle extraordinaire ! »

et l’interne a répondu, lentement : « Oui, c’est une nouvelle extraordinaire »

et mon corps a ployé d’un coup, et j’ai dit : « Oh mon Dieu ! »

et je me suis mise à pleurer.




Le jeudi 20 août, Audrey, la kiné d’Adam, a fait une dernière séance avec lui. Elle avait apporté un jeu qu’Adam adorait : trois galets lumineux qu’elle disposait en trois endroits différents de la chambre et qui, selon la couleur qu’ils prenaient, indiquaient à Audrey et Adam vers lequel chacun devait courir le plus vite possible. À la fin de la séance, elle a soulevé Adam dans ses bras et l’a fait tournoyer. « Alors, j’ai appris que tu sortais lundi, Adam ! C’était notre dernière séance tous les deux. Je suis tellement fière de toi. Est-ce que tu sais que tu as été un vrai champion ? » Et j’ai aperçu, alors qu’elle l’étreignait et le faisait tournoyer dans ses bras, son visage d’un coup se chiffonner et des larmes dans ses yeux. C’était la première fois, depuis notre arrivée à l’hôpital, que je surprenais l’émotion d’un soignant.

Audrey était une très jeune kiné. Elle avait rencontré Adam fin mai, après les trois semaines au cours desquelles il avait failli être emporté. Elle était arrivée il y a peu dans le service. La première fois qu’elle l’avait vu, Adam ne s’était plus levé depuis plusieurs semaines et ses jambes étaient décharnées. Il était extrêmement faible, le teint cireux, et parlait dans un souffle. Elle n’avait pas paru effrayée. Son calme et son assurance m’avaient impressionnée. Elle s’était adressée à lui très doucement et avait réussi à le redresser dans son lit. Lorsqu’elle avait quitté la chambre, elle lui avait promis que lors de son prochain passage elle parviendrait à le faire se lever. Adam en avait été effrayé et bouleversé.

À partir de là, Audrey est venue voir Adam trois fois par semaine. Elle s’adaptait à son état du jour. Elle était toujours en parfaite maîtrise d’elle-même, quoi qu’il se passe.

Le jeudi 20 août en fin de matinée, j’ai vu, sur le visage bouleversé d’Audrey, ce que signifiait aussi pour chacun des membres de l’équipe d’hématologie pédiatrique : faire revenir un enfant du monde des ténèbres, le ramener à la vie.




C’était un jour lent après l’autre, et je sens qu’ils s’accélèrent, filent dans le bon sens. Celui de la vie. Il faut que je retrouve en entier ce passage de Heine : « Nous aurons une belle journée, me dit du fond de la voiture mon compagnon de voyage. Oui, ce sera une belle journée, répéta tout bas mon cœur en adoration. Oui nous aurons une belle journée et le soleil de la liberté brillera plus fort que toutes les étoiles de la nuit. […] Oh alors combien il sera difficile d’imaginer la nuit dans laquelle nous vivions et quel horrible combat nous avions à livrer contre des spectres hideux, des hiboux obtus, et d’hypocrites criminels. »




Nous avons appris le 12 août que le bilan sanguin d’Adam faisait état de 1 000 polynucléaires neutrophiles et 133 000 plaquettes, ce qui signifiait qu’il était sorti d’aplasie.

Cette sortie d’aplasie, c’était, après l’apparition des premiers globules blancs le 31 juillet, la seconde balise qui venait de surgir devant nos yeux au cours de notre expédition en terres vierges.

Nous l’avons saisie et nous y sommes agrippés, dansant joyeusement, primitivement autour d’elle, toute la journée du 12 août.

Une kyrielle d’infirmières, d’aides-soignants et de médecins ont passé une tête dans la chambre d’Adam, dont « le flux avait été ouvert », pour le féliciter.

Adam était fier.

Adam était fou de joie.

Il rayonnait.

Le 24 août au matin, les médecins ont validé sa sortie de l’hôpital, après cent cinquante-huit jours passés dans le service hématologie-immunologie du professeur Baruchel.

Nous sortions avec une flopée de médicaments à prendre, dont un vital, l’immuno-suppresseur, à avaler toutes les douze heures très précisément, mais, souverains, fixant l’horizon avec une assurance nouvelle, un sentiment d’invincibilité, nous sortions.

Gaïa, ma grande Gaïa, venue au monde il y a dix-neuf ans, avait redonné vie à son petit frère.

 

En avançant dans le couloir, la main d’Adam serrée dans la mienne, juste avant de franchir pour la dernière fois les portes du sas, j’ai été d’un coup traversée par ce vers dont je ne savais plus où je l’avais lu

Et c’est alors

Que la vie a triomphé

et une inextinguible joie m’a saisie.




Ma Laurence, moi aussi, lundi, je comptais les mois. Tout ce temps. Quelle traversée. La moitié d’un hiver, tout un printemps, presque tout un été. Tiens ferme. Garde-toi. Gardez-vous. Je reste là. Je suis heureux.




Au cours des jours, des semaines qui ont suivi, j’ai senti la vie revenue dans mon corps. Un flot de sang, un flot de joie.

J’ai senti la vie radieuse, son tumulte en moi.

On nous avait prévenus que le combat n’était pas fini, mais Adam et moi savions que nous avions quitté les cols les plus périlleux et amorcé notre descente vers des contrées moins extrêmes.

À vrai dire, Adam et moi savions qu’il n’y avait pas d’autre possibilité qu’atteindre désormais des vallons plus doux, herbeux, heureux, où de nouveau nous sentirions l’odeur des fleurs des champs, la caresse du vent, où nous pourrions rire et danser autour de grands arbres, nous allonger sur l’herbe et regarder les nuages filer, nous asseoir et contempler l’horizon, là-bas devant, tout au loin.

Il en serait comme ça et pas autrement.

 

Depuis le 24 août, je me suis souvent demandé si j’aurais un jour le sentiment d’habiter à nouveau le même monde que les autres. Neuf mois après, je crois que la réponse est non : avoir effectué avec Adam, de longs mois durant, peau contre peau, cette traversée, qui nous aura amenés jusqu’aux confins d’un monde de ténèbres que nous aurons regardé droit dans les yeux, avant d’en revenir et d’avoir l’impression que nous avions tout à réapprendre, en premier lieu à être là, tout simplement : ÊTRE LÀ, m’aura transformée à jamais. Parce que j’ai vu mon petit garçon mener son combat contre la mort, mais aussi parce que j’ai pu, jour après jour, ressentir son courage, la manière qu’il a eue de ne jamais se plaindre, de ne jamais vouloir renoncer, de me dire, dans un souffle, « Tu sais, je suis content parce que je suis tous les jours avec toi », parce que j’ai vécu, dans mon corps, le combat entre foi et découragement, entre forces verticales et forces horizontales, parce que Adam et moi avons fait l’expérience, au même moment mais pas de la même manière, de ce que signifie : mobiliser toutes ses forces, son mental, éprouver son instinct de survie,

je vois le monde aujourd’hui d’une autre manière : je le vois beaucoup plus simplement. Je le vois si beau. Je n’ai plus peur de rien.

 

Alors, quelle était la densité de ce que j’avais cru construire avant tout ça ? je me demande parfois, maintenant que je ne passe plus mes jours et mes nuits à l’hôpital. En quoi croirai-je de nouveau ?

Que pourrai-je saisir, étreindre, sans douter que cela puisse disparaître aussi, en à peine quelques mots ? Qu’est-ce qui demeure, quels que soient les événements d’une vie ? Qu’est-ce qui n’est pas volatil ?

Je suis assise sur le canapé blanc de cet appartement que j’habite depuis la sortie de l’hôpital, dans lequel je ne me sens pas complètement chez moi et que je vais bientôt quitter parce que je ne peux rester dans ce lieu qui porte trop les marques du combat contre la maladie. Ma vie depuis des mois n’est faite que de précaire, d’incertain, de mouvant. Et pourtant. Je regarde les roses de jardin que je viens d’acheter. Les pétales semblent de velours. Cela fait neuf mois et sept jours que nous avons quitté l’hôpital. Je trouve les roses extraordinairement belles. À vrai dire, j’ai le sentiment que leur beauté entre dans mon corps, comme si elle l’irriguait peu à peu. Je ne peux plus détacher mon regard de ce bouquet de fleurs posé devant moi. Je ne peux plus en sortir. Je pourrais rester des heures, des jours, à ne faire que ça : assise dans ce canapé, m’absorber dans la beauté des roses.

Et ainsi m’étendre, m’étendre. Retrouver l’infini.

Qu’est-ce qui n’est pas volatil ? Je pense ne plus savoir grand-chose désormais. Mais il y a une chose que je sais. Je l’ai apprise tout au long de ces mois, je le ressens à nouveau en cet instant : ni le joug du temps ni celui de l’existence ne tiennent face à la beauté. La beauté, c’est le foudroiement même de la vie.

 

Regarder des fleurs me bouleverse, entendre le rire de mes trois enfants me bouleverse, ressentir la chaleur de ceux que j’aime me bouleverse.

De fini, le temps est devenu infini.

Le monde s’est élargi.

Tout est si extraordinairement lumineux.






Les fragments poétiques qui traversent 
ces pages sont empruntés à Philippe Jaccottet, Paul Valet, Jean-Claude Pirotte, 
Anna de Noailles, Heinrich Heine.

 

 

Tous mes remerciements 
à Élise Hugueny-Léger 
pour sa belle traduction 
des phrases de Diane Arbus.
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