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        À toi, maman.
Sénécas, Cayugas, Oneidas, Onondagas, Mohawks.
Tu étais la plus courageuse.
      

    
  
    
      
        
          Les dieux voyagent dans des vaisseaux de nuages et les sages villageois connaissent des légendes qui les retiennent de passer dans certaines montagnes la nuit, lorsqu’il y a des nuages, car les dieux ne sont pas aussi cléments qu’autrefois.
        

        Howard Phillips Lovecraft,
Les Autres Dieux, 1921
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          Préface
        

        
          Tout a commencé le jour où j’ai découvert un site Internet d’outre-tombe : heavensgate.com. Comment pouvait-il être encore en ligne, alors que tous les membres de la secte Heaven’s Gate s’étaient donné la mort un quart de siècle plus tôt ? Mon enquête a donc débuté ainsi : après avoir trouvé l’adresse du webmaster, je lui ai envoyé un courriel, sans grand espoir. Et pourtant.

          — Nous faisions partie du groupe et pouvons répondre à vos questions.

          Deux personnes maintenaient le site depuis le suicide collectif de mars 1997.

          Fasciné, j’ai enquêté pendant plus de six ans sur l’histoire secrète de cette religion étrange, recueillant méticuleusement tous les faits et tous les témoignages la concernant, depuis ses origines jusqu’à sa fin tragique. Une telle investigation s’imposait pour aller au-delà des discours préfabriqués sur cet événement qui échappe, aujourd’hui encore, à notre compréhension – et pour rendre hommage à ceux qui y ont perdu la vie, à leurs familles et à leurs amis.

          Ce roman est une reconstitution à la fois fidèle et fictionnelle. Fidèle, car j’ai souhaité restituer la vérité de ce « fait divers » qui s’est déroulé dans l’Ouest des États-Unis, en prenant soin du moindre détail de la théologie et des pratiques de la secte pour recréer le quotidien de ses adeptes. Fictionnelle, car la vie et les pensées de plusieurs protagonistes ont été romancées. Je souhaitais ainsi préserver l’intimité des personnes ayant vécu ce drame, tout en étant libre de raconter l’histoire telle que je le souhaitais. Pour cette raison, certains noms ont été changés.

          Je suis parti sur la trace d’hommes étranges, si singuliers qu’on les disait extraterrestres, mais ne vous y trompez pas : ce récit parle de nos vies, de nos rêves et de nos peurs. Cet homme étrange est en chacun de nous.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Première partie
      

      
        Les trente-neuf
      

      
        1997
      

      
        
          
            C’est un moment très excitant pour nous.
          

          
            Je suis heureux car il nous reste très peu de temps ici-bas.
          

          
            Et si vous venez avec nous, vous aussi, vous aurez cette chance.
          

          
            Qui est ce nous ? En voilà une bonne question.
          

          5 octobre 1996, Heaven’s Gate

        

      

    
  
    
      
      

      
        1
      

      
        San Diego, Californie
      

      
        Mercredi 26 mars 1997, 14 h 50
      

      
        — On vient de recevoir un appel anonyme. Un suicide collectif aurait eu lieu à Rancho Santa Fe. Quarante adeptes d’une secte, tous morts dans une villa en haut de la colline.

        Hank Reynolds, shérif adjoint d’Encinitas, petite ville côtière proche de San Diego en Californie, venait de prendre son service. D’habitude, la voix féminine de l’opératrice l’envoyait patrouiller sur les plages ou intervenir dans les querelles de voisinage.

        — Qui a raconté un truc pareil ? C’est une farce. Tu connais le coin aussi bien que moi. Il n’y a que des milliardaires, et pas suicidaires.

        — Certes, mais l’anonyme a déjà appelé deux fois. Il a commencé par nous prévenir à 13 h 51, et nous n’avons pas donné suite. Du coup, il a carrément contacté la police de Beverly Hills et maintenant on passe pour des feignants. J’étais en ligne avec eux à l’instant et ils insistent, il faut qu’on aille voir !

        Soupir. Les coups de fil bizarres, ça faisait partie de son boulot. Hank avait l’habitude de répondre à toutes sortes d’appels, odeurs de putréfaction derrière un motel, phénomènes inexplicables au beau milieu de la nuit. Dans ces cas-là, c’était quitte ou double : soit une blague, soit du très sérieux.

        — Très bien, central, tu gagnes. Je prends !

        Rancho Santa Fe, un des quartiers les plus riches des États-Unis, se trouvait à moins de dix minutes d’Encinitas, où se tenait l’antenne de police de Hank. Ça serait rapide. Il grimaça en s’imaginant débarquer devant une vaste villa, sonner et se retrouver nez à nez avec un notable en robe de chambre. Comment lui expliquer ça ? « Bonjour, cher monsieur… vous n’auriez pas quarante cadavres chez vous à tout hasard ? » Ridicule !

        
          
            Blue skies, nothing but blue skies. From now on…
          

        

        Quand il démarra sa voiture, la voix d’Ella Fitzgerald s’éleva de l’autoradio. Le ciel était comme la chanteuse de jazz le décrivait et le soleil saturait de couleurs les maisons de San Carlos. Un voisin heureux lui cria quelques mots courtois aussitôt recouverts par le rugissement de sa tondeuse à gazon. Comme tant d’autres jours, Hank savait qu’il ne se passerait rien de sérieux et qu’aucune affaire digne de ce nom n’allait rompre son quotidien de flic de bord de mer. Depuis quelques années, l’agent de police de 35 ans menait une existence paisible et il en était venu à une conclusion embarrassante : on pouvait se lasser de tout, même des plus belles plages du monde.

        Hank avait toujours rêvé d’être policier, mais il n’avait pas imaginé les choses comme ça. En s’arrêtant à un passage piéton, il jeta un regard dans le rétroviseur. Cheveux en brosse, moustache soignée, tronche de bon samaritain, il avait vraiment la tête de l’emploi. Bien sûr, les petits malfrats du coin ne faisaient pas les malins devant lui, mais ça ne volait pas bien haut. Où étaient l’héroïsme, l’aventure, les belles femmes en détresse ? Quand le feu passa au vert, une vieille dame en déambulateur traversait encore et elle lui adressa un large sourire ponctué d’un clin d’œil équivoque. Hank soupira et hocha la tête poliment.

        Au loin apparurent bientôt les villas d’ultrariches à l’ombre des eucalyptus et des palmiers. Remontant les collines sinueuses du « Ranch », comme l’appelaient ses habitants, Hank se tassa sur son siège et se mit à ruminer de plus belle. C’était quand même une drôle de blague. Les canulars téléphoniques, ça se faisait normalement la nuit, pas au beau milieu de l’après-midi. L’anonyme avait donné une adresse précise et isolée, le 18241 à Colina Norte. Son âme de flic parano se réveilla d’un coup : et si quelqu’un avait voulu le piéger… lui ? Le shérif adjoint Hank Reynolds. D’un geste, il rajusta ses lunettes de soleil et appuya sur l’accélérateur.

        Le policier ne se doutait pas un seul instant qu’avec cet appel anonyme, sa journée allait passer d’Alerte à Malibu à La Quatrième Dimension.

         

         

        Lorsqu’il arriva à destination, Hank fut tellement surpris qu’il vérifia l’adresse une seconde fois. Devant lui se dressait une villa de deux étages entourée d’arbres grandioses, dotée de nombreux balcons et d’une immense piscine. Elle parvenait à se démarquer dans ce quartier déjà célèbre pour son opulence.

        — Si une secte vit ici, je veux bien signer.

        Le portail était fermé à clef. Il sonna plusieurs fois sans succès. Bizarre. Après plusieurs minutes, il se décida à sauter par-dessus la clôture et à commencer son inspection des lieux.

        Plusieurs choses ne tournaient pas rond. Déjà, les lumières autour de la maison étaient allumées alors que l’on était en plein jour, et puis tous les stores étaient descendus. Ça n’avait aucun sens avec une telle météo. L’agent sonna plusieurs fois à la porte principale, tendant l’oreille. Pas un bruit.

        Hank contourna le bâtiment pour trouver une entrée. Il releva alors un autre détail : la climatisation fonctionnait. Elle tournait même à plein régime ! Étrange pour une maison vide, qui plus est en plein mois de mars. Sur son chemin, il remarqua aussi la présence d’une petite voiture, d’un van et de deux camionnettes. De quoi transporter une bonne quarantaine de personnes… Il restait de l’espace libre, ainsi que des traces sur le sol, comme si d’autres véhicules manquaient à l’appel. Hank contacta le central pour faire identifier les plaques d’immatriculation. Bizarre, les noms qu’il tira des fichiers de la police ne collaient pas du tout avec celui du propriétaire de la maison, un certain Sam Kouchesfahani.

        Ça commençait à faire beaucoup pour une simple farce. Le malaise céda la place à un sentiment sourd qui ressemblait à de la peur. D’un geste, il sortit son arme. Frottement de holster, cliquetis de métal. Flingue à la main, il toqua à l’une des portes à l’arrière de la villa, puis tourna la poignée sans trop y croire. La porte s’ouvrit dans un léger grincement.

        À l’intérieur, le noir complet.

        — Police !

        Sa voix s’étrangla. Il reconnaissait cette odeur.

         

         

        — T’es blanc comme une fesse, Hank, t’es sûr que ça va ?

        Dix minutes s’étaient écoulées, sa collègue Lana Cage venait de le rejoindre sur les lieux. Hank l’attendait devant le portail.

        — Je veux juste être certain que je ne suis pas en train d’halluciner. Marche vers l’arrière de la villa et dis-moi ce que tu sens.

        Cage s’exécuta puis se figea à trois mètres de la porte.

        — La vache, oui… il y a quelque chose de mort là-dedans.

        Hank lui raconta tout depuis le début, l’appel anonyme, les lumières, la climatisation, les véhicules dans le garage. Il restait calme, mais sentait que sa collègue parvenait aux mêmes conclusions que lui, ce qui ne le rassurait pas du tout.

        — Eh bien ça y est, Lana, bravo.

        — De quoi ?

        — Toi aussi, t’es pâle comme un cul.

        En guise de réponse, la policière sortit son arme à feu et esquissa un sourire. Ses longs cheveux bruns plaqués en arrière, Lana avait choisi ce jour pour mettre de petites boucles d’oreilles rondes et dorées qui brillaient dans la lumière de l’après-midi. Ce détail toucha Hank sans qu’il ne sache pourquoi. Après un dernier regard vers le soleil de Californie, le shérif adjoint entra dans la nuit du 18241 Colina Norte.

        Parfum de putréfaction sur fond de climatiseur. Ça sentait la javel et l’encens.

        — Police ! Il y a quelqu’un ?

        Sa voix remonta les étages de la villa déserte.

        Quelque chose ou quelqu’un semblait les observer dans la pénombre. Les yeux de Hank s’habituèrent difficilement et l’obscurité se mit à vrombir comme de la neige sur un écran de télévision. Sous l’emprise d’une peur inconnue, son imagination chercha machinalement une forme humaine tapie dans un recoin ou le scintillement d’un œil penché au détour d’un mur. Derrière une serrure ? Son poing se resserra sur la crosse de son arme et il alluma sa lampe-torche. Les odeurs d’encens et de javel éveillaient en lui une crainte religieuse, comme s’il n’aurait jamais dû entrer ici. Devant eux, une simple cuisine nettoyée avec le plus grand soin, pas d’assiettes dans l’évier, pas de verres qui traînent. Sur le côté, il avisa une porte en bois finement ouvragée, fit signe à Cage de le couvrir, puis en fit sauter les gonds d’un coup d’épaule avant de s’engouffrer de l’autre côté, arme tendue. C’était le garage. Il remarqua une longue rangée de sandales et de tennis bien alignées et en déduisit que les habitants de cette demeure se déchaussaient toujours pour entrer. Une quarantaine là aussi, se dit-il avant de rebrousser chemin.

        Sur le sol de la cuisine, un cafard était en train d’agoniser sur le dos, ses pattes fébriles courant dans le vide. Hank resta un instant à contempler l’insecte, comme prêt à l’interroger, quand une autre masse noire attira son attention. Dans une sorte de salon, un matelas était posé sur la moquette. Dessus, une forme humaine. Il braqua son arme, hurla à nouveau « Police ! », mais la chose allongée ne réagit pas.

        Soudain, une main sur son épaule le fit sursauter.

        — C’est moi, Hank. Je… je crois que j’ai vu quelque chose.

        Le cœur encore battant, il préféra suivre sa collègue qui le guida au travers d’une salle à manger où trônait une longue table ainsi qu’un lutrin, et qui débouchait sur une pièce où se dressaient deux lits superposés comme dans une chambre d’enfants. Dessus, quatre formes humaines dans la même position. Quatre cadavres ? Sur eux, des draps de couleur disposés avec précision, et aucun signe de lutte ou du plus léger désordre. Dans la chambre d’à côté, deux autres matelas, deux autres corps et des rangées d’ordinateurs, dont certains allumés ronronnaient paisiblement. Pendant que Lana vérifiait le pouls de l’un d’eux, Hank se mit à parcourir toutes les pièces : horreur, c’était tout le rez-de-chaussée de la villa qui était rempli de corps. Plus d’une dizaine. Tous dans la même position. Et Lana confirma son diagnostic, ces gens ne dormaient pas. Ils étaient probablement morts depuis plusieurs jours.

        Arrivé en bas d’un magnifique escalier surplombé d’un lustre, Hank se figea. Et s’il y en avait d’autres là-haut ? Si tout l’endroit n’était qu’une sorte de tombeau ? Souvenirs de vieux films de momies en noir et blanc. Hank se demanda en l’honneur de quel dieu on avait sacrifié tous ces gens. À nouveau, il sentit cette présence malfaisante dans l’obscurité et se souvint de l’histoire de ces archéologues qui avaient mystérieusement perdu la vie après avoir osé pénétrer dans la tombe de Toutankhamon. Morts comme ce cafard qu’il avait vu quelques minutes plus tôt. D’ailleurs, qu’est-ce qui l’avait tué, lui ?

        — Sortons d’ici. Tout de suite !

        — Mais…

        — Discute pas, on sort !

        Sous l’odeur de la mort récente se cachait peut-être un gaz, un poison mortel. Hank poussa Lana dehors à toute vitesse et ils regagnèrent le ciel bleu, l’air tiède et les palmiers de la propriété.

        Les boucles d’oreilles de sa collègue se remirent à briller sous le soleil de Californie.
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        Rancho Santa Fe, Californie
      

      
        Mercredi 26 mars 1997, 15 h 40
      

      
        — Dites à Oméga que j’ai perdu le compte à dix…

        C’est du langage de flic. « Oméga » est le nom de code pour « médecin légiste ». Hank tourna les talons et partit vers sa voiture.

        — Où vas-tu ?

        Il n’avait pas envie de parler. Sa collègue comprit et lui emboîta le pas sans rien dire. Le bruissement de la piscine se mêlait aux cris des enfants et aux pépiements des geais bleus. Un voisin se balançait sur un vieux rocking-chair. Tout était beau et calme. Ce havre de paix ignorait encore tout de l’horreur qui s’y était déroulée. Dans sa tête passa l’image d’une pomme délicieuse dans laquelle on croque à pleines dents pour y découvrir une légion de vers. Il ouvrit le coffre de sa voiture et tendit un objet à sa collègue. Du ruban jaune. Les deux flics se mirent à barrer la rue ainsi que certaines issues donnant sur la propriété : Crime scene, do not cross.

        — Ne pas franchir, se murmura le flic, en barrant le portail à la Rubalise.

        Au fond, il ne faisait pas ça pour sécuriser la scène, mais pour en protéger le reste du monde. Emprisonner le mal.

        Hank se sentait sale et fiévreux. Il s’ausculta, évaluant le rythme de sa respiration. S’il y avait eu un gaz à l’intérieur, il serait vraisemblablement déjà mort, comme tous ces gens dans le métro de Tokyo deux ans plus tôt lors de l’attaque au sarin. Œuvre d’une autre secte du nom d’Aum Shinrikyō qui avait tué au nom de Bouddha et de la paix intérieure. Cinq mille blessés et une dizaine de morts vomissant leurs entrailles entre deux stations. Les rames avaient charrié ce poison sur plusieurs lignes avant que les autorités ne réussissent à toutes les arrêter. Ces gens de Rancho Santa Fe s’étaient peut-être inspirés de ça : la mort comme zen suprême ? Hank respira un grand coup… Aucun signe de malaise ou d’altération de son souffle. Tout allait bien pour lui.

        Hank ralluma son cerveau de flic. Et les voisins, est-ce qu’ils savaient ce qui se tramait dans la villa les jours précédents ? Est-ce qu’ils connaissaient personnellement ces prétendus suicidés ? À Colina Norte, toutes les villas étaient relativement proches les unes des autres, tant et si bien que certains voisins avaient déjà commencé à épier Hank et Lana depuis leur fenêtre. Était-ce l’un d’eux qui avait appelé la police ? Si oui, pourquoi ne s’était-il pas présenté et pourquoi avait-il fait le déplacement jusqu’à Beverly Hills ? L’anonyme craignait peut-être des représailles. Alors, suicide collectif ou… meurtre de masse ? Il faudrait tirer ce fil-là, et vite, car si c’était l’œuvre d’un tueur en série, la police faisait face à l’un des plus cinglés qu’elle n’ait jamais connus. Maquiller des meurtres en suicide sectaire, Charles Manson allait passer pour un amateur…

        Une sirène sortit Hank de ses ruminations. C’était son lieutenant chargé des homicides. L’agent prit une profonde respiration, puis lui expliqua la situation le plus clairement possible.

        Après son récit, son supérieur n’eut qu’une seule chose à dire :

        — Donc vous n’avez pas fait tous les étages ?

        — Non, lieutenant, je me suis méfié. J’ai eu peur que ce qui a tué tous ces gens ne soit encore dans l’air et nous mette en danger.

        — S’il s’agissait de gaz, ils ne seraient pas restés tranquillement dans le lit, je peux vous le promettre, et vous auriez fait du hockey sur gerbe dans leur jolie cuisine. Allez, au boulot, retournez-moi vite là-dedans ! Primo, je veux savoir s’il y a encore quelqu’un de vivant, donc vous montez vérifier les étages. Deuzio, essayez de voir s’il y aurait une sorte de gourou dans le tas, qu’on sache si on doit lui courir après ou s’il fait partie des macchabées. Quand les patrons arrivent, je veux avoir une évaluation et un décompte précis. Et si ça vous rassure, prenez ça !

        Le lieutenant leur tendit deux masques à gaz dotés de filtres à charbon actif et leur fit signe de se presser. Hank ne fit aucune remarque. Il enfila son M14, prit une profonde inspiration et y retourna. La villa lui paraissait maintenant sortir d’un film d’horreur, Amityville, Halloween ou Psychose. Lana et lui échangèrent un regard inquiet à travers leur masque.

        — Tu vois, je ne t’ai pas dérangée pour rien.

        — La prochaine fois que tu me passes un coup de fil, je décroche pas, fit l’agent Cage.

        Quand ils pénétrèrent dans la villa, l’air s’était légèrement réchauffé. Les paroles du lieutenant lui revinrent en mémoire : et si au milieu de tout ça il y avait un type bien vivant, et bien planqué ? Au rez-de-chaussée, les deux agents passèrent de pièce en pièce, arme au poing. La scène n’avait rien perdu de son étrangeté.

        Chaque cadavre était allongé sur le dos, les bras le long du corps.

        Tous portaient une tenue noire rigoureusement identique, aux allures de kimono. Ces espèces d’uniformes étaient neufs, comme s’ils avaient été conçus exprès pour l’occasion. Sur leurs épaules, Hank aperçut un blason qu’il montra à Cage. Il semblait cousu main et ne ressemblait à rien de familier. Jaune, noir, mauve, vert et bleu, il était composé d’une sorte de comète et d’une inscription incongrue :

        
          
            Heaven’s Gate : Away Team.
            1
          

        

        Ça ressemblait au logo d’une mission spatiale façon film de science-fiction. Un autre détail mit Hank particulièrement mal à l’aise : un linceul violet de la forme d’un losange d’un mètre de côté recouvrait la majeure partie de chaque corps, dissimulant tout du visage jusqu’au bas-ventre en ne laissant dépasser que les jambes. Les extrémités du linceul pointaient en direction des épaules comme si les adeptes ouvraient grands leurs bras. En position christique ? Ces voiles ne présentaient aucun pli, preuve irréfutable que quelqu’un d’autre les avait déposés là après leur mort. Hank repensa aux vitraux d’une église de son enfance : Jésus entouré d’anges aux ailes déployées. Les corps avaient beau reposer là, sans bouger, on aurait juré qu’ils allaient s’envoler.

        — Hank, je ne comprends rien, chuchota Lana. Je ne sais pas si on est dans une cathédrale ou un vaisseau spatial… tout est si propre.

        Lana rangea son arme et sortit un petit bloc-notes où elle consigna quelques observations.

        — J’en ai compté seize.

        — Tu crois vraiment qu’il peut y en avoir quarante ? Ça voudrait dire qu’il y en a encore plus là-haut…

        — Déjà, vérifions le pouls de ceux-là. À toi l’honneur.

        Hank se serait bien contenté de leur donner une tape avec le bout de son flingue. L’idée de les toucher lui hérissait le poil. D’autant qu’il n’avait toujours pas vu leur tête, à ces pauvres gens. Qu’est-ce qui se cachait vraiment sous ces linceuls violets ? Le shérif adjoint tendit la main et attrapa délicatement le poignet d’un des cadavres. Cette personne était si grande que ses pieds dépassaient nettement du matelas. En un flash, il sentit une légère pulsation sous ses doigts et craignit que la main glaciale de l’adepte ne lui saisisse le bras.

        Mais non, Hank n’avait senti que son propre cœur, pas le moindre battement à signaler du côté de la victime.

        — Dépêchons-nous de vérifier les autres, je n’ai pas envie de m’éterniser.

        Après avoir fait le tour de l’étage, attrapant un à un les poignets froids des adeptes, Hank fit signe à Lana : « On monte. » La mine soucieuse, celle-ci rangea son bloc-notes et les deux agents retournèrent vers la cuisine pour emprunter l’escalier en direction du premier étage. Prudents, ils ressortirent leurs armes.

        Là-haut, c’était la même chose. Le plus bel appartement du monde transformé en charnier. De chambre en chambre, ils en comptèrent dix-neuf de plus. Ici aussi, uniforme noir, voile violet. Un détail insolite attira leur attention : chaque cadavre était chaussé de Nike noir et blanc, si neuves qu’elles semblaient tout juste sorties de leur boîte. Le célèbre logo de la marque donnait à la scène un supplément d’étrangeté et rappelait subtilement la forme de la comète sur le blason des uniformes. Un indice ?

        — Qui s’achète des baskets neuves pour se foutre en l’air, bordel de merde ?

        Le juron résonna dans le silence, mais Lana ne répondit pas. Elle aussi aurait aimé avoir la solution à cette énigme.

        — Peut-être ignoraient-ils qu’on allait les… suicider ? Aucun signe de lutte pour aucun d’entre eux, ajouta Hank.

        — Il faut vraiment qu’on réussisse à identifier l’auteur de l’appel anonyme et à le faire parler. C’est lui qui a qualifié cette scène de suicide collectif. Ça pourrait être une mise en scène, peut-être que tous ces gens ont d’abord été tués, puis disposés ainsi pour brouiller les pistes…

        Autre possibilité : ces gens savaient-ils qu’ils se tuaient pour de vrai ? Hank avait lu quelque part que Jim Jones, le gourou à l’origine du plus grand suicide collectif de l’histoire, organisait souvent des répétitions où ses adeptes avalaient un faux poison pour « s’entraîner à lui obéir sans discuter ». Les pauvres se seraient tellement habitués que certains n’auraient pas cru, le jour venu, qu’ils étaient véritablement en train d’ingérer du poison. La ferveur du groupe et la persuasion hypnotique du gourou de Jonestown auraient fait le reste, et quelques coups de fusil pour les récalcitrants.

        — Tu as remarqué les bagages ? Ils en ont tous, comme des sacs de voyage.

        — Ça va nous simplifier la vie, regarde ! En plus de leurs vêtements, il y a leurs papiers d’identité à l’intérieur.

        — C’était pareil en bas.

        Un homme avait retiré ses lunettes et sa montre, puis les avait posées délicatement sur le sol à côté de lui comme s’il allait revenir plus tard. Tout indiquait un départ en voyage.

        Mais où pouvait-on aller sans bouger de son lit ?

         

         

        — On est à combien ?

        — Trente-cinq.

        — S’ils sont bien quarante, il en manque quatre, et sans surprise, leur ordure de chef n’a pas l’air d’être là.

        Plus les victimes défilaient, plus le flic se réveillait avec une question simple, primaire, familière : qui a fait ça ? Hank avait besoin d’une explication, d’un méchant à poursuivre. Il devait y avoir un coupable, trop de choses ne collaient pas. Tout était trop propre, trop bien rangé, trop calme. Rien à voir avec le chaos des mille cadavres du Temple du peuple de Jim Jones, avec ces gens morts à demi assis, la tête dans la boue, entassés les uns sur les autres. Non, ici tout était en ordre, nettoyé, et l’on avait même fait attention à ne pas abîmer ses précieuses lunettes avant de se donner la mort. Ça ne tenait pas debout. Son instinct de flic n’en démordait pas : cet appel anonyme était louche. Comme tous les tarés, le responsable avait voulu montrer son œuvre, donner ses victimes en spectacle. Pour Hank, l’anonyme et le pseudo-gourou ne faisaient qu’un.

        — On a fouillé cette pièce ?

        — Non, je ne crois pas… Elle nous a échappé, s’excusa Hank auprès du lieutenant qui les avait rejoints.

        — Il n’y a qu’une seule porte, ça doit être un salon comme au rez-de-chaussée.

        Erreur, c’était une chambre. Immense. Les trois flics levèrent leurs armes, index tendus, et scannèrent la pièce. Dans une superficie semblable, de l’autre côté de la villa, les deux agents avaient découvert pas moins de dix corps serrés les uns contre les autres. Ici, il n’y avait qu’un seul lit. Qu’un seul corps. Le cadavre avait été placé au milieu du matelas, les bras en croix, et il avait été entouré de coussins pour soutenir sa posture. Il en avait même un sous les jambes, sans doute pour mimer la posture du Christ, ses jambes ployant sous le poids de son propre corps cloué au bois. Sous le voile, un homme visiblement beaucoup plus important que les autres.

        — On dirait bien que c’est leur chef… finalement, il serait mort avec les autres, interpréta Hank d’une voix hésitante.

        — Mais qu’est-ce que c’est que cette horreur ? interrogea Lana.

        Elle pointait du doigt un tableau sur le mur. Réalisé à l’aérographe, il représentait un être à la peau blanche, aux yeux larges et noirs.

        C’était ça, leur dieu : un extraterrestre ?

         

         

        De retour au rez-de-chaussée, ils découvrirent une dernière petite pièce où deux cadavres reposaient sur des matelas : les trente-huit et trente-neuvièmes. Cette fois-ci, leur tête avait été enfermée dans un sac plastique. Pas de voile violet pour eux et tous les indices d’une mort infamante. Qui avait bien pu serrer ce sac autour de leur cou, sinon eux-mêmes ?

        Avec un décompte de trente-neuf cadavres et toutes les pièces fouillées, les trois agents avaient accompli leur mission.

        — Attends une minute.

        Le shérif adjoint marcha vers l’un des matelas et, après un instant d’hésitation, tira sur l’un des linceuls violets. Comme sur le tableau à l’étage, il s’attendit à découvrir un visage d’extraterrestre, sans nez, sans cheveux, sans pupilles. Pourtant, ce qu’il avait sous les yeux ressemblait bien à un homme. Son visage était serein. Dans la mort, il gardait jalousement son énigme et même le mystère de son genre. Androgyne, pâle, maigre, désincarné… même s’il ne venait pas d’une autre planète, ce visage ne lui parut pas tout à fait humain. Quelque chose manquait.

        Lana l’appela à cet instant.

        — Il y a un ordinateur allumé par là.

        Dans une petite pièce sur le côté, son ronronnement perturbait le silence de la villa. Un frisson parcourut les deux agents : la machine n’était même pas en veille. Une page Internet était ouverte sur laquelle on pouvait lire des mots qui clignotaient : Alerte rouge. Alerte rouge. Alerte rouge.
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        San Diego, Californie
      

      
        Mercredi 26 mars 1997, à la même heure
      

      
        — Merde, merde, merde, du grabuge chez les voisins.

        Bill, résident de Colina Norte, les avait toujours eu à l’œil, ceux-là. Et voilà que les flics apparaissaient dans le décor. Le vieil homme avait d’abord vu deux agents entrer et sortir de la villa, puis un gradé, et maintenant des renforts. Il se passait vraiment quelque chose et Bill n’aimait pas ça du tout.

        — T’as vu ça ? Il y a plusieurs voitures de police, lança-t-il à sa femme.

        Shelby, son épouse depuis trente ans, trottina jusqu’à lui, aperçut deux véhicules tourner dans Colina Norte et émit un hoquet de stupéfaction. Pendant les minutes suivantes, le couple observa la palanquée de policiers en train de fouiller la propriété de leurs chers voisins.

        — Je savais bien qu’ils étaient bizarres, je te l’avais dit.

        — Mais j’ai jamais dit le contraire, oh…

        — Tu ne m’écoutes jamais !

        Commercial de métier, Bill se vantait d’avoir le nez pour les embrouilles. Ces voisins-là ne lui avaient pas dit un seul mot depuis leur arrivée l’automne dernier. Tout au plus hochaient-ils la tête comme des robots lorsque Bill les saluait au passage. Il les trouvait louches avec leur dégaine de moine et leur coupe de cheveux ridicule. Ah, cet enfoiré de Sam Kouchesfahani – le propriétaire de la villa –, il le retenait, celui-là ! À l’époque, ce dernier était venu le voir :

        — Avec vos nouveaux voisins, je vous promets le calme et la sérénité. En fait, ils vont ouvrir un genre de monastère… Entre vous et moi, ces gens ont fait vœu de silence ou de chasteté, ou les deux… Bref, vous aurez la tranquillité !

        Qu’à cela ne tienne, Bill les avait gardés à l’œil autant que possible. Mais fallait bien avouer qu’ils n’étaient pas dérangeants, ces loustics. Ils sortaient rarement et restaient cloîtrés chez eux la quasi-totalité du temps. Par une fenêtre du rez-de-chaussée, il les voyait faire réunion sur réunion. Quelques semaines plus tôt, muni de jumelles, il avait réussi à apercevoir un grand tableau noir couvert d’acronymes incompréhensibles répartis sur trois colonnes. Bill n’y avait rien pigé, mais ça lui suffisait pour les détester. « Bande de cinglés », ronchonna le sexagénaire en regardant une petite ambulance arriver sur place.

        C’était dangereux là-dedans ?

        — Merde, merde, merde.

        Bill et Shelby ne voulaient pas d’ennuis. Rancho Santa Fe, on y vient pour avoir la paix ! WASP à 90 %, les trois quarts de la population ont plus de quarante-cinq ans. Par le passé, la ville avait accueilli de nombreuses célébrités comme le chanteur Bing Crosby, le fondateur de McDonald’s Ray Kroc, l’acteur Douglas Fairbanks, l’aviateur Howard Hughes… que du gratin. Tout ce beau monde exigeait de la place pour « respirer », avec une moyenne de onze mille mètres carrés par propriété, avec golfs, country clubs et consorts. On y vivait tranquillement dans un entre-soi réconfortant. Et son image de respectabilité, de chic et d’harmonie, la ville y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Pour ses habitants, Rancho Santa Fe, c’était « The Ranch » ou même « The Covenant », un mot signifiant « accord » ou « concorde ».

        Bill sentit son cœur lâcher à la vue de plusieurs camionnettes coiffées d’antennes paraboliques. Elles arrivaient en bande et arboraient les logos redoutés de plusieurs médias locaux. Claquements de portières. Qu’est-ce que ces charognards étaient venus renifler ici ?

        — Jusqu’où faudra-t-il qu’on se planque pour avoir le calme, bordel !

        — Regarde, il y a une camionnette d’Inside Edition, c’est Arnie qui va être content.

        Shelby avait raison : de l’autre côté de la rue, leur voisin Arnie jubilait. Il appela sa femme à l’arrivée des journalistes de son émission préférée. Claudia le rejoignit près de la fenêtre et son visage se décomposa. Elle ne partageait pas du tout l’excitation de son mari. Eux aussi étaient en quête de calme, et ils avaient quitté le quartier chic de Pacific Palisades de Los Angeles spécifiquement pour fuir la criminalité. Ils avaient pris la décision définitive de s’en aller après la course-poursuite entre la police et O. J. Simpson trois ans plus tôt. À Rancho Santa Fe, où la grosse agitation des derniers mois avait été l’installation d’un nouveau tuyau d’évacuation, le couple croyait avoir trouvé son paradis.

        — Qu’est-ce qu’on a bien pu leur faire à ces pauvres gens ? s’interrogea Claudia. Ils étaient si calmes, de vrais petits moines… Jamais ils n’ont posé de problèmes.

        — Oh là regarde, il y a 48 Hours ! s’exclama Arnie.

        — Toi ça ne te fait rien qu’il leur soit arrivé quelque chose.

        — Les agités du bocal dans leur genre, ça se fait pas tuer. Ça se suicide, ma chérie.

        Arnie releva ses sourcils, fier de son effet, puis appuya sur la télécommande pour regarder les chaînes locales. Colina Norte était à la télévision ! Il regarda alternativement son écran et sa fenêtre qui donnait sur la villa, fasciné de voir les deux images s’entremêler. Tous les yeux de Californie allaient venir se braquer sur sa petite rue, se réjouit-il en dégustant sa glace à la noix de pécan, sans savoir que c’était le monde entier qui allait bientôt débarquer sur sa pelouse.

        — Tiens, ce pauvre Bill est à sa fenêtre lui aussi. Regarde sa tronche, il est horrifié !

        À travers la vitre, Arnie et Bill s’adressèrent un salut cordial.

         

        Une étrange rumeur descendit sur la ville.

        Les riches propriétaires d’une des plus belles villas du Ranch se seraient donné la mort. Une dizaine de personnes, peut-être plus. Piqués au vif, les Ranchers cherchèrent immédiatement à en savoir davantage. Pour ce faire, aux grands maux les grands remèdes : il fallait s’aventurer en dehors de son manoir.

        Sur le parking du supermarché, aux comptoirs des restaurants de l’avenue Paseo Delicias, aux carrefours des rues cernées d’eucalyptus, on ne parlait plus que de ça : « Tu as entendu la nouvelle ? », « Et toi, qu’est-ce qu’on t’a dit ? », « On m’a dit dix personnes, non vingt… ! ».

        Imper blanc, lunettes rondes, Jena habitait au Ranch depuis plus de vingt-cinq ans. Fine connaisseuse des meilleurs endroits pour recueillir les derniers ragots, la dame promenait son chien sur l’Avenida de Acacias, véritable plaque tournante des médisances, et comparait ses informations avec celles des autres Ranchers, tandis que son chihuahua leur reniflait le pantalon avec gourmandise.

        — Quelle histoire horrible, vous vous rendez compte si c’est vrai ?

        Un suicide collectif, c’était une chose. Ça s’était déjà vu. Ce qui tracassait vraiment Jena et les Ranchers, en réalité, ce n’était pas de savoir pourquoi ces gens s’étaient donné la mort, mais une tout autre question :

        — Pourquoi sont-ils venus faire ça chez nous ? Non, mais vraiment, je vous le demande ! s’exclamait-elle à qui voulait l’entendre, tandis que son chien commençait à faire des mouvements de bassin équivoques sur la jambe de ses interlocuteurs.

        — Les gens du Ranch ne se suicident pas, si vous voulez mon avis ! Jamais ! Je suis prêt à parier que ces gens-là… ils ne sont pas des nôtres. Ce sont des étrangers à tous les coups.

        Outrés, la plupart des habitants refusaient de parler à la presse. Tout aussi mécontent, un certain George souhaita tout de même réagir pour le North County Times depuis le perron de sa maison :

        — C’est un quartier tranquille, éloigné du reste du monde. Nous ne voulons pas d’ennuis. Nous sommes des gens simples, tout ce qu’il y a de plus banal, ajouta-t-il tandis qu’un couple de sublimes étalons passait devant la véranda qui donnait sur son jardin personnel.

        Non loin, un consultant en courtage croisa un ami et partenaire de golf :

        — Je n’en reviens pas… dix personnes.

        — Non, non, j’ai entendu cinquante ou quelque chose comme ça.

        — Cinquante ! Oh mon Dieu, dans une villa d’à peine deux étages… mais ils devaient être serrés, les pauvres.

        En fin d’après-midi, les Ranchers se rendirent en nombre au comptoir du Mille Fleurs pour en savoir plus, et se plaindre du grand malheur qui venait de les frapper. Qu’est-ce que le reste des États-Unis allait penser du Ranch si certains de ses habitants se suicidaient dix par dix ? Les rares personnes qui connaissaient vraiment les habitants de Colina Norte livraient un jugement en demi-teinte, comme Martine, une paysagiste locale :

        — Ils étaient bizarres mais pas méchants, ils s’occupaient de leurs affaires… enfin, moi ils m’avaient paru relativement sympas. Je ne comprends pas ce qui a pu se passer.

        La plupart des Ranchers avouaient tomber des nues tandis que d’autres prétendaient avoir vu venir le coup. Une femme vivant au-dessus de la villa affirma :

        — Depuis des semaines, il y avait des hurlements la nuit. Vous ne pouvez pas savoir tout ce que l’on peut entendre quand on habite sur la colline. Si l’on sait écouter, bien sûr.

        — Mais tais-toi… t’en fais des caisses comme d’habitude, t’as rien entendu, répliqua son mari, à l’hilarité générale.

        — J’aurais appelé le FBI si tu m’avais laissée, crétin !

        Pendant ce temps à Colina Norte, des hordes de journalistes de la presse locale et même nationale tentaient de se frayer un chemin vers la villa, se risquant même à monter à pied. Bill et Arnie les virent arriver rouges et couverts de sueur, le micro tendu. Une dame habitant au coin de la rue décida d’aller leur apporter des rafraîchissements et du chocolat à la fraise. Une belle manière, pensait-elle, de montrer l’hospitalité des Ranchers. Lorsqu’elle sortit de chez elle, les journalistes se précipitèrent. Crépitements de flashs. La pauvre femme cria de terreur avant de se réfugier dans sa maison, larguant ses friandises sur le sol brûlant. Bill poussa un juron derrière sa fenêtre.

        — Bande de sagouins !

        Soudain, ses murs se mirent à trembler. Un hélicoptère fit son apparition dans le ciel. Les médias ne reculeraient devant aucune dépense face à l’importance de l’affaire et, bientôt, il n’y en aurait pas moins de sept. Un scoop international venait de tomber, et ça arrivait en bas de chez lui.

        — Merde, merde, merde. Et re-merde !

         

         

        Colina Norte brillait dans la nuit.

        En baissant les yeux, l’agent Hank aperçut le grand chef, le capitaine Don Carlo, qui montait la colline dans sa direction. Il avait certainement dû descendre de sa voiture en raison de la saturation des petites rues de Rancho Santa Fe, et il n’avait pas l’air d’aimer ça. Épuisé, Hank leva les yeux au ciel et constata que les étoiles avaient disparu, englouties par la lumière des camionnettes des journalistes, des spots de télévision et des flashs incessants. On se serait cru dans un stade de baseball. En lisant les logos, Hank grinça des dents : la presse internationale était déjà sur place. Ils devaient être dans le coin pour les Oscars deux jours plus tôt. Ça devait les changer du Patient anglais, meilleur film de l’année selon l’Académie. Corée, Japon, Allemagne… et même France, des gens de « TF1 », c’était quoi ce truc ?

        Pas de chance pour le capitaine qui arrivait à peine en haut de la colline, un journaliste local le reconnut et fonça dans sa direction. Le signal était donné : Don Carlo se retrouva avec une foule de reporters aux basques.

        — Tout doux, tout doux !

        Ils voulaient des réponses, mais qu’est-ce qu’ils croyaient ? Pour le moment, la police n’en savait pas plus que les autres. L’auteur de l’appel anonyme n’avait pas rappelé, l’enquête venait de commencer et les premiers rapports qu’il avait reçus étaient pour le moins lunaires.

        Dans le monde entier, l’histoire de la villa faisait la une :

        « Flash spécial ce soir avec une nouvelle qui fait d’ores et déjà le tour de la planète, on a découvert ce qui semble être un suicide collectif à Rancho Santa Fe », annonçait CBS8 en transmettant les premières images de l’intervention de police. « Ce que vous voyez à l’écran, c’est l’endroit où l’on vient de retrouver trente-neuf personnes décédées. Il semblerait qu’elles appartiennent toutes à un groupe religieux, elles sont habillées de la même manière et se seraient toutes donné la même mission : le suicide. » Sur CNN : « Les trente-neuf membres de la secte ont été retrouvés morts dans leur villa au sommet de la colline après un suicide qui semble avoir été préparé minutieusement. Les victimes pensaient apparemment qu’elles allaient être transportées dans un ovni. »

        — Transportées par une soucoupe volante, mais d’où ils sortent ça ? fit le capitaine en arrivant à la hauteur de Hank et du reste de son équipe pour la conférence de presse. Il allait falloir calmer tout ce petit monde et éviter toute conclusion hâtive. Une secte, oui, probablement… mais sur place, pas de signes religieux, pas de note de suicide à proprement parler et surtout pas le moindre indice de violence. C’était totalement contraire à tous les cas précédents de suicide collectif, s’il s’agissait bien de ça.

        — Je dois vous avouer que je n’y comprends rien, chef, résuma Hank qui rêvait de rentrer chez lui.

        — Moi non plus, mais faudra m’expliquer comment trente-neuf personnes se tuent en même temps et remettent ce fichu drap violet en place avant de se laisser mourir sans moufter…

        Un assistant vint le chercher pour lui signaler que la conférence de presse aurait lieu sur la pelouse d’un des habitants. C’était Arnie. Enthousiaste, il profitait de l’occasion pour s’approcher des journalistes et des présentateurs.

        — Dites donc, votre camionnette, elle ne fuit pas au moins, demanda-t-il à un journaliste d’une grande chaîne du câble. J’aime beaucoup votre émission, vous savez, mais j’aime aussi ma pelouse.

        Quel spectacle ! Le retraité bombait le torse sous les flashs, tout en mangeant des biscuits au gingembre avec son café. Furieux que la conférence de presse se tienne si près de chez lui, son voisin Bill lui avait adressé des regards courroucés avant de changer d’avis, piqué au vif : il sortit en exhibant fièrement sous l’œil de quelques journalistes la carte de visite de Sam Kouchesfahani, propriétaire de la villa, leur confiant ses observations de fin limier sur ses drôles de voisins. Don Carlo rejoignit le commandant Alan Fulmer du comté de San Diego. Ce qu’il allait dire ce soir, tous les habitants de Rancho Santa Fe l’entendraient, peut-être même tous les Américains. Le monde entier ? Fallait pas se rater.

        — Nous allons rester ici toute la nuit. Nous avons beaucoup de travail. Qui sont-ils ? Quelles étaient leurs croyances ? Je dois vous le dire tout net : nous n’en savons absolument rien pour le moment. Les apparences semblent indiquer un suicide, certes, mais nous allons étudier toutes les possibilités.

        Le capitaine Don Carlo décrivit rapidement la scène découverte par les agents Reynolds et Cage et appela la population au calme, insistant sur le caractère isolé de l’affaire. Aucun événement semblable n’avait eu lieu au même moment dans un autre endroit des États-Unis, et celui-ci resterait probablement unique dans l’histoire. Quant à une éventuelle vidéo de l’intérieur de la villa, ou même des photos, le capitaine refusa catégoriquement. Embargo. Pour terminer son allocution, il ajouta quelques détails signifiants. Trop signifiants ? En effet, certains allaient induire des familles en erreur, tandis que d’autres feraient la joie des trois mille Ranchers qui l’écoutaient attentivement.

        — Ce groupe de trente-neuf personnes n’est composé que d’individus de sexe masculin. Ils louaient la villa depuis le mois d’octobre et semblent être originaires de tout le pays. Nous n’avons pas encore trouvé la similarité entre tous les locataires.

        Ah… Locataires !

        À l’énoncé de ce mot, ce fut un grand soupir de soulagement dans tout Rancho Santa Fe.

        — Ils ne sont pas des nôtres, ce ne sont pas des Ranchers ! s’exclamèrent en cœur les habitants du Covenant.

        À partir de ce moment, leur seul souci serait d’effacer toute trace de l’événement. Ils allèrent jusqu’à racheter collectivement la villa pour la raser et changer le nom de la rue en « Colina Fuerte ».

        Affaire classée.
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        Los Angeles, Californie
      

      
        La nuit tombait sur la Cité des Anges.

        Sans un bruit, un homme glissait dans les couloirs d’un immeuble décrépi. Il avait de longs bras ballants, portait un sac à dos et avançait avec douceur sur la moquette couleur cendre. Il marcha jusqu’au fond, s’arrêta puis ouvrit la porte qui donnait sur son modeste appartement. Pas de cadres au mur, pas de bibelots, l’homme habitait sûrement ici depuis peu. Sans se soucier d’allumer la lumière, il s’assit sur son canapé.

        Troublant le silence, une sirène de police retentit, comme venue d’une autre dimension. L’homme attrapa son sac à dos puis en sortit un objet avec un geste chargé de respect. C’était un diapason. Il le regarda un instant puis le cogna contre le bord de la table. Sa vibration fit s’élever une note sourde dans le silence. Soudain, il le porta à son visage et le posa sur son front en fermant les yeux.

        D’une voix inquiète, il dit :

        — Mes amis, vous êtes là ? Vous m’entendez ?
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        San Diego, Californie
      

      
        Jeudi 27 mars 1997, 6 heures du matin
      

      
        Lorsqu’il y a trop d’explications différentes, c’est que personne n’y comprend rien.

        Dès l’aurore, deux camions réfrigérés traversèrent la ville endormie pour transférer les adeptes désormais drapés de blanc sur des transpalettes afin de les autopsier à quelques kilomètres de là, à Kearny Mesa. Toute la matinée, sous l’œil de cameramen juchés dans des hélicoptères, la villa cracha ses fantômes qui vinrent s’empiler dans ces camions, étranges charniers bordés de palmiers à jupon. L’énigme était là : les trente-neuf cadavres de sexe masculin formaient les pièces d’un puzzle à l’intention du monde.

        Qui en percerait le secret ?

        Les autopsies avaient pour but d’examiner l’hypothèse du suicide et de confirmer l’identité des individus, entreprise a priori facile puisque chacun avait ses papiers sur lui. Ceux-ci les reliaient à presque tous les États, du Nouveau-Mexique au Colorado en passant par le Texas. La police mit en place un numéro vert pour les familles, qui recueillit rapidement la bagatelle de quatre-vingt-dix appels par heure. Face à l’horreur du spectacle et à l’absence d’explications rationnelles, des équipes de psychologues furent dépêchées dans les écoles de Californie pour répondre aux questions des enfants, nombreux à s’inquiéter en pensant aux proches de ces hommes : « Est-ce qu’on pourrait leur envoyer des lettres pour les consoler ? » ; « Qui c’est qui leur a fait ça ? » ; « Est-ce que Dieu était fâché contre eux ? ».

        Canada, Espagne, Italie, France, Suisse, Japon, Allemagne, Mexique… Journalistes et experts du monde entier rivalisaient d’imagination pour être les premiers à fournir une explication rationnelle à l’un des faits divers les plus étranges de l’histoire. Photographes et hélicoptères surveillaient la villa, les reporters cherchaient des témoignages ou des analyses, et les grandes chaînes tendaient le micro à n’importe quel badaud désireux de donner son opinion sur les événements de Rancho Santa Fe, quand ce n’était pas, tout bonnement, la solution de l’énigme :

        — Moi, je sais parfaitement ce qu’il s’est passé, ce sont des espions de l’étranger, des agents dormants, des communistes. Et ils ont préféré se tuer plutôt que de tomber aux mains de la CIA !

        Les défenseurs de la théorie du lavage de cerveau avaient le vent en poupe. Le critique d’art Frank Rich compara le traitement des victimes d’Heaven’s Gate au film Un crime dans la tête, dans lequel des soldats étaient kidnappés et manipulés par des Russes en vue d’en faire des agents doubles. Beaucoup penchaient pour la thèse rassurante d’une bande de simplets hypnotisés par un gourou machiavélique : « Quand ce genre de choses se produit, les individus impliqués ont souvent des personnalités très passives », expliqua le psychologue Jay Nagdimon du Didi Hirsch Suicide Prevention Center. Un spécialiste du suicide, Edwin Shneidman, avança le concept de psychache, une combinaison de honte, de culpabilité, de solitude et de perte totale d’espoir qui fait croire à l’individu que la mort est la seule issue.

        L’hypothèse était confortable, presque logique. D’autres sociologues furent plus réservés. Le lavage de cerveau ? Une « fausse explication pour des phénomènes bien plus complexes », une expression servant à glisser l’inexplicable sous le tapis, et parfois même à humilier des groupes minoritaires aux voix discordantes en leur refusant le droit à la libre pensée.

        Et si ces adeptes avaient été victimes d’une manipulation qui avait diminué leur liberté, sans la supprimer totalement ? La théorie du bounded choice – du choix restreint – de Janja Lalich apparut dans plusieurs journaux. Selon cette sociologue, les membres d’une secte voient leur libre arbitre limité par un leader charismatique qui maintient l’illusion d’une alternative à l’intérieur d’un système fermé, une série de règles que les membres de la secte acceptent pour affirmer leur propre autonomie – mais qui va progressivement réduire leurs options jusqu’à faire du suicide la dernière possibilité. À l’image de Janja Lalich, la plupart des experts des mouvances sectaires étaient moins radicaux que les partisans du brainwashing, soulignant que les membres du groupe paraissaient avoir développé une théologie complexe et agi selon des motivations plus personnelles qu’on ne le pensait au premier abord. Herbert Rosedale de l’American Family Foundation expliqua qu’on pouvait trouver dans une secte telle qu’Heaven’s Gate les « gens les plus idéalistes et les plus intelligents que l’on puisse rencontrer dans sa vie. »

        Benêts ou génies ? Manipulés ou complices ? La personnalité des adeptes de la secte restait un mystère. Cependant, un point mettait tout le monde d’accord : comment le FBI avait-il pu passer à côté de l’affaire ? Tim Reiterman, célèbre pour ses articles sur le massacre de Jonestown en 1978, s’indigna : « La leçon n’a absolument pas été apprise ! » Et en plus « c’est en Californie, comme d’habitude » :

        — Franchement, c’est à se demander si les autorités ne nous mettent pas quelque chose dans l’eau pour nous rendre cinglés, s’inquiéta un auditeur d’une radio de Los Angeles.

        À la grande consternation des Américains, l’affaire résistait aux experts. Une réaction de panique s’empara des États-Unis, alimentée par une presse qui réédita tout son stock d’articles sur les sectes violentes, les meurtres rituels et les suicides collectifs. Avec plus de dix mille religions nouvelles dans le pays, il y avait de quoi perdre le sommeil.

        Et si Rancho Santa Fe n’était que le début d’un processus effrayant ? Une découverte dans la villa étayait cette théorie : dans le salon, une grande carte du monde avait été retrouvée bardée d’épingles de couleur. Et s’il s’agissait d’autres implantations de la secte ? Fallait-il craindre une épidémie de suicides collectifs dans le pays ? Une hypothèse inquiétante qu’un autre événement vint renforcer.

        — Et si c’était le Temple solaire ?

        Cinq jours plus tôt, la secte suisse avait encore fait la une des journaux lorsqu’une maison avait pris feu à Saint-Casimir au Québec, le 22 mars 1997. Fait délibéré ou coïncidence incroyable, il s’agissait très probablement du jour exact où avaient eu lieu les suicides de Rancho Santa Fe. Les deux religions présentaient certaines similarités, notamment le lien avec le voyage spatial et les extraterrestres, puisque le Temple solaire avait déclaré que les suicides leur permettaient de se rendre vers Sirius, et que les adeptes de Rancho Santa Fe portaient des écussons couverts d’étoiles. Ces coïncidences étaient frappantes. Seul bémol, le gourou de la secte française n’était plus en mesure de convertir qui que ce soit, car il s’était donné la mort lors du premier suicide collectif du Temple solaire trois ans plus tôt, le 4 octobre 1994.

        Dans une atmosphère de paranoïa, des appels téléphoniques à la presse et à la police signalèrent l’existence d’autres groupes prêts à passer à l’action. L’avocat du propriétaire de la villa, un certain Milton Silverman, affirma que la secte avait des affiliés en nombre au Nouveau-Mexique et en Arizona : « Pourquoi pas près de chez vous ? » Carl Raschke, célèbre universitaire de Denver spécialisé dans l’observation des sectes, confia au Los Angeles Times qu’il disposait d’informations venant d’anciens membres :

        — Dans les prochaines semaines, ça va continuer… Les morts doivent commencer avec le dimanche de Pâques et vont accélérer jusqu’à l’anniversaire du Bouddha le 22 mai, pour atteindre un point culminant lors du solstice d’été. Ils me disent que ce n’est que le début d’une grande série de transformations.

        Le début ?

         

        Des témoins très inattendus firent leur apparition : des promoteurs immobiliers de la région déclarèrent qu’ils avaient parlé aux locataires de la villa.

        — Pas plus tard que la semaine dernière ! Ils m’avaient bien prévenu de quelque chose… mais jamais j’aurais imaginé ça.

        Depuis des mois, le propriétaire avait confié la vente de son bien à plusieurs agences, la secte en restant locataire jusqu’à la cession aux plus offrants. Au fil des semaines, les promoteurs et les étranges habitants du 18241 Colina Norte avaient fini par s’apprivoiser. Un certain Martin et sa collègue racontèrent que chaque fois qu’ils faisaient visiter la maison, c’était la même chose : un homme qui se faisait appeler « Brother Logan », grand type aux yeux bleus, s’occupait de les guider. Il était « charismatique », témoigna Martin, mais « bizarre et glauque comme Max le géant dans La Famille Addams, ou comme le monstre de Frankenstein ».

        — Et ils étaient toujours si pâles… Leur peau ne paraissait pas avoir la moindre protéine. Elle était transparente ! Pour visiter la demeure, il fallait respecter certains horaires et enfiler des chaussons chirurgicaux. On entrait alors dans une villa qui ressemblait à un vaisseau spatial rempli à ras bord d’ordinateurs avec ces mecs un peu partout en train de travailler comme des fourmis. Enfin, j’ai cru comprendre qu’ils se considéraient plutôt comme des anges… Moi j’aurais plutôt dit des robots ou quelque chose du genre. Ils étaient fascinés par les extraterrestres, les soucoupes volantes, ce genre de choses.

        — Je vous laisse imaginer le challenge pour vendre la maison dans cette ambiance, ajouta sa collègue. Ils nous expliquaient qu’ils se levaient à 4 heures du matin pour regarder dans leur télescope et voir leur « vraie maison » !

        — Ils avaient parlé d’y retourner. Nous n’avions pas compris ce qu’ils entendaient par là, assura Martin, mal à l’aise.

        Souhaitant garder l’anonymat, son associée insista auprès des journalistes sur le fait que les adeptes étaient des gens adorables, totalement excentriques, mais si gentils : « Quand j’ai appris ce qu’il s’était passé, je l’avoue, j’ai beaucoup pleuré… »

        Un autre témoin, l’avocat du propriétaire encore une fois, avait quelque chose à raconter :

        — Le groupe avait demandé à ne pas être perturbé par des acheteurs potentiels cette semaine. Pas de visites ! Ils ont expliqué que c’était leur semaine sainte et que ça resterait exceptionnel. Mon client a respecté cette requête, car c’était vraiment des gens pacifiques et très religieux.

        Coïncidence, la période correspondait à une date bien précise dans un tout autre calendrier : la Semaine sainte chez les chrétiens. Selon les premières estimations, les suicides devaient avoir eu lieu le dimanche des Rameaux pour n’être découverts que ces jours-ci, les Jeudi et Vendredi saints. Autre coïncidence, le violet des voiles retrouvés sur les corps était la couleur traditionnellement associée à la période du carême. Que fallait-il en déduire ? Difficile à dire pour le moment, mais les Pâques, commémoration du triomphe du Christ sur la mort, se dérouleraient le dimanche suivant. Tout semblait donc indiquer que la secte avait prévu quelque chose, et que la suite du programme se résumait ainsi : la résurrection des corps.

        Le médecin légiste risquait d’avoir une sacrée surprise.
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        Kearny Mesa, Los Angeles
      

      
        Vendredi 28 mars 1997
      

      
        — Identité ?

        — Pas confirmée encore, on n’est pas sûrs d’avoir les bons documents sur ce gars-là. La secte s’appelle peut-être Higher Source, mais on n’en est pas certain. Apparemment, ils pensaient partir dans l’espace… J’crois que c’est raté. Vous savez qu’ils avaient même tous cinq dollars en poche ? J’ai cru comprendre que c’était pour « payer le péage intergalactique », expliqua l’agent de police en riant jaune.

        Hida, médecin légiste, hocha la tête en regardant le flic sortir de la pièce. Un souffle d’étrangeté avait envahi la morgue de Kearny Mesa depuis l’arrivée des camions réfrigérés le jour précédent. Pour réussir à traiter autant de corps en même temps, il allait falloir faire preuve de précision et de rapidité. Ainsi, ils n’étaient pas moins de huit légistes agissant de concert avec une armée d’agents de police chargés de confirmer l’identité des trente-neuf individus de sexe masculin. Son patron Brian Blackbourne l’avait briefée sur la cause apparente de la mort : suicide par ingestion de poison. Et le décès remonterait à plusieurs jours.

        — On va y voir plus clair dans quelques instants, dit Hida à son assistant qui attendait ses directives.

        — Ou prouver définitivement l’existence des extraterrestres, docteure, vous ne croyez pas ?

        Hida haussa les sourcils comme elle le faisait toujours face à l’humour noir du jeune homme, puis ils soulevèrent les draps blancs qui enveloppaient le cadavre de la victime. L’individu arborait des cheveux courts, façon crew cut : à ras sur les côtés, plus long sur le dessus. La trentaine environ. Un visage délicat. Le manque d’activité physique était notable, comme s’il savait qu’il allait un beau jour abandonner son corps. Signe d’embonpoint et peut-être de dérèglements hormonaux, Hida devina même une poitrine sous les vêtements. La légiste ressentit un léger malaise à la vue de ce corps paradoxal, bien conservé, mais qui semblait inoccupé depuis plus longtemps qu’il n’était mort. En le déshabillant, elle et son collègue cherchèrent des traces de lésions sur la peau, n’importe quelle indication témoignant d’une autre cause de décès que le suicide, strangulation, piqûre, coup de couteau, impact de balle…

        — Bordel de merde.

        Le langage fleuri de son assistant la sortit de sa contemplation.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Venez voir, je ne suis pas sûr, j’ai besoin d’une seconde opinion, dit-il les sourcils froncés.

        La jeune légiste fit le tour de la table et regarda le bas du corps de l’individu.

        — Vous faites le même diagnostic que moi ?

        — Oui, l’entaille est profonde, je partage votre analyse : c’est un vagin.

        — Les flics ont bien merdé sur ce coup.

        Les autorités avaient annoncé à tort la découverte de trente-neuf hommes dans la villa de Colina Norte, trompés par l’apparence masculine des adeptes.

        La légiste soupira : le mal était fait.

         

        À Long Island, de l’autre côté des États-Unis, un couple de quinquagénaires était collé à sa télévision depuis mercredi après-midi. Robert Maeder et sa femme Alice avaient d’abord été dévorés d’angoisse le mercredi en entendant les nouvelles de San Diego. Depuis trois ans, leur fille avait rejoint une secte quelque part en Californie. Tout ce qu’ils savaient, c’est qu’elle s’appelait Heaven’s Gate et que le salaud qui tenait ça se nommait Do. Heureusement, ils furent rassurés : les suicidés de Rancho Santa Fe étaient tous des hommes, et la secte avait un autre nom : Higher Source.

        Malgré tout, Robert ne décollait pas de son écran. Il pensait à sa fille, sa Gail, qui devait fêter ses 27 ans cette année. Il se souvenait de sa tristesse quand, cinq ans plus tôt, elle était partie rejoindre son petit ami en Californie. Esprit curieux et spirituel, elle espérait y trouver des réponses à toutes les grandes questions qu’elle se posait sur sa place ici-bas et celle de l’être humain dans le cosmos. Gail avait toujours été ainsi, et c’est ainsi qu’ils l’aimaient. La défense des animaux et de l’environnement lui tenait particulièrement à cœur, et elle souhaitait trouver d’autres personnes engagées sur la côte Ouest, aux alentours de Santa Cruz où elle s’était installée avec son petit ami. Environ deux ans plus tard, elle avait annoncé leur séparation à ses parents.

        — Tu vas rentrer alors ? avaient-ils demandé, pleins d’espoir.

        Gail ne répondit pas avant la fin de l’année 1994. À partir de là, les communications furent brèves, écrites sur des cartes postales du Texas, de l’Arizona, du Missouri, parfois au dos de tracts bizarres qui parlaient de rencontres avec des extraterrestres et d’élus des dieux.

        
          
            Maman, papa, vous vous demandez probablement ce que j’ai décidé de faire de ma vie. Jusqu’à très récemment, rien n’avait réussi à me motiver réellement. J’avais besoin de plus. Je n’arrivais pas à jouer le petit jeu de cette société. Je sentais que j’étais au-dessus de tout ça et je n’y voyais plus le moindre intérêt.
          

        

        Alice et Robert lisaient ces mots avec des sentiments mêlés. Joie d’avoir des nouvelles, malaise face à ces propos nihilistes. Ça ressemblait un peu à Gail, mais il y avait quelque chose de changé, et surtout certains mots sonnaient comme des adieux :

        
          
            J’espère que vous comprendrez le sens de ma quête et peut-être même serez-vous fiers de moi. Je vous aime, Gail.
          

        

        Bien sûr qu’ils seraient fiers d’elle, quoi qu’il arrive ! Mais de quoi voulait-elle parler ? Ce vendredi 28 mars, Robert était tout seul devant le poste pendant qu’Alice lui préparait à manger. Elle aimait bien cuisiner quand elle était soucieuse. Une bonne odeur de tomates et de parmesan parvenait à son mari quand, soudain, un visage apparut. Un nom.

        Heaven’s Gate.

        Le sang de Robert se glaça. Plusieurs minutes passèrent sans qu’il ne bouge. Son visage resta sec, impassible. Il ne pensait déjà plus qu’à sa femme.

        — Chérie… Viens par ici, deux secondes, dit-il de sa voix la plus neutre. Alice, ma chérie, assieds-toi, ajouta-t-il en l’installant dans son fauteuil, l’air de rien.

        — Qu’est-ce qu’il y a Robert, tu m’inquiètes ?

        — Ce type, ce Do… il vient de passer à la télévision. C’est lui à San Diego, c’est Heaven’s Gate.

        Robert prit sa femme dans ses bras et, caché derrière son dos, s’autorisa enfin à pleurer.

         

         

        Ce n’est pas tous les jours qu’on autopsie un dieu.

        — C’est lui, vous êtes sûr ?

        — Rien n’est confirmé, mais il semblerait bien que ce soit leur chef, répliqua l’agent de police qui venait de lui confier le corps. D’après ce qu’on m’a dit, il se prenait pour Jésus ou un extraterrestre, quelque chose de ce tonneau. Enfin… je vous laisse avec Dieu le Père, amusez-vous bien.

        Comme chaque fois qu’elle était impressionnée, Hida prit une grande inspiration. C’était une tâche de la plus haute importance. À la télévision américaine, le président Clinton en personne avait abordé le sujet et ses mots paraissaient adressés à la légiste : « C’est à la fois déchirant et choquant. Il est capital que nous réunissions un maximum de faits précis pour essayer de comprendre ce qu’il s’est passé, déterminer ce qui a motivé ces gens et faire en sorte qu’il n’y ait pas d’autres personnes qui pensent les mêmes choses en ce moment même aux États-Unis. »

        Ses cheveux blonds attachés, Hida reporta son attention sur le tas de draps qui recouvrait le nouveau corps que l’agent venait de lui apporter. Prêt à être découpé, pesé, analysé, celui qui avait été identifié comme le leader de la secte reposait désormais sur sa table d’autopsie. Elle lut son nom sur ses papiers. D’après le flic, le prophète n’utilisait plus cette identité humaine depuis longtemps.

        Il se faisait appeler Do.

        Son assistant commença à dégager le cadavre des draps glacés par la réfrigération et, curieusement, aucun trait d’humour ne lui vint. Hida se sentait intimidée. Au fond d’elle-même, une petite voix lui demanda quel sort lui serait réservé si ce type était vraiment un dieu. L’enfer ?

        Le gourou l’attendait, nu sur la table d’acier.

        Nerveuse, Hida tourna autour du corps. Rien dans cette affaire ne se déroulait normalement. Rien que l’identification du sexe avait posé problème. On lui avait demandé d’être vigilante sur la présence d’un cancer ou d’une autre maladie fatale chez ce supposé gourou, ce qui aurait pu pousser les autres au suicide. La vue de ses outils, scalpel, costotome, scie, la rassura. Innocent, psycho-killer ou prophète, nous sommes tous égaux sous les couteaux.

        — Il est 8 h 17, nous allons procéder à l’autopsie. Caucasien d’environ 60 ans, 65 selon les papiers d’identité trouvés sur la scène du décès au 18241 Colina Norte, à Rancho Santa Fe, en Californie. Le corps a été découvert il y a deux jours, mercredi 26 mars 1997 autour de 15 heures. Pour le moment, la thèse du suicide religieux est privilégiée par la police.

        Hida reprit sa ronde autour du cadavre. Les yeux clos, l’homme avait l’air serein. Absents en son sommet, ses cheveux blancs avaient fui sur les côtés de son crâne. Son nez imposant annonçait, statue à l’entrée du temple, la très large bouche qui dominait ses traits et qu’entouraient ses joues comme des barrières de pierre. Délicates, ses lèvres aujourd’hui closes ne racontaient plus rien à personne. L’homme avait visiblement l’habitude de prendre soin de lui, ses sourcils noir et gris étaient taillés avec précision, ses dents blanches ne présentaient aucun défaut. Quelque chose de lumineux et de sacré s’en dégageait, accompagné d’effluves de chair en putréfaction. Ce n’était pas son boulot, mais Hida sonda ce visage pour y rechercher la trace d’une expression. Un secret. Ni heureux ni malheureux, l’homme n’en livra aucun.

        — L’individu mesure un mètre soixante-dix-sept pour un poids de quatre-vingt-deux kilos. Pas de crew cut sans doute en raison d’une alopécie marquée. Légers signes de pétéchies sclérales et conjonctivales qui pourraient indiquer qu’un sac en plastique a été utilisé pour l’asphyxier. Premiers indices de décomposition avec une décoloration verdâtre de l’abdomen, des marbrures du torse, des bras, du cou ainsi que des ongles noirs aux deux mains. Je note une blessure qui était en phase de guérison sur son avant-bras gauche, ajouta-t-elle en se tournant vers les jambes. Rien à signaler sur les cuisses de l’individu. Et cette fois-ci, pas de doute ! Il s’agit bien d’un homme, très clairement. Je confirme la présence de l’appareil reprod…

        — Un problème ? interrogea son assistant.

        La voix d’Hida mourut dans son magnétophone. Sans répondre, elle procéda à une palpation pour vérifier ce que ses yeux venaient de lui signaler. Il manquait quelque chose.

        — Erratum. Il s’agit bien d’un mâle, mais je note l’absence de testicules dans le scrotum ou dans l’anneau inguinal. Une marque d’incision indique une castration il y a au moins un an.

        — Une castration ? répéta son assistant, qui n’en revenait pas.

        Hida hocha la tête sans quitter le macchabée des yeux. Des femmes qu’on prenait pour des hommes, des adeptes androgynes, et maintenant… des hommes castrés. Pas besoin d’être un expert pour en conclure que la secte avait un problème avec la sexualité et la question du genre. Le policier avait parlé de vœux de chasteté, d’isolement, de vie monastique. Combien d’autres hommes avaient subi le même traitement ? Ce type sur la table avait-il obligé ses adeptes à renoncer, comme lui, au sexe et à l’amour ? Cette castration n’avait rien de violent, elle avait même été réalisée proprement. Étrangement, c’est ça qui la mettait mal à l’aise. Comme s’il avait voulu se débarrasser de quelque chose dont il n’avait jamais eu besoin.

        Peu importe, il était temps de le faire parler, autrement dit : de l’ouvrir en deux.

        — On portera une attention particulière aux systèmes gastro-intestinal et endocrinien pour juger de la présence du poison, ainsi qu’au système respiratoire pour voir si un sac plastique a pu être utilisé comme sur d’autres victimes.

        Hida attrapa un scalpel et l’enfonça dans la peau du gourou, traçant un Y de son torse à son ventre. Tournant autour de la table vers la gauche du corps, la légiste attrapa une large scie.

        C’est là qu’un détail la frappa.

        Qu’est-ce qu’une alliance en or faisait au quatrième doigt de la main du plus chaste des moines ?
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        Michigan
      

      
        Au même moment
      

      
        Une menace sourde envahit les États-Unis. Comme un virus, l’étrangeté impénétrable de cette secte prenait le monde d’assaut et contaminait les esprits. Jusqu’où leur folie était-elle allée ? Ce matin-là, un jeune internaute qui surfait sous le pseudonyme de JayBoy18 alluma son ordinateur avec méfiance, et pour cause : il les avait rencontrés via Internet quelques mois plus tôt.

        Un soir qu’il traînait comme à son habitude sur des groupes de discussion, il était tombé sur un type supersympa qui lui proposait du travail de programmation en HTML pour une entreprise portant le drôle de nom d’Higher Source.

        — [CandlShot] Si tu acceptes de venir bosser avec nous, nous aimerions t’avoir ici, nous pouvons même te loger. Où vis-tu ?

        — [JayBoy18] Sur les terres GLACÉES du Michigan.

        — [CandlShot] En fait, même si tu ne peux pas bouger, ce n’est pas grave, nous cherchons justement des associés dans cette zone.

        — [JayBoy18] Je ne pourrai pas bouger.

        — [CandlShot] C’est compréhensible. Néanmoins, tu peux tout de même correspondre à nos besoins. Vis-tu avec ta famille ou des amis ? En vérité, c’est une conversation que nous devrions avoir par téléphone. Puis-je avoir ton numéro pour t’appeler ?

        — [JayBoy18] Hum… non. Vous savez bien… on ne donne jamais ça sur Internet. Et puis… on vient de se rencontrer.

        — [CandlShot] Je suis navré pour toi que tu n’aies pas confiance en les autres.

        Des témoignages comme celui de JayBoy18, il allait y en avoir des centaines et des centaines : exit les Jéhovah et leurs stands de journaux, les bilans individuels par électromètre de la scientologie ou même le recrutement par la drague ou flirty-fishing de la secte The Family, les trente-neuf de Rancho Santa Fe étaient tout simplement la première secte de l’âge d’Internet.

        Ultramoderne, elle enrôlait par courriel, Usenet, IRC, etc. Son influence pernicieuse s’exerçait donc potentiellement dans toutes les maisons américaines dotées d’un ordinateur et d’une connexion, jusque dans les chambres des adolescents et à l’insu de leurs parents. « INSIDE THE WEB OF DEATH », titra le Time Magazine, dans un dossier plongeant dans le cyber-réseau de cette secte d’un genre nouveau. Sur CNN, un grand expert pointait Internet du doigt, le coupable idéal :

        — Cela fait des années qu’on a identifié la présence de prédateurs sexuels sur la Toile. Maintenant, nous savons qu’il y a aussi des prédateurs spirituels !

        Des témoignages accusateurs firent état de recrutements sauvages sur ces réseaux. Des adeptes n’auraient pas hésité à tenter d’enrôler des personnes fragiles sur des forums Usenet consacrés aux victimes d’abus sexuels ou de dépression.

        — Les méthodes de la secte sur Internet sont sans précédent, et sans pitié, condamna Terence Monmaney du Los Angeles Times.

        Les titres des publications des adeptes d’Higher Source sur Usenet faisaient froid dans le dos : « EST-IL L’HEURE DE MOURIR POUR DIEU ? » D’ores et déjà perçu comme un lieu de perdition pour des individus refusant de vivre selon les règles établies, le réseau Internet fut accusé de livrer la jeunesse américaine à ces monstres. Méprisée en temps normal, la communauté geek naissante se mit à raser les murs. Dans le Los Angeles Times, le journaliste Richard Rodriguez affirma : « La religion d’Heaven’s Gate doit davantage à Bill Gates et à Microsoft qu’à Mère Teresa et aux Saintes Écritures. De nos jours, le Nord du comté de San Diego où la secte s’était installée est l’épicentre du village global, de la high-tech, des biotechs et de l’informatique. Est-ce une coïncidence ? À mon sens, cela n’est pas une religion. C’est l’expression du désespoir des êtres humains à l’âge des technologies de pointe. »

        Mais pour JayBoy18, la tentative de recrutement avait pris une tournure particulière. La secte n’avait pas tout de suite cherché à lui laver le cerveau, mais d’abord à lui donner un emploi. Comme des centaines de milliers d’Américains à la fin du mois de mars 1997, Jason découvrit ainsi un versant insoupçonné du mystérieux groupe : son agence digitale. Sur le site d’Higher Source, les adeptes cachaient leurs croyances et se contentaient de proposer leurs services de programmation informatique. On y apprenait que cette secte terrifiante se démarquait de la concurrence par sa rigueur, son esprit de service et sa maîtrise du HTML.

        — C’était vraiment des gens bien. Honnêtes ! Je n’arrive pas à y croire, expliqua Mike Afshin, directeur de Comp-X, une boutique d’ordinateurs à Del Mar qui leur avait vendu pas mal de matériel. Ils étaient jeunes, et sacrément doués.

        Parmi leurs clients, on comptait le club de polo de San Diego, un groupe de musique chrétienne et plusieurs entreprises locales. Java, Visual Basic, SQL, C++, Cobol, la secte pratiquait la plupart des langages de programmation de l’époque, était capable de créer des intranets et se vantait de « pouvoir passer d’un design cool à un style corporate aussi vite qu’un caméléon ». Un de leurs clients, Nick Matzorkis, racontait :

        — Ils se décrivaient comme des moines. Il fallait se déchausser pour entrer dans leurs locaux. Certes, leur façon de se comporter pouvait paraître bizarre… mais leur travail était de bonne qualité et leurs tarifs raisonnables.

        Matzorkis n’avait pas imaginé un instant qu’il allait vivre une vague de suicides parmi ses prestataires de service. Le monde venait-il tout simplement d’assister au premier suicide collectif d’une agence digitale ? Face à cette énigme, JayBoy18 se remémora la fin de sa conversation avec le recruteur de la secte :

        — [JayBoy18] Je fais confiance aux gens. Mais ce sont les règles, on ne donne pas son numéro sur IRC.

        — [CandlShot] Tu suis toujours les normes de la société ? Si tu acceptais, nous t’enseignerions ce que tu dois savoir pour t’améliorer, mais aussi des secrets pour te rendre plus productif que tout ce que tu peux imaginer.

        Des secrets ? De forum en forum, Jason finit par découvrir une des clefs du mystère : il y avait un autre site internet. Et il n’était pas une simple annexe du premier, mais, au contraire le principal.

        Comme un poison, son adresse s’échangea sous le manteau d’internaute en internaute : heavensgate.com.

        
          
            Alerte rouge. Alerte rouge. Alerte rouge.
          

        

        Un GIF animé tournait en boucle en haut des écrans de milliers d’Américains qui avaient découvert le véritable site de la secte. C’était celui-là que les agents Reynolds et Cage avaient trouvé sur les ordinateurs de la villa de Rancho Santa Fe. À une époque où seulement 1,7 % de la population mondiale était connecté au Web et où le cyberespace faisait figure de nouveau Far West, ce site Internet révélait aux États-Unis un fait inédit dans leur histoire : une civilisation aux allures extraterrestre était née en leur sein. Totalement à leur insu.

        Les jours suivants, JayBoy18 continua de tenter de déchiffrer le mystérieux site et son illisible message : tout ce qu’il y lisait était d’une complexité inouïe. Pourquoi ces gens pensaient-ils de telles choses, eux qui appartenaient visiblement au même monde que lui, celui de la raison, du Web, de la high-tech et de la science-fiction ? Tout cela ressemblait beaucoup trop aux séries qu’il regardait à la télévision, X-Files, Star Trek, sur fond de conspirations, d’histoires d’extraterrestres et de soucoupes volantes. Qui plus est la couverture médiatique faisait passer les trente-neuf adeptes pour des imbéciles complets, ce qui ne collait pas du tout avec ce qu’on trouvait sur Internet. En bon apôtre de Fox Mulder, l’Amérique méfiante s’interrogea : et si la vérité était ailleurs ?

        De leur côté, les parents commençaient sérieusement à s’inquiéter : au vu des images de l’intérieur de la villa qui tournaient à la télévision, les informations contenues sur ce site devaient de toute évidence être manipulées avec prudence. Fallait-il encore laisser leurs ados surfer sur le Web ? Dans Newsweek, le journaliste Geoffrey Cowley compara l’événement à une pandémie : « Un virus peut survivre à la mort de son hôte. On peut estimer qu’une centaine de millions de personnes ont été exposées au virus Heaven’s Gate. Si celui-ci a une contagiosité de une personne sur un million, on peut s’attendre à une centaine de suicides supplémentaires. »

        Le modem de JayBoy18 cliqueta comme une serrure rouillée, et la page d’accueil d’heavensgate.com se chargea sous ses yeux. Il ne s’agissait pas d’un site Internet comme les autres, tout y avait un goût d’inconnu et semblait y avoir été disposé avec une précision sacerdotale, chaque pixel comme un bâton d’encens qui se consumait doucement. Un culte érigé autour d’un mystère que le voyageur se devait de percer. Un court paragraphe couleur vert bronze, Times New Roman corps 18, paraissait s’adresser directement à lui.

        
          
            Peut-être trouveras-tu ici ta carte d’embarquement pour partir avec nous, tant que cela est encore possible…
          

        

        Partout sur le site, des serrures au centre desquelles scintillait une lumière semblable à celle décrite par les victimes d’expérience de mort imminente, aveuglante comme une étoile.

        
          
            Notre période de vingt ans d’études sur la planète Terre touche à sa fin. Nous allons obtenir notre « diplôme » du Niveau Supérieur Au-Dessus de l’Humain. Nous sommes prêts à quitter « ce monde » à bord d’un vaisseau spatial…
          

        

        Pour accompagner le texte sans mettre à genoux les modems de l’époque, le Web designer avait créé un fond de petits carrés blancs irréguliers qu’il avait répétés pour simuler une galaxie étoilée. On y retrouvait des couleurs new age typiques, tout en arc-en-ciel, avec des paragraphes en rose, bleu, vert, jaune. En haut de la page d’accueil, on pouvait lire ce qui semblait être un message d’adieu à l’attention du monde :

        
          
            Si vous étudiez tous les documents que nous avons laissés sur ce site, nous espérons que vous comprendrez notre joie et quelle a été notre vocation parmi vous…
          

        

        Une image trônait en haut du site avec un logo à l’aérographe. Les mots Heaven’s Gate y formaient une serrure aspirée par les étoiles, flottant au-dessus de la Terre. Juste en dessous, un texte que l’auteur avait certainement voulu éclairant, mais qui n’était aujourd’hui plus que l’énoncé d’une énigme :

        
          
            Attention : si les informations ci-dessus sont consommées ou assimilées, vous éprouverez des effets secondaires comme la fin de votre mariage, de votre famille, de vos amitiés, de votre carrière, de toute respectabilité et de votre crédibilité. Un usage continu pourra même avoir pour résultat la perte de votre carte de membre de la race humaine…
          

        

        Un logiciel permit à JayBoy18 d’estimer le poids du site Internet et d’en lister les pages – plus de cent trois. Il tenta de comprendre de quoi parlaient ces textes issus d’un autre monde, en vain. Les mots défilaient, incompréhensibles. Une véritable pensée extraterrestre, épuisante à déchiffrer, et qu’il faudrait peut-être des années pour décoder, si cela était seulement possible. Cela lui rappela le roman La Ruche d’Hellstrom de Frank Herbert, auteur de Dune, où la police découvrait le projet d’un biologiste et entomologiste fou, qui avait modifié génétiquement des êtres humains pour en faire une race insectoïde vivant sous terre dans l’Oregon à l’insu de tous. Connaisseur, JayBoy18 glissa sa souris en bas du site et chercha du texte invisible, noir sur fond noir, une technique utilisée à l’époque pour cacher des mots-clefs et améliorer le référencement. Il poussa une exclamation de victoire. Devant lui, découverte incroyable : la pierre de Rosette de cette religion inconnue, aussi étrangère que celle découverte par Champollion en Égypte.
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        Par ordre d’importance, on y trouvait trente-cinq fois le mot « extraterrestre », huit fois « alien », treize fois « désinformation », ainsi qu’une référence à Star Wars, en la personne de… Yoda.

        — Hein ?

        Dans un communiqué de presse post mortem, la secte comparait ses membres aux Juifs contraints au suicide lors du siège de Masada, annonçait une apocalypse écologique et religieuse, et appelait à une grande transformation :

        
          
            Comme cela a été promis, les clefs du royaume des cieux sont ici à nouveau, deux mille ans après le passage de Jésus sur terre. La joie vient du fait que notre Grand Sage dans le Niveau Supérieur d’Évolution Au-Dessus de l’Humain (le « royaume de Dieu ») a été très clair sur le fait qu’Hale-Bopp était le signe que nous attendions…
          

        

        Que venait faire la comète Hale-Bopp là-dedans ? Après une brève recherche, Jason constata que la comète venait de passer au plus près de la Terre, probablement en début de semaine. Le texte parlait d’un « compagnon » et peut-être même d’un « vaisseau spatial » dans le sillage d’Hale-Bopp. En réalité, la secte ne pensait pas aller seulement dans l’espace, mais directement au paradis. À côté de l’une des serrures de la page d’accueil, le site proposait un livre intitulé Quand et comment pouvez-vous ouvrir les portes du paradis, qui se présentait comme un manuel. À cet instant, le site disparut de l’écran.

        
          
            HTTP error 503
          

        

        Jason poussa un juron et se mit à recharger la page. Rien n’y fit. Le modem ? Il fonctionnait parfaitement. C’était une surcharge du serveur. Le site avait donc sauté parce qu’il y avait trop de visiteurs. Partout dans le pays, des individus lisaient le mode d’emploi pour aller au paradis rédigé par Heaven’s Gate.

        Combien d’entre eux chausseraient une paire de Nike ?
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        Visage d’illuminé, yeux écarquillés, crâne rasé, ce fou en couverture de tous les journaux et magazines, c’était « Do », le gourou d’Heaven’s Gate. Des images inédites avaient été vendues à la presse par un révérend du Michigan, Rick Strawcutter, célèbre pour son opposition au gouvernement. Quelques jours plus tôt, il avait reçu un paquet Fedex de Rancho Santa Fe, qui contenait des documents et des vidéocassettes d’une secte bizarre dont il n’avait jamais entendu parler, ainsi qu’une missive incompréhensible. Pourquoi lui avoir envoyé ça à lui ?

        — Pas la moindre idée !

        À défaut de se convertir à la religion d’Heaven’s Gate, l’homme d’Église renifla la bonne affaire en découvrant les suicides à la télévision. Vendues à ABC pour cinquante mille dollars, les cassettes furent diffusées partout.

        Sur la première VHS, le fameux Do parlait d’une voix douce, ses yeux grands ouverts clignaient à peine, hypnotiques. Son visage était nimbé d’une aura messianique et démente. Derrière lui, un effet spécial diffusait sa propre image en direct, mais répétée des dizaines de fois en un mouvement ascendant vers le ciel. Autour, une rose et une chaise en plastique vide sur laquelle personne ne venait jamais s’asseoir. Do se lançait dans un discours apocalyptique et incompréhensible sur l’urgence absolue de les suivre, lui et les siens.

        — La planète Terre va être recyclée, c’est votre dernière chance ! L’objectif de cette cassette est de vous prévenir que c’est imminent. Votre dernière chance de survie est de venir avec nous !

        La vidéo durait une heure et vingt-huit minutes. À la fin, la caméra se tournait vers les adeptes vêtus de leur tenue noire, avec leur crew cut et leur blason à l’épaule. C’était la première fois qu’on les voyait ainsi, tous alignés sagement comme dans une salle de classe. Hommes et femmes avaient une aura d’étrangeté radicale et ils arboraient tous un sourire extatique, allant parfois jusqu’à glousser de joie, les yeux écarquillés par une excitation sourde. Inhumaine.

        Mais c’est la seconde vidéo qui allait bouleverser le cours de l’enquête. Elle mettait à mal les hypothèses de ceux qui croyaient à un massacre déguisé en suicide collectif. On y découvrait les adeptes sans leurs tenues noires. Chacun expliquait calmement les raisons de son futur suicide. Derrière eux, le magnifique jardin de la villa de Rancho Santa Fe ressemblait à un paradis ensoleillé, donnant l’impression qu’ils étaient déjà arrivés à destination dans l’au-delà. On entendait le vent dans les feuilles et le chant des oiseaux. Le plus vieux des adeptes avait 72 ans, le plus jeune, 26. Assis sur des chaises en plastique blanches, ils ne tenaient pas en place. Plusieurs retenaient des éclats de rire et certains lançaient même des traits d’humour noir sur leur mort prochaine. L’un d’eux comparait son corps à une vieille voiture qu’il avait hâte de mettre à la casse. Sur la vidéo, les témoignages s’égrenaient et chacun tenait un discours tantôt rassurant, tantôt religieux et énigmatique. Ils avaient pensé à tout, leur message était destiné à être entendu après leur mort :

        — Lorsque vous lirez ceci, nous soupçonnons que les enveloppes humaines que nous portions auront été trouvées et que des informations fragmentées auront inondé les services de presse. Pour ceux qui souhaiteraient connaître les faits, écoutez-nous.

        Chaque adepte prévenait que la couverture médiatique serait mensongère et demandait à ses proches de ne pas y faire attention. Chauve, son maigre visage barré d’une épaisse paire de lunettes, un individu androgyne, qui se présenta sous le nom aux consonances extraterrestres de « Srrody », s’adressait même directement au spectateur en prévenant : « Vous qui regardez cette vidéo, vous pensez peut-être… “Mais qu’est-ce qui se passe dans votre tête ? Vous êtes des nuls, vous n’avez pas de vie, vous êtes des fous qui ont subi un lavage de cerveau.” Eh bien, pensez ce que vous voulez ! Pour moi, c’est un don de Dieu, c’est la réponse à toutes les questions… »

        Tous les adeptes portaient ces prénoms bizarres, qui se terminaient en « ody ». Pour « Dmmody », il ne s’agissait pas d’un projet plus perturbant que de changer de vêtements pour en enfiler de nouveaux, et de respirer un air plus frais. Une certaine Nrrody disait : « J’ai fait mon choix et je suis heureuse d’avoir eu cette opportunité », tandis qu’une Yrsody résumait la pensée générale : « C’est notre choix à tous. Nous l’avons fait en toute indépendance, et nous allons rejoindre le Niveau Supérieur. Il n’y a plus rien pour nous sur cette terre. »

        La prédominance du message de joie et de reconnaissance, l’affirmation incessante d’indépendance d’esprit pouvaient laisser le spectateur perplexe : comment savoir si ces gens agissaient vraiment selon leur volonté ? Étaient-ils contraints de dire ces mots pour exonérer leur gourou qui se trouvait – on l’entendait parfois parler – derrière la caméra ? Les adeptes paraissaient si à l’aise avec l’idée de quitter leur corps que l’un d’eux ne jugea même pas bon d’aborder le sujet, et consacra tout son temps de parole au service client de l’agence Higher Source : « Nous souhaitons demander aux individus avec lesquels nous avons travaillé de se rappeler ce que c’était de collaborer avec nous, de se souvenir de ce que nous avons fait pour eux, et de ne pas laisser les médias souiller les relations que nous avions. Par contre, je tiens à leur dire aujourd’hui : vous allez devoir trouver quelqu’un d’autre pour votre site Internet. »

        Un autre adepte appelait le spectateur à agir au plus vite :

        — Vous pouvez encore nous rejoindre, nous vous avons montré le moyen, mais la fenêtre est déjà en train de se fermer… dépêchez-vous !

        Les adeptes affirmaient que ce n’était pas eux qui se suicidaient. Pas du tout.

        C’étaient les fous qui restaient sur terre.
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        Pâques
      

      
        La version officielle vint couper court au bal des hypothèses.

        — Les apparences ne sont pas trompeuses. Nous pensons qu’il s’agit bien de trente-neuf suicides, déclara Jerry Lipscomb, un autre supérieur du shérif adjoint Hank Reynolds.

        Debout sur le côté de la scène, Lana et lui avaient été conviés à cette nouvelle conférence de presse pour témoigner de leur intervention dans la villa. En attendant, ils écoutaient Lipscomb religieusement :

        — Après des jours d’analyses, je peux affirmer que rien sur la scène de crime ni dans les rapports d’autopsie n’a pu jeter le moindre doute sur le fait que ce qui a eu lieu dans la villa de Rancho Santa Fe est bien un suicide collectif par empoisonnement et autosuffocation. Nous allons poursuivre certaines pistes pour en être absolument certains, et nous assurer de fermer toutes les portes qui doivent l’être.

        Le lieutenant Lipscomb leva la main pour endiguer le flot de questions qui montait déjà de la foule des journalistes.

        — Pourquoi un groupe planifiant un suicide de masse avait-il un réfrigérateur rempli à ras bord ?

        — D’autres groupes de ce genre existaient-ils ailleurs aux États-Unis ?

        — Pourquoi ne s’en inquiétait-on pas, alors même qu’on avait retrouvé un pistolet neuf millimètres dans la villa, ainsi que les clefs d’un hangar contenant plusieurs fusils semi-automatiques ?

        — Pourquoi diable avoir enfilé des Nike neuves pour se donner la mort ?

        — Pourquoi la comète Hale-Bopp avait-elle été l’élément déclencheur ?

        — Et pourquoi avaient-ils tous ces cinq dollars dans leur poche – était-ce pour le péage intergalactique ?

        Un autre agent de la police de San Diego, Jack Brown, prit la parole :

        — Notre tâche continue pour comprendre ce qu’il s’est passé, comment, et qui sont les gens impliqués dans cette affaire. Mais sur le pourquoi, je crains que nous ne trouvions jamais d’explications vraiment satisfaisantes. Qui pourrait répondre à ça ?

        Pour la police, rien d’autre n’était à craindre, ni d’autres filières, ni d’autres suicides. Brian Blackbourne, chef du San Diego County Medical Examiner et patron d’Hida, confirma les analyses de ses collègues :

        — Tout indique que le suicide a été une décision de groupe. Tout a été prévu et réalisé dans le calme, sans la moindre violence physique. Sur les dix-huit hommes que nous avons retrouvés, six avaient subi une procédure de castration. Les corps étaient à différentes étapes de décomposition, ce qui confirme une organisation étalée sur plusieurs jours. Le poison choisi avait un effet radical, mais pour accélérer le processus, des sacs en plastique ont été utilisés dans certains cas.

        — Quel poison ?

        — Un cocktail de phénobarbital, de vodka et… de porridge à la pomme.

        Le tout avait été mélangé dans un grand bol commun. Plus encore que tout le reste, c’est le porridge qui choqua. Quand les agents Reynolds et Cage firent leur apparition pour répondre eux aussi aux questions et présenter leurs condoléances aux familles, tout le monde dans la salle se posait la même question.

        À quoi bon donner un goût de pomme à sa propre mort ?

         

         

        — Ce n’est pas un suicide collectif, vous êtes malades ! C’est un meurtre.

        Alice et Robert, les deux parents qui avaient appris la mort de leur fille Gail en découvrant le visage de Do à la télévision, exprimèrent leur fureur au micro de l’émission Good Morning America.

        — Le coupable, c’est ce gourou, ce dingue. Ce qu’il a fait de notre fille est innommable et je peux vous promettre qu’à la fin, ce n’était plus notre Gail ! Les cartes postales paraissaient même écrites de la main de quelqu’un d’autre…

        Robert sentit la colère monter en lui, alors il se rallongea sur le canapé des invités, tandis qu’Alice prenait la parole :

        — Nous nous devons d’être actifs. Si ce n’est pas la police qui le fait, alors il faut que quelqu’un s’en charge. Je ne peux plus sauver ma fille, mais peut-être pourrai-je sauver celle de quelqu’un d’autre, et éviter une nouvelle tragédie. Personne ne devrait avoir à ressentir ce que nous ressentons aujourd’hui.

        Robert ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, puis il se ravisa : l’idée même qu’on puisse avoir conclu à un simple suicide le révulsait. C’était un meurtre. Il ne savait rien de l’arme du crime, manipulation, hypnose ou menace. Mais une chose pour lui était sûre : sa Gail ne s’était pas tuée.

        C’est Do qui l’avait tuée.

        — La plupart des trente-neuf n’étaient pas fous. On aimerait penser qu’il s’agit d’une bande de dingues, expliqua le Dr Marcella Wilson, psychiatre. Malheureusement, ce n’est pas le cas. Cela pourrait vous arriver à vous ou à vos enfants. Je sais que c’est effrayant pour beaucoup de gens, mais c’est comme ça.

        Transformer une jeune femme en robot suicidaire par le simple pouvoir de la parole, voilà qui ressemblait fort à de la magie noire, à des incantations secrètes que seuls des sorciers ou des fous psychopathes pouvaient maîtriser. Ron Hubbard, écrivain de science-fiction devenu leader d’une des plus grandes sectes du monde, la scientologie, n’avait-il pas été initié à l’occultisme dans la loge d’Aleister Crowley lui-même, le sorcier pervers dont le nom mystique était La Bête 666 ? Féru d’ésotérisme et de mythologie, Hitler n’employait-il pas des techniques d’hypnose hallucinatoire dans ses harangues à son peuple fanatisé ?

        L’affaire rappelait d’autres cas célèbres de suicides collectifs, bien sûr, mais pas seulement : comme Charles Manson, on accusait le gourou d’Heaven’s Gate d’avoir incité des gens à commettre des actes répréhensibles. Si le premier avait poussé les autres aux meurtres pour ne pas avoir à les commettre lui-même, le second les avait conduits au suicide. Pour ne pas avoir à les tuer ? Il y avait quelque chose du crime parfait chez ces psychopathes capables de tuer leurs victimes par la seule force des mots.

        D’autres familles de victimes ne furent pas de l’avis des parents de Gail. Dans le Nebraska, un juge respecté confia à un journaliste du San Diego Tribune son ressenti sur la disparition de sa fille. Son témoignage contredisait celui des Maeder :

        — Je n’ai jamais envisagé d’envoyer quelqu’un pour la kidnapper ou la déprogrammer. Elle était heureuse, elle ne faisait l’objet d’aucun abus et n’était pas retenue contre son gré. Vous savez, je crois qu’elle avait vraiment l’impression d’avoir trouvé ce qu’elle cherchait depuis toujours.

        Après un temps de réflexion, le juge avait juste ajouté :

        — Elle faisait ce qu’elle aimait, et c’est tout.

         

         

        Pâques approchait et l’on allait célébrer la résurrection du Christ le dimanche 30 mars. Allait-on assister à celle des adeptes d’Heaven’s Gate ?

        Dans toutes les églises américaines, les pasteurs abordèrent le sujet pour panser les plaies. Le président Bill Clinton alla se recueillir à Washington.

        — Je pense à cette jeune femme si triste sur les vidéos, qui décide de se tuer en disant qu’il n’y a rien pour elle sur cette terre. Quelle horreur, et surtout quelle erreur de penser une telle chose !

        Au lycée de Torrey Pines, trois cents personnes vinrent assister au prêche du pasteur Bob Bobstord :

        — Il n’y a pas de soucoupe volante qui nous attend derrière une comète. Jésus-Christ est la seule voie vers la salvation. C’est l’unique clef vers le paradis, et sa porte étroite ne laisse passer qu’une personne à la fois, et certainement pas parce qu’elle fait partie d’un groupe ou d’un autre.

        À la radio, un animateur souligna que les adeptes d’Heaven’s Gate allaient sûrement être déçus de ne pas se retrouver nez à nez avec un extraterrestre au paradis, mais face à ce bon vieux Christ.

        Vexées par l’ironie des médias, d’autres sectes aux thèmes similaires intervinrent par voie de presse pour se dissocier d’Heaven’s Gate. Les raëliens de Los Angeles les traitèrent de faux prophètes et d’obscurantistes primitifs tandis que Charles Spiegel, leader d’Unarius, déplora leur manque de compréhension des lois du cosmos. Chen Tao, une secte taïwanaise farfelue qui avait migré en Californie pour y chercher la réincarnation de Jésus, ressemblant selon eux « trait pour trait à Abraham Lincoln », se retrouva sous le feu des projecteurs : avec leur discours millénariste sur les soucoupes volantes, leurs dieux extraterrestres, leurs habits blancs et leurs chapeaux de cowboy, les adeptes de Chen Tao avaient tout d’un Heaven’s Gate en puissance. De leur côté, les groupes d’étude des ovnis furent pris de peur d’être infiltrés par des sectes ou, pire, d’être considérés comme telles à cause de la tragédie de San Diego.

        À Boston, un mouvement étrange appelé Église de l’euthanasie n’hésita pas à applaudir les trente-neuf suicidés. Fondé par un transsexuel pince-sans-rire qui prétendait avoir reçu un message d’un extraterrestre disant « Sauvez la planète – suicidez-vous », ce groupe mi-sérieux, mi-dadaïste félicita tout particulièrement les six adeptes de la secte qui avaient subi une castration, évitant ainsi de commettre « le péché de procréation ».

        Quand le jour de Pâques arriva, certains parcoururent l’actualité en quête d’un signe, mais rien ne se produisit. Pas de signes du ciel. Encore moins de résurrections.

        Si les adeptes revinrent dans l’actualité, ce fut pour être moqués. Exorcisme ou Schadenfreude, les Américains se mirent à en rire avec une certaine cruauté. L’affaire Heaven’s Gate paraissait si absurde, si loin de toutes les conventions, que peu de gens réussissaient à l’évoquer sans ricaner. Un patron de radio, Ted Turner, résuma ainsi la pensée de beaucoup :

        — Les suicides collectifs sont un bon moyen de se débarrasser de quelques cinglés !

        Après avoir terrorisé le pays, la voix hypnotique de Do, le porridge à la pomme, les Nike Decade neuves, tout cela devint un sujet de plaisanterie. Dans les médias, pléthore de sketchs détournèrent le détail des Nike, l’un d’eux détournant le slogan « Just do it » en « Just did it » au grand désespoir de la marque qui réagit dans Adweek pour se dissocier de l’affaire et retirer les Decade de la vente. La troupe du Saturday Night Live fit un sketch dans lequel Will Ferrell jouait le rôle du gourou, yeux écarquillés et sourire béat, tandis qu’un site parodiait celui de la secte avec un gourou chauve qui s’exclamait :

        
          
            Nous nous tuons à la tâche pour vous !
          

        

        Qu’importe, la messe de Pâques était terminée. Aucun membre d’Heaven’s Gate n’était sorti de sa tombe, tout était rentré dans l’ordre et les Américains reprirent leurs activités à l’image de l’agent Hank Reynolds, à nouveau en patrouille dans Encinitas.

        L’obscurité de la villa, cette présence dans le noir, ces cadavres sacrifiés avaient hanté ses nuits et, de toute façon, il savait bien qu’il y repenserait toute sa vie. Une autre chose avait changé pour lui. Comme certains prennent conscience de la valeur de la vie, lui s’était mis à aimer son quotidien de ciel bleu et de palmiers. Le soleil de Californie lui réchauffait à nouveau le cœur.

        
          
            Blue skies, nothing but blue skies. From now on…
          

        

        Au feu rouge, une vieille dame passa lentement et lui fit un signe de la main. Il le lui rendit avec un sourire. Hank était le gardien de ce temple-là, celui de la sérénité et du temps long. Celui des humains. Les adeptes d’Heaven’s Gate avaient voulu quitter leur corps comme on abandonne une voiture usée et lui, le shérif adjoint Hank Reynolds, restait dans sa voiture comme on reste dans son corps. Fidèle au poste.

        Pour lui et pour tant d’autres, l’histoire était close.

        — Tout de même, j’aurais bien aimé savoir qui était l’auteur de l’appel anonyme, pensa-t-il en partant inspecter les plages de San Diego.
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        Los Angeles. Un homme à la peau pâle et aux gestes calculés poussa la porte du poste de police. Il balaya lentement l’entrée du regard et parut hésiter un instant. Quelque chose en lui donnait l’impression qu’il portait le poids du monde sur son dos, mais son visage était serein.

        Décidé, il marcha vers l’accueil.

        Sans laisser le temps à l’agent de le saluer, il dit simplement :

        — Je suis un survivant d’Heaven’s Gate et j’ai des révélations à faire.

        Au fond de son sac, le diapason avait cessé de vibrer.

         

         

        San Diego. Quelques semaines plus tard, le gérant de l’Holiday Inn de Cardiff Beach préparait son déjeuner en écoutant la télévision.

        Comme son établissement se trouvait à six kilomètres de la villa de Rancho Santa Fe, il avait été inondé d’une clientèle de journalistes pendant des jours et, franchement, il était crevé. Mais maintenant tout ce cirque est terminé, pensa-t-il en sortant son plat du micro-ondes avant d’attraper la télécommande pour troquer les infos contre une bonne série télé : Walker, Texas Ranger. Heureux, il s’installa dans son fauteuil, jeta ses pieds sur son bureau et plongea sa fourchette dans son plat de macaronis.

        Sirènes, crissements de pneus.

        Le gérant vit débarquer trois voitures de flics dans son parking. Horrifié, il regarda les policiers venir vers lui.

        — Nous cherchons deux hommes, probablement arrivés ensemble hier ou avant-hier. Caucasiens, cheveux bruns, un petit et un grand, ça vous dit quelque chose ? Ils vous auraient peut-être remis des paquets pour envoi depuis chez vous ?

        Le gérant s’essuya la bouche et attrapa son registre d’une main si tremblante qu’il en renversa son repas sur la moquette.

        — Oui, oui, je vois. Ils ont réservé une chambre hier à 14 h 20 exactement, c’est noté ici, la 222. Ils n’ont payé que pour une nuit, donc ils ne doivent plus tarder à…

        — Prenez vos clefs. Montrez-nous.

        Les policiers le regardèrent farfouiller, puis le suivirent. Le gérant mena la marche avec une boule au ventre. Arrivé au deuxième étage, il pointa la porte du doigt et les agents se mirent en position. L’un d’eux frappa. Pas de réponse, alors il s’annonça :

        — Police ! Il y a quelqu’un ? Répondez !

        Silence. L’un des agents déverrouilla la serrure puis ouvrit d’un coup sec. Par curiosité, le gérant se pencha pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. C’était comme à la télévision : deux corps allongés arborant une tenue noire ainsi que des Nike.

        Un voile violet leur couvrait le haut du corps.

        — Mort, fit l’un des policiers, en prenant le pouls du premier.

        Pris de sueurs froides, le gérant se passa la main sur le front. Au fond de la pièce, l’agent de police était maintenant penché sur l’autre corps. Soudain, il poussa un cri qui résonna jusque dans la cour du motel.

        — Appelez une ambulance ! Celui-là est encore vivant !

      

    
  
    
      
      

      
        Deuxième partie
      

      
        La disparition
      

      
        Vingt-deux ans plus tôt
      

      
        
          
            Papa, maman, j’ai rejoint le groupe. Nous partons sur la route dès aujourd’hui. Nous nous occupons tous les uns des autres et je suis certaine que rien de mal ne va nous arriver. Bientôt, lorsque les Deux seront tués et ressuscités, nous les suivrons au paradis. En attendant, ne vous inquiétez pas pour moi ! Je vous aime.
          

          Carte postale, novembre 1975
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        Waldport, Oregon
      

      
        13 septembre 1975
      

      
        
          
            [image: Image]
          

        
        Dieu se manifesta pour la première fois à Barthélemy Smith sous la forme d’un poteau électrique. Moïse avait eu son buisson ardent, Mahomet son ange Gabriel, mais lui devrait se contenter d’une affichette à côté de l’alimentation générale de Newport, en Oregon, où il venait régulièrement s’acheter des Waffelos, ses céréales favorites. Quelqu’un y avait écrit un message à la main, traçant des flèches pour guider le regard, tout en alternant majuscules et minuscules afin de souligner les idées importantes. Ce fut justement l’un de ces mots en lettres capitales qui attira l’attention du jeune homme, OVNIS, tout en haut de l’affiche, accompagné de trois questions : Pourquoi sont-ils ici ? Qui sont-ils venus chercher ? Quand partiront-ils ? En bas du document, un pavé de texte précisait qu’il s’agissait d’une conférence qui aurait lieu le lendemain à 14 heures dans la ville voisine de Waldport, à seulement seize minutes en voiture.

        Ce qui intrigua davantage Barthélemy et Harmony, sa petite amie qui venait de le rejoindre, furent les deux paragraphes explicatifs au centre de la feuille. Ils durent s’y reprendre à deux fois pour déchiffrer ces phrases et comprendre certaines expressions incongrues comme « niveau humain » ou « processus de transition ». Pour être sûr d’avoir tout saisi, il lut une troisième fois.

        
          
            Deux personnes ont révélé qu’elles venaient du Niveau Supérieur Au-Dessus de l’Humain et qu’elles allaient y retourner à bord d’un vaisseau spatial (ovni) d’ici quelques mois. Cet homme et cette femme expliqueront comment faire la transition du niveau humain jusqu’au Niveau Supérieur, et quand cela peut arriver.
          

          
            
            Ceci n’est pas un groupe religieux ou philosophique recrutant de nouveaux membres. Cependant, les informations qui vont être divulguées lors de cette conférence ont déjà poussé plusieurs individus à se dévouer corps et âme au processus de transition. Si vous avez déjà envisagé l’idée qu’il puisse y avoir un véritable lieu PHYSIQUE dans l’espace qui existe au-delà des limites de la planète Terre, vous ne devez pas rater cette conférence.
          

        

        Barthélemy réfléchit un instant. Il n’avait jamais eu l’ambition de voyager au-delà des limites de la planète Terre, d’autant que sa seule incursion hors des États-Unis ne l’avait pas mené plus loin que le Canada où la police l’avait jeté en prison pour une sombre histoire de travail illégal. Cependant, l’idée ne le dérangeait pas. Avec sa compagne, ils avaient déjà bourlingué dans tout le pays à la rencontre d’une multitude de petites planètes, communautés hippies, mouvements religieux, festivals de musique, colocations psychédéliques, et cela les avait menés jusqu’ici, au bord des falaises de l’Oregon, au fin fond de la galaxie, sans argent, sans boulot, sans projet à part peut-être de jouer de la flûte traversière, de faire l’amour, de fumer de l’herbe et d’acheter des Waffelos en passant par la plage. Comme tant d’autres, Barthélemy était parti avec une fleur dans les cheveux, et revenait avec des poux sur la tête et la crainte de finir à la rue à découper des canettes pour en faire des cendriers. Alors l’espace, pourquoi pas ?

        Après avoir fait leurs emplettes, Harmony et Barthélemy durent admettre qu’ils étaient malgré tout intrigués par l’affichette et, comme ils n’avaient rien à faire le lendemain, ils décidèrent d’y aller « juste pour voir ». Les deux amants partageaient une curiosité insatiable pour la spiritualité sous toutes ses formes, et cherchaient sans cesse de nouvelles manières de vivre, de penser ou de méditer, passant de Krishna à Jésus dans un joyeux bric-à-brac de chapelets, de pierres magiques et de plantes médicinales ou hallucinogènes – ou les deux en même temps.

        — Ça ne te surprend pas qu’il s’agisse d’un homme et d’une femme ? Dans ces trucs-là, c’est toujours des mecs, rien que des mecs. Moi, je suis perplexe, deux âmes qui se rejoignent dans une quête spirituelle. Ça ne te fait pas penser à nous, Barth ?

        Non, ce n’était pas ça qui l’avait intrigué, et non, ça ne le faisait pas penser à eux. Les envolées romantiques d’Harmony l’enchantaient beaucoup moins depuis que celle-ci l’avait plaqué pour aller vivre avec un poète aux pieds sales que tout le monde appelait le Hobbit. Quand elle s’était finalement remise avec Barthélemy, la méfiance du jeune homme à l’égard de la gent féminine avait pris chez lui des airs d’animal blessé. La mésaventure l’avait conforté dans son envie de mieux contrôler ses émotions et de se tourner vers les choses de l’esprit. Vivre sans désir ne ferait-il pas de lui le plus heureux des hommes, à l’abri des souffrances de ce monde ? En somme, il aspirait davantage à ressembler à Gandalf qu’à Frodon Sacquet.

        En réalité, ce qui avait piqué sa curiosité sur l’affichette tenait en une phrase un peu perdue au milieu des vaisseaux spatiaux :

        
          
            Les informations qui vont être divulguées lors de cette conférence ont déjà poussé plusieurs individus à se dévouer corps et âme au processus de transition.
          

        

        Se dévouer corps et âme ? Il en avait rêvé toute sa vie ! Aucune cause ne retenait son attention volatile plus de quelques semaines, et aucun guide ne parvenait à toucher son cœur. Au fond de lui, il jalousait ses copains engagés à fond dans la méditation transcendantale, chez Osho, la Christian Science ou les Hare Krishna. Selon lui, tous ces groupes avaient le pouvoir de révolutionner l’ancien monde, de renverser la société de consommation et de mettre fin à l’abomination de la guerre, mais son enthousiasme se tarissait toujours trop vite et il passait invariablement à autre chose. Chaque fois, il découvrait des failles dans les explications des gourous et leur décorum ridicule conçu pour impressionner cette génération de gamins occidentaux en mal de spiritualité. Cette jeunesse, il ne la connaissait que trop bien pour la simple raison qu’il en faisait partie et s’agaçait de se sentir enthousiaste dès qu’un Indien barbu commençait à parler.

        Pourtant, depuis tout petit, Barthélemy avait soif de rencontrer celui ou celle qui lui montrerait sa place dans ce monde, et dans l’autre. Enfant, ses héros n’étaient pas de petits bonshommes comme Zorro ou John Wayne, mais Saint-Pierre, Gunga Din ou le Christ en personne, dans lequel il voyait une figure de révolte. Barth vibrait quand Spartacus et trois cents rebelles finissaient crucifiés sur la voie Appienne avec six mille esclaves et martyrs chrétiens, ou quand Gunga Din se sacrifiait pour sauver Cary Grant dans un vieux film en noir et blanc que ses parents avaient eu le malheur de le laisser regarder. Son père Scott n’aimait pas ça. Il tançait souvent son épouse pour avoir planté l’idée saugrenue dans la tête de leur fils qu’il portait le « saint nom de Barthélemy ». Femme pieuse, Lily s’attendrissait aux larmes au récit de ce martyr écorché vif qu’on pouvait admirer sur la fresque du Jugement dernier. Elle en possédait une reproduction sur laquelle le petit Barthélemy aimait à contempler la peau sanguinolente du saint homme qui pendait comme les trench-coats de son père sur la patère dans l’entrée. Quand il y pensait, cela lui donnait envie de se montrer digne de son prénom, de revêtir le costume de ce héros et de défendre sa foi. Il ne lui restait plus qu’à définir ce en quoi il croyait, contre qui se battre, et le tour était joué ! Malheureusement, malgré toutes ses gesticulations, Barthélemy songea en marchant sur la plage qu’il n’avait pas progressé depuis qu’il avait vu Spartacus pour la première fois. Pas du tout même.

        Une petite voix dans sa tête se réveillait parfois pour énumérer ses raisons de désespérer : « Tu places sérieusement des espoirs dans une pauvre conférence sur des ovnis donnée par deux cinglés ? T’es vraiment au bout du rouleau, mon gars. T’as plus de tunes, ta copine reste parce qu’elle est aussi paumée que toi, donc il vaut mieux se l’avouer maintenant : tu vas arrêter tes conneries et rentrer à Long Island vivre chez papa et maman. Ça ne sera ni la première ni la dernière fois ! » Sa petite voix pouvait être injuste, mais elle visait juste. Barthélemy s’affaissa sur lui-même et passa la main dans ses cheveux bruns qui cascadaient jusque dans son dos. Certaines filles le trouvaient beau avec ses traits fins et son nez aquilin qui marquait un visage long, d’autres le trouvaient trop doux, presque mou. Grand mais voûté, Barthélemy n’avait pas le gabarit de ses idoles. Heureusement, ce qui avait plu à Harmony, c’étaient ses yeux vert clair qui trahissaient, selon elle, sa « vieille âme ».

        Plongé dans ses pensées, il reçut une giclée d’eau en plein visage.

        — Fais pas cette tête d’enterrement, allez !

        Avec un sourire qui plissait son nez en trompette, Harmony retira ses vêtements sur le sable et l’invita à le suivre :

        — Viens, c’est vivifiant…

        En la voyant seins nus, cheveux roux au vent, les inquiétudes du hippie s’envolèrent au milieu des vagues.

         

         

        Le lendemain, Barthélemy se réveilla avec une certitude : la seule explication possible de leur présence à Waldport, c’est qu’ils avaient la cervelle complètement grillée. Il fallait être trépané par une décennie de psychotropes pour s’intéresser à cette histoire d’extraterrestres et de transformation cosmique. Barthélemy avait bien tenté de décourager Harmony en lui prédisant leur arrivée dans une salle inévitablement vide, avec en prime les deux cinglés de l’affichette qui leur tiendraient la jambe jusqu’à ce qu’ils soient contraints de s’échapper par une fenêtre ou, pire, de les écouter jusqu’au bout. Malheureusement, elle refusait obstinément de se fier à ses intuitions à lui.

        Harmony avait toujours aimé les fables sur les soucoupes volantes. Elle ne comprenait d’ailleurs pas pourquoi on s’évertuait à voir dans les apparitions divines décrites dans la Bible autre chose qu’une « technologie extraterrestre très avancée ». Depuis sa lecture de plusieurs livres spécialisés, elle n’en démordait plus : les divinités des légendes du monde entier venaient de l’espace, un point c’est tout. Quand elle évoquait ces théories, Harmony vibrait tellement d’enthousiasme qu’elle ne pouvait s’empêcher de faire tourner un doigt dans ses boucles rousses comme une enfant.

        — Ces êtres qui nous rendent visite, je suis sûre qu’ils nous observent depuis la nuit des temps. Ils sont certainement très évolués, et ils attendent le bon moment pour se révéler et nous donner un coup de pouce. C’est l’évidence même !

        — J’crois pas, j’crois pas. Tu penses vraiment qu’ils auraient traversé l’espace pour venir précisément ici, dans la salle des fêtes déserte du motel le plus miteux de ce patelin perdu ?

        — Que tu es snob ! Tiens, ça doit être par ici, le Bayshore Inn…

        Originaire de Long Island, Barthélemy en avait gardé un certain dédain pour les petits formats, comme ce microscopique village de pêcheurs avec ses deux mille habitants coincés entre l’océan Pacifique et la forêt de Siuslaw, une situation géographique qui lui avait valu le nom poétique de Waldport, « port de la forêt » en allemand. Ses rues étroites lui faisaient surtout l’effet de culs-de-sac.

        Résigné, il se contenta d’espérer qu’il y aurait du café gratuit.

        À leur grande surprise, une foule se pressait déjà devant l’entrée. Sa première réaction fut de croire à une erreur, mais l’enseigne de bois confirmait que c’était bien ici. Les portes venaient d’ouvrir, semblait-il, et les visiteurs se précipitaient littéralement pour obtenir des places assises. Barth grommela face aux moqueries d’Harmony sur ses intuitions. Accrochés sur les murs de la salle, plusieurs animaux empaillés, biches et sangliers, échangèrent un regard avec Barthélemy, et il crut les entendre dire : « Trop tard pour fuir, mon pote ! » Puis finalement, sa curiosité revint au galop. Comment deux parfaits inconnus pouvaient-ils attirer autant de gens ? La pièce prévue par le restaurant menaçait de craquer et le visage anxieux du propriétaire montrait bien qu’il n’avait pas signé pour voir débarquer tous les toqués de la côte Ouest. Il y avait au moins trois cents personnes et la plupart durent rester debout. Sur chaque chaise se trouvait un tract imprimé sur papier grand format couvert d’un texte si dense qu’il ne restait pas le moindre vide, comme si chacun des mots avait une importance biblique.

        — … Ou comme si le mec qui avait écrit ça avait une araignée au plafond, souffla Barth à Harmony qui lui donna un coup d’épaule.

        — Rho, tiens-toi un peu !

        Le texte s’intitulait Déclaration 1, mais ils n’eurent pas le temps d’en faire la lecture. Bruit de porte, un homme et une femme entrèrent dans la pièce.

        Ce qui sautait immédiatement aux yeux, c’était ce sourire placide qui flottait sur leur visage. Ils portaient des imperméables d’un vert criard et paraissaient bouger de manière synchrone. Ils s’assirent en même temps et leurs regards plongèrent dans la foule. Barthélemy sentit une énergie étrange l’envahir. L’homme et la femme arboraient la même coupe de cheveux mi-longs, la raie sur le côté, mais en sens contraire, ce qui produisait un effet de miroir perturbant. Tous les deux semblaient touchés par une grâce céleste avec, dans le même temps, quelque chose de synthétique qui frappa Barthélemy. L’homme avait un visage imposant traversé par une large bouche cerclée de joues puissantes, faites pour parler, converser et peut-être même chanter. Ses vastes yeux bleu océan recherchaient le contact. Barth songea qu’à cet instant, chaque personne devait avoir le sentiment d’être scrutée par ce regard qui parcourait la pièce comme un faisceau lumineux. La femme semblait plus lointaine, difficile à atteindre avec ses allures de mère qui surveille ses petits quand ils font leurs devoirs et ses yeux délicats qui gardaient jalousement le secret de ses pensées. Curieusement, ils avaient très exactement la même teinte de bleu que celle de l’homme à ses côtés.

        Après d’interminables minutes de silence, les « Deux personnes du Niveau Supérieur » délivrèrent la série d’informations promise par l’affichette du poteau électrique. Barthélemy aurait été bien incapable d’en restituer les détails, mais il fut frappé par un éclair : ce couple disait la vérité, un point c’est tout. Il n’aurait pas pu expliquer comment, mais chacun de leurs mots, chacun de leurs propos sur l’origine de la vie, l’histoire du monde et l’avenir de l’être humain lui parut évident. Pour une fois, malgré l’absence de tout décorum religieux, alors même qu’il n’avait affaire qu’à deux individus chichement vêtus, Barthélemy ressentit quelque chose de profondément surnaturel. Les deux conférenciers refusèrent de décliner leur nom et racontèrent qu’ils se concevaient plutôt comme des scientifiques menant une expérience sur des animaux. Leur mouvement portait d’ailleurs le nom de cette expérience : la Métamorphose humaine individuelle. Ils parlèrent d’un Grand Secret qu’ils ne révéleraient qu’aux meilleurs de leurs élèves. Pour les rejoindre, il fallait tout laisser derrière soi. Les parents devaient abandonner leurs enfants, les personnes en couple devaient se séparer de leur conjoint et tout le monde devait se détacher de ses possessions. C’était la condition sine qua non pour participer à l’expérience.

        À ce moment précis, Barthélemy sentit un point vrombir au centre de son front, de la taille d’un grain de raisin. La terre se mit à trembler. Ce fut comme si l’enveloppe même de la réalité se déchirait devant lui. Et soudain, il les vit : dans l’air au-dessus des deux conférenciers flottaient des boules de lumière palpitantes. Ces orbes ressemblaient à des nuages gorgés d’eau et d’électricité. Pendant une fraction de seconde, Barthélemy crut entendre de larges ailes qui battaient à vive allure.

        Qu’est-ce que ça voulait dire ?

        Il sentit une main se glisser dans la sienne. C’était Harmony. De son autre main, elle faisait tournoyer l’une de ses boucles cuivrées autour de son index en fixant Barthélemy, un grand sourire aux lèvres. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas ressenti, comme maintenant, leurs cœurs battre à l’unisson. Au même instant, l’homme et la femme annoncèrent qu’ils allaient bientôt être assassinés et qu’ils reviendraient à la vie trois jours après, ce qui serait la preuve irréfutable de tout ce qu’ils disaient.

        Une voix rauque interrompit leur discours :

        — Eh bien, on devrait vous abattre pour voir !

        Une femme blonde aux allures de folle, ses yeux jetant des éclairs derrière ses lunettes rouges, venait de hurler sur les conférenciers. Elle semblait possédée, comme si on l’avait envoyée ici dans le but de nuire à quelque chose d’essentiel.

        Quelque chose qui méritait qu’on s’y dévoue corps et âme.
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        Waldport, Oregon
      

      
        16 septembre 1975
      

      
        Vingt personnes disparurent du jour au lendemain dans le petit village de Waldport, en Oregon.

        Sans avertissement, sans raison, sans le moindre signe d’enlèvement ou de lutte. Tant et si bien que le matin du 16 septembre 1975, deux jours après la conférence du Bayshore Inn, certains habitants se surprirent à scruter le ciel. Ici un père de famille bien sous tous rapports, là une jeune fille discrète, et partout la même stupéfaction : où étaient-ils donc partis ?

        Seuls indices, des mots parfois laissés sur une table de salle à manger ou sur la porte d’un réfrigérateur. Dans une écriture illuminée, chaque disparu déclarait léguer l’intégralité de ses biens et partageait sans hésitation ses numéros de compte bancaire, ses codes de coffre-fort, ou signalait l’endroit où se cachait sa planque de billets. Ensuite, il annonçait qu’il rejoignait les deux conférenciers dans l’espace et que cela impliquait de tout abandonner : conjoint, parents, enfants. Cela paraissait urgent et inévitable. Ce jour-là, les habitants du petit village portuaire allèrent travailler avec l’étrange impression de marcher dans une autre réalité. Un monde où vos gentils voisins ou l’amour de votre vie décident de se faire la malle avec le premier cinglé venu, direction Alpha du Centaure. La nuit, les habitants sondèrent l’obscurité par crainte d’apercevoir la forme du couple du Bayshore Inn tapi dans l’ombre, avec son regard hypnotique capable de vous enlever à votre famille.

        La police de l’État d’Oregon ouvrit immédiatement une enquête qui fut confiée à un flic expérimenté, le chef de la criminelle de Lincoln County, John Sutton. Encore un qui croyait avoir tout vu dans sa carrière et qui n’était pas au bout de ses surprises.

        Son téléphone se mit à sonner comme jamais, faisant déferler des témoignages plus incroyables les uns que les autres : un homme aurait vendu son bateau de pêche, une merveille à cinquante mille dollars, pour seulement cinq ; un autre type aurait carrément fait don de son van tout neuf à un inconnu sans rien demander en échange, déclarant être « très pressé de se libérer de tous les objets qui le retenaient sur cette planète » ; une femme sans le sou avait raconté avec un sourire malicieux qu’un excité lui avait cédé dix acres de terres et que, « comme ça avait l’air de lui faire plaisir », elle avait accepté ; tous ces types s’étaient soudain pris pour des montgolfières, avaient lâché du lest et avaient disparu entre deux nuages sans laisser à leur famille le temps de leur passer une camisole de force.

        Chaque soir, Sutton rentrait chez lui avec l’oreille gonflée :

        — Mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?

        Il suppliait la presse locale d’arrêter de l’appeler, n’ayant ni le temps ni l’habitude de répondre à autant de journalistes. Généralement, il ne se passait pas grand-chose à Waldport et c’était bien ainsi. Les voyageurs ne s’y arrêtaient que pour se réchauffer et s’enfiler quelques pancakes au Hilltop Cafe avant de repartir. Mais Waldport, à l’image de l’Amérique, avait commencé à changer. Ces dernières années avaient charrié leur dose de hippies louches venus s’échouer en Oregon après leurs années californiennes, avec un penchant pour le peace and love qui s’exprimait curieusement par des flambées de violence. La bizarrerie de l’histoire du Bayshore Inn était telle qu’elle entra en résonance avec l’anxiété latente qui avait saisi l’Amérique des années 1970.

        — On vit vraiment une sale époque, les gens tournent fous, ça doit être dans la bouffe, se lamentait-on entre bons voisins.

        L’Amérique frôlait l’apocalypse, ça devenait évident. Au mois de février, une ex-disciple de Manson avait tenté d’assassiner le président Ford, représentant d’un gouvernement auquel plus personne ne croyait depuis le Watergate et la guerre du Vietnam. Pouvoir vacillant, crimes à tous les coins de rue, utopie brisée, les grands rêves de la décennie précédente tournaient au désastre. Alors une soucoupe volante pour échapper à la chute de l’empire américain, pourquoi pas ?

        — Pas étonnant que ces pauvres gens écoutent le premier dingue venu qui propose de quitter cette planète atroce ! Je regrette presque de ne pas avoir embarqué moi aussi, s’exclama un pêcheur avant de reprendre la mer.

        Au Bayshore Inn, Sutton interrogea une demoiselle qui croupissait à l’accueil. Elle décrivit le duo de conférenciers en détail puis sortit un bout de papier que tous les visiteurs de l’hôtel devaient remplir. Il n’y avait pas de prénoms ou de noms, juste quelques mots disant : « Royaume de Dieu, ovni ». Quand le gérant passa par là, il manqua de faire un infarctus en trouvant un flic dans son établissement. Fébrile, il entreprit d’expliquer qu’il n’avait rien fait, rien vu, et rien compris à cette histoire.

        Les vents de la panique soufflèrent sur les moulins à rumeur de la bourgade. En quelques jours, il se murmurait déjà qu’il s’agissait d’un groupe sataniste ou carrément de la Famille Manson elle-même.

        — Pour moi, ils sont morts, et voilà tout, prédisaient les plus pessimistes.

        Mais tout cela n’expliquait pas l’incroyable pouvoir de conviction de cet homme et de cette femme. Il y avait quelque chose d’incompréhensible et de proprement surnaturel là-dedans : qu’est-ce que ces deux olibrius avaient bien pu raconter pour retourner, en moins d’une heure, le cerveau d’une vingtaine de personnes ? Surtout que ces gens n’avaient rien de faibles d’esprit. C’étaient des gens bien, pragmatiques… des gens du coin.

        — Pas seulement du coin, il y avait aussi quelques têtes que je ne connaissais pas, expliqua un développeur informatique originaire d’Eugene interrogé par Sutton.

        — Et vous, qu’est-ce que vous faisiez là ?

        — Moi ? Simple curiosité, je m’intéresse à toutes sortes de choses sans penser à mal. Ils ont parlé d’extraterrestres, de la Bible… C’était long et ça avait l’air de fasciner la plupart des gens, mais pas moi. Ça m’a même pas hypnotisé le petit doigt ! Au bout d’un moment, je suis parti, je me faisais trop chier, sauf votre respect, shérif. Je me souviens de quelque chose qui m’a fait tiquer, ils ont dit que c’était un peu comme une grande expérience sur des animaux.

        — Ils n’ont pas donné leur nom ?

        — Justement, ils ont expliqué qu’ils ne les donneraient pas, mais qu’on pouvait les appeler Rat et Laboratoire, comme « rat de laboratoire », vous voyez.

        Sutton ne voyait pas trop, mais il nota tout de même les sobriquets des deux inconnus. Le développeur reprit :

        — Mais j’ai quand même écouté, j’suis pas débile… J’ai compris qu’il y avait une sorte de point de rendez-vous quelque part dans le Colorado et que ceux qui les suivraient, eh bien…

        — Eh bien ?

        — Eh bien, ils quitteraient la Terre dans une soucoupe volante, pardi ! Eux, ils disaient plutôt « vaisseau spatial », comme s’ils parlaient de leur bagnole garée au coin de la rue.

        Ça n’avait ni queue ni tête, certains quittaient leur famille du jour au lendemain, tandis que d’autres tombaient d’ennui pendant la même conférence. Qui était assez givré pour suivre deux gus qui se faisaient appeler Rat et Laboratoire, franchement ? Et quand bien même il remettait la main sur ces gens, il ne s’agissait visiblement pas d’enlèvements vu que les personnes concernées avaient pris soin d’expliquer leur départ et qu’aucune famille n’avait reçu de demande de rançon. Avec un peu de chance, les disparus reviendraient tous bronzés du Colorado avec une cuite cosmique, quelques mots d’excuse, et puis voilà. Malheureusement pour le pauvre shérif, l’affaire ne prenait pas cette direction :

        — Après la conférence, ils ne sont pas partis… ils ont littéralement disparu ! lui expliqua un vendeur de journaux. Personne ne les a vus filer et moi je sais pourquoi. Au Bayshore Inn, ils nous ont expliqué qu’ils peuvent maîtriser leurs propres vibrations et qu’en les faisant varier, ils ont la capacité de se rendre invisibles à volonté. C’est d’ailleurs la même technologie qu’utilisent les soucoupes volantes pour passer inaperçues. Ça marche un peu comme cligner des yeux très vite, vous voyez ?

        En voyant le kiosquier battre des cils devant lui, le shérif grinça des dents : leur folie contaminait la ville. Hystérie collective, épidémie de schizophrénie, il ne savait plus où il avait lu ça, mais c’était arrivé dans la ville de Strasbourg en France au Moyen Âge. Une épidémie dansante avait saisi la population sans qu’elle puisse s’arrêter. De même, tout récemment en Tanzanie une crise de fou rire de trois petites filles avait contaminé des centaines de gamins pendant deux semaines. Si l’on partait de l’idée d’une contagion, il fallait la traiter comme telle et remonter à la source. Ce qu’il fit, et le début de son enquête confirma que toutes les personnes disparues avaient été exposées à l’influence de ces deux cinglés. John Sutton entreprit de lancer quelques bouteilles à la mer dans d’autres villes pour voir si Waldport était la première à vivre un tel phénomène ou si l’épidémie venait d’ailleurs.

        Ce soir-là, au pub du coin, le patron rigolard interpella un Sutton fatigué :

        — Je vous sers un cocktail ovni, shérif ? C’est une de mes créations, ça fait le même effet à tout le monde : vous le buvez, vous me donnez tous vos biens et votre numéro de compte en banque, et vous disparaissez le lendemain. J’ai un gros succès avec ça, et ça ne fait que commencer !

        Que commencer ? Le shérif accepta l’offre et goûta l’étrange mixture verte concoctée par le commerçant, en songeant aux derniers événements de sa journée : un jeune homme de 19 ans l’avait appelé le matin en pleurs, disant que sa sœur de 23 ans voulait rejoindre les deux illuminés. En fin d’après-midi, il lui avait annoncé que sa sœur s’était fait la malle en l’assurant qu’il ne la reverrait plus jamais.

        Décidément, ce cocktail ovni avait un goût amer.
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        Waldport, Oregon
      

      
        Pendant ce temps
      

      
        Au XXe siècle, sur la planète Terre, la coutume exigeait que les couples humains accomplissent certaines activités comme voyager, dîner en amoureux, se divertir et perpétuer l’espèce. Harmony et Barthélemy s’y refusaient : aux platitudes de cette existence, ils préféraient occuper leur temps en rejoignant une secte. Transporté d’enthousiasme à la sortie de la conférence, le couple s’était lancé dans une vaste discussion philosophique sur les implications extraordinaires de ce qu’il venait d’entendre. Comme un déclic, ces idées d’un autre monde promettaient des explications sur tout, et projetaient une lumière à la fois fabuleuse et familière sur l’existence.

        — Comme si, au fond, on l’avait toujours su !

        Tout cela était très bien, mais s’ils voulaient y aller ensemble… il fallait qu’ils se séparent. C’était la règle.

        Était-ce une si mauvaise chose ? Plus il réfléchissait, plus Barthélemy y voyait une sacrée aubaine de couper les liens qui l’unissaient à cette femme dont il dépendait tant. Et pourquoi pas de couper avec les femmes en général. L’hydre féminine catalysait tout ce qui allait mal dans sa vie de jeune homme. D’abord, il y avait eu sa mère, si protectrice, « Big Mother », comme il l’avait baptisée. Elle refusait que son fils sorte des sentiers battus, s’insurgeant contre ses cheveux longs et le suivant avec des ciseaux qui paraissaient destinés à une tout autre ablation. Plus tard, les nonnes butées l’avaient éduqué comme on dresse un animal, en veillant à ce qu’il reste dans sa cage. Enfin, les filles de son âge qui plébiscitaient les idées nouvelles des années 1970, mais ne voulaient pas d’un freluquet bavard et chevelu. Pour le jeune homme mal dans sa peau, elles ne furent que frustration et rejet, à l’exception de Jenny, plutôt mignonne malgré son cache-œil qui lui valait le surnom de « N’a-qu’un-œil ». Versée dans la spiritualité, elle aimait discuter avec Barthélemy et même l’embrasser, mais refusait qu’il la touche ne serait-ce que sur la cuisse. Barthélemy se souvenait encore avoir tant désiré l’envers de sa jupe qu’une nuit, il en rêva, d’une main rabaissant sa sacro-sainte culotte pour y découvrir, accusateur et furieux, l’œil manquant de Jenny. N’y tenant plus, le gamin s’était défoulé en s’enivrant au Jack Daniel’s avant de poignarder un gros jambon dans la cuisine de ses parents. Leur relation s’envenima rapidement et Jenny le quitta, lui rappelant que le Christ apprenait aux hommes à se contrôler et que, non, elle n’était pas un jambon.

        Tout changea quand il rencontra Harmony lors d’une soirée.

        C’est lui qui fit le premier pas en lui demandant de but en blanc si elle croyait en la réincarnation, un joint à la main. Joueuse, elle l’avait défié de deviner ses vies antérieures et Barthélemy s’était lancé dans une longue tirade d’où perçait son infatuation naissante, faisant remonter le lignage de la belle inconnue jusqu’à la fée Morgane des légendes arthuriennes. Harmony s’était pliée au jeu et lui avait parlé d’un poète écossais, d’un peintre impressionniste parisien et « bien sûr » du martyr chrétien, saint Barthélemy. L’intuition d’Harmony frappa tant le hippie qu’il s’en étouffa avec la fumée de son joint. Ils ne se quittèrent pas des yeux de la soirée, puis des jours et des mois suivants.

        Cheveux cuivrés, sourire facile, nez en trompette parsemé de tâches de rousseur, Harmony diffusait partout autour d’elle sa joie de vivre, accompagnée d’un parfum d’ambre et de jasmin. Le cliquetis de ses bracelets de perles d’agate la précédait toujours dans une pièce, et elle aimait porter de longues jupes imprimées aux couleurs vives choisies selon sa fantaisie du jour. L’épicurisme d’Harmony réconciliait Barthélemy avec les plaisirs simples, comme se promener dans un parc, lire ensemble à la terrasse d’un café, ou manger un délicieux cornet de glace chez Sweet & Sons sur Woodhaven. Sans cesse, Barth s’inquiétait qu’Harmony ne se lasse de lui et, changeante, l’abandonne du jour au lendemain.

        Mais Harmony partageait avec Barthélemy quelque chose de plus profond : un ardent désir de changer les choses, et de placer la quête spirituelle au-dessus de tout le reste. Leur amour les mena dans toutes sortes d’aventures, comme participer aux grandes manifestations contre la guerre du Vietnam en 1971 à Washington ; faire un road trip dans tout le pays à la découverte des communautés hippies ; bivouaquer quelques semaines dans la forêt de Shoshone ; s’essayer aux religions nouvelles et approcher sages et gourous avec l’espoir secret de trouver un guide authentique. Tous les deux cherchaient un signe du destin, ne quittant jamais leur tarot Rider-Waite acheté d’occasion et leur exemplaire du Yi King qui tombait en morceaux. À défaut d’illumination, ils s’installèrent ensemble à Long Island, relation hors mariage qui choqua leurs parents respectifs. Ils étaient heureux et Barthélemy respirait enfin, les mains tranquillement posées sur les cuisses d’Harmony.

        Un peu trop enthousiasmé par une lecture de Walden ou la Vie dans les bois de Thoreau, Barthélemy décida de s’installer avec Harmony sur les terres vierges du Nord du Canada pour vivre au plus près de la nature. Contre toute attente, il faisait vraiment glacial dans la forêt, et Barthélemy la trouva bien plus inhospitalière qu’il se l’était imaginée en lisant dans sa chambre. Incapable de chasser quoi que ce soit, mourant de froid dans une cabane isolée, il dut se résoudre à l’impensable : prendre un emploi. En temps normal, l’intention était louable, mais elle l’était beaucoup moins en tant que touriste, un faux pas qui lui valut un emprisonnement pour travail illégal ainsi qu’une effroyable rage de dents à cause du manque d’hygiène bucco-dentaire. Éjecté du pays, il atterrit à Newport, village de pêcheurs où l’on pouvait apercevoir des baleines nageant entre les phares de la baie de Yaquina au printemps, et la flore sauvage qui perçait partout sous les pontons et les planchers de bois. Déçus, Harmony et Barthélemy trouvèrent refuge sur le canapé d’un couple d’artistes et se plongèrent dans la contemplation de ces paysages marins, sans penser au lendemain.

        Sa seule illumination fut la flûte traversière.

        Barthélemy pratiqua l’instrument avec talent et dévouement. Il trouvait dans la mélodie et le rythme un moyen d’expression sans limites, comme s’il percevait enfin sa véritable voix à travers le métal. Avec un gars du coin, à la guitare, ils jouaient si bien qu’ils parvinrent à recruter d’autres musiciens et à former un groupe de bonne tenue. Lors des concerts, Barthélemy se sentait épanoui et libre comme jamais. Pendant ce temps, Harmony restait seule et se faisait courtiser. Ce qui devait arriver arriva : un jour, elle lui annonça qu’elle avait rencontré ce poète surnommé le Hobbit et qu’elle partait avec lui. Le monde de Barthélemy s’effondra si vite et si profondément que ses copains musiciens craignirent qu’il se suicide. Sans elle, il redevenait le petit Barth déboussolé et prêt à poignarder tous les jambons qui passaient à sa portée. Unique réconfort, sa flûte traversière argentée qu’il prenait tous les jours pour aller jouer dans la nature, marchant des kilomètres afin de trouver la solitude. Harmony l’avait quitté, et il constata avec amertume que de cette seule soustraction, il ne restait plus rien qu’un gamin effrayé, et cela le déçut profondément. Plus que tout, c’était sa propre sensibilité qui le répugnait.

        Mais Harmony revint et Barth l’accepta, même si sa blessure restait grande ouverte. Aujourd’hui, devant la perspective d’une aventure mystique auprès de ce couple mystérieux, Barthélemy songea qu’il était temps d’en finir. Voilà enfin une chance de voir ce dont il était capable. Être seul et fort ! Renoncer au monde, renoncer à Harmony, et devenir ce qu’il rêvait être : l’apôtre inflexible d’un monde meilleur. Certes, ça allait être un coup dur pour elle, mais c’était ainsi.

        Décidé, il ouvrit la bouche, mais elle le devança :

        — Je pense qu’il faut qu’on se sépare, Barthélemy. Il fallait que je te le dise. De toute façon ça ne marche plus trop comme avant entre nous, n’est-ce pas Barthou ? Arrêtons pour le moment et nous verrons bien ce qui nous attend dans le Colorado, vivons cette aventure à fond ! Si c’est du flan, il sera toujours temps d’en reparler, non ?

        Toutes les résolutions du jeune homme refluèrent en lui sous une vague de sentiments contradictoires. Ces mots le prenaient tellement à revers qu’il sentit des larmes lui monter aux yeux. Reprenant courage, il décida de s’exprimer avec calme pour se montrer à la hauteur, mais quand il prit la parole, l’émotion le submergea. Sa voix mourut dans sa gorge et il renifla bruyamment.

        Harmony lui adressa un regard compatissant.

         

         

        Sa petite amie n’était pas l’unique problème. Bien que persuadé d’avoir rencontré de véritables prophètes, Barthélemy hésitait à faire plus ample connaissance. Ça n’était pas sa faute, c’était celle de son copain Philip Fat et de leur fichu débat sur Dieu, la vie et le reste.

        Ce fut justement lui qui surgit dans ses pensées ce jour-là, alors que Barthélemy avait décidé de faire une balade dans un endroit où il aimait aller seul : une maison abandonnée où les chats errants de la côte se réfugiaient en meute. Avec sa verve habituelle, Fat formula le dilemme qui agitait son ami :

        — Tu te demandes si ça vaut le coup de suivre ces deux prophètes au lieu de rester ici à te la couler douce au bord de la mer, pas vrai ? Rien branler, c’est ta première passion, Barth. Admets-le, ça te fera du bien !

        Fat avait l’art de mettre les pieds dans le plat.

        Dans le temps, leurs discussions théologiques interminables prenaient parfois de telles tournures que ses voisins appelaient la police. À travers les murs, les pauvres étaient dérangés à toute heure de la nuit par des mots comme « inconnaissables », « enthéogènes », « soltériologie », « apophatique » ou encore « agnostique » prononcés sur le ton de l’insulte la plus infamante. Leur copain Hendrix supportait ça, notamment grâce à l’alcool. C’était un fils d’immigré ukrainien – son nom était si imprononçable qu’ils l’avaient surnommé du nom du célèbre guitariste – avec qui il partageait le goût des bandanas bariolés. La plupart du temps, Hendrix jouait les arbitres et ponctuait leurs joutes du même commentaire accablé :

        — C’est bon, on a compris… Fat, tu dis que l’on ne peut pas connaître Dieu et qu’il faut chercher à le ressentir en profitant de la vie, et toi Barth tu dis qu’il est possible de le connaître, peut-être même de le rencontrer, à condition de renoncer aux plaisirs et tentations de ce monde. Changez de disque, les gars !

        Chaque fois, les deux se rebellaient face à cette « honteuse simplification de leur pensée » en agitant leurs joints respectifs.

        Rencontrer Fat avait changé l’existence de Barthélemy. C’était un type très grand, le genre suédois, barbe et cheveux blonds presque blancs, au sourire communicatif. Une cicatrice de Viking balafrait son visage angélique. Il vivait sans attaches, lisait tout ce qui lui passait sous la main, se rendait aisément populaire où qu’il aille et jouissait à fond de sa vie de hippie.

        — Fumer, rêver, faire l’amour, philosopher, quoi de mieux pour profiter des bienfaits que Dieu nous a donnés ? Pourquoi aurait-il créé tout ça pour qu’on y renonce ? Si Dieu te tend un joint, tu vas pas dire non, quand même ?

        — Peut-être qu’il veut nous tester ? Si c’est le cas, t’es foutu, mon pauvre, répondit Barth en lui passant le pétard d’un air complice.

        À cette époque, Fat lui fit découvrir la marijuana et les drogues hallucinogènes. Ce fut comme tomber dans un trou. Tous les week-ends, ils partaient en vrille en écoutant Sgt Pepper des Beatles et The Piper at the Gates of Dawn des Pink Floyd. L’été de l’amour débordait sur l’automne. De concert en concert, Barthélemy et ses potes traversèrent une intense période d’apprentissage, prenant des leçons de roulage de joint à une main auprès du bassiste d’Iron Butterfly, ou se formant aux rudiments du commerce en dealant un peu pour financer leur « quête spirituelle ». LSD, acides, mescaline, Barthélemy et ses potes se chargeaient à bloc, puis allaient jouer au frisbee au Golden Gate Park jusqu’à ce qu’ils soient incapables de le lancer.

        Fat et lui étudièrent la Bible ensemble, le plus souvent en plein trip, avec Hendrix en spectateur amusé de leurs discussions stratosphériques. Les gens du quartier les voyaient se promener pieds nus, abordant tout le monde pour leur parler du Christ et de l’amour du prochain. Ils passaient d’un sujet à l’autre avec aisance, dissertant tantôt des manuscrits de la mer Morte, tantôt de la guerre du Vietnam ou de Roswell. Avec eux, tout était toujours lié. Tout était coïncidence. Barthélemy adorait parler de l’Orient et se demandait souvent si le Bouddha en personne ne vivait pas parmi eux avec une belle tête de hippie. Peut-être ignorait-il lui-même son identité de Siddhartha réincarné ? Ils relisaient inlassablement et passionnément Le Prophète de Khalil Gibran, Le Livre tibétain des morts et Jonathan Livingston le goéland, cet oiseau sage et libre comme l’air qui leur faisait penser à eux.

        Le débat entre les deux amis se cristallisa autour des groupes religieux. La grande obsession de Barth était d’essayer de les entraîner dans cette effervescence de spiritualités nouvelles qui jaillissaient de tous côtés, en espérant y trouver quelque chose qui leur parlerait. Fat n’y croyait pas. Il voulait juste rencontrer l’âme sœur, faire l’amour, fonder une famille et enseigner la permaculture à ses enfants, mais accepta de tenter le coup pour lui faire plaisir. Pour commencer, ils se rendirent à une conférence sur la méditation transcendantale donnée par son fondateur, Maharishi Mahesh Yogi. Enthousiasmés par ses promesses de paix intérieure, ils demandèrent à s’inscrire avant que le stylo ne leur tombe des mains : pour devenir membres, ils devaient arrêter de fumer de l’herbe.

        Un jour, Fat raconta à Barthélemy un rêve qu’il avait fait pendant la nuit :

        — Tu étais l’un des apôtres du Christ comme tu l’as toujours désiré. Ça semblait réel. Mais dans mon rêve, Jésus n’arrêtait pas de changer de visage. Il prenait le mien, celui d’Hendrix, de tous nos potes et d’un coup, il devenait Nixon et il te boxait avec deux gros gants rouges !

        — Et t’interprètes ça comment ? répondit Barthélemy en riant.

        — Que si tu croisais Dieu dans la rue, tu le reconnaîtrais même pas. Dieu n’a pas besoin de nous. Ni besoin de nous parler, ni de se faire admirer. Que dalle ! La seule trace qu’il ait laissée sur terre, c’est ce vide dans notre cœur que seul l’amour peut cicatriser. Ça marche un peu comme un creux dans l’estomac, conclut Fat en mordant dans un hamburger juteux. Faut profiter de la vie, quoi ! ajouta-t-il la bouche pleine.

        — T’as envie de jouir alors t’en conclues que « Dieu le veut ». C’est un peu facile… Dieu est amour, certes, mais s’il se cache, c’est pour une bonne raison : il attend et il nous juge ! Nous devons nous détacher de nos désirs et marcher vers lui le cœur léger. L’Apocalypse, ça marche un peu comme une balance, mon gros, fit Barthélemy en montrant du doigt le ventre de son ami.

        — Tu dis ça en tirant sur ton joint comme un malade, espèce d’hypocrite, fit Fat. Au fond, t’en sais rien, t’en sauras jamais rien et ça tu le supportes pas. À trop chercher Dieu sur terre, tu vas tomber sur le diable ou, pire encore, sur Nixon et il te foutra une raclée bien méritée.

        — Admets que le monde serait vraiment différent si Pierre, Paul et Jean avaient pensé comme toi en rencontrant ce drôle de charpentier venu de Nazareth qui leur demandait de tout abandonner, rétorqua Barthélemy, soudain sérieux.

        — Renonce à tout, alors… si t’en es capable !

        Piqué au vif, Barthélemy écrasa le joint sur le couvercle de sa bière à demi bue, et regarda Fat avec défiance. Chiche.

         

         

        Un miaulement le sortit de sa rêverie. Barthélemy arrivait aux abords de cette maison abandonnée que les gamins appelaient « la cabane aux chats ». Le sol était jonché de cartons divers et de canettes de Coors Light. En l’entendant arriver, une vingtaine de félins de toutes les couleurs accoururent avec des cris d’animaux affamés. Avec ses façades effondrées, l’antique bâtisse d’un étage avait les entrailles à l’air dans un joyeux mélange de mobilier fracassé, de plantes grimpantes et de coquillages. Parfum de sel et de mousse, les vents marins corrodaient ce qui fut sans doute un lieu de bonheur, grignotant les vestiges d’une vie de famille que l’on devinait encore à sa grande table de bois et à ses jeux d’enfants.

        À tous les étages, des chats avançaient leur tête pour observer l’intrus. Il devait y en avoir une trentaine au moins, peut-être quarante. Ces pauvres bêtes ne méritaient pas ça, pensa-t-il en ouvrant son sac plastique. Barthélemy vivait de peu, mais trouvait toujours de quoi nourrir les animaux en récupérant les invendus du marché de Newport dans les poubelles. Il sortit les vivres et attira la meute en lui parlant doucement pour la calmer, l’invitant à partager le festin sans se disputer.

        Le tragique de ce spectacle le touchait. Il ne supportait pas de voir souffrir les bêtes, et particulièrement les chats. Autrefois chasseurs solitaires, ils n’étaient aujourd’hui plus que des charognards grégaires détraqués par des siècles de captivité, se battant pour des restes. La génération de Barthélemy ressemblait à cette meute, songea-t-il, animaux d’intérieur qui ne gardaient plus de la liberté qu’un vague souvenir. Vestige d’instinct, cette jeunesse aspirait maintenant à retourner à l’état sauvage, rêvant d’une nature qu’elle n’avait pas connue et dont elle ignorait le chemin. Quand il releva la tête, deux chats le regardaient à la lisière de la forêt : un mâle et une femelle.

        Ils avaient les yeux bleu océan.

        Un souvenir lui revint et le transporta cinq ans plus tôt, un jour de printemps avec Fat et Hendrix : le trio se promenait en forêt quand Fat, cueilleur expérimenté de champignons hallucinogènes, avait repéré des psilos de compétition qu’il avait récoltés avec soin. Impatients, les trois hippies les avaient, bien sûr, consommés sur-le-champ. Au beau milieu d’une puissante montée, il leur était soudain apparu parfaitement logique, et même urgent, de rassembler des branchages pour tracer un symbole de paix sur le sol. Ce qu’ils firent en échangeant des paroles incompréhensibles sur « l’énergie vitale et la puissance de l’amour ». Au bout d’un temps indéterminé, les trois larrons s’étaient reculés pour admirer leur œuvre, qui leur procura une telle émotion qu’ils tombèrent à genoux d’extase.

        Ce moment de transcendance et d’amitié extraordinaire remplit Barthélemy d’un ravissement puissant et il ne put s’empêcher de lever ses yeux vers le ciel. Là-haut, il avait aperçu une immense porte au milieu des nuages. Une boule de lumière en était descendue comme s’il avait vu Dieu regagnant la terre… pour y chercher quelque chose ?

        Un bonheur indescriptible l’avait envahi pendant un moment.

        Quand il s’était retourné, Fat et Hendrix s’étaient volatilisés. Seule restait une Bible ouverte sur le sol. Où étaient-ils partis ? Une pensée atroce le traversa et il fondit en larmes : et si Dieu avait emporté ses amis au paradis, mais pas lui ?

        — Et moi ! Pourquoi pas moi ? s’était-il écrié, bouleversé.

        Délire hallucinogène. En réalité, Fat et Hendrix étaient revenus quelques minutes plus tard, aussi désorientés que lui. Le premier avait réussi à se blesser avec une branche et le second avait perdu son pantalon. Ce terrible sentiment d’abandon était resté, et quand Barthélemy revint dans le présent, sa décision était prise : cette fois-ci, hors de question de laisser passer cette chance qui s’offrait à lui.

        Les deux chats aux yeux bleu océan le regardèrent s’éloigner en ronronnant.
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        Waldport, Oregon
      

      
        1975
      

      
        La tête du bœuf décapité trônait sur un talus. Ranger à Chain O’Lakes, Mick ne comprenait pas ce qu’il avait sous les yeux : où était passé le reste du corps ? Il y avait deux carcasses devant lui. D’un côté, une tête très soigneusement découpée, et de l’autre, un bœuf battu à mort avec une oreille coupée et du sang partout. Au moins, celui-là était entier…

        — Je n’ai absolument rien entendu, rien ! Pourtant, je peux te dire que j’ouvre l’œil, expliqua le propriétaire du bétail qui s’occupait de cette ferme située à dix kilomètres de Lake Villa. L’un des bœufs qui ont disparu, un beau black angus, je ne vois pas comment ils ont pu le transporter. Ça pèse un diable, je sais de quoi je parle ! J’aurais entendu quelque chose. C’est tout bonnement impossible.

        Le ranger était mal à l’aise. Du bétail attaqué par d’autres animaux, il en avait déjà vu, et pas qu’un peu. Là, c’était différent. La scène de crime trahissait quelque chose d’à la fois sauvage et calculé. Vicieux et méthodique.

        — T’étais pas rond hier, au moins ? insista Mick.

        — Absolument pas ! J’ai pas trop le loisir de picoler ces temps-ci et j’ai rien entendu. Par contre, si, si, j’ai vu des choses, confia l’éleveur en changeant de ton. Des gens bizarres se sont installés non loin d’ici. Ils ont campé dans la nature, par là. Une quarantaine de gus. Ils ne font pas de bruit, ils se réunissent la nuit… et y a pire !

        — Mmm, fit Mick.

        — J’ai vu des lumières…

        — Quel genre ?

        — Le genre qui vient d’un autre monde ! Là-haut, dans le ciel, des lumières puissantes qui volaient au ras des arbres. Je les ai vues comme j’te vois toi. Elles changeaient de direction comme des hélicoptères, mais à la vitesse d’un avion.

        Des soucoupes volantes, il ne manquait plus que ça. En temps normal, Mick aurait dit que ça sentait l’arnaque ou l’excès d’isolement, et que ça ne serait pas la première fois que la solitude rendait un pauvre agriculteur fou ou affabulateur. Mais depuis des mois, les cas de mutilations de bétail se multipliaient. Elles s’étaient accélérées dans plusieurs États et avaient pris une telle ampleur qu’on ne pouvait plus les ignorer. Depuis avril, près de deux cents bêtes avaient été massacrées. Chaque fois, des organes étaient soigneusement retirés avec des instruments de précision, les yeux, les oreilles, la langue et même les organes génitaux. En Pennsylvanie, au Kansas, dans le Minnesota, au Nebraska, au Texas, en Oklahoma, dans le Montana, en Illinois, au Wisconsin et en Californie. Rien que ça…

        Bien sûr, beaucoup criaient à la secte sataniste.

        Mick se releva, perdu, et se surprit à lever la tête vers le ciel pour y chercher une soucoupe volante ou un bœuf black angus décapité entre les nuages. Et si tout ça avait quelque chose à voir avec les disparitions signalées à Waldport ?

         

        
         

        John Sutton raccrocha brutalement son téléphone. La folie allait encore monter d’un cran quand on apprendrait ça : après les humains, les vaches ?

        Découpe chirurgicale, décapitation, lacération, le destin de ces pauvres bêtes ravivait les inquiétudes de Sutton : et si le même sort attendait leurs camarades humains ? L’Association des éleveurs d’Oregon fixa une prime de mille dollars pour qui arrêterait « les personnes responsables de la nouvelle vague de mutilation du bétail ». Une part grandissante de la population se mit à croire que les deux conférenciers du Bayshore Inn devaient en savoir plus qu’ils ne le prétendaient sur ces histoires d’ovnis et de mutilations.

        — À mon avis, les deux énergumènes de Waldport sont complices des extraterrestres et, derrière leurs histoires de grand voyage dans l’espace, en fait, ils cherchent du bétail, raconta un fermier de Fox Lake, en Illinois. Mais entendons-nous bien : pour eux, le bétail, c’est nous !

        Allait-on retrouver les disparus de Waldport eux aussi en petits morceaux, lèvres, langue, oreilles et organes sexuels sectionnés ? Il fallait se préparer au pire.

        Coup de théâtre, les premiers signes des disparus ne furent pas des organes… mais de jolies cartes postales envoyées depuis le Colorado.

        — Ça vient de mon fils, c’est signé de son nom, raconta une femme d’âge mûr. Il me dit qu’il va quitter la planète et qu’il ne me verra plus jamais, vous vous rendez compte !

        Sur une autre carte, une fille expliquait à ses parents :

        
          Papa, maman, j’ai rejoint le groupe. Nous sommes dans leur campement et reprenons la route dès aujourd’hui. Nous nous occupons bien les uns des autres et je suis certaine que rien de mal ne va nous arriver. Bientôt, lorsque les Deux seront tués et ressuscités, nous les suivrons au paradis. En attendant, ne vous inquiétez pas pour moi. Je vous écrirai à nouveau en cas de problème. Donc si vous n’avez pas de nouvelles, vous saurez que tout va bien. Je vous aime.
        

        Les « Deux » avec une majuscule ? C’était nouveau, ça.

        Sutton notait tout sur son carnet sans trop savoir s’il s’agissait ou non d’élucubrations d’esprits malades. Après tout, qu’est-ce qui prouvait que ces cartes étaient bien écrites par les proches des familles, et non dictées par ces « Deux » ? L’évocation d’un assassinat le troubla cependant : pourquoi se sentaient-ils pourchassés ? Avaient-ils commis un crime ou contracté une dette ? De toute façon, quand quelqu’un cherche à nous tuer, on ne tient pas des conférences publiques ! Toutes ces questions, il allait très bientôt pouvoir les poser aux intéressés : suite à son appel à l’aide, des collègues de San Francisco l’avaient contacté pour le prévenir qu’une conférence sur des thèmes similaires allait avoir lieu le 8 octobre dans la baie. Ce n’était pas tout de suite, mais au moins, ils avaient maintenant une date butoir pour en finir avec cette affaire qui prenait une tournure incontrôlable dans la presse.

        Les journalistes n’y allaient pas de main morte. Ils décrivaient un couple aux « yeux vides » qui rodait sur la côte Ouest en proposant un « trip macabre » vers une éternité qui ressemblait tout de même « beaucoup à la mort ». Inventifs, ils baptisèrent le couple les « Deux Mystérieux » car les « Deux » tout seul, ce n’était pas assez vendeur. Il fallait un surnom captivant, propre à intriguer l’opinion et faire vendre les numéros consacrés à ces monstres qui embarquaient tout le monde, y compris les plus fragiles. Parmi leurs victimes, une fille de West Allis qui devait pourtant suivre un traitement médicamenteux très précis. Sa mère était folle d’inquiétude. Curieusement, la jeune fille en question découvrit le témoignage de sa pauvre maman dans la presse et tenta de la rassurer par le biais d’une carte postale envoyée de Longmont, dans le Colorado. Elle y spécifiait qu’elle allait « merveilleusement bien », tout en lui demandant « de lire l’Apocalypse, le chapitre XI du Nouveau Testament ». Inutile de préciser que sa mère ne fut pas rassurée.

        Coïncidence, à Mount Angel en Oregon, un moine affirma avoir été abordé par les « Deux Mystérieux » dans son monastère, exactement dans les mêmes termes :

        — Moi aussi, ils m’ont parlé du chapitre XI du Nouveau Testament ! Ils sont apparus comme ça, juste devant moi, je ne comprends pas comment… Pour se rendre à Mount Angel, il faut traverser le désert et eux, non seulement ils n’avaient pas de voiture, mais en plus ils étaient tout propres, pas un grain de sable sur les vêtements. À ce moment-là, ils m’ont même appelé par mon nom et m’ont dit qu’ils avaient un message pour moi : je devais méditer sur un passage de l’Apocalypse qui évoque les deux témoins de la fin des temps. Quand je leur ai demandé d’où ils venaient, ils m’ont répondu « de nulle part » et sont partis sans laisser de traces…

        Point commun entre toutes les apparitions des Deux : un sentiment d’urgence. À mesure que l’histoire se répandait dans les États voisins, de nouvelles personnes contactaient les journalistes depuis le Colorado, le Nebraska, la Nouvelle-Angleterre, mais aussi Los Angeles et Spokane selon le directeur d’une station de radio de San José, qui prétendit les avoir interviewés bien avant tout le monde, dès le mois d’août.

        — Ils ne voulaient pas qu’on les prenne en photo au motif que, je cite : « Nous allons bientôt être assassinés et nous ressusciterons trois jours plus tard. » Je n’ai pas trop compris pourquoi ça m’empêchait de leur tirer le portrait, mais bon. Ils m’ont aussi dit qu’ils étaient une centaine dans leur groupe et qu’ils voyageaient tous ensemble dans des voitures, des caravanes, et qu’ils vivaient dans des campings…

        Des campings ? Justement, un responsable des monuments du Colorado déclara les avoir croisés entre deux tentes, et à plusieurs reprises :

        — Oui, je les ai vus, et je peux vous dire une chose. Vos « Deux Mystérieux », ils sont vraiment méprisants dans leur genre. L’autre jour, je les vois en train de lire tranquillement. Là, j’entends le mec déclarer qu’il ne faut pas être trop sévère avec les auteurs du bouquin qu’il avait dans les mains. Devinez pourquoi ! Parce que l’auteur n’était qu’un « pauvre humain bien trop limité »… En fait, le gars sous-entendait que lui, il ne l’était pas. Qu’il venait d’une autre planète !

        Partout sur la côte Ouest, des inconnus rejoignaient les Deux. Cela pouvait tomber sur votre voisin, votre mari ou vous-même. Comme le craignait Sutton, l’enquête révéla que les disparitions n’avaient pas commencé à Waldport, mais à Los Angeles des mois plus tôt, en passant par Denver où un père de six enfants sans la moindre croyance religieuse avait disparu pour les suivre, séance tenante.

        Une journaliste du Los Angeles Times s’indigna de l’inaction de la police :

        — Si un boxeur ou un karatéka de haut niveau se mettait à frapper n’importe qui dans la rue, il irait droit en prison. Mais ces gens-là utilisent leur arme de prédilection : la manipulation mentale. Et on les laisse libres ? C’est intolérable. Il faut qu’on les arrête !

        Une voix s’éleva pour crier au canular. Un éditorialiste de l’Oregon Journal de Portland, Doug Baker :

        — Tout cela n’est rien d’autre qu’une magnifique farce organisée par deux étudiants qui préparent un article sur les réactions psychologiques provoquées par la panique dans une petite ville américaine.

        La police démentit formellement cette version des choses :

        — Nous continuons l’enquête, et ça ne va pas être facile. D’autant que l’agitation médiatique vient de ruiner notre meilleure piste : la conférence du 8 à San Francisco est annulée. Les Deux ont fait passer le mot, ils ne viendront pas et protestent contre la couverture médiatique les concernant, qu’ils jugent outrageante.

        Pendant ce temps à Waldport, un jeune homme aux cheveux longs et aux yeux verts fit son apparition dans les rues. Il ne passa pas inaperçu car il jouait de la flûte traversière, et « de très belle manière », selon les témoins. En le voyant marcher, les parents agrippaient machinalement leurs enfants. Ce musicien leur rappelait peut-être le conte du joueur de flûte de Hamelin et ses notes hypnotiques qui, après avoir débarrassé la ville de ses rats, en avait soustrait cent trente enfants.

        Le jeune homme vendit sa flûte et on ne le revit jamais.
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        Sur la route, Oregon
      

      
        Octobre 1975
      

      
        Des dizaines d’inconnus convergeaient vers Eugene en Oregon, où les deux mystérieux conférenciers leur avaient donné rendez-vous. Sur les routes de tout l’État, un défilé de voitures roulaient dans la même direction avec, le plus souvent, plusieurs personnes à bord discutant de leurs espoirs et de leurs craintes sur des banquettes en simili-cuir. Personne parmi elles ne savait à quoi s’attendre ni combien d’autres voyageurs se dirigeaient actuellement vers la « Métamorphose humaine individuelle ».

        Barthélemy regardait la nature luxuriante du Nord-Ouest des États-Unis défiler derrière le Plexiglas de sa vieille Chevrolet El Camino. Harmony et lui avaient discuté à bâtons rompus pendant des kilomètres, se rassurant mutuellement lorsque l’un d’eux se mettait à douter. Parfois, leurs yeux scrutaient le ciel avec l’espoir de surprendre, au détour d’une montagne, la silhouette chromée du vaisseau spatial qui les enlèverait à ce monde si décevant. Les Deux Mystérieux avaient parlé d’un départ « imminent », l’histoire de quelques jours, de quelques semaines ou de quelques mois ? C’était cette promesse appelée la « Démonstration » qui conditionnait leur engagement : si les Deux étaient bel et bien assassinés puis ressuscitaient, alors leurs disciples auraient eu raison de quitter leur existence humaine. Sinon, ils pourraient toujours revenir en arrière et retrouver leur vie d’avant. Barthélemy ne savait qu’en penser, mais une petite voix lui murmurait que quelque chose d’extraordinaire allait se produire, et il refusait de rater ça.

        Avec les cinquante dollars de la vente de sa flûte et son stock de marijuana en poche, il était plutôt confiant. La main sur le volant, il se sentait libre et indépendant comme s’il avait, pour le moment du moins, franchi une épreuve. Embaumant l’habitacle de la voiture de notes boisées de patchouli, Harmony dormait à côté de lui. Depuis qu’elle lui avait proposé une séparation à l’amiable, la colère de Barth restait la même. En attendant le jour fatidique de leur arrivée dans le groupe, Harmony souhaitait malgré tout qu’ils continuent de profiter l’un de l’autre.

        — Comme pour se dire au revoir, disait-elle.

        Barthélemy croyait déceler dans sa proposition quelque chose de l’ordre du regret. Alors il savourait leurs moments ensemble sans en avoir l’air, bien trop fier pour avouer qu’il imaginait mal se passer de sa fée Morgane. Il le faudrait bien pourtant.

        Plus il appuyait sur l’accélérateur du véhicule, plus sa volonté s’affermissait. Si ce qu’il avait ressenti au Bayshore Inn était vrai, alors il ferait tout pour saisir la chance extraordinaire qui lui était donnée. Après tout, c’est ce qu’il avait attendu toute sa vie. Et quel pouvait bien être ce Grand Secret tant vanté par les Deux Mystérieux ?

        Pour obtenir les coordonnées du point de ralliement autour de la ville d’Eugene, il avait d’abord dû appeler un numéro de téléphone qui lui avait été communiqué par des membres de la Métamorphose humaine individuelle. Petit à petit, sur la route, son vieux plan de papier se changea en carte au trésor avec une croix qui pointait vers l’endroit où toutes leurs questions trouveraient enfin leurs réponses : l’existence de Dieu, son plan pour l’humanité, le sens de la mort et de la vie – et le rôle dans tout ça de Barthélemy ? Il regarda le ciel à travers le pare-brise. Ça lui ferait tout drôle de voir un ovni, là, maintenant. Est-ce que d’autres personnes scrutaient les nuages comme lui à cet instant ? Harmony et lui s’attendaient à quelque chose de magique. Que leur destination apparaisse à travers les montagnes, éclairée de lumières inexplicables, puis d’y trouver un immense rassemblement de gens tout de blanc vêtus. Arrivés au point de ralliement, Barth et Harmony retinrent leur souffle.

        Ça ne se passa pas du tout comme prévu.

        Au milieu du désert, une femme d’âge mûr était assise sur une table pliante, absolument seule. Elle ne faisait rien et ne parut même pas les remarquer. Incrédule, Barthélemy s’approcha pour lui parler.

        — Bonjour, je m’appelle Barthélemy. Les Deux… enfin quelqu’un nous a dit de nous rendre précisément à cet endroit. Ça vous dit quelque chose ?

        — Nous vous attendions, lui répondit la dame aux cheveux blancs.

        Barth eut l’impression de voir un automate sortir de sa torpeur pour réciter un texte pour la millième fois :

        — La prochaine étape de votre voyage est le Colorado National Monument près de Fruita, une ville du côté de Grand Junction, dans le Colorado. Dépêchez-vous. Un petit groupe vous attend, mais n’y restera que quelques jours avant de rejoindre les autres. Vous devez donc faire vite.

        — Nous ne sommes pas trop en retard au moins ? Nous avons dû nous séparer de nos biens, cela nous a pris un peu de temps…

        — Vous êtes parfaitement à l’heure. La Démonstration n’a pas encore eu lieu, mais il ne faut pas tarder. Quand leurs cadavres reviendront de leur état de mort clinique, les Deux quitteront la Terre avec ceux qui seront capables de les suivre. Alors, en marche !

        En prononçant « mort clinique », la dame fit un geste avec les doigts pour signifier des guillemets.

         

         

        Barthélemy regrettait de n’avoir qu’un timbre fantaisie Winnie l’ourson pour sa lettre d’adieu à ses parents. Il s’était résolu à leur écrire car il avait l’intuition qu’il ne les reverrait jamais. Mais, face à la feuille, rien ne vint. Par où commencer ?

        En vérité, il ne leur avait pas donné signe de vie depuis des mois parce que les nouvelles n’étaient ni bonnes ni vraiment nouvelles. Comment leur dire que leur gamin s’était encore planté dans les grandes largeurs, qu’il avait jeté leur argent durement gagné par les fenêtres et que, cette fois-ci, il avait même réussi à faire un tour en prison ? Malgré tous ses efforts pour devenir indépendant, Barthélemy s’était à nouveau retrouvé à deux doigts de les appeler à l’aide, ce qui avait le don d’agacer son frère qui s’en sortait très bien tout seul, lui. Qui plus est, le nouveau projet de Barthélemy risquait fort de leur déplaire, non seulement parce qu’il impliquait de ne plus jamais les voir, mais aussi parce que cette histoire d’apocalypse, d’ovnis et de prophètes nommés Rat et Laboratoire leur passerait complètement au-dessus de la tête. Pour tenter de les rassurer, il fallait trouver autre chose.

        Vétéran de la Seconde Guerre mondiale, son père Scott ne comprenait rien aux idées de son fils :

        — Tous ces gens avec leur charabia compliqué… ils veulent rajouter des problèmes aux problèmes. Trouve-toi une femme, un boulot honnête, arrête avec la philosophie. La vraie solution pour t’en sortir dans la vie, la voilà : les frigos !

        Parti de rien, Scott avait réussi à s’acheter une maison en réparant les réfrigérateurs de marques Kelvinator et Philco de toute la ville de Fortview, un patelin de bric et de broc où se mêlaient les minorités catholique et juive en marge des quartiers WASP de New York, et où la famille Smith avait élu domicile. De toute façon, il savait tout réparer, tuyauterie, moteurs, toitures, grille-pain, etc. Protecteur, costaud, aimant, Scott n’avait pas prévu de se retrouver avec ce drôle de fils, châtain chétif aux mains de fillette qui pleurait sans arrêt. Quand la famille Smith se rendait à l’église, un édifice de bois aux odeurs de purin typiques de cette ville d’agriculteurs, il y faisait si chaud que le petit Barty, comme on le surnommait alors, s’évanouissait parfois pendant l’office. Scott le prenait sur son dos, le réveillait avec un sucre et rentrait chez eux le coucher en lui faisant la morale. Barty avait très tôt compris que son père voulait l’endurcir, mais aucun des deux ne savait comment s’y prendre. Heureusement, Scott admirait l’intelligence de son fils, et voyait bien à quelle vitesse celui-ci avait appris à lire et à discourir. Tant pis, pour le travail manuel il avait son autre garçon, un grand gaillard droit dans ses bottes.

        Mais quand le gamin chétif commença à manifester des idées bizarres, libération sexuelle, spiritualités nouvelles et paradis artificiels avec ses copains louches comme Philip Fat, ce fut au tour de sa mère de prendre les choses en main. Lily veillait sur la discipline et les bonnes mœurs de son rejeton. Ne supportant pas les tenues négligées, le laisser-aller ou la mollesse, elle réveillait son fils aux aurores et l’obligeait à lire de la littérature traditionnelle américaine, européenne ou même russe, un pays qu’il était fort déconseillé d’admirer. Mais ça, Lily s’en fichait et avait même disposé sa collection de poupées gigognes sur une étagère de bois dans sa chambre. Aimante mais exigeante, elle condamnait cette génération de « mollusques illettrés, crasseux, chevelus et buveurs de mauvaise bière ». Hélas ! Le contrôle de Big Mother eut l’effet inverse de celui escompté : son fils n’apprit qu’à argumenter et mentir. Quand il se fit prendre pour vol de cartouches de cigarettes, Lily entra dans une telle fureur qu’elle le frappa avec une cuillère en bois qui se brisa sur sa tête. Ses parents « resserrèrent la vis », une formule de Scott, toujours très client des métaphores mécaniques. C’était décidé. À défaut de comprendre ce que leur fils avait dans le crâne ou de s’évertuer à taper dessus pour le savoir, ils lui trouvèrent une place dans un college à Beckley, en Virginie-Occidentale, bien loin de ses mauvaises fréquentations.

        Là aussi, ce fut un échec. Quand Barth revint de Beckley deux ans plus tard, il avait tout d’une loque. Dans ce cadre laxiste, libéré du regard critique de sa mère et de l’amour étouffant de son père, Barthélemy devint le hippie qu’il rêvait d’être, cigarette au bec, cheveux interminables et barbe christique qu’il adorait contempler dans la glace. Au bout du compte, il réussit à rater ses examens d’entrée au sens premier du terme : sous acide, il ne parvint même pas à passer la porte de l’université.

        À son retour, ses parents piquèrent une crise mémorable. Par amour, ils le molestèrent franchement. Et si son frère avait été là, il se serait joint à eux. Quand Barth essaya de leur expliquer qu’il avait vécu des expériences hors du commun, sa mère lui rétorqua qu’il n’était pas au bout de ses découvertes : il devrait désormais payer un loyer à ses parents. Barthélemy crut toucher le fond. Qui aurait deviné que sa quête d’indépendance n’aboutirait qu’à faire de lui le loqueteux locataire de sa chambre d’enfant ?

        Résolu à remonter la pente et ragaillardi par sa rencontre avec Harmony, Barthélemy prit des leçons auprès de son père. Menuiserie, plomberie, mécanique. Scott fut rassuré de pouvoir inculquer ce savoir-faire à son fils, tandis que Barthélemy en profitait pour lui parler de Jésus, de Bouddha, de John Lennon et de tout un tas de choses new age auxquelles Scott ne comprenait rien, répétant toujours son adage : « Ne rajoute pas de problèmes aux problèmes. »

        Un jour, Scott et Barthélemy travaillaient ensemble à remettre une vieille Pontiac en état. Ses mains allaient d’une pièce à l’autre avec légèreté et, sous le regard de son paternel, il rafistola l’engin qui, pour le remercier, émit un doux bruit de moteur. Quand il ferma le capot de la voiture, il eut l’impression d’avoir réparé l’amour de son père. Heureux de le voir se secouer enfin, ses parents acceptèrent de remettre un jeton dans la machine en lui donnant de l’argent pour réaliser son grand projet de s’établir sur des terres vierges du Canada. C’est ainsi qu’après avoir été jeté du pays comme un malpropre et avoir flâné une année durant à Newport, Barth, accompagné d’Harmony, se retrouvait aujourd’hui dans une Chevrolet El Camino, direction l’inconnu.

        Comme ses amours, comme ses amis, ses parents devaient maintenant rester derrière lui. Barthélemy songea qu’après tout, quand on aime vraiment ses parents, on leur ment. Il se lança dans la rédaction de la lettre à leur intention :

        
          
            Maman, papa,
          

          
            Je vous écris pour vous dire que je vais bien. J’ai du travail, Harmony se porte à merveille elle aussi, et nous nous sommes installés sur la côte Ouest, au bord de la mer. C’est très beau, cela vous plairait beaucoup. Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi ces dernières années, je sais que ça n’a pas toujours été facile, mais je tenais à vous le dire.
          

        

        En terminant sa lettre, Barthélemy voulut signer Je vous embrasse, mais sa main écrivit Je vous aime.

        Son cœur pensa Adieu.

         

         

        Lorsqu’ils parvinrent enfin à destination, la nuit tombait sur le camp de la Métamorphose humaine individuelle. Barthélemy coupa le moteur et Harmony se pencha vers lui pour poser un dernier baiser sur ses lèvres avant d’ouvrir la portière. Dehors, ça sentait la merguez et le feu de bois. Au Colorado Monument, adeptes et candidats de la M.H.I. terminaient de dîner tranquillement sans que rien ne puisse laisser deviner quoi que ce soit de spécial dans ce groupe d’une cinquantaine de personnes. Tous portaient des vêtements simples à l’image des Deux. Un membre du groupe appelé Daniel les reconnut car ils avaient discuté avec lui après la conférence de Waldport.

        — Bienvenue et félicitations ! Je me doute que vous avez parcouru bien plus que des kilomètres depuis notre dernière rencontre. Comment était le voyage ?

        Barth laissa Harmony répondre et observa les membres de la M.H.I. avec leurs manières singulières, à la fois chaleureuses et froides. Plusieurs détails clochaient dans leur humanité, leurs expressions et leurs gestes. Faisant taire son esprit critique, il calqua son attitude sur eux et leur adressa un sourire calme. Quelque chose en lui admirait cette énergie insolite qui se dégageait de chacun d’entre eux, une vibration hors norme qui lui rappela la magie ressentie lors de la conférence. Ces gens avaient bel et bien entamé une métamorphose, mais comment, et vers quoi ?

        Un détail le frappa : chacun gardait une distance de sécurité avec les autres, comme pour rester seul. Par mimétisme, Barthélemy s’y conforma, tout particulièrement avec Harmony. S’il voulait réussir à se transformer ainsi que le proposaient les Deux, il devait réussir à mettre cette distance entre elle et lui. Allait-il encore s’effondrer comme un jeune arbuste privé de tuteur ? À ses côtés, il sentit Harmony frôler son épaule pour s’y cramponner et devina sa fragilité. Peut-être qu’après avoir fait la fière, elle n’était plus aussi à l’aise à l’idée de se séparer. En montant la tente pour la nuit, il n’osa pas lui parler.

        Ce fut Harmony qui se lança :

        — Ce que je ne comprends pas, c’est qu’il s’agit d’un homme et d’une femme, Rat et Laboratoire, ou quel que soit leur nom. Pourquoi s’être incarné dans un couple si c’est pour se séparer, hein ?

        Bonne question. Barthélemy releva le mât central de la tente qui se tendit soudain, prenant le vent. Il hésitait à répondre, sachant pertinemment qu’elle ne parlait pas des Deux, mais d’eux.

        — J’sais pas trop. Sans doute pour donner l’exemple. Tiens, tu peux remettre un coup sur les sardines de ton côté ? fit-il en lui tendant un maillet.

        Le silence de la nuit tomba sur le Colorado Monument. Harmony se colla contre lui, puis le serra dans ses bras. Cela faisait cinq ans qu’ils vivaient ensemble, l’un contre l’autre à l’aventure sous les étoiles. Ce soir-là, ses mains implorèrent son désir comme on retient un ballon qui s’envole. Le cœur gros, il la repoussa et roula de l’autre côté, faisant comme si de rien n’était.

        Pour la toute première fois, ils dormirent sans se toucher.
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        Waldport, Oregon
      

      
        Octobre 1975
      

      
        — Pour vous ce soir un reportage spécial sur les mystérieuses disparitions de Waldport et un enregistrement totalement inédit du discours de ces conférenciers cosmiques le 14 septembre 1975 devant les gens de cette petite ville, et qui les aurait rendus fous. Âmes sensibles s’abstenir !

        C’était la voix de Walter Cronkite, présentateur très influent du journal télévisé américain CBS Evening News. Ce soir-là, les habitants médusés de Waldport entendirent parler de leur bourgade à la télévision nationale pour la première fois de leur histoire. De journaliste en journaliste, le fait divers avait pris de l’ampleur et des familles des quatre coins des États-Unis écarquillèrent les yeux devant leur téléviseur. Si Cronkite en parlait, c’est que c’était vrai.

        — Un couple mystérieux aurait fait circuler des tracts annonçant l’arrivée d’une soucoupe volante sur terre pour les embarquer, eux et toutes les personnes désireuses de les suivre vers un autre monde. La conférence a eu lieu au Bayshore Inn, et…

        Le propriétaire du motel s’étouffa avec son café en voyant son établissement sur l’écran.

        — Non, mais c’est pas vrai ! s’écria-t-il. Ils n’avaient pas l’air de martiens, de ce que je sais. Ils m’ont donné cinquante balles pour utiliser la grande salle, c’est tout. Vous leur auriez demandé de quelle planète ils venaient, vous ?

        Ses clients secouèrent la tête, passablement inquiets. Les familles américaines frissonnèrent au récit des disparitions toutes plus étranges les unes que les autres. L’histoire d’un homme qui avait cédé son bateau ainsi que plusieurs voitures pour partir dans l’espace en effraya plus d’un.

        — Le conférencier s’est prétendu âgé de plusieurs millions d’années, poursuivit Cronkite. Nous avons à son sujet un précieux document à vous présenter. Sa voix a été enregistrée par l’un des spectateurs. Je vous préviens, la qualité est très mauvaise, mais c’est peut-être mieux quand on pense aux effets dévastateurs de ces mots…

        L’enregistrement était en effet exécrable, mais il n’en était que plus intrigant. Il fallait faire preuve de beaucoup d’attention pour entendre cet homme qui prétendait être l’égal d’un dieu. La tessiture de sa voix était douce, agréable à écouter malgré les grésillements. Ses propos incongrus résonnèrent dans des centaines de milliers de foyers américains :

        — Imaginez une chenille. Imaginez maintenant qu’elle décide de vivre sa vie comme une gentille chenille, de mourir comme une gentille chenille, en espérant fleurir après sa mort et rejoindre le roi papillon au pays des roses. Eh bien ça… ça ne suffit pas du tout en réalité. C’est ce conte-là que les religions ont enseigné aux êtres humains de cette planète, mais il est faux.

        Un bruit interrompit un instant l’enregistrement, puis l’homme reprit :

        — Vous devez devenir le papillon non pas après, mais pendant votre vie ! Il faut sortir de vos petites coutumes de chenille, donner toute votre énergie pour vous transformer et vous préparer à devenir une créature d’un niveau supérieur. C’est ce que Jésus a fait, il nous a montré le chemin ! Ceux qui comprennent ce message pourront saisir l’occasion unique qui leur est offerte pendant qu’il est encore temps, et vivre éternellement. Il faut vous libérer des limitations humaines !

        — Une histoire bien étrange que nous suivrons de près chez CBS Evening News, conclut le présentateur. Et maintenant, parlons sport, avec…

        Les téléspectateurs n’entendirent plus parler de ce prophète extraterrestre jusqu’en mars 1997.
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        Colorado Monument
      

      
        Novembre 1975
      

      
        S’ennuyer à mourir faisait-il partie du Grand Secret pour devenir immortel ?

        Si oui, c’était réussi. Les journées se déroulaient sans qu’il se passe quoi que ce soit de particulier. Les adeptes qui encadraient les nouveaux arrivants modéraient leurs ardeurs en précisant qu’attendre faisait « partie du plan » et qu’ils devraient tous en profiter pour se « préparer mentalement » à ce qui allait suivre. Le soir venu, Barthélemy céda à son envie de faire connaissance avec d’autres nouveaux arrivants et rejoignit un petit groupe qui s’était réuni autour d’un feu. À dire vrai, c’était aussi pour éviter Harmony, car il lui était difficile de résister à ses attraits dans la solitude brûlante du désert.

        C’est là qu’il fit la connaissance des trois personnes avec lesquelles il allait passer ses prochaines années : Donnie, Kurt et James. La conversation démarra maladroitement. Tout le monde craignait d’aborder les grands sujets. Barthélemy ne se sentait pas de partager son expérience mystique du Bayshore Inn avec des inconnus tout en se faisant cuire des merguez. Malgré tout, il y avait peut-être là une occasion de trouver des réponses.

        Pour engager le dialogue, Kurt, visiblement le plus à l’aise des trois, leur rapporta une anecdote qu’il avait lue dans la presse : un couple de fidèles de la M.H.I. s’était pointé directement dans les locaux du Chicago Sun-Times. Ça paraissait dingue quand on savait que les familles des disparus envoyaient désormais des détectives sur les traces de certains membres du groupe et que les médias les cherchaient partout. Le couple avait expliqué aux journalistes :

        — En fait, comment dire… on est un peu paumés. Nous avons quitté Los Angeles pour rejoindre le groupe, mais après quelque temps, on a perdu leur trace. On s’est dit que vous, les journalistes, vous deviez savoir où ils étaient. Aidez-nous !

        Ils s’étaient donc fait distancer par le groupe. Avec son menton prognathe, ses oreilles décollées et ses yeux malicieux enfoncés au fond de leurs orbites, Kurt paraissait en extase quand il racontait son histoire. Il y voyait la preuve que la promesse des Deux était vraie : un individu n’avait véritablement qu’une seule et unique chance de suivre le processus de transformation.

        S’il se perdait ou il doutait, il était foutu.

        — Comme ce couple d’imbéciles ! Si ça se trouve, des événements semblables se déroulent dans le monde entier en ce moment même. On a de la chance, n’est-ce pas James ? J’ai bien fait de vous convier, Irina et toi, cher cousin.

        Le dénommé James hocha la tête, qu’il avait tout en hauteur avec son interminable front dégarni et son regard gentil cerclé de lunettes dorées. Ses mains aux doigts étonnamment longs trahissaient sa nervosité, et il ne cessait de jouer avec un bracelet élastique jaune attaché à son poignet. Kurt et lui avaient la trentaine et se connaissaient depuis toujours, contrairement à Donnie qui, timide sous sa casquette rouge, avait 18 ans à peine. Pour le détendre, Barthélemy lui demanda comment ses parents avaient réagi :

        — Je crains que ma mère ne s’inquiète un peu trop, comme toutes les mamans, n’est-ce pas ? dit Donnie en relevant la partie gauche de son visage en un sourire tordu, avant de replonger dans le mutisme. Défaut de naissance, le côté droit refusait d’obtempérer aux commandes de son cerveau. Ce ne serait probablement pas lui qui raconterait en premier son histoire.

        Kurt et James hochèrent la tête et le silence revint. Il en faudrait plus pour détendre ce petit monde, pensa Barthélemy qui décida de sortir le grand jeu : il extirpa son stock de marijuana mexicaine de sa sacoche. Sous la caresse du feu, les trichomes scintillèrent sur le visage des quatre jeunes hommes. Il y avait de quoi faire. Le cube d’herbe condensée mesurait au moins vingt-cinq centimètres sur quinze. C’était le trésor personnel de Barth, tout ce qu’il restait après son voyage à bord de la Camino. Il sursauta en voyant arriver l’adepte de la M.H.I. qui l’avait accueilli dans le groupe quelques jours plus tôt, le blond nommé Daniel. Habitué à ce genre de situations, il planqua la pochette à toute allure.

        Daniel s’arrêta et le regarda droit dans les yeux. Après un instant, un sourire apparut sur son visage et, d’un geste doux, il encouragea Barthélemy à poursuivre et vint s’installer avec eux. Il avait l’air un peu tendu et indiqua qu’il serait tout à fait preneur d’un petit joint. Un test ? Ça n’y ressemblait pas et puis, de toute façon, personne n’avait spécifiquement parlé d’interdire la marijuana ni même donné d’instructions sur la consommation d’acapulco gold pour le moment. Dieu soit loué ! Le cube vert presque lumineux emplissait l’air du soir d’un parfum d’autant plus puissant qu’il venait tout juste de sortir de son pochon. Donnie siffla à la vue du morceau tandis que Barth en broyait un demi-gramme dans sa paume pour rouler un petit joint rapide, nécessaire selon lui pour se motiver à accomplir un effort plus important ensuite, à savoir : un gros joint. Kurt fut le plus curieux des quatre. Tout de vert vêtu, il paraissait avoir de grandes connaissances sur le monde végétal. Barth lui raconta avec fierté que ses feuilles de tabac arrivaient illégalement de Cuba et qu’il les choisissait spécifiquement pour les marier avec l’acapulco. Devant tant d’enthousiasme, il expliqua aux quatre hommes, plus habitués aux pipes à eau, comment réussir la bonne répartition dans la feuille, les roulements à effectuer avant le sacro-saint pinçage qui demeurait le « véritable secret du joint réussi ». Barthélemy l’exécuta d’un coup de langue précis afin de coller les deux feuilles. Grincement de briquet. Fumée. Il soupira d’aise et savoura le regard admiratif de ceux qui l’entouraient.

        En tendant le joint à Kurt, Barthélemy en profita pour lui demander d’en dire un peu plus sur son parcours, qu’est-ce qui l’avait mené ici, autour de ce feu ? Le type avait l’air intelligent et drôle, et ses petits yeux malicieux s’aventurèrent prudemment hors de leur cachette. Il tira avec difficulté sur le joint, le passa à Daniel qui se détendit d’un coup en recrachant la fumée. Kurt raconta alors son histoire pendant que Barthélemy abordait le gros œuvre : un joint tulipe, l’origami du joint.

        — J’avais prévu d’aller à un séminaire sur les fées et les lutins d’Irlande, commença Kurt. Moquez-vous tant que vous voulez, messieurs, mais il y a pléthore de témoignages ! L’être humain ne se rend pas compte de l’étendue extraordinaire du monde invisible de nos forêts. Vous savez, nos contes et légendes sont souvent véridiques, contrairement à ce que l’on pense. J’avais d’abord prévu d’aller sur les traces des fées sur la colline de Knockainey et dans le fort magique de Grianan d’Aileach, enfin je m’égare…

        Kurt et ses idées bizarres aurait pu devenir le vilain petit canard de cette famille de riches industriels, mais il n’en fut rien. Ses parents le soutinrent sans hésitation dans ses projets farfelus, du moment que ça le rendait heureux. Peu leur importait que leur fils soit un militant écologiste radical, qu’il ait enchaîné les années d’études en conservation naturelle, sans montrer la moindre envie d’entrer dans la vie active. Kurt était un révolté, et alors ? Avec son humour grinçant, son érudition et ses phrases interminables, il déboulonnait les discours antiécologistes et tout ce qui pouvait nuire à la nature.

        — À la fin de mes études, j’ai essayé de concrétiser mes utopies : acheter une forêt sauvage et en faire un havre de paix pour tous ses habitants, humains ou non, écureuils ou fées sylvestres. J’avais assemblé une somme importante et toute une communauté. L’État a rejeté notre offre. Inutile de vous dire que je ne l’ai pas très bien vécu…

        Aux dernières nouvelles, sur cette terre promise, on allait finalement installer des hôtels et construire des parkings. Écœuré, Kurt avait conçu son projet de pèlerinage en Irlande, et comptait poursuivre ses études sur le paganisme, les sorcières et, bien sûr, les lutins.

        — Juste avant de partir, je suis tombé sur l’affichette des Deux et j’ai décidé de faire un saut à Waldport. L’idée de renoncer à l’humanité m’a paru évidente, et même bienvenue. Elle ne peut plus être sauvée… et je me réjouis même qu’elle disparaisse !

        — Et c’est là que tu m’as appelé, cher cousin et ami des êtres de la forêt, intervint James, dont la voix grave se mêlait au ronronnement du feu de bois.

        Il plongea son regard noisette dans celui de Barthélemy, parmi les plus doux qu’il eût jamais vus, et dont émanaient bienveillance, calme et humilité. À côté de lui, Daniel tirait encore sur le joint tulipe et commençait à tanguer sur le petit rondin qui lui servait de chaise. L’histoire de James fut brève : il avait suivi son cousin, comme il l’expliqua sobrement.

        — Mon truc, c’est pas les lutins, mais les extraterrestres. Je suis convaincu qu’ils existent et que le gouvernement nous les cache depuis des décennies. Je m’intéresse à eux depuis toujours. J’en ai même déjà vu dans le ciel. Par contre, je n’avais jamais pensé en rencontrer pour de vrai. Encore moins les rejoindre, mais bon… qui vivra verra. De toute façon, je ne voulais pas laisser Irina y aller seule.

        C’était sa compagne. Tombés fous amoureux au premier regard, ils étaient devenus inséparables. Si James était timide, il restait malgré tout plus extraverti qu’Irina, cette petite souris blonde, délicate et mystérieuse, qu’il avait rencontrée au début des années 1970 par le biais d’une amie commune. Quand elle avait appris qu’il possédait une moto, elle lui avait demandé de lui faire faire un tour, et depuis trois ans, ils vivaient un amour parfait et s’apprêtaient à se marier.

        — Mais d’abord, nous avons décidé de faire du camping avec le cousin Kurt et d’aller jeter un coup d’œil à ce groupe dont il nous avait parlé. Le côté extraterrestre m’a interpellé, comme vous pouvez l’imaginer. Après nous verrons…

        Ses mains de géant vinrent faire claquer son bracelet jaune, puis attrapèrent le joint comme une récompense. Un parfum frais de pin vint se mêler aux effluves de marijuana.

        — Et toi Donnie ?

         

         

        Toute l’histoire de Donnie tournait autour de sa mère, Mary Ann. Il parlait d’elle avec révérence et paraissait dévoré par la culpabilité de l’avoir laissée derrière lui. Elle avait appris le départ de son fils par son petit frère. Le garçon avait juste dit :

        — Au fait, j’ai des nouvelles de Don.

        — Oh, excellent, alors comment va-t-il ?

        Il avait pris son élan en maudissant son frère.

        — Maman, il est parti.

        — En voyage ?

        — Il a rejoint un groupe religieux. Il m’a dit de te dire qu’il ne reviendrait pas.

        Incrédule, Mary Ann avait sondé son visage et comprit que c’était sérieux. Son second fils raconta à sa mère que Donnie était venu le voir quelques jours plus tôt et lui avait dit qu’il partait pour toujours, qu’il abandonnait toutes ses affaires, et que son frère pouvait se servir.

        Dévastée, Mary Ann se jeta sur le téléphone et fit tout son possible pour contacter Donnie, mais en vain. Elle lui laissa des messages pour l’implorer de venir au moins lui dire au revoir. Elle disait qu’elle respectait sa décision, mais avait besoin de l’entendre le lui dire. Donnie n’eut pas le cœur de refuser. Le lendemain matin, il toqua à la porte de sa mère. Sans même dire bonjour, celle-ci l’enlaça et le fit entrer dans le salon sous un festival de mots tendres. Dans la cuisine, l’eau se mit à bouillir comme par magie tandis qu’elle lui servait une palanquée de gâteaux divers dont elle savait que c’étaient ses préférés. Elle ne tenta rien pour le dissuader, mais toutes ses attentions allaient dans ce sens. Alors Donnie prit la parole. Il raconta la conférence à laquelle il avait assisté, ses correspondances, ses lectures et sa décision sous le regard courroucé d’une camarade du groupe qui l’accompagnait pour veiller à ce qu’il ne change pas d’avis.

        — Maman, je ne sais pas si c’est la bonne chose à faire, mais je dois essayer. C’est ce que je désire de tout mon être. Si quelque chose cloche, d’une manière ou d’une autre, je reviendrai…

        — Tu me le promets, Donnie ?

        — Oui, maman.

        Que dire d’autre ? Il y croyait, voilà tout. Sincèrement. Ce n’était pas une passade et sa mère le voyait bien. Elle avait toujours soutenu son fils, mais c’était la première fois qu’elle devait l’encourager dans un projet qui l’éloignait d’elle aussi radicalement.

        — Fais ce que tu dois faire, mon fils, soupira Mary Ann, désemparée.

        Le silence s’installa alors dans le living-room, à peine troublé par le passage du chat qui fit craquer le parquet et fila vers la cuisine.

        — Mais, Donnie, est-ce que tu as de quoi manger au moins ?

        — Euh… non, mais…

        — Prends des provisions !

        Mary Ann se leva d’un bond. Est-ce qu’il avait prévu des vêtements chauds ? De la cuisine, elle sortit de grands sacs Walmart bien solides, puis ouvrit tous les placards. Des conserves, des pâtes, du riz. Est-ce qu’il avait un réchaud pour se faire à manger ? D’ailleurs avait-il un sac de couchage ? Donnie protesta, lui expliquant quelque chose à propos d’une soucoupe volante et d’une transformation du corps. Il parla d’ascèse, mais Mary Ann ne connaissait pas le mot.

        — Et des oranges, tu veux des oranges ? poursuivit-elle. J’ai des salades de fruits en conserve, c’est pratique ça… à condition d’avoir l’ouvre-boîte ! Prends le mien et surtout, fais attention, c’est très coupant.

        Que son fils parte en colonie de vacances dans les Rocheuses ou dans l’espace, au moins il aurait de quoi manger. Quelques minutes plus tard, les placards étaient vides et la voiture de Donnie pleine à craquer. Ne sachant plus quoi faire, Mary Ann jeta ses grands bras autour de lui et le serra plus fort qu’elle ne l’avait jamais serré. Donnie lui rendit son amour. En se dégageant enfin, Donnie lui adressa un de ses sourires tordus, les restes d’un accouchement difficile qui lui avait endommagé la bouche.

        Ce sourire tordu que sa mère adorait.

         

         

        Harmony choisit le moment où Donnie terminait son histoire pour débarquer autour du feu. Elle portait les cheveux attachés, ce qu’elle ne faisait jamais. Barthélemy la regarda avec une expression qui dut lui déplaire car elle repartit tout net, l’air furieux. Mais qu’est-ce qu’elle lui voulait à la fin ?

        — Beaucoup d’appelés, mais peu d’élus, mec, fit une voix sifflante, celle de Daniel, qui s’exprima à son tour. Ce que vous vous apprêtez à faire, ce n’est pas une partie de plaisir, alors tu devrais profiter de ta copine tant que c’est possible. Tu vas voir, c’est pas facile de tout abandonner pour la M.H.I.…

        Ses bras tremblaient tandis qu’il fumait ce qu’il restait du joint. Ses yeux sombres trahissaient la fatigue de quelqu’un qui s’accroche envers et contre tout. C’était si difficile que ça ?

        — Tes belles années de hippie, tu ferais mieux de les oublier si tu ne veux pas rater ta chance de les suivre. Se transformer pour choper son ticket dans la soucoupe volante, c’est pas donné au premier venu. Cette petite poupée, tu vas devoir faire une croix dessus très bientôt, alors, soit tu en profites maintenant, soit vous prenez votre caisse et vous vous cassez tant que vous le pouvez encore. Ça vaut pour toi aussi, James !

        Daniel tira une dernière fois sur ce qu’il restait de la tulipe, l’écrasa sur le sol et fila sans raconter son histoire à lui.
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        Grand Junction
      

      
        Certains matins sont différents.

        Vous croyez ouvrir les yeux sur le monde d’hier alors qu’en dessous des choses tout est changé. Une variation subtile, un goût dans la bouche, des parfums qui convoquent des souvenirs oubliés et ce sentiment d’avoir voyagé la nuit durant dans le compartiment d’un train. Pour Barthélemy, c’était un de ces matins. Le ciel qu’il devinait derrière la toile de tente lui faisait l’impression d’un gouffre. Un rayon de lumière descendait dans l’air et faisait scintiller d’infimes particules en lévitation. Plaqué au sol sur l’un de ces grains de poussière, Barth fut soudain pris de vertige. Jamais il n’avait eu autant conscience d’être un primate allongé sur un bout de terre fonçant dans l’espace, captif d’un grand cycle où tout se transforme, mais rien ne change.

        Au-dehors, des éclats de voix inconnues, le vent qui se lève, les voitures qui démarrent. Combien de semblables matins avait-il écoutés au travers de la toile ? Sans sortir de son sac de couchage, Barthélemy avait écumé le pays et, où qu’il soit, il se retrouvait toujours sous cette même tente à scruter le même matin, à l’écouter, à le deviner à travers les mêmes jeux d’ombre. Barthélemy se releva brusquement et prit une grande inspiration avec une seule idée en tête : s’évader. Sa tente, son pays, sa planète… combien de mots pour n’en dire qu’un seul : prison ?

        Qui détenait vraiment la clef pour échapper à ce cauchemar ?

        Une petite voix au fond de son cœur lui murmurait que tout cela n’était peut-être rien du tout. Un simple mirage fabriqué par des fous où sa quête personnelle s’était naufragée. Une bande de manipulateurs qui cherchaient à créer une secte pour soutirer de l’argent à de pauvres crétins dans son genre. Mais pourquoi lui ? Pourquoi dire à tout le monde d’abandonner ses biens avant de venir ? Et pourquoi, depuis des jours, son cœur battait-il si fort ?

        À ses côtés, Harmony ouvrit les yeux et esquissa un sourire. Leurs regards se croisèrent, mais rien ne se produisit. Allaient-ils être séparés dès aujourd’hui ? Ils auraient dû se dire au revoir. Peut-être faire l’amour. Barthélemy chercha quelque chose à dire, mais rien ne vint.

        — Tu viens ?

        — Non, pas tout de suite.

        D’accord, pensa-t-il, avant de se résoudre à détacher le harnais de sa tente. La lumière s’engouffra, bouffée de chaleur. Pour sortir, Barthélemy dut s’incliner comme un singe qui descend de son arbre. Dehors, il contempla le Colorado dans toute sa splendeur ocre orange avec ses pins aux branches tortueuses écrasées de soleil. La ville de Fruita scintillait à l’horizon.

        L’air pur et le ciel bleu lui donnèrent subitement l’impression qu’il allait s’envoler.
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        Dans l’amphithéâtre
      

      
        L’imperceptible sonnerie d’un téléphone invisible résonnait dans l’air. Barthélemy eut l’intuition que cela ne pouvait signifier qu’une chose : l’arrivée des Deux Mystérieux était imminente.

        Installées aux alentours, une trentaine de personnes se jetaient des regards en biais en se brossant les dents. Barthélemy aperçut James avec une demoiselle plus jeune que lui, Irina certainement. Pendant un moment, il discuta avec un homme appelé Kevin Loyd qui semblait se sentir un peu seul. Lui aussi avait rejoint le mouvement après la conférence à Waldport. Il lui répéta ce qu’on lui avait dit : apparemment, d’autres adeptes arrivaient de partout, les Deux ayant été très actifs pour répandre la nouvelle. La suite des événements restait, en revanche, un mystère pour tout le monde. La sonnerie continuait de résonner dans sa tête et il eut beau chercher, il ne trouva aucun combiné téléphonique aux alentours.

        Un adepte s’approcha des nouveaux arrivants et leur demanda de se rassembler pour une annonce :

        — Comme prévu, les Deux vont faire leur apparition dans quelques instants. Bo et Peep nous rejoignent. Nous nous installerons dans le petit amphithéâtre sur votre droite.

        Bo et Peep ? De nouveaux noms à n’en pas douter, qui sonnaient comme des bruits d’ordinateur futuriste. Blip, bloup, bloup. C’était toujours mieux que Rat et Laboratoire comme nom de code. Était-ce leur véritable patronyme ? Une excitation électrique se propagea soudain dans le groupe de candidats à la Métamorphose humaine individuelle : c’était eux, ils arrivaient.

        Les Deux Mystérieux en personne.

        Vêtus de coupe-vent verts, Bo et Peep marchaient dans leur direction. Barthélemy eut l’impression qu’ils brillaient dans le soleil de l’après-midi et glissaient vers eux sans toucher terre. L’homme, Bo, avait toujours autant de charisme, avec ses yeux bleu océan, son visage irradiant le calme et la gentillesse, ses cheveux châtain clair si délicatement coupés qu’ils prenaient des airs de couronne. Barthélemy pensait à lui depuis tant de jours qu’il lui était devenu familier. La femme, Peep, fit signe à tout le monde de les suivre. Non loin de là, le petit amphithéâtre cerclé de bancs de pierre les attendait. Personne n’osait parler et l’on n’entendit plus que le bruissement des vêtements et des chaussures des candidats qui prenaient place.

        Barthélemy posa son regard sur les Deux : étaient-ils humains ? En apparence, bien sûr, mais quelque chose lui paraissait vraiment étrange. Bo interrompit ses réflexions en plongeant son regard directement dans le sien. Sous ce faisceau bleu, le jeune hippie se sentit radiographié au plus profond de son être. Il soutint ce regard pour s’assurer qu’il n’avait rien à cacher, et eut la sensation d’être étudié comme « spécimen humain ». Comme si Dieu lui-même l’observait à travers la vitre d’un aquarium. Quand il se résolut à détourner le regard, la peau humide de transpiration, Barthélemy eut la conviction que Bo savait tout de lui. Qu’il lui voulait du bien.

        Tout le monde était installé. Le silence se fit et Barthélemy constata avec étonnement que la sonnerie dans l’air avait cessé. Quelqu’un avait décroché le combiné.

        — Bonjour mes amis.

         

         

        La voix de Bo, mélodieuse et douce, leur adressa de vibrantes félicitations.

        — C’est un miracle. Ce que vous avez accompli, cette intuition que vous avez eue, de vous extirper du monde ancien, de quitter votre famille et tous ceux que vous aimez pour une cause plus haute. Vous et quelques rares humains avez la force en vous de reconnaître la vérité quand elle est sous vos yeux, et vous savez combien cela est rare. Combien l’homme est aveugle ! Un mot cependant sur vos proches, vos amis, vos amants qui ont décidé de rester en arrière… n’y pensez plus et rassurez-vous, ils recevront une aide spéciale de Dieu quand le temps sera venu.

        Un murmure de contentement parcourut la salle. Harmony s’était installée derrière Barthélemy. Il se retint de se retourner pour lui sourire, ce n’était pas le moment.

        — Tout cela était nécessaire ! Nécessaire pour que vous puissiez vous donner entièrement à votre mission et établir une connexion profonde avec Notre Père dans son paradis. Oubliez donc le passé, tournez-vous vers l’avenir et toutes les tâches qui vous attendent. Elles sont nombreuses… car ce que nous vous proposons d’accomplir est sans mesure. C’est la plus grande aventure jamais tentée par des êtres de votre espèce.

        — Vous n’êtes pas encore prêts à recevoir le Secret, intervint Peep avec une voix aiguë et sévère. Vous êtes loin de l’être, mais vous avez fait le premier pas et pour cela je vous félicite. Ce Secret, nous le gardons, car il ne nous est pas possible de commencer votre formation de manière aussi approfondie que nous le souhaitons pour le moment. Les instructions du Niveau Supérieur nous demandent de poursuivre le recrutement partout où nous le pouvons. L’urgence est de nous rassembler, d’abord et avant tout. Nous vous divulguerons les informations au fur et à mesure que nous trouverons d’autres esprits capables de les entendre.

        Barthélemy s’efforça de ne pas réagir. D’où ces instructions venaient-elles ? Le Niveau Supérieur ? Il aurait préféré pouvoir tout savoir dès maintenant. Bo reprit la parole avec un sourire qui indiquait qu’il lisait facilement l’impatience sur leurs visages.

        — Nous n’allons pas vous laisser comme ça. Bien sûr, nous allons commencer dès maintenant à vous enseigner les voies de l’espace. Et ça commence par un exercice !

        Un frisson d’excitation passa dans l’assistance. Bo leva les mains et le menton, puis ferma les yeux.

        — Projetez vos pensées au-delà de cette terre, au-delà de notre atmosphère vers l’espace lointain, aussi loin que votre imagination le permet, et au-delà encore. Allez-y ! Projetez votre esprit au-dessus de nous. Fermez les yeux et écoutez… cherchez cette voix qui vous parle et qui vous a mené jusqu’ici.

        Barthélemy prit une profonde inspiration. Combien de voyages interstellaires avait-il faits dans sa vie ? Beaucoup, certes… mais toujours sous acide. En prenant une deuxième inspiration, il replongea dans ses expériences passées. Après tout, peut-être sauraient-elles le guider ? Il se vit alors quitter son corps et partir entre les étoiles. Le vertige ressenti dans la tente au matin lui revint. Sa respiration s’accéléra. Il discerna le grondement de la Terre qui tournait autour de lui. Un grand cycle lui apparut. Voyageant dans le cosmos, Barthélemy entendit le grincement d’une machine gigantesque aux rouages obscurs, le tintement de colonnes de vaisseaux lumineux étirés entre deux planètes et le tournoiement des astres. Pour la première fois de sa vie, l’univers ne lui parut pas vide mais, au contraire, surpeuplé.

        — Projetez votre esprit plus loin encore, le plus loin possible ! Vous devez éviter de tomber sous l’influence des imposteurs, ceux-là mêmes qui cherchent à se faire passer pour des dieux, poursuivit Bo. Vous l’avez sûrement senti dans votre vie, les esprits sont partout. Mais il est primordial de savoir qui ils sont et ce qu’ils veulent, car ils ne sont pas tous bienveillants, bien au contraire. La prochaine fois que vous en croiserez un, reconnaissez les vrais émissaires de Dieu parmi la multitude d’âmes dangereuses que nous appelons les Esprits Désincarnés. Ces démons ont un puissant pouvoir de manipulation et aiment se faire passer pour des envoyés du ciel par les espèces primitives… comme les humains.

        — Pour simplifier, ces esprits veulent vous influencer, vous tromper, vous pousser à croire en de fausses religions ou à commettre des fautes qui vous empêchent de réaliser tout votre potentiel, résuma Peep.

        — Si vous en croisez un, vous devez exiger ses papiers d’identité !

        Dans la salle, tout le monde pouffa de rire. Barthélemy ne s’attendait pas à ce que Bo fasse de l’humour. Peep reprit :

        — Paradoxalement, ces Esprits Désincarnés peuvent vous aider à accélérer votre croissance et vous donner de la force dans certains cas. Mais faites très attention, car ils peuvent s’accrocher à vous comme une tique. Ils sont comme de la saleté sur vos habits qu’il faut frotter à la brosse.

        Barthélemy écouta religieusement et repensa à tous ces groupes mystiques où il avait traîné ses guêtres dans l’espoir de trouver sa voie. Les paroles de Bo le confortaient dans l’idée que tout cela n’était qu’égarements et fausses idoles. Mais il n’avait jamais pensé à l’éventualité que des créatures invisibles entretinssent sciemment ses illusions. Quelle ironie ! Combien d’humains primitifs avaient cru trouver Dieu alors qu’il ne s’agissait que d’un extraterrestre désœuvré ? Bo parla et parla encore, leur ouvrant les portes d’un monde nouveau. Son regard bleu parcourait l’assemblée et se posait parfois sur Barth, toujours accompagné d’un sourire. Le jeune homme savourait le sentiment d’être exactement à l’endroit où il devait être. Enfin !

        Pendant ce temps, Peep hochait la tête, presque silencieuse. Barthélemy avait enfin l’occasion de la contempler en toute tranquillité : c’était une petite femme aux cheveux châtains, tout ce qu’il y a de plus commun. Après tout, il n’était pas illogique de penser qu’il s’agissait là d’un déguisement, puisque son apparence banale était idéale pour passer inaperçue. Barthélemy songea que ce déguisement était presque trop évident tout compte fait… À cette pensée, Peep braqua son regard sur lui comme si elle en avait été vexée. Une énergie émanait d’elle, quelque chose d’inquisiteur qui le mit profondément mal à l’aise. Son regard posé sur lui semblait le juger indigne de confiance. Barthélemy baissa la tête, honteux.

        Peep reprit la parole :

        — Notre première allocution va bientôt se terminer. Je voudrais revenir sur un dernier point : vous parler de nous.

        — Nous allons bientôt partir, continua Bo. Comme vous le savez, nous allons être tués d’une manière violente. Nous ne pouvons pas vous dire quand… Cependant, lorsque cela arrivera, nous reviendrons à la vie trois jours et demi après. Pas un de moins, pas un de plus. C’est un moment qui s’appelle la Démonstration, démonstration de nos promesses et démonstration de nos pouvoirs. À ce moment, ceux qui seront prêts viendront avec nous dans le Niveau Supérieur Au-Dessus de l’Humain. Mais nous ne voulons pas hâter les choses, car vous êtes loin d’être prêts. Nous souhaitons vous aider à accomplir le processus de transformation, et cela peut prendre un certain temps.

        — C’est la raison pour laquelle nous allons faire preuve de la plus grande prudence pour l’instant et ça aussi, ce sera votre tâche : nous protéger est de la plus haute importance.

        Bo intervint en montrant les adeptes du doigt :

        — Nous protéger nous, c’est vous protéger vous !

         

         

        Le processus de transformation commença par les cheveux.

        — Nous exigeons de la propreté. Nous ne sommes pas des hippies…

        Tout le monde fut sommé de les couper très courts. Barthélemy abandonna sa longue crinière sur le sol avant de se raser la barbe dans les toilettes du camping. Sa pilosité faisait depuis longtemps partie intégrante de son identité et, en se contemplant dans le miroir, il eut l’impression d’y voir un étranger.

        Cet homme nouveau fut baptisé Jeff.

        Chacun reçut un diminutif selon la fantaisie de Bo et Peep. Il fallait faire un trait sur son passé. Tous les nouveaux furent ensuite divisés en groupes de six, et Bo passa personnellement auprès de chacun d’eux pour leur dire une dernière chose avant de les envoyer vers la ville de Boulder, où un groupe plus nombreux les attendait. Il en existait d’autres dans la région de Denver et de Fort Collins. En admiration devant Bo, pour la première fois si proche de lui qu’il pouvait sentir l’odeur de sa peau, Jeff but ses paroles.

        — Ce que vous vous apprêtez à faire est l’une des choses les plus dures jamais tentées par un terrien. Votre mission, c’est de dépasser votre humanité et peut-être qu’un ou deux d’entre vous six y parviendront. Je le souhaite pour vous.

        Bo sourit et s’éclipsa. Barth serra les poings. Il sentait en lui un désir farouche et inédit de réussir la mission qui lui était donnée : il voulait être victorieux quoi qu’il en coûte. Avait-il soudain l’esprit de compétition ? Ça ne lui ressemblait pas, lui qui évitait toujours ce genre de choses et, à dire vrai, de faire le moindre effort en règle générale. Jeff était-il si différent de Barthélemy ?

        À Boulder, ils retrouvèrent des adeptes de la Métamorphose humaine individuelle puis attendirent encore d’autres nouveaux venus. Barthélemy se demanda tout de suite si ceux-ci étaient des amis ou bien des concurrents. Beaucoup d’appelés, peu d’élus, avait dit Daniel. En l’absence de Bo et Peep, des individus appelés Auxiliaires géraient les membres de la M.H.I., leur indiquant la marche à suivre et les prochains lieux de rendez-vous. Cela déplut fort à Barthélemy, toujours aussi défiant à l’égard de toute forme d’autorité. S’il respectait Bo et Peep pour des raisons quasi surnaturelles, le leadership de ces Auxiliaires le piqua au vif, et lui rappela ses années de rébellion qui avaient culminé le jour où il avait lancé une canette sur un flic, en tout cas dans sa direction, racontait-il fièrement.

        Au bout de quelques jours, ils repartirent vers la Poudre River où un groupe d’une cinquantaine de personnes les attendait.

        — Nous sommes plus de cent désormais, expliquèrent les Auxiliaires.

        Les adeptes se rencontraient, mais ne se liaient pas d’amitié. Après tout, on n’entamait pas une sortie totale du genre humain en se faisant des amabilités. Et tout le monde était là : Kurt, Donnie, James, et même Kevin Loyd, l’homme esseulé du premier jour.

        Après une demi-heure d’attente, Bo et Peep réapparurent, auréolés de la présence de dizaines de nouveaux fidèles ayant bravé les épreuves pour les retrouver en plein désert. Ils paraissaient plus célestes que jamais. Comme prévu, la première mission allait commencer. Pour plus de discrétion, la M.H.I. allait donner six conférences simultanément dans différentes villes de la région. Tous devraient contribuer à cet effort pour le bien de l’humanité.

        Mais d’abord, ils parlèrent de la boîte.

         

         

        La boîte était disposée à un endroit précis. Que contenait-elle ? Pour le moment rien, mais les candidats devaient venir y déposer leurs derniers biens, argent compris. Bo et Peep expliquèrent qu’ils avaient besoin de fonds. Barthélemy songea qu’il aurait été plus judicieux de les demander avant que chacun n’ait abandonné tout ce qu’il possédait.

        — Ils seront nécessaires pour subvenir aux nécessités élémentaires de notre vie nomade, expliqua Bo. À partir de maintenant, nous nous occupons de tout… donc inutile de garder quoi que ce soit !

        — Vous devez avoir une apparence pure et sans superflu d’aucune espèce. Si vous n’êtes même pas capables de faire ça, pas la peine de rester ici. Vous pouvez partir, compléta Peep.

        Harmony et Barthélemy n’avaient que cinquante dollars en poche. Sans hésitation, ils les jetèrent dans la boîte sous le regard approbateur de tous les adeptes. Qu’est-ce que ça veut dire, tout donner, quand on n’a rien ? Il restait tout de même quelque chose dont il devait se défaire. Barthélemy croisa le regard de Daniel dans la foule, qui hocha la tête, et il dut se résoudre à sortir ce qu’il lui restait de son acapulco gold, et à l’abandonner lui aussi. Quel gâchis, pensa-t-il. Quand tous les dons furent faits, Bo et Peep tinrent leurs engagements : on procéda à une distribution de sacs de couchage, de réchauds Coleman, de tapis de sol et de petites tentes.

        — N’hésitez pas ! Si vous en avez déjà, mais que votre matériel est usé, dites-le-nous, vous pouvez en avoir des tout neufs.

        Tout le monde contribua à cette grande distribution avec joie.

        Bo et Peep insufflaient une vibration légère et euphorique à chacune de leurs actions, répandant autour d’eux la bonne humeur et le sentiment d’accomplir quelque chose d’important. Avec simplicité, tous les adeptes participèrent, des rires fusèrent et leurs visages devenus presque familiers se détendirent. Rien ne les séparait plus, ni la soif de posséder, ni les futilités amoureuses.

        Barthélemy observa ses nouveaux camarades et se demanda quels genres de liens allaient s’établir avec eux : ceux de frères et sœurs, d’amis ou au contraire… de rivaux ? Il repensa aux chats de la cabane de Newport et les imagina retournant en meute vers la forêt sauvage, abandonnant les vestiges de la civilisation humaine.

         

         

        Après la distribution, Bo et Peep annoncèrent que tout le monde allait être réparti en partenaires comme ils l’étaient eux-mêmes : un homme et une femme. Barthélemy vit Harmony se tendre à côté de lui. Les couples existants furent séparés un à un, chacun placé avec une personne différente. Il devait jouer un rôle spécifique : devenir le « Partenaire de Vérification » de l’autre, avec pour mission de le surveiller sans cesse et de rapporter ses faits et gestes en cas de problème.

        Dos au mur, Harmony semblait soudain bouleversée à l’idée de leur séparation. Barthélemy s’efforça de ne pas le montrer, mais il sentit sa propre détermination vaciller. Il prit Harmony par les épaules pour la rassurer :

        — Tout va bien se passer. On vit une sacrée aventure, pas vrai ? C’est peut-être l’occasion de notre vie.

        Son amie rousse voulut lui parler, mais quelque chose l’en empêcha : l’émotion, ou le regard de leurs nouveaux maîtres ?

        — On se retrouvera quoi qu’il arrive. Si ça ne va pas, fais-moi un signe, je comprendrai. D’accord ?

        Et Bo et Peep emmenèrent Harmony, qu’ils remplacèrent auprès de lui par une jeune femme qu’ils avaient baptisée « Ashley ». Les yeux rouges de larmes, celle-ci semblait à deux doigts de s’effondrer. Barthélemy réfléchit à ce qu’il pourrait lui dire, mais ne trouva rien de réconfortant. Un câlin n’était pas envisageable, alors il se contenta de se taire. Harmony fut installée loin de lui, avec ce Kevin Loyd qui était, remarqua un Barthélemy agacé, plutôt bel homme.

        — Tout cela est strictement nécessaire !

        Bo coupa court au climat de déchirement.

        — Ces nouveaux partenaires ne sont pas ce que vous croyez. Ce sont des miroirs que vous porterez sur votre chemin, pour que vous gardiez sous vos yeux l’image à dépasser. Toutes vos décisions devront être prises à deux ! Vous ne devez jamais vous séparer ne serait-ce qu’un instant… sans que l’autre sache exactement où vous allez et pourquoi. Souvenez-vous de ces mots.

        L’idée était d’encourager et d’observer son partenaire pour l’aider à rester connecté aux attentes de Dieu. L’individualité devait céder la place au groupe, et à ce que Bo appelait « l’esprit d’équipage ». Une expression qui donna l’impression à Barthélemy d’être déjà sur le pont d’un vaisseau spatial.

        Quand vint le tour d’Irina, James se rebella soudain. Son visage habituellement imperturbable et passif exprima pour la première fois une souffrance mêlée de colère. Irina lui souffla alors quelques mots pour le calmer. Au bout de deux minutes, James lui lâcha la main. De toute évidence, il faisait ça pour elle.

        Quand Barthélemy croisa à nouveau son regard, ses yeux noisette avaient perdu leur douceur.
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        Colorado
      

      
        Barthélemy colla sa première affichette de la M.H.I. sur un poteau électrique à Boulder, dans le Colorado, celle-là même qui l’avait fasciné à Newport avec sa typographie et ses dessins si particuliers. Cela suffit pour changer le cours d’une vie, pensa-t-il. Désormais de l’autre côté, il avait l’impression de travailler directement pour Dieu. Il y avait quelque chose de stupéfiant à se dire que le Seigneur ne s’exprimait pas forcément par de grands phénomènes météorologiques, des épidémies ou des miracles, et pouvait se contenter de petits papiers ressemblant en tout point à l’annonce d’une soirée dansante ou de soldes sur des tapis persans. Après tout, Jésus lui-même n’avait eu besoin que de sa voix pour se faire connaître. Ashley tendit à Barthélemy un morceau de scotch pour fixer l’affichette contre le poteau. Le Colorado serait leur Palestine et les conférences des prochains mois, leur sermon sur la montagne.

        Depuis des semaines, la M.H.I. avait enchaîné les conférences avec la plus grande prudence. Chaque groupe de six adeptes devait faire attention à garder secrète la prochaine destination. Le système mis au point par Bo et Peep était si efficace que certains adeptes perdaient leur trace : ils créaient des boîtes postales temporaires qui portaient des noms uniquement reconnaissables par les initiés. À l’intérieur, un sac de courses qui contenait plusieurs produits comme des boîtes de céréales, des tartelettes ou du pain de mie, qui formaient un message codé. Par la seule lecture des ingrédients, les adeptes devaient réussir à comprendre quelle était leur prochaine destination. Une fois, Barthélemy dut découvrir l’étape suivante de sa quête spirituelle sur une boîte de Waffelos, malheureusement vide. Chaque trajet était un test, chaque voyage pouvait être le dernier.

        Pour le moment, ce mouvement religieux se différenciait de tous les autres, en tout cas à la connaissance de Barthélemy : quelle religion vivait ainsi sur les routes en formant un réseau mobile et invisible sur des milliers de kilomètres ? Après l’emballement médiatique autour de Waldport, les journaux continuaient de parler de la « secte » et faisaient état de détectives privés à leurs trousses, payés par les familles de certains adeptes. Il fallait donc rester prudent.

        Ashley se révéla une précieuse alliée. Après une phase de tristesse et de mélancolie, elle se montra très appliquée à suivre les consignes et l’on sentait combien elle savait mettre son intelligence au service des autres, et ce avec beaucoup de délicatesse. Libérés de leurs attaches, elle et Barthélemy vivaient l’expérience à fond, avec ce mélange de sérieux et de légèreté insufflé par Bo et Peep. Toujours aussi fauchés, ils n’hésitaient pas à cueillir les pommes qui dépassaient des jardins des habitants de Boulder, insouciants comme devaient l’être les premiers humains de l’Éden.

        Qui qu’ils fussent, Barthélemy sentait les êtres du Niveau Supérieur veiller sur eux à chaque instant. Cependant, Ashley et lui ne pouvaient pas discuter en chemin car seule l’étude commune de la Bible était autorisée, pas les banalités mondaines. Toute conversation devait se limiter au fonctionnel et leurs journées se résumaient aux nombreuses tâches ménagères rendues nécessaires par leur vie nomade : préparation de la nourriture, nettoyage du camp, trajets d’un endroit à l’autre, etc. Ce fut une existence normée et réduite à sa plus simple expression qui s’ouvrit à eux sur les routes des États-Unis.

        Tant qu’ils étaient actifs, aucun des adeptes ne ressentait de lassitude, mais les heures d’attente et de vide leur pesaient de plus en plus. Barthélemy se demandait si ces longues journées passées à ne rien faire faisaient vraiment partie d’un programme, car elles donnaient une nette impression d’improvisation, surtout en l’absence prolongée de Bo et Peep. Si seulement il avait eu sa flûte, se désolait-il, ou sa marijuana… La nuit, Barthélemy, en pleine désintoxication, rêvait souvent de la boîte noire dans laquelle il avait jeté sa précieuse herbe, et celle-ci se mettait à fumer et gonfler, exhalant des parfums envoûtants sur fond de musique mexicaine. Tous les matins, il se réveillait en sueur, nauséeux et déprimé, mais il tenait bon.

        La conférence de Boulder rencontra un franc succès. Animée par des Auxiliaires, en l’absence de Bo et Peep, elle attira une centaine de curieux dont cinq rejoignirent le groupe à la grande fierté de Barth et Ashley. Heureuse, celle-ci lui effleura la main sans faire exprès, contact qui suffit à les faire rougir tous les deux. Bien sûr, Barthélemy croisait parfois Harmony et s’ensuivait toujours un échange de regards qui le mettait mal à l’aise. Il essayait bien de tenir sa promesse en sondant la jeune femme, mais celle-ci ne laissait rien paraître.

        Au fil des jours, le groupe poursuivit sa vie nomade. Bo et Peep se firent de plus en plus présents, distribuant à chacun des conseils pour satisfaire les attentes de l’autre monde. Parfois, Bo intervenait parce qu’il avait observé un comportement qu’il jugeait délétère pour le processus de transformation. Cela pouvait concerner le moindre détail : conversations trop longues, gestes trop appuyés, tâches mal effectuées. Il se souvenait toujours du nom de chaque personne et de la faute commise, donnant aux adeptes l’impression qu’il tenait un registre à leur sujet. Peep, elle aussi, retenait tout.

        Cependant, les Deux faisaient preuve d’une grande humanité pour des êtres venus d’ailleurs. Barthélemy surprenait parfois chez eux les intonations d’un accent texan et un humour étonnamment populaire, souvent potache. Descendant de leur piédestal, ils transformaient de temps en temps les leçons en moments de plaisanterie.

        Un soir où le groupe avait à nouveau élu domicile dans un camping, Barthélemy et Ashley passèrent près de la tente des Deux et en aperçurent l’intérieur.

        — Tu as vu, ils sont comme nous… ils dorment dans une tente, et ils ne possèdent rien. C’est la même que la nôtre, les mêmes sacs de couchage. Regarde, ce sont des extraterrestres, mais ils ont un petit réchaud à gaz et des biscuits !

        — C’est un martien qui vit dans la tente ?

        Une petite voix venait de surgir derrière eux. Un jeune garçon les regardait avec de grands yeux curieux. Ashley bredouilla qu’il avait certainement mal entendu. Barthélemy s’agenouilla et lui montra le ciel clair où quelques étoiles commençaient à poindre.

        — Bientôt, le martien va nous emmener en voyage là-haut. Il va nous laisser monter dans sa soucoupe volante et nous partirons dans l’espace.

        Au loin, la voix d’une femme retentit comme un clairon. Le petit garçon regarda alternativement le ciel et Barthélemy, puis tourna les talons.

        — T’es fou, monsieur.
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        Arapahoe Community College
      

      
        Trois jours plus tard, une foule bigarrée de curieux et d’étudiants prit place sur des chaises pliables disposées dans une salle de l’Arapahoe Community College. Cette conférence s’annonçait particulière, d’abord parce qu’on attendait beaucoup de monde, mais aussi parce que Bo et Peep avaient pressenti qu’il y aurait peut-être des esprits négatifs. Pour s’en prémunir, ils avaient demandé à quelques adeptes triés sur le volet de s’installer au premier rang dans l’objectif de créer un « mur de positivité » avec le public.

        La salle se remplit lentement mais sûrement. Hommes et femmes entre 18 et 30 ans, seuls ou en groupe, affichant un sourire aimable ou moqueur, s’assirent en silence et découvrirent le document habituel posé sur chaque siège.

        Un jeune homme aux cheveux roux frisés s’approcha de Barthélemy, ignorant qu’il était de la M.H.I. :

        — Vous pensez que ça parle d’abduction par les extraterrestres ?

        — De quoi ? fit Barthélemy, sans comprendre.

        — Je veux dire, il s’agit bien de contactés, non ? Je vais à plein de conférences de ce genre, vous savez. Je suis fasciné par les histoires que racontent tous ceux qui ont été enlevés par des ovnis. Le gouvernement ne pourra bientôt plus nier l’existence du phénomène. Les gens informés savent depuis 1961 au moins que tout ça est vrai, avec l’affaire Betty et Barney Hill, vous connaissez, non ? Mais si ! Ce couple qui s’est réveillé en plein désert sans savoir pourquoi. Ils ont dû être hypnotisés pour qu’ils retrouvent le souvenir de l’abduction ! C’est aussi le cas de…

        La conférence commença, sauvant Barthélemy de la suite de cet exposé non sollicité. Accompagnés de huit disciples, Bo et Peep s’assirent au centre de la scène. Aucun d’eux ne prit pourtant la parole. Ce fut l’un des Auxiliaires qui commença :

        — Les deux individus qui sont là devant vous, je les ai rencontrés il y a quelques mois déjà. Ils sont nés aux États-Unis. La vie les a menés l’un vers l’autre. Et au bout de quelques années, ils se sont rendu compte qu’ils venaient d’un niveau différent, un Niveau Supérieur Au-Dessus de l’Humain, quelque chose de réel qui existe physiquement dans l’espace.

        Pour Barthélemy, ces conférences étaient aussi l’occasion d’apprendre. Il s’interrogeait parfois sur ce qu’avait été la vie de Bo et Peep avant la découverte de leur véritable identité. Il se retourna vers le garçon frisé. En lieu et place des « contactés », il se retrouvait en présence de prophètes extraterrestres. Et il avait l’air stupéfait.

        — La chose la plus cruciale dont vous héritez en tant qu’humain est votre corps physique. Ce que je vous révèle aujourd’hui, c’est que vous pouvez convertir ce « véhicule » matériel en une forme différente. Après ce processus de transformation, il restera parfaitement le même à l’extérieur, mais il aura totalement changé du point de vue chimique et biologique. Votre enveloppe charnelle sera ainsi capable de supporter le voyage au-delà de notre atmosphère, dans l’espace où les radiations sont très intenses.

        — En fait, ils se prennent pour des extraterrestres et ils proposent de nous enlever, c’est ça ? interrogea son voisin à voix basse. C’est dingue, d’habitude se faire kidnapper, ça fait peur, mais là ils cherchent des gens consentants. C’est tordant ! Devenir un alien, mais sans changer d’apparence, c’est un croisement entre Les Envahisseurs et L’Invasion des profanateurs de sépultures.

        Le garçon était hilare et Barthélemy prit l’initiative de se retourner pour dresser le fameux barrage de positivité, comme prévu. Seul hic, il n’avait pas réfléchi à ce que ça voulait dire d’un point de vue pratique. Rire ? Agiter les bras ?

        — De nombreux membres du Niveau Supérieur sont très proches de la Terre en ce moment même, poursuivit l’Auxiliaire. L’augmentation de l’activité dans le ciel, ce que vous et moi appelons des ovnis, en est la preuve irréfutable ! En vérité, ils sont là pour nous aider, à condition que nous acceptions les informations que je partage ici, et que nous suivions le processus de transformation. Ces informations, tout est fait aujourd’hui pour vous empêcher de les obtenir.

        — Sur ce point, je suis d’accord, souffla le frisé. Pour le reste…

        — Les portes du Niveau Supérieur sont ouvertes, et cela signifie que notre atmosphère subit une quantité accrue de radiations. C’est cela qui a déclenché notre éveil, à vous et à moi, et notre besoin de trouver des réponses aux grandes questions de la vie.

        Un homme se leva et quitta la pièce. Les conférenciers s’arrêtèrent de parler un instant et, quand la porte s’ouvrit, on entendit le chant des oiseaux au-dehors et les éclats de voix des étudiants du Community College. Lorsque Barthélemy se retourna, son attention fut attirée par une femme blonde avec de grosses lunettes rouges. Il l’avait déjà vue quelque part. Mais où ?

        — Tout cela paraît hallucinant, pas vrai ? Cela semble très bizarre la première fois qu’on l’entend, je le sais bien. Mais je peux vous promettre que vous le comprendrez bien mieux plus tard, et que cela deviendra même logique ! La compréhension est la première étape de la transformation. Quand vous serez prêt, vous pourrez l’assimiler sans avoir besoin de réfléchir.

        — Pas besoin de réfléchir, hein ? ironisa son voisin roux à voix basse. Ça m’étonne pas. Ce genre de tarés ont toujours des méthodes alambiquées pour priver de leur restant d’intelligence les couillons qui les suivent. C’est vraiment la lie de l’humanité. La science est en train de faire une découverte majeure et des singes en font immédiatement une religion…

        Dans la foule, un jeune homme dégarni à l’air rêveur leva la main en un cliquetis de bracelets de bois :

        — Beaucoup de gens pensent que je suis fou, mais parfois, quand le ciel est dégagé, je m’assieds dehors et je dis : « Allez descendez, venez me chercher ! » J’ai toujours rêvé qu’un ovni m’enlève loin de cette planète.

        Les Deux le regardèrent avec bienveillance et sortirent pour la première fois de leur mutisme :

        — Ça tombe bien… nous avons entendu ton appel. Nous te cherchions.

        Un silence stupéfait s’installa, suivi d’un murmure d’excitation. L’Auxiliaire reprit son discours :

        — Le processus est analogue à la transformation d’une chenille en papillon. Nous aimons l’appeler la « christification ». Oui, comme le Christ ! Prenons un exemple : si une chenille est tuée, il est trop tard pour qu’elle se change en papillon. Elle doit accomplir cette métamorphose de son vivant tant qu’elle est en bonne santé. Pour cela, elle doit cesser ses activités, arrêter de manger et de s’adonner à sa vie de chenille. Elle doit entrer dans une phase où elle perd son identité. Les ovnis que vous voyez dans le ciel sont là pour emporter ceux qui sauront réaliser cette transformation. Jésus était une chenille, le Christ est un papillon et c’est ainsi qu’on ouvre les portes du royaume de Dieu.
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        Le garçon frisé s’adossa à son siège, décidé à attendre que ça passe. La femme à lunettes en revanche s’agitait de plus en plus au fond de la salle.

        — La christification de Jésus s’est terminée lorsqu’il est revenu dans le monde des larves avec les autres humains. C’est un peu comme si un papillon restait au milieu des chenilles pour leur montrer le chemin. Bo et Peep en feront bientôt la Démonstration.

        — Beaucoup de gens en ont assez de jouer au petit jeu des humains, résuma Bo avec un grand sourire. Et vous ?

        Dans la salle, des questions fusèrent.

        — En fait, c’est une sorte de classe et vous recrutez des étudiants, c’est ça ?

        — Oui, nous préparons l’examen final, on peut voir ça comme ça.

        — D’accord. Mais si l’on suit vos cours, quelles sont nos chances d’y arriver ? Et comment se fait-il que ce soit gratuit ?

        — Nous n’allons pas vous mentir, c’est très exigeant. Nous comprenons que la gratuité de la classe puisse susciter la méfiance, mais Bo et Peep se dévoueront entièrement à votre transformation, car c’est la raison de leur présence ici sur terre.

        — Ce n’est pas gratuit en vérité… parce qu’il faudra y passer tout votre temps, être dévoué et faire des efforts, commenta Peep.

        En faisant un geste étrange avec la main, Bo ajouta :

        — Ce n’est pas si cher. Ça ne vous coûtera… que la vie.

        Barthélemy hocha machinalement la tête. Derrière lui, une autre main se leva.

        — Comment pouvez-vous être sûr que les extraterrestres qui communiquent avec vous sont bien ce qu’ils prétendent être… et pas des démons qui veulent notre mort à tous ?

        — En voilà une bonne question ! Et qu’est-ce qui prouve que ce ne sont pas eux les deux démons ?

        C’était la dame blonde du fond avec ses grosses lunettes rouges, qui venait de se lever, l’air furieux et le doigt pointé vers Bo.

        — Non seulement vous n’en savez rien, mais en plus vous jouez avec des vies humaines, vous êtes un danger public, monsieur le Rat.

        C’était elle ! Barthélemy la reconnaissait maintenant, c’était la femme avec ce visage effrayant qui avait appelé au meurtre des Deux lors de la conférence de Waldport. Pourquoi pourchassait-elle ainsi Bo et Peep ?

        L’Auxiliaire intervint.

        — Nous connaissons très bien cette personne, qui a d’ailleurs fait partie du mouvement avant d’en être expulsée pour mauvaise conduite. Joan, je vais t’inviter à sortir…

        — Arrêtez ! Vous êtes un manipulateur, un voleur, un menteur, un briseur de familles. Daniel, il est encore avec vous ? Je tiens à avertir tout le monde ici : ces gens ont des pouvoirs, oui, mais pas ceux qu’ils prétendent avoir. En vérité, ce ne sont pas des dieux, ce sont des sorciers !

        Bo et Peep restèrent imperturbables.

        L’un des Auxiliaires fit signe à Barthélemy de raccompagner cette dame. Quand il se leva, le garçon frisé le dévisagea : il venait de comprendre qu’il avait fait une gaffe en se confiant à son voisin. Décidément, on ne pouvait plus parler de soucoupes volantes sans tomber sur des fous dans ce pays.

         

        
         

        — Soyez maudits !

        La blonde à lunettes n’arrêtait pas de crier. Barthélemy l’entraîna dans le jardin du Community College tandis qu’Ashley fermait la porte.

        — Vous êtes possédée par le diable, madame, calmez-vous.

        Elle prit alors seulement conscience de la présence de Barthélemy. Elle l’agrippa.

        — Vous connaissez Daniel ? Ou n’importe qui d’autre qui aurait été recruté à Los Angeles ?

        — Euh, peut-être… pourquoi cette question ?

        — Parce que c’est ma faute, tout ça. Totalement ma faute.

        Contre toute attente, la femme changea d’attitude et s’affaissa contre le mur. Ashley se rapprocha, visiblement inquiète.

        — Ne vous mettez pas dans des états pareils, madame, il n’y a pas de raisons. C’est sûrement un malentendu, Bo et Peep ne…

        — Ah, c’est comme ça qu’ils se font appeler maintenant ? Quand je les ai connus, c’était Rat et Laboratoire, ça sera quoi le prochain coup ? Slip et Caleçon ? Fraise et Vanille ? Peste et Choléra ?

        — Restez cool, s’il vous plaît, intervint Barthélemy.

        — Comment tu t’appelles, mon petit ?

        — Euh… Jeff, pourquoi ?

        — Ashley, ajouta sa partenaire.

        — Eh bien Jeff et Ashley, si ce sont bien vos noms, je veux que vous m’écoutiez. Vous courez un grave danger. J’ai connu vos gourous bien avant vous, et j’ai vu ce dont ils étaient capables. Il est encore temps de leur échapper, faites-le maintenant. Plus vous restez avec eux, plus ça sera difficile.

        — Nous sommes là de notre plein gré, souligna Barthélemy.

        — Pourquoi disiez-vous que tout cela était votre faute ? demanda Ashley.

        — Parce que leur toute première conférence, ils l’ont donnée chez moi… dans mon salon. Je m’appelle Joan, je suis voyante. J’ai des pouvoirs psychiques et vos deux prophètes, là, ce ne sont pas des dieux, ce sont juste des gens comme moi !

        L’histoire de Joan ressemblait à un sketch. Un jour, un de ses amis, un modeste gourou de Los Angeles appelé Klarence, lui avait emprunté son appartement de Studio City pour accueillir deux personnes qu’il avait trouvées captivantes et qui vivaient recluses dans une petite maison à Ojai en Californie. Joan avait dit oui pour l’aider, car le groupuscule de Klarence, la Self-Initiation, n’allait pas fort. Il mélangeait religions occidentales et orientales avec une bonne dose de tantrisme et une pincée d’orgies. Malheureusement pour lui, sa secte battait de l’aile.

        — L’ambiance entre les gens devenait carrément froide… c’est pas idéal quand on verse dans les partouzes, ironisa Joan.

        Le 9 avril 1975, elle et son ami gourou accueillirent plus de quatre-vingts personnes ainsi que les deux étrangers d’Ojai, négligemment vêtus de pantalons de jogging et de grosses chaussures de trekking. En moins d’une heure de discours, une vingtaine de ces adeptes du tantrisme abandonnèrent leurs croyances pour suivre les Deux dans l’abstinence et le célibat.

        — Klarence lui-même ! C’était un vrai coup d’État. Ce M. Rat et cette Mme Laboratoire avaient des pouvoirs psychiques incroyables. Ce n’était pas de la religion, même pas de l’hypnose, c’était de la transplantation de pensée !

        Se sentant coupable, Joan avait, elle aussi, rejoint la secte, mais pour surveiller.

        — J’espérais libérer les gens, mais ça n’a pas marché. Au bout de six semaines, ils m’ont virée, car ils ne supportaient pas la moindre contestation. L’un d’eux, Daniel, le pauvre… comment a-t-il pu passer des massages tantriques à ça ? Il doit souffrir…

        Cela expliquait certaines choses sur Daniel. Cependant, Barthélemy commençait à en avoir marre de cette femme et de ses délires.

        — Jeff, écoute-moi, supplia-t-elle. Dans le monde entier, en ce moment même, il y a des escrocs comme ce M. Rat qui se servent de la Bible en y ajoutant une sauce ovnis pour faire moderne. C’est une arnaque.

        Joan lui prit le poignet et déblatéra contre ces « milliers de sectes » qui tournaient curieusement autour des mêmes idées : soucoupes volantes, Atlantide, jardin d’Éden, Jupiter, etc. Aux États-Unis, la scientologie, l’Unarius Academy of Science, l’Urantia Foundation, le mouvement Ashtar Galactic Command et ses aliens blonds qui ressemblaient à des Vikings de l’espace. Au Royaume-Uni, l’Aetherius Society ; en France, l’aumisme et les raëliens, dont le gourou Claude Vorilhon, ancien chanteur et auteur de chansons comme Dame Pipi ou Monsieur, votre femme me trompe, disait avoir rencontré les créateurs de l’univers lors d’une balade sur le puy de la Vache, en Auvergne.

        — Tous ces types sont des escrocs, échappez-vous tant que vous le pouvez. Si vous restez, ils vont vous griller le cerveau. Je sais ce que c’est que d’avoir des pouvoirs, et ils ne doivent pas être utilisés à mauvais escient. Votre destin à vous deux, je le vois clair comme de l’eau de roche.

        Joan ramassa ses affaires. Avant de partir, elle ajouta :

        — Votre futur, c’est la mort.
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        Denver
      

      
        Deux hommes aux allures de croquemort descendirent d’une voiture noire et marchèrent en direction de la petite foule massée au coin de la rue. C’était une conférence de la Métamorphose humaine individuelle. L’un des deux fit un geste en direction de Daniel et Barthélemy qui géraient l’accueil. Ils n’eurent qu’à prononcer trois lettres pour obtenir une réaction immédiate :

        — FBI. Nous voulons parler à vos chefs. Nous pouvons patienter ici sans faire de vagues, mais pas trop longtemps. Débrouillez-vous.

        Daniel hocha la tête et envoya Barthélemy prévenir Bo et Peep qui attendaient dans leur loge. Comment allaient-ils réagir ? Comment le gouvernement américain osait-il les traquer ainsi ? Ces politiciens n’avaient-ils pas mieux à faire que de pourchasser des pacifistes ? Cela dit, Bo et Peep avaient toujours annoncé que les persécutions ne cesseraient qu’à leur mort et leur résurrection.

        — Des agents du FBI ?

        Bo et Peep parurent très mécontents de la nouvelle.

        — C’est trop tôt, dit Peep à Bo.

        Le FBI avait fomenté des centaines d’assassinats ; et si la Démonstration, c’était maintenant, pensa Barthélemy ?

        Montée d’adrénaline. Il fut brusquement partagé entre la curiosité d’assister à l’événement annoncé par les Deux, l’angoisse de ne pas être prêt pour les suivre, et celle de prendre une balle perdue. Pendant que Barthélemy paniquait, les Deux se levèrent sans rien dire et ouvrirent une autre issue qui donnait sur la rue. Leur voiture les y attendait. Claquements, bruit de moteur, crissement de pneus.

        Les deux prophètes filèrent à l’anglaise.
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        Houston
      

      
        Bo et Peep avaient disparu.

        Ce qui aurait pu n’être qu’une absence passagère se transforma en disparition. Un message manuscrit finit par arriver, leur expliquant que le danger était trop fort et qu’ils devaient se cacher pour une période d’une durée indéterminée.

        Mais ce choc n’arriva pas seul. La presse de plusieurs États américains sortit un scoop retentissant sur les Deux : Bo s’appelait en réalité Marshall, et Peep, Bonnie. Le premier était un ancien professeur de chant, la seconde une infirmière. Des gens normaux avec des vies normales jusqu’à ce qu’ils deviennent complètement dingues selon les journaux. Ils ne venaient pas de l’espace, mais du Texas.

        Les Deux n’étaient plus du tout « mystérieux ». En découvrant les détails de la vie de « Marshall Herff Applewhite » et de « Bonnie Lu Nettles » dans la presse, certains adeptes perdirent la foi et rentrèrent chez eux. D’autres ne surent pas du tout comment réagir ni quoi faire en l’absence présumée des prophètes. Allaient-ils revenir ? Était-ce vraiment la fin de leur aventure ? Et pourquoi avaient-ils caché leur véritable identité ? Les jours puis les semaines passèrent, et Bo et Peep n’envoyèrent plus aucun message.

        Silence radio.

        Ce qu’il restait du groupe ne tenait plus qu’à un fil. Une question se posa : qui dirigeait en l’absence des Deux ? Par habitude ou sous l’effet d’une foi inébranlable, les plus fidèles tentèrent de mettre en place des conférences un peu partout, à Phoenix, Prescott ou encore Santa Fe. Plusieurs recrues les rejoignirent envers et contre tout, mais faute de pouvoir rencontrer Bo et Peep, nombre d’entre eux se découragèrent. Pour jouer son rôle, Barthélemy prit sa fidèle Camino et roula vers Berkeley en Californie. Traverser les États-Unis sans rien en poche, affronter les privations et les mauvais regards, Barthélemy et Ashley y avaient été habitués les mois précédents. Ils tentèrent de remplir leur mission sans trop penser aux nouvelles informations sur Marshall et Bonnie, mais c’était impossible. Comment avaient-ils pu leur cacher ça, et pourquoi ne se manifestaient-ils pas ?

        Amer, Barthélemy repensa à son vieil ami Fat. Que devenait-il ? Il envisagea de lui téléphoner, mais n’en fit rien. Leur débat interminable reprit dans son esprit, Fat se moquant de lui, Barth lui répondant :

        — Attends, attends, je veux aller au bout, au moins cette fois-ci. Je veux savoir !

        Il fallait tenir bon. Ne pas se décourager. Ne pas passer à autre chose. Alors Barthélemy s’accrocha, envers et contre tout.

         

        Le coup de grâce arriva quelques mois plus tard.

        En janvier 1976, Barthélemy et Ashley atterrirent à Houston où ils récupérèrent des vêtements donnés par l’Armée du salut. Ces semaines d’hiver avaient été particulièrement rudes et ils avaient frôlé le pire plusieurs fois, s’abritant dans une église ou chez des gens, dans le vestibule d’un hôtel ou sous le porche d’un magasin.

        À Houston, Ashley se souvint d’un vieil ami, Michael, qui habitait là, et comme ils étaient glacés, ils allèrent frapper à sa porte. Michael les accueillit à bras ouverts et leur permit de rester quelques jours. Barthélemy put enfin dormir au chaud et se sentit revivre, comme après une longue nuit chargée de rêves et d’hallucinations. Chez leur hôte, Barth repéra quelques disques de Grateful Dead. Cela faisait des mois qu’il n’avait pas écouté de rock, puisque c’était proscrit. Les premières notes de Friend of the Devil lui firent un effet bizarre. Il veilla à s’empêcher de ressentir quoi que ce soit de trop intense, par respect pour ses maîtres. Il savait pourtant que Bo témoignait un vif intérêt pour la musique car, disait-il, elle pouvait être un moyen d’atteindre le Niveau Supérieur sous certaines conditions bien précises.

        — Ou alors c’est parce que tu as été professeur de chant toute ta vie ? grommela Barthélemy à l’attention de ce Marshall, tout en s’autorisant à battre la mesure avec le pied.

        Qu’est-ce que c’était beau, Grateful Dead !

        Le quatrième soir, Michael reçut des amis et ne put s’empêcher de présenter Barth et Ashley comme des « adeptes de la secte dont on parlait dans les journaux ».

        — Mais j’ai bien connu Marshall dans le temps, je suis même un peu sortie avec lui, figurez-vous ! s’écria l’une des invités, qui sauta de son fauteuil avec un sourire sarcastique.

        L’inconnue avait la cinquantaine, de longs cheveux blonds, le visage fardé, et s’amusait du caractère cocasse de la situation comme un personnage de théâtre qui surprend son mari infidèle en pleine action. Rencontrer les adeptes d’une secte créée par un ex, ça n’arrive pas tous les jours !

        Barthélemy et Ashley échangèrent un regard inquiet.

        — Il était bien différent de ce que j’ai lu dans la presse, vous savez. Bien différent. Tout le monde connaissait Marshall à Houston, en tout cas la bonne société. Il fréquentait même Farrah Fawcett et dirigeait la chorale de la megachurch en centre-ville. C’était un type drôle, un peu fou, un peu efféminé. D’ailleurs, ça a fait des cancans… Il adorait les tenues très moulantes. Je me souviens, il y a une dizaine d’années au Grand Opera de Houston, il a joué Gregorio Capulet avec un adorable petit chapeau d’époque dans Roméo et Juliette. Un délice !

        Le regard de la femme se posa sur Barthélemy avec une étincelle de lubricité.

        — Vous savez, il avait les mains baladeuses en ce temps-là, et un appétit… insatiable.

        Il baissa le regard. Une bouteille de vin rouge de la Napa Valley embaumait le salon de ses tanins poivrés qui se mêlaient aux notes d’agrumes et de rose du parfum de la quinquagénaire. Ça sentait l’opulence mondaine et les plaisirs terrestres.

        — Chérie, tu ne devrais pas leur infliger une telle torture, intervint son mari, aussi placide que sa femme était histrionique. Pourquoi ne pas les mettre en relation avec ton amie au téléphone, tu sais… celle qui était dans l’immobilier, qui a vécu avec eux… comment s’appelait-elle ?

        — Mais tu as raison, vous devez absolument discuter avec Cherry !

        — Et pourquoi ça ?

        La voix de Barthélemy n’était plus qu’un vague croassement à ce stade.

        — Parce que c’était leur première fidèle, mon chou, et aussi la première à claquer la porte.

        Défaits, Barthélemy et Ashley acceptèrent. À quoi bon lutter ?

        Ils s’installèrent de part et d’autre d’un téléphone éléphant dont Barthélemy attrapa le second combiné, qu’il plaqua contre son oreille. Juste à côté d’eux ronronnait un aquarium d’un mètre de long dans lequel dansaient des petits poissons bleus et rouges. Cherry répondit immédiatement. Bien sûr, elle avait lu dans les journaux que ses anciens maîtres recrutaient de nouveaux adeptes – et elle prit plusieurs heures pour leur raconter tout ce qu’elle savait. Tout ce qu’elle avait vécu. Barthélemy, fort de tous les articles qu’il avait dû se résoudre à lire et du témoignage de Cherry, reconstitua pas à pas l’incroyable vie de Marshall et Bonnie.

        Contre toute attente, c’était une histoire d’amour.

         

        
      

    
  
    
      
      

      
        Troisième partie
      

      
        Illumination
      

      
        Années 1960
      

      
        
          
            Do, re, mi, fa, so, la, ti, do !
          

          
            Doe, a deer, a female deer 
          

          
            (Re !) Ray, a drop of golden sun 
          

          
            (Mi !) Me, a name I call myself
          

          
            (Fa !) Far, a long, long way to run 
          

          
            (So !) Sew, a needle pulling thread 
          

          
            (La !) La, a note to follow So
          

          
            (Ti !) Tea, a drink with jam and bread
          

          
            That will bring us back to Do, oh oh oh
          

          La Mélodie du bonheur, 1965
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        Nouveau-Mexique
      

      
        Sur la Central Plaza de l’ancienne ville fortifiée espagnole de Taos, près d’un parc ombragé surplombé d’un belvédère en pisé, un homme aux cheveux châtains s’activait au comptoir du Sunshine Company, minuscule restaurant qui répandait aux alentours des parfums de tacos et d’enchiladas. Comme ses clients le constataient, le restaurateur ne s’en sortait vraiment pas, et même s’il les émerveillait en chantant divinement bien derrière ses fourneaux, sa cuisine ne valait pas grand-chose. Ceux qui venaient encore pour sa bonne humeur et ses chansons impromptues furent bien tristes de le voir un jour fermer boutique. Ils se souviendraient quelque temps de lui, puis l’oublieraient. Jusqu’à ce que, vingt-cinq ans plus tard, certains le reconnussent en couverture des journaux, les yeux écarquillés et le crâne rasé : Marshall Herff Applewhite, le gourou d’Heaven’s Gate.

        En écoutant Cherry au téléphone, Barthélemy soupesait le poids de ses révélations. Il attrapa un stylo à bille bleu et un bloc-notes couvert de dessins, pour y écrire des questions énigmatiques dont les réponses pouvaient déterminer la suite de sa vie. Comment passe-t-on de vendeur de sandwichs à messie interplanétaire ? Comment un imposteur qui ne sait pas rouler un taco pouvait-il du jour au lendemain enrôler deux cents personnes par la seule force de sa parole ? Ou encore, pourquoi la divinité s’incarnerait-elle dans un professeur de chant à la petite semaine ? Sans le savoir, Barthélemy se posait les mêmes questions que des millions de gens à la découverte des trente-neuf cadavres de Rancho Santa Fe, quelques années plus tard.

         

         

        Pour tenter d’y répondre, il fallait remonter plus loin encore dans le passé, jusqu’au 17 mai 1931, jour de naissance de celui qu’on appellerait un jour Bo, à Spur au Texas. Les sources pour reconstituer son existence sont multiples, biaisées et contradictoires. Témoignages de sa famille, d’amis ou de voisins recueillis dans les journaux, tous conjurent le mystère de cette personnalité hors norme.

        Jeune homme travailleur et drôle, il s’engagea très tôt dans la vie religieuse. Il se rêva pasteur presbytérien comme son père et suivit des études modèles à l’Austin College de Sherman. Ses deux sœurs l’adoraient et lui trouvaient l’âme d’un chef. Elles plaisantaient souvent sur son talent qui lui permettait d’obtenir des gens tout ce qu’il désirait. Une part de ce charisme prodigieux, il la devait à sa voix mélodieuse qui lui valut d’être accepté dans le programme d’études musicales de l’université du Colorado et même de décrocher de petits rôles dans des opéras.

        Une telle vocation n’était pas considérée comme digne de ce nom par son père. Celui-ci le fit donc entrer en 1952 au séminaire presbytérien de Richmond. Hélas, Marshall conçut pour le pastorat une détestation viscérale. Contraintes, sobriété, ennui, le garçon abandonna au bout d’un an, à la plus grande honte de son paternel, qui se désintéressa de lui.

        Marshall se lança alors à corps perdu dans la musique. Se démenant pour se racheter aux yeux de son père, il épousa une femme de sa paroisse à laquelle il fit deux enfants avant d’obtenir la direction de la chorale de la première église presbytérienne de Gastonia en Caroline du Nord. Marshall adorait être au centre de l’attention et Steve, un de ses collègues d’alors, le décrivit comme un homme amical, sympathique, mais très égocentrique :

        — Quand il était dans la pièce, il ne laissait planer aucun doute sur le fait que la star, c’était lui !

        Les efforts de Marshall lui valurent l’approbation générale de sa famille et du milieu presbytérien. Une victoire ? Là encore, le mystère s’épaissit.

        Marshall avait un secret.

        Il essaya bien de le cacher et même de le réprimer, priant pour que son cœur corrige ce penchant coupable : Marshall aimait les hommes. Écartelé entre sa vie de pater familias et ses attirances pécheresses, il souffrit en silence, jusqu’au jour où un scandale éclata. Il fut accusé d’avoir une liaison avec un garçon de son université, riche héritier d’une famille protestante de renom. Celle-ci fit pression sur la direction et obtint son licenciement en 1965.

        Dans la foulée, sa femme partit avec ses enfants, sa famille lui tourna le dos et le milieu presbytérien lui fit endurer mille avanies. Marshall sombra dans un quotidien schizophrène, tantôt hétérosexuel viril au bras de jolies femmes, tantôt homosexuel flamboyant habitué des bars gay du quartier de Montrose. Certains affirmèrent que la honte de son homosexualité lui avait fait perdre pied, d’autres soulignèrent que ce furent au contraire ses compagnons masculins qui lui redonnèrent goût à la vie. Au bout de quelques années, tout le monde connaissait Marshall dans la communauté gay de Houston, un « type joyeux qui traversait une sale période », selon les témoins. Désabusé par ses échecs amoureux, il en conclut que les relations terrestres ne pouvaient qu’être « très fragiles et très courtes », comme il le confia à un ami. Il envisagea tout simplement d’y renoncer :

        — Je n’essaierai plus jamais de me donner complètement à une autre personne. J’ai tenté trop de fois déjà.

         

         

        À ce point de l’histoire, que fallait-il comprendre ? Barthélemy notait quelques idées sur le bloc-notes. Son esprit cherchait à tracer une ligne droite entre ce jeune artiste victime d’homophobie et le Bo qu’il connaissait. S’agissait-il bien de la même personne ? Pendant que Cherry poursuivait son récit, Barthélemy observait l’aquarium à côté d’eux : une légion de minuscules escargots remontaient désespérément le long de la vitre en direction du néon qui servait de soleil à ce petit monde.

        Marshall rebondit en 1966 en décrochant dix rôles de baryton au Houston Grand Opera, où il joua notamment aux côtés de Plácido Domingo. Il fit le pari de remonter la pente en visant le plus haut possible pour enfin réaliser ses rêves. À force de talent, il obtint un poste à l’université de Saint-Thomas qui exigea sa conversion à la foi anglicane. Qu’importe, son pari valait bien une messe. Reprenant sa place sur l’échiquier social, Marshall demanda en mariage l’une de ses étudiantes en 1970. Manœuvre de respectabilité ou histoire d’amour sincère ? Quoi qu’il en soit, après avoir fixé la date de la cérémonie, Marshall annula tout sans explications. Sa fiancée tenta de se suicider, son frère menaça de le tuer et il perdit son poste au sein de l’université. Après ce deuxième effondrement, Marshall sombra plus bas encore. Il multiplia les petits boulots, à l’image de sa tentative de devenir vendeur de tacos au Nouveau-Mexique, et connut de nouveaux échecs amoureux. Il confia à ses proches qu’il rêvait de trouver une relation transcendant la sexualité avec un partenaire qui serait une sorte de conseiller bienveillant, dans le cadre d’une relation platonique. Malheureusement, il ne rencontra personne. Il devint solitaire et restait le plus souvent chez lui à rêvasser en regardant la télévision, ou le plafond.

        Jusqu’au jour où sa vie prit une tournure étrange. Les témoignages de cette période sont rares. Mais ils racontent que, dans le secret de ses nuits, après des années d’errance et de souffrance, quelque chose changea.

        Marshall se mit à entendre une voix.

        Tout d’abord, il blâma ses voisins. Malheureusement, quand ceux-ci s’absentaient, la voix persistait. Pire encore, comme Jeanne d’Arc, Marshall entendait une voix, mais contrairement à elle, il ne parvenait pas à la comprendre. Il avait beau tendre l’oreille, jamais il ne saisissait le sens de ses mots, toujours étouffés comme si on lui parlait à travers un mur. Après quelques semaines de ce traitement, il échafauda deux théories sur ce qu’il était en train de vivre. Selon la première, il s’agissait là d’une voix divine qui portait un message de la plus haute importance, et Marshall devait à tout prix réussir à le décoder. Selon la seconde hypothèse, il avait fini par péter les plombs.

        Épuisé, Marshall sombra dans l’angoisse, harcelé par ces paroles inhumaines qui le réveillaient parfois au beau milieu de la nuit. La voix, après s’être tue des jours durant, surgissait pendant des conversations et se faisait de plus en plus agressive. Ne pas comprendre ce qu’on attendait de lui le terrorisait. Allait-on le punir ? Il essaya encore et encore de décrypter ce langage obscur, mais en vain. Dans l’obscurité de sa chambre, la voix le mettait constamment au défi et lui aboyait des ordres incompréhensibles.

        En dépit de sa souffrance, Marshall finit par avoir la conviction que quelque chose ou quelqu’un était en train de lui révéler les secrets de l’univers, et cela rendait plus douloureux encore leur impossible décodage. Dieu lui parlait, mais dans une langue inconnue ! Son impuissance absolue le renvoya à tous ses échecs, à la déception de son père et au rejet des siens, alors Marshall continua de sombrer, incapable de travailler, ruiné et vivant dans sa voiture. Au début des années 1970, il fut hospitalisé plusieurs fois et confia à l’un de ses amis avoir vécu, à cette époque, des expériences d’horreur pure durant lesquelles la voix tonitruante le sortait de son propre corps, hurlait sur lui avec rage et le punissait. Qui était ce dieu noir qui désirait sa mort ? Marshall envisagea le suicide et l’enfer qui allait avec.

        Après tout, ça ne le changerait pas de sa vie.
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        Un beau jour de mars 1972, le destin de Marshall changea à jamais.

        À l’insu de tous, dans une chambre de l’hôpital de Houston, il croisa la route d’une infirmière, Bonnie Lu Nettles, et ils comprirent immédiatement qu’ils partageaient des secrets ésotériques. Qu’avaient-ils bien pu se dire pour arriver à cette conclusion ?

        Nous ne pouvons qu’imaginer l’étrange conversation qui noua ces deux êtres hors du commun, et leur stupéfaction d’avoir rencontré l’âme sœur dans le couloir d’un hôpital. Bonnie était émerveillée ; Marshall, fasciné. Quelque chose leur intima l’ordre de passer du temps l’un avec l’autre, de s’écouter et de se mettre ensemble en quête d’un grand rêve. Marshall lui avoua qu’il se posait des questions, Bonnie lui affirma qu’elle avait des réponses.

        — As-tu déjà fait ton thème astral, Marshall ? Cela pourrait t’en apprendre beaucoup sur toi, sur ta personnalité et ton avenir… je peux le faire tout de suite, si tu veux, j’ai l’habitude.

        Marshall sauta de son lit. Que faisait-il à l’hôpital ? Personne ne le sait exactement. Certains affirment qu’il visitait alors un ami malade, sa sœur prétend qu’il venait soigner un problème au cœur – et d’autres qu’il consultait un psychiatre pour tenter de « guérir de son homosexualité », encore considérée à l’époque comme une pathologie mentale. Peu importe, un Marshall enthousiaste se précipita vers sa voiture, dans laquelle, faute de logement, il gardait désormais tous ses papiers, certificat de naissance compris. Le jour même, Bonnie fit ses calculs avec le sentiment d’accomplir quelque chose de déterminant. Saurait-elle traduire la voix qu’entendait Marshall en lisant dans les étoiles ? Elles leur révélèrent un premier secret : leurs destins étaient entremêlés.

        — Je suis formelle. Nous devions nous rencontrer aujourd’hui pour entreprendre une mission de la plus haute importance. C’est incroyable !

        Marshall le pensait aussi. Sa place était enfin trouvée puisque c’était auprès d’elle. La semaine suivante, Terri, la fille de Bonnie, aurait la surprise de découvrir un Marshall en charentaises dans leur salon un beau matin.

        Toutes les deux avaient toujours été très soudées, peut-être parce que Bonnie avait fait trois fausses couches avant d’avoir Terri, l’enfant tant attendue. Petite, quand la maîtresse d’école lui demandait qui était sa meilleure amie, Terri répondait : « Maman. » Ensemble, elles adoraient regarder leur film favori, La Mélodie du bonheur, et leur passion pour cette comédie musicale était telle que Bonnie lui avait confectionné une robe semblable à celle de Maria, l’héroïne. Conservatrice, connaissant la Bible par cœur, Bonnie Lu Nettles suivait alors le parcours traditionnel d’une femme de Houston d’éducation baptiste. Elle était appréciée de tous pour son caractère enjoué, sa mine souriante et son esprit cultivé.

        Mais un jour, quelque chose changea.

        Depuis plusieurs années, Bonnie ne parvenait plus à maintenir les apparences d’un mariage qui tombait en lambeaux. Courageuse, elle chercha de l’aide dans un endroit inattendu : son monde intérieur. D’elle-même, elle s’intéressa aux idées nouvelles, pour ne pas dire new age, et se découvrit une passion pour l’astrologie. En vogue, cet ésotérisme mâtiné de développement personnel la poussa à partir en quête de sa bonne étoile. L’infirmière réalisa le thème astral de toute sa famille, puis de ses amis jusqu’à obtenir la rédaction de l’horoscope du journal local, petite consécration et beau complément de salaire en ces temps difficiles.

        Ce fut à cette époque qu’elle fit une révélation à sa famille : Bonnie pensait avoir un véritable don de Dieu. Son mari n’apprécia pas du tout la nouvelle, méprisant ces « trucs de bonnes femmes ». Peu importe, il fut vite remplacé dans le cœur de son épouse par le fantôme d’un moine franciscain appelé frère Francis qu’elle baptisa son « esprit guide ». Interrogée par ses amies, Bonnie dévoila que le revenant tonsuré était en contact avec elle depuis sa plus tendre enfance. Sans préciser pourquoi l’homme de foi rôdait ainsi dans sa chambre de petite fille.

        Sous le haut patronage du religieux défunt, elle dévora des centaines d’ouvrages ésotériques et se passionna pour la théosophie, un mouvement fondé à la fin du XIXe siècle par une femme, Helena Petrovna Blavatsky, prophétesse d’un nouvel âge et de l’évolution de la race humaine. Syncrétisme de religions d’Orient et d’Occident, de science-fiction, d’archéologie des civilisations anciennes et d’ésotérismes divers, la théosophie est souvent considérée comme l’une des premières incarnations du new age. Fascinée, Bonnie rejoignit la Société théosophique en février 1966, puis une association de spiritisme dont elle décida d’accueillir les membres dans son propre salon tous les mercredis soir lors de réunions spiritisme et Tupperware. Son époux fulminait à l’idée de rentrer du travail pour découvrir une assemblée de ménagères de Houston chuchotant chez lui dans le noir avec des bougies allumées.

        Chance, Bonnie révéla un véritable talent pour discuter avec les morts. Désormais, quand quelqu’un venait lui poser des questions existentielles, elle entrait directement en contact avec les défunts pour obtenir la réponse désirée, en particulier grâce au frère Francis, pourvoyeur de précieuses suggestions astrologiques et grande commère de l’au-delà. Lors d’une séance, le spectre lui dévoila même d’importants secrets sur la vraie nature de la vie et de la mort, sur le devenir des âmes, et le fait que « le monde des esprits était surpeuplé ». Son mari trouvait que c’était surtout son salon qui était surpeuplé.

        Un soir, la petite Terri Nettles s’en souvenait encore, elle avait trouvé sa mère debout dans le jardin à regarder le ciel. La mère et la fille s’étaient ensuite assises dans l’herbe fraîche pour parler des étoiles. Avec sa maman, l’espace devenait une saga fabuleuse. Les constellations, une conversation :

        — Et ça là ? Qu’est-ce que c’est, ce truc qui bouge ? demanda Terri.

        Une lumière dansait dans la nuit. La mère et la fille l’observèrent sans rien dire. Ça gigotait dans tous les sens, un coup à gauche, un coup à droite. Ça ne pouvait pas être un avion. Et si c’était une soucoupe volante ? Telle mère, telle fille, elles se prirent à imaginer que les extraterrestres venaient les prendre toutes les deux pour les emmener loin d’ici, loin de Houston, loin du Texas, loin de cette planète qu’elles n’aimaient pas. Bonnie sourit.

        — Oui, ma fille, voilà la plus parfaite des utopies.

        L’arrivée de Marshall dans leur vie marqua un tournant brutal.

        Sa mère et lui étant devenus inséparables, son père décida de passer à l’action et de reconquérir sa femme d’une façon bien plus terre à terre : il menaça Marshall d’une bonne correction. Le ton monta tellement que la police dut intervenir, et qu’un juge le condamna à ne plus s’approcher d’Applewhite. Vexé, il finit par demander le divorce et quitta la maison familiale. Libérés de l’importun, Marshall et Bonnie s’adonnèrent à leur passion, partageant leurs lectures et leurs intuitions, passant des heures à les interpréter à la lueur de la théosophie, de diverses influences new age, de l’ufologie, de leur éducation religieuse.

        Et les « voix » de Marshall ?

        Bonnie lui posa mille questions. Ce qu’elle espérait par-dessus tout, c’était parvenir à lui donner les clefs pour enfin les comprendre. Marshall serait ainsi l’intuition et Bonnie, le savoir. Sans elle, il resterait probablement toute sa vie avec ses impressions dénuées de sens et ses cauchemars terrifiants, jusqu’à être diagnostiqué schizophrène et danser sous les électrochocs dans un hôpital psychiatrique. Jamais elle ne laisserait faire ça ! Non, car la voix qu’entendait Marshall était le signe indiscutable d’un avenir grandiose qu’il serait criminel de soigner aux antipsychotiques.

        Avec Bonnie, la voix devint plus claire, moins envahissante, et Marshall se sentit heureux pour la première fois depuis de nombreuses années. Ce nouvel amour n’avait rien à voir avec les autres. Marshall y trouvait tout ce qu’il avait toujours désiré, cette connexion spirituelle et tendre avec un autre être sans l’encombrement du corps. Leur attirance ne revêtait aucun caractère sexuel, et il se sentit enfin libre d’exprimer son dégoût croissant de la sensualité.

        Leur amour n’obéissait déjà plus aux lois de cette triste planète.
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        1972
      

      
        
          
            When I find myself in times of trouble,
          

          
            Mother Mary comes to me,
          

          
            Speaking words of wisdom, let it be
          

        

        Regard du père ou de la bonne société, enfants à nourrir et élever… tout cela n’avait plus cours pour Marshall et Bonnie. Sur la route, ils se laissèrent enfin aller. Le paysage engloutissait le passé sous des kilomètres de déserts, de forêts de pins, de falaises, et sous cette vague de tendresse qui déferlait sur eux après des années de solitude. Amants cosmiques sur les traces de Kerouac et de Blavatsky, comment avaient-ils pu survivre toutes ces années l’un sans l’autre ?

        
          
            And in my hour of darkness,
          

          
            She is standing right in front of me
          

          
            Speaking words of wisdom, let it be
          

        

        Toutes ces souffrances menaient donc tout droit ici. Jamais ils n’avaient été perdus, car leur vie ressemblait à cette route : au volant de ce véhicule, tous les embranchements, les chemins de traverse, les guidaient l’un vers l’autre.

        
          
            Let it be, let it be, let it be, let it be
          

          
            Whisper words of wisdom, let it be
          

        

        Autour d’eux, les années 1970 s’ouvraient sous les signes de l’amour et de la violence. Comme de nombreux Américains, les deux amants se lancèrent corps et âme dans la quête de soi, dévorant des ouvrages de développement personnel, de méditation ou d’ésotérisme. Le flower power des années 1960 avait pris un tour plus sérieux, de Sgt Pepper à Let It Be. C’était l’ère des grands rassemblements mystiques, des rainbow gatherings et, bien sûr, des religions nouvelles. Dans l’air, une petite voix murmurait aux Américains de rejeter la société de consommation, de prendre la route, et de partir à la rencontre d’eux même. « Dieu serait-il en train de ressusciter ? » interrogea le numéro de décembre 1969 du Time Magazine :

        — Peut-être, quand nous le disions mort, s’était-il seulement éclipsé durant une période de vertigineux changements. S’il revient, le retrouverons-nous à sa place habituelle, dans l’église, le temple, la synagogue, ou bien dans les lieux mêmes de notre vie quotidienne, au marché, au café, dans la cité et même sur les barricades ?

        Pour Bonnie et Marshall, rien d’autre ne comptait que de renouer avec la magie.

         

         

        Au téléphone avec Cherry, qui savourait l’occasion de raconter cette histoire à des oreilles attentives, Barthélemy fut troublé par la ressemblance entre la vie de ses prophètes et la sienne. Force était de constater que leurs histoires se ressemblaient étrangement, s’imbriquant comme ces poupées russes sur l’étagère de la chambre de sa mère. Eux comme lui étaient partis en quête d’un dieu évanescent sur les routes de la côte Ouest. Gêné par cette coïncidence, Barth dessina un point d’interrogation dont il précisa la courbe une bonne centaine de fois tout en écoutant Cherry, jusqu’à ce que la ponctuation monstrueuse menace de percer la feuille.

        « Élus des dieux, peut-être, mais pour quoi faire ? » s’interrogeaient Marshall et Bonnie. La voix qu’il entendait toujours dans sa tête refusait obstinément de lui livrer ses secrets. Convaincus que la réponse se cachait quelque part dans un savoir ancien, les deux amants ourdirent un grand projet qui devait tout changer : lancer une librairie new age à Houston. Bonnie quitta son travail d’infirmière et en juin 1972, le Christian Art Center ouvrit ses portes. L’échoppe bricolée dans un local prêté par l’Église épiscopalienne promettait de « promouvoir l’étude de la musique, de l’art et de la religion ». Marshall projetait de monter des opéras et des pièces de théâtre pour les paroisses chrétiennes du coin, tandis que Bonnie proposait des cours payants de théosophie et d’astrologie, la vente d’ouvrages et pourquoi pas de fleurs. Avec l’entrain d’un avenir plein d’espoir, le couple passa des heures à constituer sa collection de livres. Bonnie avait une sacrée longueur d’avance, mais heureusement pour lui, Marshall se rattrapait par sa profonde connaissance de la théologie protestante et de la science-fiction.

        Même si leur nouveau lieu fit sensation auprès des partisans de la contre-culture, la haute société houstonienne ne le vit pas d’un très bon œil. Leurs étagères se remplirent rapidement, mais la librairie resta désespérément vide de tout acheteur. Le destin parut sourire au couple quand un journaliste du Houston Post vint les interviewer en 1972. Tout se passa très bien jusqu’à ce que Bonnie commette une terrible faute : elle mentionna Francis le fantôme. Le journal publia un article rigolard sur cette libraire dérangée qui discutait avec les morts. Ne tolérant pas le surnaturel, l’église épiscopalienne les congédia sur-le-champ et Marshall perdit à nouveau l’occasion de chanter.

        Qu’à cela ne tienne, leur enthousiasme intact les porta vers une entreprise plus simple : ouvrir un espace proposant juste des cours sur des sujets new age. Ils le baptisèrent Know Place, un jeu sur les mots « connaissance » et « nulle part », rien de moins qu’une utopie, du grec u-topos, « lieu qui n’existe pas ». Un nom bien choisi pour un endroit qui ferma ses portes au bout de quelques mois.

        Nullement découragés, les Deux décidèrent d’aller plus loin, plus fort, plus vite. D’autant que la voix de Marshall, après une période de calme, l’oppressait avec une vigueur renouvelée. Il devenait urgent de la déchiffrer. Tous deux conclurent que, pour réussir, ils devaient tenter le tout pour le tout. Ainsi le soir du 1er janvier 1973, Terri Nettles vit sa mère débarquer dans le club de Houston où elle était éclairagiste. C’était bien la première fois qu’elle venait ici. L’adolescente qui aimait jouer du Buddy Rich sur sa batterie dans sa chambre avait grandi, et s’était depuis rapprochée de ses rêves. Dans ce club de jazz, elle avait vu Buddy en personne plusieurs fois, et même Count Basie. Ce n’était pas trop le moment de la déranger, le concert allait commencer.

        — Bonsoir Terri, ma fille… je suis venue te dire que je pars.

        Terri se serait bien énervée, mais là comme ça, elle se contenta de pleurer devant ses collègues. Sa mère la prit dans ses bras, la rassura et lui promit de revenir. Elle avait juste besoin de temps pour comprendre la mission que Dieu lui avait donnée. Pour ça, elle devait prendre la route avec Marshall. Leur vaisseau serait une voiture, l’espace la route. Décollage immédiat.

        Quelques provisions, de l’amour, de l’eau fraîche, des livres ésotériques, et les voilà partis ! Les Deux sillonnèrent les États-Unis, des collines du Texas à l’Arkansas, du Missouri à Las Vegas. Sur la route, ils dévoraient tout ce qui leur tombait sous la main, des mystiques comme saint François d’Assise, des auteurs de science-fiction comme Robert A. Heinlein et Arthur C. Clarke, sans jamais se départir de leur Bible, bien entendu. Ils allaient sans cesse à la rencontre de tous les new agers, des librairies et des centres ésotériques, des églises et des gourous de tout poil. Rien n’arrêtait leur ivresse métaphysique, pas même la pauvreté ou les contraintes de petits boulots comme creuser des fosses septiques en Oregon, sculpter des croix de bois pour une boutique à Las Vegas, et jusqu’à vendre leur propre sang. Au quotidien, ils ne mangeaient que du pain, ne buvaient que de l’eau et fuyaient leurs logeurs quelques jours avant la fin du mois. Qu’importe, ils étaient heureux !

        Un jour, les deux amants cosmiques prirent une chambre dans un motel d’Hopkinsville. Ne pouvant régler la note le lendemain, ils avaient filé à l’anglaise, non sans laisser un petit mot d’excuse :

        
          
            
            Cher Monsieur,
          

          Merci de nous avoir permis de dormir dans votre établissement. Il nous serait impossible de vous expliquer clairement qui nous sommes, d’où nous venons, et qui nous représentons. Nous pourrions essayer, mais vous ne nous croiriez pas. Nous existons dans une autre dimension qui n’autorise pas l’utilisation de l’argent. Nous allons bientôt quitter votre planète, car notre mission sera terminée d’ici quelques mois. Il est bien sûr inutile de tenter de nous punir comme vous le feriez avec votre peuple, car cela n’aurait d’autres résultats que votre mort. […] Sachez-le, vous serez récompensé pour votre coopération.

        

        L’histoire ne dit pas si le tenancier trouva l’excuse valable.
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        Juillet 1973
      

      
        Le jour de l’illumination arriva enfin.

        Nous étions en juillet 1973 et la chaleur de l’été leur permit de camper librement, sans avoir à se risquer à prendre une chambre d’hôtel et à partir sans payer. Clochards célestes, ils étaient remontés vers le nord, sillonnant le littoral avant d’atteindre l’Oregon et ses immenses domaines forestiers. Pour survivre, ils peignaient des cailloux qu’ils vendaient ensuite aux touristes affluant ici pour les beaux jours. Toujours sur la paille, ils se nourrissaient principalement de mûres cueillies dans la nature et de pots de crème.

        Ce jour-là, ils s’installèrent au bord de la Rogue River, gorgée de saumons et de truites arc-en-ciel, et de se laisser porter par le bruit de l’eau qui coulait devant eux. Un passant aurait juré voir un couple d’amoureux banal en week-end. Sous les frémissements de la rivière, Marshall entendait ses voix parasites gronder, encore et toujours. Il soupira de dépit, puis prit sa Bible pour y chercher des réponses. Et si c’était dans le livre saint, et non dans les milliers d’ouvrages ésotériques qu’ils avaient ingurgités depuis deux ans, que se trouvait la solution ? Marshall ouvrit l’ouvrage au hasard et il eut une vision.

        Sa véritable identité était là. Noir sur blanc.

        Bonnie n’en crut pas ses oreilles. La solution se cachait sous leurs yeux depuis tout ce temps, et pas dans n’importe quel passage : l’Apocalypse de Jean.

        
          
            Et je donnerai à mes deux témoins et ils prophétiseront, enveloppés de sacs, mille deux cent soixante-six jours. Ce sont les deux oliviers et les deux candélabres dressés en face du Seigneur de la terre. Et si quelqu’un veut leur commettre une injustice, un feu sort de leur bouche et dévore ceux qui les haïssent. Ceux-là ont autorité sur les eaux pour les tourner en sang, et de frapper la terre de toute plaie, autant de fois qu’ils le voudront.
          

        

        Les deux témoins de l’Apocalypse, c’était eux.

        Alors que la vérité prenait place dans leur esprit, le soleil leur parut soudain plus chaud et leur destin plus lumineux, comme s’ils avaient enfin été déchargés d’un poids terrible. Léger bémol, le texte leur promettait une vie de supplices ainsi qu’une mort violente, car leur message serait si dérangeant qu’il leur vaudrait la haine de la majorité de leurs contemporains. Mais qu’importe ! Fous de bonheur, Marshall et Bonnie se déshabillèrent et se jetèrent dans les eaux rafraîchissantes de la Rogue River. Car la Bible prédisait aussi que Dieu interviendrait pour les ressusciter trois jours et demi après leur assassinat, et qu’ils s’élèveraient tous deux dans le ciel sous les yeux de leurs ennemis. Autour d’eux, les truites tourbillonnèrent d’excitation, comme si elles sentaient la divinité de ces deux inconnus.

        La révélation n’arriva pas seule. À mesure que le soleil gouachait d’orange la rivière grouillante de vie, que les animaux nocturnes se réveillaient aux alentours dans un concert de pépiements sauvages, Marshall comprit soudain ce que lui disait sa voix ! Chaque mot parfaitement clair, enfin. Sortant précipitamment pour se sécher, Bonnie attrapa du papier et un stylo, et Marshall commença à lui dicter.

        Pendant six semaines, ils se lancèrent dans l’écriture d’un texte intitulé Je n’arrive pas à y croire moi-même – mais vous le devez, dans lequel ils racontaient leur expérience messianique.

        
          
            [image: Image]
          

        
        Le texte connut de nombreuses versions. Dans le manuscrit, on observait les ratures et les suggestions de Bonnie, réalisées avec la complicité de Francis le moine qui avait son point de vue sur ces questions. Les voix de Marshall leur révélèrent tous les secrets du monde, qu’ils notèrent scrupuleusement.

        L’ouvrage débutait par une étrange comparaison selon laquelle les auteurs de ce texte se voyaient avant tout « comme des éboueurs, et les instruments du Grand Traitement des Ordures ». Car le monde touchait à sa fin et un nouvel âge allait s’ouvrir dans lequel chacun comprendrait la vacuité de l’existence terrestre.

        
        
          
            [image: Image]
          

        
        S’inscrivant dans la grande vague millénariste qui touchait les États-Unis à l’époque, Marshall et Bonnie annonçaient la fin des temps et l’urgence de tout faire pour se sauver soi-même. Se transformer pour être digne de faire partie des élus. Inspiré par la théologie chrétienne, le texte présentait des aspects plus modernes qui voyaient les deux témoins de l’Apocalypse quitter la Terre à bord d’une soucoupe volante censée les emmener au paradis. Un paradis qu’ils appelaient déjà le « Royaume Supérieur ». Au détour d’une page, plusieurs mots avaient été barrés avec virulence. Le correcteur ou la correctrice insistait sur le fait que pour « être à l’image du Christ » et rejoindre l’au-delà, il fallait « kill out self », pouvant se traduire par « tuer l’égo », mais aussi par « se suicider ».

        À ce moment, Barthélemy et Ashley furent interrompus par leur hôte, Michael, qui entra dans la pièce en regardant sa montre, un seau à la main. Il s’excusa d’un geste à leur attention avant de s’approcher de l’aquarium. Avec une petite pelle, il en racla la vitre, emportant les centaines d’escargots qui avaient continué à grimper vers la lumière. Il les jeta dans le seau, quitta la pièce, puis on l’entendit au loin ouvrir sa poubelle.

        Quelques instants plus tard, le néon de l’aquarium clignota puis s’éteignit.
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        1974
      

      
        Trois coups sur la porte.

        Nous étions le 18 mai 1974. Quelqu’un frappait chez Cherry Morgan. La jeune femme, bien sous tous rapports, fut prise d’un frisson. Elle savait qui était sur son perron. Si elle en croyait les dernières lettres qu’elle avait reçues, c’étaient des prophètes envoyés par les dieux eux-mêmes qui toquaient à sa porte, et pas n’importe lesquels, du genre cruels, façon Ancien Testament. Alors Cherry s’était dit qu’il valait mieux ouvrir et vite, comme elle l’expliqua à Barthélemy :

        — Depuis des mois, je recevais des missives extraordinaires d’un couple de vieux amis de Houston. J’avais été une des rares à écouter leurs enseignements à l’époque de Know Place. Ça m’avait aidée, car je traversais un divorce, vous comprenez ?

        À chaque lettre, leurs discours montaient d’un cran. Dans l’une d’elles, ils lui avaient expliqué qu’ils étaient des envoyés directs du Divin. Prudente, Cherry n’en parlait pas à son nouveau mari, pour qui « Dieu était mort et c’était bien comme ça ». Elle aurait pu les prendre pour deux fous, mais ils ne parlaient pas comme des gens dérangés. Au contraire, ils posaient un regard acerbe sur eux-mêmes, comme l’attestait un passage d’une de leurs lettres :

        
          
            Par tous les standards sociaux, psychiatriques, médicaux et religieux, nous avons perdu notre santé mentale depuis bien longtemps. Si tu oses penser que ces deux « fanatiques religieux » – « deux candélabres » – trouvent le moindre plaisir à leur mission – eh bien mets-toi à leur place. Imagine ce à quoi nous faisons face !
          

        

        En les retrouvant devant sa porte, Cherry fut impressionnée. Ils avaient complètement changé. Il y avait désormais quelque chose de divin dans leur apparence, avait-elle songé en les regardant s’asseoir sur le sofa rose du salon. Que lui voulaient-ils ? Peut-être de l’argent ou bien un hébergement ? Oh non, ça non, son mari ne voudrait jamais, pensa-t-elle en posant le sucre et des dosettes de crème sur un plateau en plastique.

        — Vous avez fait bonne route ?

        — Cherry, nous voulons dès à présent faire de toi notre premier disciple. Nous te laissons quelques jours pour faire tes affaires et nous rejoindre.

        La jeune femme fut emportée par un sentiment puissant. Sans qu’elle puisse expliquer pourquoi, elle fit son sac six jours plus tard et abandonna ses filles et son mari. Avant de partir pour toujours, Cherry prit malgré tout le temps d’appeler une baby-sitter pour sa petite dernière et de poser sa bague de fiançailles sur la table du salon.

        Pour commencer Marshall et Bonnie lui donnèrent pour mission de se rendre dans des librairies ésotériques et des centres new age pour y trouver d’autres gens de bonne volonté. Ce n’était pas si différent de ce qu’on lui demandait dans son métier de commerciale, même si on ne vendait pas des révélations bibliques comme on vend des appartements.

        — Est-ce que vous seriez intéressé à l’idée de parler à deux individus qui peuvent vous apprendre comment quitter cette planète sans abandonner son corps ?

        Inutile de préciser qu’au début, ça ne marchait pas du tout. Quelle ironie ! D’habitude, elle racontait n’importe quelle salade pour vendre n’importe quoi, mais maintenant qu’elle énonçait la stricte vérité, on lui claquait la porte au nez.

        L’été précédent, les « deux candélabres » avaient rencontré le même problème. Ils avaient parcouru plus de dix mille kilomètres à travers la Californie, l’Utah, le Montana, l’Idaho, le Canada puis New York, et absolument personne n’avait voulu les écouter. Témoins de l’Apocalypse, ils ne s’en sentaient pourtant pas moins timides. Leur première tentative de communication fut d’écrire un court texte révélant leur identité sur le registre de l’église épiscopale de Spokane avant de partir en courant comme des adolescents après une farce. Quand ils osèrent enfin se confier à un pasteur baptiste d’Oklahoma City, celui-ci les jeta dehors en hurlant des insanités. Alors ils décidèrent de laisser des mots un peu partout sur leur chemin, dans des Bibles, des boîtes aux lettres ou sur les pare-brises. Vivant dans une tente, ils ne se nourrissaient que de petits morceaux de pain beurrés et de la conviction absolue d’être les individus les plus importants du monde.

        Un jour, ils toquèrent à la porte d’un enseignant-chercheur de l’Université de Boise dans l’Idaho. Une fois dans son bureau et après une brève hésitation, ils lancèrent :

        — Bonjour, nous allons bientôt retourner dans l’espace pour rejoindre les créateurs à bord d’une soucoupe volante dans un endroit appelé le Niveau Supérieur. Vous devez venir avec nous.

        Le professeur avait décliné l’offre avec politesse.

        C’était maintenant à Cherry Morgan de relever le défi en utilisant les plus subtiles techniques de vente directe. Mais si Marshall et Bonnie plébiscitèrent sa capacité à parler aux inconnus, ils lui reprochèrent cependant d’oser les interrompre pendant leur leçon. Il est vrai que Cherry exprimait sa ferveur en intervenant à tout bout de champ et ça, ses maîtres détestaient. Pour appuyer leur nouvelle autorité, ils lui firent cadeau d’un livre qui parlait d’eux, c’est-à-dire une Bible, et poussèrent le vice jusqu’à la lui dédicacer comme s’ils l’avaient écrite eux-mêmes. Chaque jour, ils la faisaient s’asseoir pendant deux ou trois heures et lui donnaient des leçons interminables durant lesquelles elle devait maintenir un silence parfait, bien malgré elle.

        Mais le vrai problème allait venir d’un autre trait de sa personnalité : depuis toujours, Cherry était d’une honnêteté maladive. Prêter sa carte de crédit à Marshall et Bonnie était une chose. Ce qu’elle détestait en revanche, c’était leur manie de filer sans payer, au restaurant ou à l’hôtel. Cherry fut particulièrement choquée lorsqu’elle découvrit que Marshall avait omis de restituer une voiture louée à Saint-Louis depuis le mois de décembre 1973, et qu’il était recherché au Texas pour vol. Indignée, Cherry confronta ses maîtres sur ce point. Comme à leur habitude, les Deux avaient réponse à tout : ils lui racontèrent qu’au début de leur aventure, ils avaient accepté de dormir dans des campings moisis, mais qu’un jour les voix de Marshall leur avaient révélé un passage de la Bible qu’ils lui rapportèrent de cette manière :

        — Dieu est un voleur qui marche dans la nuit.

        Donc tout leur était permis. Sans exception.

        Dubitative, Cherry se mit en quête de ce verset étrange. Comment ces prophètes envoyés par le Créateur pouvaient-ils enfreindre des lois aussi élémentaires ? Un jour elle tomba sur la ligne en question. En réalité, le passage complet issu des Thessaloniciens disait autre chose : Le jour du Seigneur viendra comme un voleur dans la nuit. C’était tout de même très différent ! Le malaise de Cherry augmenta de jour en jour en voyant les deux « candélabres de l’Apocalypse » se donner des noms fictifs à l’accueil des hôtels, prenant de bons dîners avant de partir aux aurores sans payer. Qui était ce dieu malhonnête qui ne réglait pas ses consommations et s’empiffrait à l’œil au buffet ?

        En proie aux doutes, Cherry demanda à profiter d’un passage à Dallas pour rendre visite à une vieille amie. Les Deux acceptèrent. Quand elle sonna, sa copine lui ouvrit et la fit entrer. Caché derrière la porte, son mari lui attrapa l’épaule :

        — Je te préviens, si tu essaies de fuir, on te met en hôpital psychiatrique !

        La camisole de force, étrange étreinte que Cherry trouva curieusement romantique. Il tenait donc tant à elle ? Ses deux filles apparurent, la plus petite se précipita vers elle tandis que la plus grande restait en retrait.

        — Promets-moi que tu vas rester, maman. Jure-le !

        L’Apocalypse, la volonté du Seigneur, les deux témoins… tout cela vola soudain par la fenêtre. Et son mari ne s’arrêta pas là. Il porta plainte pour utilisation frauduleuse de la carte bancaire de sa femme. La police texane en profita pour procéder à quelques vérifications sur ce Marshall Herff Applewhite et découvrit qu’il était recherché pour vol de voiture, ce qui n’était pas difficile à prouver puisqu’il conduisait encore le véhicule. Quand la police les arrêta, Bonnie et lui, le 27 août 1974 à Harlingen, Marshall ne se démonta pas et affirma aux agents qu’il avait « l’autorisation divine de ne pas payer ». Il fut jeté en prison.

        Signe des dieux ou coïncidence, cette voiture était un clin d’œil du destin. Annonciateur de l’astre qui mettrait fin à leur histoire : la voiture était une Mercury Comet.
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        Saint-Louis. La nuit tombe.

        Un homme sort de prison et s’accroche à son sac qui contient de toute évidence quelque chose d’infiniment précieux. Ce n’est pas de l’or ni des diamants. C’est un texte sacré écrit en prison qui renferme l’ultime vérité : le secret de la vie éternelle, et les moyens d’y parvenir.

        Une femme s’approche. C’est Bonnie. Marshall la prend dans ses bras. Ils ont triomphé. Dans la solitude de la prison, les idées de Marshall ont mûri. Sa voix lui a parlé plus clairement que jamais. Le savoir de Bonnie, ses lectures, tous ses mois de discussion, ses kilomètres de route, tout cela s’est cristallisé en un Graal : un texte appelé Statement I, avec lequel il espère sauver un maximum de personnes de l’Apocalypse qu’il sait imminente. Les deux amants se mettent en route.

        Comme deux voleurs qui marchent dans la nuit.
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        1976
      

      
        Barthélemy avait voulu rencontrer Dieu sur terre, mais il était tombé sur un vendeur de sandwichs. Il repensa à son ami Fat qui venait très clairement de marquer un point dans la querelle qui les opposait.

        Ashley et lui retournèrent dans leur chambre après avoir remercié Cherry pour toutes ces informations. Celle-ci leur avait confié qu’en dépit de tout, elle demeurait certaine que les Deux n’étaient pas tout à fait humains, et sûrement pas d’ici. La nuit tombée, les invités partis, il ne resta plus qu’eux, les deux adeptes d’une religion en miettes. Ashley prit place sur le rebord d’un lit aux draps de velours cramoisis et commença à tapoter sur son petit nez dont les ailes frémissaient quand elle réfléchissait. Barthélemy s’écroula sur un matelas posé à même le sol et fredonna Friend of the Devil, se disant qu’il aurait bien fait un bœuf avec ses copains en buvant des bières et en fumant jusqu’à ce que leur musique ne ressemble plus à rien.

        — Et si Francis était un Désincarné ? demanda Ashley, rompant le silence.

        En guise de réponse, Barthélemy se contenta d’émettre une sorte de rot.

        — Écoute-moi, reprit-elle. Bo et Peep nous avaient prévenus qu’ils n’étaient que de simples humains avant d’accomplir leur transformation, comme Jésus était charpentier avant de prendre conscience de sa véritable nature. Alors peut-être que Peep s’est justement éveillée grâce à cette capacité à voir les Désincarnés, et en se rendant compte que le monde des esprits était surpeuplé. Le moine Francis aurait joué, en quelque sorte, le rôle d’un guide. Si elle ne nous en a jamais parlé, c’est parce qu’elle s’en est détachée depuis longtemps, de lui comme de toutes les influences terrestres.

        La théorie d’Ashley tenait debout et Barthélemy en sentit la justesse. En s’incarnant, Jésus avait d’abord oublié d’où il venait et ce n’est qu’avec le temps qu’il s’était rappelé qu’il était le fils de Dieu. Que cela avait dû être étrange, se souvenir qu’une part de soi a créé le monde et que sa tristesse est la nostalgie du paradis. Il y avait quelque chose de stupéfiant à imaginer que Dieu existait bel et bien, mais qu’il ignorait sa véritable identité et n’avait aucun souvenir de l’œuvre qu’il avait accomplie quelques millions d’années plus tôt.

        Cependant, tout cela paraissait bien trop beau pour être vrai.

        — Quand on cherche du sens partout, on finit par discuter avec des plaques d’immatriculation, Ashley. Je te propose une théorie alternative : Marshall est un homosexuel refoulé et un schizophrène non diagnostiqué. Tous ses délires viennent de là. Sa haine du couple, de la sexualité et même les voix qu’il entend, ça explique tout. À plusieurs reprises, il nous a dit qu’il s’agissait d’une possibilité et Cherry le confirme.

        — Ne dis pas des choses comme ça, siffla-t-elle. Et si le Niveau Supérieur nous entend, tu te rends compte ? Qu’est-ce qui te prend ? Ce que j’ai ressenti, c’est que même Cherry y croyait encore. Elle n’exclut pas que Marshall et Bonnie soient des dieux !

        — Oui, oui… c’est une possibilité. Par contre, le fait que je me roulerais bien un joint, ça c’est une certitude, tu vois.

        — Si tout ça est le fruit de deux esprits malades, comment expliques-tu qu’ils aient découvert la Métamorphose humaine individuelle ? Toutes ces choses qu’ils nous ont dites, toutes les choses qu’ils nous ont apprises, nous avons tous senti combien cela nous transformait et nous donnait une force exceptionnelle. L’idée de la transformation physique à l’image du Christ ; l’idée que la Bible décrit un processus biologique ; que ce monde est une illusion qui n’a plus rien à nous offrir et qu’il existe une porte pour s’en échapper, aller au-delà de cette condition humaine dégoûtante et matérialiste. Tu m’as toi-même dit que ces vérités, tu les devinais avant de rencontrer Bo et Peep !

        Barthélemy porta sa main à sa bouche pour tirer sur un joint imaginaire puis souffler dans l’air. Ce monde humain n’avait jamais été pour lui et les paroles des Deux l’avaient cueilli comme un poisson perdu dans l’océan. Tout cela ne prouvait pas que les Deux étaient des dieux, juste que son envie d’y croire à tout prix l’avait rendu naïf, pour ne pas dire complètement crétin.

        — Ce que je ne digère pas, c’est que leur vie ressemble à ce point à la nôtre. Des inadaptés, des marginaux, des mystiques qui sont partis sur les routes, qui ont toqué à des milliers de portes, et qui ont fait les fonds de poubelle pour trouver un sens à leur vie. Et finalement, c’est sur nous qu’ils sont tombés… au milieu des ordures.

        La voix de Barthélemy s’éteignit au fond de sa gorge. Ashley eut la délicatesse de laisser s’installer un silence propice à la réflexion. Dehors, le vent sifflait comme un serpent contre les fenêtres. Barth reprit la parole :

        — Parfois on souffre et cela a du sens, mais la plupart du temps la douleur n’en a aucun. Imagine un instant qu’eux-mêmes doutent d’être des envoyés de la Bible ! Qu’ils soient en ce moment même dans une chambre, en train de se poser les mêmes questions que nous… Il n’y a rien de solide dans tout ça, aucune preuve, juste une croyance aveugle, la domination et la folie. C’est notre punition, ma pauvre, pour notre incapacité à accepter notre sort comme les autres. Travailler, pondre, mourir… et baiser tant qu’on le peut encore ?

        Barthélemy avait posé son regard sur elle en prononçant les derniers mots. Le visage d’Ashley se crispa violemment. Elle éteignit sa lampe de chevet, jeta le drap cramoisi sur elle et tourna le dos à Barthélemy qui s’en voulut immédiatement. Il aurait pu la réconforter et s’excuser, mais il s’y refusa : les mots de Cherry l’avaient coupé en deux, et une part de lui se révoltait à l’idée de s’être fait arnaquer par un couple de cinglés.

        Dans le coin de la chambre, un bruit de craquement attira son regard.

        Une forme humanoïde s’y trouvait, à peine perceptible dans la pénombre. Elle observait Barthélemy sans bouger. Une odeur de soufre et d’eau croupie lui parvint jusqu’aux narines. Paralysé de terreur, il voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Un frisson d’horreur lui parcourut l’échine. Il se redressa brusquement. L’ombre avait disparu. Barthélemy avait dû s’assoupir un instant. La journée avait été longue.

        À côté de lui, Ashley ne dormait pas. Il l’entendait sangloter. Que pouvait-elle faire ? Il se leva pour lui préparer une tisane. Dans l’appartement obscur, il se sentait observé. Son esprit craignait d’être sévèrement puni pour son blasphème. De retour dans la chambre, il posa la tasse sur la table de chevet d’Ashley :

        — Bois un peu, cela te fera du bien.

        Il chercha des mots de réconfort, mais n’en trouva aucun. Après une dizaine de minutes, il attrapa la tisane, l’engloutit d’un trait puis se coucha sans rien ajouter.

         

        
      

    
  
    
      
      

      
        Quatrième partie
      

      
        Élévation
      

      
        Retour en 1976
      

      
        
          
            La Terre et le niveau humain en général sont l’enfer et le purgatoire des légendes. Ils n’ont jamais été pensés comme des endroits où l’être humain devait s’installer et se sentir à l’aise. Au contraire.
          

          Anlody, « Investments »,
dans How and When “Heaven’s Gate”
May Be Entered, 15 février 1997
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        1976
      

      
        C’était le premier jour du printemps à Panama City, en Floride. Dans un hôtel miteux près du bayou, une dame aux cheveux blancs nommée Jackie glissa une liasse de documents dans un sac à dos noir. Elle sortit de sa chambre et la ferma à double tour. Dans le couloir l’attendait Steven, un petit homme qui lui arrivait à peine aux épaules. Ensemble, ils gagnèrent la rue et marchèrent une dizaine de minutes sans dire un mot. Quelques mois plus tôt, Jackie aurait exprimé la joie de ce premier jour de printemps : native de l’Iowa, elle avait toujours rêvé de voir les eaux brûlantes et colorées de Floride et de sentir ce soleil lui caresser la peau.

        Mais l’heure n’était plus aux plaisirs terrestres.

        — Nous sommes arrivés, fit Steven, je te laisse faire la distribution.

        Jackie hocha la tête. Son camarade était très rigoureux quand il s’agissait d’exécuter ses devoirs religieux. Ils entrèrent dans la librairie où son groupe donnait une conférence de la plus haute importance. D’autres adeptes de la Métamorphose humaine individuelle finissaient de préparer la salle et Jackie défit son sac pour en sortir la liasse de documents, déposant religieusement Statement I sur chaque chaise comme cela avait toujours été fait par les Deux. Toujours. En tout cas, c’est ce qu’on lui avait dit. Aucun des adeptes autour d’elle ne les avait connus personnellement, aucun n’était présent à Waldport ou même à Grand Junction. Leur seule connaissance de Bo et Peep provenait de ce document et des témoignages d’autres disciples croisés sur la route. Malgré tout, ils avaient tous ressenti le même appel inexplicable. Le soir, Jackie et ses camarades regardaient les étoiles et ils étaient confiants : un jour, les Deux les guideraient vers une autre galaxie.

        Une trentaine de personnes s’amassa dans la librairie. Jackie se fit toute petite, car elle n’aimait pas parler en public. Ce fut Steven qui prit la parole pour raconter leur histoire et tout ce qu’il savait du message de Bo et Peep. Cela dura une heure. À la fin, le conférencier demanda si quelqu’un avait une question.

        — Est-ce que vous faisiez partie des fameux disparus de Waldport en Oregon, dont a parlé Walter Cronkite à la télévision ?

        Chaque fois qu’ils faisaient une conférence, on leur posait cette question. C’était comme une demande de légitimité. Les spectateurs voulaient savoir s’ils étaient bien les « vrais » adeptes, et non de simples imitateurs.

        — Non, malheureusement… nous les avons rejoints après. Nous n’avons jamais rencontré Bo et Peep en personne. Aucun d’entre nous n’était dans le groupe à ce moment-là et, d’ailleurs, nous n’avons que peu de contacts avec les gens qui en faisaient partie…

        — Moi, j’y étais.

        Une voix claire résonna dans la salle. Un homme d’une trentaine d’années se leva. Tout le monde retint son souffle. L’étranger avait quelque chose de particulier qui fascina Jackie. Ses vêtements blancs illuminèrent la pièce quand il posa sur chacun d’eux son regard pénétrant. « Il est beau », pensa-t-elle. Son visage glabre et creusé indiquait une vie saine absolument dénuée de superflu, comme celle d’un prêtre à la foi sans défaut. À ses côtés, une jeune femme au sourire bienveillant se leva à son tour.

        — Moi aussi. Nous faisions partie de ceux qui ont suivi Bo et Peep depuis Waldport.

        C’était Ashley, et cet homme fascinant n’était autre que Barthélemy. Deux mois s’étaient écoulés depuis les révélations de Cherry.

        — Tout ce que vous avez dit est la stricte vérité, reprit Barthélemy. Bo et Peep sont bel et bien ceux que vous attendez.

         

         

        Après le départ des curieux, les nouveaux adeptes s’installèrent en cercle autour de Barthélemy et Ashley, et Jackie retint son souffle : ce jeune homme était-il envoyé par Bo et Peep ?

        Le libraire se dressa devant eux.

        — On ferme ! Dehors, les agités du bocal…

        Barthélemy accueillit la moquerie avec amabilité.

        — Où rangez-vous vos chaises, monsieur ?

        Sans attendre, il se mit à les replier une à une. Tout le groupe l’imita et, en un instant, laissa la salle dans un état de propreté immaculée, emportant avec eux les grands thermos de café encore à moitié pleins qu’ils avaient apportés. Ils se retrouvèrent dehors et se tournèrent tous vers le mystérieux jeune homme.

        — Je m’appelle Jeff, dit Barthélemy. Je vous propose de nous installer au bord de la mer pour converser. Vous avez certainement d’autres questions sur Bo et Peep, et sur le Niveau Supérieur. Nous nous réchaufferons avec ces cafés.

        Jackie sourit intérieurement à l’emploi de termes clairement issus de la formation de Bo et Peep. Quand le groupe se posa sur le sable blanc, Barthélemy contempla longuement les vagues émeraude que le mois de mars jetait sur la rive. Cela lui rappelait Newport et ses falaises, les bains de minuit glacés qu’il prenait avec Harmony. Tout cela lui paraissait si loin, cette autre vie que l’écume emportait sans regrets. Aujourd’hui, il sentait sa foi plus forte que jamais et, comme un feu brûlant, elle le réchauffait bien plus que les souvenirs d’un amour insatisfait. Lorsqu’il commença à raconter son histoire, il se remémora le triste état dans lequel les révélations de Cherry l’avaient laissé.

        C’était du passé.

        — Nous avons perdu le contact avec Bo et Peep depuis plusieurs mois déjà, mais nous avons pleinement confiance en eux. Quand le moment sera venu, nous le saurons, nous les retrouverons, et nous reprendrons notre formation. Je vais vous dire pourquoi.

        Le petit groupe se tut et l’écouta pieusement tandis qu’on lui tendait un café bien chaud. L’hiver dernier avait été terrible. Les adeptes avaient peiné à se réunir et, sans chef, sans soleil, leur vie se résuma bientôt à de la survie. Aucune nouvelle de Bo et Peep ne leur était parvenue, en tout cas pas jusqu’à Barthélemy dont la foi ne tenait alors plus qu’à un fil. Amers, Ashley et lui avaient continué à prêcher sur les routes et à vivre de nourriture récupérée dans les poubelles de chaînes comme Dunkin’ Donuts ou Taco Bell. Du Colorado au Kentucky, puis du Kentucky au Wisconsin, ils passèrent de difficiles semaines d’hiver, sollicitant l’hospitalité des églises et maigrissant à vue d’œil. Ashley, autrefois joyeuse et pleine de courage, envisageait de jeter l’éponge. Le soir avant de dormir, plongé dans le doute et la peur, Barthélemy implorait le ciel de lui dire où se trouvaient Bo et Peep. Il voulait les voir et exiger la vérité. Il en avait besoin, quelle qu’elle soit.

        — C’est dans ce moment de doute et de découragement que quelque chose s’est produit, raconta Barthélemy. Ce jour-là, nous n’avions pas trouvé de gîte et fûmes contraints de dormir sur une plage près de Corpus Christi. Nous avions fait un feu pour réussir à tenir pendant la nuit.

        Barthélemy se souvenait de cette nuit avec émotion :

        — Je m’apprêtais à dormir. Ashley rêvait déjà dans son sac de couchage. Tout était calme quand soudain une sphère de lumière éblouissante est apparue juste en face de moi ! La boule incandescente m’a foncé droit dessus. J’ai cru qu’il s’agissait d’un avion de ligne, mais non, c’était bien trop rapide, bien trop silencieux. Et même… ça ressemblait à un œil !

        La description fit sursauter l’assemblée.

        — Il y a eu un énorme coup de tonnerre. L’orbe lumineux est passé juste au-dessus de moi en direction du sud puis a fait un virage à quatre-vingt-dix degrés vers le sol. Ça m’a coupé le souffle. Ensuite, la chose s’est arrêtée à basse altitude avant de reprendre sa route jusqu’à disparaître. Le tout n’a duré que quelques secondes, et je suis resté stupéfait, comme vous pouvez l’imaginer. Et pendant ce temps, Ashley qui a le sommeil très profond… dormait encore !

        Barthélemy leur mima alors le dialogue entre elle et lui ce soir-là.

        — Tu as vu ça ? Incroyable ! Là-haut dans le ciel !

        — De quoi…

        — Un… quelque chose qui volait. Une boule de lumière qui a fait des détours, deux fois. J’ai presque eu l’impression qu’elle nous avait vus, ou qu’elle nous cherchait…

        Ashley s’était frotté les yeux, et l’avait regardé.

        — Jeff, tu es en train de me dire que tu as vu un ovni ?

        — Je… enfin… mais toi tu n’as rien vu ?

        Barthélemy s’était senti mal à l’aise. Il s’était demandé s’il n’avait pas halluciné ou tout simplement rêvé.

        — J’ai sans doute mal vu, excuse-moi de t’avoir réveillée, je… mais c’était si réel. Ashley, je l’ai aussi entendu et ressenti.

        — Jeff… c’est merveilleux. Je te crois. C’est le signe que nous ne devons pas nous décourager, que tout cela n’est qu’un test depuis le début. Et ce signe t’est apparu, à toi. C’est fantastique !

        Barthélemy et Ashley avaient sauté de joie. Ils se pensaient au fond du gouffre, et cette lumière surnaturelle venait leur redonner espoir. Le Niveau Supérieur leur avait envoyé un message. Mieux encore, ce signe, les dieux l’avaient adressé à lui : Barthélemy Smith.

        — Et voilà donc l’histoire qui nous a donné tant de force ces dernières semaines !

        À Panama City, tous les regards étaient braqués sur lui, et Barthélemy s’en rendit compte. Jackie avait la bouche entrouverte d’admiration. Se sentant rougir, Barthélemy baissa le visage comme pour se cacher dans sa tasse de café et laissa le liquide tiède couler dans sa gorge. Steven prit la parole avec une certaine déférence :

        — Vous avez connu Bo et Peep, comment sont-ils ? Quand reviendront-ils ? Savez-vous si la Démonstration est en cours ?

        Barthélemy ne sut quoi répondre. Non, il n’avait pas de nouvelles informations, mais quelque chose le troublait. Dans les yeux des gens autour de lui, il percevait une lueur d’admiration. D’adoration ? Ce n’était pas la première fois qu’il sentait qu’il aurait pu prendre le relais des Deux. La tentation était forte, mais Barthélemy assuma de les décevoir.

        — Non, je vous dois la vérité. Je l’ignore. Je ne les ai connus que brièvement, car quelque chose semble avoir perturbé le plan, les empêchant de poursuivre notre apprentissage comme prévu.

        Il leur dissimula ce qu’il avait appris auprès de Cherry. Pourquoi ? Il ne connaissait pas encore le sens de ce récit et, qui plus est, tout ce qui pouvait nuire à la réputation de Bo et Peep pouvait désormais nuire à la sienne.

        — Après cette vision, j’ai décidé de réunir quelques adeptes pour aller prêcher sur la côte Est. C’est la raison de ma présence ici, mais je dois vous prévenir : le groupe est actuellement très fragile. C’est pourquoi je tiens à vous féliciter de votre foi et de votre pugnacité.

        Un murmure enthousiaste parcourut le petit groupe. L’apparition de Corpus Christi avait redonné courage à Barthélemy, et il avait repris la route, raconta-t-il. Sur le chemin, Ashley et lui avaient croisé un autre groupe aux environs de Mount Diablo, puis un autre d’une dizaine de personnes dans la région de Braintree, où Barthélemy coordonna plusieurs événements, à commencer par sa première allocution publique dans une librairie de Worcester où il fut le principal conférencier. De plus en plus confiant, il n’hésitait plus à débattre avec ses opposants, souvent des évangélistes, ou à accepter les questions des journalistes. En l’absence de Bo et Peep, et même d’un Auxiliaire du groupe, c’était Jeff le chef, Jeff qui connaissait les prophètes, Jeff qui savait quoi faire. Cette position de pouvoir n’était pas sans lui déplaire.

        Mais malgré tous ses efforts, la Métamorphose humaine individuelle se décomposait de semaine en semaine. Tout le monde parcourait les routes pour donner de nouvelles conférences et recruter de nouveaux adeptes, mais la tâche était de plus en plus ardue, d’autant que Joan la voyante n’avait pas abandonné son travail de sape. Non contente de se faufiler parmi eux pour semer le trouble, elle avait fondé Topanga Canyon, un refuge pour les rescapés de la « secte », comme elle disait, et s’était réjouie des nombreuses défections dans une gazette locale d’Alabama qui titra : Bo et Peep perdent leurs moutons. Bien sûr, elle fut ravie quand l’un de ses anciens amis de Los Angeles se décida à partir : Daniel, l’adepte qui avait tant aimé l’acapulco gold de Barthélemy. Justement, la rumeur courut que quelqu’un de la M.H.I. lui avait donné de la marijuana et qu’il fumait en douce. On ignorait l’identité de l’adepte dealer mais l’effet sur Daniel avait été, disait-on, radical. De plus en plus nerveux, il avait fini par se faire la malle en insultant plusieurs personnes, avant d’accorder une interview au San Francisco Chronicle où il déclara que ce trip n’était pas pour lui et que la drogue lui avait donné un moment de clarté.

        — Tout le monde parlait de sexe, leur expliqua-t-il, mais personne ne baisait ! Les Deux n’ont jamais donné leur véritable identité, alors peut-être bien qu’ils viennent de l’espace. En vrai, j’en sais rien. Ils voulaient qu’on croie totalement à leur promesse de résurrection mais, concrètement, notre journée consistait à faire la cuisine, à manger et à recruter d’autres gens, rien de plus…

        Barthélemy avait culpabilisé en apprenant son départ… Certes, Daniel lui avait demandé un peu d’herbe, mais il n’aurait jamais pensé que cela produirait un tel effet sur lui !

        — D’habitude c’est l’inverse, les gens fument et ils veulent partir dans l’espace, je pouvais pas deviner, souffla-t-il à Ashley avant de prendre un coup dans les côtes.

        On découvrit que le groupe avait été infiltré, non par un policier ou un agent du FBI, mais par un sociologue appelé Robert Balch qui avait rejoint la secte avec un de ses étudiants, David Taylor. Ils étaient partisans de l’observation à couvert, c’est-à-dire non participante et anonyme, une méthode qui encourageait le chercheur à garder son identité secrète pour ne pas perturber le groupe observé. Dans ses notes de l’époque, il ne releva aucun signe de manipulation mentale, mais souligna que le groupe ne pouvait fonctionner sans la présence physique des Deux. Ainsi, dès la fin de l’année 1975, Balch releva les divisions en petits groupes, la crise de légitimité des porte-parole, le mépris des règles et les grandes conversations des fidèles sur leurs doutes, des échanges impensables en présence de Bo et Peep. Il nota même le retour de la drogue et des rapports sexuels au sein de la secte.

        Plus inquiétant pour Barthélemy, de nouvelles recrues rejoignirent le groupe avec l’intention avouée d’en « faire évoluer les idées », certainement pour en prendre le contrôle en l’absence de Bo et Peep. Ce fut le cas d’un cinglé nommé Lightborn, ancien adepte d’une secte soucoupiste psychédélique appelée Unarius. Ce « frère de l’espace » laissait entendre qu’il venait d’une planète lointaine, ce qui l’autorisait visiblement à affecter un air de supériorité et à se lancer dans de grandes tirades cosmiques sur la flotte de vaisseaux spatiaux invisibles cachés autour de la Terre. Comme si ce n’était pas suffisant, il y avait aussi un grand brun frisé prétentieux qui se faisait appeler Jean le Baptiste, un illuminé qui citait la Bible à tout bout de champ, toujours à deux doigts de partir dans une brutale transe prophétique qui faisait sursauter tout le monde. Mais le plus menaçant fut sans conteste Aaron, un mégalo qui tenta de prendre le leadership du groupe, et qui réussit même à se faire entendre de plusieurs adeptes, dont Lightborn et Jean le Baptiste.

        — Les grands esprits se rencontrent… et bon débarras, conclut Ashley que ce trio avait réussi à agacer en dépit de son extraordinaire patience.

        La fierté est un sentiment très dangereux, Bo le leur avait dit. Barthélemy ne prendrait jamais cette route. Ainsi, quand il eut terminé son histoire et que les nouveaux adeptes le regardèrent avec cette même lueur d’admiration dans les yeux, il n’y prêta pas attention.

        Les questions fusèrent. À mesure que la température baissait sur la plage, Barthélemy sentit leur besoin à tous d’avoir un chef, ou même un substitut de prophète. Ces gens auraient-ils suivi n’importe qui ? Les étoiles se dessinaient au-dessus de la mer. Au loin, un petit feu vint éclairer les visages inconnus et burinés de hobos morts de faim. Au bout d’un moment, Barthélemy se leva et indiqua qu’Ashley et lui allaient se retirer.

        À la surprise générale, il se contenta de leur souhaiter beaucoup de courage dans le chemin qu’ils avaient choisi, et formula le vœu d’être à nouveau réuni avec eux, puis il reprit sa route à la recherche de ses maîtres.
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        Hasard ou destin, Barthélemy ignorait ce qui guidait son chemin. Sa route à travers les États-Unis tracerait-elle, une fois décodée, un message secret qui lui permettrait d’accéder à Bo et Peep ? À première vue, où qu’il aille, au nord ou au sud, rien d’autre que la chance et le caprice n’orientait son choix. Pourtant, la nuit venue, Barthélemy ne pouvait se départir d’une impression que non, il n’était pas perdu. Qu’il était exactement à l’endroit où il devait se trouver. Sinon pourquoi le sort l’aurait-il mené ici, à Oklahoma City ?

        Vers le Bricktown Canal, dont l’eau verte coulait doucement, Ashley et lui dépassèrent d’autres voyageurs assis sur des carrioles tirées par des chevaux qui n’avançaient pas. Ces sculptures de plomb en taille réelle représentaient les premiers colons qui s’étaient rués ici lors du Land Run du 22 avril 1889, quand ce territoire, auparavant propriété des Indiens, avait été ouvert au peuplement par le gouvernement américain. Des dizaines de milliers de familles avaient envahi la zone dans une précipitation que l’artiste avait parfaitement représentée, immortalisant un des cavaliers tentant de rattraper son chapeau emporté par le vent, la bouche écarquillée en un cri. Barthélemy se sentait un peu comme eux. Des années plus tôt, ils avaient tenté de s’approprier de la terre dans le Nord du Canada, et aujourd’hui il était le colon d’une tout autre terre.

        Le couple tourna à droite et se figea : sur un poteau, une affichette de la M.H.I. annonçait une conférence l’après-midi même à quelques rues de là. Le destin ? Après avoir traversé une longue avenue, ils entrèrent dans une petite librairie où ils attendirent sagement le début de la conférence.

        Le cœur de Barthélemy s’arrêta quand Bo entra dans la pièce.

        Ses yeux bleu océan se posèrent sur lui. Sourire de bonze. Peep les vit aussi et son œil s’illumina d’un éclair de reconnaissance. Bo fit un geste pour leur indiquer qu’ils les verraient après, mais Barthélemy l’aurait juré, Marshall Herff Applewhite avait l’air sincèrement heureux de les voir. Le cœur de Barthélemy se réchauffa en sentant l’aura restée intacte des Deux de Waldport, mais la conférence lui parut si interminable qu’il eut des difficultés à tenir en place. Pour qu’il se calmât, Ashley lui pinça discrètement la jambe.

        Quand les Auxiliaires descendirent de l’estrade pour accueillir de nouvelles recrues, Barthélemy rejoignit enfin les Deux. Les effusions furent telles qu’on les imagine dans un groupe qui prône la retenue en toutes circonstances, mais un observateur aguerri aurait pu y discerner quelques indices de joie chez les participants.

        — Que nous sommes heureux de vous revoir sains et saufs ! fit Bo. Bravo à vous d’avoir tenu bon dans cette épreuve… vous pouvez être fiers.

        — C’est un signe du Niveau Supérieur que nous nous retrouvions ainsi. Vous pouvez dès aujourd’hui vous joindre à nous, autorisa Peep.

        L’émotion menaça de le submerger. Il avait l’impression qu’il ne les avait jamais quittés des yeux, que c’était eux la lumière dans le ciel du désert, que cet œil était aussi celui de Peep, omnisciente comme à son habitude. Bo voulut les récompenser de leur fidélité : il leur offrit un nouveau vaisseau, ce qui se traduisait en langage humain par « voiture ».

        — Il faut que vous vous habituiez à vos vies dans le Niveau Supérieur où vous commanderez des engins spatiaux, expliqua Bo. Nous allons mettre en place un nouveau programme pour vous aider à accomplir cette transition dans chaque détail de vos vies qui doivent, dès maintenant, se départir du niveau humain. Ne dites donc surtout pas voiture, dites vaisseau.

        Bo tendit les clefs du cosmos à Barthélemy avec un regard paternel, et ajouta :

        — Ne prends jamais d’autre route que l’espace.

         

         

        Chaos de roches précambriennes, cristaux de quartz, de mica, d’orthoclase et de plagioclase aux formes érodées par des milliers d’années de pluie et de vent, le Vedauwoo les attendait dans le Sud du Wyoming, à deux mille cinq cents mètres d’altitude. Des pins aux aiguilles bleues se reflétaient dans d’étroits lacs cerclés de granit Sherman marbré de veines roses. Un parfum de sève coulait dans l’air frais du matin tandis que le soleil faisait fondre les dernières mottes de neige qui enveloppaient la nature depuis de longs mois. Au volant de son vaisseau spatial, fenêtre ouverte, Barthélemy rêvait de plonger ses mains dans les mares fraîches dont il percevait parfois le fourmillement de vie. Toutes les roches du Vedauwoo lui paraissaient en apesanteur, tenant par la force d’une volonté hors du commun. Sur le chemin, il avait eu le plaisir de retrouver Kurt, toujours vêtu de vert, qui voyageait avec sa Partenaire de Vérification. L’amoureux de la nature ne tarissait pas d’éloges sur ce paysage et son histoire :

        — Selon les légendes locales, ces rochers ont été empilés ici par des esprits facétieux. C’est ce qui explique leurs formes fantaisistes et l’impression qu’ils donnent de se moquer des lois de la gravité. D’ailleurs, Vedauwoo est une traduction d’un vieux mot indien de la tribu des Arapahos qui signifiait « né sur la terre ». C’est curieux, non… pourquoi le préciser ?

        Au loin, le soleil perça un épais amas de nuages et illumina une légion de peupliers dont les feuilles bourgeonnaient déjà.

        — J’ai toujours pensé que les Amérindiens avaient compris des choses sur l’espace bien avant tout le monde. Peut-être que leur religion décrivait, à sa manière, la vraie nature de notre terre. Je pense que le secret de Bo et Peep nous l’apprendra bientôt.

        Barthélemy examina les formations rocheuses d’un air songeur. Depuis combien de siècles s’élançaient-elles vers le ciel ? Il aurait suffi d’une seconde pour qu’elles s’écroulent avec fracas. Combien de monticules ridicules pour une seule montagne, pensa-t-il ? Combien d’élèves pour un départ dans l’espace ?

        — Vous allez pouvoir rattraper votre retard sur le reste du groupe, ajouta Kurt.

        Barthélemy grimaça. À son retour, il avait été bouleversé par la nouvelle. Il essayait de ne pas y songer : l’absence de Bo et Peep n’avait pas duré aussi longtemps qu’il l’avait cru. Beaucoup d’adeptes avaient retrouvé leur trace. Barth avait appris que des dizaines de conférences avaient eu lieu depuis l’éclatement du groupe. Lui qui avait cru prendre de l’avance avait, en réalité, accumulé du retard sur sa formation. Il avait eu beau raconter toutes les actions qu’Ashley et lui avaient réalisées, cela n’avait généré que des remerciements polis, rien de plus. Les Auxiliaires avaient réendossé leur rôle. Ils veillaient à ce que tout le monde soit silencieux et reprenne son labeur quotidien dans les camps, tout en se branchant sur le Niveau Supérieur.

        — Rien de bien nouveau à l’horizon, grommelait Barthélemy au fond de lui en marchant entre les tentes.

        Il passait ses journées à exécuter des tâches ménagères, linge, cuisine, nettoyage, sous la direction de ces stupides Auxiliaires.

        — Tu es de plus en plus bourru, Jeff, lui fit remarquer Ashley quelques jours plus tard, alors que le camp avait été établi au cœur du Vedauwoo. Tout le monde te voit marcher avec ton air furieux… Tu t’attendais à quoi ?

        Ashley avait murmuré sa question par crainte d’être entendue.

        — Pas à ça, répondit Barthélemy un peu trop fort. Enfin j’crois pas.

        — Je trouve que nous avons été très bien accueillis, moi.

        — Par Bo et Peep, certes. Mais les Auxiliaires se croient au-dessus de nous, alors que nous avons fait autant qu’eux, voire plus ! Nous valons mieux que ça. Je ne veux pas être le chef, mais je refuse d’être un sous-fifre… On ne peut pas avoir fait autant de sacrifices pour se retrouver au niveau zéro. Ça non ! Moi, j’ai été visité par un ovni, ça doit bien valoir quelque chose.

        — Tu exagères, Jeff… Si une place spéciale t’est réservée, alors tu l’auras, tempéra-t-elle.

        Rejoindre Bo et Peep avait été un renoncement pour beaucoup d’adeptes alors que, pour Barthélemy, c’était la première interaction franche et entière avec le monde. Dès le départ, il avait suivi les Deux pour réaliser son rêve le plus cher, certainement pas pour y renoncer. En lui, il sentait une montagne prête à être gravie et il n’en pouvait plus d’attendre.

        Le lendemain, une voiture arriva au camp. En sortirent Bo et Peep, figures solaires en ce mois d’avril gris. Ils annoncèrent qu’ils passeraient de groupe en groupe pour répondre aux questions de chacun. En l’absence de lieu idoine au milieu du désert, les Deux firent salon dans leur vaisseau, une petite auto usée qui, par miracle, roulait encore. Quand vint le tour de Barth et Ashley, ils croisèrent Irina accompagnée de son Partenaire de Vérification. L’ancienne compagne de James avait beaucoup changé, pensa Barthélemy. Si maigre, le regard si éteint…

        — Bonjour à tous les deux. Je vous remercie d’être là, d’avoir accompli cette incroyable tâche ces derniers mois. Nous savons combien ça a été dur, nous vous avons suivis aussi attentivement que possible…

        Bo parlait de sa voix mélodieuse et leur demanda s’ils avaient des questions à leur poser. Avaient-ils raté quelque chose durant leur séparation ? interrogea Ashley. Tandis que Bo expliquait que non, Barthélemy sentit une énergie puissante l’envelopper et venir le recharger comme une batterie. Ce n’était pas la première fois qu’il la percevait, étincelle sur un feu brûlant. Puis il se rendit soudain compte d’un détail : Bonnie était maquillée, fard à paupières et trait de crayon bleu électrique au-dessus des yeux à la manière de la vieille femme texane… qu’elle était ! Tout cela n’avait aucun sens. Des mois à attendre pour se retrouver à éplucher des légumes, et maintenant Peep n’appliquait même plus les règles qu’elle avait édictées ? Il lâcha sans hésiter :

        — La voilà, ma question : pourquoi Peep est-elle maquillée ?

        Après une seconde de silence stupéfait, la voix de Peep siffla :

        — Ce ne sont pas tes affaires.

        Son regard perçant se braqua sur lui avec ce qui ressemblait à une pointe de colère.

        — Est-ce que vous avez d’autres questions… que celle-ci ?

        Ashley resta interloquée.

        — Très bien, ne vous inquiétez pas, nous reparlerons de tout ça – ainsi que de nos vies humaines, je me doute que vous devez vous interroger à ce sujet. Je vous souhaite une excellente journée, coupa Bo pour détendre l’atmosphère.

        Une fois dehors, Ashley et lui grelottèrent jusqu’à leur tente.

        — C’était intense, hasarda Ashley, brisant le silence.

        — Affirmatif.

        — Tu te rends compte de ce que tu viens de faire ? On avait enfin l’occasion de leur parler, de leur poser toutes nos questions. On aurait pu avoir des réponses, sur leur vie, sur ta vision à Corpus Christi, tout !

        — J’crois pas… Toi, ça ne te choque pas le fard à paupières ?

        — Et alors ? Tu te comportes parfois comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. Tu aurais pu poser la question en douceur, tu avais l’air de les accuser de quelque chose… On aurait dit que tu étais possédé par un démon !

        — Parce que c’est le cas.

        Barthélemy s’étonna lui-même de la hargne dont il faisait preuve. En vérité, il ne savait pas quoi en penser. En marchant vers sa tente, il sentit une présence inquiétante qui le suivait à la trace comme celle d’un esprit maléfique, ainsi que l’odeur familière de soufre et d’eau croupie qu’il avait sentie le soir où il avait vu la forme humanoïde dans l’obscurité à Houston.

        Soudain, il entendit un bruit de chute dans les rochers qui surplombaient le camp, suivi d’un ricanement. Là-haut, un bloc de granit Sherman s’était brisé, coupé dans son élan vers le ciel.

        Né sur terre, Barthélemy était-il né pour y rester ?
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        — La moisson est terminée ! Nous allons cesser toutes les conférences et interrompre les recrutements, car la classe est désormais au complet. Les cours peuvent commencer ! Nous sommes prêts à vous révéler nos informations, y compris sur la Démonstration.

        Lors d’une réunion dans une salle de conférence du Kansas College le 21 avril 1976, Bo et Peep appelèrent tous les étudiants à les rejoindre dans le Wyoming, dans la Medicine Bow National Forest. Malgré les neuf mois et demi de doutes et de chaos, la révélation de la véritable identité de leurs chefs et l’absence de Démonstration, plus d’une centaine de personnes répondirent à l’invitation de Bo et Peep.

        — Nous allons vous expliquer ce qui s’est passé ces derniers mois – et ce qui va se passer dans les prochaines semaines, expliqua Peep. Pour ceux qui resteront avec nous, nous révélerons le Secret comme nous vous l’avons promis. Pour les autres… nous nous dirons adieu !

        Le jour venu, à Laramie dans une salle de l’université du Wyoming louée pour l’occasion, une centaine d’adeptes s’installèrent sur les bancs gravés de messages contestataires à l’égard de Nixon et de déclarations d’amour anonymes. L’air exhalait le bois et le pollen. Cela faisait des mois que le groupe ne s’était pas réuni ainsi et Barthélemy ne put s’empêcher de parcourir du regard les visages dans l’assemblée. Donnie, James, Irina et tous les autres étaient là. Harmony aussi ! Il la surprit jetant un coup d’œil vers Kevin Loyd. Est-ce qu’ils s’entendaient bien ? Il détourna le regard et enfouit ses pensées malsaines.

        Bo s’éclaircit la gorge :

        — Nous tenons toujours les promesses que nous vous faisons. Pendant cette période troublée, votre foi a été testée par les nombreux articles de presse étalant nos vies passées, à Peep et moi-même. Cette vie-là, nous vous la raconterons… débarrassée des mensonges des journalistes ! La seule chose vraie, c’est que nous avons bien vécu une vie d’humain avant de nous éveiller à notre véritable identité, et cela implique nécessairement des chemins de traverse. Ce qui a été accompli par la grâce du Niveau Supérieur ne s’était pas produit sur terre depuis plus de deux mille ans : Marshall et Bonnie sont devenus autre chose par eux-mêmes. Vous aussi, vous devez réussir cette transformation, mais vous avez de la chance : nous sommes là pour vous aider.

        Des hochements de tête parcoururent la foule.

        — Cette révélation, ces violences, ces diffamations. Nous vous avions promis une démonstration des pouvoirs de résurrection du Niveau Supérieur. Les voies du Seigneur sont mystérieuses, et parfois elles le sont pour nous aussi. Nous vous avions promis que nous reviendrions à la vie après trois jours et demi, après un assassinat. Eh bien… nous voilà !

        Bo exécuta un geste mystérieux avec ses mains, qui évoquait les tours de passe-passe des prestidigitateurs. Certains étudiants s’agitèrent d’impatience sur leur chaise.

        — Nous comprendrions que certains se découragent face à ce que nous allons vous révéler. Nous ne sommes pas de vilains manipulateurs, contrairement à ce que les médias ont voulu vous faire croire. C’est pourquoi nous encourageons ceux qui douteront à partir sur-le-champ.

        Bo et Peep racontèrent qu’ils étaient à Las Vegas quand la nouvelle avait éclaté. Walter Cronkite venait de leur consacrer une seconde émission en dévoilant leur véritable identité à l’Amérique entière. Vilipendés par les médias, poursuivis par des détectives privés et par la police, Bo et Peep prirent conscience qu’ils étaient semblables au Christ : depuis des mois qu’ils essayaient de sauver leurs frères humains, ils s’étaient exposé au ridicule et au rire des incroyants, et avaient enduré les pires avanies. Ce jour-là à Las Vegas, les envoyés de Dieu en souffrirent tellement qu’ils restèrent enfermés dans leur chambre d’hôtel pendant trois jours et demi précisément, expliqua Bo en exécutant d’autres gestes étranges avec ses mains. Leur échec à se faire entendre du monde avait un prix terrible, les humains riaient maintenant, mais plus tard, ils mourraient tous ! Hommes, femmes, enfants. Organiser de nouvelles conférences de recrutement était inutile. Plus aucun espoir ne subsistait de sauver l’humanité de son horrible fin.

        C’est là que le Niveau Supérieur s’était adressé à eux :

        — Ils nous ont dit de ne pas nous sacrifier physiquement. Être abattu dans la rue ne servirait plus à rien, car nous avions déjà été abattus dans la presse ! Nous avons protesté, nous ne voulions pas avoir l’air d’être des poules mouillées… Nous sommes même embarrassés de nous présenter à vous sans avoir fait le sacrifice de nos vies. Mais cela aurait été inutile et, surtout, cela aurait signifié le sacrifice des vôtres, car votre formation n’est pas terminée. Vous êtes les éveillés, pourquoi devriez-vous payer de vos vies la bêtise du reste de l’humanité ?

        Un malaise parcourut la salle face à cette explication étrange. Un homme tout près de Barthélemy avait même changé de couleur, passant d’un blanc aspirine à un beau rose pastel.

        — Nous ne savons pas exactement quand le vaisseau approchera de la Terre, mais cela ne devrait pas prendre plus d’une année, surenchérit Peep. Vous êtes infiniment moins nombreux que nous l’espérions, mais vous êtes notre équipage et nous vous restons fidèles.

        Barthélemy fut saisi d’émotions paradoxales. Autour de lui, certains fulminaient face aux justifications des Deux.

        Mais Peep reprit la parole.

        — Voilà pour nous. Et vous ? Avez-vous tenu vos promesses ?

        Les murmures des adeptes s’interrompirent et l’on n’entendit plus que le vent dans les peupliers du jardin de l’université.

        — Nous avons appris que certains d’entre vous avaient rechuté dans leurs habitudes humaines stupides : sexe, drogue, conversations futiles… Nous sommes déçus et franchement inquiets pour votre salut. Nous avons renoncé à notre propre mort pour revenir auprès de vous et vous enseigner la voie. Avons-nous eu tort ?

        — Le temps est venu de commencer votre véritable formation et celle-ci sera si difficile, mes frères et sœurs, reprit Bo. À peine un tiers d’entre vous y parviendront. C’est un renoncement total à l’humanité. Non seulement au monde autour de nous… mais à l’humanité à l’intérieur de vous. Pour cesser d’être des humains !

        L’inconfort avait changé de camp et, quand les yeux bleus de Bo irradièrent la salle, plusieurs personnes se tassèrent sur le banc comme de mauvais élèves avant de rendre leur copie. Peep enchaîna :

        — Maintenant, décidez-vous. Comme le disait Bo, nous ne cherchons pas à vous convaincre, mais à vous aider. Partez si vous avez le moindre doute. Partez si vous ne vous en sentez pas capable. Non seulement on ne vous en voudra pas, mais on ne voudra plus de vous !

        Tout le monde sortit, stupéfait de cette raclée soudaine. En quelques jours, une vingtaine de personnes quittèrent la Métamorphose humaine individuelle, déçues par la vraie nature de la Démonstration. Barthélemy observa avec une certaine satisfaction les autres élèves partir. Un à un, ils montèrent dans leurs voitures qui disparurent à l’horizon dans un nuage de fumée grise.

        Droit vers la mort.

         

         

        Le Grand Secret fut révélé lors de la conférence suivante. L’assemblée purifiée de ses incroyants se mura dans un silence d’église, et Bo commença à parler d’une voix altérée, comme s’il canalisait une entité extraterrestre :

        — Notre monde n’est pas ce que vous croyez. Notre planète est un jardin. Comme des plantes, les êtres humains y sont placés par les dieux, soit pour être délicatement cueillis – soit pour être arrachés et jetés au compost. Arrivées à un stade de leur croissance, certaines de ces plantes humaines se mettent à désirer d’autres choses. Des choses que le monde humain ne peut pas leur offrir. Avec le temps, dans le secret de leur cœur, ils se sentent en contradiction avec les comportements primitifs des autres créatures du jardin. C’est à ce moment que les Êtres du Niveau Supérieur leur envoient de l’aide pour les accompagner dans leur développement et leur transformation. Comme pour vous.

        Bo s’arrêta un instant, puis dirigea son regard au-dessus de lui :

        — L’inconfort de vivre fait de vous des élus des dieux. Aujourd’hui, ils vous parlent et vous délivrent des informations sur les plus grands mystères – sur la nature même de votre réalité. Le Niveau Supérieur parle et il s’adresse directement à vous, ici et maintenant. Mais il ne va pas se contenter de cela : il vous a envoyé des jardiniers pour cultiver ce champ cosmique. Ceux-ci ne sont pas là pour rester à l’état de simple esprit. Ils ont pour mission d’intégrer le véhicule humain que le Niveau Supérieur a prévu pour eux. Ce fut le cas de Bouddha, de Jésus, et maintenant de Peep – et de moi-même. Quand j’ai reçu l’appel, je ne m’y suis pas tout de suite éveillé. Mais aujourd’hui, je sais. Je suis là pour sortir quelques humains de cet âge d’obscurantisme.

        À ce moment-là, il ferma les yeux et leva la main droite.

        — Ceci est une mission de sauvetage. Les élèves qui tenteront de suivre le processus de transformation doivent en avoir conscience, ils participent à l’examen final de la Terre. C’est de ça qu’il s’agit : un test planétaire qui, une fois terminé, la rendra inutile, vide et prêt à être recyclé.

        Dans la grande salle de conférence de l’Université de Laramie, le monde se transformait sans bruit.

        — Et les autres humains, que deviendront-ils ?

        Barthélemy regarda autour de lui, mais ne parvint pas à identifier l’homme qui avait posé la question.

        — Ceux qui réussiront deviendront immortels. Ils cesseront de vivre avec les humains et seront transférés dans un environnement où rien ne se détériore, rien ne subit le pourrissement. Ensuite, ils seront recrutés par le Niveau Supérieur pour les aider à prendre soin de toutes les planètes-jardins de l’univers.

        — Ce qui se passe ici, mes amis, se passe dans tous les univers, ajouta Peep, avec l’esquisse d’un sourire. C’est le Niveau Supérieur qui a créé notre terre, et la vie qui s’y trouve. Le Niveau Supérieur qui prend en charge toutes les planètes de l’univers. Le Niveau Supérieur qui est régulièrement venu prendre soin de notre civilisation. La fois précédente remonte à près de deux mille ans !

        — Dans la classe que vous allez rejoindre, nous allons vous apprendre à transformer votre corps pour le préparer à cette autre vie.

        Le paradis, ici et maintenant. Barthélemy était en extase. Il avait disposé de quelques-unes de ces informations, mais la vérité dépassait tout ce qu’il avait imaginé. La pensée d’une transformation radicale du corps par des exercices réguliers ne lui parut pas si étrange que cela, tant elle était répandue à l’époque dans le mouvement new age. Quand il était allé à la conférence sur la méditation transcendantale de Maharishi Mahesh Yogi, celui-ci avait expliqué que ses leçons offraient bien plus qu’un gain de calme et de flexibilité musculaire, mais un profond changement du corps qui ouvrait la porte à des pouvoirs magiques comme la lévitation à travers la pratique du vol yogique. De ce que Barthélemy en avait vu, il s’agissait plutôt d’un « petit bond yogique », mais pourquoi pas ?

        Ce jour-là, Bo et Peep furent particulièrement guillerets. Ils passèrent un temps considérable à expliquer toutes sortes d’aspects pratiques sur la gestion du camp où le groupe allait vivre au cœur des forêts avoisinantes. Profondément heureux, Barthélemy osa esquisser quelques sourires timides, modelés sur ceux de Bo.

        — Même dans la forêt, n’oubliez pas de faire attention aux Désincarnés ! C’est aussi de leur influence que vous devez vous défaire. Quand un être humain meurt, il devient un de ces démons, mais continue d’avoir les mêmes désirs, comme la sexualité, la vantardise, ou d’aller à un match de baseball. Ce sont des êtres maléfiques, plus ou moins puissants, qui maintiennent l’être humain dans sa prison terrestre.

        Bo fit une pause pour regarder la salle et prendre une gorgée d’eau.

        — Ainsi, les êtres humains encore vivants doivent sans cesse se défaire de leur influence. Si soudain, vous vous dites : « Tiens, je vais appeler Joe pour aller voir le match », eh bien réfléchissez bien. Cette idée vient-elle bien de vous ? À partir de maintenant, tout est suspect. Tout ce qui est dans votre tête doit vous devenir… étranger !

        Barthélemy grimaça. Son impression croissante d’avoir un esprit malveillant collé à lui, son démon comme il l’appelait maintenant, pouvait-elle avoir un rapport avec ces Désincarnés ? Avec le temps, cela lui paraissait de plus en plus certain… Il fallait d’autant plus s’en méfier que cela pouvait le faire échouer. La dernière fois qu’il avait raté un examen, c’était au Beckley College. Afin de le punir, ses parents l’avaient obligé à payer un loyer pour rester dans sa chambre.

        Cette fois-ci, son âme serait brûlée vive, ce qui, curieusement, le motivait davantage.
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        Un matin au début de l’été, des individus étranges furent aperçus près de Canyon Lake au Texas, entre San Antonio et Austin. Ce lac artificiel servait de réservoir à la Guadalupe River qui serpentait entre les collines dans le Sud de l’État. Les humains avaient construit un barrage, détourné les eaux, introduit de la faune et de la flore pour reproduire un écosystème naturel que baigneurs et pêcheurs avaient rejoint depuis quelques années. Au bord du lac se rassemblaient aujourd’hui les adeptes d’une religion à peine plus vieille que les eaux dans lesquelles ils trempaient les pieds. Chacun à leur tour, ils s’approchèrent de Bo et Peep et furent plongés tête la première dans le lac afin de recevoir le baptême.

        Une seconde naissance.

        Bo et Peep leur attribuèrent à cette occasion de nouveaux prénoms aux consonances extraterrestres, composés le plus souvent d’une syllabe de trois lettres puis du suffixe -ody. Il s’agissait parfois de dérivés de leur prénom actuel, comme lorsque James reçut le nom de Jamsody ou que Steven, l’homme qui avait animé la conférence à Panama City, fut baptisé Srrody. D’autres fois, ils dérivaient d’une caractéristique physique ou spirituelle, comme Tllody, appelé ainsi parce qu’il était grand (tall en anglais), ou Drrody pour sa persistance (endurance) dans le mouvement.

        Barthélemy devint Theody.

        Ce baptême avait pour but de tirer un trait sur leur vie passée et de changer de perspective sur le monde. Bo et Peep expliquèrent qu’« ody » signifiait « enfant de Dieu », « od » étant un diminutif de god et le « y » une terminaison enfantine et affectueuse à la Jimmy. Accepter ce diminutif, c’était se placer sous la tutelle explicite des Deux. Ce suffixe commun les rapprochait aussi les uns des autres : effacer son humanité impliquait de disparaître au sein de la communauté.

        Bo et Peep aussi changèrent de nom pour adopter Do et Ti, des pseudonymes qui reflétaient mieux leur véritable identité, dirent-ils. Par le passé, ils avaient choisi leur nom au hasard, mais pas cette fois-ci :

        — Nous avons utilisé Tiddly et Wink pendant une période, et même Nimcom et Poop, Winnie et l’Ourson ou encore Chip and Dale. Nous avons utilisé plein de noms ridicules. Même Bo et Peep viennent d’une comptine, Little Bo-Peep Has Lost Her Sheep. Nous les avions choisis car nous sommes, en quelque sorte, vos bergers.

        Ti et Do, ça sonnait comme des notes de musique, pensa Theody. Do et Ti comme do et si, toute l’étendue de la gamme, à la fois proches et lointaines l’une de l’autre, comme pour exprimer le chemin à parcourir. Sans doute un clin d’œil au passé de professeur de chant de Marshall, et au morceau favori de Bonnie et de sa fille dans La Mélodie du bonheur :

        
          
            
            Do, re, mi, fa, so, la, ti, do !
          

          Doe, a deer, a female deer. […]

          
            (Ti !) Tea, a drink with jam and bread
          

          
            That will bring us back to Do, oh oh oh
          

        

        En réalité, l’« ody » du nom des élèves était aussi un clin d’œil à Do et Ti, afin de marquer leur obéissance à leurs maîtres vénérés : les professeurs de la dernière classe avant la fin du monde.

         

         

        Sur une affiche de film, des silhouettes noires couraient pour échapper à d’étranges tentacules aux allures racinaires. Au-dessus en lettres criardes, un slogan :

        
          
            Depuis l’espace lointain… la graine a été plantée. La terreur est prête à éclore.
          

        

        C’était une nouvelle adaptation du roman de Jack Finney L’Invasion des profanateurs, dans lequel la population est progressivement remplacée par des créatures végétales non humaines venues de l’espace et prenant l’exacte apparence de leurs victimes. Coïncidence ? Les adeptes de Ti et Do paraissaient directement tirés de ce film d’horreur. Il est fort probable que les Deux, férus de science-fiction et de cinéma, aient autorisé les adeptes à le voir. Les spectateurs venus voir le long-métrage au cinéma ignoraient que ce soir-là de véritables profanateurs de sépultures s’étaient glissés dans la salle…

        Cependant, un être du Niveau Supérieur, ça ne ressemblait pas à ça.

        Pour aider les étudiants à mieux le visualiser, le talentueux Kurt réalisa un portrait à l’aérographe sous la direction de Ti et Do. C’est ce tableau que les agents de police Reynolds et Cage découvriraient en 1997 dans la villa de Rancho Santa Fe : un visage blanc, sans traits ni particularités, comme un ovale de pâte à modeler qu’un enfant aurait fait rouler entre ses paumes. Pas de cheveux, pas de poils, juste un petit nez, de larges yeux noirs et une bouche minuscule dénuée de lèvres. Ces extraterrestres ressemblaient aux « petits gris » décrits par Betty et Barney Hill en 1961, premiers et plus célèbres abductés par des extraterrestres, comme l’avait appris Theody de la bouche du garçon roux lors de la conférence à l’Arapahoe Community College.

        Pour les membres du groupe, la créature peinte par Kurt était une image de la divinité, un être dénué de genre, sans âge, sans bouche, détaché des contingences mammifères. C’était leur nouvel objectif, après deux mille ans passés à imiter le Christ.

        Mais comment lui ressembler ? Il fallait commencer par lutter contre son propre corps, afin de s’en dissocier définitivement :

        — Vous appellerez désormais votre corps du nom de véhicule. Je vais vous expliquer pourquoi : vous devez faire très attention à l’emploi du mot « je », et à ce qu’il désigne réellement ! Souvent, nous croyons que c’est nous qui parlons, mais c’est l’influence de notre environnement ou de notre héritage génétique qui s’exprime, pas nous. Pour mettre toutes ces influences à distance, dites plutôt : « Mon véhicule pense » ceci ou cela… Par exemple, « mon véhicule veut regarder la télévision » ou « mon véhicule est fatigué ». Ainsi, vous aiderez votre esprit à reprendre le contrôle. Vous comprenez ?

        — Mon véhicule comprend, répondirent les adeptes d’une seule voix.

        — Vous devez devenir maître de vos sentiments, et combattre ainsi chacune de vos réactions. Méfiez-vous de tout, même de votre émotion face à un coucher de soleil ou en écoutant de la musique. Toutes les sensations ressenties par votre véhicule peuvent susciter de l’addiction. L’expérience humaine est une drogue.

        — L’expérience humaine est une drogue, répétèrent-ils en chœur.

        Pour se dissocier de l’humain qui habitait à l’intérieur de son véhicule, il fallait détruire son égo en chaque chose, chaque pensée, jusqu’à disparaître à l’intérieur de soi. Theody songea à ces pêcheurs de coquillages qui plongent dans la mer pour débusquer de tranquilles gastéropodes. Pendant une semaine avec de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés, ils détruisent la créature qui vit à l’intérieur, raclant tout jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la coquille.

        — Notre sexuation primitive n’a pas cours dans le Niveau Supérieur, où chaque être est à la fois mâle et femelle, expliqua Ti. Il en va de même concernant ce que les humains appellent la « romance » ou la « sensualité »…

        — Vous devez totalement renoncer à ces jolis mots, qui sonnent bien alors qu’ils désignent des comportements animaux répugnants. Rien n’est plus pitoyable que lorsque votre véhicule veut jouer avec son zizi… je ne vois pas d’autres mots pour qualifier ces enfantillages, dit Do en gloussant. Vous devez traiter votre véhicule comme un petit animal idiot que vous devez tenir en laisse, en faisant attention à ce qu’il ne vous fasse pas tomber !

        — Dans le Niveau Supérieur, les corps poussent comme des plantes sur une vigne. À la fin de la période de gestation, ils sont adultes directement, contrairement aux humains qui continuent de pousser jusqu’au flétrissement. « Je suis la vigne et vous êtes les branches », disait le Christ qui, en réalité, parlait de ce processus secret. Il faut voir la reproduction dans le Niveau Supérieur comme une grande échelle qui remonte vers le début des temps, exactement comme lorsqu’on bouture une plante !

        L’apparence des adeptes fut revue pour effacer les genres. Theody et les autres devraient porter des vêtements amples pour dissimuler la forme de leur corps et éviter toute stimulation sexuelle de leurs camarades. Des points spécifiques, appelés « réunions de dérapages », seraient organisés pour informer les autres si une faute avait été commise. Dans ces réunions, chaque personne aurait l’occasion d’avouer et, si elle ne le faisait pas, ce serait son Partenaire de Vérification qui s’en chargerait. Chaque fois, il était bien vu de se trouver un péché en cherchant le plus loin possible, même la plus petite émotion ressentie en mangeant ou en se regardant dans le miroir.

        Toute humanité devait partir à la poubelle.

        L’atmosphère évolua au bout de quelques mois. Ti et Do décidèrent d’introduire un nouvel exercice, le Smooth Whirlwind, pour « Tornade douce ». Il consistait à faire changer tout le monde de Partenaire de Vérification, et ce chaque jour. Une logistique fastidieuse pour les sept groupes de douze qui composaient le camp, d’autant plus qu’un autre exercice rendait la communication difficile : le Silence de tombe, qui imposait de ne plus s’exprimer qu’avec des gestes. L’objectif ? Réduire tentations et conflits engendrés par la conversation, mais aussi vivre une vie plus simple en s’interdisant, par exemple, de débattre du menu du déjeuner ou de manifester la moindre préférence alimentaire. Goûts, personnalité, envies, tout devait disparaître pour céder la place au contrôle de soi. Barthélemy accueillit chaque défi avec concentration, sa soif de renoncement nourrissant sa ferveur croissante. Son appétit de ne plus être que Theody.

        — La seule émotion que vous devez ressentir est la haine de ce monde humain. Si vous voulez avoir votre carte d’embarquement pour le Niveau Supérieur, vous devez suivre l’exemple de vos Illustres Anciens, et même de vos prêtres catholiques : abandonnez vos familles, vos attachements, vos amours comme le Christ l’a fait ! Ne croyez pas que Jésus a fait le boulot à votre place en se laissant crucifier… Votre seul espoir de salut, c’est vous-même.

        Hommes et femmes arboraient désormais la même coiffure, sorte de coupe au bol ou crew cut en anglais, que Do avait choisie pour son aspect unisexe. À mesure que d’autres mois s’écoulèrent, l’exigence de non-sexualisation devint de plus en plus rigoureuse, s’attachant à chaque détail dans une entreprise de déconstruction radicale des genres.

        La surveillance constante de Ti et Do avait quelque chose de terrifiant : malgré tous ses efforts, chacun pouvait soudain être accusé d’un crime nouveau auquel il n’avait jamais pensé. Chaque geste, chaque expression devenait un danger sous le regard des maîtres. Un jour, James leva la main pour poser une question. Quand il commença à parler de sa belle voix grave, Do l’interrompit et l’imita d’un ton moqueur. Aussitôt, les yeux de James s’assombrirent derrière ses lunettes dorées. Do voulait souligner que sa tessiture était trop masculine, et qu’il devait en changer. Les autres se tournèrent vers James, le vilain mâle qui avait voulu leur imposer sa virilité. Celui-ci en fut tellement bouleversé que Theody crut qu’il allait s’évanouir. Ce jour-là, la voix de James se brisa, il baissa les yeux et bégaya doucement sa question. Des mois plus tard, il ne restait plus de sa belle voix qu’un filet fluet et incertain, comme les plus hautes notes d’un accordéon troué.

        L’androgynie était la règle. La binarité sexuelle, un péché mortel. Quant au projet d’avoir une famille ou quelque descendance biologique, Ti et Do affirmèrent qu’il s’agissait ni plus ni moins de l’œuvre de « Luci », le petit nom qu’ils donnaient à Lucifer comme s’ils parlaient d’un vieil ennemi de cour de récréation.

        — Luci a perverti les enseignements chrétiens depuis très longtemps… L’Église utilise l’idée même de fonder une famille pour donner un faux sentiment de sécurité aux croyants. Ces imbéciles pensent qu’il suffit de faire ça pour entrer dans le royaume du paradis, expliqua Do lors d’une leçon, durant un été où le groupe vécut dans les Rocheuses, avant de descendre pour l’hiver dans la Sun Belt.

        Ti surenchérit.

        — Aucune petite famille ne peut répondre à la demande de notre Seigneur quand il a décidé que le temps est venu. Vous êtes seuls !

        La solitude de Theody devint sa force. Son détachement du monde, un superpouvoir. Qui eût cru que sa mélancolie deviendrait un jour sa plus grande qualité ? La classe perdait chaque mois un nouvel étudiant, alors que lui s’épanouissait en disparaissant chaque jour davantage.

        Son Désincarné restait toujours accroché derrière lui comme un sac à dos chargé de pierres qui rendait chacun de ses pas plus lourds et le faisait transpirer dans sa course vers le Niveau Supérieur. Il n’osait pas en parler à ses maîtres, de peur que Ti ne trouve là un prétexte pour le mettre à la porte.

        Peu importe, Theody y arriverait seul. Quoi qu’il en coûte.

         

         

        — Pour se transformer soi-même, il faut transformer le monde.

        Pour Do et Ti, tout l’environnement devait désormais se conformer à celui dans lequel ils vivraient dans le Niveau Supérieur. C’est grâce à cette « ressemblance » qu’ils arriveraient mieux à se brancher à lui.

        Mais comment fabriquer le royaume de Dieu quand on vit dans un camping ?

        Au cours de ces années, la création de colonies et de foyers occupa une part considérable de leur emploi du temps, car le groupe était constamment en mouvement. Chaque détail de leur vie quotidienne devint l’occasion de pratiques religieuses, même faire la lessive ou éplucher les patates. Ils durent apprendre à réduire au minimum la communication avec les autres et à agir de façon automatique et performante, Ti et Do s’arrangeant pour maintenir leur véhicule dans un labeur permanent. Un exemple de ces activités, l’entretien de barrières mentales contre les Désincarnés : des frontières invisibles furent fixées pour chacun de leurs campements.

        — De simples branchages au sol suffiront, à condition que vous marchiez dessus fréquemment en disant très fort que vous souhaitez faire barrage à ces Désincarnés. Entraînez-vous ! Ils ne représentent pas la pire menace qui pèse sur nous, mais ça… nous vous en parlerons plus tard.

        Theody marchait tous les jours le long de cette frontière en priant pour que le Désincarné qui rôdait autour de lui le laisse enfin tranquille :

        — Désincarné, reste en dehors d’ici ! C’est notre vaisseau spatial et nous exigeons d’être laissés en paix !

        Toutes ces tâches abrutissantes réduisirent chaque jour davantage le nombre d’étudiants. Soucieux d’accélérer le processus, Ti et Do décidèrent même d’en écarter dix-neuf à leur insu : ils les envoyèrent à Phoenix pour une nouvelle mission qui ne vint jamais.

        Ne comptant plus qu’une cinquantaine de personnes, la classe pouvait envisager de regrouper tous les élèves dans une même demeure afin de poursuivre leur cursus en intérieur. Ils profitèrent des généreuses donations de Kurt, fils d’une riche famille, pour louer une maison à Denver pour les disciples, et une à Dallas pour Ti et Do. Theody se réjouit de pouvoir enfin se poser quelque part. La maison n’avait pas été conçue pour accueillir autant de gens et ils durent installer des lits superposés, néanmoins le jardin avait beaucoup de potentiel. Bien sûr, le gazon n’avait pas été entretenu, les plantes faisaient grise mine, mais avec un peu de soin et d’eau, elles reviendraient à la vie. En son centre, un grand et vieux chêne venait ombrager la maison en fin de matinée, garantissant la fraîcheur de la grande salle où Ti et Do donnaient leurs cours.

        Tout leur environnement fut renommé pour désigner quelque chose qui existait dans le Niveau Supérieur. Les étudiants furent rebaptisés « l’équipage », les maisons des vaisseaux tout comme les voitures. Chaque demeure fut ensuite divisée en différents espaces correspondant aux salles supposées des vaisseaux spatiaux du Niveau Supérieur : la cuisine fut appelée le nutri-lab, la buanderie le fiber-lab et les bureaux, des compu-labs. Lorsque certains adeptes travaillaient en ville pour gagner de l’argent au profit de la classe, on parlait de « mission hors du vaisseau » et chaque membre se voyait systématiquement remettre cinq dollars pour sa mission. Où qu’il allât, le groupe transformait ainsi chaque espace en lieu sacré truffé de noms de science-fiction, où le quotidien ressemblait à s’y méprendre à celui de l’équipage de l’Enterprise dans Star Trek. Cependant les fenêtres des habitations restaient toujours closes et barrées, et Ti et Do interdisaient aux étudiants de sortir en même temps dans le jardin, espérant ainsi donner l’impression que peu de gens habitaient là. Il ne fallait surtout pas attirer d’attentions malveillantes. Comme les Deux vivaient dans une autre maison, ils avaient besoin de relais. Leurs Auxiliaires furent promus au rang de Superviseur chargé de transmettre leur enseignement ainsi que leurs décisions, titre honorifique qui témoignait de la réussite de certains étudiants d’exception.

        Ce sont plus de deux années qui passèrent ainsi.

        Theody resta dans la masse des adeptes. Do l’ignorait, et Ti le surveillait inlassablement.
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        Un rayon mauve aspira Theody dans le ciel nocturne.

        Il vola vers l’espace sous le regard médusé de ses camarades. Un engin spatial se cachait sous les étoiles, que sa surface chromée reflétait à la perfection. Theody eut juste le temps d’y apercevoir son visage avant d’être englouti à l’intérieur. Des êtres du Niveau Supérieur l’y accueillirent, lui et tous les autres, puis Ti et Do montèrent à leur tour et retirèrent leur peau humaine comme on enlève un manteau souillé par la tempête. En un éclair, le vaisseau s’élança vers Alpha du Centaure où une gigantesque planète s’ouvrit en deux pour les laisser entrer dans l’antichambre du jardin d’Éden. Quand ils descendirent, ils se retrouvèrent devant la porte du paradis qui s’écarta sans un bruit. Enfin ! Immense, scintillante de précieux joyaux et d’une végétation que le plus grand poète peinerait à décrire, elle dévoila ce qu’ils attendaient tous : l’éternité. Heureux et apaisés, tous s’y élancèrent comme des enfants vers la mer.

        Theody avait le cœur serré en dépassant l’arche, quand soudain l’horizon s’assombrit, le ciel se chargea d’éclairs, et un œil accusateur apparut. Theody sentit une force qui l’attrapa brutalement.

        — ALERTE, PASSAGER INCONNU.

        La main noire du Désincarné se posa sur son épaule. La créature aux yeux rouges se tenait derrière lui. Des mains surgirent de part et d’autre, et la voix de l’œil le condamna avec un ricanement sourd, mais familier. Tandis que les mains lui arrachaient la peau, Theody reconnut cet œil : surplombé d’un trait de crayon bleu électrique, c’était celui de Ti.

        Elle l’écorcha vivant.

        Theody se réveilla en sursaut, les draps trempés d’une sueur odorante. Quel cauchemar atroce ! La tête encore embrumée, il se leva pour aller prendre un verre d’eau.

        La surveillance de Ti l’angoissait plus qu’il ne voulait l’admettre, d’autant que Do avait révélé qu’elle n’était pas du même niveau que lui : elle était bien au-dessus ! C’était elle qui lui avait transmis l’essentiel de ce qu’il savait. C’était elle qui avait su déchiffrer les voix qu’il entendait et c’était encore elle qui faisait avancer les connaissances de la classe, pensa Theody en attrapant un verre dans une armoire. Silencieuse, elle scrutait les étudiants avec calme, toujours prête à intervenir, et son œil ne lâchait jamais Theody. Les semaines s’étaient changées en mois, les mois en années, et l’infatigable globe le pourchassait toujours. Cela aurait pu l’indifférer, mais Ti ne faisait pas que le regarder, elle le réprimandait devant Do…

        En dépit de tout ça, il n’avait jamais craqué, se félicita-t-il en hydratant son véhicule. Quand il referma le réfrigérateur, l’obscurité l’engouffra à nouveau, accompagnée du ronronnement inquiétant des appareils électroménagers. Le Désincarné rôdait quelque part, prêt à lui souffler de mauvaises pensées comme aller faire un tour pour s’évader un peu, passer un coup de téléphone ou pire, relâcher un peu sa pression sexuelle. Serrant les dents, Theody se frotta le visage avec de l’eau fraîche. Quelques jours plus tôt, Ti s’était moquée des Désincarnés qu’ils avaient autour d’eux et de tous ces sentiments humains qui leur collaient à la peau. Avec l’humour texan de son véhicule, elle appelait ces entités des « crottes de nez ». Devant tout le monde, elle s’était d’ailleurs mise à ricaner en désignant Barthélemy comme un enfant surpris le doigt enfoncé dans une narine.

        — Theody, Theody… tu n’as pas de chance, tu pars avec un grand désavantage. Beaucoup d’égo. Beaucoup de fierté mal placée.

        Rien n’échappait à Ti. Avait-elle senti la présence qui lui tournait autour ? Comme si ça ne suffisait pas, sa surveillance passait par les yeux de tous les adeptes, car elle incitait à la délation pour « aider chacun à s’améliorer plus vite ».

        Pour éviter que des attractions ne se forment dans le groupe, les individus furent systématiquement appariés avec des Partenaires de Vérification pour lesquels ils avaient le moins de risques de développer d’attirance sexuelle. Theody fut séparé d’Ashley qu’il salua avec détachement, se sachant épié. Bien entendu sa nouvelle partenaire n’avait rien d’attirant, et c’était tant mieux car le pauvre Theody souffrait depuis plusieurs semaines d’un regain brutal de libido. Ce regain avait un nom : June, une autre élève qui exerçait un attrait puissant sur son véhicule. Celle-ci avait marqué les esprits en rejoignant le groupe enceinte d’un enfant qu’elle confia dès sa naissance à sa famille en Arkansas. Intelligente, vive et très jolie, elle devint rapidement la cible de la sexualité réprimée de Theody, qui fut tellement effrayé par cet ouragan qui grondait dans son bas-ventre qu’il se leva un matin pour aller se confesser auprès de June. Une déclaration d’amour ? Pas du tout, car elle fut accompagnée d’amers reproches et d’une invitation à quitter la classe. Cette intervention fut punie par Ti qui rappela que les étudiants devaient se contrôler eux-mêmes.

        — Pas chercher à contrôler les autres !

        Retournant dans son lit, Theody sentit son véhicule bouillonner d’une chaleur inextinguible qui s’appelait tantôt June, tantôt Harmony… Quand il se glissa dans ses draps, son cauchemar lui revint en mémoire, et il sentit le Désincarné tout proche avec ses yeux sataniques et ses cheveux hirsutes. Un détail du songe le troublait particulièrement : ces mains infernales lui avaient arraché la peau, révélant sa chair à vif. Les muscles de son visage. Il avait déjà vu cette image. C’était la fresque du Jugement dernier où était dépeint le martyre de saint Barthélemy.

        Même sa peau humaine, il devrait l’arracher.

         

         

        La discipline essora chaque élève jusqu’à sa dernière goutte d’humanité.

        Depuis la punition de Do, James n’avait pas retrouvé sa voix. L’amour de sa vie, Irina, ne lui prêtait aucune attention. C’était peut-être mieux ainsi. Ti et Do régissaient à la seconde près les journées des étudiants et, prenant conscience que leur obéissance était constamment testée, ces derniers devinrent obsédés à l’idée de leur plaire, ce qui générait des crises étranges comme lorsque un élève en accusa un autre de vouloir attirer l’attention sur lui par ses performances dans le fiber-lab, c’est-à-dire la buanderie. James, Donnie et Kurt suivaient les cours avec zèle et entretenaient des rapports cordiaux avec Theody, leur camaraderie d’antan s’étant muée en une complicité polie. Kurt était particulièrement à son aise, son humour pince-sans-rire s’était parfaitement harmonisé avec l’esprit de la classe et Do appréciait toujours ses interventions amusantes mais respectueuses.

        Les règles de la classe furent couchées sur le papier, à l’image des Dix-sept pas, ou de la liste des Offenses majeures et mineures.

         

        OFFENSES MAJEURES

         

        1. Tromperie

        a. Commettre un acte en douce.

        b. Mentir à un de mes camarades ou à un de mes enseignants.

        c. Garder une offense pour moi-même, sans l’exposer le jour même.

         

        2. Sensualité – m’autoriser l’excitation en pensée ou en action (sans la tuer dans l’œuf).

         

        3. Enfreindre la moindre instruction, volontairement ou non.

         

        OFFENSES MINEURES

         

        1. Exécuter la moindre action sans mon Partenaire de Vérification.

        2. Faire confiance à mon propre jugement – ou utiliser mon cerveau.

        3. Manipuler le sens d’une procédure à mon avantage.

        4. Répondre en étant sur la défensive à l’un de mes camarades ou de mes enseignants.

        5. Critiquer ou trouver des défauts à l’un de mes camarades ou de mes enseignants.

        6. M’autoriser une négativité patente ou insidieuse, et en venir à dire « Je ne peux pas ».

         

        La liste était longue : plus de trente offenses mineures allant jusqu’au délit de « rester dans sa propre tête », « faire trop de bruit avec ses pieds » ou « émettre la moindre virilité ou féminité ».

        « Je » devint un autre. Theody s’éloigna chaque jour davantage de ce corps qui le transportait. Ses émotions, il les regardait comme s’il s’agissait de fantômes qui avaient naguère habité son enveloppe charnelle. Colère, joie ou jalousie ne furent bientôt plus que des phénomènes affectant son véhicule sans le toucher lui. Son âme chantait toujours plus haut vers la note la plus élevée de la portée, avec un seul et unique but : s’oublier.

        — Vous n’êtes libres que quand… vous vous contrôlez, expliqua un jour Do. Votre corps et votre âme sont semblables à un coussin et à sa housse. Le coussin, c’est la matière, tandis que votre âme, c’est la housse. Pour le moment, la housse épouse la forme du contenu, c’est-à-dire de votre corps. Pourtant, il faut s’en séparer ! Pour rejoindre le royaume du paradis, vous devez séparer les draps de votre âme du coussin du corps.

        Kurt demanda la parole, qui lui fut accordée.

        — En fait, le Niveau Supérieur nous demande de ne pas faire notre lit, c’est ça ?

        Do rit avec bonne humeur et simula un regard sévère :

        — Attention à ne pas trop jouer avec mes métaphores, vilain garnement.

         

         

        Theody ne renonçait pas : plus Ti le mettait à l’épreuve, plus il s’accrochait.

        Les leçons pouvaient le pousser dans ses retranchements, mais il tenait bon. Il entendait sa mère, Lily, l’encourager dans son for intérieur. Sa Big Mother qui le terrorisait jadis devenait une alliée face à Ti, la mère mégère. Heureusement pour lui, tout un pan de la doctrine de la classe touchait à l’un de ses domaines de prédilection : la musique.

        — L’être humain est un vieux piano désaccordé, commenta Ti. S’il veut échapper à la benne, il faut qu’il s’harmonise avec le Niveau Supérieur. Son esprit lui-même doit passer sous le contrôle absolu de sa volonté et ainsi, comme s’il se trouvait dans un orchestre, ne plus jouer que les notes de sa propre partition.

        Pendant ces années de réclusion, le groupe s’adonna à des expériences extraordinaires afin de créer une discipline mentale à toute épreuve. Fort de son passé de professeur de chant, Do conçut un exercice pour aider les élèves à s’accorder au Niveau Supérieur. Il le baptisa le Ton. Theody en fut enthousiasmé. Un jour, Do leur offrit à chacun des diapasons. Même si plusieurs notes étaient disponibles, son maître ne laissa rien au hasard en les choisissant accordés sur la note LA. Correspondant à une fréquence de quatre cent quarante hertz, celui-ci était utilisé par tous les instrumentistes pour s’accorder entre eux.

        — Nous devons tous être sur la même note ! Cette fréquence et celle voisine de quatre cent trente-deux hertz ont déjà été identifiées comme étant l’om primordial, expliqua Do avec un ton professoral. Cette syllabe serait la substance même du son de l’univers. C’est déjà le cas dans plusieurs religions comme le bouddhisme ou l’hindouisme, le mantra primordial, le prana ou « vibration vitale », son à partir duquel l’univers se serait structuré…

        — Vous devez méditer autour de cette note, la faire vibrer en vous et la retenir afin d’être capables de la retrouver même sans diapason, intervint Ti. Prenez les diapasons !

        Étonnés mais obéissants, les élèves appliquèrent le diapason sur leur front. Theody eut l’impression d’avoir une antenne pointée vers le Niveau Supérieur.

        — Restez branchés sur cette note… et prenez le contrôle de votre véhicule. Ne soyez pas une victime passive de la multitude de stimuli autour de vous. Souvenez-vous toujours de cela avant de faire quelque chose, que ce soit vous asseoir, conduire une voiture, marcher, parler, vous habiller, fermer une porte, rire – tout ! Ne faites rien en mode automatique…

        Pour s’en assurer, Do et Ti abordèrent un sujet nouveau et mystérieux baptisé la Magie mentale. Au quotidien, cela impliquait de créer un environnement où aucune réflexion n’était nécessaire, comme un dojo où tous les mouvements seraient codifiés, les actions chronométrées. Pour ce faire, chaque objet disposait d’une étiquette qui détaillait la marche à suivre, depuis les interrupteurs jusqu’aux bocaux alimentaires. Il devint désormais absolument interdit de rester seul, même aux toilettes où une procédure rigoureuse devait être respectée selon une durée précise. Le bain ne devait jamais, par exemple, durer plus de six minutes. Dans le nutri-lab, on ne préparait pas des repas mais des expériences, et chaque recette était réglementée, jusqu’à la taille des pancakes. Theody et les autres plongeaient chaque jour plus profondément dans une transe sans pensées parasites ni réflexion personnelle. Parfois entre deux procédures, Theody sentait l’aiguillon du monde humain le piquer et lui susurrer qu’il vivait quelque chose d’anormal, mais il était aussitôt rattrapé par une nouvelle procédure à suivre jusqu’au coucher.

        La Magie mentale comportait aussi des prières. Ti rédigea un guide de préparation pour le culte qui en proposait plusieurs. Ce fut un jour d’hiver, alors que la neige recouvrait toutes les maisons alentour, qu’ils récitèrent une prière pour la première fois. Dans la grande salle, plusieurs tiges d’encens brûlaient doucement derrière Do, dont le visage ovale paraissait flotter dans la fumée.

        — Répétez après moi, d’une seule voix : j’aimerais obtenir davantage de contrôle sur mon véhicule, sa chimie, ses pensées, ses réponses, ses désirs. J’aimerais m’élever au-dessus des choses qui m’attachent à ce monde.

        Et les élèves répétèrent, leurs voix se mêlant en une note sourde qui faisait vibrer les vitres gelées.

        — Il y a un point au milieu de ma tête, qui fait à peu près la taille d’un œil. Je suis maintenant en train de me concentrer sur lui… C’est une glande qui a été en sommeil, inactive, et que je vais maintenant activer… Au fur et à mesure qu’elle accepte mon énergie, la voilà qui change subtilement la chimie de mon corps !

        Do leur avait déjà parlé de ce point, et l’idée même n’était pas étrangère à Theody qui avait gardé de ses années d’errance une fine connaissance des traditions hindoues et bouddhistes, et de leurs nombreuses versions new age appelant à l’éveil des chakras et de la glande pinéale pour transformer ou guérir le corps. Theody sentit un frisson remonter le long de son échine, puis redescendre et remonter encore, comme si quelque chose cherchait l’entrée de sa boîte crânienne.

        — Je sens que ma chimie est sous contrôle. Je ne ressens ni frustration ni anxiété, juste cette énergie sereine et puissante. À mesure que cette glande prend vie, j’arriverai à devenir de plus en plus calme et cela éliminera tout ce qui me distrait de mes objectifs !

        Do leur expliqua qu’ils disposaient tous d’un modèle parfait d’être du Niveau Supérieur, et que tous les Américains le connaissaient : Spock, le célèbre lieutenant aux oreilles pointues de Star Trek. Do affirma que de nombreux films et séries humaines portaient l’influence du Niveau Supérieur qui tentaient ainsi d’influencer la civilisation terrienne. Même s’il autorisait les étudiants à regarder Colombo ou Arabesque à la télévision, il vantait les mérites de Star Wars et plus encore de Star Trek, où la description de la planète natale de Spock correspondait au scénario idéal pour l’avenir de la Terre. Hybride humain-vulcain, ce personnage était l’incarnation de l’harmonie entre deux univers dont l’un aurait surmonté les troubles de l’autre, les Vulcains ayant réussi à surpasser leurs passions pour créer un monde parfait. Peuple jadis belliqueux, ils se livraient une guerre sans merci entre clans ennemis quand, un jour, un individu nommé Surak commença à propager une idée révolutionnaire : la paix par la pratique de la logique absolue. D’abord reçues froidement, ses théories finirent par l’emporter et, avec le temps, tout Vulcain brilla par son exigence rationnelle et son détachement des sentiments, traits qui faisaient tout le sel des échanges entre Spock et le fougueux capitaine Kirk. Durant ses années d’adolescent, Theody était tombé sur quelque chose d’un peu similaire, avec Le Monde des Ā d’A. E. Van Vogt, livre où l’on découvrait une humanité révolutionnée par l’exercice d’une nouvelle forme de logique capable de guérir les maladies mentales et d’octroyer un pouvoir extraordinaire. Une fois transformés, les individus recevaient l’autorisation de se rendre sur Vénus dans une société utopique faite de raison absolue.

        Un niveau supérieur au-dessus de l’humain ?

        — Je change à toute vitesse ! continuait Do, tandis que les adeptes répétaient en chœur. Change, véhicule ! Change, chimie ! Je vais continuer à rester ainsi jusqu’à ce que je devienne meilleur. Bien meilleur !

        Le ton monta dans la grande salle à mesure que les élèves sentaient l’énergie parcourir leur corps, transformer leurs muscles et modifier subtilement la composition des liquides et des gaz qui faisaient fonctionner cette machine humaine. Dehors, la neige tombait encore et la chaleur produite par les élèves couvrait de buée les quatre fenêtres qui donnaient sur le jardin. Theody se sentit particulièrement à l’aise dans l’exercice : son passé psychédélique avait élargi ses espaces intérieurs, et il y plongeait avec aisance et maîtrise de soi. Il repensa à toutes ces années où il avait tant manqué de volonté, et à l’impression qu’il avait depuis son enfance d’être une personne défectueuse et bizarre. Il s’imagina alors avec son père dans le garage ; Scott l’accueillait avec tendresse, sortait les outils et ils travaillaient tous les deux sur son véhicule, ouvrant le capot de son cerveau pour en faire, main dans la main, redémarrer le moteur :

        — Je suis fier de toi, mon fils.

        Quand la prière fut terminée, Do voulut tester une nouvelle idée pour aller plus loin dans la transformation des corps :

        — Il faut vous préparer à vivre dans vos enveloppes extraterrestres !

        D’un sac à côté de lui, Do sorti des cônes de carton qui donnaient l’impression de petits chapeaux pour la fête d’anniversaire d’un enfant. Il les distribua et demanda aux élèves de se les fixer sur la tête à l’aide d’un élastique.

        — Comme vous le savez, le crâne des êtres du Niveau Supérieur est conique. Ainsi, le vôtre doit le devenir lui aussi… Vous devez le sentir pousser derrière votre tête. Sentez votre tête pousser et remplir ce cône. Allez ! Faites pousser votre tête !

        Ni les étudiants ni la neige ne s’émurent de l’étrangeté de la scène.

        
        
          
            [image: Image]
          

        
        La soucoupe volante n’arrivait toujours pas.

        Les dates évoquées par Ti et Do ne cessaient de se modifier. Les semaines devinrent des mois, puis des années. Pour justifier ce délai, ils expliquaient que les étudiants étaient plus lents que prévu dans leur apprentissage. L’urgence des premiers jours se transforma en un quotidien dont l’emploi du temps se desserra doucement, laissant davantage d’occasions aux élèves de s’adonner à des lectures choisies par Ti et Do, de se rendre à des conférences qui semblaient pertinentes à Ti et Do, et même d’aller au cinéma en groupe, sous couvert d’un accord ou d’une recommandation préalable de Ti et Do. Régulièrement, la date d’arrivée du vaisseau spatial était repoussée. Lorsqu’il y avait des mécontents, les gourous ne s’opposaient nullement à ce qu’ils quittent le groupe. Au contraire, comme ils l’avaient souvent dit : tout le monde était libre de partir.

        En revanche, ils ne le seraient pas de revenir.

        Pour Theody, ce fut une période d’intense évolution. Le renoncement à tout était le plus grand épanouissement dont il pouvait rêver, même si Ti se méfiait encore et toujours de lui. Que ferait-il si celle-ci finissait par le virer ? Son ventre se nouait en s’imaginant contraint de retourner chez ses parents, prendre un petit boulot misérable et attendre l’Apocalypse en réparant des réfrigérateurs.

        Dans le monde humain, son seul désir aurait été de pouvoir parler avec Fat, son vieil ami. Lui dire combien il se sentait proche de Dieu aujourd’hui. Combien Fat s’était trompé en voulant profiter de quelques joies fugaces sur un tas d’ordures. Parfois, le Désincarné accroché à son dos lui rappelait Fat, étalé sur son canapé, bière dans une main, joint dans l’autre. Il espérait que ce démon se détacherait bientôt de lui et qu’il pourrait enfin s’envoler.

        Fat finirait comme les autres, recyclé pour deux mille ans.
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        1980
      

      
        — Ti et Do viennent d’arriver et ils demandent à te voir, Theody.

        L’un des Superviseurs était venu le chercher alors qu’il préparait la deuxième expérience du jour, c’est-à-dire le déjeuner dans le nutri-lab. Il s’efforça de ne pas dévoiler son trouble en reposant son épluche-légumes et se rendit dans la salle où Ti et Do s’installaient pour travailler avant les conférences. Y avait-il un problème ? Régulièrement, les deux prophètes annonçaient le départ d’un étudiant sans que l’on sache réellement de qui venait l’initiative. On le regardait ensuite s’en aller avec un mélange de soulagement – compétition oblige – et de tristesse. Après tout, partir c’était mourir un peu. Ou beaucoup.

        Quand il entra dans la pièce, Do tapait dans le dos de Ti, prise d’une vilaine quinte de toux. Do toussa à son tour avant de hocher la tête à l’intention de Theody. Le véhicule des prophètes avait pris froid.

        — Bonjour Theody, installe-toi ici.

        Ti hocha simplement la tête, le visage fermé.

        — Nous avons une question à te poser. As-tu l’impression de réussir le processus de métamorphose ?

        — Eh bien, fit Theody, mal à l’aise, mon véhicule s’en remet à mes Illustres Anciens pour répondre à cette question. Il a la sensation d’un changement profond. Les pensées parasites reculent toujours plus loin et je pense m’être rapproché du Niveau Supérieur. En tout cas, j’essaie…

        Il sentit le regard acéré de Ti se poser sur lui : trop se mettre en avant risquait de prêter le flanc aux critiques. Il opta pour la franchise et le sourire de Do l’encouragea à la confidence.

        — Chaque jour, « Je » mesure l’ampleur de la tâche de mon véhicule et combien cette métamorphose est difficile. Il sent le chemin parcouru, mais il ignore sa longueur réelle. J’essaie de ne pas laisser la peur de l’échec envahir mon véhicule, ce qui est aussi une influence dangereuse. S’il échoue, c’est ainsi. Je m’en remets à mes Illustres Anciens.

        Ti hocha la tête et un sourire se forma sur ses lèvres.

        — Nous sommes fiers de voir le chemin que tu as parcouru, Theody. Tu étais comme un moustique dans une mare remplie de grenouilles, entouré de fausses religions qui voulaient te convertir à leurs idées idiotes. Tu as tenu bon et tu es venu à nous. Ta joie de nous retrouver après une telle errance aurait pu faire de toi un de ces adeptes zélés, ces thuriféraires hypocrites qui peuplent toutes les églises et qui dissimulent leur incroyance sous une foi professée avec une ardeur factice.

        Do prit un paquet d’encens dans sa main et en tira une baguette brune qu’il alluma, puis une autre. Theody n’avait pas mesuré combien Ti le comprenait. Ce qu’il avait pris pour de la méfiance était en réalité l’exigence d’une mère aimante, qui connaît son fils, sait par où il est passé et veut le meilleur pour lui. Une tendre chaleur l’envahit sur le dos de la main, comme une caresse.

        — Tu as longtemps été un jeune homme nommé Barthélemy, maintenant tu es Theody. Nous voulons que tu fasses partie de nos Superviseurs. Nous avons besoin de quelqu’un comme toi pour accompagner les autres. Tu as un esprit de chef, nous le savons. Attention cependant, cela ne veut pas dire que tu vaux mieux qu’eux, Theody. La récompense que nous te donnons est aussi, comme tout ce que le Niveau Supérieur nous inspire, un test de ta personnalité. Ne nous déçois pas.

        Do écoutait Ti religieusement. Ses yeux brillaient d’une lueur singulière lorsqu’il la regardait et Theody crut le voir s’incliner imperceptiblement. Le chef, c’était elle, et elle était fière de lui. Son esprit se tourna vers sa mère Lily, sa foi et ses espoirs pour son fils. Serait-elle fière de lui aujourd’hui ?

        Ti fit un petit bruit avec sa bouche qui le ramena au présent.

        — Rien n’est plus dangereux qu’une mère humaine, Theody. Je ne suis pas la tienne. Ta mère n’est pas ta mère. Tu es seul responsable de ta salvation, ne l’oublie jamais ! La maternité est une invention de Lucifer.

        Theody frissonna. Comment Ti avait-elle pu deviner ce qu’il pensait ?

        — N’échoue pas maintenant, car de grandes choses vont se produire. Très bientôt.
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        — La soucoupe arrive d’une minute à l’autre.

        Tel était le message que Ti lui avait transmis par téléphone.

        Le réflexe de Theody avait été de consulter sa montre, puis de regarder par la fenêtre pour voir si une forme étrangère se découpait sur le ciel rose. Il sonda ses émotions comme on vérifie son pouls, prenant le temps de respirer pendant que les autres élèves regardaient la télévision dans le salon. Il se pinça pour s’assurer qu’il ne rêvait pas, mais non, son véhicule était bien réel.

        — Ti convoque la classe en urgence, annonça-t-il à ses camarades avec calme, non sans échanger des regards avec Kurt, Donnie, James, Ashley et même avec Harmony qui était assise en tailleur sur un coussin.

        — Ils nous rejoignent en voiture. Le temps est venu de clore la mission et de passer notre examen final.

        Une heure plus tard, Ti arriva le visage concentré. Elle dit simplement :

        — Venez tous, nous allons attendre le vaisseau dans le jardin.

        Theody et les autres furent envahis d’une joie extraordinaire et gloussèrent comme des collégiens, incapables de retenir leur émotion à l’idée du grand soir. Ti leur fit signe de se calmer et de sortir. Prudent, Theody attrapa une petite laine : le soir était peut-être grand, mais cette nuit d’automne était glaciale.

        Dehors, la voûte étoilée brillait d’une lumière saisissante. Dans ce coin perdu, le ciel était si pur qu’il aspirait le regard et donnait l’impression de tomber vers quelque galaxie. Theody se souvint de son cauchemar quelques mois plus tôt, avec cette soucoupe chromée et la porte du paradis qui s’ouvrait à lui. Depuis combien d’années priait-il le ciel, dans l’espoir d’être évacué de ce purgatoire ? Sous le murmure du vent, les quarante individus se turent dans l’obscurité et scrutèrent les étoiles. Pour la première fois de leur vie, ils eurent le sentiment que les constellations les contemplaient en retour et les applaudissaient pour tous leurs efforts. Ils avaient accompli l’impossible. La métamorphose humaine à l’image du Christ.

        Ti et Do eux aussi cachaient difficilement leur excitation. Parfois Ti se remettait à parler dans le noir :

        — Ça y est, ils viennent, réjouissez-vous, ils arrivent pour nous sauver de cet enfer, du pourrissement et de la mort, nous sortir de ce champ de cadavres ! Réjouissez-vous !

        C’était une épreuve que d’attendre debout dans le froid, mais Theody et les autres savaient maîtriser leurs véhicules. Le soir se gonfla de vie, pépiements d’oiseaux, crissements d’insectes. Une chouette vint se poser sur le grand chêne du jardin et les regarda avec étonnement. Theody pouvait apercevoir sa face ronde, ses yeux lumineux, et entendre son hululement inquisiteur. À mesure que ses yeux s’habituaient à la pénombre, d’autres détails se révélèrent à lui, les étoiles se multiplièrent et le silence se mua en vacarme. Bientôt, il serait loin de cette vie qui grouillait sous ses pieds. Mais les minutes se changèrent en heures sans que rien ne vienne. Aucune étoile ne se décrocha pour venir à eux.

        Quand la nuit entama son dernier quartier, le comportement de Ti et Do trahit de l’impatience. L’expression de leur visage resta cachée dans l’obscurité jusqu’au petit matin, et lorsque le soleil se tourna vers eux, Theody surprit la déception sur le visage de Ti :

        — Le Niveau Supérieur ne viendra pas ce soir.

        La foule de fidèles absorba le choc. Theody éprouva une sensation d’oppression au niveau de son plexus. Est-ce que ça voulait dire qu’il ne viendrait pas du tout ? Pour la première fois, Ti hésitait devant eux et Do restait parfaitement silencieux.

        — Nous avons été trompés. Il s’agit certainement d’un test, à moins que des influences nous aient envoyé de fausses informations, ou que nous… Je ne suis pas sûre. Tout concordait pourtant…

        Ti bredouilla puis tourna les talons sans plus d’explications. Do la suivit vers la maison. Peu de temps après, grondement de moteur, les Deux rentrèrent chez eux.

        Sur sa branche, la chouette hulula une dernière fois et prit son envol.

         

         

        Le matin suivant, Theody balayait devant la porte de la classe quand la voiture de Ti et Do tourna dans Mockingbird Lane. Il fit semblant de rien en continuant sa besogne, chassant les feuilles cramoisies qui envahissaient le jardin depuis quelques jours. Avec le temps, le chêne s’affaissait vers la maison et perdait son feuillage sur le perron.

        — Bonjour Ti, bonjour Do.

        En passant, les deux prophètes le saluèrent sans rien dire. Ti avait la mine basse et l’expression de Do lui parut indescriptible : son sourire était bien là, mais son regard hypnotique fuyait le contact.

        Ils convoquèrent tous les étudiants dans la grande salle. Depuis la veille, très peu d’entre eux avaient dormi. On sentait à leur comportement que l’événement les avait déréglés. Habituellement dociles, marchant en ligne droite, les véhicules des étudiants traçaient des lignes incertaines sur la moquette bleue et peinaient à suivre les procédures quotidiennes. Theody avait fait son possible pour temporiser et calmer les inquiétudes des autres élèves, notamment James qui restait bouleversé. De toute sa vie, il n’avait eu que deux rêves : épouser Irina et voir une soucoupe volante… et maintenant ?

        C’est Do qui prit la parole :

        — Nous vous avons toujours dit la vérité de notre cœur, celle que la logique des événements nous dictait. Aujourd’hui, en ce matin difficile, la voici : nous ne comprenons pas ce qu’il s’est passé. Ti et moi-même avons beaucoup réfléchi. Nous avons tenté d’obtenir des réponses du Niveau Supérieur, mais nous n’y sommes pas parvenus. Nous voyons deux explications possibles.

        — La première, intervint Ti d’une voix pointue, c’est que nous avons subi l’influence pernicieuse de Luci qui nous aurait fait croire à une arrivée du vaisseau. Nous vous avons très peu parlé de nos ennemis, les lucifériens, et il est possible qu’ils soient devenus plus puissants que nous le pensions. La seconde hypothèse est plus difficile à envisager : il est possible que… tout simplement…

        La voix de Ti mourut dans sa gorge. Do prit une inspiration. Il ressemblait beaucoup au Marshall des photos des magazines, le professeur de chant plutôt que le prophète de l’espace :

        — Nous vous avions parlé d’une possibilité lors de notre rencontre, une hypothèse improbable, mais que la situation présente nous fait à nouveau entrevoir. Peut-être que Ti et moi-même nous sommes fourvoyés et que nous avons même, il faut le dire, halluciné sur certaines choses…

        — Oui, j’en viens à me demander si nous sommes bien ce que nous pensions être, mes frères et sœurs, murmura Ti. Je suis désolée…

        Dans un cri d’horreur, plusieurs adeptes portèrent la main à leur visage. Theody sentit la douleur à son plexus le relancer comme un poignard. Dans sa tête résonna le claquement d’un ricanement familier : son Désincarné jubilait. À ses côtés, James produisit un gémissement strident qui évoquait le dégonflement d’un ballon de baudruche tandis que Kurt se figeait dans un rictus, comme s’il venait d’entendre une plaisanterie cruelle. Dans le fond de la pièce, Ashley regardait Theody avec une expression indescriptible. Autour de lui, un véritable vent de panique s’emparait des élèves.

        — Nous nous doutons que certains d’entre vous se méfieront désormais de nous, reprit Do. Nous le comprenons et l’acceptons. Pour le moment, Ti et moi-même avons besoin de temps pour réfléchir à la signification de cet événement.

        La situation était hors de contrôle.

        Theody eut envie d’aller reprendre son balai et de se plonger dans une tâche domestique répétitive. C’était ainsi qu’il avait appris à canaliser son esprit et avait trouvé un bonheur qu’il n’aurait jamais cru possible sur cette terre. Et ça, c’était bel et bien Ti et Do qui le leur avaient appris.

        Soudain, Theody s’entendit parler :

        — Ça n’est tout simplement pas logique. Il y a bien trop de preuves de ce que vous avancez, dans la Bible, dans ce monde, partout.

        Il s’était levé, regardant alternativement Ti et Do ainsi que les autres élèves.

        — Cela fait sept ans que nous étudions auprès de vous. Je suis venu parce que j’ai cru en vous, mais ce n’est pas pour ça que je suis resté. Je suis resté parce que vos leçons ont changé ma vie, parce que votre savoir a fait de moi quelqu’un de plus sage, et m’a élevé au-dessus d’une humanité que je rejette ! Je n’ai jamais voulu leur ressembler et grâce à vous, je suis devenu autre chose. Comment expliquez-vous que vous soyez dépositaires d’un tel savoir ?

        Kurt se leva à son tour.

        — Ce n’est pas de la croyance, c’est un fait. On a besoin de croire en quelque chose quand cette chose n’existe pas. Je sais que vous êtes les Deux Témoins, que vous venez d’ailleurs, car je l’ai vu de mes yeux, poursuivit-il.

        — Moi aussi, je le sais, fit June, debout à son tour, la jeune femme que Theody trouvait trop belle pour le monastère. C’est un fait.

        — Je suis d-d-d-d-d’accord, intervint James d’une voix incertaine.

        — Vous nous avez montré le chemin. Maintenant, nous sommes là pour poursuivre la mission auprès de vous. Pour vous soutenir, surenchérit Srrody, l’adepte zélé de Panama City avec qui Theody était désormais souvent en concurrence.

        Sous leurs yeux, Ti et Do trahirent une réelle émotion. Il y avait quelque chose d’extraordinaire à voir les adeptes d’une religion redonner la foi à leurs prophètes. Car ils seraient bien là pour les soutenir, pensa Theody, tel Simon de Cyrène sur le chemin du Calvaire. Il en avait toujours rêvé et porterait avec joie la croix devenue trop lourde pour ses prophètes.

        — Nous vous remercions pour votre confiance, et nous allons ensemble trouver la solution de cette nouvelle énigme, cette épreuve que nous envoie le Niveau Supérieur, dit Do avec la même émotion.

        Quand la séance fut terminée, les élèves reprirent leur tâche avec hésitation.

        Theody s’approcha de Ti, qui le remercia.

        — Dans les prochains jours, tu verras que l’espérance de certains de tes camarades s’est éteinte aujourd’hui. Il faudra faire le tri. Heureusement, ta foi brûle plus fort que jamais et nous réchauffe, Do et moi. Merci.

        En regardant leur voiture partir, Theody reprit le balai de bois qu’il avait laissé dans l’entrée et sortit dans le jardin pour poursuivre sa tâche.
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        Après le départ de plusieurs d’entre eux, choqués par l’échec des prédictions de Ti et Do, il n’en resta plus qu’une trentaine. Theody ne ressentit rien en regardant partir Ashley, que cette nouvelle épreuve avait terrassée. Il aurait pu être triste, mais pour quoi faire ? Il avait chassé ce sentiment inutile et s’était contenté de souhaiter une « bonne continuation » à Ashley, qui avait reniflé un peu avant de s’en aller.

        — Nous voilà purifiés, résuma Do, tous vaillants, solides, acquis à la cause !

        Une nouvelle ère s’ouvrit, placée sous le signe du collectif, où les élèves redoublèrent d’ardeur et contribuèrent davantage à la réflexion avec Ti et Do, ainsi qu’à la quête des prochains signes du Niveau Supérieur. Tous ensemble, peut-être trouveraient-ils plus rapidement la solution pour s’évader de ce monde en chute ? James et June se rendirent fréquemment à des événements sur l’ufologie pour être au fait des dernières observations de soucoupes volantes, mais aussi des manœuvres du gouvernement pour les cacher au peuple américain. Quant à Kurt, il poursuivit son travail de représentation du Niveau Supérieur et dessina de magnifiques œuvres à l’aérographe, dont il rêvait qu’un jour elles inspirent un film sur Ti et Do.

        Autrement dit, tout était rentré dans l’ordre.

        Ce jour de l’année 1983 n’annonçait donc rien de particulier quand Ti et Do firent entrer tous les élèves dans la grande salle. Seul détail inhabituel, Donnie, leur camarade à la bouche tordue, avait la mine particulièrement basse.

        — Nous rencontrons un petit problème, annonça Do d’un air moqueur en se tournant vers Donnie. Mon cher Alxody, votre mère Mary Ann s’est mis en tête que nous vous retenions contre votre gré et elle n’est pas contente, mais alors pas contente du tout.

        Do parlait d’une voix douce, mais il prononça le prénom de la mère de Donnie avec une ironie mordante. Le visage de ce dernier oscilla entre le blanc et le rouge. L’amour sans limite de sa mère qui avait encombré son véhicule motorisé lors de son départ en 1975 se révélait encore embarrassant pour son véhicule humain aujourd’hui. Cinq années avaient passé durant lesquelles il n’avait eu aucun contact avec elle. Pourtant, dès le premier jour de son départ, Mary Ann avait senti sa vie s’arrêter. L’être humain s’habitue à tout, s’était-elle dit, alors elle avait continué à marcher, à faire ses courses, à accomplir ce qu’on attendait d’elle. Mais en vérité, elle ne pensait qu’à une seule chose : le retour de Donnie. Or, la presse ne s’intéressait plus du tout à l’affaire. Il était loin le temps de Walter Cronkite et des journaux nationaux encombrés de spéculations sur la M.H.I. Aujourd’hui tout le monde s’en fichait.

        Chaque jour, Mary Ann répétait une prière pour maintenir le lien sacré avec son fils :

        — Où es-tu ? Es-tu en vie ? Comment vas-tu ?

        Face aux horribles histoires de sectes des années 1980, Mary Ann agonisait. Et un jour, c’en fut trop. En pleine rue, une tristesse infinie l’envahit et elle rentra tout juste à temps pour fondre en larmes hors de la vue des voisins. Ce jour-là, Mary Ann regarda pensivement par la fenêtre. Y avait-il seulement une fin à cette tristesse-là ? Peut-être en renonçant à tout espoir, la douleur s’apaiserait-elle ? Il fallait se rendre à l’évidence, c’était terminé, fini, plié, à moins que… Mary Ann se leva d’un bond. Assise sur le rebord de la fenêtre, elle avait senti une présence : les autres parents. Ils devaient être nombreux à avoir perdu un fils ou une fille. Ensemble, ils devaient pouvoir faire quelque chose.

        — Oh, bon sang, on doit se regrouper !

        Mary Ann créa le Family Support Network, et se mit en quête des familles concernées. En épluchant la presse, et en contactant police et mairies, elle finit par trouver un grand nombre d’adresses auxquelles elle écrivit des centaines de lettres où elle expliquait sa démarche :

        
          Je veux obtenir l’assurance, ou la perdre définitivement, que mon fils va bien et qu’il reste avec le groupe de sa propre volonté. Qu’il sache par-dessus tout qu’il peut contacter sa famille sans craindre sa réaction. Car nous n’essaierons pas d’interférer dans sa vie.
        

        Les réponses affluèrent. Mary Ann commença à monter un véritable réseau dans tous les États-Unis, en particulier dans l’Ouest.

        — Oui, allo, je connais des parents qui ont perdu trace de leur fils suite à une histoire de secte et d’ovnis…

        Les familles pouvaient y trouver toutes les informations disponibles, les coordonnées de chaque membre ainsi que les meilleures heures pour le contacter. Bien entendu, dans ses éditoriaux, Mary Ann s’élevait contre Ti et Do. Quand sa voix parvint jusqu’à eux, ils furent terrorisés et pour cause : la vogue du deprogramming sévissait aux États-Unis, et ils craignaient d’en faire les frais. En plein âge d’or des sectes, de plus en plus de familles désemparées accusaient ces groupes de lavage de cerveau, seule explication plausible à leurs yeux du comportement soudainement antisocial de leur enfant. Le deprogramming consistait à aller capturer l’adepte de la secte en question, puis à le soumettre à un programme censé le réveiller en lui faisant prendre conscience de la manipulation dont il avait fait l’objet.

        Theody abhorrait cette pratique. Ces gens se rendaient-ils compte que, sans Ti et Do, les élèves de la classe seraient complètement perdus ? Qui plus est, comment pouvaient-ils affirmer qu’ils n’étaient pas bel et bien les envoyés du paradis ? En avaient-ils seulement la preuve ? Il s’imaginait avec angoisse être enlevé lui-même contre son gré, ne plus pouvoir retrouver Ti et Do et ne jamais savoir le fin mot de cette aventure commencée à Waldport, huit ans plus tôt. Peut-être était-il fou, mais l’arracher à la classe ne le guérirait certainement pas.

        Do prit la chose avec humour :

        — Ces gens disent que nous vous lavons le cerveau, eh bien moi je vous dis que nous avons beau frotter, ça persiste : vos cervelles sont loin d’être assez propres !

        — Vous avez choisi d’être ici, ajouta Ti, vous pouvez partir à tout moment.

        — Nous trouvons très choquante cette manière dont les parents humains se prévalent d’un tel droit sur leurs enfants, comme s’ils étaient leur propriété privée. Ils sont pourtant incapables de vous sauver de ce qui va arriver à cette planète, bien au contraire. En prétendant vous sauver, ils vous condamnent à une mort certaine.

        — Tout cela est très inquiétant. Alxody, il faut que nous parlions de ta chère maman, résuma Ti en faisant signe à Donnie. Les autres, vous pouvez disposer.

         

         

        Pour être sûre de ne pas rater un appel de son fils ou d’une famille, Mary Ann avait acheté un engin dernier cri, un répondeur à cassette de la marque Sony. Quelques jours plus tard, quand elle rentra chez elle, le petit voyant de la machine clignotait. Mary Ann appuya sur le bouton de lecture et une voix familière emplit la pièce :

        — Bonjour maman, c’est ton fils, c’est Donnie. Je vais bien ! Nous avons appris que tu voulais aider tous les parents à avoir des nouvelles de leurs proches. Eh bien, publie leur nom dans ta lettre d’information, et s’ils promettent de ne pas essayer de les enlever, je te promets qu’ils auront des nouvelles de leurs proches.

        La lettre d’information fut publiée comme prévu. Et le groupe tint parole. Ti et Do autorisèrent les étudiants à appeler leur famille et même à lui rendre visite accompagnés d’un Partenaire de Vérification. Comme certains venaient de la même région, il fut admis qu’ils voyageraient ensemble à condition de faire preuve d’une retenue totale. James et Irina, pourtant anciennement amoureux, purent ainsi retourner dans leur région côte à côte.

        Quant à Donnie, huit ans après son départ, il se présenta chez sa mère. Mary Ann lui sauta dans les bras. Son fils ne la repoussa pas, mais il ne lui rendit pas son étreinte.

        C’était proscrit.

         

         

        La personnalité est un souvenir.

        Cette pensée tournait dans l’esprit de Theody alors qu’il tentait de se rappeler Barthélemy. Cela faisait huit ans qu’il n’avait pas revêtu cet habit humain, et il avait l’impression de chercher un vieux manteau au fond d’un placard à l’arrivée de l’hiver. Où l’avait-il rangé ? Quand la voiture tourna dans Farwell Street où sa maison familiale l’attendait, non loin de la modeste église de bois où il s’évanouissait parfois dans les bras de son paternel lorsqu’il était enfant, Theody commença à se souvenir. Il allait revoir ses parents. Une joie interdite l’envahit à l’idée de retrouver sa mère Lily et son père Scott. Seraient-ils fiers de lui ? À ses côtés, Kurt conduisait le vaisseau qui le menait dans cette expédition. Il veillerait à ce que la réunion familiale reste sous contrôle.

        Les Smith ne s’attendaient pas à revoir leur drôle de fils qui n’avait plus donné de nouvelles depuis sa lettre de 1975. En sortant de la voiture, Theody constata que le quartier avait changé pour le mieux, mais pas la maison des Smith, qui reflétait toujours leur existence modeste. Theody sentit un petit picotement de honte en songeant que la famille de Kurt était richissime. Tant pis, pensa-t-il en s’avançant vers la porte à travers un jardin impeccablement entretenu, que seul venait gâcher, caché sous une bâche, un tas de pièces détachées. Décidément, rien n’avait changé.

        Quand il frappa à la porte, Theody entendit une voix de femme. Sa mère apparut devant lui. Ces huit années ne l’avaient pas vieillie, mais Lily avait beaucoup maigri et devait se tenir à la poignée de sa porte. Pendant un instant, ses yeux noisette ne réagirent pas, puis elle poussa un cri de joie avant de se précipiter dans ses bras.

        — Mon fils, comment veux-tu que je te reconnaisse sans ta tignasse et ta barbe ?

        Puis elle se mit à pleurer. Scott apparut alors derrière elle. Ses yeux brillèrent et il s’avança pour lui taper dans le dos.

        — Faut nous comprendre… on n’y croyait plus. Mais où t’étais, enfin ? Pourquoi t’as pas donné de nouvelles, Barth ?

        — Mon véh… il ne m’était pas possible de communiquer avec ma famille pendant cette période. Je suis désolé.

        — Je vais prévenir ton frère, s’exclama Lily en s’élançant vers la cuisine. Grincements de placards, cliquetis d’une bouilloire qui s’allume puis d’un combiné qu’on décroche. Theody n’essaya même pas de l’en dissuader, il se souvenait qu’il était inutile de s’opposer à sa volonté.

        — Comment ça, tu ne pouvais pas communiquer ? Quelqu’un t’en empêchait ? Nous, on ne voulait pas te déranger ou être indiscrets… surtout pas t’embêter dans ta nouvelle vie…

        — Vous voulez des gâteaux ?

        — Et combien de temps vas-tu rester fiston ?

        — Un café ? Je viens d’en faire, il est tout frais !

        Theody rassembla ses pensées. Il alla s’asseoir dans le salon et se fit craquer le genou en relevant la jambe. Scott reporta alors son attention sur la porte :

        — Il est avec toi, lui ?

        — Oui, monsieur, mon nom est Kurt. Ravi de faire votre connaissance.

        — Toutes mes excuses, j’en ai oublié de vous présenter le frère Kurt qui est avec moi dans la classe. C’est un… un ami.

        Ses parents se regardèrent puis hochèrent la tête. Tout cela devait leur paraître bizarre, mais ils n’en dirent rien. Kurt entra en souriant. Il avait toujours l’air heureux et calme, mais Theody devait faire attention car il était là pour le surveiller. La conversation tourna d’abord autour de la famille. Son père avait pris un coup de vieux et plusieurs apprentis faisaient désormais marcher l’entreprise. Quant à Lily, elle partageait sa vie entre la lecture, une chorale où elle était contre-ténor et son rôle de grand-mère.

        — Ton frère arrive avec ses deux fils, ce sont des jumeaux, figure-toi. C’est très étonnant de voir combien des êtres humains peuvent se ressembler, et ça les amuse même de s’habiller pareil, ces deux garnements. Ils aiment qu’on les confonde !

        Kurt et Theody échangèrent un regard complice. Tous parlèrent du bon vieux temps et la conversation glissa doucement vers Barthélemy. Scott avança ses pions pour en apprendre plus. Theody commença par expliquer qu’Harmony et lui s’étaient séparés et qu’il s’en portait très bien, puis se lança : il avait rejoint un groupe religieux depuis plusieurs années. Ça l’avait rapproché de Dieu. Cela le rendait heureux. Lily servit du thé et repartit à la cuisine jusqu’à ce que Scott, agacé, lui demande de rester en place.

        — C’est un ordre monastique chrétien et d’une certaine façon, reprit Theody, je suis un moine. Nous sommes en formation avec des gens très sages. C’est vraiment une expérience extraordinaire, qui exige silence et solitude. C’est pour cette raison que je ne pouvais pas vous donner davantage de nouvelles.

        — Ah bien, bien… mais maintenant, c’est fini ? Nous pourrons communiquer avec toi à l’avenir, rassure-moi ?

        — Euh… je ne sais pas. Je viens de passer un grade supérieur, c’est un peu comme réussir un examen, et cela me donne beaucoup de travail. C’est un poste important, une responsabilité.

        Scott soupira puis mangea un petit gâteau en fronçant les sourcils. Il semblait réfléchir, peut-être même se méfier. Il en prit un autre qu’il agita dans l’air avec autorité comme s’il allait prendre la parole, tout en terminant de mâcher.

        — Écoute fiston, je ne connais pas ce groupe dont tu parles et… et, dans le fond, je m’en fiche. L’important pour moi, c’est que tu sois heureux. Je ne sais pas ce que tu vis, je n’avais pas imaginé avoir un fils capable de faire de telles choses, et sache que… eh bien…

        — Qu’on est fiers de toi, mon Barthy, intervint Lily en posant une main tendre sur son épaule. Bravo pour ton examen ! Tu aurais dû nous dire, on aurait acheté du champagne pour fêter ça.

        Theody sentit à nouveau une chaleur interdite envahir son véhicule. Son émotion devait être perceptible, car le visage de ses parents s’illumina et ils commencèrent à se disputer au sujet du champagne. Theody tâcha de ne pas le montrer, mais leur fierté représentait beaucoup pour lui. Quelle joie de leur apporter pour la première fois la nouvelle d’une réussite ! Tant pis s’il fallait pour ça qu’ils ignorent son départ prochain sur une autre planète.

        — Ce n’est pas dangereux au moins, cette religion ? C’est bien chrétien, hein ? demanda Lily.

        — Oui, maman, c’est très chrétien. Peut-être même que c’est ce qu’il y a de plus chrétien sur toute la planète.

        Tout se passait bien, il n’en avait pas trop dit sur la classe et n’avait pas trop cédé à l’émotion. Il fallait tenir bon. Kurt serait compréhensif, il y avait toujours entre eux une camaraderie que le groupe ne parvenait pas à effacer.

        Soudain, la porte de l’entrée s’ouvrit. Cris d’enfants, grosse voix, son frère entra dans la pièce. Le grand gaillard s’avança vers lui et le serra dans ses bras à lui en briser les os :

        — Mais c’est quoi cette tête, frérot ! Depuis quand tu te rases ? Tu ne connais pas le juste milieu toi, c’est soit hippie, soit témoin de Jéhovah.

        Theody laissa échapper un rire. Une voix d’enfant demanda :

        — Papa, c’est qui ?

        — C’est ton oncle Barthélemy, tu t’en souviens ? Je t’en ai parlé plusieurs fois.

        L’enfant le regarda avec fascination. Son père avait dû lui raconter que son oncle était un peu excentrique. Un autre gamin les rejoignit et Theody ne put s’empêcher de les trouver adorables. Lui, des enfants, il n’en aurait jamais.

        — Je suis content pour toi, ils sont euh… tes enfants ont de très beaux véhicules.

        — De quoi ?

        Tout le monde se tourna vers lui avec stupeur. Kurt fronça les sourcils. Theody bredouilla :

        — Je veux dire, tu as de beaux enfants.

        — Il va falloir que tu me dises ce qu’ils fument dans ta communauté, ça a l’air d’être costaud.

        Tout le monde éclata de rire et Lily alla ouvrir le réfrigérateur Kelvinator pour y chercher des Bud, que Barthélemy dut refuser. À contrecœur.
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        L’écorce lui griffa la paume. Sous le parfum de mousse et de bois, une note étrangère polluait l’atmosphère, quelque chose de pourri se cachait-il sous la peau du grand chêne ? Theody tira d’un coup sec et un large morceau brun lui resta dans la main. Dessous grouillaient scolytes et insectes xylophages. Un bulbe énorme et protubérant lestait le tronc de l’arbre vénérable, le faisant pencher dangereusement vers la maison. Il était malade. Quel âge avait-il ?

        Des siècles à n’en pas douter.

        — Comme elle, murmura Theody dont le visage soucieux se retourna vers la vitre de la grande salle.

        Bouleversé, il venait de raccrocher avec Do et devait maintenant passer son message à l’ensemble des étudiants. C’était sa mission et il l’acceptait. Il tapota le corps du chêne et s’en fut, le cœur lourd.

        Les étudiants se rassemblèrent dans la salle de conférence. Quatre années avaient passé depuis cette fameuse nuit d’attente dans le froid. Et si les volontés s’étaient affermies, leurs rangs ne comptaient plus qu’une trentaine d’âmes. Quand il se couchait le soir venu, Theody entendait encore son démon, mais il avait appris à le museler et ses paroles ne lui parvenaient plus autant qu’avant. Malgré tout, aujourd’hui, Theody perçut ses moqueries comme s’il était juste à côté de son oreille :

        — On t’envoie encore faire les basses besognes, hein, Barthy !

        Il s’éclaircit la gorge et prit la parole :

        — Bonjour à tous, mon véhicule est porteur d’un message de Ti et Do.

        Le bruit saccadé d’une tondeuse dans le jardin voisin se mêlait à celui d’une machine à laver qui tournait dans le fiber-lab.

        — Il est très perturbant. Vous devez garder votre calme. Comme chaque chose qui nous est arrivée depuis le début de notre mission, ceci est un nouveau test de notre foi. Le véhicule de Ti est atteint d’un cancer.

        Un silence s’ensuivit, durant lequel les étudiants restèrent comme paralysés, scrutant le visage de Theody avec stupeur.

        — Ti a un cancer ?

        — Impossible !

        — Oh non, oh non…

        Theody leur livra quelques détails supplémentaires, selon les instructions de Do. Il s’agissait d’un cancer du foie très avancé et la science humaine était mal équipée pour s’en occuper. Ti devait être hospitalisée au Memorial Park Hospital dans les prochains jours. Lvvody, une des adeptes de la classe, qui avait exercé comme infirmière dans sa vie passée, était aux côtés des deux prophètes.

        Il serait impossible de décrire la réaction des étudiants à cet instant. Certains sombrèrent dans la panique en se balançant d’avant en arrière, d’autres plongèrent leur visage dans leurs mains et fondirent en larmes, et seul une poignée garda son calme. Le plus grand d’entre eux, Tllody, quitta la pièce sans rien dire. Comment Ti pouvait-elle mourir ? Et comment sa vie pouvait-elle se terminer ainsi, comme tout le monde ? « Elle vomit beaucoup », avait cru bon de dire un Do visiblement perdu au téléphone, avant d’ajouter :

        — Son véhicule est en grande souffrance, mais sa foi est intacte.

        Les jours suivants, Theody et les autres Superviseurs veillèrent sur les processus quotidiens, des activités rassurantes dans lesquelles la plupart des étudiants se réfugièrent dans l’espoir d’un miracle. En réfléchissant, Theody fit le lien entre plusieurs détails qu’il voyait désormais sous un nouveau jour : le fard à paupières sur l’œil de Ti était-il là pour cacher une détérioration physique ? La poudre pour dissimuler la couleur jaunâtre de sa peau ? Et ses quintes de toux ? Bien sûr, son véhicule avait montré des signes de dégradation que la plupart des étudiants avaient attribués à son âge. À bientôt 60 ans, il lui arrivait d’être malhabile et de trembler… Ce qu’ils ignoraient alors, c’est qu’il s’agissait d’un syndrome appelé « battements d’ailes de papillon », des mouvements involontaires de flexion-extension des bras et des doigts, typiques à un certain stade de la maladie. Ce nom rappela à Theody la transformation promise par la Métamorphose humaine individuelle, de chenille à papillon. Coïncidence ? Le plus grand signe avait été cette infection de l’œil, au cours de l’été 1982. Do et Ti avaient expliqué qu’ils ne voulaient pas gâcher de l’énergie à réparer un véhicule endommagé :

        — Si quelque chose vous gêne dans votre véhicule et que vous pouvez l’arracher… faites-le, expliqua Do.

        Ce qu’ils avaient fait. Ti avait perdu l’un de ses yeux perçants. Personne ne se doutait alors qu’il s’agissait d’un symptôme du cancer.

        Les jours suivants, le trouble des étudiants se manifesta par des défaillances dans la machinerie rodée de la classe. Ici, une tasse cassée, là, un plat brûlé ou une chute dans l’escalier. Les adeptes-robots exprimaient leur souffrance par des troubles du comportement. Des disputes éclatèrent çà et là. Quelques étudiants osèrent même émettre des doutes sur l’avenir à voix haute. Theody nota tout pour le rapporter à Do en temps voulu.

        Le 19 juin 1985, Theody reçut un appel de Lvvody : Ti venait de mourir des suites de son cancer. Do rentrait à Dallas et voulait être laissé en paix quelques jours. Theody raccrocha, attrapa une carte de visite dans sa poche puis composa un numéro de téléphone sans trop savoir pourquoi.

        Quelques jours plus tard, le chêne malade fut abattu.
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        28 juin 1985
      

      
        Une semaine après, plusieurs Superviseurs rendirent visite à Do. Quand ils sonnèrent, ils n’entendirent aucun bruit et durent s’y reprendre à plusieurs fois pour que des pas résonnent enfin dans la maison à la porte bleue.

        Do était livide. Vêtu d’un T-shirt fripé, il les fit entrer d’un geste. Les volets étaient clos, ça sentait la moquette et la moisissure et, à l’étage, on percevait le bavardage d’une télévision. Ils échangèrent quelques mots, mais Do fuyait la conversation. Respectueux, les adeptes firent ce qu’ils savaient faire le mieux : le ménage. L’odeur des produits d’entretien et le bruit de l’aspirateur attirèrent dans le salon le prophète, qui s’exprima alors avec calme :

        — Mon véhicule ne peut pas cacher sa tristesse, car elle est bien trop forte. J’espère que les autres étudiants comprendront qu’il a besoin de temps pour absorber cette épreuve. Nous, enfin… je ferai tout pour analyser le sens de cet événement imprévu, établir ce qu’il signifie réellement. Je vous le promets.

        Do posa son regard bleu sur la petite troupe, se retourna et attrapa une pile de taies d’oreiller propres. Son véhicule ne pouvait trouver le repos qu’entouré de coussins pour l’aider à maintenir une position précise, sans laquelle il éprouvait des difficultés respiratoires aiguës en raison d’une déviation de sa cloison nasale. Plusieurs fois, Do avait demandé l’aide de Theody pour les glisser sous ses genoux. Il le regarda monter dans sa chambre en traînant les pieds, tandis que Kurt allumait un aspirateur et commençait à purifier l’ignoble moquette. Theody repensa aux adeptes qui les attendaient à Denver : la mort inexplicable de Ti signifiait-elle la fin de tout ? Derrière lui, June époussetait les livres de la bibliothèque avec rage, tandis que James faisait la vaisselle en cuisine.

        Submergé par une émotion puissante, Theody attrapa un chiffon, du détergent et monta à l’étage. Son Désincarné revint, grinçant, satanique, pour lui demander des comptes :

        — Tu as renoncé à tout pour cette vieille folle, pauvre crétin !

        Il commença à astiquer un meuble quand un bruit étrange capta son attention. Sous le vrombissement de l’aspirateur, sous le bruit de la télévision, Theody entendit Do sangloter comme un enfant.
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        C’était le petit matin. Un pêcheur marchait déjà sur les berges du White Rock Lake, près de Dallas. Le soleil d’été perçait la brume, indice avant-coureur de hautes températures. Le vieil homme adorait cet endroit, sa pureté, sa beauté et son calme, et venait ici depuis des années chercher la solitude et le silence.

        Ce matin, c’était raté. À sa grande surprise, le pêcheur aperçut une trentaine de personnes qui se promenaient, sans rien dire. Bizarre. Qu’est-ce qu’ils venaient faire ici ? En plus, ils n’avaient pas l’air réjoui par la balade, n’avaient pas de matériel de pêche, rien… Le seul qui avait quelque chose dans les mains, c’était un type au grand nez portant une boîte coiffée d’un couvercle. Il avançait en tête de la procession. Son visage ne reflétait aucune émotion. Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir de si important dans cette boîte ? Le pêcheur plissa les yeux et ajusta sa vision comme une antique paire de jumelles, et il comprit.

        Ce devait être une urne funéraire.

        Elle contenait ce qu’il restait de Ti, que Do avait fait incinérer. Certains diront qu’il cherchait à éviter les excès de curiosité ou les commentaires sur son corps, d’autres estimeront qu’il y avait quelque chose d’étrange à brûler ce qu’on voulait transformer. Ces dernières semaines, Theody avait observé le comportement de Do, qui s’était mis à griffonner à l’abri des regards. Mais quoi ? Arrivé au bord d’une petite crique, Do se retourna :

        — Ne soyez pas tristes, étudiants de la classe. Je sais combien vous avez été bouleversés par les événements. Mon véhicule l’a été aussi, et j’ai dû méditer des jours et des nuits pour commencer à saisir les implications de cet événement que Ti avait pressenti et annoncé bien avant qu’il ne se produise.

        Autour d’eux, le vent se leva et fit trembler la surface du lac. Le pêcheur suivait la scène sans comprendre.

        — Ti m’a parlé ! lança Do.

        Les élèves furent sidérés. Certains émirent un petit cri, d’autres écarquillèrent les yeux.

        — Nous pensions l’avoir perdue mais rassurez-vous, elle est bien là et elle est entrée en communication avec moi. Ti est passée de l’autre côté du téléphone… c’est tout. Bonne nouvelle, elle a voyagé instantanément vers le Niveau Supérieur. Selon les grilles de lecture humaines, c’était une forme de cancer du foie, mais en vérité ce que je peux en dire, c’est que son véhicule terrestre ne pouvait tout simplement plus contenir son esprit, car il était devenu bien trop évolué. Cela en dépassait de loin la capacité génétique. C’est pourquoi son véhicule a fini par se briser…

        Les adeptes hochèrent la tête silencieusement. Certains souriaient, d’autres moins convaincus fronçaient les sourcils.

        — Ti a profité de cette « mort » pour migrer vers le Niveau Supérieur, insista Do. Elle est toujours avec nous. Vous vous demandez ce qu’elle m’a dit ? Vous vous demandez comment nos corps à nous peuvent continuer à supporter cet environnement si celui de Ti n’a pas tenu ? Vous vous demandez si nous sommes en danger ?

        Theody sentit la nervosité parcourir les étudiants.

        — Ti m’a expliqué qu’il nous fallait aller plus loin, bien plus loin qu’on ne l’avait prévu. Quelque chose que nous devrons faire pour nous évader de ces véhicules avant qu’ils ne cessent de fonctionner. Quitter notre prison !

        La main de Do se posa sur le couvercle de l’urne funéraire et il commença à l’ouvrir, doucement.

        — Regardez Ti, écoutez Ti, suivez Ti… elle nous a montré l’exemple !

        Do leva l’urne et une fumée blanche s’en échappa. Emportée par le vent, elle rejoignit la brume qui glissait sur le lac.

        — Mon corps n’est qu’un vêtement que je porte et qui souvent m’encombre.

        Nuage de cendres, Bonnie Lu Nettles remplit l’air devant elle, arabesques révélant les invisibles courants cachés dans l’air du lac. Theody scruta la poussière comme s’il s’agissait d’un spectre, espérant y déceler une présence humaine. Ti lui avait toujours montré le chemin. En disparaissant, elle faisait tomber sur eux un tourbillon de vide, mais de liberté aussi. Son véhicule s’évapora dans l’eau, le ciel, l’espace et même en eux, ses propres adeptes qui respirèrent son corps évanescent. Ti était désormais partout et peut-être n’avait-elle jamais été davantage un dieu qu’à cet instant.

        Quand la fumée se tarit enfin, Do ferma la boîte et murmura une seconde fois :

        — Mon corps n’est qu’un vêtement que je porte et qui souvent m’encombre.

        Après un moment de recueillement, il hocha la tête, puis la petite troupe repartit par là où elle était venue.

        De l’autre côté de la rive, le pêcheur avait le nez retroussé de dégoût. Il remonta sa ligne, rangea sa canne et plia son matériel. Cendres ou pas cendres, c’était un corps humain et il ne comptait pas pêcher dans quelqu’un. En démarrant sa voiture, il se dit qu’il ne reviendrait plus jamais au lac de White Rock.

         

        
      

    
  
    
      
      

      
        Cinquième partie
      

      
        Apocalypse
      

      
        1986-1996
      

      
        
          
            Quand l’Agneau ouvrit le septième sceau, il y eut dans le ciel un silence d’environ une demi-heure. Puis je vis les sept anges qui se tiennent devant Dieu ; sept trompettes leur furent données.
          

          Un autre ange vint. […] prit l’encensoir, le remplit du feu de l’autel et le jeta sur la terre. Il y eut alors des coups de tonnerre, des voix, des éclairs et un tremblement de terre.

          Apocalypse, VIII, 1-5
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        La tempête menaçait de briser l’avion en deux. Un grondement assourdissant secoua la carlingue et l’appareil plongea dans le vide. Theody s’agrippa à son siège, les viscères en apesanteur. Par le hublot, le chaos du ciel était traversé d’éclairs et de nuages monstrueux. L’appareil se stabilisa d’un coup sec. Les autres passagers restèrent terrorisés, mais pas lui : ce spectacle le galvanisait. Il y entendait le mugissement tonitruant des trompettes de l’Apocalypse.

        Enfin !

        Depuis plusieurs mois déjà, Do affirmait que les sept anges annonciateurs de la fin des temps faisaient probablement partie des élèves de la classe, une hypothèse aux implications étonnantes et musicales.

        — Qu’est-ce que vous croyez ? Vos trompettes ne vont pas se jouer toutes seules !

        Do décida de préparer ses apocalyptiques élèves à « faire le dernier son », à « chanter leur chant » et à « jouer de leur instrument » pour lancer le signal de la fin du monde. Il leur acheta même un véritable chophar, la corne de bélier qui servait jadis dans le rituel israélite.

        — C’est l’une de ces trompettes qui a été utilisée par les Hébreux pour faire s’effondrer les murailles de Jéricho lors de la conquête du pays de Canaan, avait expliqué Do en faisant tourner l’étrange instrument entre ses doigts. Vous allez apprendre à en jouer, et vous allez faire tomber bien d’autres murs, je vous le promets.

        De son côté, Do préférait faire tinter une petite cloche d’or pour accompagner les gammes de ses apprentis trompettistes des derniers jours. Theody et d’autres élèves se mirent à relever avec enthousiasme les témoignages de plus en plus nombreux de bruits d’explosions mystérieuses dans le ciel, un peu partout sur le globe. Ils furent abasourdis par Rencontres du troisième type de Steven Spielberg. Le film racontait l’arrivée d’aliens qui ne communiquaient que par des mélodies de trompette cosmique. Plus aucun doute, le monde allait vivre une transformation sans précédent.

        Un craquement retentit et l’habitacle s’illumina de blanc tandis que l’avion traversait une nouvelle zone de turbulences. Theody attrapa la main de l’étudiante qui voyageait avec lui, et dont le véhicule paraissait très affecté par la situation. Il n’y avait pas de raisons d’avoir peur : les cavaliers de l’Apocalypse, c’était eux, alors la fin des temps ne pouvait pas avoir lieu sans qu’ils soient au courant ! À défaut de chevaux, le groupe avait accumulé une importante flotte de voitures dont une Cadillac blanche, propriété de Do qu’il appelait le « cheval pâle » en référence au texte biblique : Je vis paraître un cheval de couleur pâle et celui qui était monté dessus se nommait la Mort, et l’Enfer le suivait. Quant au pick-up Chevy de couleur noire appartenant au groupe, il fut rebaptisé « cheval noir » en écho au cavalier de la Famine, celui qu’on représente toujours avec la balance pour la pesée des âmes. Calé en mécanique, Theody adorait faire gronder le moteur du sombre destrier quand il se rendait en ville.

        L’avion cessa progressivement de tanguer et, miracle, le ciel retrouva des teintes plus rassurantes. Theody se tourna alors vers l’étudiante à côté de lui : c’était Harmony.

        Renommée Hnnody par Ti et Do, elle avait beaucoup changé depuis toutes ces années. Ses cheveux roux coupés courts ainsi que ses larges vêtements au drapé mystérieux lui donnaient des airs médiévaux. Ce qui n’avait pas changé, c’était son nez. Il n’était peut-être pas en trompette par hasard, remarqua-t-il, avant de constater avec stupeur qu’il lui tenait toujours la main. Ce simple contact eut l’effet d’une décharge électrique, tant et si bien qu’il la lâcha. Harmony le regarda de ses yeux noisette. Il aurait juré que ses joues avaient rosi. Quand il s’excusa, elle ne répondit pas, et ils restèrent silencieux durant la fin du vol.

        June et Kurt voyageaient avec eux. Les étudiants avaient tous été envoyés en visite dans la famille de leur véhicule. Do avait présenté ça comme des vacances, mais tout le monde comprit qu’il s’agissait là d’un énième test pour ne garder que les meilleurs d’entre eux. Il avait fait voyager ensemble les quatre adeptes qui vivaient à peu près dans la même région des États-Unis, en particulier Harmony et Theody, et ça aussi c’était un test. Cela faisait plus de dix ans que Theody n’avait pas été aussi proche de son ancienne compagne, qui plus est dans un environnement familier, et cela l’inquiétait plus que toutes les tempêtes du monde.

        Arrivé à Long Island, le petit groupe prit la route de la maison de la famille de Theody. Kurt avait trouvé en June une alliée dans son projet de film de science-fiction fondé sur la théologie du groupe, et ils en parlaient sans discontinuer. Songeurs, Theody et Harmony marchaient derrière eux sans piper mot. Leur histoire d’amour avait commencé ici même… dans ces rues.

        — Il faudrait que le film se termine exactement là où notre aventure a commencé, avec une soucoupe du Niveau Supérieur qui planerait au-dessus de Waldport.

        — Excellente idée, Ollody, c’est très « méta », il faut entrer par des fictions humaines pour séduire les spectateurs, surenchérit June.

        — Et si on appelait le personnage principal Stuart Little, comme la petite souris des livres d’enfants ? C’est un nom familier qui parlera à un large public.

        — Ça peut donner une idée de l’échelle réelle de l’intrigue. L’être humain minuscule face au cosmos !

        — Mais il faut de l’action, ne l’oublions pas. Je voudrais ouvrir le film par un affrontement entre un sous-marin de combat et un vaisseau luciférien.

        Le ciel se dégageait doucement et l’on devinait par endroits le soleil sous les nuages encore menaçants. Au bout de Penelope Avenue, Harmony et Theody arrivèrent dans une rue si familière qu’ils se figèrent tandis que leurs comparses continuaient leur route sur Woodhaven Boulevard. À leur grande surprise, le petit glacier où ils se rendaient régulièrement l’année de leur rencontre était toujours là, avec sa devanture rose chamarrée et sa vitrine qui exhalait des parfums sucrés.

        Avant que Theody n’eût le temps de parler, Harmony poussa la porte et passa commande. Heureusement, June et Kurt étaient bien trop absorbés par leur conversation pour s’en rendre compte. Quand Harmony ressortit, elle arborait fièrement un cône aux fruits rouges, ainsi qu’un duvet de glace rose au bord des lèvres.

        — Tiens, en souvenir du bon vieux temps !

        Theody attrapa le cône d’une main incertaine. Quelle mouche l’avait piquée ? Le parfum du dessert crémeux et la texture de la gaufre sous ses doigts lui évoquaient tant de souvenirs, tous ces moments où Harmony et lui s’étaient encouragés réciproquement à repousser les limites, à affronter les interdits de la société jusqu’à partir vivre au fin fond du Canada, loin de tout. Theody sentit son sang bouillir.

        — Barthélemy ?

        L’ancien hippie eut un rictus en entendant le prénom de son véhicule. Son démon l’invitait à croquer dans ce cône fondant, mais Theody tenait bon. Pour reprendre le contrôle, Ti lui avait enseigné la technique de la « feuille vierge », qui consistait à vider son esprit en visualisant une page blanche. Ce qu’il fit, en prenant soin d’éponger le coulis de framboises qui dégoulinait sur son âme pure.

        — Non merci, Hnnody.

        Theody lui rendit le cône, tourna les talons et reprit sa route sans rien ajouter. Impossible d’abandonner maintenant. Impossible de reprendre sa vie avec Harmony. Ti était morte sans avoir jamais fauté et avait tout fait pour les sauver, il ne pouvait pas craquer à ce stade. Quand Harmony le rattrapa, elle avait les mains vides. Theody jeta un coup d’œil derrière son épaule.

        La glace fondait sur le béton mouillé.

         

         

        Les jours suivants, les visites se déroulèrent sans incidents.

        À Long Island, ses parents avaient pris le parti d’être le plus doux possible avec Theody, espérant qu’il leur donnerait ainsi davantage de nouvelles à l’avenir. Il n’avait rien promis. Sa mère souffrait beaucoup de la situation, mais il ne pouvait rien pour elle. C’était sa programmation génétique de femelle humaine que de s’inquiéter de son fils, et il n’en concevait qu’un vague mépris.

        Ensuite, June et Harmony rentrèrent directement au monastère, mais pas Kurt et Theody : Do leur avait confié une mission spéciale. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que c’était aussi une mission dangereuse.
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        Dallas, 22 mars 1986
      

      
        Terri Nettles étudiait quand l’interphone sonna. Elle vivait dans une petite chambre de l’université de Dallas. Depuis le départ de sa mère avec Marshall quatorze ans plus tôt, la fille de Bonnie avait mené une existence normale, même si elle pensait chaque jour à sa mère. Dotée d’un tempérament courageux et optimiste, toujours tournée vers les autres, elle allait de l’avant en évitant au maximum d’entretenir de sombres pensées.

        — Bonjour, nous voudrions parler à Terri Nettles, s’il vous plaît, demanda Theody d’une voix mal assurée dans l’interphone.

        — C’est elle-même.

        — Nous sommes des amis de votre mère, nous faisons partie du groupe. Nous sommes venus vous voir.

        — Comment ça… vous êtes venus me voir ?

        — C’est-à-dire que nous sommes en bas de chez vous.

        Terri temporisa un instant, puis accepta.

        — Eh bien oui, venez ! Montez.

        Une main hésitante toqua à la porte puis deux énergumènes entrèrent dans la pièce. Drapés de vêtements larges, ils avaient une dégaine étrange et Terri peina à discerner s’il s’agissait d’hommes ou de femmes. L’un des deux, celui qui se nommait Theody, avait un visage long et fin, et des yeux verts. Sans rien dire, ce dernier inspecta la chambre de Terri en quête de quelque chose. Un signe ? À la fenêtre, le campus s’assombrissait à l’annonce de la pluie. Sur le mur, un poster retint son attention : c’était un portrait de Yoda, le Jedi aux grandes oreilles de Star Wars.

        — Oh, ta maman aime beaucoup Yoda, tu sais. Elle le considère comme quelqu’un de très sage.

        Terri fronça les sourcils tandis que Theody se lançait dans une grande explication sur l’admiration que Ti et Do avaient pour ce film, et précisait qu’ils voyaient en Yoda la représentation fidèle d’un être du Niveau Supérieur en raison de son appel au détachement des émotions humaines. C’était un modèle pour eux. Kurt affirma en plaisantant que les sabres lasers étaient en revanche une idée stupide, « surtout si on en range un dans sa poche ! », mais Terri ne parut pas saisir le trait d’humour. Theody s’embourba alors dans une démonstration sur le complot gouvernemental pour dissimuler l’existence des ovnis, et tout un tas de choses. Terri eut l’impression d’entendre sa mère à la grande époque. En racontant une conférence des Deux sur le sujet, Theody mentionna les difficultés que Ti avait eues après la perte de son œil, une opération qui l’avait cruellement handicapée dans ses activités quotidiennes.

        — Attendez une minute, intervint Terri, vous êtes en train de me dire qu’on a dû lui retirer un œil ?

        — Oui, en effet. Mais tu sais, ce n’était qu’un détail de son formidable véhicule…

        Terri le fixa avec attention. Pendant un instant, Theody eut l’impression de voir Ti en plus jeune, avec cette même expression de rage froide. La reproduction humaine avait quelque chose d’extraordinaire.

        — Maman est morte, c’est ça ?

        Le silence se fit dans la pièce, rompu par un bruit de bulle produit par la bouche béante de Kurt qui n’osa piper mot.

        — Euh… Oui, elle est décédée. Cancer.

        La jeune femme fondit en larmes. Theody recula, ignorant la procédure à suivre dans cette situation. Kurt et lui contemplèrent sans réagir cette démonstration d’affectivité débordante. Au bout d’un moment, Theody somma son véhicule d’aller chercher des mouchoirs dans son sac. Il était logique d’éponger l’eau avec du papier.

        — Je me doutais que quelque chose allait très mal… mais pourquoi personne ne m’a prévenue ? Que s’est-il passé ?

        — Do nous a informés que Ti avait quitté son véhicule à cause d’un cancer du foie et qu’il fallait garder l’information pour nous. Nous avons suivi ses instructions.

        — Marshall… il ne pouvait pas venir lui-même ? Si c’est un cancer, ça n’est pas arrivé du jour au lendemain, il aurait pu m’appeler, je suis certaine qu’il l’empêchait de venir me voir, je l’ai senti dans la dernière lettre de maman.

        — Sa dernière lettre ?

        Terri leva sur lui ses yeux humides et se moucha sous l’œil bienveillant de Yoda. Elle reprit la parole avec difficulté :

        — Vous savez, des lettres, maman m’en a écrit des dizaines depuis qu’elle est partie. Quarante-sept exactement !

        Theody s’assit en écoutant l’histoire que lui raconta Terri. Dieu sur terre, Ti signait ses lettres « Mum » ou juste « M », et elle en profitait toujours pour donner de l’argent à sa fille. D’où venaient ces billets ? Dans la mesure où Bonnie et Marshall ne travaillaient plus depuis bien longtemps, leur provenance ne faisait aucun doute : ils venaient des étudiants.

        Alors que la pluie se mettait à tomber sur le campus, Terri se leva et alla chercher une boîte en métal dont elle sortit des lettres.

        
          Joyeux anniversaire en retard, j’espère que tu vas bien, que ça se passe bien à l’école. Est-ce que tu prends bien tes vitamines ? […] Avec cette lettre, tu trouveras la somme de cinquante dollars pour toi. Quoi que tu fasses, ne dis à personne d’où vient cet argent, fais comme si c’était de l’argent que tu avais prêté. Promets-le-moi, si tu ne tiens pas ta promesse, je le saurai. Et surtout, je t’en prie, utilise cet argent pour t’aider dans ta vie et prendre un peu d’avance.

        

        Hypocrisie ou instinct maternel irrépressible ? Quoi qu’il en soit, Terri recevait les lettres sans pouvoir y répondre, sauf les très rares fois où sa mère avait poussé le vice jusqu’à la contacter par téléphone. Niveau Supérieur ou pas, Ti était donc restée Bonnie, sa maman et sa meilleure amie :

        
          
            Terri, je suis désolée d’avoir à être si secrète, mais nous y sommes obligés pour le moment. Surtout, ne parle de ces lettres à personne.
          

        

        Ses mains fouillèrent un instant dans la boîte, puis attrapèrent une enveloppe écornée dont elle sortit une lettre pliée en six, datée du 13 août 1982. C’était le dernier signe de vie de sa mère. Bonnie lui avait envoyé une missive hâtivement griffonnée dont les mots recelaient plus que de l’amour, un mystère. Depuis, Terri n’avait cessé de la relire sans parvenir à en percer le secret. Quelque chose ne collait pas.

        
          
            Terri, si tu es avec d’autres personnes, s’il te plaît, ne leur dis surtout pas qui t’envoie cette lettre. Je vais bien et je suis en sécurité pour le moment, j’espère que tes frères vont bien. Je t’en prie, sois bienveillante, bats-toi pour le bien et, par-dessus tout, conforme-toi aux règles de la société.
          

        

        Elle était en sécurité ? Recommandait de se conformer aux règles de la société ? Voilà qui était en contradiction totale avec tout ce que Ti avait toujours professé. Ça n’avait même aucun sens ! Cette lettre trahissait des doutes, peut-être de la peur. Et si elle avait voulu quitter la secte et qu’elle était retenue de force ? Et si Marshall était devenu dangereux ? Terri s’était posé mille questions. Au bout du compte, cette courte lettre était l’un des derniers signes de Bonnie à sa fille. Pour elle, une seule chose comptait : jusqu’au bout, Bonnie l’avait aimée.

        Pas l’amour d’un dieu. L’amour d’une mère.

         

         

        Le démon aux joues creuses empêcha Theody de dormir toute la nuit.

        Poison pour son corps et son âme, le Désincarné l’encourageait à se venger de Ti. Elle avait menti. Elle avait prêché sa religion sans la respecter. Elle l’avait trahi ! En boucle, il revoyait le visage de Terri, sa rage contre Do. Toute la nuit, le démon avait parlé à Theody avec un ton de comploteur :

        — Bien sûr que Do est un hypocrite, et que Ti préférait sa fille à ses étudiants. Ça t’étonne vraiment ? Tu connais leur véritable histoire mieux que personne… Ils ne savent pas où ils vont ! Ils diraient n’importe quoi pour garder leur emprise sur vous, en vous faisant peur, en contrôlant le petit monde dans votre tête. La vérité, c’est qu’ils sont aussi perdus que vous !

        Theody essaya d’ignorer ces propos blasphématoires. Non, il lui fallait une explication rationnelle. Face aux sanglots de Terri, il avait proposé de repasser le lendemain, mais, finalement, il n’en eut pas le courage. Décidant d’enfouir ces révélations tout au fond de lui, il se contenta de lui remettre une enveloppe à l’accueil de l’université. Elle contenait deux cents dollars et un mot d’excuse.

        Sur le chemin du retour, Theody sentit son véhicule gronder à nouveau. Assis sur le siège passager du pick-up, il venait d’apercevoir au-dehors le mollet d’une jolie femme dépasser de son manteau d’hiver. Elle marchait simplement sur le trottoir mais, pour lui, c’en était déjà trop.

        — Chante-toi une comptine, ça va te calmer, pensa-t-il pour combattre la tentation.

        
          
            Le vieux MacDonald avait une ferme, hi ha hi ha ho !
          

        

        Do leur avait recommandé de chanter cette chanson dans ce genre de moments.

        
          
            Et dans la ferme, il avait un chien, hi ha hi ha ho !
          

        

        Malgré tout, un plaisir inattendu remonta comme un feu de forêt le long de ses cuisses. Arrivé à la hauteur de cette femme, il découvrit son visage. Son attirance pour elle déclencha une puissante érection, suivie d’une explosion dans la zone des organes reproducteurs laissés à l’abandon depuis bien trop longtemps. Il tenta de la réprimer, de la dissimuler, mais c’était trop tard.

        Theody se sentit dévoré par la honte.

        
          
            Qui faisait ouaf-ouaf par-ci, et ouaf-ouarf par-là, hi ha hi ha ho !
          

        

        Avec ses cheveux roux, la femme qui marchait sur le trottoir ressemblait à Harmony.
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        1987
      

      
        Les grondements du ciel se réverbéraient dans tout Denver. La voiture fila dans un bruit d’eau. Ballet d’essuie-glaces. Theody se cramponna au volant, les doigts crispés. Au-dessus de lui, d’épais nuages noirs dissimulaient quelque chose, comme une machine de la dimension d’une planète et dont les rouages imperturbables se préparaient à détruire le monde.

        Le voyage leur avait paru durer une éternité. En apercevant leur demeure, Theody et Kurt purent enfin respirer : ils étaient revenus chez eux.

        — Je me réjouis de mettre mon véhicule au garage, lâcha Kurt. Et je crois qu’il a mérité une grande tasse de café !

        Tandis qu’ils se garaient, la porte d’entrée de la maison s’ouvrit et Kevin en sortit muni d’un sac de voyage tandis que, dans l’encadrement de la porte, Do discutait avec quelqu’un tout en faisant des gestes énergiques. En sortant de la voiture, Kurt et lui furent assourdis par le vacarme de la pluie battante. Ils marchèrent cependant sous les tombereaux d’eau en affectant de n’y prêter aucune attention. Kevin passa à leur niveau et jeta son sac à l’arrière d’une autre automobile. Du côté droit, le jardin faisait pâle figure avec son chêne altier dont il ne restait plus que le pied.

        — Réfléchis tranquillement, pense à ton état mental, ne vaudrait-il pas mieux laisser passer la nuit avant de prendre une telle décision ?

        Do tentait de convaincre quelqu’un derrière la porte. Theody s’avança sur le perron et l’ouvrit, révélant une Harmony gênée, un sac posé devant elle.

        — Que se passe-t-il ?

        — Kvvody nous quitte, et…

        Harmony porta sa main sur son visage. Derrière eux, le moteur de la voiture de Kevin démarra, se mêlant au ronronnement lointain de l’orage qui s’éloignait. La jeune femme restait là sur le perron, indécise. Attendait-elle un geste de lui ?

        — Il a brutalement refusé l’exercice du jour, et je ne suis pas parvenu à le raisonner. Ce que je ne comprends pas, c’est le rapport avec toi, Hnnody ?

        Theody sentit la température de son véhicule augmenter brutalement. Lui comprenait très bien. Il ne la retenait pas. Pour lui faire savoir, il se recula afin de libérer le passage. Harmony en profita pour ramasser son bagage et sortir sous le déluge. Une vague de souvenirs se déversa dans l’esprit de Theody, souvenir d’elle plongeant nue dans la mer sur les plages de Newport, souvenir aussi d’un cône aux fruits rouges, souvenir d’une autre vie. Une main vint se poser sur son épaule. C’était Do. Il le regardait fixement.

        Theody sentit sa main le serrer très fort.

         

         

        Ce fut à cette période que Do demanda Theody en mariage.

        Pas juste Theody d’ailleurs, mais tous les élèves. Une cérémonie d’union fut organisée au sein du groupe durant laquelle tous les adeptes s’installèrent en cercle autour de Do. Chacun leur tour, il les fit approcher et glissa à leur doigt un anneau doré qui signifiait le lien indéfectible entre eux et leur Illustre Ancien, le dernier envoyé du Niveau Supérieur en mission sur terre. Son dernier espoir, aussi.

        Quand vint son tour, Theody fit quelques pas en direction de son maître. Do pleurait. Entre les larmes, il eut l’impression troublante de distinguer Marshall. Non plus le Dieu venu de l’espace, mais le chanteur d’opéra homosexuel rejeté par sa famille et la bonne société. Quand Do enfonça l’anneau sur son doigt, Theody repensa à Harmony partant sous la pluie et combien il en souffrait encore. Ce mariage avec Do avait le mérite de le débarrasser définitivement du besoin d’aimer, de se marier ou de faire des enfants. Il s’étonna de n’en ressentir aucune douleur, comme si les larmes qui coulaient sur les joues de Do étaient les siennes. Comme si Do pleurait pour eux tous. Une petite voix lui souffla qu’il ne pleurait que pour lui-même, mais il n’en tint pas compte. C’est une nouvelle page qui se tournait et, quelque temps plus tard, le groupe quitta Denver pour partir vivre à Phoenix, en Arizona.

        Six années passèrent.

        Une période d’absolu retrait du monde durant laquelle ce mariage de tous avec Do les tiendrait fermement dans le labeur, l’obéissance et l’espérance du grand départ. Il faudrait attendre l’année 1993 pour qu’un événement majeur dans l’histoire des États-Unis sorte brutalement les jeunes mariés de leur lune de miel.
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        Six ans plus tard
      

      
        Carnage à Waco, au Texas.

        Pour préparer l’Apocalypse, un gourou chrétien avait entraîné ses adeptes à se servir d’armes automatiques. Ironie du sort, ce furent ses fusils qui attirèrent le courroux du dieu Police. Quand un torrent de feu s’abattit sur le ranch des davidiens, personne ne put dire qui du gourou ou des agents de l’ATF1 avait tiré en premier.

        À l’intérieur, femmes et enfants se cachaient sous les lits, dans les placards et les coffres à jouets. Bain de sang. En moins d’une heure, une quinzaine d’agents de l’ATF s’écroulèrent, blessés pour la plupart, morts pour quatre d’entre eux. Furieux, le reste des troupes fit feu à travers les murs. Les davidiens finirent par demander l’arrêt des hostilités, mais refusèrent de se rendre aux forces de Satan. Dans leur forteresse, ils comptaient déjà cinq morts.

        Partout aux États-Unis, les images de la fusillade traumatisèrent les téléspectateurs. Waco était appelé à devenir le symbole d’un gouvernement dictatorial qui bafouait la Constitution, empêchant ses citoyens de posséder des armes à feu et d’exercer librement leur religion. La réaction de Timothy McVeigh est entrée dans l’histoire : cet ancien militaire fut tellement choqué qu’il programma un attentat terroriste deux ans plus tard qui fit cent soixante-huit morts et cinq cents blessés dans une explosion à Oklahoma City. Il ne fut pas le seul : les yeux grands ouverts devant sa télévision, Marshall Herff Applewhite observait le détail de chaque séquence. Theody ainsi que June et Lvvody étaient avec lui le jour où ils tombèrent sur les images du campement de Waco avec ses dizaines de silhouettes armées, vêtues de noir de la tête aux pieds, qui grimpaient sur les murs comme des insectes face aux davidiens qui résistaient avec bravoure.

        Devant leur écran, les Américains attendirent la sortie des davidiens, mais en vain. Après un siège de cinquante et un jours, les flammes consumèrent leur ranch. Au total, on dénombra soixante-seize morts, hommes, femmes et enfants. Aucun survivant.

        Dans l’obscurité de la classe, l’holocauste illumina le visage de Do. Il se mit à rêver d’une telle persécution. Les davidiens donnaient l’exemple dans la lutte contre l’ennemi commun, ceux qu’ils appelaient les lucifériens. Ti et Do en avait toujours parlé, mais la menace qu’il représentait n’avait cessé de grandir :

        — Ces créatures ont été exclues du paradis il y a des milliers et des milliers d’années, ce sont les armées du diable. En réalité, ils ne sont rien d’autre que des humains très avancés technologiquement, qui possèdent des pouvoirs comme la communication télépathique… ou les hologrammes, qu’ils utilisent d’ailleurs pour faire croire à des miracles aux humains primitifs. C’est ça qui leur permet de se faire passer pour des dieux !

        La Terre était un champ de bataille. Depuis des millénaires, les êtres du Niveau Supérieur luttaient pour maintenir une stabilité dans le cosmos et, pour ce faire, ils devaient périodiquement recruter des âmes capables de s’élever au-dessus de la programmation génétique de leur véhicule, tout en évitant les pièges des fausses religions fomentées par les lucifériens.

        Et Do en parlait sans cesse :

        — Serez-vous capables de vous sacrifier pour vos croyances ? Nous devons méditer sur cela, car le temps viendra où les lucifériens tenteront quelque chose contre nous, pour une seule et bonne raison : nous sommes les vrais représentants de Dieu sur cette planète !

        Do rêvait d’un conflit violent qui les « libérerait » enfin de leurs véhicules lors d’un affrontement terrible avec les hordes de Satan :

        — Jésus a réussi à rejoindre le paradis en utilisant la haine que concevaient pour lui le gouvernement et le clergé de son temps. En se rendant à eux, il savait qu’ils allaient le torturer et le sacrifier. C’est ça, notre destin.

        Hélas… Dans l’attente de cette grande guerre, Do et les siens allaient être confrontés à un problème malvenu : personne ne semblait vouloir les persécuter.

        Non seulement rien ne se produisit mais, comble de l’horreur, les adeptes ne rencontraient autour d’eux que des gens sympathiques et bien disposés à leur égard. Nombre de disciples avaient dû prendre un travail pour financer les activités de la classe, et même leurs collègues se montraient malheureusement très gentils avec eux. Une bienveillance d’autant plus irritante que Do continuait de prédire l’arrivée d’une menace inéluctable qui leur permettrait « de s’évader de cette prison ».

        Alors, qui voudrait bien les persécuter ?

        La seule chose notable qui se présenta fut une violente fièvre qui saisit Do un matin. Nausées brutales, vomissements, vertiges, son état de santé terrorisa tous les adeptes. Depuis son lit, corps et draps en sueur, il leur annonça qu’il prévoyait de quitter son véhicule pour aller dans le Niveau Supérieur :

        — Je ne tiens plus, mon véhicule se brise, je pense qu’il est temps de se dire au revoir, mes amis, j’ai fait ce que j’ai pu… adieu. L’Apocalypse est sur nous !

        La fièvre retomba dans les jours suivants et Do leur annonça qu’il ne s’agissait pas de la fin des temps, mais d’une vilaine grippe.

      

      
        
          1. Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives, service fédéral chargé de la mise en application de la loi sur les armes, les explosifs, le tabac et l’alcool.
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        Nouveau-Mexique
      

      
        La déflagration du pistolet résonna dans le désert du Nouveau-Mexique.

        — Oh mon Dieu !

        Une vieille dame venait de faire feu contre une rangée de bouteilles en verre posées sur un rocher sans parvenir à en toucher une seule. Surprise par le bruit, Jackie avait invoqué le nom de Dieu en vain, ce qu’elle regretta immédiatement. C’était la dame que Barthélemy avait rencontrée à Panama City. Aujourd’hui, leur maître ainsi que tous les adeptes la regardaient à l’abri quelques mètres plus loin.

        — Continue, Jkody, la peur est un mauvais guide, intervint Do tel un chef indien parlant à un jeune guerrier.

        La détention d’armes automatiques ayant été la justification officielle autorisant le raid contre les davidiens, Do avait donc décidé d’acheter un pistolet afin que ses adeptes commencent à s’entraîner au tir. Son plan ? Provoquer l’ennemi ! Quand il avait demandé un volontaire pour apprendre à utiliser l’arme à feu, Jackie avait levé sa main parcheminée de vieille femme au grand soulagement de tout le monde, Theody compris. Pacifistes, la plupart d’entre eux souffraient à l’idée de faire appel à la violence. Mais Do ne voulait rien savoir.

        — Allez, courage !

        Jackie releva le pistolet d’une main incertaine et appuya à nouveau sur la gâchette. Deuxième déflagration sans résultat, puis une troisième. La balle atteint soudain le rocher qui répandit partout de petits morceaux coupants dont certains atterrirent à quelques mètres des adeptes. Do recula, apeuré.

        Décidément, aucun d’entre eux n’était capable de la moindre violence.

        Alors Do eut une autre idée. Il convoqua tout le monde au monastère avec une « nouvelle stratégie de défense contre les lucifériens ». Au milieu de la salle de conférence, un objet qui était la pièce maîtresse de son plan.

        C’était un pneu.

        — Avec ça, nous allons construire une base de défense contre le gouvernement, sur le modèle des vaisseaux spatiaux du Niveau Supérieur. Nous devons nous préparer, car il y aura des morts et je parle bien de vous, mes amis, qui êtes dans cette pièce. Quand je vous demanderai de vous battre, il faudra se battre !

        Face au regard insistant de ses élèves sur le pneu qui trônait au milieu du salon, Do poursuivit ses explications en tendant un livre dans sa main :

        — Nous allons créer un campement au Nouveau-Mexique sur le modèle décrit dans ce livre, avec des matériaux de récupération. C’est une maison solide et 100 % autonome.

        L’idée venait du modèle architectural de l’earthship popularisé par l’ouvrage de Michael Reynolds Earthship: How to Build Your Own. Considéré comme un excentrique, ce jeune diplômé en architecture n’avait jamais trouvé de financements pour son projet d’étude expérimentale en « architecture écologique » à partir de matériaux recyclés, de terre, de bois ou d’objets abandonnés. Il avait alors décidé de construire, sur ses maigres fonds et au milieu du désert de Taos, son premier earthship afin d’y établir une communauté. Ses principes reposaient sur le développement durable avec une touche de survivalisme et le recours à quelques technologies avancées comme des panneaux solaires ainsi qu’un système de refroidissement géothermique.

        — Il y a une dizaine d’années, il a été exclu de l’ordre des architectes, se désola Do. Ces structures sont aussi appelées des géonefs, et elles sont conçues pour résister à toutes les catastrophes possibles. C’est là que la dernière bataille va se dérouler.

        Séance tenante, Do fit monter tout le monde dans des voitures, direction Manzano Mountains au sud d’Albuquerque. Inspiré, Do avait décidé d’acheter un terrain en se présentant comme une communauté pacifiste appelée les Computer Knowmads, et c’est ainsi que Theody et les autres se retrouvèrent à régulièrement faire des trajets entre leur maison de Phoenix et ce nouveau campement pour y empiler des pneus sous le soleil du désert.

        Dans le coin, il fallait faire attention, car, tout le monde connaissant tout le monde, une rumeur pouvait rapidement se répandre. Do craignait d’être dénoncé ou même attaqué par les autochtones. Pour éviter ça, chacun reçut l’ordre d’être poli et le plus discret possible. Nom de code de l’opération : Courtoisie.

        Avant de se lancer dans la construction, Do dessina un plan ambitieux qui comportait une partie centrale avec de nombreuses chambres, une tour de garde, une boulangerie, un nutri-lab et une zone de consommation ainsi qu’une petite pharmacie. Pendant des mois, ils entassèrent des milliers de pneus pour bâtir les murs de leur vaisseau, creusèrent des fosses septiques et installèrent lignes électriques et conduites de gaz. Sous le regard stupéfait des habitants de Manzano, ces Computer Knowmads érigèrent l’esquisse étonnante d’un bâtiment de mille deux cents mètres carrés fait entièrement de pneus, de terre et de canettes de soda vides. En attendant, toute la colonie vivait sous des tentes militaires, et devant le campement, elle planta un petit panneau sur lequel les voisins pouvaient lire : Monastère.

        Mais Do n’avait pas prévu ce qui allait leur arriver.

        Déjà, le pistolet ne déclencha aucune intervention armée, pas même une remontrance du shérif. À part Do et ses adeptes, personne n’avait peur de cette modeste pétoire. Ils durent finalement admettre qu’ils détestaient ce machin et le mirent de côté, dépités. Pire encore, leur comportement bienveillant attira l’attention des gens du coin, qui furent frappés par la politesse de ces drôles d’oiseaux venus nicher dans le désert par crainte du monde. En lieu et place de persécutions, ils se firent tellement aimer de leurs voisins que ceux-ci leur apportèrent de temps en temps des fruits et des légumes dans des paniers d’osier.

        Dégoûté, le groupe quitta Manzano avec une angoisse : si personne ne venait jamais les tuer, comment iraient-ils au paradis ?
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        Phoenix
      

      
        C’était comme se réveiller après un trop long rêve.

        Tout avait commencé quelques mois plus tôt, à la machine à café. James avait été missionné par Do pour travailler chez Silverware, une entreprise de conseil en développement informatique. Il n’était pas le seul, car plusieurs adeptes recevaient des « missions à accomplir hors du vaisseau » pour subvenir aux besoins du groupe. Leur quotidien devint un métro, boulot, vaisseau rythmé par les leçons de Do.

        — Ça va ?

        C’était sa patronne, Sarah.

        — Mon… Je… oui. Et… v-v-v-vous ?

        — Parfaitement bien. Dis-moi, ça fait quelque temps que tu es avec nous, et je voulais te dire que je suis contente de ton travail.

        — M-m-m-merci…

        James se pencha pour attraper le café dans la machine. Sarah lui prit délicatement le gobelet des mains avec un sourire et se tourna vers le comptoir où s’étalait la rangée des produits interdits : sucre, lait, chocolat.

        — C’est de ça que je veux te parler. J’ai décidé de te confier ton premier projet en autonomie. C’est pour un client plutôt important, j’ai besoin de rigueur et de précision. Ce type vient de la concurrence, et il a souvent été déçu… On ne veut pas de ça chez nous, n’est-ce pas ?

        Sarah ouvrit l’opercule du lait qu’elle versa dans son café avant d’attraper une dosette de sucre.

        — Mais j’attends aussi quelque chose d’autre de ta part. Je t’ai observé. Je sais que tu en es capable ! J’en suis sûre.

        — Q-q-q-quoi donc, madame ?

        Sa patronne lui tendit son café puis attrapa le sien, et elle fit le geste de trinquer.

        — Je veux de la créativité !

        James faillit recracher son café.

        — Tu es toujours ingénieux dans ta façon de coder, James. Tu es précis, discret, timide, mais je le vois bien dans ta manière de travailler, tu es un créatif qui s’ignore. Si tu sais faire les deux, on va faire de grandes choses ensemble.

        Avant qu’il eût pu lui répondre, Sarah avait disparu et il resta là, complètement perdu. Machinalement, il porta à nouveau le café à ses lèvres et le liquide sucré inocula une inquiétante chaleur au creux de son estomac.

        Comme se réveiller après un trop long rêve.

        L’étrange chaleur le poursuivit les semaines suivantes. Jusqu’au jour où Do les renvoya tous dans leur famille après la mort de Ti – et où James dut voyager avec son ex-fiancée, Irina. Fort de plusieurs semaines hautement créatives chez Silverware, le véhicule de James montrait des signes de dérèglement. Pour ne rien arranger, la fascination croissante de Do pour les davidiens et la violence physique ne lui plaisait pas du tout…

        Ce jour-là, dans la voiture en direction de l’aéroport, il se sentit à nouveau amoureux d’Irina. Était-ce le sucre qu’il avait pris l’habitude de verser dans son café, ou bien le lait ? Des pensées malsaines vinrent polluer son esprit, comme de lui toucher la main ou de fuir avec elle. Comme il était loin le temps où, fous amoureux, ils avaient décidé de faire un détour par l’Oregon !

        Et si c’était l’occasion de reprendre leur relation ?

        En attendant l’avion, James et Irina s’assirent sur un banc et regardèrent les Boeing décoller un à un. Pour la première fois depuis des années, ils se retrouvaient seuls tous les deux, loin des yeux de Do et des autres. Il avait tant de questions à lui poser. Est-ce qu’elle ressentait encore un peu d’amour pour lui parfois ? Est-ce qu’elle aussi n’appréciait pas quand Do qualifiait leurs sentiments de « déchets », voire de « crottes de nez » ? Est-ce qu’elle avait souffert de voir Do se moquer de sa belle voix grave qu’elle aimait tant naguère ? Jour après jour, année après année, tous deux avaient oublié leur vie d’humain. Ils s’étaient comme endormis, leurs sentiments enfouis au plus profond d’eux-mêmes.

        Mais aujourd’hui, c’était différent : ce voyage à Calgary avec Irina était une chance. Loin des procédures, loin du monastère, James respirait soudain. Et s’ils montaient tous deux dans un autre avion, pour ne jamais revenir ? Un avion de ligne décolla bruyamment devant eux et James trembla, comme si le grondement du Boeing s’échappait de ses entrailles. Là, maintenant, à l’aéroport à côté d’elle, il reprenait connaissance.

        Balayant sa programmation, les procédures, les remontrances, il se pencha et la prit dans ses bras. En sentant son corps chaud lui répondre, il fut submergé par l’émotion : elle lui rendait son étreinte. Sanglots de joie. Irina s’approcha de sa joue puis murmura à son oreille :

        — Ne t’inquiète pas.

        James n’en croyait pas sa chance. Elle reprit avec une voix douce :

        — J’ai demandé l’autorisation de te prendre dans mes bras, et Do a dit oui.

        James grimaça. Dans le ciel, l’avion poursuivait son décollage. Il ne voulait pas entendre parler de Do, ni d’autorisation, ni du Niveau Supérieur.

        — Viens, partons, supplia-t-il. Prenons la fuite tous les deux. Nous en avons fait assez. Je n’en peux plus…

        Le visage d’Irina s’illumina d’un sourire, et elle répondit sans hésitation :

        — Non, James. Jamais.

        Au loin, l’avion avait disparu.

        Et le songe reprit. James se replongea dans son travail sous le regard attentif de Do auquel Irina raconta tout. Il se consola en donnant le meilleur de lui-même et en se réfugiant dans son monde imaginaire.

        À cette période, les élèves regardaient tous ensemble les nouvelles aventures de Star Trek: The Next Generation. Plusieurs épisodes racontaient l’affrontement entre Jean-Luc Picard, successeur de Kirk, et les Borgs, une espèce extraterrestre dénuée de sentiments, des robots vivant dans une ruche et cherchant à absorber d’autres peuples au sein d’une entité unique appelée « le Collectif » pour ainsi évoluer vers la perfection. En découvrant leur visage effrayant et leur corps mécanique bardé de tubes, James se révolta : il ne voulait pas devenir un Borg, encore moins un de ces davidiens armés jusqu’aux dents. Le coup de grâce arriva le jour où Do annonça que le groupe quittait Phoenix pour aller vivre à San Diego. James annonça la nouvelle à sa patronne chez Silverware en lui pleurant dans les bras.

        Que lui arrivait-il ?

        Un matin, il écrivit une lettre à Do annonçant sa décision : il partait.

        Malgré de longs échanges avec son maître, rien n’y fit. C’était terminé pour lui. La nouvelle fit l’effet d’un coup de tonnerre. James avait toujours été discret, soumis et studieux. Theody reçut la mission de l’accompagner à l’aéroport, avec mille dollars à lui remettre pour l’aider à rentrer à Calgary, dans sa famille.

        Quand il entra dans la voiture de Theody, James paraissait plus maigre que jamais. Son véhicule tremblait sur le siège passager. Theody renifla de dégoût.

        — Je n’ai même pas eu le temps de dire au revoir à Irina…

        Plaintive, la voix de James appelait le réconfort. Theody passa la première et démarra. Sur la banquette arrière, James avait posé un sac avec quelques affaires à côté de trois sacs de riz noir que Theody avait oublié d’apporter au nutri-lab.

        — Il n’est pas trop tard pour se ressaisir, Jamsody.

        — Non, je ne pourrai jamais le pardonner. Ni de ce qu’il nous a fait à tous, ni de ce qu’il lui a fait à elle. À Irina !

        Theody grimaça à l’idée de supporter de tels blasphèmes. Il aurait préféré que James s’abstienne de tout commentaire.

        — Nous avons été étouffés, Barthélemy. Je me sens coupé en deux et je sais que toi aussi. Je sais qu’au fond de toi, ton humanité est encore là.

        — Je ne m’appelle pas Barthélemy.

        Theody accéléra pour mieux pouvoir se concentrer sur le ronronnement rassurant du moteur en fonçant sur l’autoroute. James avait de l’émotion dans sa voix, ce qui lui parut obscène. Arrivé à l’aéroport, ils achetèrent le billet et Theody commença à se sentir mal à l’aise.

        — Viens avec moi. Je sais qu’en t’éloignant de tout ça, tu y verras plus clair. Nous avons été manipulés. Écoute-moi.

        Au loin, un avion décollait en faisant trembler les immenses baies vitrées.

        — Do nous a donné l’impression qu’il nous laissait le choix, dit James, mais il nous a juste délégué le lavage de notre propre cerveau. Il nous a hypnotisés jusqu’à ce qu’on se suicide lentement ! Une part de toi doit le sentir, j’en suis certain. Tu étais un artiste, non ? Tu faisais de la musique, tu étais drôle et vivant quand je t’ai rencontré. Évade-toi avec moi.

        James attrapa la main de Theody.

        — Le voyage que nous propose Do, ce n’est pas au-delà de l’humain, mais en dessous ! Nous savons tous les deux ce qu’il y a au bout de ce voyage…

        — Retourne pourrir en enfer si ça te chante, dit Theody en dégageant sa main.

        Il lui jeta les mille dollars et tourna les talons. James resta là, seul dans l’aéroport fourmillant de vie. Encore sous le choc, il s’assit et respira doucement. Il se sentait bizarre, sans parvenir à déterminer s’il avait la nausée ou s’il s’agissait d’une réelle émotion. Autour de lui, le vacarme monta doucement en volume, éclats de conversations, rires, cris d’enfants. Plus les secondes passaient, plus il sentait le sol sous ses pieds et la caresse du soleil à travers la baie vitrée.

        C’était comme se réveiller après un trop long rêve.
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        En sortant de l’aéroport, Theody fulminait. Tout le monde abandonnait. Ashley, Kevin, Harmony et maintenant James. Traversant la foule, il retrouva sa voiture dans le parking, claqua la porte et se mit à hurler tout seul.

        Toute cette souffrance avait forcément un but. Tout ce qu’il avait donné finirait par être récompensé. Le Divin allait le reconnaître et exaucer son vœu le plus cher.

        — Dieu, donne-moi une croix à porter !

        — Tu ne l’as pas reçue, je te l’ai pourtant envoyée.

        Theody sursauta. Une voix féminine avait murmuré à son oreille, il en avait senti le souffle. Il était pourtant seul.

        — Qui est là ?

        — C’est Ti, imbécile. Qui veux-tu que ce soit ?

        — Ti, je t’entends… comme si tu étais là.

        — Mon pauvre petit, tu ne sais vraiment pas où tu en es, hein ? Tu demandes une croix à porter alors que je te l’ai mise sur le dos il y a bien longtemps.

        Dans le parking, une porte claqua bruyamment.

        — Je vais te donner un indice : il a des yeux rouges, des joues creuses et de longs sourcils entortillés. Ton démon, c’est ta croix, et nous savons tous les deux par où elle te tient…

        La voix de Ti disparut doucement, comme quelqu’un qui s’éloigne, et Theody resta seul avec son démon et ses trois sacs de riz noir.
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        Dans la nuit du 4 octobre 1994, près des montagnes enneigées de la vallée du Trient en Suisse, sur la petite commune de Salvan près des Roches de Cristal, vingt-cinq individus vêtus de robes templières pénètrent dans un chalet. En route pour Sirius où les attendent les « Supérieurs Inconnus », les disciples de la secte de l’ordre du Temple solaire se recueillent, puis se donnent la mort par le feu. Le lendemain, on retrouve leurs corps carbonisés dans les cendres du chalet, ainsi que vingt-trois autres victimes dans la ville voisine de Cheiry. Selon les cas, elles sont mortes brûlées, étouffées par un sac plastique ou tuées d’une balle dans la tête. Les autopsies révèlent même que le sang de certaines victimes contient un poison à base de benzodiazépine, d’opioïdes et de curare. Le jour suivant, plus de trois cents courriers sont reçus par la presse et divers organismes gouvernementaux. C’est un message de la part du Temple solaire, qui explique que les adeptes comptaient rejoindre l’étoile Sirius en abandonnant leur corps dans un suicide rituel, échappant ainsi à l’imminente Apocalypse.

        Aux journaux télévisés, les images ne ressemblaient pas à un massacre, mais à une disparition. Ces gens avaient voulu partir dans l’espace, et la télévision montrait des lieux calcinés où des journalistes médusés se penchaient sur des tas de cendres. À Theody et aux autres, cette fin évoquait davantage un tour de magie : ces gens étaient partis sans laisser d’autres traces que de la terre brûlée, comme s’ils étaient montés dans une fusée.

        Contre toute attente, Do ne commenta pas l’événement. Il passait beaucoup de temps à lire et restait sur la réserve. Leur quotidien se poursuivait comme si de rien n’était, mais Theody sentait les regards des uns et des autres se croiser, comme porteurs d’une intuition commune. Un secret. Eux aussi aspiraient à partir vers Sirius et la nuit, Theody rêva plusieurs fois de ses camarades marchant dans la forêt, vêtus d’une cape blanche sertie d’une croix templière.

        Un jour, il trouva une revue dans la bibliothèque personnelle de Do, entre deux ouvrages ésotériques. C’était un petit livre publié par la Hemlock Society, une association américaine militant pour le droit au suicide. Elle listait les moyens les plus efficaces de mettre fin à ses jours sans douleur. Après en avoir tourné quelques pages, un frisson désagréable lui remonta des pieds jusqu’aux cheveux. Habitué à éloigner toutes ses émotions, il refoula ce malaise et reprit son labeur. Aujourd’hui, il était en mission dans le vaisseau de Do et avait la responsabilité de nettoyer la pièce centrale ainsi que le nutri-lab avec l’aide de Lvvody et de June. Les deux étudiantes vivaient désormais avec Do pour l’assister dans ses tâches quotidiennes. À plusieurs reprises, dans l’après-midi, il fut dérangé par l’odeur envoûtante du véhicule de June et par les positions qu’elle devait prendre pour faire le ménage. Son Désincarné tentait de prendre le contrôle, ses griffes cherchant à lui arracher le volant de son véhicule pour sauter enfin sur elle.

        Un bruit le fit sursauter. Do venait de faire son entrée. Ce dernier regarda alternativement Theody puis resta là sans bouger, le regard rivé sur lui. L’adepte la reposa doucement dans la bibliothèque et reprit son travail. Do continua à l’observer d’un œil mauvais, puis disparut comme il était venu.

        Quelques semaines plus tard, Do convoqua tous les élèves pour une conférence, comme à son habitude. En apparence, rien dans cette réunion ne sortait de l’ordinaire, à un détail près : c’est ce jour-là qu’ils décidèrent de se suicider.

        — Nous devons nous échapper de cette prison. Certes, l’Église catholique interdit le suicide, mais Jésus n’a-t-il pas consciemment marché vers la mort dans les jardins de Gethsémani ? C’est en quittant volontairement son corps que le Christ a pu se rendre dans le Niveau Supérieur. Pensez aussi aux Juifs assiégés par les Romains à Masada… ils ont tenu vaillamment ! Mais en réalisant que le viol, la torture, le meurtre de leur communauté était inévitable, ils se sont rendu compte qu’il y avait une bien meilleure manière de quitter leur corps que cela…

        Do prit une dernière fois son élan.

        — Et si nous avions nous aussi à quitter nos véhicules de notre propre chef, est-ce qu’on aurait un problème avec ça ?

        Theody sonda son esprit et n’y trouva aucune résistance.

        Cela faisait des années qu’il ne s’identifiait plus avec ce véhicule, l’abandonner ne lui faisait ni chaud ni froid. Une partie de lui avait même hâte d’éliminer cette machine répugnante, faite de viande et d’organes aux besoins insatiables. Toute cette matière boueuse qui le retenait sur cette planète. Autour de lui, une conversation s’engagea et tout le monde tomba d’accord. Cela ne posait aucun problème.

        C’était même tout à fait logique.
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        L’année 1994 fut une très grande année pour les vins rouges de Californie. Chardonnay, cabernet-sauvignon, merlot et le légendaire zinfandel donnèrent, à la faveur du soleil, un millésime d’exception.

        Ce fut aussi une grande année pour l’étrange.

        À Denver, un homme d’une trentaine d’années se rendit dans un cercle d’accros au sexe appelé les Obsédés sexuels anonymes, sur le modèle des Alcooliques anonymes. Mais rien ne se déroula comme prévu quand il raconta son addiction : tous les participants gloussaient à chaque évocation de ses parties génitales, ou se cachaient le visage quand le trentenaire décrivait des scènes suggestives. Même l’animateur paraissait gêné et il finit par l’interrompre pour lui expliquer que la solution à tous ses problèmes était de renoncer à la sexualité :

        — C’est la voie vers le Christ, et donc vers le Niveau Supérieur Au-Dessus de l’Humain, mon ami.

        À Dallas, dans un groupe de soutien aux séropositifs, des individus aux allures bizarres racontaient à qui voulait l’entendre que le sida était une chance extraordinaire de quitter ce monde pour rejoindre une autre planète.

        Dans tous les États-Unis, les Américains purent découvrir une page de publicité incompréhensible dans le respecté USA Today :

        
          
            Une secte ovni ressurgit avec une ultime proposition.
          

        

        En petits caractères et sans visuel, un texte obscur parlait d’un « recyclage » de la civilisation actuelle :

        
          
            La déclaration suivante pourra sembler très présomptueuse. Cela pourra aussi sembler un peu trop apocalyptique. Cependant, en vérité, elle vous ouvre la plus heureuse mélodie du bonheur. Attention toutefois, si les informations ci-dessous sont consommées ou assimilées, vous risquez d’éprouver des effets indésirables comme la fin d’un mariage, de votre famille, de votre carrière, la disparition de vos amis et de toute respectabilité et crédibilité. Une consommation régulière pourrait aboutir à une perte définitive de votre carte de membre de l’espèce humaine.
          

        

        Do avait déboursé quelque trente mille dollars pour acheter cette pleine page, qui ne réussit à lui attirer ni notoriété ni aucun retour d’aucune sorte. Elle était pourtant le point d’orgue d’une vaste tentative de recrutement qui comprenait donc la création d’un faux groupe d’accros au sexe, l’infiltration d’associations de patients et bien d’autres choses : quelques mois plus tard, huit individus vêtus de chemises en coton biologique coloré, boutonnées jusqu’au cou, coiffés de coupes crew cut, pénétrèrent dans les locaux du LA Weekly.

        Ils se présentèrent sous un nouveau nom.

        — Nous sommes un groupe religieux appelé les Total Overcomers. Vous nous connaissez probablement comme la « Métamorphose humaine individuelle ». On a pas mal fait parler de nous dans les années 1970 en Oregon. Nous voudrions discuter avec un journaliste !

        Reniflant l’article insolite, un certain Dave Gardetta les fit monter dans la salle de conférence. Le fils de Mary Ann, Donnie, faisait partie de la troupe et il semblait particulièrement heureux d’être là. Gardetta fut impressionné par l’aura de bonne santé émanant de chacun d’entre eux. Ils se vantèrent d’être végétariens, fruitariens, et de pratiquer des jeûnes fréquents, l’un d’eux durait trente-huit jours et imposait de ne boire qu’un mélange de limonade, de poivre de Cayenne et de sirop d’érable, entre six et douze fois par jour. Habituellement timide, Donnie se montra enthousiaste et presque bavard :

        — Nous appelons ça le Master Cleanser ! Tous nos conseils diététiques sont regroupés dans ce petit livre, The Transfiguration Diet, que nous suivons à la lettre et qui est le fruit d’années de recherche.

        Donnie était loin de se douter que ce régime serait, vingt ans plus tard, remis à la mode par la chanteuse Beyoncé. Encore une fois, personne ne s’inquiéta de ces excentriques qui rêvaient de partir dans l’espace. Gardetta écrivit même que la secte était loin de l’image sinistre que l’on se fait de ce genre de mouvements et alla jusqu’à faire de la publicité pour les prochaines conférences du groupe à Los Angeles, Dallas et San Diego. Ce que le journaliste ne pouvait pas savoir, c’est que ces gentils fruitariens à coupe au bol tentaient de recruter leurs derniers adeptes avant de quitter leur corps. Do exécutait son dernier plan et jouait ses dernières cartes pour sauver quelques âmes avant qu’il ne soit trop tard. Malheureusement pour eux, leurs tentatives se heurtèrent le plus souvent à des murs.

        — Et si on recrutait sur Internet ?

        L’étrange idée avait été formulée par Kurt, June et d’autres adeptes férus de technologie. À l’heure où ce nouveau réseau ne comptait que quarante millions d’utilisateurs dans le monde pour environ vingt-trois mille cinq cents sites Internet, le groupe était vraiment en avance sur son temps. Ils choisirent de publier sur les forums Usenet, parmi les premiers espaces de discussion d’Internet qui proposaient plusieurs catégories comme comp pour computers, sci pour science ou uk pour United Kingdom, ainsi qu’une très grande quantité de groupes alt pour alternative. C’est sur ces derniers que le groupe posta ses messages en priorité, avec des titres comme Le Christ vit parmi vous sous couverture ou Échapper à la mort – voici la seule façon.

        Do profita du climat de défiance antigouvernementale et de révolte armée qui suivit les raids contre la famille Weaver à Ruby Ridge et les davidiens à Waco, ou les attentats d’Oklahoma, pour arroser généreusement toutes les communautés issues de la contre-culture, militants en faveur de la liberté de conscience ou en lutte contre le gouvernement fédéral, mais aussi tous ceux intéressés par le mysticisme, les états altérés de conscience ou la spiritualité. De cette manière, le groupe espérait communier avec l’Amérique alternative et s’inscrire dans un mouvement plus large de révolte parfois violente :

        
          Ceux qui sont reliés mentalement sont poussés […] à s’opposer au monde […] à aller vers Dieu ou Allah, de quelque façon qu’on l’appelle, et à mourir en opposition à ce monde, ou simplement à le quitter, y compris en se donnant la mort si nécessaire. […] Quelques exemples de ceux dont les idéologies suggèrent qu’ils sont reliés mentalement : la famille Weaver, Ruby Ridge, les Branch Davidians de Waco, Unabomber, les Freemen du Montana, l’ordre du Temple solaire, Aum Shinrikyō au Japon, ceux qui croient aux ovnis, et d’autres.

        

        Sur Usenet, la réception fut tout aussi mitigée, et la plupart des publications restèrent sans réponse. Quand il y en eut, elles furent très négatives :

        — Ne revenez jamais poster vos délires sur ce forum !

        Déçu par ces premières réactions, le groupe joua une autre carte pour atteindre les masses, une véritable arme secrète qu’il gardait dans sa manche depuis des années : l’un des adeptes, Thomas Nichols, était le frère d’une des actrices principales de la série Star Trek.

        — Allo Nichelle, c’est Thomas.

        — Thomas ? Mais… ça fait des années. Comment vas-tu ?

        — Ça fait même précisément vingt ans, j’ai compté.

        La soixantaine, Nichelle Nichols avait été l’interprète du lieutenant Uhura, responsable des communications sur l’Enterprise. Il était loin le temps où son baiser avec le capitaine Kirk dans l’épisode « Plato’s Stepchildren » avait choqué l’Amérique pour avoir été un des premiers baisers « interraciaux » à la télévision. Désormais, elle jonglait entre des incursions dans la musique et des missions pour la NASA où elle aidait à recruter des femmes des minorités raciales. Nichelle n’avait plus de nouvelles de son frère depuis qu’il avait rejoint un drôle de groupe en Californie.

        — Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?

        — De très belles choses, Nichelle, ne t’inquiète pas pour moi. C’est plutôt pour toi que je me fais du souci, pour tout te dire.

        — Pourquoi dis-tu ça ?

        — Une catastrophe arrive. La plus grande catastrophe que la Terre ait jamais connue. La dernière catastrophe… et le groupe a besoin de toi.

        Thomas lui expliqua tout. Médusée, Nichelle mit un moment à s’en rendre compte, mais son frère utilisait le vocabulaire de Starfleet le plus sérieusement du monde, comme s’il se croyait vraiment en mission pour le capitaine Kirk. C’était déjà le cas sur la page de publicité d’USA Today, qui parlait d’un « capitaine », sorte de croisement entre Kirk et le Christ, avant d’évoquer une « armée amirale » vivant dans le ciel. Leur mission sur terre était souvent comparée au film Star Trek IV : retour sur terre de 1986, où Kirk et Spock rendent visite à notre époque pour tenter de sauver l’humanité de ses démons. La mission du groupe fut même baptisée Prime Directive.

        — Je voudrais que tu utilises ta célébrité pour prévenir le monde de l’urgence de suivre les préceptes de Do. Tu pourrais au moins toucher les fans de Star Trek, avec lesquels nous ressentons beaucoup de connexions, tu sais. C’est si beau ce que tu as fait.

        Le groupe était persuadé que ces fans avaient tout ce qu’il fallait pour devenir des élus des dieux – et ainsi sauver leur peau. Pour le groupe, Star Trek n’était pas qu’une série de télévision mais un moyen de diffusion de messages codés envoyés directement par le Niveau Supérieur. Dans une vidéo tournée le 5 octobre 1996, Do expliqua notamment :

        — Si votre culture religieuse se limite à Star Trek, cela peut en soi constituer le meilleur terreau possible pour nous rejoindre.

        Sur Usenet, le Groupe s’employa à diffuser son message avec des publications sur rec.arts.startrek.tech ou alt.starfleet.rpg, mais aussi rec.arts.st.starwars.misc pour ne pas faire de jaloux, avec des titres dignes de romans de science-fiction :

        
          
            E.T. S’EXPRIME ENFIN : OVNIS / ALIENS DE L’ESPACE / REDÉMARRAGE DE LA CIVILISATION
          

        

        Ou encore :

        
          
            THE REAL Q – UN EXTRATERRESTRE S’EXPRIME
          

        

        Les Q sont un peuple omniscient et omnipotent dans l’univers de Star Trek: The Next Generation. Les textes de Usenet ressemblaient à s’y méprendre à des amorces de roman pulp de science-fiction.

        Cela ne convainquit pas du tout Nichelle Nichols, qui refusa tout net et lui demanda s’il n’avait pas de problèmes de drogue. Sur les newsgroups Star Trek, les réactions furent bien moins mesurées : « C’est la chose la plus idiote que j’ai jamais lue », ou encore : « Je suis très réceptif à l’idée d’espèces extraterrestres sur d’autres planètes… même si je dois avouer que j’ai été forcé par mon amiral du Niveau-Existence venu de la dimension Xqizx à écrire cela. »

        Dans leur ensemble, les publications du groupe passèrent presque totalement inaperçues, recueillant douze réponses tout au plus.

        Qu’à cela ne tienne, Do acheta du matériel vidéo et fit réaliser des dizaines d’émissions où il expliquait son message. Theody et June y jouèrent le rôle de présentateur et d’intervieweur. Do se montra particulièrement exigeant sur le routage de ces cassettes, qu’il fit envoyer partout, à des politiques, des célébrités, des pasteurs, pendant des années… en vain. Personne ne prêta attention à eux, à l’exception notable d’anciens adeptes qui, en découvrant les annonces dans les journaux, abandonnèrent une seconde fois travail, conjoint et enfants pour retrouver le chemin de Do.

        Ce fut le cas de Darwin Lee, ancien élève devenu musicien de hard rock. Pendant des années, il avait composé des morceaux où il tentait d’alerter les Américains sur la propagande luciférienne avec une voix gutturale et des solos de guitare puissants. Catastrophés, ses amis soutinrent que le jeune homme aurait pu devenir une star, si seulement il n’y était pas retourné. À nouveau auprès de Do, il troqua ses cheveux de métalleux pour une coupe au bol, et sa guitare électrique contre l’espoir d’un voyage dans les étoiles.

        Mais ce genre de petite victoire était bien maigre aux yeux de Do. Là n’était pas l’objectif final de son plan : il refusait de quitter ce monde dans l’anonymat. Il voulait produire quelque chose d’explosif.

        Quelque chose qui changeât le monde à jamais.

         

         

        Le 26 avril 1995, Gilbert B. Murray, président de l’Association de sylviculture de Californie, ouvrit un paquet enveloppé dans du scotch marron. Piégé à l’explosif, le colis fit exploser les portes ainsi que les fenêtres de l’immeuble de brique rouge où travaillait l’employé fédéral, et le tua sur le coup. L’attaque était signée Unabomber, un terroriste qui se réclamait de l’écologie radicale et faisait l’objet de la plus grande chasse à l’homme de l’histoire des États-Unis. Grâce à ses colis mortels, le mystérieux personnage finit par convaincre la presse de diffuser son message dans tout le pays – et il fut entendu par le monde entier.

        C’était ça le rêve de Do, mais il voulait faire les choses à sa manière. Ainsi décida-t-il de fabriquer une tout autre sorte de bombe, un colis piégé sans frontières, et dont la déflagration ferait trembler l’humanité jusque dans ses fondations.

        Sa bombe serait donc un site Internet.

        Les adeptes travaillèrent dessus sans relâche. Somme de tout leur savoir, heavensgate.com était une véritable bombe théologique conçue pour abattre la vérité sur le monde. La détonation ? Des suicides exemplaires qui résonneraient partout comme un appel, un exemple à suivre et un mode d’emploi pour échapper à cette planète avant qu’il soit trop tard. Non seulement les suicides libéreraient les adeptes de ce monde, mais ils libéreraient le monde de ses mensonges. Et ce serait la fin du règne de Satan.

        Ce site Internet devait devenir leur mausolée, chaque pixel en était sacré, chaque tableur une table de loi. Heureusement que le groupe avait attiré beaucoup d’étudiants versés dans les nouvelles technologies et les langages de programmation, car à cette époque, réaliser un tel site relevait de l’exploit. L’informatique nourrissait tellement leurs croyances qu’ils se mirent parfois à parler de leur théologie comme d’un langage de programmation : le N L. pour Next Level Basic Computer Language. Plusieurs d’entre eux développèrent le site entre deux missions réalisées dans le cadre de l’agence digitale de la secte, Higher Source, où ils mettaient leurs compétences au service d’une clientèle variée sur toute la côte Ouest, clientèle qui serait très surprise en lisant les journaux après le suicide collectif de mars 1997.

        Quand le site fut mis en ligne, un nombre infime de personnes s’y connecta. Avec son design arc-en-ciel kitsch sur fond d’étoiles, ses milliers de pages de texte bleu et ses idées étranges, il ne connut la célébrité qu’après le drame, quand des internautes comme JayBoy18 le découvriraient.

        Ce fut à cette époque que le groupe prit son nom définitif : Heaven’s Gate.
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        La croix du Christ était de bois. Celle de Theody était de chair.

        Ti avait raison, ce qui l’accrochait encore à ce monde, c’était ce bout de viande entre ses cuisses. Quoi de plus humiliant que de rêver si haut pour être rappelé à la terre par ses besoins les plus primaires ? Chaque nuit, Theody souffrait comme jamais, polluant ses draps et se réveillant dévoré de honte. Son Désincarné gagnait petit à petit en matérialité et l’encourageait à soulager son véhicule. Il rêvait parfois du passé, surtout de ce gros jambon qu’il avait poignardé un soir d’ivresse, frustré de ne pas pouvoir caresser les jambes de Jenny « N’a-qu’un-œil ». Cela paraissait si loin et pourtant, ce jambon le faisait encore saliver.

        En fin d’après-midi, en allant préparer la troisième expérience, Theody crut entendre les notes de Touch of Grey des Grateful Dead, qu’il avait découvert à la radio lors d’un trajet en voiture, avec ses mélodies de synthé joyeuses et presque sensuelles. À travers lui ressurgit la femme du trottoir, puis défilèrent pêle-mêle Harmony, Ashley et June toutes maquillées et dansant sur le solo de Jerry Garcia, guitariste du groupe. Theody essaya différentes méthodes pour échapper à cette vision, mais l’univers bariolé des Grateful Dead résista et embauma l’air d’un parfum envoûtant de marijuana. Ce soir-là, plusieurs adeptes remarquèrent que leur frère avait l’air tendu, mais ne firent aucun commentaire.

        Theody n’était pas seul.

        D’autres étudiants masculins éprouvaient les mêmes difficultés à maintenir leur célibat physique et mental. Le temps ne faisant rien à l’affaire, Do finit par admettre que le véhicule humain était têtu. En désespoir de cause, il conçut des vêtements inspirés de la burqa musulmane et expliqua que l’humilité et la révérence pour Allah, ainsi que le rapport à la sexualité des musulmans les plaçaient en très bonne position pour atteindre le Niveau Supérieur.

        Comme si ça ne suffisait pas, Theody fut envoyé en mission en dehors du vaisseau, afin d’aider la classe à payer ses frais. Son quotidien à l’extérieur devint un véritable supplice. Dès qu’une femme se penchait, il ne pouvait s’empêcher de regarder.

        — Je suis possédé, se lamentait-il.

        Ses nuits étaient envahies de rêves humides et de pollutions nocturnes. Un jour, ce fut trop, et Do aborda enfin le sujet.

        — Il ne faut pas vous sentir coupable de ces pollutions. Traitez-les comme de simples valves de décompression qui servent à évacuer les liquides, rien de plus ! Ce n’est pas un dérapage comme le serait de toucher sa propre plomberie, expliqua-t-il en pinçant les lèvres. Ça, c’est du niveau des animaux !

        Des seaux furent installés dans les chambres afin que les hommes puissent nettoyer d’éventuels « reflux de canalisation », selon l’expression de Do. À force de continence, tout devenait sexuel et la sensibilité collective atteignit un tel niveau qu’il fut interdit d’évoquer des dérapages trop sérieux lors des réunions, la simple évocation d’un rêve érotique stimulant beaucoup trop les autres. Do alla jusqu’à acheter aux hommes des shorts serrés et chauds pour limiter la production de testostérone, et qu’ils cessent ainsi de sentir leur « plomberie » aller et venir entre leurs jambes. Il en fut de même pour la nourriture, choisie spécifiquement pour diminuer la libido. Do emmenait le groupe presque chaque semaine au cinéma, mais visionnait les films avant eux pour contrôler l’apparition d’images sexuelles. Si le spectacle le méritait, il y invitait tout de même le groupe, les prévenant avant les passages graveleux afin qu’ils se préparent à « tester leur résistance aux stimuli » ou qu’ils se cachent les yeux. En vérité, l’imagination de Theody était hors de contrôle : sans même se toucher, il se mit à avoir des orgasmes violents, parfois éloignés d’à peine dix minutes les uns des autres.

        Selon la procédure, il aurait dû envoyer une petite note à Do pour tout lui avouer, mais il n’en fit rien. Un soir, il sentit qu’il n’avait plus le choix. Un véhicule n’a-t-il pas besoin d’être vidangé ? Envahi par la honte, Theody se masturba. Enfin satisfait, son démon se contenta de rester dans son coin en silence… Les nuits suivantes, Theody craqua encore et encore. Lui, l’étudiant modèle, le Superviseur si proche de la perfection, commettait en secret le péché le plus misérable qui soit. Quand il prodiguait des conseils aux étudiants novices, le poids de son mensonge était insupportable, et il repensait à un passage de la Bible, Matthieu, VII, 5, qui n’avait probablement jamais été aussi approprié :

        
          
            
            Hypocrite, ôte premièrement la poutre de ton œil, et alors tu verras comment ôter la paille de l’œil de ton frère.
          

        

        Do convoqua finalement une partie de la classe pour une réunion très spéciale. Lui-même ne cachait pas ses difficultés à supporter la sensualité de son véhicule, raison pour laquelle il avait choisi de vivre avec deux véhicules féminins, Lvvody et June, assumant désormais pleinement l’homosexualité de son véhicule. Il annonça qu’il avait senti les terribles difficultés que certaines influences faisaient peser sur les étudiants de sexe masculin :

        — Que penseriez-vous si nous nous débarrassions collectivement de la… source du problème ?

        Un ange passa dans la salle.

        — Notre situation me fait penser à la Bible, l’Évangile selon Matthieu. Un passage que je vous ai déjà cité.

        Theody releva la tête et regarda Do, qui lui sourit paisiblement et hocha la tête comme s’il conversait avec lui télépathiquement.

        — Si ton œil droit est pour toi une occasion de chute, arrache-le et jette-le loin de toi ; car il est avantageux pour toi qu’un seul de tes membres périsse et que ton corps entier ne soit pas jeté dans la géhenne. Qui parmi vous serait intéressé par une procédure de castration de son véhicule ?

        Theody soupira d’aise. Il se sentait déjà plus léger !

         

         

        Le projet de castration ne rencontra pas beaucoup de succès auprès des médecins de la région. Déstabilisés par l’étrange demande, ils refusèrent ce qui leur apparaissait comme une « opération de confort ».

        — Nous pensons donc procéder nous-mêmes à l’intervention, et c’est Lvvody qui va l’exécuter, expliqua Do. Elle est infirmière et a déjà assisté un chirurgien sur des castrations à cause de cancers des testicules. Nous avons le matériel et elle s’est parfaitement renseignée sur la procédure. Nous pouvons donc l’envisager, même si je dois vous avouer que je reste un peu inquiet.

        — Nous voulons le faire, peu importent les risques, déclara Theody.

        Il ajouta sans hésiter :

        — Et je souhaite passer le premier.

        — Moi aussi, intervint Srrody, l’adepte zélé.

        — Je le sais bien, mais en cas de problème, prévint Do, je ne veux pas que la classe fasse l’objet de poursuites judiciaires. Nos ennemis n’attendent qu’un faux pas pour m’accuser de vous avoir forcés ou manipulés.

        Les candidats rassurèrent Do sur leur volonté de subir l’opération. Ils en comprenaient les risques. Pour éviter de l’incriminer sans pour autant mentir à la police, les étudiants eurent l’idée de poser une petite pancarte sur la porte de la salle d’opération. Dessus, il était écrit Mexico, ce qui leur permettrait de répondre qu’ils s’étaient « fait opérer à Mexico » en cas d’interrogatoire. Les adeptes de Do étaient prêts à se faire castrer, mais certainement pas à mentir.

        — C’est entendu. Une question demeure, mes amis… qui passe le premier ?

        — Je me porte volontaire.

        — Moi aussi !

        Theody et Srrody se lancèrent un regard sombre. Do décida de jouer la castration à pile ou face. Quand la pièce décolla en l’air, Theody retint son souffle. Elle sembla tourner au ralenti comme si son destin se jouait devant ses yeux. La pièce claqua sur la main de Lvvody, ce fut pile.

        Theody avait perdu.

         

        Le jour venu, Do, Lvvody, June et Theody se rassemblèrent autour d’une grande table en formica et entamèrent la procédure. Lvvody tondit le scrotum de Srrody, lui administra un anesthésiant puis sortit un scalpel. L’éclat de l’instrument éblouit soudain Theody qui blêmit tandis que le bistouri descendait entre les cuisses de l’adepte. Il traça un trait de sang sous les testicules.

        Ses genoux défaillirent et il se sentit partir avant que Do ne le rattrape :

        — Eh bien, si ça ne nous lie pas définitivement les uns aux autres, rien ne le pourra ! lui dit-il.

        Lvvody se mit à l’œuvre, cautérisant les vaisseaux sanguins, ôtant les deux testicules et fermant la plaie. Theody avait honte de sa réaction. La vue du sang, la plaie ouverte, tout cela ne lui avait pas paru aussi innocent que le démontage d’une des voitures de son père quand ils travaillaient tous les deux dans leur garage. Vraiment, ce véhicule humain lui semblait bien plus… vivant.

        — Quelque chose ne va pas, annonça soudain Lvvody. Ça gonfle !

        Sa voix tremblait. Le scrotum de l’adepte s’était mis à enfler comme un ballon rose, gonflé d’un liquide ignoble. La panique saisit les étudiants, tandis que Lvvody tentait plusieurs manœuvres. Rien n’y fit. Au bout de quelques heures, les bourses de Srrody devinrent grosses comme des balles de baseball. Do se blâmait et paniqua complètement à la vue de l’entrecuisse grandissant de Srrody :

        — C’est ma faute, c’est ma faute ! Appelez vite la police, je dois prendre la responsabilité. Et il faut amener Srrody à l’hôpital immédiatement.

        Theody s’y opposa avec courtoisie, mais fermeté.

        — Je ne pense pas qu’il faille appeler la police, nous voulons vous protéger. Nous avons fait ça ensemble, avec le consentement de Srrody. Et nous devons régler ça ensemble.

        Do s’apaisa mais continua d’insister. Son visage tordu par la peur, il paraissait avoir perdu le contrôle de son véhicule. Il proposa de rassembler les autres Superviseurs, notamment June, pour réfléchir à la marche à suivre. Du conciliabule sortit l’idée étrange d’appeler un prêtre à la rescousse. Contacté par téléphone depuis un petit motel à Escondido pour éviter que la police puisse tracer l’appel, celui-ci refusa et les somma d’aller à l’hôpital. Ils acceptèrent.

        Srrody fut hospitalisé. En quelques jours, le disciple zélé retrouva la santé, et aucune poursuite ne fut engagée à l’encontre de la secte. Pendant les mois qui suivirent, Srrody se sentit même bien mieux, et tous les autres étudiants purent constater combien il avait changé, combien il paraissait maître de lui et en bonne santé ! Environ six autres mâles dont Do lui-même suivirent la même procédure, réussie cette fois-ci. Ils se sentirent tous si légers qu’ils gloussèrent littéralement de joie.

        Suite à son malaise, Theody expliqua à Do qu’il n’était finalement pas pressé et laissait gracieusement sa place à d’autres étudiants plus jeunes, comme Vrnody qui venait de rejoindre le groupe. À seulement 26 ans, il avait un visage d’enfant et fut castré d’urgence dès sa première année dans la secte.
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        Été 1995
      

      
        Il faisait chaud ce jour d’été 1995. Theody et sa nouvelle Partenaire de Vérification, Evnody, arrivèrent au Red Roof Motel de la banlieue de Minneapolis, où ils devaient séjourner le temps d’une conférence sur l’autopsie de l’extraterrestre de Roswell. Pendant qu’Evnody remplissait les formalités à la réception, Theody monta pour déposer les affaires, traversant plusieurs couloirs recouverts de moquette brune. Dans l’air, un parfum de cendre se mêlait à une âcre odeur de détergent. Arrivé à leur chambre, Theody sortit la carte magnétique que lui avait donnée le guichetier.

        — C’était un nouveau système, il suffit de glisser la carte pour ouvrir la porte, avait-il expliqué avec une nuance de fierté. Ensuite, vous l’entrez dans un second boîtier pour allumer l’électricité. C’est dernier cri, vous verrez.

        Theody enfonça la carte tout en jetant un regard machinal vers le salon. La lumière s’alluma d’un coup et, avec elle, le poste de télévision. Horreur, une femme presque nue apparut sur l’écran. Pire, elle se déhanchait dans des poses évocatrices. Son fessier rebondi envahit la pièce. La moquette prit feu, les murs prirent feu, les draps prirent feu et bientôt, Theody aussi.

        C’était le diable, c’était terrible, c’était MTV.

        Theody s’affaissa contre le mur du salon tant il avait l’impression d’une chute brutale, comme si son âme qui flottait dans les nuées célestes venait de s’écraser au sol dans un bruit disgracieux. À bout, il se laissa aller et s’écroula sur la moquette. Sanglots. Honte. La nuit, il avait continué de masturber son véhicule comme une prière secrète à un dieu qui n’écoutait plus. Avait-il jamais écouté ?

        — À l’aide ! À l’aide !

        — Que se passe-t-il ?

        Evnody entra dans la pièce précipitamment. C’était une femme un peu plus jeune que lui avec de jolis yeux noisette et une féminité que même des années d’entraînement dans la classe n’avaient pas effacée.

        — Ton véhicule souffre ?

        — Non, c’est moi qui craque. J’ai besoin de me confesser.

        Theody eut un mouvement de recul en sentant Evnody s’approcher de lui. Son démon avait envie d’attraper la jeune femme, de la prendre dans ses bras, et tout un tas d’autres choses. Celle-ci fronça les sourcils en découvrant les femmes dénudées sur l’écran de télévision avant de les faire disparaître d’un violent coup de télécommande.

        — Tu peux me parler, Theody. Je t’écoute, et nous appellerons Do tout à l’heure si tu le souhaites. Respire.

        — Je suis un hypocrite et un menteur. Mon véhicule est hors de contrôle depuis des mois et je n’ai rien dit à personne. Je suis possédé.

        — Ne voulais-tu pas suivre la petite opération, comme Do ?

        — Au début oui, mais j’en suis incapable. J’ai trop peur. Toutes les nuits, je…

        Le démon parlait par sa bouche, il voulait mettre fin à tout ça. Tout détruire.

        — Je me masturbe depuis des mois pour tenir.

        — Nous devons appeler Do. Immédiatement.

        La voix d’Evnody se teinta de dégoût. Elle décrocha le combiné et composa le numéro de la maison de Do avant de quitter la pièce. Ce fut June qui répondit et Theody ressentit un frisson en entendant sa voix au bout du fil. Il demanda à parler à Do de toute urgence. Au bout de quelques instants, la voix mélodieuse de son maître résonna au téléphone :

        — Que se passe-t-il, mon cher Theody ? Tu m’inquiètes.

        Theody avoua tout. Chacune de ses pensées perverses, chacun de ses actes et chaque apparition de ce Désincarné qui grandissait en lui et dont il avait dissimulé l’existence depuis tant d’années. Do l’écouta attentivement sans rien dire, puis se désola :

        — Theody, ce que tu me racontes est très grave, je suis horrifié que cette chose se soit accrochée à toi et que tu n’aies pas réussi à t’en défaire. Je te proposerais bien une procédure de choc, cette castration comme exorcisme de cette entité, mais j’ai l’impression d’entendre quelque chose de plus inquiétant dans ta voix.

        — Qu’entendez-vous ?

        — J’entends la voix de quelqu’un qui n’est déjà plus mon élève.

         

        
         

        Cette nuit-là, Theody ne dormit pas. Tapi dans le noir, le Désincarné l’encourageait à tout abandonner. À reprendre sa vie. Mais quelle vie ?

        À son retour au monastère, il eut de longues conversations avec son maître, mais il avait l’impression d’être en pilote automatique. La rupture était consommée et son démon avait enfin pris les commandes, envahissant ses jambes, ses bras, sa bouche. De retour sur Terre après un long voyage, Theody sentait à nouveau le sang bouillir dans ses veines. La honte d’avoir déçu Do le faisait tant souffrir qu’il voulait fuir au plus vite, et échapper à la brûlure du regard de son maître.

        — Je suis prêt à te pardonner, Theody. Tu n’es pas n’importe qui ici. Tous autant que nous sommes, nous pouvons travailler à te ramener dans le droit chemin, à décrocher ce Désincarné de ton dos. La question est la suivante : t’en sens-tu le courage ?

        Bien sûr que non.

        Quand la nouvelle fut annoncée, elle dévasta tout le monde au monastère. Kurt, Donnie et June en furent particulièrement affectés. Ils avaient vécu tant de choses ensemble. Theody se voyait désormais comme un criminel démasqué, un traître.

        Il baissa les yeux et fut incapable de leur dire quoi que ce soit.

        Arrivés à la voiture, Do et lui échangèrent quelques mots. Son maître n’avait pas voulu le laisser partir sans rien, lui remettant plus de six cents dollars ainsi qu’une petite boîte noire.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        Do balaya la question et proféra ses derniers conseils :

        — Si tu changes d’avis et qu’il n’est pas trop tard, la porte te sera toujours ouverte, mon ami. Je garde espoir que tu te pardonnes, car tu mérites de partir avec nous. Une fois arrivé en Arizona, rends-toi à cette adresse. Tu y seras hébergé autant de temps que tu voudras.

        Theody ne savait pas quoi dire. Le crachotement d’un arrosage automatique se chargea de remplir le silence, et Do et lui se regardèrent. Le véhicule de son maître avait vieilli et ses yeux paraissaient plus bleus encore sous ses cheveux blancs. Toute sa vie, Theody avait rêvé de rencontrer Dieu et, aujourd’hui encore, il avait la certitude que cet être n’avait rien d’humain. La divinité était en lui et c’était un dieu souffrant, en proie aux doutes et à la tristesse. Un dieu qui avait aimé et perdu un être cher. Un dieu qui se sentait seul au monde.

        Un dieu qu’on abandonne.

        Le trajet jusqu’à l’aéroport, l’attente et l’embarquement, tout se passa sans qu’il s’en rende compte. Quand il sortit enfin de sa torpeur, l’avion décollait pour l’Arizona. Theody s’appelait à nouveau Barthélemy et, pour la première fois, son démon était calme. Triomphant, le monstre avait repris les commandes et le ramenait vers son ancienne vie. Depuis vingt ans, Barthélemy avait respiré le même air que ses frères de la classe, vécu sous le contrôle des mêmes procédures et des mêmes réprimandes. Qu’allait-il devenir ?

        Soudain, une hôtesse de l’air se pencha vers lui.

        — Qu’est-ce que vous désirez, monsieur ?

        Barthélemy bredouilla. En voilà une bonne question. Il répondit « poulet », mais même de ça il n’était pas sûr. Quand l’hôtesse lui proposa une Budweiser, il secoua négativement la tête avant de s’entendre dire :

        — Oui, avec plaisir.

        Ses mains attrapèrent la canette fraîche, sa bouche s’ouvrit et le délicieux nectar glissa le long de sa gorge. Le soleil se couchait à travers le hublot, gouachant les nuages de rose et d’orange tandis qu’en contrebas les villes humaines s’illuminaient à l’approche de la nuit. Immense, un visage aux yeux rouges le regardait, reflet d’un homme aux joues creuses et aux épais sourcils.

        Depuis le début, le démon, c’était lui. C’était Barthélemy.

      

    
  
    
      
      

      
        Sixième partie
      

      
        Résurrection
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            Quand vous lirez ceci, nous pensons que les corps humains que nous avions revêtus auront été retrouvés et qu’une rafale de rapports fragmentaires aura commencé à circuler dans les agences de presse. Pour ceux qui veulent les faits, nous avons préparé une déclaration à l’intention du monde.
          

          « À communiquer à la presse »,
le 22/03/1997,

          
            HEAVEN’S GATE « Away Team »
Returns to Level Above Human in Distant Space
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        Été 1995
      

      
        Nouveau-Mexique. Dans la nuit du 22 juillet 1995, un astronome du dimanche nommé Alan Hale s’adonnait à sa passion : l’observation des comètes. Pour la première fois depuis dix jours, le ciel était dégagé et il prenait quelques notes sur ses deux favorites, les comètes Clark et d’Arrest.

        Mais quelque chose d’inhabituel se produisit quand, par curiosité, il tourna son télescope Meade DS-16 vers l’espace profond dans la direction du Sagittaire et qu’un objet étrange fit son apparition. « Habituellement, il n’y a strictement rien à cet endroit », se dit-il après vérification dans diverses bases de données. Il ne quitta pas la chose des yeux pendant trois heures, et finit par envoyer un courriel au Bureau central d’observation des comètes.

        Pendant ce temps, en Arizona, un certain Thomas Bopp était en balade avec un groupe de copains du côté de Vekol Ranch, un désert idéal pour l’observation astronomique près de Stanfield. Quelque chose attira son attention, là encore dans la constellation du Sagittaire. Ses camarades et lui regardèrent à tour de rôle dans son télescope Dobson fait maison. Persuadé qu’il s’agissait d’une observation importante, il fonça à Greendale pour envoyer, lui aussi, un télégramme au Bureau central.

        De cette découverte simultanée naîtrait le nom de la comète : Hale-Bopp. D’une magnitude de 10,5, elle se situait alors dans l’amas globulaire M70 de la constellation du Sagittaire. Elle deviendrait la comète la plus observée du XXe siècle et était censée passer près de la Terre en 1997, aux alentours du 20 mars.

        Thomas et Alan ne se doutaient pas qu’ils avaient déclenché, sans le vouloir, l’engrenage de la fin du monde pour Heaven’s Gate.

         

         

        À plus de deux mille deux cents kilomètres de là, une femme allumait sa télévision. Elle s’appelait Prudence, était fan de Doctor Who, des ovnis et des tables Ouija. Sur l’écran, un homme apparut, visage austère, bouche sans lèvres, moustache imposante – et une coiffure tout droit venue des années 1970. Pour le dire plus clairement, ce type avait l’air complètement dérangé.

        — Je suis le major Ed Dames. Je travaille pour l’armée américaine, et je suis une sorte d’Obi-Wan Kenobi, mais dans la vraie vie.

        Prudence n’en croyait pas ses oreilles. Son mari sortit de sa torpeur et bredouilla :

        — Qu’est-ce qu’il dit, celui-là ?

        — Un Jedi qui travaille pour l’armée américaine, chéri !

        — Ah…

        L’homme à la télévision parla d’un programme secret du gouvernement appelé « projet Stargate », expliquant qu’il avait développé la capacité d’utiliser son esprit pour accéder à n’importe quelle information dans tout l’univers, par la seule force de sa pensée :

        — Ça s’appelle le remote viewing et nous l’avons notamment utilisé pour des opérations d’espionnage et de sauvetage. Je peux vous dire que je connais, à cet instant, la localisation exacte de Saddam Hussein, mais aussi de l’arche d’alliance de l’Ancien Testament.

        Prudence était soufflée. Tandis que son mari retournait à son coma, elle se prit à imaginer des légions secrètes d’espions aux pouvoirs magiques hors du commun. Cela expliquerait tant de choses sur le monde, mais aussi sur elle-même, se dit-elle, bercée par cette voix masculine qui lui murmurait qu’elle pouvait devenir un Jedi. Puis elle se ravisa : l’armée américaine avait autre chose à faire que de donner dans la magie, non ?

        Et pourtant…

        Tout avait débuté par un canular. Dans les années 1960, suite à une rumeur lancée on ne sait où, les Américains s’étaient mis en tête que l’URSS dépensait soixante millions de roubles chaque année pour faire de la recherche sur les pouvoirs psychiques. Paniqués, ils lancèrent plusieurs programmes insolites, à commencer par Scanate (pour Scan by coordinate) en 1972 entre la CIA et Stanford, puis Gondola Wish en 1977, censé permettre d’évaluer les potentielles applications militaires des pouvoirs de l’esprit comme le remote viewing, justement. Tout cela se concrétisa avec l’opération Grill Flamme en 1978 à Fort Meade sous la direction d’un général si convaincu de la réalité des forces psychiques qu’il aurait tenté plusieurs fois de traverser des murs. Rebaptisé alors « Stargate », le projet versait tellement dans le bizarre qu’on racontait que des soldats s’entraînaient à arrêter le cœur d’une chèvre simplement en la fixant des yeux pendant des heures.

        Et Ed Dames dans tout ça ? Nous y arrivons. Un vétéran du Vietnam, le lieutenant-colonel Jim Channon, avait présenté un rapport pour la création d’un First Earth Battalion, une nouvelle caste de moines-soldats pacifiques se battant avec leur regard de braise et qui ne prêtaient allégeance qu’à la Terre. Dans la lignée du Human Potential Movement, un courant hippie des années 1960, ils défendaient l’idée que l’homme occidental ne déployait qu’une part infime des pouvoirs de son esprit. « Be all you can be » était le crédo de ces guerilla gurus télépathes qui finirent par agacer les pontes de l’armée américaine, autant par leurs échecs que par certains succès dans le domaine de l’espionnage, où ils furent appelés à la rescousse pour localiser des prisonniers ou des cibles dans le cadre de véritables opérations militaires. Le major Ed Dames – le voilà – entendit parler de ces bataillons étranges et s’arrangea pour les rejoindre. Intégrant Fort Meade, il témoigna rapidement d’un tempérament pour le moins fantasque : au lieu d’essayer de débusquer les ennemis, il préférait faire de grandes révélations, comme le fait que le monstre du loch Ness n’était en réalité que le fantôme d’un dinosaure. Après la fermeture du programme et malgré la signature d’un accord de confidentialité rigoureux précédant son renvoi de l’armée, le bavard Ed Dames balança tout à la télévision avant de créer sa propre entreprise, Psi Tech, pour offrir ses services de remote viewing.

        Son pitch :

        — Apprenez le remote viewing auprès du maître.

        Après quelques recherches sur Internet et une brève hésitation, Prudence cliqua sur le bouton Postuler.

        C’était décidé. Elle aussi allait devenir un Jedi.

        À cet instant, quelque part dans le ciel, l’engrenage de la fin du monde avança d’un cran.
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        Quand il était parti pour le paradis vingt ans plus tôt, Barthélemy n’imaginait pas ça. Devant lui s’étendait une grande banlieue résidentielle, océan de toits orange, villas fac-similés, centres commerciaux, brasseries à l’ambiance décontractée et même deux clubs de golf. Un panneau de bois soutenu par deux colonnes de briques rouges accueillait le visiteur :

        
          
            Paradise Valley Village : 15 000 habitants.
          

        

        En poussant un juron, il regarda pour la centième fois l’adresse que Do lui avait indiquée. Où cela pouvait-il bien le mener ?

        Il faisait beau pour un jour d’hiver, mais Barthélemy grelottait en reprenant sa route. À nouveau à la rue, les cheveux en bataille avec une barbe de trois jours, il avait pris son temps pour arriver à destination en sirotant des bières Coors Light cachées dans des sacs en papier kraft. L’alcool l’avait accueilli comme un vieil ami. Il n’avait pas de plan, pas envie d’en faire, pas envie d’y penser, juste envie d’arriver à bon port, de dormir et de se sentir misérable. Ce n’est pas qu’il avait perdu la foi, plutôt que la part de lui qui l’avait encore n’était plus aux manettes de son véhicule.

        Il était redevenu Barthélemy, et peut-être était-ce bien ainsi.

        Arrivé devant une petite maison sur Winchcomb Drive, il poussa un portique et pénétra dans un jardin coquet. Sur le côté, des cyclamens tenaient bon malgré le froid, à côté de quelques plants de topinambours, tandis qu’aux fenêtres tintait un carillon aux éclats dorés. Barthélemy ne s’attendait pas à un endroit aussi chaleureux. Qui pouvait bien vivre ici ? Il s’approcha du seuil de la demeure et donna trois coups secs. Au loin, des enfants se mirent à crier de joie puis à rire – cela changeait beaucoup de l’ambiance du monastère. Une voix d’homme résonna à l’intérieur, puis des pas et la porte s’ouvrit.

        Harmony était là devant lui, le regardant avec un sourire tranquille. Ses cheveux roux qui avaient repoussé depuis tout ce temps se mêlaient aux plis d’une large robe pivoine.

        — Tu verrais ta tête, mon pauvre. On dirait un hippie !

        Son ex-compagne se précipita vers lui et le prit dans ses bras. Chaleureuse, son étreinte sentait le sucre et les épices, sa chevelure laissait dans l’air un parfum de mûres. Barthélemy fut envahi d’un désir puissant en devinant ses seins, puis il perçut quelque chose d’autre. Quand elle se recula, il baissa les yeux. Sous sa robe, Harmony avait le ventre rond.

        — Eh bien entre ! Ne fais pas l’idiot !

        Elle se retourna et haussa la voix.

        — Barthélemy est arrivé ! Do nous avait annoncé ta venue pour hier ou avant-hier, au plus tard. Tu as marché jusqu’ici, je parie ? Comme au bon vieux temps.

        Kevin fit son apparition. Son regard croisa celui de Barthélemy et il fit une moue qui semblait signifier « désolé, mais c’est un peu tard pour m’en vouloir ». Il bredouilla :

        — C’est un plaisir de t’accueillir dans notre humble demeure.

        Barthélemy hocha la tête et alla s’installer dans un canapé de velours vert. Kevin s’assit sur un fauteuil en face de lui et ils se regardèrent à nouveau. De quoi allaient-ils bien pouvoir discuter ? Ils choisirent de rester silencieux. Après tout, ils avaient l’habitude de mépriser les conversations mondaines. Revenue de la cuisine avec un thé à la bergamote, Harmony se lança dans une tirade sur Do, une sorte de mélange de respect et d’affection. Kevin surenchérit, se lamentant de n’avoir plus le privilège d’être en sa présence. Les deux avaient beau avoir quitté la secte, ils tenaient à montrer à Barthélemy qu’ils n’avaient jamais douté.

        — Ils nous appellent encore de temps en temps, et nous faisons notre maximum pour accompagner la classe dans certaines missions.

        — Que vous a-t-il dit sur moi ? leur demanda Barthélemy.

        — Qu’il espérait ton retour ! Et surtout que tu reviennes suffisamment tôt pour ne pas rater le décollage de l’Away Team…

        — Le suicide, tu peux le dire.

        Kevin et Harmony restèrent interdits face à ce mot.

        — Vous savez comment les rejoindre ?

        — Non, mais je pense que notre mission est de demeurer ici. Nous savons comment contacter Do, mais il ne dévoile pas facilement les coordonnées du groupe, comme cela a toujours été le cas.

        — Il y aura fort à faire après le départ, surenchérit Harmony. Et toi Barthélemy, vas-tu y retourner ?

        Il éluda la question, préférant se faire craquer le genou et contre-attaquer :

        — Je vois que vous avez des projets sur cette planète, fit-il en pointant du doigt le ventre d’Harmony.

        — Nous ne sommes pas parfaits, Barthélemy, mais c’est pour cette raison que nous sommes ici, et pas là-bas… Tous les trois.

        Harmony esquissa un sourire espiègle et la conversation tourna autour de leur vie après avoir quitté le groupe, mais Barthélemy n’avait pas envie de parler et les tentatives de son ex-copine se heurtèrent à son mutisme croissant. Le soleil se coucha et ils regardèrent la télévision avant de se retirer dans leur chambre. Barthélemy resta dans le salon où le canapé lui tendait les bras. Quand il fut enfin seul, il essaya de s’endormir, mais le bruit des appareils ménagers le perturbait, en particulier une horloge au cliquetis sonore qui lui rappelait avec insistance que le temps humain avait repris son cours. Toutes ces secondes ne le rapprochaient plus d’un départ dans l’espace, mais juste d’un autre matin. La vie, longue panique diluée dans le temps, reprenait son cours et Barthélemy n’avait plus aucune foi à lui opposer. Insomniaque, il attrapa son sac et fouilla dedans pour prendre la petite boîte que Do lui avait donnée, puis l’ouvrit.

         

        À l’intérieur, un diapason d’acier vibrait dans le silence.

      

    
  
    
      
      

      
        55
      

      
        1996
      

      
        La spatule glissa sous la viande à demi grillée qu’il retourna avec aisance, livrant sa chair rose à la morsure du feu. Répétant l’opération d’un geste mécanique, Barthélemy exécuta une autre série d’actions tout aussi précises, attrapant les steaks d’une deuxième rangée pour venir les déposer sur le pain qu’un collègue imbibait de ketchup. Saisissant quatre nouveaux morceaux, Barthélemy les lança sur la plaque sans relâcher sa vigilance. Le travail allait vite dans ce fast-food, et le patron se gargarisait auprès de tous les employés de la « concentration extraordinaire du petit nouveau ». Il ne pouvait pas se douter que ce talent, Barthélemy ne l’avait pas appris en cuisine. La nouvelle recrue avait une compétence rare, elle maîtrisait ses gestes à la perfection et ne se fatiguait jamais.

        — Regardez-le, on dirait qu’il médite… C’est superbe, non ?

        Barthélemy méditait en effet, et rien dans cette réalité repoussante ne venait perturber son absence au monde. Comment passe-t-on du Niveau Supérieur au hamburger ? Peu lui importait en vérité. Après quelques jours chez Harmony et Kevin, il avait battu en retraite. Impossible de rester si près d’elle.

        Faute d’argent et de réelle destination, il s’échoua en centre-ville où il se consacra à ce boulot abrutissant dans un fast-food miteux, trouvant dans les tâches répétitives l’occasion de s’abriter à nouveau dans un quotidien sous contrôle, sans avoir ni à penser ni à prendre la moindre initiative. Le soir, il rentrait dormir dans une minuscule chambre au rez-de-chaussée d’un immeuble de Phoenix. Pour toute fenêtre, celle-ci ne disposait que d’une lucarne ronde qui dessinait un cercle lumineux dans la nuit, qui lui remémorait l’ovni qu’il avait vu vingt ans auparavant, un jour de désespoir sur une plage de Corpus Christi. Un miracle, avait-il pensé alors. Une hallucination ? Il restait de longues heures allongé à se repasser le film de ces dernières années dans son appartement gorgé des bruits de la ville. Les cloisons trop fines laissaient également passer le vacarme répugnant des toilettes de son voisin, dont les mélodies gastriques rappelaient Barthélemy aux contingences de l’animal humain.

        Les jours passèrent sans que rien ne vienne rompre la monotonie d’une existence rythmée par ses coups de spatule, les flatulences de son voisin et les exclamations de son patron. Pendant toutes ces années, tout le monde avait accusé le groupe de Ti et Do d’être une « dangereuse secte », mais aujourd’hui, alors qu’il avait fini par retourner parmi les hommes, Barthélemy se sentait plus isolé que jamais. Au bar du coin, tous les clients lui semblaient faire partie d’une secte, et venaient lui tenir la jambe avec leurs idées sur ce qu’il convenait de faire, de croire, ou comment il fallait voter. Alors Barthélemy s’enivrait et devenait, le temps d’une conversation, un adepte de leur religion, passant d’une conviction à l’autre comme au bon vieux temps. En rentrant, il faisait un détour par un autre pub appelé Dreamers Cove, où il rencontrait souvent des femmes qui satisfaisaient les appétits qui l’avaient éloigné du monastère. Les semaines passèrent. Le temps se dilua tellement qu’il en vint à expérimenter de longues absences et à se réveiller d’un coup devant son gril, sa spatule claquant malgré lui, faisant valser les steaks. Barthélemy n’arrivait plus à habiter ce véhicule et, locataire irresponsable, partait en vacances de lui-même.

        Do aurait été fier de lui.

        Le week-end venu, il s’enfermait dans son studio et s’allongeait en écoutant passer les voitures. De temps en temps, il sortait son diapason pour le faire vibrer, espérant sans trop y croire que Do lui répondrait. Où qu’il fût. Les deux tiges métalliques tintaient dans l’air, mais rien ne venait. Un dimanche soir, il exécuta ce geste une nouvelle fois, interrogeant le ciel, attendant un signe, quand un bruit de porte résonna. On frappait. Personne n’était jamais venu toquer ici. À dire vrai, la porte de l’appartement était très difficile à trouver, cachée entre un local à poubelles et une issue de secours. Avait-il halluciné ? Il alla ouvrir, le cœur battant.

        Sur le perron, un homme le dévisageait. Barthélemy ne le reconnut pas jusqu’à ce que les lampes de son appartement viennent illuminer son pantalon vert pomme.

        — Kurt !

        Barthélemy le fit entrer puis regarda derrière lui, mais le couloir était vide. Pas de Partenaire de Vérification.

        — Tu es… seul ?

        Kurt marcha quelques mètres avant de s’affaisser sur le canapé. Le silence se fit dans la pièce. Barthélemy s’installa face à lui et ils s’observèrent sans rien dire. Plusieurs fois, Kurt sembla sur le point de parler puis se ravisa et cacha son visage entre ses mains.

        Derrière la cloison, le voisin lâcha un pet et tira la chasse.

         

         

        Nostalgique de l’espace, un ancien d’Heaven’s Gate conduisait un camion qu’il avait baptisé le Fœtus Spatial. Il fut un des nombreux ex-adeptes que Barthélemy croisa pendant les mois qui suivirent. Des gens comme Wayne, grand échalas dont la femme était encore dans le groupe et qui vivait dans la terreur qu’elle « parte » sans lui ; ou le jeune Jason qui expliqua à Barthélemy qu’il allait rassembler ses affaires et aller sur les traces de Do.

        — Si j’ai suffisamment la foi, le Niveau Supérieur me guidera.

        Mais Do n’ouvrait plus aussi facilement les portes de la classe. Après des mois de recrutement, il avait repris ses habitudes de discrétion. Pour combien de temps ? Barthélemy savait qu’il pourrait lui faire parvenir un message par le biais de Kevin et d’Harmony, mais il n’en ressentait pas l’envie. Quant à Kurt, il reprit rapidement pied. Barth lui rendit régulièrement visite. Son départ de la classe après une crise nerveuse lui avait valu d’être rejeté, certains l’accusant d’avoir maquillé sa peur de se suicider en problème de santé. Mais il ne se laissait pas abattre, car il gardait toute la confiance de Do :

        — Certes, je ne sais pas encore si je dois partir avec les autres, mais je compte bien me rendre utile ! Do m’a confié plusieurs missions pour « après », lui avait dit Kurt en lui faisant un signe entendu.

        Son ami passait la plupart de ses journées sur son ordinateur, entouré d’un mur de VHS de séries et de films de science-fiction, ainsi que de ses peintures à l’aérographe qui devaient « accompagner le scénario du long-métrage pour les producteurs ». Avant de quitter la secte, Kurt avait enfin achevé la rédaction de l’énorme script de son film intitulé Beyond Human, sous la supervision étroite de Do, bien sûr. Il le cosignait avec June ainsi qu’un autre élève que Barthélemy ne connaissait pas et dont le nom mystérieux l’étonna. Quand il questionna Kurt à son sujet, celui-ci parut gêné :

        — Il s’appelle Neo. C’est un type très volontaire qui a pris rapidement sa place dans le groupe. D’une certaine façon, je dois t’avouer qu’il t’a un peu… remplacé auprès de Do. Il est très doué dans le Niveau Supérieur ! Avec lui, on a fini le script, et nous l’avons présenté à un producteur qui nous aide à le développer, un type très sympa… Je te fais le pitch ! Ça raconte ce qui s’est passé avant la formation de la classe, le conflit intergalactique entre les lucifériens qui veulent établir un nouvel ordre mondial et les alliés des…

        Barthélemy décrocha très vite. Il tendit un joint à Kurt, mais celui-ci secoua la tête et continua son récit. Barthélemy haussa les épaules et attendit. Ils n’étaient plus tout à fait sur la même longueur d’onde, Kurt et lui, mais il était malgré tout content que son ami soit là. Être dégoûté par les humains et ne voir en la Terre qu’une vaste pile de matière fécale en instance d’être envoyée dans les canalisations de l’histoire, ça créait des liens. Leur rage s’exprimait parfois avec drôlerie et ils passaient de bons moments ensemble, de temps en temps en compagnie du grand Wayne, qui ne parlait pas beaucoup.

        La nuit, Barthélemy rêvait sans cesse de la classe. Dans ses songes, il était un Superviseur apprécié de tous, serein et mesuré, et Do le conviait à s’installer à sa droite. Quand il se réveillait le matin venu, il sentait parfois le parfum d’encens et de riz noir qui embaumait le monastère, et ses tympans vibraient encore de la voix de son maître. Do l’appelait, mais ce fut son frère qui vint le chercher : la nouvelle de sa libération lui était enfin parvenue et il avait décidé de le ramener à Long Island. Barthélemy accepta. Il promit à Kurt et aux autres qu’il reviendrait en temps voulu.

        Quand l’avion décolla, il entendit la voix de Do lui murmurer :

        — Ne tarde pas trop.

        Son retour auprès de sa famille ne lui apporta aucun réconfort.

        Son frère le tança plusieurs jours pour le mal qu’il avait fait à leur mère, ce qui, admit Barthélemy, était une façon de voir les choses. D’habitude, Lily n’avait pas peur d’être franche avec son fils, mais son absence avait été un tel crève-cœur qu’elle se contenta de jouer les mères poules. Son père le chapitra régulièrement et le bombarda de questions sur cette « foutue secte » qui lui avait « volé son fils ». Ça aussi, c’était une façon de voir les choses. Ses parents l’aimaient et le lui montrèrent avec tant d’ardeur que Barthélemy décida de vivre ailleurs. Déçus et inquiets, ses parents lui cédèrent un van et il partit vers la côte Ouest.

        Il avait envie de conduire, et de rien d’autre.

        Un jour, dans une station-service, il tenta de composer le numéro de Fat dans une cabine téléphonique. Une femme lui répondit : c’était son épouse. Fat était mort l’année précédente, laissant trois enfants derrière lui. Des larmes dans la voix, elle lui confia qu’il parlait souvent de son vieil ami Barthélemy.

         

         

        Quand il pleuvait, le grondement des gouttes sur le toit du van assourdissait tellement Barthélemy qu’il ne pouvait ni lire, ni dormir, ni même écouter la radio. Ce jour-là, il se gara sur le parking d’un grand centre commercial et courut s’y abriter. L’averse le trempa jusqu’aux os mais, en arrivant à l’intérieur, le vigile lui adressa un sourire bienveillant :

        — Venez vous réchauffer, monsieur. Tenez.

        Il lui tendit un petit gobelet de café bien chaud que Barthélemy attrapa en faisant un signe reconnaissant de la tête. Sa chaleur lui remonta dans le corps tandis qu’il marchait dans les allées, son véhicule gouttant sur le dallage, et lui marmonnant quelques propos assassins sur le consumérisme. Tout lui paraissait si étranger. Si lointain. Barthélemy bougeait encore, mais tout se passait comme si à l’intérieur de lui, le pilote s’était endormi sur le tableau de commandes. Il allait à droite, à gauche, sans qu’aucun désir, aucune envie ne l’éveille.

        Pourquoi avoir quitté la classe ? Pendant des années, il avait tout fait pour tuer l’humain en lui. Il avait appris à mourir, et maintenant il voulait vivre ? Avant, son démon le poussait à la luxure mais aujourd’hui, un ange étrange le torturait avec des songes d’abstinence. La sexualité ne polluait plus ses draps, mais la spiritualité d’Heaven’s Gate le maintenait dans un état de douloureuse torpeur. Rien ne le réveillait, et certainement pas la petite fanfare qui parcourait le centre commercial, ou les promesses colorées des devantures des magasins. Il finit par s’asseoir sur un banc et contempla son visage dans le reflet d’une vitrine. Longs à nouveau, ses cheveux lui donnaient des airs de chien mouillé. Son véhicule trahissait son âge, une chose à laquelle il n’avait jamais songé : il allait avoir 40 ans.

        Son apparence lui fit plus que jamais l’impression d’un vêtement, un habit d’humain qu’il revêtait pour respecter les conventions terrestres, mais dont il se défaisait dès qu’on ne le regardait plus comme on enlève un trench-coat après la pluie. Sa vieille peau de saint Barthélemy.

        Derrière son propre reflet, un objet attira son attention. Un tube d’argent percé de trous, sur lequel il était écrit « Yamaha ». Il sentit son corps se lever pour entrer dans le magasin. Des centaines d’instruments de musique trônaient fièrement dans les rayons. Barthélemy avança jusqu’à la section des vents et se retrouva devant l’objet familier : une flûte traversière.

        Sa main l’attrapa, la soupesa, et ses lèvres vinrent s’y poser. Une note s’éleva dans l’air. Le temps s’arrêta, les bruits autour de lui disparurent et son être entier s’absorba dans cette vibration unique.

        — Quelle tenue de note… on dirait de la méditation.

        Barthélemy se retourna. La vendeuse du magasin s’approchait de lui. Ses yeux verts pétillaient de curiosité entre ses cheveux noirs. Ses fossettes lui donnaient un air malicieux. Son menton pointa vers lui, comme par défi.

        — Allez, ne soyez pas timide, j’aimerais vous entendre.

        Et Barthélemy joua pour elle.

      

    
  
    
      
      

      
        56
      

      
        Hiver 1996
      

      
        Un an plus tard, l’engrenage de la fin du monde reprit sa course dans la minuscule ville de Pahrump dans le désert du Nevada. Ce lieu brillait surtout par son taux de suicide, son célèbre bordel appelé Chicken Ranch et le fait que l’animateur radio le plus excentrique des États-Unis y avait élu domicile : Art Bell avait beau vivre dans une petite maison au milieu de nulle part et n’émettre qu’au cœur de la nuit, il était diffusé sur cinq cents stations et écouté par près de vingt millions d’Américains. Ovnis, projets secrets de l’armée américaine, complots, prophéties, Art Bell avait une ligne éditoriale qui captivait ses auditeurs.

        — Je l’ai déjà évoqué sur cette antenne, cela fait des années que le complexe militaro-industriel investit beaucoup d’argent et de temps dans le développement du remote viewing. Vous voyez, ce n’est pas aussi dingue qu’il y paraît ! J’ai réussi à avoir Ed Dames en personne pour en parler. Major, bienvenue dans l’émission.

        — Merci à vous, Art.

        Le major savait se faire apprécier. Il avait prévu de livrer des révélations apocalyptiques pour être invité à nouveau, et faire la publicité de sa formation de Jedi :

        — Ce que je peux vous dire, c’est qu’en plus de notre travail pour traquer les terroristes pour le gouvernement, nous avons obtenu des données qui indiquent que les bébés humains vont bientôt se mettre à mourir en masse… Il semble que le sida des vaches soit en train de muter et qu’il deviendra dans quelques années la némésis de tous les enfants de la race humaine.

        — Ah… la vache ! Aucune chance d’en réchapper, n’est-ce pas ?

        — Non, pas la moindre.

        Art jubilait à l’antenne : un major de l’armée américaine annonçant des choses aussi atroces, c’était du pain béni. Rapidement, Ed Dames obtint le surnom de Dr Doom pour sa capacité à prédire l’Armageddon, et il fut si fier de sa soudaine renommée qu’il tenta de négocier un contrat avec Hanna-Barbera, les producteurs de Scooby-Doo, pour faire de lui un personnage de cartoon.

        Malheureusement, l’une de ses premières prédictions était appelée à entrer dans l’histoire pour ses conséquences dramatiques :

        — Quelque chose cloche avec la comète Hale-Bopp. Il y a un truc attaché, un cylindre creux rempli de particules qui forment une soupe organique de couleur marron. C’est un pathogène végétal qui a clairement été fabriqué par quelqu’un. Quand il touchera la Terre, cela tuera tout ce qui est de couleur verte, et tous les animaux qui en dépendent. Les conséquences pour la vie sur terre sont très sérieuses…

        Devant son poste de radio, Prudence soupirait d’aise. Quel homme ! Cela faisait des semaines qu’elle essayait de suivre sa formation, sans succès. Déçue, elle s’était rabattue sur un de ses anciens élèves, un certain Courtney Brown qui avait lancé sa propre école, le Farsight Institute. Très rapidement, Prudence et Courtney se lièrent d’amitié et elle devint son attachée de presse. En juillet 1996, elle tenta un coup de poker et appela Art Bell pour placer son Courtney dans l’émission à la place d’Ed Dames. Bingo, le présentateur accepta et Courtney passa plusieurs fois à l’antenne. Le problème, c’est qu’il fallait toujours qu’il y aille plus fort qu’Ed Dames s’il voulait continuer à être invité.

        Coup de chance, Prudence reçut un appel inespéré.

        — Pru ? C’est Wolfie.

        Wolfie, c’était le pseudo d’une connaissance de Prudence rencontrée sur Internet.

        — Chuck, mon mari, il fait de l’astronomie et il a… vu quelque chose autour de la comète Hale-Bopp. Quelque chose de vraiment étrange, on va te l’envoyer.

        Un courriel arriva au même instant avec une photographie en pièce jointe. En effet, à droite de la comète, on voyait bien un objet bizarre, et ça ne ressemblait pas à un astéroïde.

        — Ça brille beaucoup, ajouta Wolfie.

        Photo en main, la bande de Jedi amateurs décida de projeter ses pouvoirs psy pour évaluer la nature de l’objet, et le résultat ne se fit pas attendre : c’était une structure artificielle, probablement extraterrestre. Dans les jours qui suivirent, Chuck leur envoya une autre photo. Ils étaient si excités qu’ils appelèrent immédiatement Art Bell. Et le 14 novembre 1996, celui-ci annonça deux invités : Chuck l’astronome amateur et Courtney Brown, le voyant. Aucun ne se rendit compte de la portée de ce qu’ils allaient dire.

        — Chuck, bienvenue dans l’émission ! Alors comme ça, vous êtes un astronome amateur ?

        — J’en fais tout de même depuis l’âge de 8 ans, et là j’en ai 46.

        — Pas si amateur que ça !

        Courtney prit alors la parole pour décrire l’objet à l’antenne :

        — L’objet fait à peu près quatre fois la taille de la planète Terre, et il vient vers nous. Apparemment, il y a des espèces de tunnels à l’intérieur, et il avance grâce à une forme de propulsion artificielle. De toute évidence, il est contrôlé par une intelligence et il contient un message à notre intention.

        — Comment ça, un message ?

        — Ces êtres veulent communiquer avec nous. Nous entrons dans une époque grandiose. Le temps de l’ignorance et de l’obscurité est terminé !

        — Oh mon Dieu, mon Dieu…

        — Art, je ne plaisante pas, tout cela est vrai.

        — C’est incroyable… d’une certaine manière je me suis toujours dit que je serais à l’antenne pour annoncer quelque chose comme ça, un jour.

        Cette nuit-là, le trafic sur le site d’Art Bell fut si élevé qu’il planta. Tout le monde voulait voir la photographie prise par Chuck. Lors du dernier passage de la comète de Halley, au IXe siècle, Louis Ier avait ordonné la construction de nombreuses églises pour se défendre contre la colère de Dieu – tandis que Guillaume le Conquérant et Gengis Khan y virent, eux, un appel à l’invasion, respectivement des îles Britanniques et de l’Europe de l’Est. De son côté, Prudence reçut des milliers de courriels et de coups de téléphone, certains s’inquiétant de la comète tandis que d’autres y voyaient le signe tant attendu.

        Parmi eux, noyé dans la masse, un message bizarre :

        — Est-ce que le compagnon d’Hale-Bopp nous permettra de nous élever au Niveau Supérieur au-dessus de l’humain ?

        Pour une fois, Prudence ne sut quoi répondre. Ni ses pouvoirs ni ceux de Courtney ne suffisaient pour savoir que dans une vaste villa non loin de San Diego, une secte versée dans les conspirations et l’observation spatiale était à l’écoute. C’était Tllody qui avait entendu le premier la nouvelle de l’objet derrière la comète.

        Do fut vivement intéressé.

         

         

        Noël 1996. San Diego.

        Un vendeur appelé Mike entendit tinter le carillon de sa boutique d’astronomie, l’Oceanside Photo and Telescope. Deux individus lui demandèrent des renseignements. Mike constata qu’ils n’y connaissaient absolument rien en astronomie et qu’ils avaient vraiment trop regardé de science-fiction. Peu importe, il constata aussi qu’ils étaient pleins aux as. Une heure plus tard, ils repartaient avec un télescope à plusieurs milliers de dollars dans les bras.

        Do et son acolyte rentrèrent au monastère. Grâce à de nouveaux fonds, ils avaient pu louer une villa extraordinaire à Rancho Santa Fe, à côté de San Diego, dans un quartier très calme. Certes, les palmiers, la piscine et tout le reste, ça ne les intéressait pas du tout, mais la taille de la maison leur permettait d’accueillir enfin les trente-neuf adeptes sous un même toit. Ce fut dans le salon de cette villa que Do annonça l’heureuse nouvelle :

        — Des astronomes amateurs ont repéré un vaisseau spatial dans le sillage de la comète Hale-Bopp. Son existence nous était cachée par le gouvernement, nous en avons cependant reçu la confirmation par une radio qui dénonce ce genre de conspirations. Nous pouvons remercier Tllody pour sa découverte.

        Dominant la masse des adeptes, celui-ci s’inclina en rougissant légèrement. Tout le monde fut fou de joie. June et Donnie ne purent contenir leur excitation.

        — C’est Ti en personne qui le conduit, annonça Do. Elle est venue nous chercher ! Que nous embarquions ou non avec elle, peu importe… c’est clairement le signal que nous attendions !

        Pendant une semaine, ils scrutèrent les étoiles avec leur télescope flambant neuf, mais la déception arriva : ils ne virent absolument rien dans le sillage d’Hale-Bopp, et durent se consoler en observant la planète Sirius dans la constellation d’Orion, leur destination finale.

        Cela dit, ils n’étaient pas satisfaits.

        — Nous n’avons probablement pas les compétences requises pour utiliser cet objet, sinon nous serions parvenus à voir le vaisseau spatial derrière la comète. Nous exigeons un remboursement.

        Mike ne sut pas comment réagir. C’était bien la première fois qu’on lui demandait de rendre un télescope faute d’avoir vu une soucoupe volante. Il avait bien envie de leur dire que c’était des conneries, mais il s’abstint.

        Le client est roi, même quand il est totalement fêlé.
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        21 mars 1997, 10 h 23
      

      
        Trois mois plus tard, le téléphone sonna dans le restaurant Marie Callender’s de Carlsbad, qui promettait à ses clients du « bonheur fait maison ». Nous étions dans la matinée du 21 mars 1997, et l’atmosphère fleurait bon la friture et la tarte aux myrtilles. Au bout du fil, un homme voulait réserver à déjeuner pour trente-neuf personnes :

        — Il va falloir une belle table, mais pas de problèmes !

        Le groupe avait décidé de prendre du bon temps. Contre toute attente, Do encouragea les élèves à profiter de ce que la Terre avait encore à leur offrir. Il leur avait annoncé qu’ils étaient prêts pour le Niveau Supérieur. Les terminaisons de leurs noms furent ainsi changées de -ody à -od, pour marquer la fin de leur formation en supprimant le diminutif infantilisant.

        Le soir de Noël 1996, une grande fête avait été organisée, avec un talent show où les adeptes s’en donnèrent à cœur joie lors de numéros de danse ou de jonglage dans une atmosphère de franche camaraderie. Ils chantèrent notamment une reprise de la chanson favorite de Ti, le Do-Re-Mi de La Mélodie du bonheur, avec des paroles adaptées à la situation :

        
          
            
            Do is here to take us home,
          

          
            Re the focus that’s on me,
          

          
            Mi only Next Level mind,
          

          
            Fa Next Level will not be,
          

          
            So we go accordingly, to
          

          
            La level above human, to
          

          
            Ti the one followed by Do,
          

          
            And this brings us back to
          

          
            The one who is our Older member…
          

          
            Do ! 
            1
          

        

        En février, les ascètes partirent pour Vegas, visitèrent le casino Stratosphere, car il ressemblait à une soucoupe volante, et jouèrent de l’argent comme quelqu’un qui n’a plus rien à perdre. Des milliers de dollars furent dépensés en tickets de parcs, au zoo de San Diego, à Sea World ou en séances de cinéma. Ils eurent même le temps de voir Secrets et mensonges, la palme d’or du Festival de Cannes en 1996. Certains adeptes firent un pèlerinage en Oregon sur les lieux de naissance d’Heaven’s Gate. Le groupe tourna aussi deux vidéos : Dernière chance d’évacuer la Terre avant le Recyclage et La planète Terre va être recyclée – Votre dernière chance de survie – Partez avec nous, pour essayer de prévenir d’éventuels retardataires de l’imminence du grand départ.

        Au début du mois, un petit groupe reçut une mission spéciale : trouver de nouvelles chaussures pour l’ensemble de l’Away Team. En entrant dans une grande boutique de sneakers de North County, les adeptes ignoraient que leur choix allait intriguer le monde entier.

        Mais là ne fut pas le seul achat de la période : en secret, deux adeptes se rendirent au Mexique pour acquérir des doses mortelles de phénobarbital.

        Quelques jours plus tard, les voilà qui entraient dans le restaurant :

        — Bonjour, bienvenue chez Marie Callender’s ! C’est vous qui avez appelé ? Très bien, nous vous avons préparé une grande table, c’est par ici.

        Vers midi, les trente-neuf clients mystères passèrent devant le serveur éberlué, avec leurs coupes au bol et leurs vêtements XXL. Non seulement ils se ressemblaient tous, mais la voix au téléphone avait demandé un menu unique pour tout le monde.

        — Tourte à la dinde, salade avec de la vinaigrette, cheesecake à la myrtille et verre de thé glacé !

        Au déjeuner, les fidèles se comportèrent comme un seul homme. Le serveur riait avec eux de bon cœur, même s’il se demandait pourquoi tous ces gens semblaient si heureux. La tourte était bonne, certes, mais pas à ce point-là.

        — D’où venez-vous ? Si ça n’est pas indiscret.

        L’un d’eux répondit du tac au tac.

        — De la voiture !

        Et tous se mirent à hurler de rire. Chaque fois que le serveur apportait un plat, ils étaient excessivement enthousiastes et s’exclamaient « Ooohhh » et « Aaaahh », comme si c’était le mets le plus délicieux qu’ils eussent jamais mangé. Le serveur continuait de rire de bon cœur avec eux. Le groupe se montra si joyeux et sympathique que toute l’équipe du restaurant le prit en affection. À la fin du repas, ces drôles de clients débarrassèrent la table, empilèrent les assiettes et laissèrent vingt-six dollars de pourboire. Le patron les trouva tellement amicaux qu’il leur tint la porte et leur serra la main un par un à leur sortie.

        C’était leur dernier repas ; la Cène avec du ketchup et un cheesecake à tomber.

      

      
        
          1. « Do est là pour nous ramener à la maison, / Ré se concentrer sur moi-même, / Mi ne penser qu’au Niveau Supérieur, / Fa le Niveau Supérieur ne sera pas / Ainsi, nous allons tous vers / La Niveau Au-Dessus de l’Humain à / Ti celle qui est suivie par Do / Et cela nous mène à nouveau à / Celui qui est notre Supérieur Ancien… / Do ! »
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        22 mars 1997
      

      
        Le lendemain, à l’autre bout des États-Unis, Mary Ann revenait des courses. La mère de Donnie se dépêchait. Cela faisait plusieurs jours que son téléphone sonnait aux mêmes heures et qu’elle le ratait, la faute à pas de chance et à son énorme chat maine coon qui exigeait de se lover sur ses genoux et l’empêchait de bouger. Chaque fois, elle arrivait trop tard ! Ce qui était d’autant plus rageant qu’elle avait la conviction que c’était son Donnie à l’autre bout du fil. Pourquoi ne laissait-il pas de messages ? Elle avait donc décidé de rester à côté du téléphone et de repousser les assauts de son félin :

        — Ouste le chat !

        Hors de question qu’elle le rate à nouveau. Peut-être avait-il besoin de réconfort, ou peut-être voulait-il revenir ? Alors elle attendit. La nuit tomba doucement et les étoiles se mirent à briller dans le ciel. Après un bon plat de croquettes, le maine coon se mit à ronfler paisiblement. Quelque part au milieu des constellations habituelles, un astre traversait la voûte céleste. Étoile de Bethléem, la comète Hale-Bopp traçait une queue de gaz bleue sur son chemin.

        En partance pour l’espace lointain, elle passa au plus près de la Terre ce soir-là, le 22 mars 1997, à quelque 1,315 unités astronomiques au-dessus de Mary Ann qui essayait de ne pas s’endormir sur son téléphone.
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        Mercredi 26 mars 1997, 8 h 30
      

      
        — Allo Theody, c’est toi ?

        Barthélemy avait décroché, mais il ne reconnaissait pas la voix au téléphone. Ce coup de fil venait de le tirer d’un profond sommeil.

        — Euh… oui. Quelle heure est-il ?

        — C’est Neo à l’appareil, du monastère.

        Brusquement réveillé, Barthélemy tomba du lit. Il était 8 h 30 et il était en retard au boulot. L’irruption de la classe dans son petit quotidien humain lui donna le vertige. Et ce nom, Neo, Barthélemy l’avait déjà entendu : c’était son mystérieux remplaçant, celui qui avait écrit le script du film d’Heaven’s Gate avec Kurt. Qu’est-ce que Do pouvait bien lui vouloir pour le faire appeler ainsi par un élève ?

        — Je n’ai pas le temps de tout t’expliquer, écoute-moi bien : j’ai quitté le groupe il y a un mois. Je travaille pas loin de chez toi et ce matin, j’ai reçu un colis Fedex qui contient plusieurs documents, des disquettes, deux VHS et un communiqué de presse.

        Le sang de Barthélemy se figea.

        Après un bref échange d’informations, un coup de fil à son patron pour se porter pâle, il fila dans la salle de bains. Dans le miroir au-dessus du lavabo, Barthélemy surprit le regard accusateur de Theody posé sur lui. Et si c’était déjà trop tard ? Il sortit de son appartement avec la conviction qu’il s’agissait d’une fausse alerte, Do aurait forcément prévenu tout le monde avant de passer à l’action.

        Le gardien de l’immeuble l’appela depuis sa loge.

        — Monsieur Smith, excusez-moi, vous avez reçu un colis Fedex, vous pourrez passer le chercher en rentrant ?

        Barthélemy acquiesça et tourna les talons. En une trentaine de minutes à peine, il arriva au point de rendez-vous : les bureaux d’Interact Entertainment, immeuble de haute taille près du quartier chic de Rodeo Drive à Beverly Hills. Neo l’attendait dans une voiture bleue et il n’était pas seul, un autre type que Barthélemy n’avait jamais vu était au volant. Il hocha silencieusement la tête pour l’accueillir dans son automobile. Sur le fauteuil passager, Neo était un homme chauve avec un bouc, des yeux noirs et une mâchoire carrée. Il lui adressa un sourire énigmatique.

        — Monte, Theody.

        La voiture démarra, direction San Diego.

        — Le monastère a déménagé ?

        — Oui, ça fait quelques mois déjà. Il est maintenant dans une grande villa sur une colline à Rancho Santa Fe. Luxueux. Il y a même une piscine et…

        — Comment peux-tu être sûr qu’ils l’ont fait ? coupa Barthélemy.

        — Les choses ont beaucoup avancé depuis que tu es parti, Theody. Nous avons travaillé aux préparatifs pendant près d’un an. J’ai participé à la création d’uniformes et de blasons pour toute l’Away Team.

        — Mais pourquoi n’avons-nous pas été prévenus ? Et pourquoi n’es-tu pas avec eux ?

        — Il y a deux mois, je me suis réveillé avec un message du Niveau Supérieur me disant que je devais rester sur terre. Do m’a confirmé que j’avais une mission spéciale de la plus haute importance, et m’a confié un objet pour l’accomplir.

        Barthélemy sonda Neo : est-ce que c’était vrai ? Curieux, combien d’élèves s’étaient soudain réveillés avec une mission urgente à mener sur cette terre la veille du grand départ ?

        — C’est quoi cet… objet magique ?

        Neo se pencha sur son sac et en sortit une caméra vidéo.

        — Je suis appelé à être le témoin de ce grand miracle, le plus grand depuis la résurrection de Jésus, cher frère.

         

         

        Les portes du paradis trônaient devant eux, roses et lourdes, panneaux de bois massifs aux poignées d’argent. Autour d’eux, des palmiers, une piscine, un terrain de tennis et les bruits de la ville qui résonnaient en contrebas. Le vent soufflait dans les rangées d’hibiscus, de bougainvillées et d’eucalyptus. À sa gauche, Rancho Santa Fe s’étirait jusqu’à l’océan Pacifique. Au-dessus d’eux, les nuages glissaient dans le ciel à vive allure et Barthélemy sentit l’aiguille du destin venir le piquer : ici et maintenant, le sort avait choisi cette villa bourgeoise pour accueillir ce qui s’annonçait comme le plus grand événement de l’histoire de l’humanité.

        — Tiens, prends ça et suis-moi.

        Neo lui tendit un tissu trempé sur lequel il venait de verser de l’eau de Cologne et fila vers l’arrière de la villa. Barthélemy le suivit. En retardataires, ils allaient entrer dans ce temple par la porte de service.

        — Prêt ? Attends.

        Neo sortit sa caméra et poussa un petit bouton rouge sur le côté. Les deux hommes se regardèrent une dernière fois, les yeux brillants d’excitation, puis entrèrent.

        Du monastère émanait une odeur infecte, âcre et piquante. Pris d’un haut-le-cœur, Barthélemy porta la main à son nez et toussa comme s’il allait vomir, avant de se souvenir du morceau de tissu parfumé que lui avait donné Neo et d’en couvrir son visage. Son rythme cardiaque accéléra en pénétrant dans la cuisine. Tout était impeccable, propre et bien rangé. Pas un bruit, même pas le tic-tac d’une horloge ou le ronronnement d’un appareil électrique. Les deux hommes avancèrent doucement dans la villa plongée dans l’obscurité et Barthélemy sentit sa main trembler : il y avait une présence dans le noir.

        Quelque chose qui le regardait avec une fixité paralysante.

        — Là.

        La voix de Neo l’appela depuis le salon. Sur une table, un premier corps allongé sur un matelas. Recouvert d’un voile violet de forme carrée et disposé en losange, il était chaussé de Nike neuves. Barthélemy retint son souffle : c’était donc cela de voir un ange aux ailes déployées, comme en plein vol ! Stupéfait par la beauté de cette vision, il s’approcha et eut envie de se prosterner devant ce miracle. Partout dans la maison, en tous points similaires, les étudiants avaient révélé leur nature divine. Ce n’étaient pas des cadavres qu’il avait autour de lui, mais l’enveloppe charnelle de créatures supérieures à tous les niveaux. Dans chacune des pièces du grand manoir, Barthélemy découvrit un, deux, trois ou quatre anges bien rangés, parfois sur des lits superposés confortables ou sur des matelas à même le sol. Tous irradiaient la même sérénité. Leurs âmes étaient déjà loin, peut-être sur Sirius.

        — Mon corps n’est qu’un vêtement que je porte et qui souvent m’encombre, murmura Barthélemy.

        Il avait l’impression de marcher à travers une colonie de chenilles qui viendraient enfin de se changer en papillon, abandonnant une peau ancienne, trop lourde pour voler. À côté de l’un d’eux, une montre avait été posée délicatement. Son propriétaire avait dû l’ôter de son poignet comme s’il s’apprêtait à faire une sieste. Qui parviendrait à mourir avec une telle aisance ? Il était entouré d’hommes et de femmes qui avaient réussi à égaler Bouddha, Jésus et tous les autres par leur sagesse et leur détachement. Son cœur se serra : et lui, pourquoi n’était-il pas parti ? Pourquoi avoir tout abandonné pour retourner dans ce monde qu’il haïssait ?

        Neo qui marchait plus loin avisa une sorte de bol, et le pointa du doigt. C’était le poison. Il lui expliqua en murmurant comme dans une église :

        — Phénobarbital, hydrocodone, vodka et… porridge à la pomme.

        Barthélemy ressentit un malaise en l’entendant énumérer les ingrédients. Pourquoi avoir voulu rendre la mort agréable en lui donnant un goût de pomme ? Cela lui rappelait Adam et Ève dans le jardin d’Éden. Est-ce qu’il y avait là aussi un symbole caché ? Sur ce point précis où la presse humaine ne verrait qu’un détail incongru, Barthélemy décela un signe : les étudiants avaient croqué dans la pomme de la connaissance.

        — La procédure a duré trois jours complets, murmura Neo. J’ai le détail sur un document que Do a appelé La Routine.

        — Trois jours… comme la Démonstration ?

        — Exactement. La prophétie est désormais accomplie, non par les Deux mais par les trente-neuf. Ils se sont organisés en plusieurs équipes. D’abord, un groupe de quinze personnes qui a été accompagné dans son départ par une deuxième équipe de même taille, qui a ensuite pu partir le lendemain. La troisième équipe de neuf personnes avait pour rôle de fermer la marche le dernier jour. Chaque groupe a accompagné le précédent, parfois à l’aide de sacs en plastique opaques pour accélérer le processus d’asphyxie et éviter que les autres étudiants ne soient dégoûtés par la réaction biologique des véhicules.

        Barthélemy tira le voile d’un des anges : il révéla le visage de June. Son expression reflétait une sérénité d’un autre monde. Bouleversé, Barthélemy peinait à déchiffrer les émotions qui traversaient son propre cœur. En reposant ses yeux sur elle, il comprit qu’il était triste. Ce n’est pas du tout ce qu’il s’attendait à ressentir face à un ange. Dans l’obscurité juste à côté de lui, il sentit à nouveau cette présence qui le regardait. Qui était-ce ?

        — Il y a quelqu’un ?

        Neo lui jeta un regard désapprobateur. Bien sûr qu’il n’y avait personne. Barthélemy décida cependant de monter à l’étage et, glissant dans diverses pièces remplies d’anciens étudiants couverts de linceuls violets et chaussés de Nike, il avisa une porte fermée. De l’autre côté, une très grande chambre avec un lit queen size sur lequel dormait un autre ange, entouré de ses habituels coussins. C’était lui. C’était Do. Barthélemy tomba à genoux. La présence se trouvait juste là. Il eut l’impression d’entendre sa voix à travers le voile :

        — Theody, tu m’entends ? Pourquoi m’as-tu abandonné ? Pourquoi n’as-tu pas voulu goûter mon corps ?

        À cet instant, Barthélemy comprit le secret du porridge à la pomme : semblable au sacrement chrétien de l’eucharistie, cet apple sauce porridge était le corps du Christ.

        Le sang de Marshall Apple-white.

         

         

        La mort dans l’âme, Barthélemy redescendit. Neo lui chuchota :

        — Rnnody est là-bas.

        Irina était partie sans James. Barthélemy tituba et dut s’appuyer contre le mur. Neo ne s’en rendit pas compte, et ajouta :

        — Je n’ai compté que trente-sept étudiants, ils devraient être trente-neuf…

        Barthélemy refit un tour et découvrit une porte qu’il n’avait pas encore ouverte. Derrière, il y avait deux corps. Il comprit tout de suite que ces deux-là avaient eu l’honneur de fermer la marche. Pas de linceuls pour eux, pas d’aide pour partir, pas de cérémonie. Il se pencha et poussa un cri de terreur. C’était Vrnody, le jeune homme de 26 ans castré l’année où Barthélemy avait quitté la secte. Son corps était tordu. Sa peau d’un bleu presque fluorescent. Une matière ignoble flottait dans le sac.

        — Non, non, non…

        L’autre cadavre était également couronné d’un sac en plastique. À l’intérieur, le visage de Donnie le regardait, les yeux révulsés.
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        Los Angeles
      

      
        La nuit tombait sur la Cité des Anges.

        Sans un bruit, Barthélemy ouvrit la porte qui donnait sur son modeste appartement. Sans se soucier d’allumer la lumière, il s’assit sur son canapé. Après avoir inspecté la villa, Neo et lui étaient remontés dans la voiture où le mystérieux conducteur les attendait sagement. Neo appellerait anonymement la police sur le chemin du retour vers Beverly Hills. De son côté, Barthélemy rentrerait chez lui et ne dirait rien pour le moment afin de ne pas perturber les plans de Do.

        — Tout se déroule comme prévu, lui avait assuré Neo.

        Attrapant son sac à dos, Barthélemy en sortit la petite boîte noire qui contenait le diapason de Do. Il le regarda un instant puis le cogna contre le bord de la table. Sa vibration à quatre cent quarante mégahertz fit s’élever la note censée le relier aux autres élèves. Il le posa alors sur son front au niveau du troisième œil :

        — Mes amis, vous êtes là ? Vous m’entendez ?

        Et là, dans le silence, il perçut comme un bruit de pas et des voix étouffées, puis le cliquetis d’une clé qu’on enfonce dans une serrure.

        — Répondez !

        La porte de son appartement s’ouvrit, inondant le salon de lumière. Il plissa les yeux. Quelqu’un était là, un colis Fedex à la main.

        — Qu’est-ce que tu fais dans le noir, Barthélemy ? lui demanda Natane.

        C’était sa petite amie. Depuis leur rencontre au magasin de musique, le temps avait passé et leur amour avait grandi. Née à Casper dans le Wyoming, celle-ci avait du sang de la tribu arapaho dans les veines. Barthélemy lui avait raconté ses semaines dans le Vedauwoo, combien il avait aimé cette région, et cela l’avait fait sourire. C’était un lieu important pour elle et cette coïncidence les avait rapprochés. D’un geste, elle alluma la lumière, ferma la porte et posa ses clefs sur le comptoir de la cuisine. Elle fronça les sourcils et vint s’asseoir près de lui.

        — Quelque chose ne va pas ?

        Tout le corps de Barthélemy se mit à trembler, aux prises avec des forces incontrôlables. Natane s’approcha et le prit dans ses bras. Il se sentait abandonné. Fermant les yeux, il fut transporté dans une forêt dans les années 1970 avec ses amis Fat et Hendrix, souvenir de ce fameux jour où les trois compères avaient pris des champignons hallucinogènes. Sans trop savoir pourquoi, il se mit à raconter cette histoire à Natane. Comment ils avaient construit ce symbole de paix avec des branchages, en pleine montée psychédélique. Comment il avait été emporté par un élan mystique…

        — J’ai levé les yeux au ciel et j’ai eu une vision divine. Il n’y a pas d’autres mots, raconta Barthélemy. Je me suis senti si proche de Dieu et de mes amis que nous ne formions plus qu’un, prêt à être emmené au ciel. À mon réveil, Fat et Hendrix s’étaient volatilisés. J’ai tourné longtemps en rond dans la forêt dans l’espoir de les retrouver. Comme je n’y arrivais pas, et que j’étais encore sous champis, je me suis mis à hurler. J’avais une impression horrible, un pressentiment : Dieu les avait emportés au paradis, mais pas moi. Moi je restais ici.

        Ce n’était qu’un délire, Fat et Hendrix étaient revenus quelques minutes plus tard, tout aussi désorientés que lui. Mais Barthélemy n’avait jamais oublié le sentiment d’abandon qu’il avait ressenti ce jour-là. Ce sentiment qui l’avait décidé à tenter l’aventure auprès de Ti et Do.

        Barthélemy soupira :

        — Aujourd’hui, je n’ai pas pris de champignon, l’Apocalypse a vraiment eu lieu et mes amis sont partis. Moi, je reste sur cette foutue planète avec mon ticket dans la main.
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        Les jours suivants
      

      
        — Jmmody, peux-tu te lever pour que l’on voie ton uniforme ?

        Sur l’écran de télévision, les étudiants souriaient, les yeux écarquillés d’excitation. C’était la voix de Do qui s’adressait à eux, hors champ. Natane et Barthélemy avaient ouvert le colis Fedex. Celui-ci renfermait deux cassettes vidéo, des documents ainsi que quelques disquettes. Heaven’s Gate avait vu les choses en grand : en lieu et place de simples lettres de suicide, le carton contenait un véritable kit à l’intention de la presse et des humains du futur.

        La première cassette s’appelait L’Ultime départ de Do, tournée le 19 mars 1997, trois jours avant le début de la Routine c’est-à-dire des suicides. En uniforme d’Away Team, la classe était rassemblée et prête à partir dans l’espace. Élève aux multiples talents, l’adepte nommé Jmmody avait travaillé avec Neo à la réalisation de l’écusson sur leurs épaules, inspiré de Starfleet, et il semblait très fier de lui. De forme triangulaire, il était cousu main.

        — Montre-le, Jmmody, montre-le à la caméra. Vous voyez, il est écrit Heaven’s Gate Away Team, parce que c’est exactement ce que nous sommes. Nous avons été en voyage… et nous revenons dans notre maison.

        Barthélemy jeta un coup d’œil à Natane en se demandant ce qu’elle pouvait bien ressentir en visionnant la cassette. Bien sûr, elle savait ce qu’il avait vécu, il lui avait un peu raconté, mais là c’était tout autre chose. Au mieux, elle les trouvait totalement givrés, au pire, elle était terrorisée.

        Le colis contenait tout ce que la secte avait produit depuis le départ de Barthélemy. Chaque fidèle avait rédigé un ultime message appelé Déclaration de départ dans lequel il expliquait ses motivations. Dans une anthologie intitulée Quand et comment ouvrir les portes du paradis, les adeptes avaient aussi rassemblé toute l’histoire et la théologie du groupe. Contrairement aux débuts de la secte, il s’agissait d’un ouvrage collectif où l’on trouvait des dizaines de textes produits par les étudiants, maintenant diplômés.

        Sur le premier film, Do était assis à côté d’une chaise que la presse décrirait comme inoccupée. En réalité, Do expliquait qu’elle ne l’était pas et que Ti était bel et bien présente, invisible à la perception humaine. Derrière lui, un effet vidéo répétait son image en décalé en un mouvement ascendant mimant son irrésistible élévation vers le paradis, s’agrandissant chaque fois comme si Do avait voulu montrer combien leurs âmes s’épanouiraient quand elles auraient quitté la Terre. À gauche, une rose venait d’éclore, au sommet de sa beauté. Vers la fin de la vidéo, un passage sortit Barthélemy de sa torpeur :

        — Souvenez-vous, lorsque vous visionnerez cette cassette, si vous parvenez à croire en ma véritable identité, je peux alors être votre berger et vous pouvez me suivre. Vous ne pourrez plus rien apprendre en restant sur cette planète. La Terre va être recyclée ! Vous devez nous rejoindre avant que notre vaisseau ne quitte votre atmosphère, et donc… il faut se presser. Merci.

        Ensuite il présenta ses élèves un par un. Tous ses anciens camarades affichaient la même expression, ce sourire si large qu’il en devenait effrayant. Chacun leur tour, ils défilaient et gloussaient littéralement de joie à l’idée d’avaler du poison. Natane ne disait rien, mais son genou tremblait compulsivement. Quelques instants plus tard, le magnétoscope recracha la cassette. Barthélemy se leva et enfonça la seconde dans le lecteur. Elle s’appelait Les étudiants d’Heaven’s Gate partagent leurs pensées. Dans celle-ci, chacun d’entre eux s’exprimait face caméra dans le magnifique jardin de Rancho Santa Fe. Ce fut Srrody qui ouvrit le bal, toujours aussi pétillant d’énergie, tenant difficilement sur sa chaise :

        — Ce que je veux dire à ceux qui regarderont cette cassette, c’est juste : gardez l’opinion que vous aviez de nous quand on se fréquentait, souvenez-vous des bonnes relations que nous avions… et pas de ce qu’on va vous raconter à la télévision. N’y voyez rien d’inquiétant. C’est comme changer de voiture, pas de quoi en faire un pataquès !

        Les vingt et une femmes et dix-huit hommes de la secte s’expliquèrent tour à tour pendant deux heures. Par cette mise en scène, Do avait clairement voulu apporter une sorte de preuve qu’il n’avait forcé personne et que chacun avait accompli ce geste en son âme et conscience. Certains adeptes paraissaient pourtant mal à l’aise. Gldody, qu’il connaissait peu, avait l’air épuisé. Elle regardait au sol et sa voix tremblait. À la toute fin de la vidéo, le cœur de Barthélemy se serra en découvrant Donnie, et l’expression atroce de son cadavre s’imprima sur sa rétine. Vêtu d’une chemise à carreaux, le fils de Mary Ann expliqua qu’il ne s’identifiait plus à ce corps, et qu’il avait hâte de quitter cette enveloppe de créature primitive.

        Il n’eut pas un mot pour sa maman.

        Pendant ce temps, Mary Ann attendait toujours un appel de son fils. Depuis des heures, les nouvelles concernant la secte de San Diego l’effrayaient de plus en plus, même si elle n’envisageait pas sérieusement qu’il puisse s’agir de son Donnie. Quand le téléphone sonna, Mary Ann se précipita pour décrocher tout en repensant aux appels manqués des derniers jours. Une voix très douce prononça son nom.

        C’était un médecin légiste de la police du comté de San Diego.

         

         

        Deux semaines plus tard, Barthélemy fulminait devant son poste de télévision. Personne ne comprenait ce qu’il avait à dire… Ni la presse, ni la police, ni même sa petite amie. Celle-ci l’avait même supplié d’aller faire une déposition au commissariat, ce qu’il avait fini par faire. Il avait eu l’air fin à débouler devant les flics en disant qu’il était un survivant d’Heaven’s Gate.

        — Grâce à toi, je suis passé pour un cinglé. Espérons que les poulets m’oublient, maintenant… parce que j’ai bien cru qu’ils allaient me mettre une camisole de force !

        — C’était la bonne chose à faire pour les familles, se contenta de dire Natane qui préparait le dîner. Ils ont pris ta déposition, je suis sûre que cela va les aider à comprendre ce qui s’est vraiment passé.

        — Tu parles ! Aucune chance que les flics transmettent tout ça aux familles, et il ne faut pas compter sur les journalistes… Ils racontent absolument n’importe quoi. Par exemple, ils se sont mis à faire tourner en boucle cette histoire idiote de monnaie pour payer le péage intergalactique, tout ça parce que tous les élèves ont été retrouvés avec cinq dollars en poche. Mais ça n’a rien à voir ! Ti et Do nous donnaient toujours cinq dollars lors des missions hors du vaisseau, c’était devenu une tradition. Ça faisait partie de notre foi. Rien de plus. Est-ce qu’on irait se moquer des chrétiens qui boivent du vin rouge en racontant que c’est le sang du Christ ?

        Depuis des semaines, les événements de Rancho Santa Fe bousculaient le monde des hommes. Les Américains passaient du rire aux larmes, égrenant des mots comme « lavage de cerveau », « secte », « emprise », « manipulation mentale » et surtout « meurtre » pour se donner l’impression de maîtriser la situation. En couverture, le Time Magazine avait publié une photo effrayante de Do, et son visage de fou se vendait comme des petits pains.

        — Et, bien sûr, ces abrutis parlent d’un assassinat, alors que tous les élèves ont décidé de suivre Do en leur âme et conscience. Je le sais, j’y étais !

        Natane avait préparé un chili dont elle avait garni deux assiettes qui embaumaient la pièce depuis le comptoir. D’un tempérament calme, elle paraissait parfois imperturbable, mais elle était nerveuse depuis quelques jours. Barthélemy l’entendit poser le plat et se retourner. Elle avait l’air à bout.

        — Franchement Barthélemy, si ce n’est pas un meurtre, qu’est-ce que c’est ?

        — Ce sont des suicides, et volontaires en plus. On est dans un pays libre !

        Natane n’avait jamais abordé la chose si frontalement.

        — Mais tes camarades, ils ne pensaient pas se donner la mort, n’est-ce pas ?

        — Ils ont fait ça pour aller dans l’espace. Et c’est bien leur droit. Chacun a le droit de vivre et de mourir comme il l’entend…

        Natane parut hésiter, puis se lança :

        — Et toi, tu y crois ?

        Barthélemy ouvrit la bouche, puis se ravisa. Il devait choisir ses mots. Depuis le début de leur relation, il avait tenté de concilier toutes les idées paradoxales qu’il portait en lui. Son envie de vivre, sa culpabilité de ne plus être auprès de Do. Sa haine du monde humain, mais aussi et surtout son amour sincère pour cette femme extraordinaire.

        — Je ne sais pas. Je pense que j’y crois toujours, enfin… je suis fidèle à Do.

        Natane laissa échapper un sanglot. Barthélemy se précipita pour la prendre dans ses bras, mais ses mains le repoussèrent et elle s’éloigna en lui jetant un regard sombre :

        — Lis ça.

        C’était un article de presse intitulé Le Purgatoire derrière la porte du paradis. Comme par hasard, cela parlait d’un couple brisé par la secte.

         

         

        Steven et Yvonne Hill, un couple de Cincinnati, parents d’un enfant, traversaient une période difficile. En 1995, leurs soucis financiers avaient commencé à prendre une tournure d’autant plus inquiétante qu’Yvonne était enceinte de jumeaux. Épuisés, ils sombrèrent dans la paranoïa et interprétèrent un faisceau de signes allant de mystérieux appels téléphoniques à des actes de vandalisme comme une campagne délibérée de quelqu’un ou de quelque chose à leur encontre. Rongé d’angoisse à l’idée de ne pas pouvoir nourrir ses enfants, Steven se réfugia là où il le pouvait : sur Internet. Fou de science-fiction, il passa des heures à glaner des informations sur les ovnis et tomba sur le site d’Heaven’s Gate. Illumination. Il avait enfin trouvé la vérité sur la mystérieuse force qui leur voulait du mal : les « lucifériens », comme le lui apprit ce site providentiel.

        Sa femme fut immédiatement d’accord avec lui et ils écrivirent au groupe qu’ils souhaitaient les rejoindre. Sans même attendre de réponse, Steven quitta son travail, abandonna ses propriétés, et ils se préparèrent à partir. Malheureusement pour eux, leur médecin s’y opposa : Yvonne ne pouvait pas voyager si près du terme de sa grossesse. Le jour de l’accouchement, elle exigea que son époux soit présent pour la protéger, convaincue que les médecins étaient de mèche avec Lucifer. Ils baptisèrent les jumeaux DoRae et Teja en hommage à Do et Ti. Quand Heaven’s Gate leur répondit enfin, ils leur confirmèrent qu’ils étaient bien victimes des lucifériens et leur donnèrent rendez-vous à Vegas. En pleine bouffée paranoïaque, Steven et Yvonne abandonnèrent leurs jumeaux et partirent sur la route en écoutant à fond la chanson Crossroads des rappeurs Bone Thugs N Harmony :

        
          
            Je vis dans un monde haineux, alors je pars direct au paradis !
          

        

        Arrivé sur place, le couple eut l’impression qu’un piège se refermait. Tout leur quotidien n’était qu’une longue manipulation pour les garder sous contrôle. Une liberté trompeuse dissimulait la menace qui pesait sans cesse sur eux. Quelques semaines après leur arrivée, Steven et Yvonne étaient en voiture avec Do et l’un de ses Superviseurs. Au beau milieu d’une conversation sur le sujet du libre arbitre, celui-ci leur dit calmement :

        — Vous savez, si je dis au chauffeur de conduire dans le ravin, il le fera. Vous comprenez ? C’est ce niveau d’obéissance qu’il faut atteindre pour avoir sa place dans le Niveau Supérieur.

        Steven avait ressenti une vague de terreur. Mais quand Yvonne annonça qu’elle souhaitait partir, elle fut convoquée par Do. Une heure de conversation plus tard, elle avait renoncé, car il n’y avait « plus rien à attendre de cette planète ». Steven tenta de lui parler, en vain. Un contrôle de chaque instant était exercé par les autres adeptes pour empêcher ce type de contact. Pendant ce temps, Do multipliait les discours apocalyptiques afin d’asseoir son autorité sur des disciples qui, pour certains, attendaient le départ dans l’espace depuis… vingt-deux ans ! Do n’avait plus le choix, comprit Steven. Comme n’importe quel mythomane, il cherchait une porte de sortie, et une fin heureuse à toutes les histoires qu’il leur avait racontées pendant des années. Croyait-il vraiment à tout ça ? Impossible à dire, mais une chose était certaine : il tenait à ses brebis comme un berger tient à ses bêtes.

        Quelques semaines plus tard, Steven contracta une infection à l’oreille gauche. Malheureusement pour lui, Do avait bien vu qu’il n’avait plus la foi. Il révéla à ses adeptes qu’il ne s’agissait pas d’une bactérie, mais d’une mauvaise influence. Un « Désincarné démoniaque ». Il congédia Steven et Yvonne et ne les autorisa à revenir qu’une fois parfaitement guéris :

        — Nous ne pouvons pas subir de telles influences, si près du but, partez !

        À peine dehors, Yvonne fit une crise de panique. Sur le terrain de tennis de la villa de Rancho Santa Fe, elle se plaça à sa gauche et hurla de toutes ses forces :

        — Ordonne à cette chose de partir ! Ta vie est en jeu ! Nous allons perdre notre place, nous allons brûler ! Comment peux-tu me faire ça à moi ?

        Au bout de quatre-vingt-dix minutes, Steven s’avoua impuissant et dit à Yvonne qu’il voulait quitter le groupe. Yvonne alla immédiatement chercher Do, qui envoya un Superviseur pour accompagner Steven à l’aéroport. En chemin, des larmes coulant le long de ses joues, il sentit son téléphone sonner. C’était Yvonne.

        — Steve, tu m’entends ? Oh, je suis embêtée, je ne sais pas quoi faire…

        — Il faut que tu viennes avec moi, Yvonne, réveille-toi !

        — Non, tu m’as mal comprise. Je suis embêtée car tu es parti avec mon Walkman ! Il faut que tu me le renvoies par la poste.

        Pris de nausée, Steven accepta en bredouillant. Pendant des mois, il multiplia les stratégies pour attirer Yvonne hors de la secte. Dévoré de remords de l’avoir entraînée là-dedans, il envisagea d’acheter une arme pour la libérer, puis tenta finalement de l’impressionner en optant pour une voiture de collection dont elle avait toujours rêvé. Rien n’y fit. Quand il découvrit les suicides à la télévision, il était encore persuadé qu’elle allait revenir. Jusqu’à ce que la police l’appelle.

        Détruit, Steven rentra chez ses parents. Il en aurait presque oublié que ses enfants étaient là. Et le plus grand lui posa l’inévitable question :

        — Et elle est où, maman ?

         

        
         

        Quand Barthélemy eut terminé sa lecture, il avait un sale goût dans la bouche. Tout cela lui paraissait à la fois étrange et familier, et le plongeait dans un abîme de perplexité. Est-ce que cette histoire lui paraissait fausse ou même exagérée ? Avait-il participé à ça ? S’en était-il rendu compte ? La réponse le surprit : oui, bien sûr. Il le savait, il l’avait vu, il y avait participé à sa manière. Pour la bonne cause, pensait-il alors. Loin de l’influence de Do, il en perçut soudain la monstruosité.

        Natane le fixait des yeux, comme si elle attendait une réponse.

        — Alors ?

        Comme une bulle, sa prise de conscience s’évanouit soudain, et il bredouilla :

        — Eh bien, c’est une façon de voir les choses, c’est vrai. Enfin… ce type avait l’air complètement cinglé, tu ne crois pas ?

        Natane poussa un cri de rage et partit dans sa chambre. Elle en revint avec un sac en bandoulière. Avait-elle préparé ses affaires à l’avance ? Après avoir ouvert la porte, elle se retourna et dit :

        — Décide-toi, je ne peux pas le faire pour toi. Si tu veux suivre ton maître, vas-y. Moi, je ne peux pas t’offrir de voyage dans l’espace. Juste un ticket pour la Terre.

        Enceinte de six mois, elle disparut dans le couloir.
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        L’Apocalypse était une farce.

        Quand Prudence regarda passer Hale-Bopp dans le ciel, elle scruta son sillage sans découvrir le moindre objet extraterrestre venant confirmer ses visions extralucides. Pas l’ombre d’une soucoupe volante. Comment avait-elle pu se tromper à ce point ? Pendant quelques heures, elle douta de ses pouvoirs psychiques, puis glissa rapidement vers une hypothèse plus rassurante pour elle : et si Chuck l’astronome amateur avait bidonné la photo de la comète ?

        Interrogé, le vieux briscard n’en démordit pas. Trois ans plus tard, il mourrait d’un cancer et l’un de ses amis d’enfance contacterait UFO Magazine pour dévoiler le pot aux roses : son copain avait toujours été un farceur.

        — Je me souviens, une fois il avait acheté un machin pour filtrer sa voix comme dans Zontar, la chose de Vénus, vous savez, le vieux téléfilm. Chuck adorait appeler des opérateurs radio pour leur faire croire qu’ils étaient vraiment en communication avec l’espace. Et il y arrivait, ce con !

        À mesure que les éléments de l’enquête sur Heaven’s Gate sortirent dans les médias, Art Bell, Courtney Brown, Ed Dames et Prudence découvrirent l’impact tragique de leurs délires radiophoniques. Aucun ne s’excusa, et tous continuèrent à prédire régulièrement la fin du monde. L’année suivante, Ed Dames annonça qu’une vague d’éruptions solaires violentes allait changer la vitesse de la rotation de la Terre, éradiquant 99 % de la race humaine.

        Quant à Mike, le vendeur de l’Oceanside Photo and Telescope, il se dit qu’il avait eu chaud avec ses drôles de clients.

        — J’ai bien fait de les rembourser, ceux-là.
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        Avril 1997
      

      
        À San Diego, le shérif adjoint Reynolds, le policier qui avait découvert les corps, avait repris le cours de sa vie. Le printemps lui avait rendu le soleil et la sérénité, et avait apporté des réponses à certaines de ses questions. D’autres resteraient à jamais ouvertes.

        À quelques kilomètres à peine de sa zone de patrouille, Barthélemy marchait, un sac en plastique à la main. Il s’arrêta devant un immeuble de standing cerclé de palmiers, jeta sa cigarette et monta les escaliers, jusqu’à une porte rouge portant le chiffre vingt-trois.

        — Que je suis content de te voir !

        Kurt le fit entrer. Sur un écran de télévision, une femme extraterrestre aux allures monstrueuses attirait une pauvre victime dans son étreinte.

        — La Mutante, tu l’as vu ?

        — Non, je ne regarde plus trop de science-fiction… à part les infos, si tu vois ce que je veux dire…

        — Je vois ce que tu veux dire. Fais comme chez toi ! Comment tu vas ?

        Barthélemy sortit des bières tièdes de son sac et ils se mirent à parler des suicides et du traitement qu’en avait fait la presse.

        — J’ai besoin de ton aide. Kevin et Harmony me font des ennuis, et ça pourrait mal finir cette histoire si personne n’intervient. Ils me prennent la tête…

        Comme dans toutes les familles, les enfants se disputaient l’héritage. Barthélemy se retrouvait à nouveau pris dans le feu d’une lutte mortelle entre deux camps. Chacun avait reçu des lettres très détaillées pour préparer la fin des temps, mais aussi l’après. Les documents s’adressaient pourtant à eux tous :

        
          
            Vous allez maintenant hériter de tout ce qu’il reste de notre tâche sur terre et vous pourrez en faire ce que vous souhaitez. Nous sommes en train de prendre nos dispositions pour faire parvenir des fonds à chacun d’entre vous dans la limite de ce dont nous disposons encore. Nous savons que nous ne pourrons jamais vous dédommager des efforts que vous ferez ou ne ferez pas pour recueillir et diffuser toutes les informations que vous pourrez après ce qui va se passer ici.
          

        

        Do avait recontacté Kurt, Kevin et Harmony pour qu’ils deviennent les webmasters d’après la fin du monde. Pendant des mois, il les avait entraînés à répondre aux courriels de la manière dont il le souhaitait, leur expliquant comment gérer les relations avec le public après le départ de l’Away Team et dans les années qui suivraient. Ils seraient les dépositaires de l’essentiel de leurs propriétés physiques, légales, intellectuelles et personnelles.

        Do mit tout en place pour faire durer ce suicide, le figer à travers le temps dans un geste éternel. Par sécurité, ils hébergèrent leur site Internet sur deux serveurs, l’un aux États-Unis, à la merci du gouvernement, et l’autre en Roumanie grâce à un certain Ionut qui croyait qu’il s’agissait du site d’un monastère chrétien.

        — Nous ne savons pas comment il réagira quand il découvrira les événements, mais il parle plutôt bien anglais, charge à vous de lui expliquer…

        Dans le colis, les trois disquettes de format 3.5 contenaient le communiqué de presse à mettre en ligne à la date fatidique du 25 mars 1997. Il était intitulé HEAVEN’S GATE : l’« Away Team » retourne au Niveau Supérieur dans l’espace Lointain. Avec le site Internet et les VHS de leurs vidéos par satellite, ces petites disquettes de couleur étaient ce qui se rapprochait le plus d’un corpus sacré. Kurt s’occupa religieusement de diffuser le communiqué de presse, puis de remettre le site en ligne lorsqu’il sauta suite à l’afflux de visiteurs après les suicides.

        Le groupe avait aussi fait les comptes. Kurt montra à Barthélemy un certain nombre de documents qui détaillaient la moindre possession, la moindre dette, avec une minutie et un sens de l’humour que Barthélemy leur connaissait bien :

        
          
            Nous possédons encore deux cartes de téléphone prépayées qui disposent de crédit, si vous souhaitez les utiliser : 27 841 873, crédit de 96 $ ; 54 937 763, crédit de 42 $. Que la force soit avec vous !
          

        

        Tout y figurait, du répondeur aux boîtes postales en passant par le montant exact des factures en souffrance des clients d’Higher Source – ainsi qu’une équitable répartition de chacune de leurs voitures, certaines garées sur le parking de l’aéroport de San Diego pour s’assurer qu’elles ne fussent pas confisquées par la police. La Lincoln blanche fut léguée à Kurt et le van bleu à Neo. Barthélemy remarqua sa propre absence sur le testament, comme si Do avait eu la conviction que Theody les suivrait dans l’espace.

        Tout lui rappelait combien il se sentait toujours proche des étudiants de la classe et de leur façon de penser à chaque détail, même le plus petit. C’était bien le testament de sa famille qu’il lisait là. Dans une note, semble-t-il ajoutée à la dernière minute, Do précisait qu’un adepte avait retrouvé six cents sur le sol et le léguait à la communauté. Locataires idéaux, ils avaient même écrit à leur propriétaire, Sam Kouchesfahani, pour lui expliquer qu’ils avaient « taillé toutes les haies, enlevé un million de mauvaises herbes et réparé l’arrosage automatique défaillant ».

        — C’est très bien tout ça, Kurt, mais cela n’a plus d’importance, tu ne crois pas ? C’est terminé…

        Les deux amis approchaient de la fin du pack de bières.

        — Tu as vu Neo à la télévision ? lui demanda-t-il.

        — Non, on ne s’est pas parlé depuis le jour de… du départ. Pourquoi ?

        — Il passe sur toutes les chaînes. Il se prétend en mission pour le Niveau Supérieur. Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre… il s’habille tout en blanc et se présente comme le « dernier survivant », tu te rends compte ?

        — Oui, c’est un peu curieux…

        — Il a même essayé de vendre le van bleu dont il a hérité de Ti et Do en fixant les enchères à des prix exorbitants sur Internet. Il se prend pour un prophète, mais c’est un brocanteur, point barre.

        — Allez, laisse tomber, c’est du passé… il ne l’emportera pas au paradis, lança Barthélemy en levant sa bouteille qui tinta contre celle de Kurt. Pourquoi ne partirais-tu pas en Irlande ? Quand on s’est rencontrés, tu voulais partir à la chasse aux lutins, tu te souviens ? Ça ne te dit plus ?

        Kurt éclata de rire.

        — J’étais vraiment fou de croire à des âneries pareilles. Comme si le Niveau Supérieur allait se préoccuper de créer des farfadets, qu’est-ce que j’ai pu être con ! Et t’as raison, le temps a passé… Il faut qu’on se tourne vers l’avenir.

        — Ti et Do n’ont jamais désiré que l’on construise une Église sur cette terre, bien au contraire. Ils auraient voulu qu’on parte avec eux. Alors il est inutile de se chamailler autour des objets, inutile d’essayer de poursuivre ce qu’ils ont fait.

        — C’est sur ce point-là que nous sommes en désaccord, mon ami. Je voulais t’en parler. Theody, ce n’est pas trop tard…

        Barthélemy se retourna et attrapa une nouvelle canette de bière. Il manqua de se couper en l’ouvrant.

        — Nous devons les rejoindre au plus vite. Je suis sûr qu’il est encore temps d’y aller, même si c’est extrêmement urgent ! Nous devons régler certains détails et décoller avant que la comète ne s’éloigne trop de nous… Il faut clore la mission, et nous ne serons peut-être pas les seuls. Wayne viendra sans doute avec nous… Il veut rejoindre sa femme. Je compte sur toi pour nous guider.

        — Tu crois que… c’est encore possible ?

        — Tu as entendu Do dans la vidéo, bien sûr que c’est possible. Regarde ce que j’ai commandé…

        Kurt chaussa des lunettes et partit dans son bureau. Quand il revint, il portait un carton qu’il posa fièrement sur la table. Barthélemy se pencha, jeta un coup d’œil à l’intérieur puis reprit une gorgée de bière.

        Dedans, il y avait plusieurs draps de couleur violette.
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        Dans sa camionnette, Barthélemy faisait route vers Phoenix, en Arizona. Il allait rendre visite à Harmony et Kevin. La justice américaine leur réclamait dix-sept mille dollars en échange des affaires des trente-neuf, un problème que même Do n’avait pas prévu.

        — C’est notre mission de gérer tout ça, s’emporta Kevin. Tu pourras rappeler à Kurt qu’on a assez à faire avec ceux qui veulent voler les biens du monastère. On n’a pas besoin qu’il vienne en rajouter !

        Kevin et Harmony étaient confrontés aux amateurs de murderabilia, ces collections d’objets liés à des meurtriers ou des faits divers sordides. À Los Angeles, entre le chihuahua de Jayne Mansfield empaillé par le fondateur de l’Église de Satan, la tête momifiée du tueur en série Henri Désiré Landru et les peintures de clowns souriants du sanguinaire John Wayne Gacy, les collectionneurs J. D. Healy et Cathee Shultz rêvaient d’ajouter les précieux objets du suicide collectif à leur célèbre musée de la Mort. Ils s’en expliquèrent par voie de presse :

        — Ça vaut une tonne d’argent ! Ces objets ont une signification historique ! Posséder l’un de ces écussons, par exemple, ce serait comme mettre la main sur l’un des flingues de John Dillinger. Comme posséder un morceau de l’histoire américaine.

        Leur plan était de profiter du conflit qui opposait les légataires de la secte et l’État fédéral, qui risquait d’aboutir à une mise aux enchères de l’ensemble des biens des trente-neuf. Kevin et Harmony se défendirent comme des lions :

        — Heureusement, notre avocat a réussi à renverser la vapeur et à obtenir les droits sur les écrits religieux, les œuvres d’art, les cassettes et une vingtaine d’écussons. Et le tout pour deux mille dollars seulement.

        — Pour le reste, nous n’y pouvons plus rien, ça va partir aux enchères…

        Dont acte. Les autres pièces furent mises en vente, et J. D. Healy et Cathee Shultz parvinrent à en acquérir une bonne part et à recréer l’ensemble de la scène, avec de vrais lits superposés pris dans le manoir de Rancho Santa Fe, un mannequin vêtu de la célèbre tenue noire, ainsi qu’un petit objet étonnant qui avait échappé à tout le monde.

        — Ils ont eu l’idée de racheter les bouteilles de javel de la cuisine. Je te mets au défi de deviner pourquoi !

        Harmony et Kevin partagèrent ce détail avec Barthélemy en lui resservant du thé sur le canapé où il avait dormi un an plus tôt. Harmony tenait son bébé dans les bras et hochait la tête en écoutant Kevin raconter. La maternité l’avait changée. Barthélemy pensa à Natane.

        Était-elle encore en colère contre lui ?

        — Le groupe a choisi des bouteilles jaunes et vertes, avec une petite étoile tournoyante. Devine la marque ? C’est de la javel… Comet.

        Comme un clin d’œil à leurs croyances : une comète viendrait nettoyer la Terre de sa saleté humaine, et le nettoyant Comet avait fait briller la cuisine de la villa de Rancho Santa Fe. Do et les siens ne toléraient pas le hasard. Il en était de même pour le chiffre trente-neuf :

        — Il nous a expliqué que c’était une allusion aux fidèles du Christ car trois plus neuf font douze, comme les douze apôtres.

        Barthélemy se fit craquer le genou.

        — Dis-moi, Kevin, tu sais pour la signification des Nike noires, toi ? Pourquoi avoir choisi celles-là spécifiquement ?

        Le 26 mars 1997, ce furent les Nike flambant neuves qui firent le plus jaser la presse. Barthélemy avait sa théorie. Pour lui, c’était le logo de Nike, le Swoosh, qui avait poussé Heaven’s Gate à les choisir en raison de la ressemblance avec Hale-Bopp et sa queue de gaz. Celui-ci donnait aux corps des trente-neuf une impression de vitesse, comme s’ils s’élevaient dans les airs.

        — Désolé de te décevoir, Barth, mais en fait nous cherchions à nous procurer la même paire de chaussures noires en trente-neuf exemplaires, ce qui a considérablement réduit le choix. Nous voulions également faire une bonne affaire et nous avons réussi à toutes les négocier pour seulement cinq cent quarante-huit dollars et quarante-cinq cents, dit Kevin en vérifiant le chiffre sur un livre de comptes. Le groupe désirait surtout mettre en avant son uniformité, montrer son « esprit d’équipage » comme disait Do. Les médias ont beaucoup exagéré le choix de ces Nike, ça aurait aussi bien pu être des Adidas, des Converse ou des New Balance.

        C’est Harmony qui lâcha le morceau.

        — Mais si, il y a bien quelque chose qui les a décidés à choisir ce modèle, même si ce n’est pas le seul critère, certes… c’est le slogan. En fait, ça les amusait d’avoir des chaussures qui leur disaient « Just do it ». C’était parfait comme mot d’ordre pour les aider à sauter le pas.

        Barthélemy eut une vision.

        Ça allait bien plus loin qu’une simple blague. Ce signe avait un sens caché que même Kevin et Harmony ignoraient. Il en reçut la signification secrète en un flash, comme un éclair de télépathie venu d’en haut. Le secret était pourtant là, dissimulé dans ce slogan publicitaire. Un message adressé au monde entier. Aucune religion n’était vraie, aucune croyance valable, plus rien à espérer.

        
          
            Juste Do et Ti !
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        — Ne prends jamais d’autre route que l’espace.

        Barthélemy se souvint de ces mots prononcés par Do vingt ans plus tôt. Il venait de retrouver les Deux après une longue errance, et celui-ci lui avait offert une voiture. Un « vaisseau spatial », avait-il dit.

        Sans doute y repensait-il maintenant car la nuit était si noire qu’il avait l’impression de rouler entre les étoiles. Au beau milieu du désert, il ouvrit la vitre de sa camionnette et laissa s’engouffrer l’air frais de cette soirée d’été, avant de lever les yeux vers la voûte céleste. Vertige. L’être humain primitif croyait en des divinités solaires, dieux des terres fertiles qu’on implorait à genoux. Offrandes, sacrifices, bâtons de pluie. Malgré tout ce qu’il venait de vivre, lui aussi ne pouvait s’empêcher d’y croire : la religion du futur était celle du cosmos. Ses dieux, des planètes qu’on prierait pour qu’elles nous offrent de nouveaux horizons, d’autres secrets. Un chemin hors de la prison. Sans s’en rendre compte, Barthélemy accéléra doucement sur le béton obscur. Comme il l’avait fait tant de fois sur ces routes droites comme des fusées, il méditait. Il se prit à rêver de décoller dans ce véhicule de fortune, corps de métal impropre à la navigation spatiale. Do et les autres étaient-il là-haut à l’attendre ? Barthélemy éteignit ses phares et se retrouva plongé dans le noir. Aucun éclairage public ne bordait la route, le contraignant à maintenir le cap à l’instinct. Ce qu’il fit.

        Petit à petit, la lumière éblouissante des constellations envahit l’habitacle. Le ronronnement du moteur se changea en un rugissement. La camionnette parut se soulever doucement… puis, dans un vacarme assourdissant, elle décolla vers les étoiles.

        D’un coup de volant, Barthélemy corrigea la trajectoire. Le véhicule bascula dans l’autre sens et parut sur le point de se renverser mais, d’un geste, il le ramena à terre, ralluma les phares et freina. Le silence revint. Il avait dû s’endormir puis rouler sur quelque chose. Barthélemy poussa un juron et sortit pour évaluer les dégâts : le côté droit du pare-chocs avait pris un sacré coup.

        En tout cas, il n’était plus sur la route, constata-t-il. Il s’apprêtait à remonter à bord quand les sons familiers du désert parvinrent à son oreille. Des milliers de nuits à la belle étoile lui revinrent en mémoire, avec Harmony, Ashley et tous ceux avec qui il avait partagé ces années nomades.

        Ouvrant la portière droite, Barthélemy attrapa son sac, une lampe-torche et un drap qui était posé sur le siège, puis se mit à marcher. Dix minutes plus tard, il arriva au bord d’une falaise. Quelqu’un l’attendait là. Juste devant lui. Il s’assit les pieds dans le vide et passa le drap violet autour de ses épaules.

        C’était la lune.
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        7 mai 1997
      

      
        
          
            Hold my hand all the way, every hour, every day / Come here to the great unknown.
          

        

        Un air d’Elvis Presley s’échappa sur le parking avant que Natane ne coupe le moteur et s’extirpe avec difficulté de sa voiture. Son ventre avait pris une ampleur considérable.

        — C’est pour bientôt, avait dit le médecin. Peut-être même très bientôt !

        Natane refusait de rester à la maison sans rien faire. Ce n’était pas son genre. Aujourd’hui, elle avait décidé de préparer une surprise pour Barthélemy, qui l’avait appelée pour annoncer son retour de road trip. Elle espérait qu’il était aussi revenu à la raison, mais c’était difficile à dire par téléphone, pensa-t-elle en marchant sous le soleil. Le mois de mai s’ouvrait en beauté et elle se réjouissait du temps et des vitrines. Face à son homme torturé, elle faisait souvent l’éloge de la futilité, et ne désespérait pas qu’un jour, il comprenne pourquoi il était vital de ne pas négliger les joies terrestres.

        La jeune femme entra dans le centre commercial d’un pas décidé. Elle savait exactement où elle allait. Mais en se caressant le ventre, elle se surprit à hésiter. Était-ce le moment de révéler à Barthélemy le sexe du bébé ? Son idée lui parut soudain ridicule, un paquet cadeau avec de la layette rose, quel cliché…

        En même temps, elle n’y pouvait rien : cela la rendait tellement heureuse d’annoncer à son homme qu’il allait bientôt être le père d’une petite fille !
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        7 mai 1997
      

      
        Sirènes, crissements de pneus.

        La police de San Diego craignait un tel événement depuis plus d’un mois. Elle était restée en alerte face à la possibilité d’autres suicides après la tragédie de Rancho Santa Fe, et ça n’avait pas raté : une heure plus tôt, on avait reçu l’appel d’une journaliste qui avait enquêté sur les familles des victimes.

        C’était urgent.

        — Quelqu’un a reçu un colis avec une lettre de suicide à l’intérieur… et l’adresse d’un hôtel à Cardiff Beach.

        Alors ils avaient foncé. Arrivés sur les lieux, ils localisèrent rapidement le gérant qui déjeunait dans son bureau en regardant Walker, Texas Ranger. Il fut tellement effrayé en les voyant débarquer qu’il en renversa son repas avant de leur indiquer la chambre 222. Ils montèrent avec lui au deuxième étage puis commencèrent par toquer :

        — Police ! Il y a quelqu’un ? Répondez !

        Pas un bruit. L’un des agents déverrouilla la serrure et ouvrit la porte d’un coup sec. À l’intérieur, l’horreur recommençait : deux hommes allongés, immobiles sur leur lit. Comme à Rancho Santa Fe, ils arboraient des tenues et des Nike noires. Des voiles violets leur couvraient le haut du corps.

        En s’approchant, les flics distinguèrent des sacs en plastique sous les draps de couleur. Procédure oblige, un des agents vérifia le premier corps.

        — Mort, dit-il en retirant son doigt de la jugulaire du défunt.

        Il s’approcha ensuite de l’autre cadavre qui se trouvait au fond de la pièce, et répéta l’opération d’un geste machinal. Soudain, il poussa un cri qui résonna jusque dans la cour du motel :

        — Appelez une ambulance ! Celui-là est encore vivant !
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        Les parents de Barthélemy se précipitaient vers l’UC San Diego Health. Jamais ils n’avaient conduit à cette allure mais peu importe : il n’y avait pas une seconde à perdre. Après un long trajet en avion depuis Long Island, ils avaient pris du retard et cela mettait Scott en rage.

        — Tourne là, indiqua Lily d’une voix angoissée, plissant les yeux en déchiffrant une carte achetée à l’aéroport. J’espère que nous arriverons à temps…

        Le soleil les faisait transpirer. Scott gara sa voiture de location sur le parking, puis ils débarquèrent en nage à l’accueil de l’hôpital. Après un contrôle d’identité et quelques indications, ils reprirent leur course folle dans les couloirs blancs remplis de bruits électroniques et de gémissements.

        En sortant de l’ascenseur, ils croisèrent un agent de sécurité qui les salua poliment. Un coup à droite, un coup à gauche, et ils arrivèrent devant une porte bleue.

        — C’est là ?

        — C’est le numéro qu’elle nous a donné, troisième étage, on y est.

        Lily et Scott poussèrent la porte. Barthélemy était là, aux côtés de Natane qui était allongée sur le lit d’hôpital et portait, entre ses bras, leur bébé endormi.

        Une petite fille aux cheveux bruns.

        La nouvelle du suicide de ses camarades Kurt et Wayne à l’hôtel de Cardiff Beach, Barthélemy n’y pensait plus. Wayne avait réussi à mourir pour rejoindre sa femme dans l’espace comme il le souhaitait, et dans une vidéo qu’il avait envoyée à CNN, il expliquait qu’il « détestait rater le bus ».

        Pour Kurt, c’était différent : les urgences étaient parvenues à le réanimer. À son réveil, il était entré dans une furie telle que les médecins avaient été contraints de le mettre en hôpital psychiatrique.

        Tout cela était loin désormais, et quand il prit sa fille dans ses bras, Barthélemy fit un grand sourire :

        — C’est le plus beau véhicule que j’aie jamais vu de ma vie.

      

    
  
    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          Un an plus tard
        

        
          Arizona, dans le désert de Sonora. Une voiture mauve scintillait au soleil à côté d’une tente cerclée de cactus saguaro. Des nuages noirs menaçaient dans le lointain, promesse d’eaux pour la terre assoiffée. Après sa sortie de l’hôpital psychiatrique, Kurt avait réintégré le monde des vivants avec difficulté. Il était furieux d’avoir été ramené à la vie après sa tentative de suicide et, par-dessus tout, il ne comprenait pas pourquoi il était encore sur cette Terre. Quelle pouvait bien être sa mission ?

          Un jour, il s’était souvenu d’une parole de Do.

          — Si vous ne savez plus quoi faire, allez dans le désert et criez vers le ciel. Posez vos questions à Dieu. Tendez bien l’oreille ! Le Niveau Supérieur vous répondra à coup sûr.

          Kurt l’avait fait.

          Son Dieu lui avait conseillé de s’enfermer la tête dans un sac en plastique relié à un pot d’échappement par un tuyau afin de se suicider par asphyxie au monoxyde de carbone. Muni d’un voile violet, vêtu d’un uniforme noir, Kurt prit soin d’adresser une dernière parole aux humains en lettres capitales sur une petite pancarte, avant de se donner la mort :

          
            
              NE ME RESSUSCITEZ PAS !
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