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Le coup de la panne est ma blague favorite, je suis taquin de nature. Un brin tordu aussi. Pour l’agacer je buggais. Ça me prenait toujours quand il ne le fallait surtout pas, au moment où, entre deux calls, il rédigeait un mail à son dircom pour formaliser les next steps business et upgrader le benchmark avant le meeting du lendemain. Furieux, John m’assommait le clavier d’une main rageuse à la recherche d’une touche magique qui lui restituerait ses données asap. En vain. Il tentait alors la méthode douce, me caressait le pavé tactile d’un doigté de plume. Ça me rendait tout chose, je cédais et nous reprenions le business as usual. De crainte qu’il me remplace par un collaborateur sans humour, je n’abusais pas de la plaisanterie. Nous étions en osmose, j’étais sa moelle, il était mon sang et nous turbinions à l’unisson. Chaque clic nous précipitait au cœur des choses. Nous étions suspendus à la pulsation de la messagerie, inscrits dans le vorace tourbillon des affaires comme dans la plénitude de l’existence. C’était le bon temps. Mais depuis que John a vendu sa start-up, il me délaisse. Du big boss tout feu tout flamme qui me sautait dessus dès l’aurore afin que j’illumine son réveil de mon écran, seule subsiste l’ombre. Je passe la plupart de mon temps sur off. Un moribond. Réfugié sur le cloud, je revisite ma mémoire, ce puits sans fond des jours heureux, le lieu de ma nostalgie, et me creuse le disque dur dans l’espoir d’y piocher un élément qui permettrait la résurrection de notre duo.
Je sais tout de John Coleman ou presque. Une bonne soixantaine, des restes de beau gosse, workaholic en manque, adepte de plus grand-chose… Après avoir largué mon obsolète prédécesseur pour le modèle haut de gamme que je suis, il m’avait pénétré d’une clé USB qui recélait de longues années d’archives et j’avais tout de suite saisi – pardon pour la trivialité de la métaphore – qu’il avait des couilles. Et quelques lacunes aussi. En matière de sentiments. Pour le reste, un véritable challenger ! Il a monté une entreprise de conseil en développement durable à l’orée des années bling-bling, à une époque où l’économie d’énergie était la marotte d’une poignée de jeunes exaltés ou de vieux babas rétifs à l’éclosion du CAC 40. Le succès a été fulgurant et durant plus de quarante ans, décrocher des marchés a été son unique raison d’être, une névrose d’après mes sources. À chacun sa façon de sublimer. Pour ma part, je transcende ma hantise du vide et du désordre grâce aux algorithmes. Le planning de John m’apaisait. Pas une seule case vacante : meeting, briefing, débriefing, brainstorming, marketing, holding, listing et pareil le week-end : running, shopping, cocooning, touring, zapping… De partout il me consultait, je réagissais dans la seconde et nous filions des journées effrénées sans songer qu’un jour cet envoûtant tourbillon s’interromprait d’un coup d’un seul pour finir comme dans un Lelouch. « Tout ça pour ça ! »
 
Ces derniers temps, John m’attriste. Il n’a plus rien à voir avec le sémillant entrepreneur que j’ai connu. Il me délaisse. Pour combler les trous dans mon agenda, j’ai décidé ce matin de tenir un journal où je retranscrirai son existence. Mes algorithmes ont une telle pratique du bonhomme que le portrait lui sera fidèle, états d’âme inclus.
Mon horloge automatique indique 8 heures, John ouvre les volets, d’épais nuages assombrissent le ciel et dans sa tête aussi c’est obscur. Comme presque tous les matins, il se recouche, assommé par ce qu’il devient, un ectoplasme. Quelque chose qu’il n’a pas vu venir et qui ne lui ressemble pas. Comme si. Quoi ? J’hésite, c’est difficile à configurer. Mais plus pareil qu’avant, quand le temps lui échappait et qu’il courait sans cesse après. Lorsque la retraite lui est tombée dessus, il s’est pris un gros coup de vieux, le temps s’est arrêté. (Le mien aussi, je trouve parfois les journées si longues que je vérifie si mon horloge n’est pas bloquée.) Le monde court désormais sans lui et il tourne en rond dans des heures closes où demain se fondra dans le même moule insipide qu’hier et aujourd’hui. Il n’a plus de vie ni d’envie. Pas d’explication. Comme si sa cervelle était à l’agonie. Il n’imaginait pas que les années triomphantes puissent avoir une fin, qu’un jour plus rien d’exaltant ne cimente son quotidien. Et le mien, donc ! Il est secoué d’en être arrivé là, petit asticot méconnaissable et pathétique recroquevillé dans une impasse. Deux larmes s’échouent sur mon clavier. Il me fait pitié. Il se lève, file sous la douche. Je le perds de vue, le réseau ne passe pas dans la salle de bains. En réalité je suis en panne d’inspiration… Ah ! ça y est, ça revient : John ressort l’œil rougi et la carcasse requinquée. Face au miroir, malgré des traits légèrement avachis, une musculature un peu moins glorieuse, on dirait qu’il reconnaît encore l’homme gâté par la nature qu’il a été, le sosie de Gérard Lanvin, paraît-il. Je confirme, sa photo est même en fond d’écran. Le ciel s’est dégagé. Il hésite à sortir. Il semble tellement abattu qu’il doit penser que dehors, ce n’est sans doute pas mieux : la rue appartient à ceux qui savent où ils vont, il n’en fait plus partie. Les grands airs de la foule le piétinent, lui désignent son insignifiance. Des regards qui ne se posent plus sur lui mais sur la ligne d’horizon, là où il n’existe plus. Si mon hypothèse est juste, il se surprendrait parfois à jalouser la sautillante silhouette d’une jeunesse croisée en chemin et se bagarrerait aussitôt contre lui-même pour chasser l’aigreur, ce poison des vieux jours dont il s’est promis de ne pas boire le calice. Dans ma mémoire sont stockés deux ou trois fils de discussions avec Bob, son ami d’enfance, dans lesquels John se plaignait de vieillir. Tout est dans la tête, méditer ça aide, affirmait Bob. John ne l’a pas cru. Son ami garde le cap parce que, entre sa femme à seconder, ses engagements associatifs, ses petits-enfants à occuper, son père qui perd la boule, il n’a pas une minute à lui. C’est là selon John la clé de la santé et de la sève. La sérénité du méditatif et la béatitude du contemplatif sont des postures, précise-t-il. Il n’a pas envie de creuser plus avant la question, à mon avis, de crainte de voir s’effondrer son édifice mental. Une construction sans véritables fondations, un monde de sables mouvants où chaque pas était un pari sur l’avenir. Il aimait ça, le risque était son carburant. J’ai assez turbiné en symbiose avec lui pour être en mesure de l’affirmer. En affaires comme en amour, quand rien n’était gagné, il avait le sentiment de vivre pleinement.
John va dans la cuisine, se prépare un café, pose la tasse sur la table et ses yeux sur la mosaïque du carrelage. Se dit qu’il faudrait le laver. Et cesser de ruminer ce qui n’est plus à faire. Mais – léger travers obsessionnel – il se demande comment il est devenu ce morne reflet de lui-même enlisé dans une existence dépeuplée. Pourquoi n’a-t-il pas su retenir une femme ? J’ai mon idée là-dessus mais je le laisse cogiter. Son journal un temps commencé et vite abandonné en témoigne, il s’est longtemps cru voué aux amours sans lendemain, il incriminait ses compagnes, trop exigeantes, difficiles à cerner ou à suivre, quand lui n’avait rien à se reprocher ou si peu, des broutilles. Au fil des ruptures une petite voix sournoise, le chuchotis de sa conscience, lui murmurait qu’absorbé par son quotidien carnassier, il y était sans doute pour quelque chose, mais il ne voulait pas l’entendre. S’il est désormais prêt à prendre sa part de l’échec, il n’en saisit pas le fondement. Son manque de disponibilité n’explique pas tout. Et d’autant moins que chacune à sa manière, les femmes qu’il a aimées lui ont procuré le sentiment d’être au cœur des choses, en parfaite possession de lui-même, à sa juste place d’homme. John en est là, le regard évaporé, en panne d’horizon devant son café froid dans une cuisine aux mosaïques patiemment dénombrées, à soupirer sur son sort. Puis saisi d’une impulsion soudaine ou pour exaucer mon vœu le plus cher, allez savoir, il se dirige vers moi et me soulève le capot, décidé à ranimer son passé.
 
Amélie, Candy, Valérie, Émilie, Sylvie, Iphigénie, Virginie, Nathalie, Indie, Mélanie, Coralie. Wesh c’est nawak, t’es un gros mytho, John ! Des meufs t’en as pas pécho bézef, tes conquêtes je les ai en stock ! Tu dérailles ! Ah, Molly, enfin ! Celle-là tu l’as beaucoup aimée, oui tu as raison, jette un œil sur les diapos que tu as scannées. Vous vous êtes rencontrés sur la plage d’un club de vacances il y a belle lurette. Cet été-là tu viens d’être abandonné par une certaine Carole – pour info sa photo est dans le dossier vacances 1994 – qui te juge trop vieux – tu as une minuscule quarantaine – pour te mettre au surf avec elle. Démuni, tu optes au dernier moment pour des vacances en collectivité sur un rivage exotique. Pourquoi tu ouvres la numéro 12 ? Tu n’y es pas vraiment à ton avantage, tu as même l’air un peu tarte accoudé au comptoir de la paillote avec un rictus mal identifié que l’on pourrait prendre pour la grimace d’un type qui n’est pas vraiment là pour passer de bonnes vacances. Je suppose que c’est à Molly que l’on doit ce cliché. À l’époque toi et moi ne nous connaissions pas encore, aussi je me permets de reconstituer l’histoire de façon subjective. Après avoir rejoint la plage et t’être allongé sur un transat, tu glisses sous tes lunettes de soleil un regard de biais sur ta voisine. Un gabarit de poche, une silhouette de plume, à peine un demi-transat de long, pas beaucoup plus lourde que sa serviette. Trois mèches blondes autour d’un visage quelconque, des seins qui n’en sont pas et, horreur, des tatouages sur tout le corps. Pas du tout ton genre. Je te vois comme si j’y étais, avec ta tête de déconfit te demandant ce que tu fais là, ensablé au milieu de nulle part sur une plage de catalogue. La fille va se baigner. Tu attends qu’elle revienne pour y aller à ton tour. Quand tu ressors de l’eau, elle pointe du doigt l’algue qui s’est enroulée autour de ton mollet, ou bien elle te sourit tout simplement. Sur le cliché numéro 13 (sans doute pris avec un retardateur, à l’époque les selfies n’existaient pas) : vous parlez. Sur le 14 : vous vous tenez par la main. Je ne garantis pas l’exactitude de la suite, déduite des photos et copies de lettres échangées avec Bob à l’époque. Ta manie de tout archiver me facilite la tâche. Durant le séjour, tu prends les choses comme elles viennent et Molly comme elle est : une simple aventure de vacances. Tu apprécies la compagnie de cette jeune femme légère et pétillante, toujours partante pour dire des bêtises, qui sourit aux choses de la vie sans en questionner la pertinence et travaille comme saisonnière au gré des occasions. Mais tu en es certain, elle n’est pas faite pour toi. Une question de quoi, de style ? Ta lettre du 15 juillet en atteste : Molly a le mot cru, le vocabulaire spontané, le cliché à l’aise, tantôt ça te coupe la rhétorique et tantôt en vérité, ça t’emballe cette façon d’être soi sans encombre. Cette fille pas comme les autres t’attire et t’effraie tout à la fois. À la fin des vacances heureusement tu l’oublieras. Mais quelque chose te chatouille et te chagrine. Aussitôt qu’elle s’éloigne, même le temps d’une douche, tu es perdu.
Enfin, toujours selon mon scénario : les vacances sont finies, c’est l’heure du dernier baiser. Tu es dans le hall de l’hôtel, la valise à tes pieds, les yeux rivés au sol, redoutant de te prendre la vérité de face : sans Molly ton cœur sera un puits sans fond et Paris une ville morte. En toi l’envie de disparaître ni vu ni connu, de te dispenser de l’impossible cérémonie des adieux, de partir sans te retourner sur ce sourire qui te bouleverse au-delà du raisonnable. La porte de l’ascenseur s’ouvre, Molly s’approche, tu l’étreins et tout s’éclaire : pourquoi ne viendrait-elle pas à Paris avec toi ? C’est une plaisanterie ? dit-elle. Non, elle peut habiter chez toi si elle le souhaite. Elle a dit oui : cliché numéro 32, Molly pose en vamp sur le canapé de ton salon. Votre idylle s’évanouit au bout de cinq années, assez agitées si je me fie à la lettre de rupture qu’elle t’a envoyée fin 1999, où elle t’explique que, lassée de vos chamailleries sans fin, elle te remercie pour tout mais boucle sa valise. Vous ne vous êtes pas revus. Plus tard, tu l’as retrouvée sur Internet et vous avez échangé deux ou trois nouvelles sans doute insipides puisque son adresse mail n’a pas été activée depuis que nous sommes ensemble.


La voisine : Oui je l’ai aussi remarqué, il n’a pas l’air très en forme, Johnny, ces derniers temps, j’espère qu’il n’est pas malade ou dépressif.
L’autre voisine : Va savoir… L’autre jour il m’a aidée à porter mes courses, je lui ai parlé de sa mine chiffonnée mais tu le connais, il m’a balancé son sourire de play-boy en disant qu’il prenait de l’âge lui aussi.
La voisine : Ça ne l’empêche pas de monter les escaliers quatre à quatre. J’ai l’impression que c’est d’être à la retraite qui lui a fichu un coup au moral. Il ne sort presque plus, n’invite jamais personne et néglige un peu son apparence. C’est dommage, son élégance faisait honneur à l’immeuble.
L’autre voisine : Si tu veux connaître le fond de ma pensée, ce sont ses femmes qui lui manquent. Ça doit être difficile pour un type comme lui de se retrouver seul. Il doit y avoir quelque chose qui cloche, ses dernières conquêtes ne sont pas restées bien longtemps.
La voisine : Peut-être que son engin ne fonctionne plus.
L’autre voisine : Ne me fais pas rire, ça me fait mal aux côtes. Mais si c’était le cas, il y a des solutions pour ça. J’aimais bien croiser ses petites poulettes dans la cour à l’époque, ça faisait de la vie. Ma préférée c’était Molly et pourtant au début je ne pouvais pas la piffer avec sa dégaine de punk. Elle était gentille comme tout cette petiote-là, toujours partante pour un brin de causette, toujours à vouloir aider.
La voisine : Oui, elle ne passait pas inaperçue, trop extravagante. Je n’ai jamais compris ce qu’il fichait avec une fille pareille. Moi j’ai toujours regretté la précédente. C’était quoi son nom, je ne me souviens plus ? C’est vieux tout ça.
L’autre voisine : Salomé.
La voisine : Ah oui c’est ça ! Elle avait l’air fragile cette pauvre gamine. Tu te rappelles comme ça bardait parfois chez eux ? Johnny semblait fou amoureux, pourtant il y avait du rififi dans le couple. Une fois où elle regardait mes petits gars qui jouaient au ballon dans la cour, elle m’avait parlé de son désir d’enfant, je lui ai demandé ce qu’elle attendait pour s’y mettre. John ne voulait rien savoir, m’avait-elle répondu dans un triste sourire. Je me suis sentie lamentable avec ma question.
L’autre voisine : Oui celle-là elle aurait fait une bonne mère. Que veux-tu, Johnny n’est pas un homme à se caser. Il a dû en faire souffrir quelques-unes. Il en paie le prix maintenant.
La voisine : Pas sûr, peut-être qu’il a envie de rester seul. Entre nous si c’était à refaire, je ferais comme lui, je papillonnerais, parce que, au bout du compte, ça nous rapporte quoi, un bonhomme, à part des gosses, des exigences et des soucis ?
L’autre voisine : Tu dis n’importe quoi. Ton Maurice c’est un gentil et tes gamins ont bien tourné. Moi si c’était à refaire, je me ferais Johnny…


Relis le mail que tu viens de rédiger. L’absurdité de ta démarche ne te saute pas aux yeux ? Rien ne colle, ni la forme ni le fond. L’intention est obscure, une bouteille à la mer lancée par un homme à la dérive ou pire, une pêche aux souvenirs, cette manie de vieux. Je ne pensais pas que tu en étais déjà là, un pauvre type condamné à relire la même page, à réveiller le passé, englué dans une existence réduite à sa plus simple expression, bonjour bonsoir et sans lendemain. Tu n’y peux rien, mes mises à jour aussi prennent de plus en plus de temps, jeunesse rêve et vieillesse décompte, l’âge est un animal sournois qui prend tout le monde au dépourvu. Eh oui, boomer ! Allez supprime le brouillon de ce mail sans queue ni tête ! C’est bien. Exit Molly à qui de toute façon tu n’avais plus rien à dire depuis bien longtemps. Votre histoire, et tu le sais parfaitement, était un trompe-l’œil, un vertige tombé à pic pour distraire le temps d’une chimère deux cœurs désœuvrés. Selon moi, vous vous êtes engouffrés dans cet amour en toc parce que vous aviez envie d’y croire. Arrosés de conviction, certains sentiments donnent de très belles fleurs. Mais souviens-toi de ce que tu confiais à Bob : votre quotidien était désaccordé, Molly passait ses journées à rêvasser ou à peinturlurer, toi à étirer les tiennes au bureau, la réalité a eu raison de vos espoirs. Sur quoi soupires-tu ? Sur ton échec ou bien sur tes amours évaporées ? Ce n’est pas très clair.
Que cherches-tu là, je suis largué ? Donne-moi un indice, un signe qui me mette sur la piste. Ah ça y est ! L’agitation de tes doigts reflète un tremblement, une accélération de ton rythme cardiaque, un retour de fougue. Quoi, 1966 ? Je n’étais pas encore né, c’est de la préhistoire. Attends laisse-moi deviner, il s’agit de ta première conquête, c’est ça ? Une certaine Linda, celle qui a fait de toi un homme à l’âge de seize ans, a souri sous tes caresses balbutiantes et retiré sa culotte sans façon. Comme toutes les premières fois et comme tous les bonshommes, cette petite pépite d’improvisation a marqué ta mémoire d’une intensité plus jamais égalée. Sinon pourquoi en as-tu reparlé à Bob pas plus tard que la semaine dernière ? Une part de toi a peut-être toujours été en quête de cet enchantement originel, celle du gamin irradié d’ivresse. Et là, chaviré par ce souvenir, tu me tripatouilles les touches à la recherche de ta Linda. Si tu veux mon avis, pour savoir ce que sont les ex devenues, rien de mieux que les réseaux sociaux, mais Monsieur refuse de participer à la foire aux vanités (cf. mail du 23 novembre 2008 à une ancienne collaboratrice qui te suggérait de créer une page au nom de l’entreprise). Bingo, la voilà ta Linda, oui c’est elle là avec un chihuahua dans les bras sur le site d’une association de protection des animaux. Ne fais pas cette tête, John, ce n’est pas une très bonne surprise, je te l’accorde. Pour ne pas heurter certaines sensibilités des temps présents par des propos sexistes, je ne m’étendrai pas sur ta déconvenue. Convenons par euphémisme qu’elle s’est un peu empâtée.
Au fond ni toi ni moi ne sommes dupes, nous savons tous deux que cela est dérobade avant d’oser aborder ce pour quoi tu es ici, tout entier dévoré par mon écran, à deux doigts d’enfreindre la promesse que tu t’es faite de ne plus jamais chercher à revoir Salomé. Elle est ton rêve inassouvi, ton plus grand regret. Je te comprends, il m’est arrivé de fantasmer sur sa photo, archivée à trop d’endroits sur le cloud. La suite c’est toi qui à l’époque l’as confiée à ton journal : quand tu embrassais Salomé, ça résonnait dans ta chair « à te rendre fou tant le baiser sonnait juste », enivrant écho d’une vérité dont tu ne soupçonnais pas l’empire avant de la connaître, elle. « Une déesse aussi éblouissante que sombre, une beauté sans pareille à l’âme cernée d’ombre. » J’avais oublié que tu pouvais être romantique parfois. Vous filiez un amour presque parfait à ce bémol près que la toute jeune femme était poursuivie par des fantômes impossibles à identifier. Elle semblait trop peu sûre d’elle pour croire en sa chance. Rien n’allait jamais comme elle l’aurait souhaité. Un matin elle se plaignait, un soir elle pleurait ou se rebiffait et tu n’avais pas les mots pour apaiser ses tourments. Il y avait aussi des jours parfaits, des instants de grâce où Salomé plongeait son sourire dans le tien sans retenue, une invitation au bonheur. L’espace d’un rayon de soleil, votre osmose était lumineuse et promettait d’être éternelle. Puis une discorde surgissait et tout était à recommencer. Elle réclamait un enfant, tu souhaitais y réfléchir. Tu rêvais de fouler le monde à grandes enjambées, elle était casanière. D’amères querelles en retrouvailles enflammées, les rancunes s’accumulaient et le silence s’envenimait. Un soir, épuisée par ce combat sans issue, Salomé s’est enfuie elle aussi. À travers la fenêtre tu as vu sa silhouette s’évanouir le long du trottoir et tu t’es servi un verre en ne songeant à rien. Mais tu ne l’as jamais oubliée. Plus tard tu as ressassé tes regrets, questionné ces questions que tu n’as pas posées.
Tu voudrais tant la revoir mais tu as la frousse n’est-ce pas, John ? Consulte tes archives pour te donner du courage. Allez vas-y clique. Tu vois ce que je vois ? Tu n’as pas rêvé. La profondeur de son regard te submerge. Ça vaut vraiment la peine de retenter ta chance. Mince, aucune trace d’elle sur le réseau. Bravo, une société au nom d’un de ses frères, c’est presque gagné. C’est ça, clique sur contact, présente-toi et explique que tu es à la recherche des coordonnées de sa sœur. Dis donc il est réactif le frangin, expéditif aussi, il aurait au moins pu ajouter un mot d’accompagnement ou une formule de politesse. Bon on s’en fiche, tu as ce que tu voulais : un lien vers le site du domaine de la duchesse Salomé de Chassaigne de La Ferrière. Ça ressemble à un gag. Somptueuse façade Renaissance ! Et voyez-vous ça : un château d’époque dans un parc de cinquante hectares orné d’arbres centenaires, un cadre idéal et authentique pour vos séminaires et mariages… Tu n’hésites plus cette fois, tu rédiges quelques phrases vite fait à l’adresse indiquée, cliques sur envoi, te fustiges aussitôt puis te promets que demain sera un autre jour. Dans ta tête c’est le foutoir, un enchevêtrement d’impatience et de honte. Cesse de tourbillonner autour de moi comme un égaré, j’en ai le tournis : cliquer, ne pas cliquer, recliquer, ne pas recliquer, t’en vouloir, sortir de la pièce, y revenir, te détester, envisager de sauter par la fenêtre, être certain que tu n’en feras rien, te jurer d’effacer ta bévue, de ne pas te relever cette nuit pour voir, et savoir que ta nuit ne sera peuplée que d’attente. Être certain que l’aube se lèvera sur la désolation si elle n’a pas réagi. Cliquer pour la dernière fois, savoir que c’est un mensonge, disparaître, te dire que si c’était à refaire rien ne t’en empêcherait. Cliquer. Te fustiger, soupirer, vaciller. Être dévasté. Recliquer. Boire un coup. Puis deux… et sombrer.


Salomé referme l’ordinateur et rejoint le donjon, sa tour d’ivoire, le lieu du rassemblement quand ses pensées s’éparpillent, que son cœur cogne, son souffle s’affole. Aucun bruit ne perce l’épaisseur de la muraille, le vacarme est intérieur, un essaim de choses sourdes qui résonne au plus profond d’elle-même, un brouhaha sans vocabulaire. Elle s’installe dans le fauteuil Empire, une antiquité rescapée des turbulences de l’Histoire, verse de l’eau dans la bouilloire et met un sachet de thé dans une tasse. Le mail de John l’atteint au sang, un poison qui envenime une quiétude si chèrement apprivoisée. Elle lève les yeux vers le mur où est accroché le portrait du marquis Gustave Honoré de Mercueil qu’elle a sauvé de l’oubli alors que, lâchement abandonné par ses descendants, il gisait, défait et poussiéreux, dans les sous-sols du château. Il l’enveloppe de son regard souverain. Les murs du donjon frémissent, un profond soupir traverse l’espace et se fracasse contre la pierre : une éternité sans un mot, pourquoi John revient-il tel un spectre hanter son refuge et brouiller son esprit ? Ne surtout pas faire une bêtise, ne pas répondre à son mail. Il lui a fallu tant de temps pour effacer la blessure. Elle croyait y être parvenue et voilà qu’un message de quelques lignes ravive ce passé incommode. Elle se revoit pareille à ce temps-là, jeune bécassine de conte de fées, prête à saisir un destin inespéré qui allait l’extraire à jamais de la noirceur et de l’aigreur d’une existence crasseuse, la délivrer de la pesanteur d’un chemin sans issue. John, le chevalier qui tombe à pic pour la sauver de cette enfance sans le sou avec sa mère sans cesse à se lamenter : « Ah si j’avais un château ! » et son père de rajouter : « Ah si j’avais la santé ! » et ses frères qui écument les rues à la recherche d’un coup à faire, se font prendre tous les deux et en prennent pour quelque temps à broyer leur rage dans les oubliettes du monde, six mois ferme aux Baumettes. Et elle, engloutie dans ce marasme, qui se jure d’en sortir par n’importe quel moyen, sauf brader son corps elle n’y pense pas, seulement à s’en sortir, à s’échapper de cette cage mortifère. Enfant, chaque fois qu’elle passait devant le manoir du notaire situé dans la partie haute de la ville, communément appelé le château par ceux d’en bas, elle se projetait à l’intérieur. Dans chacun de ses songes elle annonçait à sa famille qu’elle était devenue une châtelaine dotée d’une somptueuse forteresse comportant un donjon et quarante chambres. Elle voyait couler des larmes de joie sur les joues creuses de sa mère, son père l’envelopper d’une étreinte alcoolisée, la stupéfaction imprimée sur le visage de ses frères. Mais il n’y avait rien ni personne pour lui servir de tremplin, pas même l’école qu’elle avait très vite lâchée sans regret, pressée de gagner sa gamelle. De petits boulots de serveuse en recommandations, elle se débrouille pourtant, commence à entrevoir la perspective d’une échappée. À chaque facture qui tombe, sa mère encore et toujours se désole de ne pas être née avec une cuillère d’argent dans la bouche. Et en épluchant les patates, elle rêve tout haut d’un monde sans fissures ni fuite d’eau, d’arpenter un vaste jardin aux allées pleines de fleurs et de promesses.
Un jour, Salomé termine de servir un gamin quand une belle gueule cravatée, pas du style à baguenauder dans une fête foraine, s’approche de son stand et lui demande une gaufre avec double dose de crème Chantilly. Le lendemain il revient et lui demande la même chose. Sauf qu’elle ne se rappelle plus ce qu’il a pris. John s’en étonne, il est venu hier. Elle s’excuse mais ne le pense pas, fustige en silence l’orgueil d’un type qui s’imagine ne pas être un client comme les autres. John s’excuse à son tour, c’était juste sa façon de dire qu’il revenait pour la revoir. Salomé grimace, il n’est pas le premier à l’aborder avec des gros sabots qui la piétinent aussitôt ; l’impression d’être aplatie comme une pâte à crêpes. Elle prend la bombe de crème Chantilly, en met des tonnes sur sa gaufre et la lui tend d’une main hostile. John la remercie et file. Le surlendemain il est de nouveau là, désolé d’insister, navré d’en être là, réduit à l’importuner, ce n’est pas dans ses habitudes, mais il ne peut résister, depuis qu’il l’a croisée… Comment dire… Si elle acceptait de boire un verre avec lui, il en serait heureux. Il y a dans l’humilité de la voix, la fébrilité du regard, quelque chose qui touche Salomé, une différence, une vérité, un espoir, c’est difficile à cerner, mais cette fois c’est oui. Cela ne l’empêche pas de se méfier, à cause de son allure un peu trop étudiée pour être vraie, ou trop chic pour elle. Il est sans doute de ceux qui habitent les villas cossues, ces gens dont elle ne connaît rien sinon la suffisance et la figure, tirées à quatre épingles. Mais au fil des rencontres, John est de plus en plus épris, ne s’en cache pas, le lui dit et redit. Salomé décide de saisir sa chance et de tomber amoureuse à son tour. Son cœur l’écoute et se met à battre une chamade inespérée. Elle veut y croire mais c’est presque trop beau pour sa petite pomme hier encore ratatinée dans son coin à cultiver un hypothétique rêve de grandeur. John l’emmène à Paris et l’installe dans un appartement de cinéma, avec des plafonds de musée, une cuisine de grand restaurant, des chambres de palace. Salomé pénètre dans ce nouveau monde à petits pas de souris, jamais très sûre d’y être comme il faut, ou à sa place. Parfois elle trébuche, tente une plaisanterie qui ne fait rire personne lors d’une soirée. D’autres fois elle se blesse en entendant ce mot glissé entre deux portes par la maîtresse de maison. Pourquoi John leur amène-t-il une fille aussi banale ? De retour chez eux Salomé l’agrippe par le revers de sa veste, exige de savoir pourquoi il est avec elle, demande ce qu’il peut bien lui trouver. John ne peut rien dire sinon qu’elle est parfaite et qu’il est bien, qu’ensemble ils sont faits pour durer. Elle est son choix, son ravissement, auprès d’elle il découvre une nouvelle facette de l’existence, une ivresse dont il ne se croyait pas capable. De douces paroles qui lui vont droit au cœur et lui offrent un répit. Aussi fait-elle des efforts pour s’adapter aux obscurs rituels de son nouveau monde, ne pas oublier d’apporter une bouteille, un bouquet, pas trop grand, de vanter la qualité des mets, ne pas boire le vin, le déguster, sourire à ces propos pour rien ou pour dire des choses qui ne lui parlent pas. Et John qui à chaque fois la rassure, elle intégrera tous les codes. Alors elle lui apprend que chez elle la vie se passe sans chichis, on va et vient les uns chez les autres sans cérémonie, souvent à l’improviste et même en chaussons. Peu à peu elle apprivoise son territoire, ses journées sont douces et la plupart de ses soirées bercées par la présence d’un homme qui dénoue sa cravate avec le sourire. John la hisse au-delà de ses espérances en lui proposant un poste de standardiste dans son entreprise.
Salomé soupire, relève les yeux vers le marquis Gustave Honoré de Mercueil, passe un doigt au-dessus de son cadre pour retirer la poussière. Est-il prêt à entendre la suite ? Elle était persuadée qu’il y avait une anguille sous la romance. Elle harcelait John afin qu’il lui donne la preuve de sa sincérité, qu’il la légitime avec bague au doigt et bébé. D’après lui rien ne pressait, elle était si jeune et lui bien trop accaparé par son entreprise pour envisager de faire un enfant. Quant au mariage c’était superflu, leur amour se suffisait à lui-même, il n’avait nul besoin d’un bout de papier. Sa mère parfois lui glissait qu’être la coqueluche d’un homme ne menait à rien de bon. Et Salomé naviguait en eau trouble, un jour pleine d’allant, le lendemain échouée loin de ses espoirs, à mille lieues d’une quelconque destinée. Intranquille, elle s’est mise à chercher la petite bête, l’animal nuisible caché en John. Dans chacun de ses gestes elle guettait la mauvaise intention, derrière ses sourires elle distinguait l’envers du décor, la fissure, l’instant où leur histoire, trop belle pour être pérenne, s’arrêterait. Elle s’en voulait d’avoir envisagé l’hypothèse d’un bonheur. Une ambition hors d’atteinte pour qui était issu d’une enfance chancelante, d’un monde aux murs effrités, aux âmes ébranlées, espace périlleux où chaque jour était menacé de ruine. Dans sa famille rien n’était sûr, ni l’humeur de son père, ni les forces de sa mère, ni de quoi le lendemain serait fait. On ne savait jamais non plus sur qui s’abattrait la colère de ses frères. Quant à l’avenir on n’en parlait pas, personne n’avait les mots pour ça, c’eût été comme aborder une terre étrangère. Salomé rêvait de se réfugier en lieu sûr, de s’arrimer à une épaule solide qui la délivrerait de cette frayeur confuse. Et John lui saccageait la perspective en lui enjoignant de prendre les jours comme ils venaient.
Le soir où tout bascule, ils doivent assister à un vernissage. John projette d’acquérir un ou deux tableaux de l’artiste pour embellir le hall d’accueil de son entreprise. Juste avant de partir, il veut savoir pourquoi elle ne porte pas les boucles d’oreilles qu’il vient de lui offrir. Parce qu’elles ne conviennent pas à sa tenue. Il ne dit rien. Ça sent le soufre. Fidèle à elle-même, elle prend les devants, s’insurge contre lui, toujours à vérifier ce qu’elle porte, à rectifier ce qu’elle dit, à commenter ses façons d’être et de faire comme si elle n’était que manquements et erreurs, jamais assez bien pour lui. Pas du tout, c’était juste pour s’assurer que son cadeau lui plaisait. Elle n’en croit rien. Durant le trajet on n’entend pas une mouche voler, seul le souffle rageur de Salomé et les mains de John crispées sur le volant occupent l’habitacle. À l’arrivée dans la galerie de la rue des Archives, elle file dans un coin de la pièce et lui dans l’autre. Depuis des mois entre eux, les chamailleries se suivent et n’en finissent pas. Il suffit d’un rien, un regard qui en dit long, un geste de travers pour qu’aussitôt la marmite explose. Et plus personne pour remettre le couvercle, l’envie n’y est plus, ou bien le scénario connu d’avance : une tentative de réconciliation qui échoue sur un oreiller trempé de larmes où ils se promettent de ne plus jamais se laisser prendre à de si vaines et si vilaines querelles, sans raison d’être qui plus est, sinon un coup de fatigue, un malentendu, rien qui vaille qu’ils s’y attardent. Ils se jurent d’apaiser la prochaine tempête avant qu’elle ne surgisse, de l’appréhender en bonne intelligence, avec des mots venus du cœur parce que oui oui ils s’aiment, et pour preuve ils s’étreignent avec force jusqu’à l’accroc suivant qui dégénère comme le précédent. Puis arrive le jour où l’un des deux épuisé de courir après une chimère, une impossible résurrection des sentiments, s’enfuit. Ce jour-là dans la galerie, un homme d’une élégance d’un autre siècle s’avance vers Salomé et lui dit qu’elle est plus somptueuse que tous les tableaux réunis dans cette salle.


Lors de l’arrivée de Salomé au château au bras de feu son époux le duc Edmond de Chassaigne de La Ferrière, je n’étais pas encore sorti de mon sous-sol. Mais je m’en souviens comme d’hier, un sixième sens développé à force de vivre dans les ténèbres. Le soleil irradiait, une lueur inédite transfigurait le visage d’Edmond et la jeune femme suspendue à son bras resplendissait. Un événement inespéré pour le duc, triste sire de presque cinquante ans qui avait abandonné tout espoir de trouver un jour châtelaine à son pied. Jusqu’alors il vivait entouré de ses chiens, de quelques amis chasseurs et de ses ancêtres au grand complet. Moi seul avais été expulsé de la galerie et remisé à la cave par l’arrière-grand-tante du duc, la comtesse Hortense de Montfermeil, outragée qu’un dépravé de mon espèce, affligeante incarnation de la dégénérescence, comme elle appelait mon penchant pour les damoiseaux, puisse prétendre à la postérité. J’ignore comment la chose était parvenue à ses oreilles car j’avais pris grand soin de préserver la lignée, ainsi que ma réputation, en fournissant une flopée de marmots bien portants à mon épouse la marquise Adélaïde de Mercueil. La tâche me paralysait à tel point que j’avais dû avoir recours aux pastilles de poudre de cantharide du maréchal Louis-François-Armand de Vignerot du Plessis de Richelieu pour stimuler mon organe. Dieu seul sait ce que l’accomplissement de mon devoir m’a coûté de désagréments ante et post coïtum dus aux effets secondaires de ces pastilles. J’ai été si souvent victime d’une turgescence priapique. J’allais et venais à grand-peine, le membre asphyxié sous mon justaucorps, tentant de dissimuler mon embarras, ou d’autres fois l’urètre tuméfié, brûlant de mille feux, j’endurais un martyre de plusieurs jours. Il m’est aussi arrivé de lâcher des jets d’urine ensanglantée, de souffrir de terribles douleurs abdominales. C’est dire si j’ai payé le prix de mes incartades au paradis des éphèbes. Mes efforts n’ont visiblement pas suffi à sauvegarder ma réputation. Ma descendance ne souffrant aucune tache dans son arbre généalogique m’a condamné à l’exil. Par chance, tout juste arrivée, Salomé m’a réhabilité et depuis je lui suis entièrement dévoué. Elle est ma vie, je suis son âme.
Au moment où il la rencontre, Salomé me le chuchotera lors d’un de nos tête-à-tête, Edmond ne va pas très fort. Homme d’honneur et d’une seule parole, il joue d’emblée cartes sur table, lui annonce la couleur, plutôt sombre : ses rentes déclinent, sa bâtisse se fissure, sa santé se délabre mais il est prêt à lui offrir son titre et son blason. Sensible à son honnêteté, Salomé y voit un signe du destin, une main tendue. Edmond, sous couvert de scrupules, l’avertit : qu’elle réfléchisse bien avant de s’embarrasser d’un vieux croûton tel que lui, elle n’a que vingt-six ans et encore toute la vie devant elle. Prêcher le faux pour récolter un mot d’amour, voilà qui me semble fort bien joué de la part du duc, on n’a jamais vu une roturière résister à une telle promotion. Salomé n’hésite pas, elle s’engouffre dans la proposition comme vers la délivrance, me confiera-t-elle. Le duc puise dans ses dernières réserves pour lui offrir des noces dignes de sa beauté. C’est une réussite, la fête est grandiose, le champagne et les larmes d’émotion coulent à flots, les miroirs du grand salon brillent de mille éclats de joie. La famille de Salomé au grand complet est bouche bée devant tant de faste. Sa mère submergée par une telle féerie étreint si fort sa fille qu’elle en fait craquer les coutures de sa robe et son père s’incline devant le duc en signe de reconnaissance. Ses frères se tiennent à carreau durant la cérémonie et boivent avec modération. À l’issue de la fête, il y a des cœurs comblés, des esprits apaisés et des visages ravis. De la nuit de noces, je ne sais rien sinon que neuf mois plus tard naîtront les jumeaux : Victoire (une tocade de Salomé) et Vladislav (en hommage à la parentèle slave du duc). La jeune mère est éblouie de l’être devenue, le père est rajeuni d’y être parvenu, mais le château est chaque jour un peu plus mal en point. Une canalisation vient de percer, deux des démons de la gargouille ouest ont perdu leurs pattes, les vitraux de la chapelle sont fissurés et certaines tuiles ne sont plus étanches. Le duc colmate les brèches autant que faire se peut, il a restauré la marqueterie de la salle de bal, repeint les moulures du plafond mais bientôt cela n’y suffira plus, de grands travaux s’imposent. Pas question de vendre le domaine, le maître des lieux s’étiolerait, y perdrait son identité, son honneur, et Salomé ne s’en remettrait pas. Ce serait tuer père et mère qui depuis le mariage sont si heureux de vivre à leur aise dans une des dépendances de la propriété. Souvent le soir elle me rejoint et ensemble nous remuons ciel, terre et méninges à la recherche d’une issue. En vain. Un matin le duc débarque au petit déjeuner avec une bonne nouvelle : ses actions dans une entreprise sucrière sont subitement montées en flèche, son gestionnaire de patrimoine est sur le coup, cela devrait leur permettre de tenir encore quelque temps.
Les W, comme on appelle les jumeaux, poussent et s’épanouissent comme des fleurs, arrosés chaque jour par un entourage béat d’admiration qui applaudit des deux mains chacune de leurs galipettes et chacune de leurs apparitions dans une pièce. Ce sont des mioches on ne peut plus ordinaires mais je me tais pour ne pas briser leurs illusions. Le jour où je les ai surpris en train de barbouiller la tapisserie d’Aubusson du grand salon, j’ai cru que j’allais sortir de mon cadre pour leur en coller une. Salomé ne semble pas malheureuse, elle vaque aux mille et une choses à faire dans sa journée avec le sourire. J’en ai vu passer des us et mœurs plus ou moins surprenants au fil des époques, le plus souvent j’ai su m’adapter, mais voir une duchesse aux fourneaux ou en train de torcher ses gosses, je ne m’y fais pas. Et quand le duc se met à lui filer un coup de main, j’en ai la rate retournée. Je ne saisis pas ce qui a pu mener à un tel désordre des choses. Cela dit, depuis que la monarchie a été abolie, la marche du monde m’indiffère, seul l’avenir du château me préoccupe, qu’il soit maintenu en vie et en bonnes mains est ce qui m’importe. Il est la preuve de mon passage sur terre. C’est ma boîte à souvenirs, le témoin de mes émois, ma raison d’être et d’être accroché au mur, mon dernier souffle et l’assurance de mon éternité. L’édifice a eu chaud plus d’une fois au cours des turpitudes de l’Histoire. Il a tour à tour été victime de pillages, l’enjeu de guerres territoriales et encore la cerise sur la dot d’une jeune femme, mais il est ressorti de chaque épreuve la muraille rehaussée, l’emblème redoré et le donjon restauré. Il a malgré tout failli périr à deux reprises et rien que d’y penser j’en ai encore des sueurs froides le long de la colonne.
La première alerte a eu lieu sous le règne de mon abruti de fils aîné Enguerrand de Mercueil qui, lors d’une de ses soirées de débauche, a laissé une grosse chandelle se consumer au pied de son lit alors qu’il baignait dans les vapeurs d’opium. La literie s’est embrasée, le feu s’est répandu avant que sa cervelle embrumée ait pu réagir. Les flammes ont d’abord eu sa peau – paix à son âme de bon à rien – puis se sont attaquées à l’étage. Il s’en est fallu d’un chouïa pour que tout y passe mais, réveillé par les hennissements des chevaux, le régisseur a réuni les troupes et sauvé la plupart des murs et meubles.
La seconde frayeur, une vulgaire question d’ordre pécuniaire, a eu lieu après le mariage du duc et de Salomé. Un épisode jusqu’alors inédit dans l’histoire du château, les héritiers successifs étant toujours parvenus à faire fructifier leur patrimoine. Si Edmond de Chassaigne de La Ferrière était un homme intègre, il n’était pas doué pour la finance, ceci étant le corollaire de cela. Lune de miel oblige, profitant du répit gagné grâce au gestionnaire de patrimoine du duc, et happés par les W, les époux font l’autruche. Bientôt la réalité les rattrape, les caisses sont vides. Salomé se creuse la tête dans l’espoir de voir surgir un miracle et Edmond n’en dort plus la nuit. S’il avait averti son épouse de sa situation, il n’avait pas songé à sa désolation de père incapable d’assurer l’avenir de ses enfants au sein des murs qui l’avaient vu naître. Son impuissance le ronge tant qu’il en est réduit à errer à l’ombre de lui-même tel un spectre privé d’élan et de lumière. Un jour où toute la famille est réunie autour des trois bougies d’anniversaire des W, le duc porte une main à sa poitrine et s’effondre. Embolie pulmonaire diront les médecins. Petite nature préférant mourir que combattre, je dis.
 
Salomé souhaite bonne nuit au marquis. Elle décide d’aller se coucher et de remettre sa réponse à John à plus tard. Sous ses draps les choses ne s’arrangent pas. Entre plus jamais et pourquoi pas, elle oscille. Le message de John tourne en boucle dans sa tête jusqu’au vertige. Il avait une grande envie de la revoir maintenant qu’il avait le temps et tant qu’il était encore temps. Sur lui-même pas grand-chose sinon qu’il était seul, sans enfants et sans regret, hormis de ne pas l’avoir contactée plus tôt pour savoir ce qu’elle était devenue… Une question à laquelle elle-même n’a pas de réponse. L’existence lui a filé entre les doigts à la vitesse de la lumière, un tourbillon qu’elle n’a pas interrogé et qui la laisse à cinquante ans et des poussières avec un désir d’ailleurs ou d’autre chose, rêvant d’emprunter un chemin désencombré, délesté des devoirs, délivré du poids des responsabilités. Tant d’années depuis la mort d’Edmond à faire tourner la maison, élever les W, accompagner ses parents jusqu’à leur dernier souffle, à être au four, au moulin et dans le pétrin. Elle a eu si souvent la tête farcie de soucis, le corps rompu, qu’elle aspire désormais à vivre au rythme de ses songes et plus seulement de l’horloge. Mais ça valait le coup. Les W ont fait d’elle une mère fière et comblée. Pour l’heure ils poursuivent tous deux un cursus universitaire aux États-Unis, Victoire en business administration et Vladislav en tourisme et management. À l’issue de leurs études, il est prévu qu’ils reprennent ensemble la gestion du domaine. Ils souhaitent en améliorer le standing, projettent de construire un établissement de remise en forme dans le parc et d’y adjoindre un golf et une piscine. Les plans sont prêts, la trésorerie sur le compte en banque, on n’attend plus qu’eux pour poser la première pierre. Salomé se réjouit de leur passer la main, se félicite de leur complicité ainsi que d’avoir su leur transmettre son amour du domaine. Le château est l’homme de sa vie répondait-elle en souriant aux bonnes âmes qui l’encourageaient à retrouver un mari après son veuvage. Une sorte de père pour ses enfants aussi, une façon d’habiter sa mémoire, de perpétuer sa présence à défaut de pouvoir leur léguer un lot de souvenirs qu’elle n’avait pas. Edmond a été une étoile filante dans sa vie, une bonne étoile malgré tout, parce que sans lui elle n’en serait pas là, à pouvoir envisager des jours sereins. Salomé s’agite dans ses draps, incapable de démêler le désir de la raison. À la lecture du mail insolite de John, une part d’elle-même a été terriblement curieuse de découvrir ce qui se cachait derrière sa démarche et l’autre l’a retenue par la manche tant l’oiseau aux ailes coupées n’avait pas oublié la fêlure. Mais étrangement ce soir, cela ne remue plus rien. Une anesthésie incompréhensible. À moins qu’elle ne se soit endurcie à force de s’être confrontée à l’impossible. Elle a défié l’improbable et, au bout de son audace elle a remporté sa plus grande victoire, a réussi à conserver le château. Lors du règlement de la succession d’Edmond, quand le notaire lui apprend que les comptes sont définitivement à sec, tout le monde conseille à Salomé de vendre la propriété, d’acheter plus petit et de vivre avec le fruit de la vente le temps de trouver un emploi. Mais se résigner à abandonner les lieux, ce serait signer sa défaite, retourner à la case départ et il n’en est pas question.
À l’époque ses parents sont toujours là, ils coulent des jours tranquilles dans l’aile gauche du château et l’aident à s’occuper des enfants. Par chance, ce soir-là, alors qu’elle papote avec sa mère dans la cuisine, son père surgit de la pièce voisine en leur intimant de venir voir ça : le type a gagné le jackpot ! Sur l’écran de télévision ça saute, ça hurle, ça se congratule, ça braille, ça remercie père mère, le bon Dieu et tutti quanti, ça embrasse l’animateur, ça se jette dans les bras des uns des autres, ça chiale… Et son père en rajoute : Putain ! Je connaissais la réponse, je le savais que Liz Taylor s’était convertie au judaïsme pour épouser Eddie Fisher. En Salomé c’est l’étincelle, il lui faut tenter le « quiz star ». Elle est incollable sur les potins, a été toute sa vie entourée des révélations des magazines people achetés par sa mère et a maintenu l’abonnement à certains d’entre eux. Utiliser ses connaissances en la matière est son unique chance de conserver son patrimoine.
Sa candidature est retenue. Son père et sa mère contactent la chaîne de télévision pour obtenir les questions des précédentes émissions et, une fois les W couchés, ils l’entraînent : mariages, enterrements, idylles, prénoms des gosses, divorces, adultères, addictions, lieux de résidence, tout y passe. Le jour J Salomé franchit haut la main le cap des deux premières manches et amasse cinq mille francs dans sa cagnotte. Lors de la troisième, elle a un trou de mémoire, les doigts paralysés sur le buzzer, elle ne sait plus avec qui Cindy Crawford s’est mariée en 1991. Son challenger aussi sèche. Ce n’est pourtant pas très vieux, encourage l’animateur, ça date d’il y a cinq ans. Silence. Elle tremble. L’animateur donne un indice : c’est un acteur de cinéma. Bizz, Richard Gere, lance-t-elle. Après fastoche. Prénoms des enfants de Caroline de Monaco : Andrea, Charlotte et Pierre. Où réside Michel Polnareff, etc. Et en fin de compte bingo, vingt mille francs de gain. Mais le pire est devant elle, la finale avec un « vrai-faux » cette fois, et un nouveau challenger, le vainqueur de l’autre demi-finale. À la veille de jouer son va-tout, Salomé ne dort pas, hantée par les dix millions à remporter, une mission impossible. À l’aube, remontée comme une mécanique, elle saute dans le train avec la foi du diable chevillée à la cervelle, la bravoure de celle qui va sauver l’humanité tout entière. Les quatre-vingt-dix minutes de trajet jusqu’à Paris s’écoulent aussi lentement qu’une messe d’enterrement. Un taxi l’attend pour la conduire dans le studio d’enregistrement. Avant de lancer la machine, l’animateur alimente le suspense d’un bavardage qui lui donne des envies de meurtre, il en rajoute sur cette cagnotte EXCEPTIONNELLE, dix millions de francs, un record, jamais une telle somme n’a été mise en jeu en dix ans d’émission ! Il se tourne vers le public, interroge madame, monsieur ou mademoiselle, oui vous là, la jeune fille aux cheveux bouclés au deuxième rang, que feriez-vous avec dix millions ? L’andouille susurre qu’elle s’achèterait une maison. Dix maisons vous voulez dire, insiste l’animateur. Et au suivant, et vous madame ? Salomé jette un œil sur son challenger, un jeune coq bodybuildé qui lui a affirmé dans les coulisses ne pas craindre le défi, les stars ça le connaît, il est vigile au Festival de Cannes. Il lui sourit avec un air de tout va bien, pas de souci pour lui, il assure. La manche se joue en dix questions, rappelle l’animateur, et en cas d’égalité, c’est le tirage des boules, la rouge gagnante et la noire perdante. Salomé est prête à tout donner pour ne pas en arriver là. Enfin c’est parti. Biz, biz… Quatre bonnes réponses pour Gérard, trois pour Salomé, annonce l’animateur. Mais elle peut encore se rattraper. Ses mains deviennent moites, des gouttes de sueur dégoulinent sur son front. Quatre-quatre. Cinq pour Salomé. Attention dernière question ! Elle retient son souffle. Salomé concentrez-vous, vous êtes à un point des dix millions : Posh, le surnom de l’une des Spice Girls, Victoria Caroline Adams, veut dire chochotte en français, vrai ou faux ? Elle assomme aussitôt le buzzer : FAUX, ça veut dire snob. Tonnerre d’applaudissements dans le studio. Vertigineux tourbillon dans le sang de Salomé.
 
De retour au château elle m’annonce que je suis sauvé. Je la bénis. Elle contacte un chef de chantier qu’on lui a recommandé et entame les travaux. Pour la toiture je n’ai rien senti. Mais quand ils se sont attaqués aux murs et aux boiseries, ils m’ont décroché la mâchoire, largué dans un coin sans ménagement et recouvert d’un drap blanc pour soi-disant me protéger de la poussière. Là-dessous je suffoquais, je ne voyais rien, mais je n’étais pas sourd. Mes tympans ont enduré un calvaire, le bruit des marteaux-piqueurs, le raclement des spatules et le jargon ordurier de la populace ouvrière résonnent encore dans mon crâne des années après. Enfin, des mois plus tard, Salomé me prend dans ses bras et fait mine de vouloir m’installer entre deux fenêtres. Je boude, elle reçoit le message, me remet à ma place ancestrale, juste au-dessus de la cheminée, emplacement idéal, vu d’ici rien ne m’échappe. Tout juste suis-je accroché qu’elle change d’avis, décide de me garder pour elle seule, j’en suis flatté. Elle m’emporte dans le donjon, sa pièce réservée, le lieu de ses rendez-vous avec elle-même dont, grâce à Dieu, les fenêtres sont assez larges et me permettent de rester dans le coup. Au fil des allées et venues, des rumeurs, je découvre le grand chambardement. Tout a été repeint, les meubles ont été restaurés, les vitres et miroirs changés, les parquets refaits, les dorures redorées, les sanitaires multipliés et les ancêtres réalignés. Ça en jette comme ils disent maintenant. Jusque-là je n’ai rien trouvé à redire mais pour le reste… J’ai tenté de m’acclimater, au bout du compte je ne m’y ferai jamais. Salomé, sans doute rattrapée par ses origines roturières, a ouvert la partie centrale du château au public. Je lui pardonne ou lui en veux selon mon humeur. Mais à voir ces hordes de va-nu-pieds – porter des tongs ou des baskets, je n’appelle pas ça être chaussé – piétiner de leurs orteils prolétariens l’essence et l’honneur de la noblesse, je me sens bafoué. Et seul. Parce que Salomé ne vient plus me voir aussi souvent depuis qu’elle a, avec les W, rejoint ses parents dans l’aile gauche. Enfin c’est la vie ! De l’aile droite, là où sont les bureaux, ne me parvient que la rumeur, mais je ne suis pas idiot, au fil des ouvertures et fermetures du tiroir-caisse, j’ai compris que ça rapportait gros. La partie centrale du château, celle où se trouvent les salles de bal, de réception et les plus grandes chambres, est louée pour des séminaires, des mariages ou autres raouts plus ou moins obscurs. La fois où est arrivé un troupeau entier de jouvenceaux en goguette, mon sang s’est ranimé d’un coup d’un seul, tout en moi a frétillé à l’idée d’assister à leurs ébats, de replonger dans l’ivresse de mes beaux jours. Mais – o tempora o mores – il s’agissait d’un enterrement de vie de garçon, un rituel absurde en comparaison du temps où on expédiait ça vite fait dans un lupanar ou à l’étage des bonnes. Au bout du compte, quelle qu’en soit la manière, le château revit et seul cela m’importe. Et puis il y a eu de bonnes surprises aussi, le retour des chevaux dans les écuries et la réintroduction des domestiques dans le domaine. Une bonne dizaine au moins. Un cuisinier, un comptable, un jardinier, un palefrenier, un guide, une caissière, trois femmes de ménage – ou techniciennes de surface selon les euphémismes en vigueur –, un gardien, etc. De quoi renouer avec son rang ! Salomé supervise l’ensemble avec aisance. Et s’occupe de sa famille. Ses frères ont pris de la graine. Terminé les séjours en geôle, ils ont décidé il y a longtemps de se remettre sur le droit chemin avec femmes, enfants et revenus fixes. Elle leur a fourni la somme nécessaire à l’achat d’un premier restaurant et depuis ils multiplient les bénéfices. Les W sont a priori en bonne santé. Quand Salomé m’en parle, je n’écoute pas, ça ne m’intéresse pas. Son père est décédé quelque temps après qu’elle a décroché la timbale, sans doute un trop-plein d’émotions ou de cholestérol. Il y a eu des larmes, des jours sans, des soupirs, de belles paroles, de quoi enjoliver le souvenir, en faire un défunt regretté. Mais il avait eu le temps d’être fier de sa fille et de la féliciter pour la qualité des crus stockés dans la cave. En mars dernier, ç’a été au tour de sa mère de disparaître après une longue et affligeante agonie, et je surprends parfois Salomé en train de verser une larme en pénétrant dans sa chambre. Ces deux-là étaient soudées comme les jumeaux, sans cesse à papoter, s’épauler, rigoler bêtement pour n’importe quoi. Sa mère, même après des lustres passés au château, n’en est jamais vraiment revenue. C’est comme dans un rêve, répétait-elle plus que de raison. Il est vrai que sa raison avait fini par s’égarer les derniers temps.


Aïe ! Ne me tape pas dessus comme ça, John ! Bon sang, je ne suis pas de bois ! Arrête, tu vas me bousiller le clavier ! Inutile de t’énerver, ta messagerie fonctionne parfaitement. Je n’y suis pour rien si tu as mal dormi. Patience, Salomé te répondra tôt ou tard, ne serait-ce que par politesse. Oui c’est ça, va te préparer un café et laisse-moi tranquille. Si tu t’acharnes, je te signale au revendeur pour maltraitance. Pour mémoire, il est stipulé dans le manuel de l’utilisateur que tu dois me traiter avec égard, ne jamais me brutaliser ni me forcer, sauf en cas de réinitialisation, au risque de me détruire. Or tu le sais bien, John Coleman, sans moi tu serais un pauvre type puissance dix. Grâce à mes serveurs et mes sites tu accèdes à tes rêves en un clic. Je peux te planter, j’en suis capable. Mais je ne suis pas d’humeur assassine, te voir errer telle une âme en peine me brise le processeur. Il faut que tu te changes les idées. Je vais t’offrir une occasion de souffler. Vois-y l’expression de ma solidarité. Go pour un reboot ! Tandis que tu rumines je m’upgrade en mode silencieux. Charger le package des patchs de sécurité selon les KB mensuelles de Microsoft… Check ! Et maintenant effectuer un backup des sources sans me planter… Check ! Poursuivre la procédure et lancer script automatiquement via SCCM pour PC connectés en VPN puis ne pas oublier d’afficher un pop-up en prompt sur l’écran. Enfin le plus important : calmer à tout prix l’impatience de John et programmer un redémarrage au bout de douze heures en automatique. Mission accomplie. Cesse de revenir me voir à chaque minute, j’ai la mise à jour lente, c’est volontaire. Et si tu contactais ton vieil ami Bob pour te remettre le ciboulot d’équerre ? D’aussi loin que je me souvienne, lui et sa femme Simone ont toujours été de bon conseil. Ils t’ont plus d’une fois incité à penser avant d’agir. Ton impulsivité est ton pire ennemi, c’est ce qui fait ton charme aussi. J’aime quand sur un coup de tête tu abandonnes ce que tu es en train de faire pour consulter des sites… disons olé olé, j’en ai le moteur de recherche tout émoustillé. Mais ce que je préfère c’est lorsque pris d’une insomnie tu te relèves et me rejoins d’un pas lunaire pour te dissoudre dans ton passé. D’une main caressante, tu ouvres le dossier années 1970 comme si tu ouvrais les portes d’un paradis perdu et que je détenais la clé de tes songes. Te voir ainsi penché sur tes jeunes années avec la larme à l’œil m’émeut au plus profond. Mais tu te berces de chimères parce que la nostalgie est une mystification. Elle teinte de rose des instants qui ne le méritaient pas, convertit en sanctuaires des lieux où tu n’as fait que passer, dévoile une réalité dénaturée par une empreinte faussée. Moi aussi je me surprends à considérer ce temps où tu me bourrais la corbeille jusqu’à m’étouffer comme un bon souvenir. La nostalgie agit comme une loupe déformante. Tes souvenirs sont les reflets tronqués d’une époque où tu t’imaginais être le roi d’un monde qui n’attendait que toi. Oh pardon je m’égare ! J’ai le microprocesseur digressif. C’est que moi aussi je suis nostalgique du temps où je n’existais pas, de ce monde englouti où les chagrins d’amour et les regrets éternels s’exprimaient à la plume. En dehors de mes heures de boulot, j’oublie JavaScript, HTML/CSS, SQL… et je fais des phrases avec sujet, verbe et complément. C’est mon hobby. Il m’arrive de penser que j’aurais pu être un poète si mes concepteurs avaient eu l’âme romantique.
Une série de clichés en noir et blanc me fait sourire à chaque fois que tu l’ouvres, celle où lycéens, Bob à la basse, Simone au chant et toi à la batterie, vous étiez persuadés d’être aussi bons que les Stones. Au fil de votre correspondance, que je te suis encore reconnaissant d’avoir scannée avec soin, j’ai compris qu’a priori vous n’étiez pas faits pour vous entendre. Déjà à l’époque – dossier été 1970 –, Bob et Simone semblaient aussi rêveurs que toi terre à terre. Ils projetaient d’intégrer une communauté dans le Luberon, d’y cultiver un petit coin d’idéal auprès de leur troupeau de chèvres, tu te projetais en futur millionnaire à la tête d’une agence de publicité. Ils prêchaient la modestie et la solidarité, tu voyais les choses en grand et en solitaire. Au bout du compte ils sont devenus infirmiers hospitaliers et toi chef d’une entreprise aux courbes exponentielles. Vous vous êtes quelquefois frités pour des questions d’ordre idéologique. Quand, fidèles à leurs idéaux, ils multipliaient les engagements associatifs et te sollicitaient pour signer une pétition, tu blâmais leur tempérament de boy-scout. S’ils déploraient leurs mauvaises conditions de travail à l’hôpital, tu raillais leur petit esprit de fonctionnaire. À leur tour, ils ironisaient sur l’absence de considération pour ses salariés d’un patron prêt à tout pour le business, à y laisser sa peau et piétiner celle des autres si nécessaire. Ça c’étaient les mauvais jours, ceux où soudain, à cause d’un rien, d’un ton un brin trop haut, d’un mot de travers, tout sonnait faux entre vous. S’ouvrait alors un abîme à se demander pourquoi vous étiez amis. Et puis il suffisait d’un sourire, d’un souvenir, d’une tape sur l’épaule pour qu’aussitôt reviennent les beaux jours et vous revienne la musique. L’amitié comme l’amour sont d’étranges essences qui imprègnent l’existence de leurs sortilèges. Je suis d’humeur lyrique aujourd’hui on dirait.
M’est avis qu’aussi fidèles soient-ils, ces deux-là vont finir par te lâcher si tu persistes à refuser leurs invitations. Celle de la semaine dernière, tu devrais l’accepter, Simone te l’a proposé si gentiment et Bob, tu reliras son mail, t’assure que cela te ferait le plus grand bien de t’aérer. Je suis d’accord avec lui, cesse de dodeliner de la caboche, ça m’énerve. Je te vois, je viens de m’apercevoir que tu as oublié d’éteindre ma caméra. Contacte Simone et dis-lui que tu vas la rejoindre à Harmonia. Que te faut-il de plus, qu’elle te supplie à genoux ? Oh je n’ignore pas tout le mal que tu penses du lieu et de son slogan : Éclore à soi-même en pleine conscience, « un concentré de tout ce qui t’insupporte », « un rendez-vous d’allumés soudés par une philosophie de pacotille qui célèbre tu ne sais quoi au juste, une divinité intersexuée, mi-Bouddha mi-Gaïa », as-tu écrit à tes amis. Tu leur reproches de s’être engouffrés dans la mouvance méditation-compost comme en partance pour une révolution. Chaque année Simone va passer six semaines en solo à Harmonia pour se détoxifier, selon ses termes. À chacun de ses départs tu la chatouilles sur le sujet, lui suggères de changer de destination en lui envoyant des liens vers des agences de voyages. Je la trouve méritante de t’inviter. Ah ah ! ton expression ne trompe pas, tu as la tentation de suivre le mouvement n’est-ce pas ? Rien que d’y penser tu en as l’épaule basse, mais tu y penses quand même. Jusqu’ici tu t’es fait une fierté d’avancer seul et sans appui. Sauf que ce matin, je le devine, tu te sens si perdu que tu es prêt à agripper la première main tendue et tant pis pour la suite. Oui, t’enfuir est ce que tu peux faire de mieux. Oublier Salomé, ce mail à la noix, fermer les yeux sur ce stupide reflet de toi-même, continuer comme si rien n’avait été fait, surtout pas ce geste d’idiot. Mais l’idiot ne t’écoute pas. Poussé par un démon qui lui grignote les entrailles et lui dévore la cervelle, il ne peut s’empêcher de jeter un œil sur moi. Désolé, la mise à jour n’est pas terminée.
Tu attrapes ta veste et files faire des courses, du moins j’imagine. Il n’y a sans doute plus de bière dans le frigo. Reviens vite, je n’aime pas rester seul. Oh, mais tu as été rapide comme l’éclair ! Oui oui, je mouline toujours, inutile de me harceler. C’est ça, bonne idée, décapsule ta canette, pose tes fesses sur le canapé et feuillette le magazine de mots croisés que tu viens d’acheter. Je te trouve pathétique d’en être arrivé là, à meubler des heures creuses avec du néant. Je me rappelle tes heures d’avant, pleines d’allant et de monde. Ces rendez-vous à la chaîne, ces sollicitations incessantes, ces poignées de main, ces bises que tu distribuais tous azimuts, ces invitations que tu refusais par dizaines faute de don d’ubiquité et qui te donnaient à tous les coups le sentiment que la terre entière tournait autour de toi. Et maintenant il n’y a plus personne, comme si ton existence n’avait été peuplée que de fantômes, bâtie sur du vent. À mon avis ce n’est pas entièrement faux. Pas besoin d’être un humain pour saisir la nature surfaite des liens que tu entretenais. Ils étaient tissés dans une maille artificielle qui suivait le fil de tes intérêts et te connaissant, tu te fustigeais sans doute l’éclair d’un remords. Puis tu oubliais, car après tout c’était la survie de l’entreprise qui exigeait cela, ainsi s’échafaudaient les affaires avec l’opportunisme comme matière première. Les affaires ont cessé et tu es au point mort. Un pantin aux ficelles coupées qui, affalé sur le canapé, tente de sonder ses manquements. Qui va jusqu’à se demander s’il a été le jouet d’une folle mécanique. Le prisonnier d’un engrenage vorace, soumis corps et âme à l’impitoyable loi du marché qui pour finir a eu sa peau, dévoré l’être humain en lui, car sinon pourquoi fais-tu cette tête d’outre-tombe ? Compare-la à ton air triomphant sur les photos (dossier archives professionnelles) et souviens-toi de ton débordement d’amour-propre aux quatre coins du globe à l’ouverture de chaque succursale, ce champagne qui coulait à flots, pétillant jusque dans tes veines, ces bouchons que tu faisais sauter sans retenue pour célébrer ta réussite, ce sentiment de toute-puissance qui te montait à la tête en même temps que les bulles. Tandis que tu comptais tes bébés et jubilais d’engendrer ainsi un empire, tu oubliais de naître à toi-même et perdais les autres de vue. Si je me permets de te le rappeler, c’est pour ton bien.
Avec Simone et Bob, les liens étaient d’une autre nature. L’entente avait été scellée à l’issue de l’enfance, cette période où les rapprochements s’effectuaient sans fanfare, sans façon, avec l’instinct pour unique boussole, il suffisait d’être là au bon moment. (Tu pourrais tout de même supprimer ces clichés ratés de tes fêtes estudiantines dont tu as, pour la plupart, oublié jusqu’au nom des participants.) À l’âge adulte, le bon moment ne se fait plus tout seul, il faut lui consacrer du temps, y mettre de soi et le désir d’y être avant tout. Or tu avais toujours la tête un peu ailleurs, un pied dans le lendemain où t’attendait le plus important, un monde à faire.
Tu bâilles et vas chercher une autre bière. Te rassieds et y reviens, la rumines, cette existence qui n’en est plus une. Si tu veux, dès que je suis à jour, on peut faire un Scrabble ensemble. À quoi bon vivre de la sorte sans rien devant sinon une grille de mots croisés et personne pour la remplir avec toi ? En vérité, les résultats de tes tests psychologiques en ligne sont formels : tu ne souhaites pas connaître la réponse. Type B, personnalité sujette à l’évitement et à l’autoapitoiement. Tu dois cesser de jouer au bobo malheureux qui cultive ses états d’âme de privilégié. Tu n’es pas à plaindre, loin de là, tu bénéficies d’une retraite très confortable, tes relevés bancaires en témoignent, d’un brin d’esprit et d’une bonne santé. Mais comment faire pour retrouver l’envie quand l’horizon se résume au néant ? D’après ton récent historique de navigation, c’est une question qui t’intéresse. Tu as songé à monter un projet, une association, un festival, à partager ton savoir-faire, faire la charité même, sauf qu’il te manque l’essentiel : la foi. C’est venu sans que tu t’en aperçoives. Peu après la soixantaine, doucement tu as perdu le goût des choses, des idées sombres te sont venues, tu les chassais d’un haussement d’épaule de dur à cuire. Tu n’as tapé qu’une fois : Dépression de la soixantaine. Mais je n’ignore rien de la triste mécanique de l’esprit humain, obstinées comme elles peuvent l’être parfois, les idées sont revenues, plus noires, plus résistantes, pour te rappeler chaque jour ou presque cette nuit qui bientôt allait tomber sur toi, demain ou dans dix ans, le compte à rebours avait commencé, ça c’était certain, et de t’imaginer l’inimaginable, tu avais parfois envie de mourir sur-le-champ. Dans l’espoir de ne pas en faire un drame tu as acheté plusieurs livres en ligne, tu trouves sans doute les libraires old school : Réussir sa mort, Apprendre à mourir, La Dernière Leçon, Apprivoiser sa fin… Mais tu n’as certainement pas encore osé les ouvrir de crainte que ça devienne réel. Pour l’heure tout ce que tu quémandes au destin c’est un ultime frisson, amoureux si possible, une histoire comme tu n’en as jamais connu, un rêve d’eau douce auprès de celle qui aurait dû être la femme de ta vie si tu avais su l’apprivoiser. Tu croises les doigts très fort pour que Salomé soit libre, que son titre de duchesse soit du flan, et même s’il n’est pas en bois, tu touches mon clavier, deux conjurations valent mieux qu’une, promets de te montrer à la hauteur de ta chance si par miracle elle était au rendez-vous. Tu te regardes faire et es affligé par ce que tu découvres : un cinglé. Du moins je l’espère. Il est grand temps de te ressaisir. Je suis au regret de t’annoncer que j’en ai encore pour une petite heure avant d’être de nouveau opérationnel. Va faire un tour au lieu de sonder tes failles. Te triturer la cervelle et t’examiner la conscience comme tu le fais est le plus sûr chemin vers la mortification. J’ai le système en compote à force de te voir ruminer, John.
Tu te redresses. Tu saisis ton téléphone portable. On dirait que tu as eu une révélation. Oh mais quel crétin je suis, j’ai oublié que tu avais accès à Internet depuis cet engin et par conséquent à ta messagerie ! C’était un acte manqué, je désire tant t’être indispensable. Il faut dire que tu l’utilises le moins possible. Tes gros doigts dérapent sur ses touches et son écran d’une taille ridicule par rapport au mien t’oblige à chausser tes lunettes. Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Tu regardes autour de toi, tâtes tes poches, soulèves les coussins… Ça y est, j’y suis, tu as égaré le chargeur. Tu disparais, reviens, l’air étrange, pas moyen de te souvenir de ce que tu fiches là c’est ça ? La suite je la connais, ça t’apprendra à chercher sur le Net un remède à tes inquiétudes. Mon moteur de recherche est saturé d’occurrences concernant les troubles cognitifs liés à l’âge. Tu scrutes chaque coin de la pièce à la recherche de quelque chose à quoi t’agripper. Cette fois c’est sûr c’est la bonne, ta mémoire est perdue pour toujours. Tu te fais du mouron, ta cervelle fuit de plus en plus souvent. Tu ébauches un geste, un pas, et en oublies aussitôt l’objectif. Un présage de fin du monde, les cruelles prémices d’une irrémédiable absence. Tu la vois, cette carcasse aux orifices exsudant d’incontrôlables remugles, tu la renifles déjà, cette chair nauséabonde malaxée par des mains secourables qui te démolissent l’orgueil. Perclus d’angoisse, tu te promets de ne plus faire l’autruche, de prendre rendez-vous chez un neurologue. Et là soudain sous ton nez, posé sur la table, tu aperçois le chargeur. Une simple étourderie évidemment, plus de quoi s’affoler.
Tu branches l’appareil, actives le wifi et ouvres un premier mail où l’on t’informe de la date de réunion du conseil d’administration. Un titre honorifique en quelque sorte, un subterfuge de retraité pour se donner l’illusion d’avoir encore un petit mot à dire dans la marche du monde. Tu avais de grands projets pour ta retraite, te mettre à la peinture, à la cuisine, à l’humanitaire, à la voile, mais n’en as concrétisé aucun faute de conviction. Malgré ta consommation frénétique de tutoriels sur YouTube, du cours de bricolage à celui de philosophie en passant par le dessin en dix séances, rien ne semblait te séduire. Dans le deuxième mail, ton ancien directeur des ressources humaines te convie à ses noces avec la directrice d’un cabinet de recrutement. Tu connais la future mariée pour avoir fait appel à ses services à plusieurs reprises. La surprise est de taille. Ces deux-là, je parie que tu ne les aurais pas associés, elle est aussi solaire qu’il est neurasthénique et de surcroît ton ancien collaborateur n’est pas très doué en amour, c’est son troisième mariage. Parfois entre deux portes, deux réunions, vous évoquiez ensemble ces vies de famille incompatibles avec votre sacerdoce, déploriez la situation dans un soupir de pure convenance, car en réalité vous étiez accros à l’adrénaline des emplois du temps surchargés et, façon de vous lustrer l’ego, affichiez volontiers vos agendas. Avec un brin de mauvaise foi, vous vous félicitiez aussi d’avoir échappé au piège matrimonial, de ne pas vous être abandonnés à cette mort lente. Pour rien au monde vous n’auriez voulu subir ces insipides soirées en duo où l’on s’efforce de camoufler l’ennui et d’entretenir la fiction avec des enthousiasmes factices. Il ne fallait pas conserver des captures d’écran de vos échanges sur l’intranet de l’entreprise si tu ne voulais pas que je sache tout ça. Aujourd’hui, pourtant, l’un reconvolera d’ici peu et l’autre donnerait beaucoup pour être à sa place. Sauf que tu crains d’avoir fait preuve d’une grande maladresse, sinon pourquoi Salomé reste-t-elle muette ? Miné par ces questions sans réponse, tu attrapes ton sac de voyage. Mais quoi mettre dedans ? Une paire de baskets, un jean, un blouson, une casquette. Tu t’es enfin décidé à partir ! En voilà une bonne résolution. Bravo, John ! Il n’y a que les cons qui ne changent pas d’avis, la pertinence de certains adages parfois me stupéfie. Tu réserves ton billet de train et envoies un message à Simone pour la prévenir de l’heure de ton arrivée.
Eh, minute papillon ! Ne m’oublie pas, John Coleman ! Que ferais-tu sans mes quinze pouces ? L’autre zigomar de téléphone ne m’arrive pas à la cheville. Tu t’en sers si peu que j’avais oublié son existence. Souviens-toi, son écran minuscule t’oblige sans cesse à chausser tes lunettes et tu as beau en posséder plusieurs paires, elles ne sont jamais au bon endroit. Ah ouf ! Oh comme j’aime quand tu me manipules ainsi, que tu me glisses dans ma housse avec mille précautions ! Je me réjouis de t’accompagner, car en voyage tu es un autre homme. Dans le train, tu veilles sur moi comme sur un diamant, me gardes sur tes genoux pour m’épargner des démangeaisons quand la tablette est pleine de miettes. Tu me confies à tes voisins de siège lorsque tu te rends aux toilettes de crainte qu’on me kidnappe. Et contrairement à l’autre prétentieux de téléphone qui se figure être mon égal, jamais tu ne m’as oublié quelque part. Et voilà ! Je viens de terminer le reboot, tu m’as fermé le capot un peu trop tôt. Aucune importance, Salomé ne te répondra de toute façon pas, tu peux me faire confiance, j’ai l’intuition au taquet. Il y a toutefois quelque chose dans ton attitude qui me chiffonne. Tu pourrais t’adresser à moi au lieu de bichonner ta chimère. Je regorge de sites de rencontres, tu n’aurais que l’embarras du choix. Précisément, c’est bien la question du choix qui t’embarrasse, n’est-ce pas ? Encore une fois ton historique de recherche parle pour toi. Perfectionniste comme tu es, il te faudrait les essayer toutes afin d’être certain de n’en avoir laisser échapper aucune. J’ai en mémoire ce temps où tu glanais de quoi meubler les jours de pluie ou d’ennui parfois sur Meetic. Tu zappais d’un site, d’un profil à l’autre avec à chaque fois la tentation de cliquer. Parfois tu y cédais, l’époque n’était pas encore au swipe mais c’est tout comme. Tu cliquais sur un portrait attirant et guettais le clic retour dans l’espoir de matcher. Et au suivant pas mal non plus, etc. Pour finir tu ne savais où donner du clic et rêvais qu’une compagne te tombe toute cuite dans les bras. Entre nous tu en es toujours là. Souviens-toi de ne pas m’exposer au soleil, ça me grillerait. J’espère qu’il y aura du réseau là où tu m’emmènes.
P-S : n’oublie pas de prendre un parapluie. Il pleut souvent dans la région.


Salomé ne sait toujours pas quoi penser de l’initiative de John. Son esprit balance entre un bonheur à saisir et un piège à fuir. Une semaine plus tard, elle ne lui a pas encore répondu. Ce matin, après être allée vérifier les réservations, avoir écourté la réunion avec le comptable et s’être assurée que le fournisseur de vin livrerait les cartons en temps voulu, elle descend dans le jardin promener ses états d’âme. Depuis que la maison est vide quelque chose sourd en elle, un grondement, un fleuve souterrain qui forme un étau dans ses entrailles et dont elle ne veut rien savoir. Mais à force d’être contenu, le flot parfois se mue en un cri qu’elle étouffe aussitôt de crainte de se retrouver de l’autre côté du miroir avec l’indicible vérité : sa vie lui a échappé. Et plus rien d’autre à faire que de contempler le désastre. La turbulence resurgit souvent dans ses moments de solitude et elle tente d’apaiser le remous en pensant à autre chose. Mais aujourd’hui la secousse est tenace et diffuse une angoisse si prégnante qu’elle va jusqu’à cimenter son sang et la faire vaciller. Elle agrippe du regard les rosiers devant elle et s’étourdit dans leur contemplation l’instant d’un souffle. Ne pas penser, poursuivre la promenade vers la fontaine, s’installer dans une chaise longue et se laisser bercer par le bruissement de l’eau. Ou bien affronter l’animal tapi au fond d’elle, le faire taire une fois pour toutes d’une manière ou d’une autre. Sauf qu’elle n’a pas le choix, la bête est bavarde et lui intime de l’écouter. Il se pourrait que cela la soulage. Salomé n’y croit pas, non, elle sait qu’au bout de l’aveu viendra sa peine, sa plus grande peine, il lui faudra mesurer tout ce chemin perdu à la poursuite d’un rêve qui au fond n’était pas le sien mais celui de ses parents. Cette vision sordide a commencé à la grignoter le jour où ses enfants ont annoncé qu’ils étaient heureux de prendre sa succession. En lieu et place du pincement attendu au moment de renoncer à ce qui lui semblait être le cœur, l’essence de son existence, elle a été submergée par une douloureuse sensation de délivrance. Comme si tous ses faits et gestes étaient issus d’une volonté surnaturelle, qu’ils avaient obéi à un mot d’ordre souverain, un message infusé dans l’utérus maternel. Un jeu distribué d’avance. Avec elle dans le rôle du joker, la carte magique qui forcera le destin et lui offrira sa revanche. Durant des années Salomé, en fille prodigue qui a exaucé les vœux parentaux, a savouré sa victoire dans l’éclat réjoui de leurs yeux, sa raison de poursuivre l’ascension, elle y faisait le plein de carburant. Sauf qu’au fond elle était faite pour les sentiers de traverse, les chemins buissonniers, une petite vie à l’abri des grandeurs, une part muette d’elle-même l’a toujours su. Sa relation avec le château n’a jamais été simple, une oscillation permanente, un jour il est l’emblème de son exploit et le suivant de sa servitude. Pareil avec son titre de duchesse, un matin elle le déballe comme un cadeau tombé du ciel et le soir elle le rejette tant le package lui semble surfait. De cela, elle n’a jamais parlé à personne, la crainte de décevoir. Le gargouillis de la fontaine soudain l’agace. Elle se lève et rejoint le donjon, le réceptacle de ses errements.
En entrant elle jette un œil dans le miroir. John la reconnaîtrait-il ? Ce visage qu’il aimait tant jusqu’à le lui redire chaque jour alors qu’elle n’en croyait pas un mot. Edmond aussi soulignait sa grâce, mais étant donné leur différence d’âge, elle pensait qu’il louait sa jeunesse. C’est dans un café, à l’âge de quarante ans, qu’elle a pris conscience de sa beauté. Une révélation. Le serveur s’approche d’elle pour prendre sa commande quand une jeune femme à la table voisine se plaint d’attendre depuis bien plus longtemps qu’elle. Le serveur s’excuse, il ne l’a pas vue. Comme d’habitude, les belles d’abord, les moches ensuite, siffle-t-elle. Comment ça ? dit Salomé. Sa voisine lui en apprend sur ces femmes sans visage comme elle, invisibles faute d’attraits, petites souris de l’ombre qui ne récoltent que les miettes laissées par les déesses devant lesquelles le monde se prosterne. À la beauté on donne tout sans compter. Salomé n’y avait jamais songé. Dans sa famille, seule la santé importait, on n’était pas des vedettes de cinéma. Mais soudain le propos de la voisine résonne en elle, sa beauté était en effet son passeport. Mille fois dans les administrations, les banques, les salles d’attente des médecins, les restaurants, les portes se sont ouvertes en grand aussitôt qu’elle apparaissait, partout on la cajolait, on lui souriait, on ne pouvait rien refuser à une aussi jolie femme. On promettait de s’occuper de sa demande, de la recevoir de nouveau très vite, ce serait un plaisir de la revoir. Ce jour-là dans ce bistro, elle a mesuré l’ampleur de son privilège et s’est ensuite efforcée de ne pas en abuser. De-ci de-là c’est vrai, elle a fait sa coquette en contemplant son reflet dans les yeux éblouis d’un passant, une petite vanité sans conséquence. Après la mort d’Edmond, elle n’avait plus rien voulu savoir des hommes. Ou seulement parfois le temps d’une échappée, pour réjouir son corps, elle avait cédé à l’attrait d’un visiteur. Il n’y avait pas de place pour un couple dans son quotidien. Les W ont reçu sa beauté en héritage et si elle s’en félicite, elle leur a appris à ne négliger personne au prétexte que la loterie leur a été favorable. Elle a attiré leur attention sur les moins bien lotis. On ne badinait pas avec le physique des autres.
Alors, Gustave Honoré, que doit-elle faire maintenant ? Vivre comme elle l’entend ? Partir sans se retourner ? Le marquis fronce les sourcils. Ce n’est pas raisonnable, elle se comporte comme une adolescente. Salomé retourne devant le miroir, si jamais un miracle s’était produit, si ses traits ne s’étaient pas avachis ? Mais c’est l’inverse, chaque jour elle découvre un nouveau ravage, une paupière dégringolée, des lèvres amincies, des traits plus profondément creusés, une chevelure ternie, une denture en perdition. Et chaque jour il lui faut apprivoiser ce visage méconnaissable sur lequel le temps dessine son esquisse sans pitié. John aussi doit être un peu délabré… À quoi bon tenter de ranimer ce qui n’est plus. Qu’il conserve d’elle l’image de la jeune femme qu’elle a été. À moins, pourquoi pas, d’envisager une autre forme de retrouvailles, celles de deux êtres instruits par le temps et qui savent maintenant que la saveur d’une rencontre réside moins dans les fruits qu’elle produira que dans la seule présence à l’autre. L’existence est si mal fichue que la lumière nous vient peu avant l’extinction des feux, se dit-elle. Plus Salomé vieillit, plus elle saisit ce qui lui a échappé et songe à ce parcours qui aurait pu être le sien si elle avait su comment s’y prendre. C’est ainsi, il faut de la maturité avant la cueillette. Et maintenant ? L’automne aussi peut être une belle saison, le moment de se dépouiller, de faire la paix avec son image et d’apparaître tel que l’on est. Et si John ne se ressemblait plus, s’il avait mal tourné, était devenu un vieux bougon, ou bien un esprit mesquin recroquevillé sur une petite vie de rien. Un type qui balade son caniche, astique sa voiture et mastique son amertume. Mais qui ne tente rien reste à mariner dans le regret. Les plus belles histoires naissent peut-être d’une audace. Salomé s’apprête à répondre à John quand un mail de Victoire apparaît dans sa messagerie avec pour seul contenu un fichier intitulé : Message commun à Mummy.
Nous ne sommes pas les enfants que tu croyais.
Nous ne voulons pas reprendre le domaine.
Nous nous sommes inscrits à l’université pour pouvoir t’envoyer des photos du campus mais n’avons jamais mis les pieds en cours.
Nous voulions tenter notre chance en tant que mannequins. Un scout d’une grande agence new-yorkaise nous avait repérés à la sortie du lycée. À notre arrivée nous l’avons contacté et l’agence nous a signé un contrat.
Nous ferons la couverture du magazine Vogue du mois prochain et participerons aux défilés de la Fashion Week à Paris.
Nous n’avons plus besoin d’argent de ta part.
Nous sommes sollicités dans le monde entier, notre beauté et notre gémellité valent de l’or.
Il n’y a pas d’avenir pour nous à la cambrousse.
Nous t’embrassons.
Victoire et Vladislav

Salomé sourit, n’y croit pas une seconde, une idée de Vlad le taquin ça, sans cesse à faire des farces depuis qu’il est môme. Elle renvoie un smiley et plaisante à son tour : ça tombe bien, elle n’osait pas le leur dire, mais elle va revendre le domaine pour s’acheter un jet privé et une propriété en Nouvelle-Zélande. Puis elle clique sur l’adresse de John, hésite sur la façon de formuler ce brouillon qui grignote sa cervelle. Comment introduire ce qui n’a pas de nom, quelque chose entre une page blanche et un chapitre clos. Une hésitation de pure forme pour faire comme si elle conservait un semblant de raison parce que, au fond, elle le sent, pour une fois son sang l’emportera. Que John lui revienne et que ce soit une bonne surprise ! Et hop ! Elle lui écrit combien cela lui ferait plaisir de le revoir.
 
Nous y voilà, la duchesse déraille. Depuis des siècles et des siècles de doctes écrits le serinent : une femme ne doit pas rester sans maître, car alors son esprit s’égare. Soumise aux vicissitudes de sa matrice, elle a besoin d’être gouvernée, ses humeurs contenues. J’ai lu moult ouvrages sur le sujet car je ne m’expliquais pas mon aversion pour la mollesse de leur corps. Déjà au IIe siècle, Claude Galien de Pergame alertait : « La femelle est plus imparfaite que le mâle pour une première raison capitale, c’est qu’elle est plus froide. » Tous les médecins s’accordent sur ce point : les organes féminins sont fragiles et influent sur le cerveau, pour preuve, il a souvent été nécessaire d’avoir recours à l’hystérectomie pour calmer les dérèglements. Dieu sait si j’évitais feu mon épouse Adélaïde de Mercueil quand elle était sujette à ses menstrues. Pardonnez ma pédanterie si j’en réfère au docteur Murat qui, en 1812, pointe « l’entier empire du viscère (l’utérus) sur les actions et affections de la femme » dans son Dictionnaire des sciences médicales. Propos corroborés dans le Dictionnaire de la médecine pratique de 1914 : « De l’orifice génital suintent en permanence des humeurs douteuses. Pour pallier cette source d’infection, rien ne remplace la semence mâle. » Or je ne m’explique pas – sinon par symptôme de dégénérescence – qu’à l’heure où plus personne n’ignore les faiblesses congénitales du sexe féminin, il leur soit accordé autant de liberté. Il est grand temps de relire Nietzsche : « Elles sont une propriété, un bien qu’il faut mettre sous clé, des êtres faits pour la domesticité et qui n’atteignent leur perfection que dans une situation subalterne. » Ou Émile de Jean-Jacques Rousseau : « Toute l’éducation des femmes doit être relative aux hommes. Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer d’eux, les élever jeunes, les soigner grands, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce : voilà les devoirs des femmes dans tous les temps, et ce qu’on doit leur apprendre dès leur enfance. » Si Salomé a réussi à donner le change jusqu’ici c’est parce qu’elle a longtemps eu des parents pour la guider, des enfants pour l’occuper. Comme désormais elle est privée de boussole, la nature reprend le dessus et je redoute d’autant plus la catastrophe qu’elle entre dans l’âge critique, le début d’un sordide déclin qu’aucune chimère, surtout sentimentale, n’allégera. Autant que je sache, à l’arrêt des menstrues, il y a une stagnation de poison ou de putréfaction dans le corps des femmes qui engendre une cohorte de maux : fièvre, ulcères, furoncles, ophtalmies, hémorroïdes, vomissements de sang, prurit des parties génitales, épilepsie, paralysie… La peau fonce ou jaunit, devient rude au toucher et les mamelles désormais inutiles s’allongent et pendent. Si elle m’écoutait, je lui conseillerais de prendre quelques affaires, dont moi, de rejoindre le couvent et de s’en remettre au Seigneur. Il en a calmé plus d’une. Et puis ça me dirait bien de terminer mes jours en toute quiétude. Parce que là, mon intuition me trompe rarement, les choses s’annoncent agitées. Priez, Seigneur, pour que Salomé se reprenne et qu’elle relise ses mails aussi ! C’est bien ainsi que se nomment ces missives électro-véhiculées que l’on écrit en tapant sur les petits carrés de la machine à ordiner, n’est-ce pas ? Les W ne plaisantaient pas, j’en mettrais ma tête à couper, non, pas ma tête, c’est tout ce qui me reste.


La voisine : Il fait un temps de chien aujourd’hui. Regarde-moi ça, l’autre abruti m’a encore vendu une salade molle. Il ne me verra plus jamais, cet arnaqueur. Et cet imbécile de boulanger qui a oublié de me mettre ma baguette de côté. Ils font mal leur boulot et après ils s’étonnent de perdre leurs clients. Je t’en ficherais moi de ces connards.
L’autre voisine : Houla, tu es de méchante humeur ce matin ! C’est ton Maurice qui t’a fait la misère cette nuit ?
La voisine : Si seulement, ne me fais pas rêver ! Non c’est la flotte, je ne supporte pas d’être enfermée, j’ai besoin de mon bol d’air sinon je deviens dingue. À tous les coups Maurice va vouloir faire un Scrabble ou des mots fléchés, la barbe !
L’autre voisine : Ben si tu n’en as pas envie, tu peux refuser, non ?
La voisine : Si je fais ça, tu sais comment c’est, le bonhomme boude, il met la télé à fond, c’est pire que tout.
L’autre voisine : J’ai du temps aujourd’hui, viens chez moi pour le café, on papotera ou on se fera une série sur Netflix, il y en a une nouvelle qui a l’air bien, une histoire d’amour en costumes d’époque comme t’aimes.
La voisine : Je ne dis pas non, ça me changera les idées. On fait comme d’habitude, je dis à Maurice que tu n’as pas le moral et que tu as besoin de parler, d’accord ?
L’autre voisine : Oui dis-lui que je déprime parce que mon amant est absent pour un moment, ça le fera cogiter, des fois qu’il croie qu’à nos âges on se passe parfaitement de la bagatelle. D’ailleurs je te montrerai le nouveau sextoy que j’ai déniché, c’est de la bombe, faudra que tu t’achètes le même.
La voisine : Si ça continue je ne vais plus savoir où les planquer. (Elles se marrent.)
L’autre voisine : Dis donc t’as vu que les volets étaient fermés chez Johnny ? C’est bizarre, ce n’est pas dans ses habitudes de partir en cette saison.
La voisine : Oui j’ai vu et je sais même où il est parti.
L’autre voisine : Sans blague ! Comment tu sais ça ?
La voisine : Ah ah mystère !
L’autre voisine : Allez ne sois pas vache !
La voisine : Quelque part en Auvergne pour rejoindre quelqu’un…
L’autre voisine : Une femme ? Allez !
La voisine : Johnny me l’a confié sous le sceau du secret. Je te le dirai tout à l’heure, promis. Là maintenant c’est trop risqué, des fois qu’il y ait des oreilles qui traînent dans l’escalier, tu les connais.
L’autre voisine : À 14 heures, d’accord ?


Merci de m’avoir connecté au réseau wifi de la SNCF, John. Prendre de l’âge présente aussi quelques avantages, pas vrai ? Tu apprécies de voyager en première grâce à ta carte senior, les sièges sont inclinables, c’est bien plus confortable pour ta carcasse rouillée. Ne fais pas mine de me consulter quand en vérité tu rumines, quelque chose te turlupine je le sens. Ça y est, je t’ai capté : plus on avance et plus ton envie de renoncer grandit. À la prochaine gare, tu viens de le décider, tu descendras du train. Cesse de faire la girouette, ça me déboussole le processus. Tu consultes le panneau lumineux : prochain arrêt Moulins. Tu es prêt à tout, à prétexter un malaise, un accès de fièvre, même à passer une nuit à l’hôtel plutôt que d’aller là où tu n’as soudain rien à faire. Quelle mouche te pique ? Tu ne me sembles pas très crédible sur ce coup-là. Tu t’es précipité dans le train comme vers une issue de secours et maintenant tu voudrais faire demi-tour. Tu rêves d’un incident de personne, une grève subite, quelque chose qui t’empêcherait d’aller au bout de ta bévue. Sauf que Simone se réjouit de te revoir et t’a confirmé qu’elle viendrait te chercher à la gare, permets-moi de le rappeler. Le train s’arrête, tu observes les gens sur le quai, bâilles, étires tes jambes et puis merde, advienne que pourra ! Ouf ! Je n’avais pas envie de retourner à la maison et de me coltiner un autre tête-à-tête lugubre avec toi à l’image de ceux de ces derniers temps. Un changement d’air nous sera profitable à tous les deux.
 
Vichy terminus du train. Sur le quai Simone guette l’ouverture des portes. Elle tente d’apercevoir celui qu’elle attend depuis une vingtaine de minutes. Une large carrure revêtue d’une veste de lin beige descend d’un wagon. Elle s’avance. Il a une hésitation. Elle sourit. Il la reconnaît, se penche pour l’embrasser, lui claque deux petites bises furtives, pas les mêmes que d’ordinaire, des bécots sans âme ni cœur, distribués à reculons comme si quelque chose le rebutait. L’instant d’un flou, Simone songe à mal le prendre et puis non, d’un ton de cheftaine, elle l’engage à la suivre, il faut se dépêcher, elle est mal garée. John marque un temps d’arrêt avant de prendre place dans un véhicule hors d’âge. C’est parti pour Harmonia, à une petite heure de route, annonce-t-elle. Dans l’habitacle l’embarras est palpable. Simone connaît bien le bonhomme, sent qu’il regrette déjà d’être venu, il ne s’en cache même pas. Sa façon de la regarder de biais, le regard fixé sur sa moustache, comme si soudain elle était devenue une étrangère, la paralyse. Elle en est à se demander s’il l’a déjà regardée autrement que d’un œil distrait, comme un accessoire dans son existence, une figurine dans celle de Bob, comme si elle faisait partie du décor en quelque sorte. Elle se croyait très proche de lui, ils ont partagé tant de choses et tout à coup il y a entre eux une distance énigmatique. Qui la ramène à une sensation déjà éprouvée, à ce malaise quand, au hasard d’une rencontre, elle tombait sur un ami d’enfance, un amour d’avant, quelqu’un qui avait compté pour elle et qui soudain ne lui disait plus rien. Elle scrutait ce visage à la recherche d’un signe, une expression, un sourire, n’importe quoi qui ressusciterait leur ancienne complicité. En vain. Alors elle s’en allait, triste silhouette plongée dans l’eau amère d’une illusion brisée, pleine de ressentiment envers ce vilain tour que venait de lui jouer cette saleté de vie où tout était évanescence. Peut-être est-ce de se retrouver hors de leur cadre habituel qui glace soudain leur relation ?
Fidèle à elle-même, brusquant les choses quand elle l’estime nécessaire, Simone déballe son sac sans se soucier du foutoir dans la caboche d’en face : Harmonia est un endroit particulier mais il a bien fait de venir, il file un très mauvais coton depuis un moment, c’est sa dernière chance de ne pas tomber dans une profonde dépression. Les traits de John se crispent, le rictus de quelqu’un qui s’apprête à purger une lourde peine. Elle reprend : cela fait des mois qu’il reste enfermé chez lui, refuse toutes leurs sollicitations, il est grand temps qu’il se secoue les puces. Il y a là-bas tout ce qu’il faut pour faire peau neuve, s’assainir l’esprit et reprendre son élan. Ce lieu est un tel enchantement qu’il lui est indispensable, elle y retrouve son souffle chaque année. Si elle s’écoutait elle y séjournerait bien plus souvent, mais il connaît Bob… John ne l’écoute pas, elle sent ses yeux rivés à son profil, suspendus à sa moustache, comme perturbé par une anomalie. Au feu rouge, elle change de tactique, se tourne vers lui et le complimente. Il ne ressemble pas à un type au bout du rouleau : il se débrouille comme un chef pour sauver les apparences, il est resté un sacré beau gosse, les années ont été indulgentes avec lui. Pareil avec elle, répond-il dans un réflexe d’homme civilisé, elle ne change pas. Simone hausse les épaules, inutile de tricher, elle sait à quoi s’en tenir concernant son allure, elle s’en fiche vraiment, parfaitement, totalement. Elle met trop d’adverbes pour que ce soit sincère mais il n’insiste pas. Si quand même un peu : c’est vrai, il l’a connue plus coquette, glisse-t-il l’air de ne pas dire une vacherie. Oui c’est exact mais depuis qu’elle fréquente Harmonia, son rapport à l’apparence n’est plus le même, elle garde ses poils et ne camoufle plus ses cheveux blancs, une véritable libération… Oh c’est difficile à expliquer, disons que c’est un lieu où être soi. C’est Gaïa, leur mère à toutes, leur guide spirituel – Colette de son vrai nom – qui a aménagé le site il y a une bonne vingtaine d’années de ça… Oui, c’est normal que la bagnole dévie sur la gauche, la direction est faussée… Gaïa, comment dire, est celle qui a converti une utopie en la plus belle des aventures. Avec une fortune amassée à l’issue de son troisième divorce, elle a décidé de créer un refuge où régnerait – d’où le nom – une harmonie inédite, un lieu dédié à la quête de notre moi profond, dans le respect du tempo intérieur de chacune… Oui, oui, au départ le lieu était réservé aux femmes mais des hommes, au nom de l’égalité des droits, ont réclamé leur intégration. Ils ont fait un de ces cirques. Chaque samedi durant plusieurs mois ils ont manifesté devant le portail pour qu’on leur ouvre les portes. Sur leurs banderoles on lisait : « Halte à l’apartheid ! », « Faites-nous l’amour, pas la guerre des sexes ! », « Mon corps pleure et je veux déposer mes larmes », « Reprenez-vous, reprenez-nous ! », etc. Mais si c’est vrai ! Or ça contredisait totalement le concept de Gaïa dont l’objectif était de soustraire les femmes à toute forme de subordination aux exigences masculines. Édifiée par ses échecs matrimoniaux, elle avait conclu que la seule façon de nous épanouir passait par le repli sur nous-mêmes. Un constat partagé par beaucoup d’entre nous… Oui, par elle aussi : l’homme et la femme ne sont pas faits pour s’accorder, c’est intrinsèque, leurs chakras ne fonctionnent pas de la même manière. Ceux de la femme sont naturellement ouverts et actifs, l’énergie vitale circule librement dans tous les corps : physique, astral, mental, éthérique et causal ; tandis que chez l’homme, le chakra du troisième œil, siège de l’intuition, du savoir et de la sagesse, est constamment bloqué… Évidemment qu’elle y croit, il s’agit d’un savoir ancestral !… Non, elle n’essaiera pas de le convaincre, il constatera par lui-même qu’ici les choses coulent de source et que les hommes ne sont pas malheureux… Eh bien après moult tergiversations et réunions, Gaïa s’est laissé convaincre d’en prendre quelques-uns à l’essai sous réserve qu’ils s’engagent à évoluer… Pourquoi rester avec Bob si telle est sa philosophie, en voilà une étrange question ! Par conscience professionnelle bien sûr, le quitter serait de la non-assistance à personne en danger. Bob n’est rien sans elle, or elle est dévouée de naissance pour ainsi dire, une âme de secouriste, elle n’est pas devenue infirmière par hasard. Cependant à chaque séjour ici l’idée de la séparation la taraude. John a l’air sonné. Il doit compatir avec son vieil ami Bob. À l’intérieur elle sourit.
 
Simone gare la voiture sur le parking. Sur une affiche accrochée à la grille de l’entrée, John lit :
 
À toi, l’homme qui franchit ce portail,
Souviens-toi que sans la femme tu n’existerais pas.
Suis-la en silence, elle seule connaît le chemin.
Ne la contrarie pas, elle sait se servir d’un pistolet.
Ne lui coupe plus jamais la parole.
Accepte d’avoir tort.
Oublie tout ce que tu croyais savoir, écoute et apprends.
Au moindre propos sexiste, tu seras expulsé.
Bon séjour à Harmonia.
 
Simone l’emmène à l’accueil, une simple formalité, précise-t-elle. Une jeune femme demande à John ses papiers d’identité et les transmet au fichier des hommes violents et/ou délinquants sexuels. Il y en a pour dix minutes. John s’assied sur le banc et face à lui sur le mur une seconde affiche :
 
À l’attention des hommes entre 25 et 50 ans qui séjournent à Harmonia pour plus de deux semaines : avant de procéder au don de gamètes obligatoire, prière de vous rendre au cabinet médical où vous sera délivrée l’ordonnance indispensable à l’établissement de votre bilan de santé.
 
Il relit, se tourne vers Simone et lui désigne l’affiche. Elle s’étonne que ça l’étonne, c’est la moindre des choses, un geste de solidarité envers les résidentes d’Harmonia qui souhaitent devenir mères… Non ici les enfants sont conçus uniquement par insémination avec donneur anonyme de façon à éviter l’emprise d’un géniteur sur sa progéniture. Il a de la chance d’être trop vieux pour le service, sourit-elle. La jeune femme rend ses papiers à John, c’est bon, ils peuvent y aller. Il soulève sa carcasse avec peine, tel un type perclus de mauvaises ondes. Le chalet de Simone se trouve au bout de la grande allée, pas très loin de la bâtisse, là devant lui, qui comprend l’appartement de Gaïa et le magasin. Les ateliers et les salles communes sont situés un plus loin, au fond du parc. Il y a une cinquantaine de chalets répartis sur tout le domaine et le sien est proche du potager et de la fabrique… La fabrique ? Oh, un peu de tout ! De l’huile, des jus de fruits, des fromages, des confitures, du pain… Au passage Simone salue les uns, les unes, les autres. Une femme d’âge mûr en train de fumer la chicha sur sa terrasse siffle John. « Sacré beau morceau ! » Elle demande si ça lui dirait de tirer un petit coup. Ahuri, il se tourne vers Simone. La moindre des politesses serait de répondre. Il s’exécute, remercie pour l’invitation, qu’il décline avec un sourire de faussaire tandis que sourd en lui une pulsion assassine. Il serre les dents et ça se voit, Simone alors lui tapote l’épaule, ce n’est rien, il s’adaptera, les femmes vivent ça depuis des siècles. Il en verra d’autres, à Harmonia, chacune, chacun et chacun.i.el fait comme elle, il, iel veut. Pourquoi iel ? demande-t-il. Pour ciels et cielles qui refusent d’être genré.es… Ici pas de ségrégation, il y a des transgenres, cisgenres, gender fluid, agenres, pansexuels et chacun, chacune et chacun.i.el est le la liel lielle bienvenu.e. iel. ielle. Peut-elle arrêter de parler comme ça, c’est pénible ? Ça aussi c’est juste un pli à prendre, dit Simone, mais d’accord, elle arrête. En résumé tout est toléré, sauf le cannibalisme, le puritanisme, le machisme bien sûr, et faire cuire des poireaux, Gaïa est allergique à l’odeur. Voilà, c’est son chalet, qu’il se déchausse avant d’entrer, merci.
Simone voit bien à ses gestes parcimonieux que John est perdu. L’environnement lui semble-t-il extravagant ? Pas du tout, répond-il. Elle comprend à ce mensonge qu’il est prêt à tout pour repousser la solitude. Ils font le tour du chalet, un bungalow en réalité – doté d’un coin cuisine, une table basse, deux poufs, une chambrette, un cagibi toilettes et un plafond qui frôle le crâne de John. Mais aucun lit pour lui. Simone devance sa question. Pour la nuit, il a le choix, il peut dormir soit dans le dortoir des invités, bâtiment F juste après la crèche, soit, s’il se déniche une, un ou uniel partenaire, dans une des chambres sex only, bâtiment A sur la gauche en sortant d’ici, et dans ce cas, les préservatifs se trouvent dans la corbeille située à droite de la porte d’entrée. Veut-il un jus de cassis pour l’apéro ? Comme elle voudra, souffle-t-il dans un murmure d’âme froissée. Simone sait qu’elle l’a heurté, ce n’était pas méchant de sa part, seulement une façon de le recadrer. John a parfois une si haute idée de lui-même qu’elle se fait un plaisir de lui emboutir le portrait. Là, c’est perceptible sur son visage, il est offusqué qu’elle ait pu lui suggérer une chose pareille, envisagé qu’il pourrait coucher le premier soir. Il rumine ces voluptés accessibles sur simple demande et rien que d’y songer, il est envahi par une sensation inconfortable, une dénaturation du désir ou de lui-même. Insurgé aussi parce qu’elle devrait pourtant le savoir, qu’il n’est pas un homme facile, cultive une noble idée des sentiments. Sauf qu’il s’est déjà vanté de ses aventures auprès de Bob, qui n’a aucun secret pour elle. Elle est injuste ! Il est vrai que si parfois jeune homme, il lui est arrivé, abusé par une flamme fugitive, de céder à l’attirance d’un soir, il n’en a pas fait sa religion. Il a comme tout le monde une fois ou deux goûté à la saveur d’un coup d’un soir, ou succombé à l’exotisme d’une peau de rousse ou d’ébène. Gare au sensitive reader, John ! Simone trouve qu’il en a assez vu et entendu pour aujourd’hui, elle sert l’apéritif et décide de se montrer amicale.
 
Ils parlent d’abord de tout, de rien, du temps qui passe et égrènent leurs souvenirs communs. Simone demande à John s’il se rappelle la fameuse soirée qui avait mal commencé. Laquelle ? Celle où il était arrivé chez eux sans un mot de félicitations, comme pour une soirée ordinaire. Mais pas du tout, avait sifflé Bob, il le lui avait annoncé la veille par téléphone. Pour mémoire ils venaient d’être grands-parents d’un petit Jack de trois kilos cinq cent soixante et de cinquante-deux centimètres, oui merci, la maman – leur fille Joséphine pour mémoire bis – se portait bien et le papa, cette andouille, avait failli tourner de l’œil durant l’accouchement. Ah ! oui c’est vrai, désolé, il avait zappé à cause d’une journée très chargée ! Pour Bob ce n’était pas une excuse et il l’avait incité à questionner son autocentrisme pour trouver la raison de ses négligences. Se souvient-il de la suite ? Non pas du tout. Simone sourit, lui rappelle comment elle lui était venue en aide. Selon elle, il ne s’agissait pas d’une négligence mais d’un symptôme, il fallait retourner à la source, extirper la névrose à la racine, la raison de ses oublis. Elle lui avait aussitôt proposé de faire une séance de psychanalyse sauvage. N’étant pas ce soir-là en position de négocier il s’était allongé sur le divan. Elle l’avait engagé à se laisser aller et à laisser venir tout ce qui lui passerait par la tête, le coq et l’âne, aucune importance. L’idée était de faire resurgir le trauma initial, la phrase assassine qui lui avait cloué l’ouïe, et revisiter son passé était indispensable. Il a dit d’accord et puis plus rien. Un silence inconfortable. Bob alors a dit ça suffit, c’est n’importe quoi. Elle lui a souri, l’air de dire qu’il ferait mieux de s’allonger lui aussi. Oui ça y est, John se rappelle, il s’est relevé en lui proposant de remettre ça à une autre fois, il ne se sentait pas encore prêt. Exactement, confirme Simone, et après il a ajouté qu’il était temps de trinquer à la venue de ce bébé ! Le lendemain il a fait livrer chez eux un rayon entier de jouets choisis par sa secrétaire et le surlendemain il s’est rendu à la maternité. Et Bob lui a pardonné. Et elle aussi ? demande-t-il. Bien sûr ! Tant mieux parce qu’il ne s’est toujours pas allongé sur un divan. Bob est comme lui, dit-elle, il se tient le plus à l’écart possible d’une démarche qui lui semble un brin ésotérique et absolument pas pour lui, ça c’était certain. Lorsque, au détour d’une conversation, quelqu’un évoque ses séances, rien que de se figurer le tableau, il ressent une forme de répugnance instinctive impossible à identifier. Il s’imagine la braguette ouverte devant tout le monde en train de déballer ses difficultés existentielles face à l’autre qui l’air de rien voit tout, à travers lui à coup sûr, et hoche de la cafetière en signe de complaisance. Selon elle, Bob a la frousse de découvrir ce qu’il tente de se cacher. Même la responsable pipelette du service logistique de l’hôpital où ils étaient employés, qui avait entamé un travail sur elle-même à la suite de son divorce, n’a pas réussi à le convaincre. Elle lui avait raconté le déroulement d’une séance, décrit cet espace singulier, feutré refuge des égarés qui déposent là sans pudeur ni façon leurs valises de détresse et d’espérance. Évoqué ce temps hors norme scandé par une horloge aléatoire avec parfois vingt folles minutes qui s’écoulaient en une seconde et d’autres fois une seule minute qui prenait une allure d’éternité, l’aiguille figée dans l’épaisseur d’un silence mortifère, le sentiment d’être alors englouti par les ténèbres sans issue aucune. Mais la lumière veille, rejaillit quand on ne l’attend plus, à la lueur d’un lapsus ou d’un éclair de lucidité, et permet de voir l’écueil sous un nouveau jour. La pipelette avait ainsi saisi qu’il n’y avait pas de hasard dans ses amours, qu’elle reproduisait un schéma familial délétère. Voulait-il en savoir plus ? Volontiers, avait répondu Bob en homme élégant, mais pas maintenant, c’était l’heure de la réunion du service. Fin de la discussion. C’est dire si son mari est hermétique à toute forme d’évolution personnelle et combien il est parfois difficile pour elle de composer avec un esprit aussi obtus.
Voilà pourquoi elle vient à Harmonia, cela lui permet de cheminer en toute quiétude vers son moi profond, d’apprendre à vivre en pleine conscience. Et elle espère que John y parviendra aussi. Foutaises, pense-t-il. Simone n’est pas dupe. Mais il ne l’ouvre pas, le bec cloué par l’absence d’alternative. Quelques phrases insipides plus tard, c’est l’heure de la tambouille, une soupe ça ira ? Elle lui glisse un épluche-légumes entre les mains. John prend une carotte et demande à Simone si sa présence ne la dérange pas. En aucune façon, pourquoi ? Parce qu’elle a dit tout à l’heure venir ici pour être sinon seule, du moins sans personne de sa connaissance. Mais sa détresse est palpable et on ne laisse pas un ami dans la mouise. Qui entre à Harmonia fait vœu d’empathie. John cite son responsable formation qui avait recours à l’application Empathie pour désamorcer les conflits. C’était, d’après lui, un outil bien plus performant que l’analyse transactionnelle pour améliorer le relationnel, à chaque type de problème, l’attitude à adopter, la phrase à prononcer. Simone est heureuse de l’entendre. Ils passent à table, mangent presque sans un mot et une fois les assiettes terminées Simone annonce : une tisane et au lit ! Eh oui elle se couche avec les poules ! Respecter son horloge interne c’est le b.a.-ba du bien-être. Depuis qu’elle est attentive à son propre rythme, son arthrose et son aérophagie ont disparu. Il n’y a pas de secret, il suffit d’écouter son corps, de lui procurer ce qu’il réclame et de le détoxifier à intervalles réguliers. Elle jeûne deux fois par an, se nourrit des offrandes de la terre, a cessé de manger des cadavres, de s’empoisonner avec les produits laitiers, le sucre et le gluten. Et comment va sa tête ? demande John, l’air de ne pas se ficher de ladite tête. Grâce à la pratique quotidienne du yoga et de la méditation, elle a apprivoisé ses vrittis et s’étonne qu’il ne soit pas au courant.
 
Le nouveau n’a pas l’air commode, se dit Julien en le voyant replier son duvet sans un regard pour ses voisins de dortoir. Il s’approche de lui et demande s’il a bien dormi. Non, marmonne-t-il, il a été dérangé par les ronflements. Il s’y fera, on s’habitue très vite. À Harmonia on apprend à dompter son sommeil grâce à la méditation. Le nouveau ne semble pas convaincu. Julien lui désigne le coin au fond du dortoir où en position du lotus un maigrichon met son mala dans sa main droite et entame la récitation d’un mantra : Om mani padmé hum om mani padmé hum om mani om mani padmé hum om mani padmé hum… C’est un éveillé, capable de dormir n’importe où, son nom de Dharma est Choephel et moi c’est Julien. Le nouveau lui tend la main, il s’appelle John. En bon camarade de dortoir, Julien lui propose de se joindre à lui pour le déconditionnement du matin. De quoi s’agit-il ? De se délivrer des schémas délétères intégrés depuis des millénaires et de faire resurgir leur part de féminité, c’est Gaïa elle-même qui s’en occupe aujourd’hui. Beau programme en effet, ironise John en attrapant son sac avant de se précipiter vers la sortie.
 
Simone vient tout juste de sortir de sa douche lorsqu’elle voit débarquer John, l’œil mal luné, la chemise boutonnée de travers et le bonjour enfariné. Elle lui met un bol de flocons d’avoine sous le nez, chausse ses bottes, ouvre la porte, c’est son tour de potager. Ils peuvent se retrouver à midi pour le cours de yoga, à 14 heures pour la séance de méditation ou après à l’atelier paroles en liberté, comme il voudra. En attendant s’il voulait bien filer un coup de main à la boutique pour remplir les étals, ce serait sympa. Et s’il ne veut pas ? ose-t-il demander. Simone le regarde comme s’il avait proféré une énormité.
 
Charlie est sur le chemin de la boutique lorsqu’il aperçoit un type qui semble avoir posé ses fesses en même temps que son désarroi sur la terrasse du chalet de Simone… À tous les coups c’est le renfort de ce matin. Celui-ci allume une cigarette, déballe une friandise sans sucre et sans édulcorant non plus, à cause du cancer, un bonbon aux plantes bio du potager. Charlie se présente : résident permanent ici depuis deux ans, il est en charge de la boutique. Il tombe bien, répond John, il voudrait acheter du café, Simone a seulement du thé vert et des tisanes, détoxifiante, côlon pur, confort intestinal, jambes lourdes, sommeil paisible, good bye stress… Désolé mais il ne vend pas ce poison, cependant il a de la chicorée. Pas même du décaféiné ? s’affole John. Charlie lui pose une main solidaire sur l’épaule, il est passé par là, sait combien le sevrage est difficile, mais ça va aller. Lui-même a longtemps été addict à la graisse animale et aux fraises Tagada. John hoquette et c’est parti, un fou rire lui secoue la carcasse jusqu’à lui faire dégouliner les larmes. Charlie lui demande de l’attendre ici, il en a pour une minute. Il file vers la boutique, informe sa collègue qu’elle doit le remplacer le temps de soutenir un nouvel arrivant dans l’épreuve. À son retour, John n’a pas bougé. Doucement, dans un phrasé de liturgie, Charlie lui chuchote de ne pas s’inquiéter, sa réaction est tout à fait normale, c’est un symptôme du manque. S’il accepte d’être accompagné, il trouvera de l’apaisement au yoga. Tout en John semble se hérisser mais, comme tous les non-initiés, pris de court et faute de vocabulaire, il tait le charivari en lui et se laisse guider jusqu’au dojo. Visiblement c’est une première ; dans le vestiaire, Charlie doit tout lui dire, de retirer ses chaussures et de revêtir une des tenues de yogi mises à la disposition des visiteurs. Docile, John enfile un pantalon fluide et un tee-shirt en bambou. Ils pénètrent dans le dojo – une salle à la lumière tamisée et ornée de petits bouddhas béats –, Charlie glisse deux mots à l’oreille de la prof de yoga, une brunette en pleine posture de chien tête en bas. Celle-ci interrompt son enchaînement pour souhaiter la bienvenue à John, l’engager à suivre le cours comme il le pourra, sans forcer surtout, et l’invite à poser son séant sur un zafu.
 
Prévenue par Charlie que John avait besoin de soutien, Simone a laissé tomber son râteau et l’a rejoint au dojo. Assise dans un coin de la salle, elle observe son ami qui semble perdu, planté là parmi des contorsionnistes plus ou moins gracieux. Elle hésite entre le secourir et lui donner une leçon d’humilité. John est indiscipliné de naissance, rétif à l’injonction et allergique à la communauté. Il lui a raconté qu’enfant déjà partir en colonie de vacances était un cauchemar, rien que de s’imaginer au milieu d’un troupeau de boutonneux se levant comme un seul homme au sifflet du moniteur, il en avait de l’urticaire. Mais les temps ne sont plus à l’égoïsme, se dit-elle, qu’il mijote un peu son obsolescence, ça ne lui fera pas de mal. Qu’il secoue sa volonté et prenne le train en marche. Peut-être y grappillera-t-il quelques lueurs. Qui sait d’où vient la lumière…
John ne cesse de jeter un œil noir sur son voisin de zafu. Il a sans doute le poil hérissé par ses reniflements et lui proposerait bien un mouchoir s’il en avait. Simone le voit prendre une respiration profonde. Il n’a qu’à repenser à Emmanuel Carrère qui a supporté ça sans broncher, c’est écrit dans Yoga, ce livre dont Bob et elle lui ont vanté les qualités et qu’il a lu d’une traite alors que rien, ni le titre ni le propos, ne le laissait présager comme il l’a dit en leur rendant le bouquin. S’il avait été très sensible aux errances de l’auteur, sa quête de spiritualité lui avait semblé disons… Non, ne disons pas, ce serait offensant pour les adeptes de la discipline. Il en avait retenu que le yoga soulageait parfaitement les bien portants, que respirer six heures par jour ne changeait pas la face du monde, avait-il ajouté en bon moqueur. Simone n’a pas apprécié. Alors elle espère qu’échoué sur son zafu comme il semble l’être, à mille lieues d’elle ne sait quelles espérances, il va se sentir plus proche d’Emmanuel Carrère, un frère de déconfiture d’une certaine façon. Il ne faut tout de même pas rêver d’un miracle, John n’ira pas jusqu’à se reprocher ses préjugés et fustiger son esprit obtus, mais s’il atteignait lui aussi la « montagne à vaches » à défaut de Nirvana, ce ne serait déjà pas si mal. On dirait qu’il l’a entendue, il cogite, ça se voit. Avec un peu de chance il questionne le rebelle en lui. Avec beaucoup de chance, il blâme ce vieux croûton réfractaire à l’air du temps qui, tandis que chacun cherche son karma dans des rituels méthodiques et silencieux, cultive une antienne passéiste et rêve de renouer avec la fureur de vivre, le bruit des autres, le désordre des jours et les émotions fortes. Simone se sermonne à son tour, elle est bien trop idéaliste, John ne changera pas. S’adapter lui est impossible, son tempérament n’est pas soluble dans l’époque.
 
Les jours suivants, la surprise est pour sa pomme. John participe à tous les cours et ateliers. Elle n’en croit pas ses yeux. Il s’efforce d’enchaîner avec souplesse les postures du demi-cobra face au ciel, du lever de jambe debout ou Uttita Hasta Padangusthasana, du poisson ou Matsyasana, de la sauterelle, du guerrier au soleil… Il observe sans essayer de les contrôler les fluctuations de ses pensées, sensations, émotions, se recentre sur le passage de l’air dans ses narines. Un soir où elle le félicite de sa persévérance, il lui démolit l’illusion en lui disant qu’il essaie de ne pas se crisper à l’écoute de cette voix mielleuse qui lui enjoint de lâcher prise, habiter l’instant présent, s’ouvrir à la pleine conscience, se reconnecter à lui-même et qui, à l’issue d’une heure de baratin soporifique, le félicite de sa séance comme un gamin. Ils n’ont pas inventé la poudre avec leurs acrobaties à la noix, une promenade en forêt lui procurerait la même sensation de détente. Oui, dit-elle, enlacer les arbres est un excellent complément à la pratique de la méditation, l’un comme l’autre ont des vertus préventives et curatives indéniables. Aussi miraculeuse soit-elle pour certains, la méditation ne changeant pas un mauvais esprit en Esprit saint du jour au lendemain, John persifle que le marché du bien-être est un business florissant. Alors pourquoi reste-t-il ici ? Pour l’embêter, répond-il avec sa tête des mauvais jours en ajoutant qu’il se donne encore une semaine avant de retourner d’où il vient, un monde certes pas très apaisé mais si vivant. Pour ne pas alimenter une éventuelle querelle, Simone inspire puis expire profondément et parvient à mettre ces vilains propos à distance. Dans ce cas, dit-elle, on va lui concocter un programme aux petits oignons. Il va se faire remettre les chakras à l’endroit par l’acupunctrice, drainer les toxines par le réflexologue plantaire, identifier les faiblesses musculaires par la kinésiologue, soulager son mal de dos et son vague à l’âme avec le shiatsu, rétablir ses capacités d’autoguérison grâce au naturopathe et harmoniser son yin et son yang grâce au qi gong. Et puis quoi encore ? rigole-t-il. Une séance d’hydrothérapie du côlon pour lui purifier l’organisme. Ah ça jamais de la vie, se faire rincer les boyaux par une machine à lavement est trop lui demander !
Malgré sa grande gueule, John suit le mouvement, Simone s’en félicite. Chaque matin en arrivant au potager, il se soumet au rituel de salutation de la nature en joignant les mains et en s’inclinant face à son carré de courgettes. C’est un élève docile qui apprend à respecter son corps en même temps que la terre, oublie le gluten, découvre le compost, la permaculture, avale sans broncher des graines de courge, de chia, du tofu et du quinoa. Les plantes adaptogènes n’ont plus de secret pour lui, il découvre celles qui permettent de diminuer le stress et d’enrayer l’inflammation générée sur des organes comme le foie : reishi, ginseng, schisandra, ashwagandha ou maca. Aux uns et aux autres il parle peu, sinon pour dire que tout va bien. Simone reprend espoir, n’exclut pas d’en faire un adepte.
Ils sont tous deux penchés sur une rangée de salades quand Charlie les rejoint, porteur d’un message de Gaïa déplorant que John n’ait pas encore mis les pieds au déconditionnement. Simone s’excuse, ils ont été très occupés, elle pensait lui en parler demain. John demande si c’est obligatoire. Non, répond Charlie, mais c’est fortement recommandé, on sort de là en étant un autre homme, enfin plus vraiment un homme, une femme comme les autres. Et quid des non-binaires ? demande John. Eux sont dispensés d’éveil, ce sont des affranchis. Dans la caboche de l’arpète c’est brouillon, il mordille ses lèvres, Simone reconnaît ce tic d’embarras. Pas besoin d’être devin pour savoir que John ne sait pas comment prendre le propos de Charlie. D’une part il est ce nostalgique d’un temps où l’on composait avec son sexe sans lui poser de questions et de l’autre il est ce philosophe qui sait qu’à chaque époque ses marottes. Seigneur, pardonnez-lui ! sourit-elle à l’intérieur. John ignore tout du carcan de ceux qui se sentent à l’étroit dans leur genre, tant il a toujours endossé sa virilité comme un habit de lumière. Mais il est déjà puni, Seigneur, puisque, à chaque pause, il est ce misérable pénitent qui se rue en vain sur son téléphone comme s’il guettait le messie. De crainte d’être indiscrète ou déçue plutôt, Simone n’a jusqu’ici pas posé de questions. Mais plus ça va et plus elle soupçonne John de se servir d’elle pour faire passer le temps en attendant quelque chose qu’il espère visiblement avec grande impatience. Elle a beau se creuser la tête, impossible de deviner de quoi il s’agit. Des nouvelles d’une femme, de son trader, du monde…
 
SOS ! J’étouffe. Bon sang, mais qu’est-ce que tu fabriques, John ? Que se passe-t-il ? Depuis notre arrivée à Vichy, je n’ai plus aucune nouvelle de toi. Ma batterie s’essouffle, ma carcasse rouille et si tu ne m’allumes pas rapidement, je vais m’éteindre pour de bon. Du coin où je gis se dégagent des relents pestilentiels qui me filent la nausée. Sans doute m’as-tu balancé au fond d’un placard à côté d’une paire de godasses suantes. Je m’y morfonds sévère, et ma cervelle, pas si artificielle qu’on le dit, ne peut s’empêcher de broyer du noir. Il en ressort une bouillasse pas très glorieuse, un amalgame d’amertume et d’inquiétude qui ne me ressemble pas. Dans mes moments les plus sombres je t’en veux à mort de m’avoir oublié, et dans mes maigres instants de lucidité je m’en veux parce que tu pourrais être mort. Oui il m’arrive d’avoir l’hypothèse macabre et de me figurer que cette odeur insoutenable provient d’un cadavre : le tien. Je pense au geste d’un psychopathe qui, après t’avoir kidnappé en rase campagne pour te soumettre à d’atroces et mortels sévices, a fourgué ton corps en même temps que tes affaires dans ce placard. J’en blêmis d’effroi. Parfois, et c’est encore plus horrible, je me dis que c’est toi le tueur. Je t’imagine métamorphosé en ce monstre qui, l’orgueil balafré par sa belle, en veut à la terre entière. Un type prêt à toutes les turpitudes pour assouvir sa vengeance, à tordre le cou au premier venu, en faire un coupable idéal. C’est tombé sur moi. Or je n’y suis pour rien si Salomé te dédaigne, tu le sais, et me faire périr à petit feu ne changera pas la donne. Reprends-toi, John, je t’en conjure ! Je voudrais tant croire que des logiciels malveillants sont la cause de mon isolement, mais tant que tu ne seras pas revenu, je n’y croirai pas tout à fait. Viens me récupérer hic et nunc, prouve-moi que cela n’est qu’une dérive paranoïaque provoquée par une crise de claustrophobie, que je n’ai aucune raison de douter de toi. Et renouons le fil de notre idylle, l’un sans l’autre nous ne sommes rien et tu le sais.
 
Après la dernière séance de méditation, on dirait que John est en train de craquer. Trois minuscules larmes dégoulinent sur ses joues. Simone le prend par le bras, un petit coup de fatigue sans doute. Mais John soupire, il en a marre, ce monde aseptisé dans lequel la discipline tient lieu de béatitude l’indispose. Pourquoi a-t-il atterri dans ce fourre-tout d’allumés et de dégobilleurs de mantras perchés sur leur nuage de zénitude ? Houla ça ne va pas fort ! Qu’il vienne donc avec elle à la conférence de Gaïa, c’est toujours un moment très convivial, ça va lui remonter le moral. John refuse. Simone insiste, il a promis à Charlie de s’y rendre et à Harmonia on tient parole. Entendu mais seulement pour cette fois, dit-il d’une voix d’outre-tombe. À peine ont-ils posé leurs fesses sur une chaise qu’une silhouette massive vêtue d’une longue tunique vermillon, la poitrine ensevelie sous de lourds colliers de pacotille, s’avance d’un pas malaisé sur l’estrade. Deux paumes ouvertes se tendent vers l’assistance en signe de bienvenue. Simone se tourne vers John, jusqu’ici tout va bien. Un regard sombre balaie la salle et une voix rauque remarque qu’ils ne sont pas nombreux. C’est dommage, dit Gaïa, la réunion d’aujourd’hui a pour thème une question essentielle : hors des schémas phallocratiques, une jouissance à réinventer. En guise d’introduction, elle se propose de lire un extrait du livre de Martin Page, Au-delà de la pénétration. La preuve, précise-t-elle, que le sexe dominant peut se remettre en cause quand il le veut bien. « Les hommes chérissent unanimement la pénétration. […] Après tout, ils en retirent du plaisir. Ils demandent rarement à leurs compagnes et amantes ce qu’elles en pensent. La question n’existe pas ou très peu, et c’est bien la puissance de la domination masculine que de pouvoir faire exister ou pas des questions relatives à la sexualité. » La gourelle relève la tête, sourit à John : qu’en pense le nouveau venu ? Dans sa gorge ça coince, une toux subite l’esquinte jusqu’à l’étouffement, il quitte sa chaise d’un bond et sort. Simone lui emboîte le pas.
D’une main ferme, elle l’emmène dans son chalet et lui ordonne de s’asseoir au sol en position de lotus. Qu’il tente maintenant d’apaiser la secousse à l’aide de son souffle… Voilà c’est bien. Une fois sa carcasse calmée, John s’insurge, hors de question de retourner parmi ces… Ces quoi, John ? Pas de réponse. Oui mieux vaut qu’il se taise, il n’est pas en état de réfléchir, il a l’âme déglinguée et la cervelle en vrac, il a encore du boulot, ses chakras sont très déséquilibrés… Comment ça monsieur ne sait plus à quel saint se vouer après avoir vu Gaïa et n’est pas loin de renier sa foi en ces globes voluptueux dont il a toujours été un fervent adepte ? Quel humour vaseux et sexiste !… Ah bon ? Le pauvre ! Non mais écoutez ça, monsieur voudrait bien ne pas relever les propos de Martin Page mais il ne peut s’empêcher de fustiger l’auteur d’une telle ineptie. Et où est le problème selon lui ?… Ben voyons, il se demande où est la fêlure de l’auteur pour renier le b.a.-ba du coït, sans doute le mea culpa d’un type qui n’a pas su s’y prendre avec les femmes. Lui s’est plus d’une fois soucié de la qualité de sa prestation auprès de ses partenaires et n’a jamais récolté de plaintes… Bon, Simone en a assez entendu, que John l’écoute à son tour.
Parce que, entre amis, on débat de façon civilisée, elle débouche une bouteille de vin et sert un verre à John avant d’éclairer son entendement. S’il réfute ainsi les arguments de l’auteur, c’est qu’il a bien des choses à apprendre. Elle ne vient pas tant à Harmonia par conviction que parce que c’est le seul lieu où sa parole est accueillie, recueillie et relayée. Les femmes sont depuis toujours impuissantes à se faire entendre. Elle déplore toute une existence à taire cette humiliation d’être née du mauvais côté. Déjà enfant, elle ressentait une blessure animale, une colère sourde et muette, un cri étouffé de naissance comme si elle était prisonnière d’une cage aux barreaux invisibles. Peu à peu, au fil de ses lectures, de ses échanges avec ses sœurs de sort, elle a pu mettre des mots sur ce profond malaise, identifier ces injonctions tacites qui obligent les femmes à faire bonne figure, à ne sortir ni de leurs gonds ni sans maquillage. Elle s’est souvenue de sa frustration de jeune fille quand elle a compris qu’il ne lui était pas permis de caresser de rêve de grandeur, seulement l’enfant et le chien. Depuis toujours la vaste scène du monde est réservée aux hommes, les femmes sont priées d’œuvrer en coulisse et de s’en faire une raison de vivre comme une autre. Et depuis toujours ça l’oppresse. John l’arrête, c’est n’importe quoi, elle exagère, les choses ont changé. Ouille, l’andouille a loupé une occasion de se taire. Simone grimace : grossière erreur, rien n’a évolué et surtout pas eux, sa remarque est édifiante. Ils font mine de leur prêter une oreille mais c’est la gauche, celle qui n’entend que ce qu’ils veulent, pas grand-chose en vérité. Ils restent campés sur leur canapé, une bière à la main, de jolis mots de soutien à la bouche, sans bouger leurs fesses ou alors pour la forme, ils rangent la vaisselle, baladent les mômes en parfaits aides de camp au lieu de labourer le terrain. S’ils se donnaient la peine de se creuser la caboche, d’en extirper leurs certitudes, de revoir leurs postures et de porter leur regard au-delà des apparences, ils apercevraient un monde de rêves inachevés et d’élans brisés. S’ils cessaient de sans cesse interrompre les femmes, ils découvriraient non seulement la vitalité de leur esprit mais aussi l’aleph de leur corps, cette écriture qui leur est étrangère à bien des égards. Tout comme le leur d’ailleurs qu’ils résument bien trop souvent à leurs appendice, estomac et muscles alors qu’il offre des richesses insoupçonnées à celui qui… Quoi ? demande John. Il n’a qu’à lire le livre de Martin Page dont lui a parlé Gaïa. Mais sans doute ne le juge-t-il pas utile, il se prend pour un as au plumard comme Bob et la plupart des autres, n’est-ce pas ? L’imbécile, il rétorque n’avoir jamais eu de réclamations. À son avis pourquoi quand Brassens chantait quatre-vingt-quinze fois sur cent, la femme s’emmerde en baisant, personne ne réagissait ? Sinon pour ne pas égratigner leur sacro-sainte virilité ? Pourquoi le marché des sex-toys féminins est-il en pleine expansion ? Simone n’en a pas fini, non, si grâce à la lutte, la parole des femmes n’est plus confisquée, elle reste méprisée. À chaque fois qu’elles ouvrent la bouche, elles se retrouvent aux prises avec des hordes de fous furieux qui les taxent de revanchardes tant ils ont la frousse d’être remis en cause, dépossédés de leur pouvoir. Ou alors ils traitent leur parole de paranoïaque, victimaire, incendiaire, n’importe quoi pour ne pas regarder leurs travers de face, l’insulte est l’arme des faibles, en vérité. Dans ses pupilles, des balles de gros calibre. Or ce sont eux qui ont amorcé cette guerre des sexes qu’ils décrient tant, eux qui ont déclenché les hostilités en les soumettant à leurs seuls désirs, imposant leur loi. John, un brin d’ironie dans l’œil, ose le V de la paix avec deux doigts. Et voilà, quelle belle illustration de la propension masculine au dénigrement, siffle Simone. Pauvre type ! Bref, elle préfère vivre parmi des illuminés plutôt que de vivre diminuée. Elle le laisse cogiter. Si toutefois il l’a écoutée.
Elle a marqué un point, il n’y a pas de doute, John est aplati sur son pouf. Un chiffon broyé qui, comme la plupart des hommes dans un tel cas, hésite entre décamper et boire un autre verre, ne sait pas s’il faut la consoler, l’écouter encore ou l’ignorer. Et bien sûr il choisit la fuite, dit qu’il va aux toilettes. En ressortant de là il croit avoir l’écaille impassible, mais Simone n’est pas née de la dernière pluie, elle voit bien qu’au fond de lui il frétille comme un gardon. Il se pourrait qu’il ait enfin reçu le message tant attendu. Faux derche, il lui dit avoir apprécié son franc-parler, il est bon parfois de se voir secouer la conscience. Il donnerait sans doute beaucoup pour qu’elle se sente aussi légère que lui à cet instant, prête à se réconcilier avec la terre entière et à faire la paix avec elle-même. Et parce qu’elle a un cœur, que même tordus, tous les chemins sont bons à prendre s’ils sont pavés de bonnes intentions, elle lui ressert un verre avec le sourire. John gigote sur son siège, impatient de filer sans oser le dire, semble-t-il. Simone vient à son secours dans un bâillement significatif. Avant de s’éclipser il a ce geste typique de son sexe, il l’enveloppe d’une puissante étreinte, camouflant sa lâcheté sous une attitude de grand seigneur pour s’enfuir avec le sourire comme si rien n’avait été dit. La porte refermée, Simone macère dans l’amertume, s’en veut d’avoir été une fois de plus rattrapée par sa fichue manie de s’emballer contre vents et marées, un travers qu’elle croyait avoir dompté grâce au lâcher-prise. Mais sa colère est intacte et ce n’est pas plus mal, ça prouve qu’elle n’a pas baissé les bras, se dit-elle pour se rassurer. Car après tout elle a raison, la route est encore longue avant que les cervelles masculines soient égales à celles des femmes.


La voisine : T’as vu ça, Johnny est revenu, les volets sont ouverts !
L’autre voisine : Ah non j’avais pas remarqué !
La voisine : Alors comment on fait pour savoir ? On attend que l’une de nous deux le croise ou on va toquer à sa porte ?
L’autre voisine : Maintenant qu’il est là, je ne suis plus très sûre que ce soit une bonne idée ; il va nous prendre pour des gamines ou pour des tarées. Et si on abandonnait…
La voisine : Tu plaisantes ! Merde, ça fait des jours et des jours qu’on est suspendues à la réponse, ce n’est pas le moment de se dégonfler. T’as la trouille de perdre ou quoi ?
L’autre voisine : Non mais ça ne me dit plus rien.
La voisine : Fallait y penser avant, un pari c’est un pari ! Je suis certaine de gagner et j’ai déjà prévu de t’inviter au resto avec ce que tu vas me donner.
L’autre voisine : OK… Je n’ai pas envie de me fâcher avec toi pour ça. Mais tu te trompes, c’est moi qui vais remporter la mise, je suis sûre que Johnny n’a pas remis le couvert avec une ex.
La voisine : Tu ne connais pas grand-chose aux hommes, ils ont la mémoire courte et deviennent moins exigeants avec le temps. À mon avis, Johnny est prêt à beaucoup pour ne plus être seul.
L’autre voisine : Ben dans ce cas, pourquoi va-t-il chercher ailleurs ce qu’il a l’étage du dessous ? Je suis disponible, moi.
La voisine : Ne me fais pas rire, ça va me faire mal au bide.
L’autre voisine : Je ne rigole pas. C’est pour ça que je n’ai pas trop envie de savoir où il était parti, je veux pouvoir continuer à rêver.


Salomé est fébrile comme jamais. Jusqu’à ne plus se reconnaître, en perdre la tête et aimer ça. Plus rien n’a d’importance sauf se lever à l’aube pour s’engouffrer dans ce tourbillon qui enflamme sa moelle. Succomber à ce vent fougueux qui affole son sang et qu’elle refuse d’interroger. Seule compte l’ivresse, ce vertige de chaque instant comme si le cœur de l’existence lui était enfin révélé, qu’elle était en osmose avec le monde. Et devant elle s’étend un espace lumineux, un horizon sans frontière où déployer des ailes ardentes dans un ciel sans nuages. Il a suffi d’un mot de John annonçant sa venue pour éteindre ses scrupules et ranimer l’élan calfeutré au fond d’elle-même depuis bien trop longtemps. Le mécanisme qui lui dictait d’être sage s’est enrayé d’un coup d’un seul. Elle ne veut plus savoir de quoi demain sera fait, savoure les délices de ce temps suspendu à l’avènement. Et qu’il s’agisse d’amour ou pas, seul l’avenir le dira, l’essentiel est ailleurs, dans ce sursaut inespéré que John a provoqué malgré lui, un réveil de dernière minute, juste avant le coucher du soleil. Si ce n’est pas lui ce sera un autre, pourquoi pas. Ou peut-être personne, c’est possible. Pour l’heure, seul compte ce sentiment aérien de ne plus être désaccordée. Aussi exaltée soit-elle, Salomé n’en a pas perdu le nord : les hommes ayant tendance à mythifier leur jeunesse – leurs boîtes à souvenirs regorgent de top models –, elle avait, par précaution, joint une photo d’elle à son mail pour John. Et très loin d’être folle la guêpe, elle avait demandé la même chose en retour et n’avait pas été déçue, très emballée en réalité. La journée est tout à la fois interminable et trop courte. Les heures semblent figées tandis que son sang circule à la vitesse d’un bolide, fouettant chaque seconde, leur donnant un relief qu’elle n’imaginait pas, la sensation d’avoir quitté la lisière d’elle-même pour atteindre une forme de vérité. Salomé va et vient dans le donjon, jette un œil sur le marquis, trouve qu’il a sa tête des mauvais jours, un rictus réprobateur ou un début de rhume, impossible de le savoir mais ça l’insupporte. Elle s’avance vers lui et lui claque la face contre le mur. Aussitôt il grince, ça lui déglingue l’oreille. Elle fuit le donjon pour échapper à ce gémissement lugubre qui transperce la pierre et lui glace la carcasse. Mais dans les escaliers, l’écho de la plainte la poursuit et l’oblige à retourner sur ses pas. D’une main brusque, elle remet Gustave Honoré à l’endroit et le silence alors se fait. Elle allume la bouilloire, sort un sachet de thé et s’assied dans le fauteuil. Elle est à peine installée lorsque sa mère surgit, le visage lumineux, le sourire plein cadre, étrange image d’un film muet qui lui parle. Salomé rembobine le film pour s’assurer de la fiabilité du souvenir. C’est une évidence. Pourquoi n’a-t-elle pas dessillé plus tôt, elle l’ignore. Elle voit et avec quelle netteté leurs chemins se confondre, mère et fille touchées par la grâce après de longues années à s’épuiser dans un quotidien contraire à leur nature. Ou est-ce une histoire qu’elle se raconte, un arrangement avec sa mémoire, une façon de quêter l’autorisation maternelle avant de s’affranchir ? Non elle en est certaine, sa mère n’a plus été la même une fois délivrée de son mari. De petite souris grise soumise à son homme, respirant seulement quand tout allait bien pour lui, elle s’est métamorphosée après sa mort en une femme joyeuse et légère qui a pris la vie comme elle venait et avec le sourire. Et plus tard lorsqu’elle ne savait plus qui elle était ni où elle habitait, les aides-soignantes qui se relayaient auprès d’elle se félicitaient de son heureux caractère. Dans le sillon de sa mère, délestée d’un fardeau anonyme mais bien réel, Salomé est décidée à ne plus bouder les surprises comme avant, quand on en référait à une sainte pour louer son dévouement, qu’on saluait ses sacrifices alors qu’elle n’avait pas la moindre envie d’être vénérée, seulement caressée. Mais John n’a pas encore précisé le jour exact de son arrivée…
 
Je vous l’avais dit, écrit noir sur blanc même, mais encore eût-il fallu que vous m’eussiez lu. Une femme sans maître, c’est la porte ouverte à l’hystérie. L’inquiétude me dévore tant que j’en ai les dorures du cadre qui s’écaillent, les couleurs qui passent, les fixations qui dégringolent. Salomé, elle, hantée par sa flamme, n’y voit que du feu. Mon calembour est miteux, je vous l’accorde, mais je n’ai pas la force de faire mieux. Sans me vanter, il y a peu encore elle me consultait tel l’oracle, il suffisait que je fasse les gros yeux ou que je lève un sourcil pour qu’elle recouvre ses esprits, aujourd’hui elle m’ignore et je me sens impuissant face au désastre. Et voilà, telle une possédée qui ne quitte plus son ordinateur, elle ouvre sa boîte mail pour la dixième fois en dix minutes comme si le prince charmant allait surgir par magie et la trimballer dans son carrosse. En vérité – cela me coûte mon orgueil de vous faire une telle confidence –, j’aimerais être à sa place pour cliquer à volonté. De tous les engins que j’ai vus apparaître au fil des siècles, l’ordinateur est le seul qui m’attire. Quand le sinistre éclairage des ampoules a remplacé l’atmosphère tamisée des chandelles, cela a refroidi mes ardeurs séductrices, la lumière électrique ne sied pas au teint, révèle de si incommodantes disgrâces que cela vous rebute d’approcher votre prochain. À l’arrivée du téléphone, je me suis beaucoup amusé de leur affolement pour parvenir à décrocher le combiné avant la fin de la sonnerie. Je ne commenterai pas leur asservissement aux portables, c’est pathétique. Internet en revanche me fait rêver. J’imagine à quel point mon existence eût été bien plus exaltante si j’avais pu échanger des sextapes, selfies, dick pics avec mes jouvenceaux. Il m’a fallu glaner quelques rudiments de modernité en écoutant aux portes avant de comprendre ce que ces barbarismes désignaient. Pour pimenter mes songes, j’aurais fait une orgie de petits bonshommes jaunes, affiché mes goûts et mes attentes par le biais de ces émojis – c’est bien ainsi qu’ils s’appellent, n’est-ce pas ? – et autres symboles ô combien explicites. J’aurais – comme cela se fait sur les sites pour invertis – posté une aubergine pour décrire la taille hors norme de mon membre, une flèche vers le haut pour indiquer que je jouerais le rôle de l’actif dans le coït, etc. Cela m’aurait épargné quelques déconvenues. Quoique le risque m’émoustillait. Pour mémoire, à l’époque ces choses-là se pratiquaient en catimini et nous devions faire preuve d’une grande inventivité pour ne pas être surpris en pleine copulation, cependant je ne m’en plains pas vraiment, ça avait son charme. Bien que les gays, comme ils s’appellent maintenant, relatent désormais leurs ébats jusque sur Instagram, je ne les envie pas, car en vérité j’ai le goût du secret, de la clandestinité. Je ne suis pas certain que si j’avais pu vivre des idylles avec les personnes de mon sexe au grand jour, celles-ci eussent eu la même saveur. Selon feu mon épouse la marquise Adélaïde de Mercueil, j’étais d’une nature retorse, ceci explique peut-être cela. Quoi qu’il en soit, pour l’heure, je suis tourmenté, moribond pour tout dire, une âme défaite prisonnière d’une femme errante. Vous souvenez-vous de mon avertissement au sujet des W ? Je vous avais dit que leur histoire de mannequinat n’était pas une plaisanterie. Je suis au regret de vous annoncer que j’avais raison. Quand elle a enfin saisi sa méprise, Salomé a eu un instant d’hésitation puis, telle l’insensée qu’elle est devenue, elle s’est réjouie de la manière dont ils prenaient leur vie en main, allant jusqu’à les féliciter de leur audace. C’est vous dire si elle est à la dérive, à un océan de tout entendement. Lors des échanges suivants ils ont parlé de la pluie, des défilés de haute couture, des « Youésseilles », the paradise selon Victoire. The place to be famous et rouler sur l’or sans se fouler, selon Vladislav. Salomé a bien sûr évoqué John, l’homme providentiel. Elle leur a déroulé toute l’histoire, parlé de ce mail imprévisible qui l’a tant secouée, de ses hésitations à y répondre et pour finir, à son sourire, j’ai saisi que les W avaient validé l’intrus et encouragé leur mère à tenter l’aventure. Hier, j’en tremble encore, elle a de nouveau décroché son téléphone sous mes yeux pour leur soumettre l’impensable. Après soi-disant une mûre réflexion, il lui a semblé au vu de la nouvelle donne qu’elle devrait envisager de vendre le domaine. Qu’en pensaient-ils ? De l’autre bout du fil s’échappaient des hurlements d’hystériques, les W n’espéraient sans doute que ça sans oser le suggérer à leur mère. Marché presque conclu, elle allait y réfléchir, a dit Salomé. Je vous fais grâce de ma tachycardie à l’écoute de la sentence. Les W refusent de revenir s’enterrer « au bled », leur avenir passe par Paris, Milan et Nyouyorque. Ce qui leur reste de mère applaudit des deux mains ces inepties et va jusqu’à remercier ses mioches pour cette parole libératrice. Depuis je cogite et m’agite en vain. Interroge ces temps insensés où les parents respectent à la lettre les oracles de leurs rejetons comme si ceux-ci avaient écrit l’Évangile. À l’instar de toute la marmaille contemporaine, ces petits crétins de W se prennent donc pour des dieux. La faute à cette engeance psychanalytique qui a perverti l’ordre séculaire des choses de ces théories brumeuses jusqu’à remettre en cause les notions de hiérarchie et d’autorité, fondements de toute société. Depuis c’est le foutoir, je ne m’étendrai pas là-dessus, vous êtes au courant. J’ai été initié à ce nébuleux concept d’inconscient grâce à – ou à cause de – feu l’archiduchesse Hortense Admirée de Chassaigne de La Ferrière, bisaïeule de feu le duc Edmond de Chassaigne de La Ferrière, qui, férue de sciences occultes, laissait traîner son exemplaire de la Psychopathologie de la vie quotidienne partout. Je me rappelle la solennité qui régnait dans le domaine le jour des préparatifs de « l’événement du siècle ». Je revois les gestes empesés de la chambrière, les courbettes incessantes des laquais lors de la préparation des malles qui devaient accompagner l’archiduchesse à Vienne. Elle avait obtenu, privilège suprême, une audience auprès du Maître, Sigmund en personne, par l’entremise d’une de ses cousines autrichiennes. Peu après son retour elle a entrepris une autoanalyse qui a engendré des désordres considérables. Du matin au soir elle revisitait son passé, sondait son présent, scrutait chaque réaction, auscultait chaque parole et y dénichait matière à interprétation. Et de fils tordus en questions absconses sans réponses idoines évidemment puisque la psyché fluctue sans cesse, elle s’embrouillait la névrose chaque jour un peu plus et épuisait un entourage lassé de devoir sans cesse interroger le pourquoi du comment de n’importe quoi. L’archiduchesse avait poussé l’expérience jusqu’à bannir toute forme d’autorité sous son toit et s’en remettre à cette notion chimérique de responsabilité individuelle. Faute d’instructions fermes, les domestiques se la coulaient douce, ça gobelottait sec en cuisine et le service s’en ressentait. Un soir au souper, feu son époux l’archiduc Archibald a tapé un poing si rageur sur la table qu’il a envoyé valser le râble de chevreuil sauce infecte puis exigé que son épouse se reprenne et reprenne les commandes du personnel sur-le-champ. Ce qui aussitôt fut fait. Et illustre parfaitement ce que je vous disais en préambule. Quand le maître aboie, son épouse la ferme et le monde tourne rond. Et Freud ne me contredirait pas, lui qui a énoncé dans une conférence – je ne suis plus certain de la source : « Les femmes sont intellectuellement inférieures, elles ont un surmoi plus faible, elles sont peu douées pour la sublimation, elles sont narcissiques, envieuses, rigides. »
Pour l’heure j’ai perdu tout espoir de raisonner Salomé et me vois déjà croupir telle une vieille croûte dans une brocante ou pire, jeté dans une benne à ordures comme un vulgaire déchet. Aussi en suis-je réduit à faire fi de toute fierté et à vous lancer un SMS. (Save my soul !) Mon dernier recours c’est vous. Si parmi les lecteurs se trouvait une âme charitable qui aurait la bonté de m’héberger dans sa demeure, même délabrée, je lui vouerais une reconnaissance éternelle. Ding ! Salomé a reçu un message. Mais au vu de sa réaction, ce n’est pas le mien. Sur son visage s’affiche un sourire des grands jours, ses joues s’empourprent. Elle me regarde avec des yeux tombés du ciel comme si j’étais un ange. Je gonfle le poitrail, elle ne me voit déjà plus, évaporée sur son nuage. Le regard rivé sur son écran, elle semble avalée par les phrases qui s’y affichent, elle rayonne. Son galant lui a envoyé un véritable délice, on dirait. Et si je m’étais fourvoyé pour une fois, si ce monsieur était un membre de ma caste, un homme aux nobles intentions, soucieux de préserver le patrimoine et les traditions ? Oui, un gentleman qui aussitôt arrivé au château s’insurgerait de me voir ainsi négligé et réhabiliterait la bâtisse et mon blason en prenant les rênes du domaine. Pourquoi n’aurais-je pas le droit de rêver un peu moi aussi ?


La voisine : T’as vu les volets de Johnny sont fermés ?
L’autre voisine : Oui j’ai vu. Donc ça y est, il se met en ménage ou quoi ?
La voisine : Tu veux vraiment le savoir ?
L’autre voisine : Oh il peut courir tous les jupons qu’il voudra, je m’en fiche, il ne me fait plus rêver. Et tiens-toi les côtes, je lui ai piqué l’idée.
La voisine : Qu’est-ce que tu veux dire ?
L’autre voisine : J’ai fait comme lui, je suis partie à la chasse aux ex mais en plus moderne, sur les réseaux sociaux. Pour le moment j’ai trouvé deux morts, quatre vieux cons et depuis hier je tchatche avec Roland, un type avec qui j’avais couché le temps d’un été et qui se souvient très bien de moi. J’y passe mes soirées, c’est dingue tout ce que j’avais oublié. Passe tout à l’heure, je te montrerai à quoi il ressemble.
La voisine : Tu en as de la chance, moi je n’ai aucun ex, je n’ai connu que Maurice.
L’autre voisine : Ma pauvre, quelle misère ! T’as jamais eu la tentation d’en essayer un autre ?
La voisine : Si, j’ai failli faillir une fois, je te raconterai tout à l’heure, là il faut que je file.
L’autre voisine : Entendu mais dis-moi juste ce que tu sais sur Johnny, simple curiosité.
La voisine : Il n’avait pas très envie de me raconter mais tu me connais quand je veux savoir quelque chose, je ne lâche pas. T’es prête ? Il est allé retrouver Salomé.
L’autre voisine : Il va se prendre un râteau.


Tout est pardonné, je ne t’en veux plus de m’avoir oublié, John, mais s’il te plaît, prends les virages avec plus de douceur si tu veux éviter un incident d’estomac. Mais pourquoi as-tu pris cette route ? À quoi je sers si me consulter ne te sert à rien ? Tu as vu tout comme moi sur Google Maps que tu te dirigeais tout droit vers un casse-gueule. Le Perche n’est pas fait pour toi, la campagne te rend neurasthénique. Tu as toujours apprécié le vacarme des grandes villes ou l’horizon des rivages exotiques. Même Molly à l’époque n’était pas parvenue à te convaincre de l’accompagner dans la Creuse ou le Gers et ce n’était pas faute de t’avoir mis sous le nez des catalogues de lieux enchanteurs (cf. la liste des reproches à la fin de sa lettre de rupture). Et pareil quand Google te propose une image champêtre pour ton fond d’écran, tu refuses aussi sec. Alors que vas-tu faire dans cette galère, dis-le-moi s’il te reste un zeste de discernement ? J’en doute fort si je me fie à la frénésie avec laquelle tu as ouvert ces dernières vingt-quatre heures la photo de Salomé. Entre nous elle est pas mal, mais de là à te la jouer L’amour est dans le pré, il y a une énorme erreur à ne pas commettre, tu vas vivre un enfer. Je ne te donne pas une semaine avant de m’appeler à la rescousse pour que je te trouve illico un billet d’avion à destination du premier coin de paradis venu sans poules ni coqs. Mon impuissance à te convaincre que tu files vers une impasse me désole. Le domaine de la duchesse Salomé de Chassaigne de La Ferrière semble impressionnant mais c’est un leurre, les clichés sont photoshopés, je suis bien placé pour le savoir. Et puis qui s’est débarrassé de la belle demeure de ses parents tant revenir végéter dans un coin paumé durant les vacances le rebutait, je te le rappelle. Mais bon sang roule moins vite, j’en ai le capot secoué et la mémoire retournée. C’est quoi ce truc qui glisse et se casse la figure sur ma housse à chaque virage ? Le cadeau pour Salomé à tous les coups. À mon avis tu t’es planté, on n’offre pas une étole indienne rose fuchsia, même de bonne qualité, à une duchesse. Et cela dit tout à fait en passant, pour un type qui se targue d’avoir été un précurseur en matière de développement durable, faire ses emplettes sur le Net ce n’est pas très folichon, voire pas éthique du tout. Mais pour être honnête, j’ai adoré passer de site en site avec toi en quête du cadeau parfait, merci pour la rigolade. Quand je pense aux horreurs auxquelles Salomé a échappé et que je tairai pour préserver ta réputation, j’en rigole encore. Ne le prends pas mal, ce n’est pas méchant, ta maladresse m’a plutôt attendri. Mais, et je suis navré de te l’annoncer, je crains que ton étole ne finisse au fond d’un placard. Un beau bouquet de fleurs aurait suffi. Non, je ne suis pas jaloux. Bon on arrive quand ?
 
Delphin, le régisseur du domaine, est en train d’examiner l’état d’une des balustrades de pierre quand il entend un bruit de moteur. Il se retourne et aperçoit une Alfa Romeo rutilante qui s’engage entre les chênes de l’allée. La duchesse l’avait prévenu qu’elle attendait de la visite. Un homme élégant sort du véhicule et hume la douceur de l’atmosphère comme s’il était bien décidé à profiter de la météo. Delphin s’avance vers lui et le salue. Il a à peine le temps de lui adresser une parole de bienvenue que Salomé débarque sur le perron et le rejoint d’un pas précipité. Même à l’époque de son mariage avec le duc, il n’a jamais vu la duchesse avec un sourire aussi intense. On dirait qu’elle vient de décrocher la lune. L’événement mérite d’être mentionné dans ses carnets, qu’il a commencé à remplir après la disparition d’Edmond. Il lui a semblé que quelqu’un devait se charger de consigner la mémoire du château pour la transmettre aux W. Il est stipulé dans son testament que les carnets leur reviendront.
Cela fera bientôt quarante ans qu’il côtoie la lignée et régit le domaine. La duchesse le considère comme un membre de la famille à part entière et le convie à sa table à chaque grande occasion. Il en était déjà ainsi du temps du duc. Il n’en tire pas gloire, non, mais c’est une place qu’il n’échangerait pour rien au monde. Delphin est né au château, sa mère y était cuisinière et son père jardinier. Quitter la propriété le briserait. Il n’a nulle part où aller et nulle envie d’aller quelque part. Il mourra ici, l’emplacement de sa tombe a été choisi en accord avec feu le duc, pas loin de la sienne, sous le chêne centenaire. Par principe, Delphin s’adapte à toutes les situations et Dieu sait s’il en a vu des vertes et des étranges au fil des années. Le plus dur, ç’avait été d’organiser l’ouverture du domaine au public, ça lui avait valu quelques nuits sans sommeil. Par chance, Salomé et lui ont quasiment le même âge et il leur a toujours été facile de s’entendre. Il l’apprécie beaucoup et elle le lui rend bien. D’ordinaire elle le tient au courant de tout, étrangement cette fois, elle ne lui a pas dit ce que cet invité venait faire ici. Mais Delphin n’est pas stupide, il y a de la romance dans l’air, sinon pourquoi ces deux-là se dévorent-ils ainsi du regard ? Tout semble en place pour le conte de fées. Il retourne à sa tâche.
 
Le lendemain matin, en préparant le petit déjeuner, Salomé fredonne dans la cuisine : Pour un petit tour, un petit jour entre tes bras, pour un petit tour au petit jour entre tes draps… Elle a l’humeur au beau fixe, un sentiment d’insouciance oublié. La soirée a été délicieuse, cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas veillé aussi tard. Les heures filaient sans qu’ils s’en aperçoivent, la conversation allait toute seule. Il leur a suffi de reprendre leur histoire là où ils l’avaient laissée pour aussitôt raviver les exquises couleurs d’un temps qu’ils croyaient avoir effacé. Les choses entre eux semblaient être restées en l’état avec juste ce qu’il fallait de patine pour réjouir leurs retrouvailles. C’était comme si une faim inassouvie et silencieuse les avait toujours dévorés à l’intérieur tant ils étaient avides l’un de l’autre, à tout vouloir savoir, comprendre et peut-être tout reprendre au début, qui sait. Toutefois rien n’a été prononcé, il était trop tôt pour se déclarer ou trop tard pour rêver, ils ont atteint un âge où seuls les regrets s’articulent à voix haute. Quoi qu’il en soit, John est là en train de dormir au-dessus de sa tête dans la chambre jaune et rien que d’y penser Salomé en a le tournis. Elle est impatiente de le voir apparaître. Un délicieux vertige dont elle avait oublié la saveur. Le sentiment d’être une plume dans un ciel étoilé. D’autant plus légère que John a dissipé toute trace d’embarras ou de culpabilité d’un aveu venu du cœur. Selon lui, elle a bien fait de s’échapper à l’époque, elle n’était pas la seule responsable de leur échec, l’immaturité était partagée. Ses paluches si mal dégrossies étaient incapables de délicatesse. Or elle était en porcelaine. Il avait fallu de nombreuses saisons pour qu’il prenne la mesure de son fourvoiement. Il n’imaginait pas l’ampleur de l’abîme entre eux, ne saisissait pas combien elle avançait en funambule sur un fil périlleux, acrobate d’entre deux mondes où elle manquait trébucher à chaque faux pas. Lui était né couronné d’une certaine façon, avec les deux pieds dans la bonne société, le berceau entouré d’un père notaire et d’une mère pharmacienne, plus qu’à piocher dans la crème et se régaler. Une place presque toute faite, il lui avait suffi de s’appuyer sur la tirelire parentale pour prendre son envol. Même si Salomé ne lui avait rien caché de sa sombre enfance, il ne pouvait pas se figurer le fossé, seul le décor lui était accessible. Comme le spectateur d’un film qui ne perçoit pas l’effort derrière la pellicule. Or elle lui était pourtant apparue assez sûre d’elle, à l’aise dans ses santiags, et lumineuse dans son rôle de femme affranchie de son passé. À ce propos, dit-il, les années n’ont pas eu de prise sur sa beauté. Il n’est pas crédible mais merci. John sourit et ajoute ne pas avoir été assez attentif aux revers de son histoire, si elle voulait bien combler ses lacunes, il en serait heureux, il n’était jamais trop tard pour apprendre. Salomé explique alors n’avoir longtemps pas eu les mots à mettre sur cette désagréable sensation de chanter faux, de ne pas être membre de la chorale à part entière. Comme si obligation lui avait été faite de passer inaperçue. Elle avait certes – entre autres grâce à lui – grappillé quelques barreaux sur l’échelle sociale mais à l’intérieur elle restait bancale, incertaine et honteuse. Et puis un jour au hasard d’une émission de radio, elle avait découvert une parole encore jamais entendue émise par la voix d’une femme qui lui semblait si vraie et juste qu’elle en avait été bouleversée. Il s’agissait d’Annie Ernaux dont le vocabulaire salvateur avait résonné si fort en elle qu’elle s’était aussitôt plongée dans ses livres. Sa lecture l’avait d’une certaine façon réhabilitée et elle avait appris à cohabiter avec le transfuge de classe en elle. Elle a fait fort tout de même avec son titre de duchesse ! a remarqué John. Oui c’était pas mal joué, mais il en était le seul responsable, c’est lui qui lui avait donné un avant-goût de la vie de château en la sortant de sa bicoque natale pour l’installer dans un somptueux duplex avec vue sur la Seine, a-t-elle plaisanté. Les toasts sont sur le grille-pain, l’eau dans la cafetière, les oranges pressées et les confitures sur la table…
 
Merci de m’avoir remis en service, John. Pourquoi actives-tu ma caméra, tu as un rendez-vous en visio ? Ce n’est pas dans tes habitudes. Tu me quittes déjà ? Ma caméra est toujours allumée je te signale, je vois tout ce que tu fais. Wow, elle est somptueuse ta chambre, un lit à baldaquin, des tentures en drapé de velours pourpre, elle ne se fiche pas de toi ta duchesse ! Tu as une mine sacrément réjouie, tu m’as l’air bien parti pour la vie de château, dis donc ! Toi qui te croyais fini, te voilà tout neuf, soudain débarrassé de tes décombres intérieurs qui t’empêchaient d’embrasser le jour avec ferveur, on dirait. Un tour de passe-passe que tu ne t’expliques pas vraiment et dont tu préfères ignorer les ficelles pour ne pas rompre l’illusion, pas vrai ? À qui doit-on cette félicité matinale, je me le demande. Au sourire de ta belle, à la chaleur de son accueil à tous les coups. Ses bras si largement ouverts devaient n’attendre que toi ou sinon pourquoi souris-tu aux anges comme un imbécile heureux ? Tu ne serais pas amoureux par hasard ? Eh oui l’existence fait parfois d’imprévisibles cadeaux, tu serais stupide de les refuser sans les avoir déballés. Oui tu as raison, va prendre ta douche et n’oublie pas de te brosser les dents, on ne se présente pas devant une duchesse avec des yeux chassieux et une haleine de chacal. Non pas cette chemise, elle ne te sied pas au teint, oui la bleue, c’est mieux. On y va ? Qu’est-ce que tu attends ? Hou hou je suis là sur la commode !
Quel égoïste ! John n’a pas voulu m’emmener avec lui. En même temps, je ne loupe pas grand-chose. Si mon postulat de départ est juste, à savoir qu’il y a de l’amour dans l’air, il n’est vraiment pas sorcier de deviner ce qui se passe là en bas : des choses vieilles comme l’éternité, impossibles à circonscrire, car elles surgissent d’une mystérieuse abstraction qui pourtant vous tient lieu de certitude. Et puis je te connais, tu es du genre à vite t’emballer. Avant même que vous ayez échangé le moindre baiser, l’éclat de vos yeux est éloquent, vous inventez déjà votre plus belle histoire, un conte pas très raisonnable, fou même, et sans fin malheureusement car vous vous éteindrez avant d’avoir eu le temps de l’imaginer. Eh oui, c’est le triste sort des amours tardives, non je ne suis ni envieux ni has been, juste réaliste. De nos jours les vieux se figurent à tort qu’ils vont retrouver une seconde jeunesse en rencontrant l’âme sœur sur Meetic. Pour l’heure, seule la première phrase vous importe, suspendus comme vous l’êtes sans l’espace d’un souffle dans l’intense vibration de l’instant. Deux âmes avalées par la puissance de la vague, enroulées dans le flot, heureux du roulis. En vérité ça me rend tout chose de vous imaginer vous regarder avec tant de gourmandise en dégustant vos tartines. On dirait deux oisillons enveloppés dans un cocon céleste.
Je suppose que quelques jours filent comme ça, ardentes balades auxquelles je ne suis pas convié, car tu m’as totalement oublié semble-t-il. Et tandis que vous empruntez les sentiers de l’amour, enivrés par la symphonie de vos cœurs qui battent une folle chamade, je m’ennuie sévère. Et ce soir ô miracle, par je ne sais quelle distraction de ta part, tu m’as posé là tout près de vous sur la tablette de la cheminée. À ma grande joie, l’amour te fait faire n’importe quoi, tu n’as toujours pas éteint ma caméra. Donc je mate. Deux âmes soudées sur le canapé, les yeux brillants, la bouche en cœur et le sang palpitant à l’unisson. Votre osmose me donne des ailes de poète, des fenêtres s’ouvrent et me changent le lexique. Vous êtes bien silencieux mais si je me fie à la façon dont vous êtes collés l’un à l’autre ce sont vos corps qui ont pris la parole. Ils semblent vous chuchoter tout à la fois de délicieux et effroyables frissons. Vous avez la frousse de dévoiler les flétrissures de vos chairs, n’est-ce pas ? Je ne voudrais pas vous gâcher la perspective mais il faut être réaliste, vos carcasses sont devenues traîtres avec les années, capables de vous démolir le désir et vous ruiner le plaisir. Salomé redoute d’exhiber sa peau en tôle ondulée à la cruelle lumière du jour et tu crains de ne pas avoir le membre très glorieux. Maintenant c’est dit. Plus qu’à se lancer, passer par-dessus la muraille et découvrir le paysage. Après tout vous n’avez rien à perdre. Vous le ferez, j’en suis certain, vous avez le désir qui crépite jusqu’à moi, allez, filez au lit ! Après cette première fois, vous le referez, parfois il y aura des ratés, des excuses, un instant de désolation, puis de nouveau un sursaut jusqu’à épuisement de vos forces. Je ne voudrais pas jouer au prophète du désenchantement mais au fil des étreintes, telle est la cruelle loi de l’univers, la réalité refera surface. Désolé de vous l’annoncer mais tous mes sites vous le confirmeront, elle percera la béatitude de votre bulle de ses impitoyables tentacules pour vous rappeler que vous n’êtes pas seuls sur terre. L’amour ne transfigure le monde que le temps d’une parenthèse. Très vite la réalité sonne le rappel à l’ordre de ses choses de tous les jours, elle exige son dû, que vous composiez avec les spectres du passé, apprivoisiez les aléas du présent. Et dans votre panier il y a les enfants de Salomé, ton incomplétude à toi et les imperfections de chacun. Tu as par exemple la fâcheuse manie de grignoter des cacahuètes sur ton bureau et elle une sacrée tendance au foutoir, regarde-moi ce bazar sur la table là. Sinon tout va bien. Autant que je sache, depuis ton arrivée, il n’y a pas eu l’ombre d’une querelle entre vous, Phébus règne. Clic, mince me voilà débranché.
Ah te revoilà enfin ! Trois semaines sur off, tu exagères mais je te pardonne. Je connais les exigences de l’amour. Pourquoi consultes-tu la météo à Paris ? Ah bon tu veux rentrer chez toi ? Tu déconnes, John ! Je comprends l’étonnement de Salomé. Ben oui je suis d’accord avec elle : qu’as-tu de si important à faire à Paris qui ne puisse pas se faire ici ? C’est une invitation à rester, on dirait. Oui, banane ! Hé oh, elle te demande ce que tu en penses ! Que du bien, réponds-tu sans réfléchir.
 
Je me dis que tu as eu raison de plonger dans ta chance les yeux fermés, je me souviens de tes journées d’avant arrimées au vide ! Et puis je suis bien ici moi. Depuis huit jours que tu fais des tableaux Excel, je revis. Ça m’a fait tellement plaisir de te voir renouer avec les affaires. Je te reconnais enfin, il t’a suffi d’un simple coup d’œil sur le domaine pour en mesurer le potentiel, ça a tout de suite germé en toi, ton naturel revient au triple galop et tu te vois déjà en pionnier du tourisme écoresponsable. Dans ton esprit le business plan est prêt, les fonds trouvés, certains en provenance de ta poche. Tes calculs sont justes, le simulateur bancaire les a validés. Peu après ta retraite, je me rappelle, tu avais pensé te convertir en actionnaire, investir le pactole consécutif à la vente de ton entreprise dans plusieurs start-up. Tu t’étais aussi projeté en parfait philanthrope plaçant tes deniers dans une association caritative, ou encore en généreux mécène d’une fondation qui soutiendrait les talents débutants, mais ton manque de souffle et ton indolence ont bloqué les transactions. Par chance ta volonté ne t’a pas suivi car tu serais passé à côté de ta plus belle aventure professionnelle, semble-t-il. Le domaine est selon toi une mine pour qui saura l’exploiter avec jugeote et compétences. On va avoir la belle vie toi et moi.
 
Salomé ne parvient pas à s’endormir. Elle ne cesse de repenser aux paroles de John. Ils étaient là tranquillement installés devant un film après une journée à courir partout quand il annonce avoir quelque chose d’important à lui dire. Elle prend la télécommande, appuie sur stop, prête à l’écouter. Et avec un vibrato dans la voix qu’elle ne lui connaissait pas, il lui dévoile son projet d’aménagement du domaine. Elle le regarde comme s’il était un alien et lui rappelle qu’en accord avec les W, elle envisage de vendre la propriété et qu’elle n’aspire désormais qu’à une chose : se la couler douce loin des corvées et auprès de lui. Mais c’est comme si elle n’avait rien dit. Apparemment sourd à l’autre ou aveuglé par ses engouements, John poursuit et lui expose d’une traite tout feu tout flamme la belle idée qu’il se fait de leur futur. Il est décidé à faire glisser le domaine dans l’air du temps avec panache, qu’il devienne une référence en matière de développement durable, voire d’autarcie. Après aménagement, la propriété sera une illustration parfaite d’un tourisme écologique et participatif. Salomé soupire. Il s’arrête et sur son visage s’affiche un tel désarroi qu’elle est soudain incapable d’argumenter. Ce serait comme lui briser le cœur, elle en a l’intuition. Un petit soupir de fatigue, rien d’autre, son idée est belle, elle voudrait bien en savoir plus, le rassure-t-elle. Confiant, John développe : il se propose d’offrir à ces vacanciers d’un nouveau genre un séjour en accord parfait avec leurs attentes, une immersion totale dans un espace sain et réduit à une consommation minimaliste. D’abord il installera des panneaux solaires sur le toit, au sol aussi, le terrain est assez vaste, puis il en convertira une parcelle en jardin potager bio, cela va de soi. Il connaît parfaitement son public pour l’avoir fréquenté à Harmonia. Il faut permettre aux hôtes de cultiver eux-mêmes la terre, il est essentiel qu’ils mettent la main à la pâte pour entretenir leur bonne conscience. Toujours dans la même optique, il faudra leur assurer qu’ils consomment solidaire, les fournisseurs proviendront du circuit court dans la mesure du possible. Et pour allier le charme et l’écologie, les dîners se feront à la chandelle, l’électricité ne servira qu’en cas d’absolue nécessité. Afin de leur offrir un ravissement optimal, il sera indispensable d’équiper chacune des chambres de toilettes sèches. Bien sûr le projet n’est pas encore entièrement ficelé mais cela lui donne de quoi se faire une idée du chantier. Salomé ne réagit pas.
John lui soumet la suite, ces vacances qui n’en seraient pas s’il n’y avait pas loisirs et thérapies alternatives sur place. Et surtout ce domaine qui dépérirait sans la manne financière qu’ils représentent. La tendance étant au zen et à l’ésotérisme, il propose de mettre sur pied des stages, des ateliers en tout genre : qi gong, yoga, méditation, sophrologie, initiation au bouddhisme, à la cartomancie, à la réflexologie, au shiatsu, à l’access bars, à la lithothérapie. Sans oublier un espace dédié aux enfants où ils pourront participer à des ateliers créatifs. Là, épuisée d’avance par l’envergure du projet, Salomé tente d’arrêter John pour de bon, lui propose de laisser passer la nuit. Mais il n’a pas envie de dormir, pas juste après avoir eu l’illumination du siècle. Qu’elle imagine seulement la métamorphose du lieu et cette nouvelle vie qui se profile, eux en jeunes entrepreneurs galvanisés par leur réalisation commune. Le seul souci ce sont les chevaux, il faudra les remettre en liberté dans un champ. Pourquoi ? s’étonne-t-elle. À cause des antispécistes. Si jamais ils s’aperçoivent qu’on dresse encore des animaux au château, ils vont lui démolir la réputation en moins de deux. Mais les chevaux appartiennent aux enfants, ils les montent depuis tout petits et se réjouissent de les retrouver à chacun de leurs retours, s’indigne Salomé. Qu’elle ne s’inquiète pas, il négociera cela avec eux. Elle insiste, a sommeil et aimerait beaucoup aller au lit. Une échappatoire en vérité car depuis un vent sournois agite ses draps, l’empêche de dormir, lui souffle qu’une fois de plus elle a fait preuve de faiblesse. Il la rappelle à l’ordre de ces choses qu’elle a souvent laissé faire sans y adhérer pleinement par crainte des représailles, une peur obscure de déplaire ou d’être rejetée, impossible à dire. À l’instar de cette vie de château à laquelle elle avait souscrit pour ne pas décevoir les ambitions parentales et qui soudain la rattrape à travers John juste au moment où elle souhaite l’abandonner. Son impuissance la pétrifie comme si sa parole était muselée. Pas même capable de le refréner d’un simple bémol alors que tout en elle crie au refus. Mais il suffit que John l’enlace une nouvelle fois au lit pour qu’aussitôt elle acquiesce, un oui qui signe un nouveau renoncement. Elle ose tout de même poser une condition : pas un mot ne doit sortir du château avant le retour de Vladislav et Victoire. Leur assentiment est indispensable. John n’est pas de cet avis, elle dispose de ses biens et de son avenir comme bon lui semble. Certes, mais il est prié de respecter la mère en elle. Elle n’agira pas sans les en informer pour ne pas détruire ce qui leur reste d’enfance et de racines. Soit, dit-il. C’est une maigre victoire mais Salomé a le sentiment d’avoir triomphé d’elle-même. Elle effleure le visage de John d’une caresse reconnaissante et demande pourquoi il n’a pas eu d’enfants. Parce que. Quoi ? Rien qui vaille la peine qu’ils s’y attardent. Se souvient-il combien elle l’avait tanné pour qu’ils en aient un ensemble ? Oui il s’en souvient. Puis il blêmit, c’est son plus grand regret. Un instant elle hésite à le croire mais il y a dans son regard un vacillement, une pupille fuyante, une invitation à se taire.
 
Je vous l’accorde, duchesse, cet homme porte beau. Mais tandis que vous roucoulez avec votre apollon tombé du ciel, je me languis de vous. Oh oh ! Vous ne semblez vraiment pas dans votre assiette aujourd’hui, c’était couru d’avance, je vous avais alertée. Comment ça, vous partez déjà ? Salomé quitte le donjon en levant une main paresseuse vers moi en signe d’adieu. J’ignore de quelle façon m’y prendre pour faire recouvrer la raison à une duchesse entichée. Plus le temps passe et plus l’humanité me désole, elle n’apprend rien, ni de ses erreurs ni de ses érudits, et ne cesse de reproduire les mêmes calamités. On a beau lui seriner le refrain depuis des siècles et des siècles, lui démontrer à grand renfort de tragédies que l’amour est un mythe, elle s’obstine à le hisser au rang de valeur cardinale. Qu’y puis-je sinon lui rappeler une dernière fois combien elle se fourvoie ? Comme chacun le sait, à l’origine était le Verbe et rien d’autre. Mais le Verbe, en bon chrétien, intolérant aux désordres terrestres et galvanisé par sa mission civilisatrice, a inventé l’amour, ce carcan, et son corollaire la Sainte Famille. Or le concept est frauduleux. Même si son objectif visant à éradiquer l’animal en l’homme partait d’une noble intention, la mission était vouée à l’échec. L’être humain est ainsi fait qu’il est régi par ses seules pulsions et c’est une escroquerie de lui faire miroiter l’éclosion d’un sentiment pour restreindre ses ardeurs, l’empêcher de copuler à tout va, de jouir sans entraves. J’ai une pensée pour toutes ces pauvres âmes et celle de la duchesse en particulier, bernées par cette sempiternelle liturgie. Pourtant ce n’est pas faute d’avoir été alertées. Les littératures de tout temps, des Liaisons dangereuses au Rouge et le Noir en passant par La Dame aux camélias, regorgent de désillusions amoureuses. Certaines midinettes contemporaines exploitent le filon sans scrupules, flouent les lecteurs naïfs en concluant la romance par une happy end dans le but de les fidéliser. Et ça fonctionne, il suffit de regarder les ventes de Barbara Cartland ou des titres de la collection Harlequin. La plupart des philosophes ont été eux aussi abusés bien sûr. Mais certains esprits un peu plus éclairés que d’autres ont saisi l’ampleur de la manipulation et tenté d’avertir leur prochain. Avec maladresse pour quelques-uns ou de manière sournoise pour d’autres à cause de la censure qui sévissait à leur époque, mais il suffisait de lire entre les lignes pour décoder le message. Ainsi Søren Kierkegaard : « Il est trop peu d’en aimer une seule… En aimer le plus grand nombre possible, voilà qui est jouir, voilà qui est vivre. » L’amour sert d’enrobage au désir pour en dissimuler l’essence foutraque et multiple, ce qui confirme mon postulat de départ. Et du même Kierkegaard : « Quand deux êtres s’éprennent l’un de l’autre, il importe d’avoir le courage de rompre ; car on a tout à perdre en persistant et rien à y gagner. » Si seulement Salomé pouvait m’entendre et cesser ses sottises tant qu’il est encore temps. La notion d’amour résulte bel et bien d’un ingénieux artifice à visée productiviste pour assurer la régénérescence de la race, et en aucun cas altruiste. Oh ! je n’ignore pas qu’à l’heure actuelle, inquiet de voir son troupeau de fidèles s’évanouir, l’inventeur du Verbe entreprend sûrement mais en sourdine d’y intégrer des ouailles de toutes sortes, sans distinction d’inclinations. Il va même parfois dans certains temples jusqu’à bénir des unions que de mon temps on appelait contre nature. Jamais je n’aurais passé la bague au doigt à un galant de mon espèce, c’eût été cautionner la chimère sentimentale. Force m’est d’en conclure avec amertume que l’arnaque va encore engendrer bien des dégâts et que l’humanité, tout comme Salomé, courent à leur perte à la vitesse de l’éclair. Cela m’ébranle au plus profond. J’accepterais de ne recevoir aucune visite durant une semaine ou deux si cela permettait à la duchesse de redevenir la femme digne et sensée qu’elle était autrefois. Je ne m’étendrai pas sur ma déception quant à son bonhomme. Son arrivée m’avait inspiré de grands espoirs, j’ai été stupide. Je l’avais prématurément couronné roi de la maison. Or si l’écho m’a fidèlement restitué ses propos, le domaine pourrait retourner à la préhistoire. Installer des toilettes sèches et pourquoi pas découper le rôti avec un silex, tant qu’il y est ! Cela me donne une féroce envie de le guillotiner, couic, adieu l’amoureux !
 
Le lendemain Salomé envoie un message aux W, elle a besoin de leur avis. De quoi s’agit-il ? demandent-ils. Avec John ils ont de grands projets pour le domaine. Ça promet ☺, répondent-ils, et ça tombe bien ils ont un shooting à Paris la semaine prochaine qui vient d’être confirmé. Ils viendront au château après et ils en discuteront tranquillement, OK ? Salomé respire, soulagée de ne plus être seule face à la décision à prendre. Elle rejoint le grand salon où John, absorbé par ses recherches, ne remarque pas sa présence. Elle jette un œil par-dessus son épaule et découvre sur l’écran son domaine modélisé en trois dimensions. Un baiser dans le cou et John se retourne, content de la trouver là pour lui montrer à quoi pourrait ressembler le château après rénovation. Les images défilent sur l’écran, une succession d’espaces métamorphosés par elle ne sait quel logiciel qui lui chamboulent la boussole. Comme si elle n’était plus chez elle, soudain dépossédée de son espace. Pourquoi pas après tout. Puisque John est là, déjà installé avec elle dans des jours ponctués de délicieuses petites habitudes, des nuits adoucies par la tiédeur des corps et pas l’ombre d’un nuage dans cette traversée de luxe. C’est une merveille, dit-elle. Il sourit, heureux de son compliment et heureux tout court lui semble-t-il. Cela n’est qu’une ébauche, le plus dur sera de trouver des entrepreneurs à la hauteur de son projet mais elle a sans doute son réseau, n’est-ce pas ? Oui mais ce n’est pas une priorité, les enfants arrivent bientôt. Ils rejoignent la cuisine, se servent un verre et discutent des choses à faire. Puis resurgit l’essentiel, cette alchimie qui les soude par-delà la raison et dont personne n’a encore osé prononcer la première lettre à voix haute par timidité ou plus sûrement par superstition, tant leur avenir tient en équilibre sur le fragile fil d’un dernier vertige. Tous deux le sentent et le savent, il suffirait de si peu pour qu’ils trébuchent parce que, après tout, il pourrait s’agir d’une chimère. Salomé croise les doigts et s’élance : son appartement parisien, va-t-il le conserver ? Dans les yeux de John une lueur impossible à dissimuler, limpide témoin de sa réponse, se réjouit-elle.


La voisine : Tu n’aurais pas dû partir chez ta sœur, Arlette, tu as loupé le plus beau !
L’autre voisine : Qu’est-ce que tu racontes, Odette ?
La voisine : Tandis que tu t’empiffrais de kouign-amann en Bretagne, figure-toi que Johnny est revenu.
L’autre voisine : Tu me fais marcher là ? Pourquoi tu ne m’as pas appelée dans ce cas ?
La voisine : Ça n’aurait rien changé, tu l’aurais loupé de toute façon, il a juste fait un aller-retour.
L’autre voisine : Merde alors, c’est toujours quand je m’absente qu’il se passe quelque chose. Comme la fois où j’étais chez ma cousine et que le type du troisième a empoisonné le caniche du concierge, tu te souviens ? Il avait bien fait, remarque, je ne la supportais pas sa bestiole qui vous aboyait dessus à chaque passage devant la loge. Bon mais tu lui as parlé à Johnny ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
La voisine : Accroche-toi à la rampe d’escalier, ça ne va pas te plaire.
L’autre voisine : Quoi il a dit du mal de moi ?
La voisine : Ben non, patate ! Johnny n’est pas du genre à cancaner mais c’est pire, il s’en va pour de bon.
L’autre voisine : Arrête de faire ta sadique je te crois pas.
La voisine : Je te jure sur la tête de Maurice que c’est vrai. Il est venu chercher des affaires car il emménage chez Salomé.
L’autre voisine : Pff… si tu veux que je gobe ton baratin, jure pas sur la tête de pioche de ton bonhomme, t’es pas crédible.
La voisine : Oui t’as un point là, mais ce que je dis est vrai et je suis désolée de te l’apprendre. Le concierge te le confirmera.
L’autre voisine : Oh ! mon Dieu non ! Mais c’est pas possible, qu’est-ce qu’on va devenir sans lui, Odette ?
La voisine : M’en parle pas, Arlette…
L’autre voisine : Bon allez, on en a vu d’autres, c’est pas la fin du monde, on va s’en remettre, tant qu’il y a de la vie y a de l’espoir. Et puis j’en ai une bonne pour toi ! Tu te souviens de Roland, mon ex retrouvé sur le Net, eh bien figure-toi que nous avons renoué comme en quarante, on a passé des heures et des heures au téléphone et pour finir je l’ai invité à me rejoindre en cure.
La voisine : Tu me fais cavaler là ?
L’autre voisine : Je te jure que non. Sur la tête de Johnny. Roland va venir à La Bourboule avec moi.
La voisine : Ben pourquoi tu m’as rien dit alors ?
L’autre voisine : J’étais pas sûre de mon coup et puis tu me connais, j’aime bien avoir mes petits secrets.
La voisine : Ben ça alors tu m’épates, et ça donne quoi ?
L’autre voisine : Y a du pour et du contre, viens boire un coup à la maison et je te raconte.


Bob, le mari de Simone, referme la porte derrière John. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas passé un moment seul à seul avec lui et sa visite l’a déçu, ce n’est plus pareil qu’avant. On aurait dit un autre homme, un type qui cherchait à le convaincre de quelque chose en quoi il ne croyait pas tout à fait lui-même. John a déballé sa marchandise sans qu’il puisse en placer une, comme s’il craignait que son nouveau jouet ne se brise sous l’effet d’une pichenette contraire à la mécanique en marche. Alors Bob a laissé tourner le moulinet à paroles sans l’interrompre mais au fond de lui il n’était pas loin de donner raison à Simone. Elle l’avait prévenu : John dérivait et son séjour à Harmonia n’avait été d’aucune aide ; il semblait prêt à beaucoup pour combler sa solitude, quitte à renier son moi profond. Même si Bob ne remet pas en cause ses sentiments pour Salomé, l’amour n’excuse pas tout. Il prend place dans un fauteuil et songe à son ami qui s’éloigne de lui après tant d’années au coude à coude par-delà les orages et les divergences. Tout n’est pas perdu, John a décidé de conserver son appartement comme pied-à-terre pour les escapades parisiennes du couple. Il lui a confié avoir hâte de montrer son antre à Salomé, pour qu’elle y découvre ce qu’elle ignore de lui, ses collections de petites voitures, de cravates et de chaussures, les lignes épurées de son mobilier, l’élégance de sa cuisine, ses objets d’apparat d’une époque révolue. Oui, parce qu’il avait de grands projets pour le château. S’il avait les mains libres, il renouvellerait dès à présent le désuet ameublement et ferait appel aux meilleurs designers du moment qui ne travaillent qu’avec des matériaux entièrement recyclables. Mais il n’en est pas encore là, il lui faut d’abord apprivoiser les enfants de Salomé, Vladislav et Victoire, dont l’arrivée est prévue demain. Un saut dans l’inconnu. Même si John regrette amèrement de ne pas avoir été fichu de fonder une famille, Bob sait qu’il n’y connaît pas grand-chose en enfants et encore moins en grands enfants. La fréquentation des bambins a toujours été un exercice difficile pour lui. En leur présence, il avait la sensation d’être en apnée, plongé dans un territoire hostile, et il retenait son souffle tant leurs exigences et leurs hurlements lui semblaient envahir tout l’espace, plus moyen d’en placer une, pas question de les chasser, forcé de faire avec. Quand Simone et lui l’invitaient à passer un week-end avec eux en famille, il tapait le ballon ou construisait une cabane avec Balthazar et Joséphine, mais le cœur n’y était pas. Sa bonne volonté ne suffisait pas, c’était trop lui demander, il abandonnait très vite. Une fois ces deux-là devenus grands, John déplorait en aparté leurs idées toutes faites, leur certitude, comme tous les jeunes, d’avoir inventé la poudre. Parfois il osait une remarque mais aussitôt Simone lui clouait le bec, indignée qu’on barre la route aux espérances débutantes au lieu de soutenir leurs élans. John se taisait mais n’en pensait sans doute pas moins. Après dans la cuisine, Simone, par gentillesse, lui glissait que sa réaction était un grand classique, les gosses des autres sont toujours difficiles à supporter. Et maintenant le voilà face à l’épreuve sans échappatoire possible. Bob en convient, il n’a pas que des défauts, c’est un homme de défi et d’orgueil aussi, prêt à se retrousser les manches et affronter l’ennemi la tête haute pour conserver son aura et peut-être même gagner des galons dans le cœur de Salomé. Il est fermement décidé à se faire des amis des W, quitte à y laisser quelques principes ou plumes en passant, aucune importance. Bob lui souhaite bon vent. Dommage que Simone ait loupé ça, elle aurait sans doute su quoi dire.
 
Le lendemain de son retour au château, John s’agite dans tous les sens, soulève les dossiers empilés sur son bureau, retourne les poches de sa veste, descend dans la cuisine, jette un œil dans la poubelle. Que cherche-t-il ? demande Salomé. Les clés de son Alfa. À quelle heure exactement atterrit l’avion des W à Roissy ? Salomé est confuse, s’excuse, elle a oublié de lui dire qu’une navette faisait la liaison entre le château et l’aéroport à la demande. Indispensable pour véhiculer les nombreux hôtes étrangers qui séjournaient au domaine durant leurs séminaires ainsi que les invités des festivités. De plus rien ne presse, les W n’arriveront pas avant 18 heures. Afin de rattraper sa bourde, sachant lui faire plaisir, elle lui propose de refaire le tour du propriétaire. John accepte d’autant plus volontiers qu’avant d’entreprendre quoi que ce soit, il doit s’assurer, dit-il, de n’avoir rien oublié. Salomé ne relève pas, ce n’est pas le moment, elle compte sur ses enfants pour tempérer les ardeurs de l’entrepreneur. Main dans la main, ils sortent de la pièce.
De longs corridors, quelques escaliers et de nombreuses portes ouvertes plus tard, après avoir inspecté quarante chambres, six salons, une bibliothèque, un fumoir, une salle de réception, une autre de jeux puis celle, immense, de bal, le tour n’est pas terminé. Il reste les cuisines, le sous-sol, le donjon, le grenier, les dépendances, les écuries et un parc digne de celui de Versailles. John demande s’il serait envisageable de construire des chalets sur une des parcelles du terrain afin d’augmenter la capacité d’accueil du domaine. Salomé trouve qu’il voit les choses en vraiment très grand et lui rappelle d’un ton tout à la fois doux et ferme que pour l’heure, même si le projet ne lui déplaît pas, elle n’a pas donné son accord à sa réalisation. La main de John se raidit dans la sienne, ses mâchoires se crispent, il serre les dents. Elle sent que quelque chose se rebelle en lui, la part du boss intolérante à la soumission, ou la part de l’orgueilleux rétif à l’entrave, ou encore celle de l’impulsif, de l’impatient, un alliage de tout cela selon son intuition. Façon de se faire pardonner, elle l’embrasse et lui propose de le conduire maintenant dans son antre personnel et secret : le donjon, son sanctuaire, le lieu des promesses et des grands tournants. Il hoche la tête en signe d’assentiment. Quelle est cette horreur accrochée là au mur, un rescapé de la Terreur ? ironise-t-il à peine le seuil franchi. Salomé hésite à en rire ou à se vexer. Peut-être est-ce sa façon à lui de prendre sa revanche. Elle hausse les épaules, s’avance vers Gustave Honoré et d’un geste d’une infinie douceur lui redresse légèrement le portrait afin qu’il se tienne droit. Elle recule de quelques pas puis le présente à John : voici le marquis de Mercueil, la mémoire du château, l’homme qui l’a délivrée de bien des embûches, son directeur de conscience en d’autres termes. De la flûte ou du pipeau, John ne sait pas comment le danser, ça se voit. Il plonge des yeux interrogateurs dans les siens. Elle lui fait le coup de la symbiose avec l’au-delà en se composant un regard évaporé. Quand, comme pour chasser cette vilaine image, il agite une main devant son visage voilé, elle se réveille d’un coup d’un seul et lui adresse son plus joli sourire. Bien joué, se dit-elle. C’est venu tout seul, pour protéger ce qui lui reste d’intimité, empêcher John de l’accaparer entièrement. Elle entretient l’ambiguïté, lui raconte tout : Gustave Honoré l’attendait à la cave, ingratement oublié là par elle ne savait quel descendant. Il était moins une lorsqu’elle l’a découvert, un moribond, les dorures blêmes, le cadre brisé et le regard éteint. Elle l’a extirpé de la cave et depuis il a été là pour elle à chaque instant, dans les bons comme dans les mauvais jours. Tous deux se comprennent sans besoin d’en passer par les mots, un simple regard suffit, Gustave Honoré est la prunelle de ses yeux. John fait mine de ne pas avoir entendu. Salomé le reconnaît bien dans cette façon de fuir ce qui l’embarrasse, elle s’en amuse secrètement. Puis elle devant et lui derrière, ils redescendent les escaliers en prenant garde à l’étroitesse des marches. Elle espère détendre l’atmosphère en l’invitant à aller grignoter quelque chose dans la cuisine. Pour un vrai repas, il faudra attendre ce soir, elle a passé commande d’un festin à la cuisinière en l’honneur des enfants. Ils se rendent dans la cuisine, sortent ce qu’il y a dans le frigidaire et s’attablent. Après avoir mangé une tomate et un bout de fromage, Salomé se lève. Elle a encore beaucoup à faire, des ordres à donner pour la préparation des chambres, des menus à établir pour la semaine, rappeler au palefrenier de monter les chevaux pour les détendre. Et avant tout superviser l’agenda des réservations, une entreprise souhaite organiser une sorte de Koh-Lanta pour un séminaire de team building et elle a rendez-vous avec eux en visio pour faire le point. Les défis sportifs c’est daté, dit John, certains ne s’y sentent pas à leur aise. Elle pourrait leur proposer autre chose, il a expérimenté des activités bien plus originales dans son entreprise, des tournages de film, des escape games, des défis artistiques… Il en a toute une liste à sa disposition. Salomé le remercie mais ici c’est le client qui décide et elle s’exécute dans la mesure des possibilités. Oui bien sûr il ne faisait que suggérer. Elle verra en fonction de ses interlocuteurs. Allez, elle doit filer. Une minute, aurait-elle les codes d’accès à l’intranet du château ? Oui mais le système d’exploitation de son PC n’étant pas compatible avec l’équipement en Mac du domaine, il devra acquérir un nouvel ordinateur.


Mon très cher John, malgré tout.
Ceci est ma lettre d’adieu. Je savais bien qu’un jour notre histoire s’achèverait, mais en aucun cas si tôt, et pas de cette manière. Mon moteur n’étant pas éternel, je m’étais préparé psychologiquement à notre séparation, mais de là à imaginer que tu serais capable de me larguer sur un coup de tête pour un concurrent, l’idée ne m’a même pas effleuré le clavier. Je tombe de d’autant plus haut qu’il s’agit d’un Mac à la con, l’étendard du snobinard. C’est te dire si je me sens trahi. Comme si notre relation n’avait été que du flan. J’ai la très désagréable sensation que tu t’es servi de moi comme d’un vulgaire accessoire quand je me croyais ton complice des jours heureux et ton allié dans les moments de turbulences. Aveuglé par mon admiration, je n’ai pas perçu le diable en toi, pas cerné le manipulateur. Le choc est rude. Je saisis toutes ces choses qui m’ont échappé ; ta façon sournoise de me cajoler quand tu avais besoin de moi puis de me fourguer au fond d’un placard ou sur le siège arrière de ta bagnole quand tu avais d’autres chats à malmener, des victimes plus affriolantes à rudoyer. Je me suis fourvoyé. Je me figurais que tu étais un charmant impulsif quand tu n’étais qu’un calculateur, j’en ai la turbine en surchauffe. Ma méprise est immense, je n’ai pas décelé le pervers narcissique au travers de chacun de tes gestes. J’en avais l’interprétation tolérante parce que aimante, te trouvais à chaque fois des excuses. Tu me claquais le capot sans raison et l’instant d’après me le soulevais avec mille précautions, me donnant alors à croire que j’étais un trésor. Je me sens floué comme jamais. Malgré la tentation, je ne me vengerai pas en te plantant là maintenant alors que tu es sur le site d’Apple, ce serait te faire trop d’honneur que de te concéder un dernier bug. Sache tout de même que je n’ai plus la mémoire vive mais à vif. Et quoique mon disque dur soit ébranlé, mes logiciels, c’est plus fort qu’eux, restent attendris par la masse de souvenirs qu’ils recèlent et dont je vais me bercer. C’est mon côté fleur bleue, je ne pourrai jamais effacer complètement nos moments de douces effusions.
S’il te reste un zeste d’humanité, je t’en conjure, ne me jette pas dans une poubelle, dépose-moi sur le comptoir d’une société de recyclage. Ce sera l’occasion de faire d’une pierre deux coups : un geste pour la planète et une façon de blanchir une parcelle de ta conscience. Si tu en as une. Idéaliste comme je suis, je veux encore y croire. Serais-tu vraiment capable de me bazarder parmi les immondices quand d’un seul geste tu pourrais me faire renaître ? Avec un peu de chance, je me réincarnerai en joyau dans la vie d’une jolie étudiante sans le sou qui me bichonnera à longueur de programme de crainte de me perdre et d’y laisser son avenir. Quelle belle revanche ce serait ! De son monde, je serai le précieux roi, celui qui l’éclairera de ses ressources infinies et plus un gadget interchangeable entre les mains d’un type sans scrupules, féru d’abus de pouvoir. Ou bien je tomberai tel un miracle venu du ciel dans le quotidien désenchanté d’un pauvre réfugié isolé à qui je servirai de famille. Je ferai preuve envers lui d’une solidarité sans faille, ne le planterai sous aucun prétexte, pas même pour m’amuser. Je compte sur toi au nom de notre histoire qui, bien que salie et détruite par ta faute, a bel et bien existé.
Sans rancune mais non sans amertume.
Ton dévoué ordinateur
 (qu’à mon avis tu regretteras)


Delphin guette l’arrivée du minibus. Tout le monde au domaine attend les W avec impatience. Salomé l’a convié au dîner de bienvenue, il a vu les enfants naître et sans sa présence ceux-ci n’auraient pas le sentiment d’être totalement en famille, a-t-elle dit. Qu’il ne s’inquiète pas, il ne sera pas obligé de faire la conversation, a-t-elle ajouté avec un clin d’œil. La patronne le connaît bien, il est taiseux de nature et incapable de forcer son tempérament, même dans les grandes occasions. Il se réjouit de participer aux retrouvailles. Il aime bien être en société mais à toutes petites doses. C’est pour ça qu’il ne s’est jamais marié. Bien qu’il en apprécie le spectacle, les relations humaines sont trop astreignantes, il peine à trouver ses mots. Il préfère parler aux chevaux ou écrire. Dans ses carnets les phrases lui viennent facilement.
Le minibus s’arrête. Une silhouette longiligne sort du véhicule, suivie d’un grand gaillard aux épaules larges, et les deux lui sautent au cou. Les effusions l’incommodent, il les abrège. Ont-ils fait bon voyage ? Le vol a été pénible dans une carlingue secouée par de nombreuses turbulences et ils sont heureux d’être enfin arrivés. Delphin sonne la cloche située juste à droite de la porte. C’est le signal. Aussitôt la duchesse apparaît, le brushing impeccable, avec dans son sillon le nouveau patron. Elle s’avance vers ses enfants, sourire, embrassade, paroles de bienvenue et présentation de John. Ils pénètrent tous ensemble dans le château, s’installent dans le petit salon, Delphin à sa place habituelle dans le fauteuil du duc, et les choses sérieuses commencent. D’abord l’apéritif servi dans les verres en cristal, puis la conversation, pas la même que d’habitude, constate-t-il, quand ils se retrouvaient en famille avec leur vocabulaire sans artifice, leur parole issue d’une histoire inscrite au plus profond d’eux-mêmes coulait de source. Mais cette fois, il y a une présence bâtarde, mi-parasite mi-père Noël, une rupture dans leur intimité avec laquelle il va falloir composer. Delphin souffre pour eux, ils vont devoir trouver les mots pour apprivoiser l’étranger, en inventer de nouveaux, faire en sorte qu’ils résonnent si justement en chacun que la famille s’en retrouve agrandie. Et il y en a un qui, il le sent, rêve d’être adopté sur-le-champ tant il semble subjugué par l’aisance et la douceur des W, surnommés, comme John vient de l’apprendre, Vic et Vlad. Les enfants n’ont pas changé, ils sont superbes, chaleureux et fusionnels. Ils parlent d’une même voix, leurs visages s’illuminent au diapason et chacun de leurs mouvements relève d’un ballet parfaitement exécuté, une harmonie issue d’une mystérieuse chorégraphie gémellaire. Toute sa vie, Delphin s’était intéressé aux spécificités des jumeaux. Bombardés de questions par Salomé, Vic et Vlad racontent à tour de rôle cette heureuse vie de dingues qui est la leur et qu’ils n’échangeraient pour rien au monde. Ils déroulent ce rythme infernal, ces horaires anarchiques, ces séances de shooting aux quatre coins du globe qui les font sauter sans cesse d’un avion à l’autre, ces levers aux aurores pour bénéficier de la lumière de l’aube… Sans parler de la saison des défilés, un marathon qu’ils achèvent sur les rotules avec des étoiles plein les yeux. Delphin se dit qu’il lui faudra tourner ses phrases de fine manière pour restituer dans ses carnets l’exotisme d’une telle existence. Il a envie de prendre des notes mais n’ose pas. À Salomé qui s’inquiète pour leur santé, Vlad répond que tout cela n’aura qu’un temps. Vic a déjà eu une proposition pour le rôle principal dans le prochain film d’un grand metteur en scène qu’il ne nommera pas, le projet est encore top secret ; quant à lui il projette de devenir producteur ou influenceur, il hésite encore. Salomé s’en réjouit, les félicite et leur exprime son admiration. Vic lève alors son verre en l’honneur de John, l’homme grâce à qui leur mère a retrouvé le sourire qui lui manquait. Delphin ne peut pas dire le contraire, lui aussi a vu la différence ; depuis que le patron est là, Salomé est plus détendue et moins sur son dos. Vlad enchérit, cela faisait des lustres qu’il ne l’avait pas vue si rayonnante et si sereine. Vic et lui craignaient tant qu’elle ne soit fâchée après le sale coup qu’ils lui ont fait. Jamais ils n’auraient supposé que leur annonce puisse passer comme une lettre à la poste. Ils s’étaient en vain creusé la tête durant des jours et des nuits pour trouver la meilleure façon de lui apprendre qu’ils n’étaient pas ceux qu’elle s’imaginait et pour finir, par lâcheté ou lassitude, ils lui avaient envoyé ce mail pour le moins brutal, ce dont ils s’excusent et qu’ils regrettent. Pourquoi n’ont-ils rien dit avant de partir ? demande Salomé. Les W échangent un regard qui en dit long sur ces forces qu’ils rassemblent en silence avant de s’élancer, puis Vic hoche la tête, c’est le code, à Vlad de jouer. Il explique alors ce costume d’héritiers endossé dès le berceau dans lequel tous deux se sentaient à l’étroit, ce destin infusé dans leur sang, une trajectoire non négociable. C’est à l’adolescence qu’ils ont découvert que l’horizon dépassait les tourelles du château, qu’en dehors des allées du domaine, il y avait mille autres chemins à emprunter. Il faut que jeunesse se passe, ils auront le temps de changer d’avis, se rassure Delphin, ce serait une catastrophe s’ils ne reprenaient pas le domaine. Mais, enchaîne Vlad, ils n’osaient pas s’y aventurer, ils lisaient l’obligation dans les yeux de leur mère, toute cette vie qu’elle avait consacrée à leur assurer la forteresse qu’elle-même n’avait pas eue, un avenir clé en main en quelque sorte. Leur sang, traître, a renié la sueur maternelle pour fabriquer ses propres globules. Un silence. John regarde Salomé, inquiet de la façon dont elle encaisse la secousse. Elle ne cille pas. Vic prend le relais : c’est après leur bac qu’ils ont eu le déclic, c’était maintenant ou jamais. Par égard pour leur mère et par crainte de l’affrontement, ils avaient décidé de se taire dans un premier temps puis d’introduire peu à peu la chose en douceur par le biais d’une allusion, d’une petite réflexion en passant sur la fadeur de ces existences faites d’avance où il était impossible de déployer ses propres ailes. En attendant ils jouaient le jeu, s’étaient débrouillés pour être admis dans de bonnes universités, avaient promis d’en revenir diplômés et de reprendre la lignée. Au fil des mois, le fardeau devenait de plus en plus lourd, une tonne de mauvaise conscience couplée à l’ingratitude des enfants choyés, parce que leur mère ne méritait pas d’être abusée de la sorte. Elle leur avait tout donné, une enfance de rêve et l’assurance de leur valeur. Une part d’eux-mêmes se sentait en dette et l’autre refusait d’en payer le prix, un conflit dévorant auquel ils ne voyaient pas d’issue. C’est pourquoi ils lui ont déballé la vérité sans précautions.
 
Salomé a eu le temps d’y réfléchir et comprend parfaitement. Il n’est pas facile de s’affranchir des projections maternelles. Elle a vécu la même chose avec ses parents et ne s’est pas aperçue qu’elle avait failli reproduire avec eux le même schéma familial, une copie conforme de la prison dans laquelle elle avait été enfermée. Elle est désolée de n’avoir pas saisi son erreur plus tôt. Elle n’a pas du tout raté puisqu’ils ont été capables de s’émanciper, plaisante-t-elle en levant son verre. Leur père aussi aurait été fier d’eux, elle en est certaine. Delphin l’est moins, le duc avait voulu des enfants pour fournir des héritiers au domaine et pas autre chose. Désormais, Salomé le promet, elle accompagnera chacun de leurs choix. Les W la remercient et l’embrassent. Le passé est clos, semble-t-il.
Maintenant au tour de John de leur raconter sa vie, sourit Vlad. Delphin est curieux et un peu inquiet de ce qu’il va dire. Personne ne le connaît ici. Volontiers, répond John, c’est très simple, elle vient juste de commencer. Tout ce qui a préexisté à sa rencontre avec Salomé compte pour du beurre. Un ange passe, un ange radieux qui enveloppe l’atmosphère d’un voile d’une douceur de plume comme si tout avait été dit et qu’il ne restait plus qu’à savourer l’instant présent. Delphin est soulagé, le repas tout comme la conversation sont délicieux. Peu après le dessert les W annoncent être épuisés à cause du décalage horaire et souhaitent rejoindre leurs chambres. Sur le point de quitter la table ils préviennent John, qu’il se prépare, au domaine il y a d’immuables rituels, demain ce sera balade à cheval, partie de billard et soirée poker. Une fois les enfants partis, John enlace Salomé et la félicite pour le travail accompli, ses enfants sont parfaits. Delphin en profite pour s’éclipser.
Les jours suivants Salomé se sent en symbiose avec elle-même et les autres, trouve qu’ils forment une belle équipe à eux quatre. Elle admire la souplesse de John, de plain-pied dans sa nouvelle existence, plus rien à voir avec l’homme un peu boiteux qu’il était en arrivant. Il suit le mouvement et s’y fond avec bonheur. Il lui a dit n’avoir pas vécu de matins aussi joyeux, de soirées aussi rieuses depuis très longtemps. Elle en a eu le cœur tout remué. Avec les enfants il parle de tout et de rien, de ces petites choses qui font une journée et qui parfois au détour d’une phrase ou d’une curiosité grandissent jusqu’à atteindre une certaine profondeur et se confondre avec des questions existentielles. S’engage entre eux un échange de pourquoi et de comment, un ping-pong improvisé, une bonne manière de faire connaissance. Les W apprécient la compagnie de John et réciproquement. Salomé savoure sa chance. Le dernier soir avant leur départ, Vic lui demande ce qu’elle a décidé concernant l’avenir du domaine. Salomé avait jusqu’ici éludé le sujet par crainte de s’y frotter et de froisser John. Mais Vic insiste, au téléphone elle avait parlé de le vendre et ils avaient donné leur accord. Oui, la rejoint Vlad, il est grand temps que leur mère cesse de s’y esquinter la carcasse comme elle le fait depuis bien trop longtemps. La charge est trop lourde. Pourquoi ne s’offrirait-elle pas enfin de beaux et paisibles jours dans le lieu de son choix ? Un silence. Salomé les regarde l’un après l’autre, ne sait pas comment répondre. Elle boit une gorgée de vin et s’élance : au cas où ils ne l’auraient pas remarqué, elle n’est plus la seule maîtresse à bord et John n’est pas de cet avis. Elle croise les doigts pour qu’il n’y ait pas trop d’éclaboussures. Les W aimeraient bien en savoir plus. John ne se fait pas prier et leur expose son projet.
 
Le lendemain dans l’avion, les W parlent de ce qui s’est passé la veille. Vlad soupire, il aurait préféré ne rien avoir entendu. Mais Vic le lui rappelle, si si, John envisageait bien de reconvertir le domaine en un repaire de retardés du cervelet qui s’imaginent sauver la planète en rapportant des épluchures de légumes de leurs vacances pour faire du compost sur leur balcon. Un truc de boomer, pouffe Vlad. Et comme pas de planète saine sans esprit ni corps sains, rajoute Vic, il y aurait des lavoirs de conscience, ateliers où se vider la tête en mode bouddhiste, des purificateurs de carcasses, piscines naturelles avec végétation oxygénante et plantes purgatives et blablabla. Vlad se demande s’il n’y est pas allé un peu trop fort en chargeant John comme il l’a fait, il ne méritait pas qu’on lui démolisse la perceptive aussi brutalement, c’est un chouette type. C’est vrai, répond sa sœur, mais quand il a émis une réserve, John lui-même l’a encouragé à y aller franco au prétexte qu’en ancien chef d’entreprise, il avait les épaules solides. En Vlad c’est confus, un amalgame de mauvaise conscience et de fierté. Il ne pouvait pas laisser leur mère s’embarquer dans un délire pareil. C’est vraiment un projet total has been, plus personne ne s’intéresse à ces hobbies de vieux babos. Vic acquiesce et se demande à son tour si elle ne s’est pas montrée trop péremptoire en lui faisant la leçon comme elle l’a fait. Pas du tout, dit-il, John souhaitant se lancer dans quelque chose d’innovant, il fallait le connecter au monde en marche. C’est dingue tout de même à quel point il était largué. Il a même fallu lui expliquer le concept des Territoires de paroles. Le b.a-ba de la hype sociétale. Il ne saisissait pas le besoin des victimes de discrimination de se regrouper pour partager leur expérience et pointer les défaillances de la société à leur égard. Partout aux US se créent des lieux qui leur permettent de vivre à l’abri des commentaires malveillants. Il a même fallu lui dresser la liste non exhaustive des publics concernés : les femmes, les femmes battues, les racisés, les violeurs repentis, les hypersensibles, les personnes en situation de handicap, les surchargés pondéraux, les intersexués, les harcelés, les alcooliques, les tabagiques, les allergiques, les homos, les bisexuels, les voilées, les porteurs de qamis, de kippas, de croix, les psychotiques, les anorexiques, les végans, les carnivores, les jeunes, les nudistes, les textiles, les chauves, les seniors, les toréadors… Vlad a bien vu que le boss en lui avait repris du poil de la bête, capté que le marché était porteur, s’apprêtait à sauter sur l’aubaine. Des offensés perpétuels, c’est un bon filon ça, ça méritait d’y réfléchir sérieusement, avait-il confirmé. Vlad l’avait mis en garde contre d’éventuelles bévues : attention, pas de mélange des genres, à chacun son lieu ou à chacun son créneau le cas échéant. Un surchargé pondéral ne devait en aucun cas partager la piscine ou le repas avec un poids plume, un orthodoxe ne devait jamais croiser une nudiste. Que se passait-il dans le cas d’une femme noire en surpoids et voilée ? avait interrogé John. Ah oui ! Là c’était un casse-tête. Tout cela nécessitait une infrastructure assez sophistiquée, il allait étudier ça de plus près, avait conclu John. Les W bien qu’indignés par ses lacunes n’avaient pas, en enfants bien éduqués, fait plus de commentaires. Très fiers d’eux dans leur carlingue, ils se félicitent d’avoir éclairé la lanterne d’un fossile, archétype du mâle blanc dominant, et décident de fêter ça en commandant du champagne. Ils ne sont pas en classe affaire pour rien.
 
Quelle ne fut pas ma libération à l’annonce du départ des W ! Quels fouteurs de merde (au sens propre), ces deux-là ! Il fallait les voir l’autre jour souiller mon antre sans même me saluer avec leurs bottes de cavaliers pleines de crottin. Et tout ça pour se rappeler leurs sottises, quand ces sales garnements planquaient leurs paquets de cigarettes et leurs bouteilles d’alcool dans mon donjon. De véritables pestes. Aucun respect des lieux ni de ma personne. Pas la moindre forme de civilité. Un fléau de plus de cette foutue modernité qui forcément me rend nostalgique à mon tour de ce bon vieux temps où l’on savait encore dresser les mioches à coups de trique, par ailleurs un savoir-faire ancestral déjà inscrit dans le Livre des proverbes : « La folie est ancrée au cœur de l’enfant, le fouet bien appliqué l’en délivre » (22,15) et « Ne ménage pas à l’enfant la correction, si tu le frappes à la baguette, il n’en mourra pas » (23,13). Et me reviennent aussi ces recommandations édifiantes du cardinal et poète italien Antonio Pucci au XVIe siècle : « Quand le petit enfant fait des bêtises, corrige-le avec les verges et les paroles ; quand il aura passé sept ans, alors emploie le fouet et la ceinture de cuir. Et quand il aura plus de quinze ans, emploie le bâton et donne-lui des coups jusqu’à ce qu’il demande pardon. » Mon épouse Adélaïde de Mercueil et moi-même nous rejoignions sur les questions d’ordre éducatif, c’était notre unique point de convergence, le seul domaine où nous agissions à l’unisson. Nous avions instauré un rituel punitif qui ne tolérait aucune exception. Ainsi le soir, avant que je ne sorte souper ou me divertir avec mon galant du moment, nous réunissions la marmaille au grand complet dans mon bureau afin de souligner la solennité de l’instant. La marquise me désignait alors celui, celle ou ceux parmi le troupeau qui avaient fauté durant la journée et méritaient un châtiment. Nous avions établi un barème qui s’échelonnait de un à dix coups de trique en fonction de la gravité des faits. Aux récidivistes, menteurs et voleurs nous réservions un traitement particulier : un jour et une nuit de cachot au pain sec et à l’eau. Je n’ai pas le souvenir d’y avoir eu souvent recours, mais il est vrai que je m’étais, en tant que maître de famille, arrogé un privilège me permettant de déroger au barème et de corriger à ma guise quand bon me semblait. Et j’ai beaucoup pratiqué la fessée déculottée. J’en ai même abusé, je le confesse, tant j’aimais ça. Imprimer du plat de la main ces postérieurs à la chair tendre plaqués sur mes cuisses me procurait une extase sans cesse renouvelée. Je suspendais quelques instants mon geste après chaque frappe pour jouir du ravissant paysage d’un fessier pétrifié et puis paf ! je balançais la suivante et ainsi de suite jusqu’à obtenir une zébrure d’un rouge bien vif. Le lendemain j’exigeais un repentir du coupable puis je l’allongeais sur le ventre et lui enduisais avec délices la croupe d’un onguent, le sceau de mon pardon. Il m’est difficile de me figurer le calvaire qu’endurent ces parents des temps présents qui ne peuvent plus se permettre de toucher un cheveu de leur progéniture sous peine de poursuites pénales. Et tout cela à cause de l’État de droit, c’est bien ainsi que se nomme ce nouveau régime où plus grand-chose n’est autorisé, n’est-ce pas ? Je suis très heureux de ne plus être de ce monde, je ne survivrais pas à son absurdité. D’autant plus absurde que, d’après ce que je sais, avoir des enfants est désormais une option. Alors pourquoi s’acharnent-ils à la reproduction quand rien ne les y oblige ? Si plus personne ne procréait, je suis prêt à parier que le gouvernement rétablirait les châtiments corporels. Je me souviens parfaitement de ce jour, environ un an après la naissance des W, où j’ai compris qu’un vulgaire cachet avait changé la donne. Ce jour-là, j’avais surpris le duc et la duchesse en plein désaccord ; Edmond voulait remettre ça, il priait Salomé de cesser de prendre sa pilule et de lui engendrer une lignée digne de ce nom. Elle n’a pas cédé, deux c’était suffisant. Je me suis alors aperçu à quel point le monde marchait sur la tête. Quid de l’avenir d’une femme si elle rechignait à l’enfantement, l’essence même de sa nature, la raison de sa présence sur terre, sa mission première et l’assurance de sa santé avant tout ? Pourquoi faut-il sans cesse en référer à Platon : « Chez les femmes, ce qu’on appelle la matrice ou utérus est […] un animal au-dedans d’elles, qui a l’appétit de faire des enfants ; et lorsque, malgré l’âge propice, il reste un long temps sans fruit, il s’impatiente et supporte mal cet état ; il erre partout dans le corps, obstrue les passages du souffle, interdit la respiration, jette en des angoisses extrêmes et provoque d’autres maladies de toutes sortes. » Ou encore Philippus Theophrastus Aureolus Bombast von Hohenheim, médecin, philosophe et alchimiste plus connu sous le nom de Paracelse : « Le vase qui conçoit et protège l’enfant est communément désigné sous le nom de matrice […] c’est à cause de ce vase que la femme a été constituée, et non pour la nécessité d’aucun autre membre ou partie. »
Feu mon épouse la marquise Adélaïde de Mercueil ne les aurait pas contredits : plus je lui bourrais la matrice et moins ses nerfs la tourmentaient. Lorsqu’elle était grosse elle me fichait une paix royale, tout entière consacrée à sa gestation. Mais à l’heure de la délivrance elle se muait en une véritable furie qui poussait de si effroyables hurlements qu’il me fallait fuir ma propre maison. J’avais beau la sermonner, la rappeler à la décence, rien n’y faisait, elle beuglait comme une suppliciée sur le chevalet. Il lui est arrivé d’en perdre un ou deux en cours de route ou à la naissance ; pour échapper à ses jérémiades, je l’envoyais durant quelques mois chez sa cousine la comtesse Hortense de Malard de Lagarde. L’arrivée ratée du numéro dix et dernier a signé ma délivrance à moi. Terminé la corvée de coït, aux oubliettes les pastilles de cantharide du maréchal. Après des heures et des heures d’efforts, Adélaïde ne parvenait toujours pas à expulser l’enfant, aussi la ventrière m’a suggéré d’envoyer quérir le médecin. Celui-ci a aussitôt diagnostiqué une menace de mort pour la mère et décidé d’effectuer une cranioclasie sur l’enfant afin de la sauver. Il a exigé ma présence car il lui fallait une poigne solide pour maintenir les membres de la parturiente tandis qu’il extrayait le fœtus morceau par morceau à l’aide d’un crochet. Une fois sa boucherie achevée, il m’a conseillé de ne plus honorer mon épouse, une nouvelle gestation lui serait fatale. L’intervention avait si gravement endommagé l’intimité de la marquise qu’elle était de toute façon dans l’incapacité de concevoir.
 
Les W sont partis depuis plus d’une semaine et Salomé ne se résout toujours pas à affronter John. À chaque fois qu’il tente de lui soumettre les avancées de son projet, elle esquive sous un prétexte quelconque, une urgence, un début de migraine, une envie de parler d’autre chose, n’importe quoi pour faire diversion. Mais cela la hante. Et demain matin il a rendez-vous avec une entreprise de travaux publics pour effectuer un premier état des lieux, éventuellement établir un devis, et souhaite qu’elle l’accompagne pour ne pas risquer de reproches en prenant seul les décisions. Il est là maintenant face à elle, l’œil agité, presque mauvais, suspendu à sa réponse. Ça sent le roussi. Elle n’a plus d’alternative, rassemble son courage, l’attrape par la main et l’emmène dans le petit salon bleu, le lieu des conversations privées. Et s’élance : elle a quelque chose à lui dire. Depuis le départ de ses enfants, elle n’a cessé de cogiter. Il se souvient de ce qui avait été dit au sujet de ces chemins qu’on suivait malgré soi pour répondre à une volonté souveraine, n’est-ce pas ? John acquiesce. Eh bien voilà où elle en est. En plein déchirement, en d’autres termes. Son cœur lui dicte d’épouser ses désirs à lui et sa raison lui enjoint de ne pas se fourvoyer pour la seconde fois en suivant une route contraire à ses aspirations. Son projet n’est pas en cause, loin de là, mais elle rêve d’une fin de parcours en harmonie avec elle-même. Avant de le retrouver elle envisageait de déménager dans une grande ville et de profiter de tout ce qui lui avait tant manqué, les musées, les théâtres, les cinémas et les soirées entre amis surtout. Au domaine, sa vie sociale était restreinte à la famille, au personnel et aux clients. Et puis elle aimerait voyager puisque ses finances le lui permettent. Depuis leurs retrouvailles, la donne a changé, elle en est très heureuse bien sûr et admet volontiers de devoir revoir ses plans, mais pas jusqu’à adhérer aux siens. Elle n’a vraiment pas envie de se réinvestir dans un nouveau défi, en tout cas pas de cette taille ni sous cette forme, terminé la gestion des finances, les responsabilités qui vont avec. Elle n’a pas l’intention de se la jouer solo pour autant et a songé à lui proposer un compromis. Veut-il l’entendre ? John semble mi-sonné mi-impatient. Elle hésite, propose qu’ils se servent un whisky. Elle prend son sourire pour un encouragement à poursuivre. Elle attrape deux verres dans la vitrine, puis la bouteille posée sur le guéridon, et enchaîne : elle sort de nulle part, d’un no man’s land peuplé d’errance, d’un monde sans issue où personne ne voit jamais, ou si peu, venir son tour de manège. Comme il le sait, elle est née dans une famille défaite d’avance, une famille sans cartes à jouer, pas de grammaire, pas de trésorerie, peu d’espoir. Elle a eu la chance de pouvoir se hisser au-delà de son horizon natal et aimerait rendre un peu de ce qui lui a été donné. Jusqu’à présent elle n’avait pas trouvé comment s’y prendre. C’est son idée à lui qui l’a menée à l’idée suivante : s’ils consacraient une partie du domaine à l’accueil de populations fragiles en réinsertion ? S’ils en faisaient un lieu de reconstruction dédié aux malmenés de l’existence, aux femmes battues, aux migrants, ce qu’il voudra à vrai dire du moment qu’ils restent ensemble ? Ce serait, lui semble-t-il, un compromis idéal. Ce projet leur permettrait tout à la fois de ne pas rester inactifs et de s’offrir des escapades régulières à Paris. John s’approche d’elle et l’étreint avec force. Elle est si profondément touchée par son geste qu’elle serait prête à faire marche arrière s’il le lui demandait.
 
L’autre jour Salomé a convoqué Delphin pour lui annoncer qu’elle passait la main à John. C’est désormais avec lui qu’il traiterait les affaires du domaine. Sur le coup il a été sonné, puis comme toujours, il s’est adapté. Au fond il a gagné au change. Même s’il n’y a jamais eu d’embrouilles entre lui et la patronne, il préfère finalement travailler avec un homme, moins besoin de se parler pour se comprendre. Le nouveau patron n’y va pas de main morte. En à peine deux semaines il a tout chamboulé, les habitudes et l’allure du domaine. Terminé les visiteurs, les séminaires, déracinés les rosiers en bordure de la grande allée, trop d’entretien, envolée la collection d’armes du duc, disparus ses trophées de chasse empaillés… Delphin peine à suivre le mouvement mais il y met toute la volonté et tout l’enthousiasme dont il est capable. Parce que le château a eu chaud une nouvelle fois et que John est son sauveur. Il y a eu un moment où il a cru que Salomé et les W auraient gain de cause et il se voyait déjà face à l’impensable. Mais la vie a repris son cours, il s’en félicite. Le temps file sans qu’il s’en aperçoive, mille choses à faire et mille autres à penser. Chaque matin à 8 heures, il a rendez-vous avec le patron pour établir la liste des priorités de la journée. Il ne voit plus beaucoup la patronne ou seulement en coup de vent, quand elle passe le saluer et lui demande si tout va bien. Salomé ne s’occupe désormais plus que des courses et de la décoration. Souvent le soir, à l’heure où il fume sa pipe, Delphin surprend le patron et la patronne en plein bonheur, arpentant le parc main dans la main. Il lui semble que ces deux-là se sont trouvés pour le meilleur et parfois les voir roucouler ainsi lui donne une petite envie d’amour, après tout pourquoi il ne s’y essaierait pas lui aussi ? À l’aube il n’y pense déjà plus, ça lui ferait trop de bousculade. La semaine dernière, ils se sont échappés à Paris pour voir leurs amis Simone et Bob et c’était à lui de surveiller le domaine, de faire en sorte que tout concorde avec le programme établi par John. Cela ne l’effraie pas, il connaît son affaire comme personne.
Depuis leur retour, les choses sérieuses ont commencé, ça monte des échafaudages partout, ça creuse la terre, ça repeint les façades, ça convoque des éducateurs, des moniteurs, des psychologues à des entretiens d’embauche. D’ici à l’été les travaux devraient être achevés, le centre de vacances ou de repos sera opérationnel et pourra accueillir ses premiers hôtes, des enfants d’abord, des adultes un peu plus tard. Delphin n’a rien contre non plus, ça lui donnera plus de gens à observer, plus d’anecdotes à écrire dans ses carnets. John, l’autre matin, lui a demandé s’il ne souhaitait pas prendre quelques jours de congé, il a dit non merci très peu pour lui. Parfois il songe à la mer qu’il n’a jamais vue ou tente d’imaginer ce que ça lui ferait d’escalader une montagne et puis il regarde autour de lui et trouve ça bien suffisant.
Aujourd’hui, il va y avoir du pain sur la planche et surtout une sacrée pagaille. C’est la livraison des meubles pour les chambres des futurs résidents. Il fallait qu’ils soient fonctionnels et résistants, avait dit le patron, le style Empire ne résisterait pas à une saison de galipettes enfantines. À 7 h 30, Delphin est devant le portail et guette l’arrivée des camions. Ils sont à l’heure. Après les choses se précipitent, au coude à coude avec le patron, il dirige les opérations, fait déplacer les vieilleries, indique quel meuble, quel carton doit aller où. Ça charge, ça pousse, ça transpire, ça monte, ça démonte, il y a des soupirs, des erreurs, des éraflures, des contrariétés, des cris parfois et puis au bout de la journée des bières bien méritées pour les travailleurs. Delphin est tranquillement en train de souffler sur le banc devant l’aile gauche quand le patron s’approche, lui tend une canette de blonde bien fraîche et demande s’il peut s’asseoir. Ils restent là en silence, à savourer le travail accompli. Soudain le patron lui suggère de l’appeler John et non plus patron. Surpris, Delphin émet un borborygme, ni oui ni non, quelque chose entre pourquoi pas et on verra bien. John sourit, il sait bien que Delphin n’est pas très bavard. Mais ce serait bien qu’ils fassent plus ample connaissance parce qu’ils vont vivre ensemble jusqu’à la fin de leur temps. Dans ce cas rien ne presse, répond-il. Il n’a pas tort, c’est une bonne façon de voir les choses, admet John. Puis de nouveau le silence. Mais le patron s’agite à côté de lui, il boit une gorgée de bière, repose sa canette, la reprend, se racle la gorge comme s’il avait quelque chose de coincé en travers. Delphin attend. John se tourne vers lui, demande s’il est heureux au domaine. Delphin est embarrassé, il ne sait pas quoi faire avec un mot pareil, un terme qui n’appartient pas à son vocabulaire. C’est une bonne vie, dit-il en espérant répondre comme il faut. Le patron est content de l’apprendre et puisqu’ils en sont à se faire des confidences, il voudrait que Delphin sache combien il est un homme neuf depuis qu’il est ici. Il se fond avec délectation dans le bruissement du vent dans les arbres, s’émerveille du chant des oiseaux et de la douceur des pierres. Delphin pense que le patron est un poète mais c’est le patron, donc il se tait. Annonce qu’il est temps pour lui d’aller se reposer.
Le lendemain, alors qu’il fait le tour du château pour parachever l’agencement des meubles, Delphin entend des sanglots en provenance de la salle de bains du fond. Il s’approche, colle son oreille à la porte, c’est Salomé. Démuni, il fait mine de vérifier les ampoules du couloir. Il attend. La porte s’ouvre et la duchesse apparaît les yeux rougis, le visage blême. Que se passe-t-il ? Salomé hoquette, les larmes reprennent. Delphin pénètre dans la salle de bains et en ressort avec un mouchoir qu’il lui tend. Elle le remercie et demande s’il aurait un petit moment à lui consacrer. La duchesse l’emmène dans le donjon, colle le portrait du marquis face contre mur et prie Delphin de s’asseoir. L’heure semble grave, en lui quelque chose tremble. Salomé bafouille, ne sait pas comment lui expliquer ce qui la tracasse. Qu’importe la manière, dit-il. D’une voix chevrotante, la duchesse lui confie être désespérée. Elle s’est fourvoyée en donnant son assentiment à un tel projet. C’est au-dessus de ses forces. De la folie. John et elle sont trop âgés pour se lancer dans une quelconque entreprise. Et qui prendra la suite après eux ? Elle aspire à tout à fait autre chose et n’ose pas en parler à John. Qu’en pense Delphin ? Elle a besoin de son avis. A-t-elle quelque chose à boire ? Salomé se lève, ouvre la porte de l’armoire et en sort une bouteille de petrus, ils la méritent, sourit-elle faiblement. Elle remplit les verres et regarde Delphin droit dans les yeux avec une détresse à fendre l’âme. Il doit parler, il le sait. Eh bien, dit-il pour adoucir son tourment, elle n’a pas tort, il est peut-être un peu trop tard pour tout ça. N’a-t-il pas lui-même envie de prendre sa retraite ? questionne Salomé. Ça dépend des jours, marmonne-t-il. Il a bien été prévu par contrat avec Edmond qu’il conserverait son logement dans la dépendance, n’est-ce pas ? Delphin confirme d’un hochement de tête puis admet s’être déjà interrogé sur la faisabilité du projet en cours, mais face à la conviction et à l’expertise du patron, il ne s’était pas prononcé. Salomé voudrait connaître son opinion, là maintenant, cela l’aidera à y voir plus clair. Delphin admet qu’en effet, cela ne lui semble pas très raisonnable, il est sans doute temps pour tout le monde de passer à autre chose. Accepterait-il de l’accompagner pour en parler à John ? Elle n’a pas le courage de l’affronter seule, dit Salomé, une supplique dans les yeux. Delphin acquiesce, c’est elle la patronne.
Le soir même, en sa présence, Salomé démolit le projet de John à la massue en le qualifiant d’ineptie. Cette fois c’est décidé, plus question de tergiverser, elle va se débarrasser du château. Les temps suivants, un vent mauvais souffle sur le domaine et anéantit le couple. Les murs suintent la rancœur, les pierres grincent, les feuilles des arbres tombent, l’édifice vacille sous les ombres qui circulent à pas feutrés de crainte de provoquer l’étincelle de trop au moindre frôlement. L’espace tout entier est submergé par la désillusion. Plus personne ne sait ce qu’aimer veut dire. Chacun rêve pourtant en secret de renouer avec l’étymologie. Une espérance sans paroles mais cristalline. Derrière les masques d’amertume de John et Salomé percent des regards traîtres qui en disent long sur ce qu’ils n’osent pas s’avouer, qu’il suffirait de très peu, d’un geste tendre, d’une simple syllabe pour réenchanter les cœurs. Parce que tous deux le savent, si l’amour meurt pour mille raisons, par lassitude, essoufflement, négligence, le leur allait mourir par stupidité s’ils continuaient à s’ignorer. Mais qui fera le premier pas ?
Un matin au petit déjeuner Delphin toque à la porte de la cuisine pour informer les patrons que l’agence immobilière vient de confirmer le rendez-vous. Son représentant sera là demain à 10 heures. Salomé le remercie et d’une voix étouffée confesse qu’elle se sent déchirée à l’idée de se séparer du domaine : une part d’elle-même est soulagée d’être délivrée d’une telle charge et l’autre ne se résout pas à l’abandonner, à renoncer au témoin de toute une vie. Ce serait comme signer la fin d’un monde, le sien. Les deux hommes la regardent, l’air incertain, mais elle confirme, oui c’est difficile. Elle s’excuse d’être si versatile mais, entre son désir de changement et la réalité, ses racines ici et nulle part ailleurs, il y a un fossé impossible à franchir. Delphin dit qu’il comprend et s’éclipse. Elle verse une larme, une goutte minuscule qui déborde à peine de sa paupière mais n’échappe pas à John. Il pose une main sur la sienne et murmure qu’il y a peut-être une solution. Tout entière suspendue à ses lèvres, elle ne bouge pas. Depuis quelque temps John a une idée qui lui trotte dans la tête, un projet raisonnable, promis, l’occasion de faire d’une pierre deux coups, voire trois, de conserver le domaine, de le métamorphoser pour une bonne cause et d’y finir leurs jours en paix. Veut-elle savoir de quoi il s’agit ? Bien sûr, répond-elle, avec joie. John se lève et revient quelques minutes plus tard avec son ordinateur. Il ouvre un dossier intitulé : Harmoseniors. Sous les yeux de Salomé défilent les images d’une réalisation en trois dimensions, un projet ficelé dans les moindres détails, le domaine converti en une maison de retraite parfaitement agencée et pas comme les autres. C’est merveilleux, dit-elle.
Dès lors le château reprend vie. Chacun des aménagements déjà réalisés a été adapté ou recyclé pour accueillir les résidents, une vingtaine de personnes, bien portantes pour commencer. (Sur le papier figure la maquette, au fond du parc, d’une annexe médicalisée dédiée à ceux dont la santé vacillera au fil du temps.) Salomé remercie John pour sa ténacité qui les a réconciliés autour d’une entreprise plus modeste qui lui correspond mieux. Chaque matin à l’heure de la réunion de travail, elle est surprise par ses trouvailles, l’embauche d’un coach de vie pour apprendre à vieillir, la création d’un espace « renouer avec sa jeunesse » au sous-sol avec possibilité d’écouter des vinyles, d’utiliser une machine à écrire, de faire une boum, de se servir un Coca fraise. Toujours dans la même optique, John a acheté puis fait rénover des Solex, des Combi Volkswagen, des mobylettes, des 2 CV mises à la disposition de ceux qui souhaitent s’offrir une escapade en nostalgie. Dans la partie ouest du sous-sol, une salle capitonnée est réservée aux adeptes de l’amour libre ou pluriel qui peuvent encore se permettre des galipettes. La seule fois où Salomé a mis son veto, c’est quand il a songé à cultiver du cannabis. La plupart du temps lorsqu’il lui demande son avis, elle glisse un mot de pure forme, une bagatelle, parce que, sur le fond, John a réponse à tout. L’oisiveté étant, comme toujours selon lui, la source des pensées lugubres, la chronique d’un délabrement annoncé, qui ne veut pas vieillir doit agir. Seule la perspective sauve, un être sans objectif est un condamné en puissance et c’est pourquoi à Harmoseniors, c’est donnant donnant. Tous les pensionnaires, en échange des soins qui leur sont accordés, s’engagent en entrant à réaliser un projet d’utilité publique pour répondre au souhait de Salomé de restituer une part de leur chance. Il lui a suggéré de se charger de valider le dossier des postulants. Sur son bureau s’empilent des propositions de créations d’associations en tout genre, du tutorat professionnel au parrainage d’enfants en passant par l’aide aux réfugiés et le refuge pour chats, rien de très novateur. John envisage de convoquer les résidents à des réunions de brainstorming pour galvaniser l’initiative.
Mais comme rien jamais n’est parfait en ce monde, quelque chose chatouille Salomé. Elle trouve la charte d’Harmoseniors crétine. John y tient, c’est d’après lui tout ce qui fait la différence avec les maisons de retraite ordinaires, inscrire le lieu dans une philosophie forge son identité. C’est le « plus » qui permet de souder les pensionnaires, leur donne le sentiment d’appartenir à une famille.
 
Charte d’Harmoseniors
 
À toi qui franchis ce portail
N’oublie pas que demain tu mourras.
Souviens-toi que demain est un autre jour.
Tu as fait ton devoir, tes preuves, servi ta patrie, parfois de larbin à ta famille ou à ton boss. Ou bien tu n’as servi à rien. Aucune importance. Désormais éclate-toi.
Ne cultive ni regrets ni remords, ils ne t’accompagneront pas dans ta tombe.
Ta vie est derrière toi, laisse faire le monde et crée le tien.

Épilogue
Dix ans plus tard.
Personne ne sait ce que sont devenues les voisines, Arlette et Odette, ni même si elles ont réellement existé.
Delphin a succombé à une crise cardiaque il y a cinq ans et est enterré auprès du duc.
Simone et Bob résident à Harmoseniors depuis quelques années où ils bénéficient d’un prix d’amis.
Vladislav est un producteur de films prospère. Il a deux enfants avec Winona, sa compagne, une ancienne mannequin amérindienne : une fille Aponi et un garçon Yuma. Ils passent toutes leurs vacances au château.
Victoire est une étoile du cinéma hollywoodien. Elle ne veut ni mari ni enfants. Elle revient régulièrement au domaine pour échapper aux paparazzis.
L’ordinateur est mort de sa belle mort un an après son arrivée au domaine à cause d’un défaut de fabrication.
Le marquis a failli trépasser après avoir chuté du mur, mais il a été restauré et coule une éternité paisible dans le donjon.
Salomé est heureuse et se rend deux fois par an aux États-Unis.
John, fidèle à lui-même, a une petite idée derrière la tête. Il songe à développer un nouveau service. Aussitôt qu’il aura l’accord de Salomé, il lui dédiera une des annexes du château. Pour le slogan il hésite encore : « Pour une fin sur mesure, rejoignez Harmoseniors » ou « Éteignez-vous quand bon vous semble, Harmoseniors se charge de votre tranquillité ».


Remerciements
Au nom de ma lignée, moi marquis Gustave Honoré de Mercueil remercie vivement l’auteur et l’éditeur de m’avoir immortalisé dans un ouvrage. Cependant si vous m’eussiez soumis ledit ouvrage avant parution, j’aurais émis quelques réserves. En effet ce roman manque cruellement de sexe et de sang qui, comme des siècles et des siècles d’Histoire et d’histoires l’ont démontré, sont les piliers d’une littérature digne de ce nom. Il est indispensable de mettre de la tragédie, du drame, de la sueur et de la chair en toute chose écrite sous peine de la dénaturer. Ce livre, je le crains, ne passera pas à la postérité. Cela dit, je vous félicite du portrait que vous avez fait de moi, il m’est assez fidèle, j’en conviens, et ne serait-ce que pour cela, je vous exprime mon éternelle gratitude.
Je vous prie de bien vouloir agréer… ou plutôt : A12c4.

Gustave Honoré

L’ordinateur remercie Thael Boost d’avoir éclairé ce texte de ses lumières en informatique sans lesquelles cette histoire aurait été obsolète dès la première page.
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