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			le but que l’on poursuit est toujours voilé. une jeune fille qui a envie d’un mari a envie d’une chose qui lui est tout à fait inconnue. le jeune homme qui court après la gloire n’a aucune idée de ce qu’est la gloire. ce qui donne un sens à notre conduite nous est toujours totalement inconnu1.
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			Août 2019

			 

			À soixante-seize ans, le père de Hazel venait de s’acheter une poupée. De la taille d’une femme. Une de ces poupées conçues pour un usage sexuel qui se rapproche le plus possible d’un coït avec une vraie femme vivante (quoique l’analogie soit peut-être plus crédible avec une femme tout juste décédée, pensa Hazel). La caisse de transport présentait une ressemblance troublante avec un cercueil en pin nu. Ce qui rappela à Hazel le passage du film Dracula dans lequel le comte s’expédie lui-même par-delà les mers en bateau.

			La caisse éventrée trônait pour l’heure au milieu du salon du père de Hazel, entourée d’un assortiment d’outils aussi bien classiques qu’improvisés au nombre desquels un ouvre-boîte. Sortir tout seul la poupée de sa caisse avait demandé beaucoup de ténacité. Il y avait des éclats de bois partout. Au vu des débris, on aurait dit que la caisse avait contenu un animal qui s’était échappé et rôdait maintenant dans la maison.

			Le ronron mécanique poussif du scooter médical, derrière elle, annonça à Hazel l’arrivée de son père, mais elle garda les yeux rivés sur la caisse. Assez grande pour qu’elle s’y allonge. Elle pourrait y dormir. Maintenant qu’elle était en principe sans domicile fixe, Hazel cherchait un “lit vacant” potentiel partout où elle posait les yeux.

			Bon alors est-ce que j’arriverais à dormir là-dedans, ou là-dessus ? semblait soudain la grande question en toutes circon­stances. Peut-être cette caisse lui garantirait-elle le meilleur sommeil de sa vie ? Ce serait peut-être bien de dormir sans le moindre espace superflu, surtout après des années à essayer de dormir en mettant le plus d’espace possible entre elle et l’autre occupant du lit, lequel était invariablement Byron. Dans la caisse, il n’y aurait pas la place de gigoter. Pas la possibilité de chercher la meilleure position étant donné qu’une seule serait possible. Peut-être parviendrait-elle à tout simplement s’allonger et déconnecter. Recharger ses batteries comme l’un des milliers d’appareils électroniques que possédait Byron.

			Dire qu’il les “possédait”, c’était schématiser. Il les avait aussi inventés. Byron avait fondé et bâti un empire technologique. Sa fortune et son pouvoir constituaient un aperçu terrifiant de l’infini.

			Hazel avait quitté Byron pour toujours ce matin-là, en même temps que tous les moyens de subsistance et d’identification disponibles. Et elle savait qu’elle ne l’emporterait pas en paradis.

			Son père accepterait qu’elle reste chez lui, n’est-ce pas ? C’était égoïste de lui demander asile – Byron était du genre vindicatif – mais elle aimait se dire qu’elle n’avait pas d’autre possibilité. Se marier à un multimilliardaire excentrique du high-tech, ç’avait un peu fait le vide autour d’elle.

			Le mieux, c’était de ne pas penser au fait qu’elle mettait la vie de son père en danger. Mais elle ne voulait pas non plus penser à la situation qu’elle découvrait actuellement dans son salon. N’ayant, à vrai dire, envie de penser à rien, elle choisit plutôt de s’administrer une succession de morsures bien senties à la lèvre inférieure en tâchant de se concentrer sur la douleur.

			“Hazel !” La voix de son père retentit en un joyeux rugissement dénué de toute gêne. “Bon sang, comment tu vas ? Je ne t’ai pas entendue entrer.

			— J’ai ouvert avec ma clé”, dit Hazel. En remontant l’allée du jardin, elle s’était trouvée culottée de débarquer chez son père avec une valise, mais à présent, vu la montagne de détritus que sa toute dernière invitée avait apportée, Hazel se réconforta un peu en se disant qu’en matière de bagage, elle n’encombrait pas vraiment, quand bien même sa présence risquait de mettre la vie de son père en danger. Au moins, elle n’arrivait pas dans un cercueil géant !

			Au lieu de l’embrasser, Hazel alla se poster à la fenêtre et jeta un coup d’œil entre les stores pour s’assurer qu’elle ne s’était pas trompée. “Je n’ai pas vu ta voiture alors je me suis dit que tu n’étais pas chez toi.

			— Je l’ai vendue ! aboya son père. Je ne vais plus tellement avoir besoin de sortir de la maison. J’entame un genre de lune de miel avec Diane, que voilà.

			— Tu as vendu le break pour acheter une poupée sexuelle ?”

			Son père s’éclaircit la voix par-dessus le ronronnement sourd du scooter médical. Du plus loin que se souvienne Hazel, le raclement de gorge avait toujours été un signal entre eux, une réprimande. Il signifiait qu’elle avait utilisé un terme inapproprié et froissé quelqu’un. Par exemple, Shady Place, le lotissement pour retraités où habitait son père, était un parc à mobile homes pour adultes de plus de cinquante-cinq ans. Sauf que les appeler des mobile homes était mal perçu. Hazel avait fait l’erreur d’utiliser juste une fois le terme en parlant à Mrs Fenni­­gan, la voisine de son père, une maniaque du jardinage. Vos fleurs, on dirait des top models ! avait dit Hazel. Mais des top models pas concernées par la violence du sexisme ! Quand je vois le parterre devant votre mobile home, j’ai l’impression de regarder un film d’action qui mettrait en scène des couleurs à la place des gens. Ça finit par faire un peu mal aux cônes et aux bâtonnets, d’ailleurs… sur quoi la femme avait instantanément cessé de tailler pour se retourner face à Hazel, le sécateur à la main, et s’était avancée à tout petits pas dans sa direction en ouvrant et refermant les lames de son outil d’un air déterminé, comme s’il s’agissait des mandibules d’un insecte géant. Le père de Hazel avait ostensiblement toussé puis empoigné sa fille par le bras, et l’avait entraînée après avoir adressé un signe à la voisine. Des maisons préfabriquées, avait-il murmuré d’un ton brusque, ça s’appelle des maisons préfabriquées, mais qu’est-ce que tu as dans le crâne bon sang, qui t’a élevée bon sang ?

			“Ce n’est pas une poupée, Hazel. C’est Diane, dit son père. Je vais devoir te demander de prendre en compte son statut de personne à part entière. Allez, retourne-toi et dis bonjour. Ne sois pas timorée.”

			Hazel prit une grande inspiration et décida de faire bonne figure – après tout, elle s’apprêtait à demander à son père si elle pouvait s’installer chez lui –, mais quand elle embrassa du regard la situation dans son entièreté, elle ne put se retenir de lâcher un petit couinement. Diane était “assise” sur les genoux du père, et comme le poids de son buste la faisait pencher vers le guidon du scooter médical, ils étaient tous les deux dans une posture telle qu’il semblait tout à fait réaliste que le père de Hazel soit en train d’en profiter. Ils étaient tous les deux en peignoir. Hazel reconnut les papillons fanés de la polaire de Diane : le peignoir avait été celui de la défunte mère de Hazel.

			Elle savait qu’il ne fallait pas s’attendre à ce que son père comprenne la nature désespérée de sa visite impromptue, mais quand même. Elle en avait assez de faire semblant de prendre des objets pour des humains. Byron traitait ses gadgets électroniques comme des épouses subalternes.

			“Excuse-moi, papa. J’aimerais mieux ne pas avoir à entrer dans ce délire-là.”

			Il gloussa, ce qui fit tressauter ses chairs rougeaudes. Le père de Hazel était un petit homme congestionné au teint tellement sillonné de capillaires éclatés que, sous un certain éclairage, ses joues ressemblaient à des escalopes de gibier. Il avait en permanence un air épuisé crédible, quoiqu’un peu moins depuis qu’il se servait d’un scooter à la suite d’une prothèse du genou bâclée. Avant le scooter, de parfaits inconnus venaient souvent lui proposer des bouteilles d’eau. Vous avez l’air assoiffé ! disaient-ils.

			Il était en outre couvert de poils blancs brillants, ce qui lui donnait un air câlin trompeur. Il rappelait à Hazel une espèce de cactus surnommée “tête de vieillard”, métaphore cadeau de la nature. Le cactus en question était une plante couverte d’un accueillant manteau de soies blanches, mais les poils étaient en fait des épines disposées en étoile dissimulant sous la surface une couche d’aiguilles centrales cuisantes. “Je t’avais dit que c’était une grande gueule.”

			Il fallut un instant à Hazel pour comprendre que son père ne s’adressait pas à elle mais à Diane. Elle soupira. Par dépit, surtout, de ne pas être dans une situation qui l’autorise à porter un jugement. C’était ignoble de mettre son père en danger en se pointant chez lui. Elle n’avait aucune idée de ce que Byron allait faire en constatant qu’elle ne rentrait pas ce soir.

			Hazel regarda fixement les clips d’oreilles tape-à-l’œil que son père avait mis à Diane. C’était quoi, déjà, la phrase que Byron lançait quand il s’autorisait une larme d’alcool et se mettait à parler comme une adaptation de Platon jouée par une troupe de théâtre amateur ? Le plus grand désir de l’homme est de faire naître la vie ? “Mon Dieu, papa”, lança Hazel à sa propre surprise. Jésus et ses synonymes n’étaient pas ses références habituelles en matière d’exclamations. Mais si ce n’était pas le moment de s’autoriser un quasi-juron invoquant le vocabulaire religieux, alors quand ? “Bon. D’accord. Je vous remercie tous les deux de me recevoir. C’est mieux ?

			— Tu ne sais pas encore ce que c’est que la vieillesse, Hazel, dit son père. Il faut prendre le bonheur partout où il se présente.

			— Et donc, je dois l’appeler Diane, Didi, ou maman ?

			— Hazel ! Elle ne cherche pas à se faire passer pour ta mère. Sois gentille, pour commencer. Tu bois quelque chose avec nous ? J’ai envie d’arroser ça.”

			Hazel n’eut pas le temps de répondre que, déjà, son père avait fait demi-tour et accélérait en direction de la cuisine. La vitesse maximale du scooter médical était juste assez rapide pour faire flotter au vent les longs cheveux roux de Diane.

			“Moi aussi j’ai envie d’arroser ça, lança Hazel, et de complètement me détacher des réalités de la vie.” Elle n’était pas sûre que son père puisse l’entendre par-dessus les bruits du scooter et du réfrigérateur ouvert ; elle se dit que ça n’avait sans doute pas d’importance. “Je n’ai jamais été accro aux médicaments ni à l’alcool, ça ne serait donc pas une rechute… Est-ce qu’il y a un mot pour désigner la première fois que quelqu’un se défonce franchement en prenant tout un tas de choses, se défonce à un point dangereux et potentiellement mortel, juste après le virage de la trentième année ? J’ai assurément envie de faire ça, mais je ne le ferai pas, parce que je crains l’accident – pas tant de mourir que de continuer à vivre avec le cerveau gravement endommagé. Imaginez les accessoires et implants à la Frankenstein que Byron testerait sur moi devenue à tout jamais souriante et bavante. C’est sûrement son plus grand fantasme – moi constituée de pièces d’ordinateur, d’un vagin et d’une paire de seins. Il faut que j’accélère ma procédure de divorce ! Je plaisante. Inutile que j’intente la moindre action, il n’existe aucun moyen qui me permette de me protéger de Byron face à un tribunal. Mais pff, qu’est-ce que j’aimerais qu’il y en ait un ! Si d’une façon ou d’une autre j’arrivais à presque me tuer, ce serait vraiment un purgatoire d’avoir Byron comme pilote par procuration.

			— On ne t’entend pas ! lança son père de la cuisine. Une minute !” Comme le phare du scooter médical brillait plus fort dans le tunnel du couloir à mesure que l’engin se rapprochait du salon, Hazel crut voir son père mordiller facétieusement l’oreille de Diane.

			Le panier du scooter contenait un pack de six bières américaines et un paquet de crackers Ritz. Hazel s’avança et ouvrit une canette pour elle, puis une deuxième pour son père. “Diane boit de l’alcool, papa ?”

			Son père lui adressa un clin d’œil mouillé ; il semblait à deux doigts de se mettre à pleurer de joie. “Je bois pour deux.

			— Santé, p’pa.” Hazel leva sa canette et son père en fit au­­tant. Curieusement, ils semblèrent comprendre que ni l’un ni l’autre n’allait s’arrêter en route. Ils descendirent leurs bières cul sec et ne reposèrent les deux canettes qu’une fois vides. Son père en ouvrit une autre, puis accéléra juste assez pour venir la tendre à Hazel.

			“Santé c’est le mot : j’ai carrément la grande forme. On croirait un jour de mariage, sauf qu’on a laissé tomber la partie chiante pour passer directement à la nuit de noces.”

			Hazel crut sentir un rot lui monter aux lèvres. “Je peux reprendre une bière ?

			— Je suis sérieux, Hazel. Je sais de quoi ça peut avoir l’air, mais je suis à trois ans de l’espérance de vie moyenne des hommes. C’était quoi cette émission de télé qui laissait soixante secondes aux participants pour faire le tour d’une épicerie et fourrer le plus de merdier possible dans leur chariot ? J’en suis là, sur le plan de la vie : si je n’attrape pas tout de suite ce qu’il y a en rayon, je n’aurai plus l’occasion. Plus question de remettre au lendemain. Tiens, je vais te montrer un truc.”

			C’est alors que le peignoir fut soulevé. D’un preste revers du poignet, le père de Hazel soulagea Diane de toute pudeur.

			“Ouah, les gros nibards.” Hazel se rendit compte qu’elle murmurait ces mots sur un ton exprimant une acceptation grave, comme elle aurait annoncé à une amie le cancer d’une autre.

			“Le break était pratique, reconnut son père, mais il ne me fera pas défaut.

			— Pourquoi est-ce qu’ils pointent vers le haut comme ça ?” demanda Hazel. Les seins de la poupée étaient dardés comme si elle était tête en bas, en train de faire le poirier, les tétons littéralement braqués vers le plafond.

			“Je pourrais émettre quelques suppositions, Hazel, mais il faudrait que je t’inflige un peu d’ésotérisme.”

			Une ambulance passa toute sirène hurlante, interrompant la conversation. Ce qui parut rappeler à son père un sujet momentanément oublié. “Autre chose, dit-il. Tu te souviens de Reginald et sa femme Sherry ?”

			Mais non, confirma Hazel, ce n’était pas une idée qu’elle se faisait : les seins de Diane avaient dans l’ensemble une forme conique esthétiquement stimulante – elle se demanda si elle pourrait admettre ça sans pour autant cesser de détester faire l’amour surtout pour emmerder Byron. Quand les choses avaient commencé à se gâter, elle s’était dit que ce serait peut-être suffisant dans un premier temps de ne plus supporter les rapports sexuels avec lui, mais elle se rendit vite compte que ça n’allait tout simplement pas faire l’affaire. Elle savait qu’aux yeux de quelqu’un qui ne serait peut-être qu’un amateur dans le domaine de la rancœur conjugale, le fait qu’elle se masturbe en pensant à quelqu’un d’autre pourrait passer pour une victoire à son actif – plaisir, orgasme, délices d’une aventure imaginaire – et une défaite pour Byron. Eh bien non. Elle avait essayé un temps, puis compris que sa sexualité l’occupait plus que jamais : elle pensait constamment au sexe, ne rêvait qu’au sexe, son corps devenait un vrai char de carnaval si ce n’est qu’au lieu de lancer des fleurs elle expédiait de grosses bouffées de phéromones au nez de quiconque se trouvait à proximité, soit, souvent, Byron. Il en fut ravi. Qu’ils ne fassent pas l’amour n’avait aucune importance : Hazel exsudait le sexe, elle rayonnait, et tous ceux qui la voyaient, elle en était certaine, attribuaient ce phénomène au fait que Byron la baisait magistralement. C’est alors qu’elle comprit que, pour rendre une maison inhospitalière, il ne suffisait pas de barricader une pièce. Il fallait couper l’électricité. Elle mura donc tout. Et, à vrai dire, constater que la première chose qui ranimait un peu les braises n’était autre qu’une paire de lolos en plastique surdimensionnés la perturbait un peu.

			“Reginald ! aboya son père. Tu sais bien, le mari de Sherry. Un marin ! Avec des dents de lapin ! Ils apportaient toujours une quiche aux repas de quartier.

			— Je ne vois pas. Pourquoi ça, papa ?” La curiosité semblait vraiment vouloir pousser Hazel à tendre la main pour tâter le nichon gauche de Diane. Elle se demanda si la consistance serait la même que celle des matelas à mémoire de forme. Si elle appuyait fort, combien de temps l’empreinte de son doigt marquerait-elle en creux ?

			“Je sais que vous autres, les jeunes, vous n’avez pas envie d’en entendre parler, mais ce n’est pas parce que les gens deviennent vieux qu’ils arrêtent de faire l’amour.” Hazel se félicita tout à coup de ne pas se souvenir de quoi Reginald et Sherry avaient l’air. Il lui sembla avoir remporté une victoire. “Donc Reginald et Sherry, eh bien ils sont tous les deux retraités et les voilà en train de forniquer un mardi sur le coup de 3 heures de l’après-midi. Tout à coup, le cœur de Reginald lâche. Pour bien que tu situes l’aspect physique du truc : Reginald est taillé comme une armoire et plein d’enthousiasme. Sherry est une brindille rongée d’ostéoporose. Voilà qu’il s’effondre sur elle si bien qu’elle est coincée sous le cadavre de son mari. Elle se sent étouffer, ne peut plus bouger. Ça a duré plus de vingt-quatre heures. Finalement, leur fils arrive. Parce que c’est un bon fils qui vient les voir tous les jours et qu’elle n’avait pas répondu au téléphone.

			— Je ne suis pas à l’aise avec le téléphone, papa ! coupa Hazel. Et si tu me racontes ça pour m’inciter à appeler davantage, je ne suis pas sûre que cette histoire d’individu qui libère son parent vivant nu du corps mort de son autre parent tout aussi nu soit le genre de carotte qu’il faut me brandir sous le nez pour m’encourager.” Elle décida de s’abstenir momentanément d’ajouter qu’il ne serait plus question d’appeler, désormais, puisqu’elle n’avait plus de téléphone.

			“Ce n’était pas une accusation. Bien que je me demande parfois combien de semaines ma dépouille devrait attendre si je venais à mourir subitement, avant que la fantaisie te prenne de passer me voir. Mais je ne faisais que te raconter l’histoire. Ce genre de truc, ça reste dans le subconscient. Chaque fois que je me suis rendu à un rendez-vous, j’avais ça dans la tête… Je me disais : « Cette dame est bien trop chouette pour que je meure sur elle. Elle ne mérite pas ça. » Mais Diane, elle… je peux lui mourir dessus tant que je veux.”

			Hazel constata que la conversation ne prenait pas une tournure permettant d’enchaîner naturellement sur le fait qu’elle venait juste de mettre fin à son mariage. Elle ouvrit une nouvelle canette.

			“Les jeux sont faits, poursuivit son père. Je peux me lâcher ! Mourir en faisant l’amour, c’est bien la meilleure façon de partir qu’on puisse imaginer, non ? Permets-moi de te dire que surveiller son rythme cardiaque pendant une branlette, c’est pas de la tarte.

			— Tu es en train de me dire que tu cherches à te suicider grâce à Diane ?” demanda Hazel qui commençait à re­­garder d’un autre œil la princesse en silicone d’un mètre soixante. Gonzesse Penthouse au-dessus de la taille, docteur Kevorkian en dessous. Bien que le peignoir soit tombé au niveau de son nombril, les plus vastes mystères de Diane demeuraient invisibles. “Elles ont des poils au pubis, ces créatures ?

			— Pas tes oignons, coupa sèchement son père. Mais en fait, oui. Et je ne suis pas en train de dire que j’ai l’intention de mourir pendant un rapport sexuel. Simplement que je vais mourir et que j’aimerais avoir encore des tas et des tas de rapports sexuels avant que mon heure vienne, d’ailleurs quand mon char quittera ce monde, je pense que Diane ne fera pas un mauvais cheval.

			— D’accord, papa.” Hazel lorgna les bières restantes.

			“Vas-y, elles sont pour toi. Moi, simuler l’acte sexuel, ça suffit à me griser. Diane dépasse toutes mes attentes. Je n’espérais pas que ça soit aussi bon, je voulais juste que ça ne soit pas douloureux… je craignais qu’il y ait, je ne sais pas moi, une couture qui irrite, ou que ses cheveux puent le plastique au point de me donner l’impression de subir je ne sais quelle thérapie par aversion. Bon sang que j’étais bête. Elle sent la voiture neuve !

			— J’imagine que ça tombe bien, vu que tu l’as échangée contre ton vieux break.”

			Hazel vit son père contempler les canettes qu’elle avait vidées, levant un doigt après l’autre à mesure qu’il comptait. “Tu as drôlement soif ce soir, Haze. Je n’avais encore jamais remarqué que tu avais la descente aussi rapide.”

			Son père n’était pas du genre à se laisser envahir, aussi Hazel savait-elle que, pour qu’il accepte son retour, elle allait devoir lui donner l’impression que l’idée venait au moins en partie de lui. “Ma foi, je suis contente de te voir engagé dans une relation romantique, commença-t-elle. À propos de gens qui pourraient s’apercevoir de ta mort – qui, en fait, seraient en situation de se rendre compte le jour même que tu as claqué –, il ne t’arrive pas de te dire qu’un coloc, ça pourrait être bien ? Un peu de compagnie humaine supplémentaire pour jouer aux cartes, discuter, tailler une bavette ?”

			Son père lâcha un gros rire qui plia brusquement Diane en deux. À son propre saisissement, Hazel tendit les bras sous le coup de l’inquiétude – cherchant d’instinct à rattraper la poupée pour lui éviter la chute.

			“Tu es folle ! Vivre seul est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée ! Et maintenant que j’ai Diane, ça prend carrément une autre envergure. On peut dîner nus aux chandelles. Je peux lui manger sur le ventre ! C’est une chose que je n’ai jamais faite et que je ferai sans hésiter : manger un sandwich au jambon sur les seins d’une belle femme.” Il contempla de nouveau la poitrine de Diane, le front plissé d’admiration concentrée. “Cette créature est un miracle, bon sang. C’est quoi le proverbe, déjà ? « Demain est le premier jour de ce qu’il me reste à vivre. »

			— Un miracle”, répéta songeusement Hazel. D’une certaine façon, la caisse qui traînait par terre ressemblait en effet à une tombe ouverte et Diane à un Lazare moderne revenu de l’inertie pour prendre sa place parmi les vivants.

			Ce fut alors que son père remarqua. Il se retourna avec difficulté sur le siège de son scooter médical, ce qui eut pour effet de pousser le bras tendu de Diane légèrement sur la gauche jusqu’au klaxon qui lâcha un long pouet sonore.

			“Hazel ? demanda-t-il. C’est quoi cette valise ?”
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			“Tu quittes Byron ?” répétait son père depuis un peu plus d’une minute. Quand il était outré, sa voix se muait en rugissement mythique, au point qu’il paraissait bizarre qu’il n’ait pas un trident à la main. Il semblait soudain nu, sans trident. “Mais Byron est un génie ! Chaque fois que je sors de chez moi, je ne vois que des produits de fabrication Gogol !” Cette exclamation confinait au gémissement, aiguë, chargée d’une hystérie qui évoqua à Hazel les entrepreneurs en infopub débordants de zèle. Elle se souvenait d’une pub dérangeante dans laquelle un homme lacérait ou tentait de lacérer un matelas à coups de machette en hurlant : Décroche ce téléphone ! Décroche ce téléphone ! Mais elle ne se rappelait pas si c’était le couteau ou le matelas qui était à vendre. Est-ce qu’il déchiquetait ce lit pour mettre en évidence l’efficacité du couteau ? Ou l’épaisseur du matelas ? À moins que ç’ait été une sorte de tactique de vente culpabilisante : nous ne cesserons de massacrer des lits que lorsque vous serez assez nombreux à nous avoir appelés pour passer commande ?

			“Je comprends que la nouvelle surprenne”, dit Hazel. Son père avait passé un bras protecteur autour de la taille de Diane qu’il serrait contre lui comme s’il avait affaire non pas à sa fille Hazel en situation difficile mais plutôt à un dragueur plein d’espoir qui aurait flirté avec sa petite amie au bar et à qui il signifiait de se tirer ou de venir se battre.

			“Mais Hazel, reprit-il en baissant finalement la voix, est-ce que tu sais combien d’argent a Byron ?

			— Écoute, implora Hazel. Je sais que tu as envie de vivre une révolution sexuelle en tête à tête avec Diane et je trouve ça très bien. D’ailleurs j’ai un casque à réduction de bruit.” C’était un mensonge. Elle avait certes utilisé un tel casque et bien d’autres gadgets encore, mais elle avait mis son point d’honneur à n’emporter aucun appareil fabriqué par l’entreprise de Byron.

			Ça la débectait d’avouer que le combiné massage de la tête / navigateur internet Serenity serait le nec plus ultra dans la situation actuelle. L’appareil, pas plus gros qu’une paire de cache-oreilles, massait magnifiquement les tempes de ses utilisateurs pendant qu’un faisceau lumineux projetait les images de n’importe quel terme proposé à voix haute au moteur de recherche. À l’époque où Hazel était en fac, il existait un biscuit de supermarché tout fin, au chocolat, dont elle raffolait et que le centre de don de plasma où elle allait parfois vendre ses fluides corporels en échange d’un peu d’argent pour des médicaments et des cheeseburgers offrait en guise de remerciement aux donneurs. Ils avaient un goût un peu écœurant (l’étudiante avec qui Hazel partageait sa chambre refusait d’en manger sous prétexte que ces biscuits avaient l’air de friandises destinées à une espèce imaginaire à mi-chemin entre le golden retriever et le gamin en bas âge sur les tables taxinomiques). Mais la simplicité crasse de leur saveur avait quelque chose de gratifiant. Et grâce à leur surface exceptionnellement granuleuse, ils réussissaient en plus à gommer les lèvres de Hazel pendant qu’elle en mangeait. Quand elle portait son casque réducteur de bruit, Hazel aimait laisser son esprit dériver vers des images en gros plan de ces biscuits. Elle zoomait dessus des centaines de milliers de fois, jusqu’à ce que ces images ressemblent aux photos du sol en chocolat de quelque lointaine planète.

			“Il t’a fait signer un contrat prénuptial, c’est ça ? Si tu le quittes, tu ne touches qu’une misère ?”

			Cette question poussa Hazel à regarder l’annulaire de son père, puis celui de Diane et, en effet… il y avait des alliances, ils avaient dû contracter une sorte d’union informelle dans la matinée.

			“Un truc juridique super compliqué”, répondit Hazel en se figurant que cela allait le faire taire. La complexité faisait à son père l’effet de la kryptonite : son esprit ne percevait aucune différence entre “compliqué” et “tordu”. Garde-toi des trucs écrits tout petit était un de ses adages préférés, ce qui pourrait être un bon conseil, supposait Hazel, si son père n’avait pas une conception super étendue des trucs écrits tout petit qui lui rendait quasi impossible toute sortie au restaurant. Il avait en outre une phobie des avocats, que la mère de Hazel exploita abondamment en son temps. Hazel comprenait toujours que ses parents étaient en train de se disputer lorsqu’elle entendait une série judiciaire brailler à la télé.

			Et son père avait vu juste : le contrat prénuptial était exhaustif. Il avait fait déteindre sur elle un peu de la phobie des avocats de son père. Elle avait signé dans la salle de conférences de Gogol et se rappelait encore l’arrivée du convoi juridique apportant le document : ils semblaient tous porter le même costume et se déplaçaient quasiment en tandems, comme s’ils faisaient de la nage synchronisée. C’était l’une des rares fois où Hazel avait vu Byron autrement que rivé à un écran ou un autre ; il l’avait regardée signer chacune des pages. Une sorte d’interprète était assis à côté d’elle et lui expliquait en substance le contenu de chacun des paragraphes principaux : surtout des clauses de non-concurrence visant à empêcher des entreprises technologiques d’engager Hazel et de recueillir des secrets d’initiée – bien que l’interprète travaille aussi pour Gogol. Hazel avait été invitée à faire venir son propre avocat, mais étant donné qu’elle entrait dans cette union sans un sou ni le moindre bien personnel, elle n’en avait pas vu l’utilité.

			La somme qu’elle toucherait dans l’éventualité d’un divorce semblerait faramineuse pour la majeure partie des gens, et lui avait paru énorme à l’époque où elle avait signé. En fait, Hazel n’avait pas prêté grande attention au montant – un tout petit peu moins d’un million de dollars ? – ni à quoi que ce soit d’autre. Elle se rappelait s’être dit précisément : En aucun cas je ne peux y perdre. Elle en était venue à comprendre que si, elle pouvait y perdre, et que c’était le cas. Jamais Byron ne consentirait à un divorce.

			“Il serait imbuvable au point que tu renonces à la vie à laquelle tu dois t’être habituée maintenant ? Comment ça se peut, ça ? Je ne vois pas de traces d’hématomes !” Sous le coup de la colère, son père relâcha passagèrement Diane qu’il tenait à présent à bout de bras comme il porterait un sac de courses tout en disputant un groupe de gamins. Puis il repassa le bras autour de la taille de la poupée et verrouilla sa prise en croisant les doigts.

			Hazel trouvait assez fascinante la façon dont il manipulait la poupée en la serrant contre lui comme s’il s’agissait d’une paire de skis ou de quelque autre équipement de sport encombrant. Sa posture du moment rappela à Hazel un documentaire sur les forêts vierges qu’elle avait vu avec son père, autrefois : des manifestants formaient des chaînes, entrelaçant leurs bras autour des troncs pour tenter d’empêcher l’abattage. Où est le problème ? avait lancé son père en montrant du doigt l’écran. Suffit de leur scier les bras s’ils sont si entêtés que ça ! “Le contexte économique est dur en ce moment, ma puce. Tu n’as aucune expérience professionnelle dans le domaine du fameux diplôme que tu n’as jamais terminé. Tu es bien mignonne, ça, je n’en doute pas ; que ton papa te trouve bien mignonne, ça tombe sous le sens. Mais bon, Hazel, j’en ai vu à la télé de ces séries qui se passent dans des bureaux : tu es devenue trop âgée pour concurrencer les petites mignonnes de ce milieu-là. Il te trompe ? Je comprendrais que ça soit dur, mais tu pourrais envisager de fermer les yeux. Ça se justifie en échange d’une vie où le fric coule à flots. Sacrée tranquillité ! Pourquoi y mettre fin ?

			— Eh bien, papa, cette vie-là est devenue un peu invivable.” Avait-elle sifflé la dernière des bières ? Mais oui. Hazel se savait en état d’ébriété, mais pour le moment c’était un secret que son moi interne parvenait à dissimuler au reste du monde. Il y avait des lustres qu’elle n’avait pas été pompette. Sa diction et son maintien semblaient avoir oublié comment se comporter en cas d’ivresse. Pouvait-on se soûler mentalement mais pas physiquement ? Byron avait toujours refusé qu’il y ait de la bière à la maison, la boisson de prédilection de Hazel. Il y avait un micro-choix d’alcools forts, soigneusement sélectionnés pour les invités, mais pour sa part elle n’y touchait pas. Ils lui semblaient maléfiques, comme de puissants élixirs d’embourgeoisement. Elle craignait qu’ils entament ses tendances au mauvais goût dès lors qu’elle y tremperait les lèvres. En boire l’aurait rendue moins elle-même, d’une certaine façon, alors elle se contentait généralement de s’abstenir. Ç’avait été l’une des ironies majeures de son mariage. Elle avait adoré la période où ils s’étaient fréquentés parce qu’elle avait eu l’impression d’être quelqu’un d’autre, or c’était tout ce qu’elle avait toujours souhaité. Jusqu’à ce qu’elle épouse Byron et se retrouve obligée d’être quelqu’un d’autre à plein temps. Dès lors, elle ne souhaita plus que redevenir celle qu’elle était et se détester de nouveau. “Si c’était juste une histoire d’infidélité !

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda son père. Ça fait presque dix ans que vous êtes ensemble. Tu ne peux pas débrouiller ça avec lui ? Tu sais comme on s’aimait, ta mère et moi, Hazel. À notre façon. Mais si on s’était souciés de joie de vivre, réalisation de soi-même et tout le tremblement, on ne s’en serait jamais sortis. Les gens de ta génération, ils ne veulent que s’amuser et se passionner. Et quand vous n’obtenez pas satisfaction, vous jetez l’éponge. Tu as déjà envisagé de revoir tes critères à la baisse en ce qui concerne le bonheur au sens large ? Tu ne t’es jamais dit que tu avais déjà eu bien de la chance qu’il t’ait épousée ? Toi qui n’étais personne ?”

			Hazel s’autorisa un rictus vaincu propre à vraiment mettre son père mal à l’aise, ce qui était une bonne chose. Excellente initiative de la part de sa physionomie. Son père était le genre de personne qu’il fallait mettre un peu mal à l’aise pour qu’il en vienne à se taire et écouter. “Ça a vraiment mal tourné. Et tu ne sais pas la moitié de ce qui s’est passé.”

			Il se tut en effet. Regarda brièvement Diane dans les yeux pour y quêter du soutien, haussa les épaules. “Bon d’accord. Admettons. Peut-être que je n’en sais pas la moitié. Mais regarde autour de toi, ma grande. C’est une sacrée dégringolade. Il n’y a qu’une salle de bains. Une seule. Cette semaine ? Je travaille de nuit. Mais c’est très variable. Ça change tout le temps, et au dernier moment. Si je suis prévenu quarante-cinq secondes avant le lever de rideau, c’est un bon jour.”

			Son père était quelqu’un d’assez indéchiffrable. Par exemple : il y eut une époque, à la fac, avant Byron, où Hazel avait décidé de vivre gratis dans un squat anarchiste pour arrondir les montants minimums de ses cartes de crédit, ce qui lui permettrait de s’acheter davantage de fringues. Les toilettes du squat se résumaient à un seau blanc que tout le monde renversait constamment étant donné qu’au squat anarchiste, rares étaient les utilisateurs du seau blanc pouvant se prétendre mortellement sobres. Si elle racontait à son père qu’elle avait jadis utilisé ce seau, en serait-il rassuré au point de laisser Hazel s’installer chez lui pour le moment ? Ou tout le contraire ?

			“De quel genre de durée est-ce qu’on parle, Hazel ? Combien de temps te faudra-t-il pour retomber sur tes pieds ? Je crois que tu devrais ravaler ton orgueil et demander à Byron un petit peu plus de fric au besoin, juste histoire de t’installer.

			— Tu ne comprends pas, papa. Ce que je suis en train de te dire, c’est que je ne veux même pas du fric du contrat prénuptial. Je ne peux pas à la fois quitter ce mec et lui prendre son fric. L’argent est un moyen pour lui de suivre ma trace et de savoir ce que je suis en train de faire.”

			Hazel se vit faire mine de boire une gorgée de sa canette vide, sans trop savoir pourquoi. Elle le fit pourtant et eut bientôt la certitude qu’il restait à l’intérieur une goutte qu’elle pourrait choper à condition d’orienter la canette pile comme il fallait. L’instant d’après, elle se rendit compte qu’elle s’efforçait de choper la goutte en question depuis quelques secondes, voire plus. Peut-être même malaxait-elle à deux mains le fond de la canette, assez vigoureusement pour que son père ait désormais compris qu’elle était bourrée.

			Elle releva la tête pour reprendre son souffle et froissa la canette en aluminium dans l’espoir que le bruit ait une vertu cathartique, mais le son produit n’aurait pas pu être plus inquiétant. On aurait dit un immeuble s’effondrant à quelques mètres de là.

			“Je n’ai pas réfléchi beaucoup plus loin que ça, papa, reprit-­elle. Ce qui n’a sans doute rien de vraiment surprenant.” Elle avait eu l’intention de prévoir un peu plus avant, mais en était venue à se dire que ça ne servirait à rien puisqu’elle était obligée de quitter Byron sans rien emporter. Qui plus est, elle avait eu sacrément peur ce matin-là. Du sang avait été versé, donc voilà. “Je crois que je pensais juste rester jusqu’à ce que je puisse me débrouiller seule.

			— Je risque de mourir avant !

			— Qu’est-ce que tu dirais d’un an ? Tu m’accorderais un an ? Ça paraît plutôt modeste comme durée pour recommencer sa vie à partir de zéro, non ?”

			Hazel regarda son père et dut ravaler sa question. Elle s’attendait à ce que sa rage se déploie toutes voiles dehors, lui gon­­flant les bajoues, peut-être même verrait-elle ce que, enfants, sa meilleure amie et elle appelaient “sa tronche de thermomètre”, un fard rouge vif lui allumant d’abord le front, puis se propageant à son visage, son cou, son torse, par strates nettement définies, ce qui les informait toujours, avec la plus grande justesse, du degré de rogne dans lequel son père était et des ennuis que Hazel encourait.

			Au lieu de quoi il la regardait avec des yeux de merlan frit qui semblaient avoir explosé, comme s’ils avaient tenté de contenir toute la pitié qu’il éprouvait pour sa fille et finalement succombé sous le poids.

			“Papa…”

			Dès qu’elle ouvrit la bouche, son père leva la main en un geste de sportif, attrapant au vol la pensée de Hazel et interrompant la partie. Il se pencha vers le peignoir de Diane, s’essuya les yeux et se moucha un peu trop fort. Était-ce un truc de génération ? se demanda Hazel. Elle ne s’était jamais sentie autorisée à se moucher assez fort pour produire un bruit désagréable. Pas même en famille.

			“C’est bon, dit-il en hochant la tête. Reste si tu veux. Dégringole jusqu’en bas de l’échelle.” La canette écrasée traînait par terre, à côté de Hazel. Elle donna ce qu’elle pensait être un petit coup de pied dedans, mais la canette sauta en l’air et atterrit à l’intérieur du cercueil comme si elle avait appris à le faire. “Ce n’est plus la soirée de lune de miel que j’avais imaginée. Autant être honnête là-dessus. Est-ce que Diane et moi on pourrait d’abord savourer un peu d’intimité ? Avant de ne plus jamais en avoir ? Il y a peut-être un bar dans le quartier où tu pourrais aller à pied ?”

			Ouais, sûrement, se dit Hazel, mais je préfère m’abstenir d’aller et venir tant que Byron n’a qu’une idée en tête : me tuer. Il était infiniment plus probable qu’il envoie des sbires dans un fourgon pour qu’ils l’enlèvent au détour d’une rue, plutôt que de venir fracasser la porte de son vieux père et l’embarquer au vu et au su des voisins. La conversation avec son père semblait toutefois décliner, or Hazel savait que cette information serait une bûche hautement inflammable qui ne manquerait pas de rallumer le feu. Mieux valait aborder la chose de façon plus générale. “Donc, tu voudrais que j’aille à pied toute seule de nuit dans un bar puis que je rentre à pied à la maison encore plus tard quand il fait encore plus noir et que je suis encore plus soûle, juste pour que pendant ce temps-là tu puisses pousser des cris d’extase en jouant au papa et à la maman avec une poupée ? Si j’ai bien compris ce que tu m’as dit.

			— N’exagère pas.

			— Ça n’a rien d’exagéré ! Tu sais que ça arrive sans arrêt aux femmes de se faire agresser ?

			— Eh bien si ça t’arrive ce soir, je te dédommagerai. Comment est-ce que je pourrais m’y prendre ? Peut-être en te laissant t’installer chez moi pour un an gratis ?”

			Hazel sentit une vague de chaleur lui inonder la nuque – elle piquait un fard. Elle savait que son père trouvait qu’elle se comportait en enfant gâtée. Certes, elle était lâche à certains égards et il savait lesquels, raison pour laquelle il estimait avoir raison en l’occurrence. Eh bien, ça lui coûterait son confort. “Ah ouais ? C’est idiot de ma part de le quitter ? Il voulait me poser une puce dans le cerveau, papa.”

			De la main droite, son père fit vrombir le moteur de son scooter médical, comme pour s’injecter un peu de puissance dans les neurones – il réfléchissait. Finalement, il enfouit le nez dans les cheveux de Diane en frissonnant, puis releva la tête et lança : “Une puce ? Un genre de mouchard ?

			— À peu près, oui. Un genre de système de partage de fichiers. Je serais connectée sans-fil à une puce dans son propre cerveau et lui connecté sans-fil à la mienne. On fusionnerait. Le premier couple neuro-connecté de l’histoire.

			— Seigneur. C’est à ça que vous vous amusez de nos jours, les jeunes ? Je suis content d’être tout près de la sortie. Une fusion des cerveaux. Très peu pour moi. Ta mère et moi on ne se fiait même pas aux baisers avec la langue.

			— Non, papa. Personne ne s’amuse à ça. Ça ne s’est jamais fait. Byron voulait livrer en pâture mon cerveau encore vivant à la recherche et au développement, grosso modo.” Elle n’y avait pas consenti, mais bien sûr ça n’empêcherait pas Byron d’agir à sa guise. Rien ne l’empêchait jamais. Qui plus est, Hazel était convaincue qu’il avait entrepris de la faire tomber malade afin que, de son propre chef, elle se rende dans leur clinique privée pour s’y faire admettre, ce qui serait le début de la fin. Ces quelques dernières semaines, elle avait eu des migraines de plus en plus fortes, et ce matin elle avait saigné du nez sous la douche. Pour la première fois de sa vie. Le sang était parti dans le système d’évacuation où il avait été détecté par leur SmartFilter, lequel savait même, en fait, que ce sang provenait de son nez à elle, ce qui, du reste, déclencha une alarme, sur quoi le visage de Byron en appel vidéo apparut sur le mur-écran de leur salle de bains. Ce fut presque en ronronnant qu’il lui suggéra, un pouvoir froid émanant de son regard bleu glacial : Hazel, tu ne crois pas que tu devrais aller chez le médecin ?

			“Ouaille, fit son père. Le vent a tourné, on dirait. Est-ce qu’au moins tu as pu dépenser beaucoup de son fric ?”

			Oui et non, se dit Hazel. Pas mal, mais pas autant que d’autres le feraient. En plus de ça, elle avait peu à peu arrêté de sortir du Complexe ou d’y apporter des trucs. C’était dur à expliquer, mais acheter quelque chose et le rapporter chez soi ou le faire livrer, ce n’était pas pareil que tomber dessus dans le monde réel. C’était une situation digne du roi Midas, sauf qu’au lieu de se transformer en or, tout ce qui entrait dans la maison de Byron devenait totalement inintéressant. “Tu sais, quand j’ai compris que finalement j’allais le quitter, je me suis dit que ça pourrait être marrant d’essayer de claquer un maximum de fric avant. Dépenser tellement que j’en aurais marre de dépenser. Je me suis dit que je pourrais commander des trucs franchement délirants que je laisserais sur place. Par exemple des centaines de milliers de boîtes de soupe en conserve ? Mais j’ai tellement pris peur que je ne pensais plus qu’à une chose : me tirer le plus vite possible.” La maison de Byron était intentionnellement implantée au beau milieu de nulle part, de même que les principaux bâtiments utilitaires de Gogol et la micro-cité occupée par l’élite des ouvriers. À moins d’y avoir un emploi ou un rendez-vous, il n’y avait aucune raison d’entrer dans cette enceinte. La plupart des employés ordinaires travaillaient dans une des succursales situées en ville, mais les villes rendaient Byron paranoïaque. Tout ou presque rendait Byron paranoïaque.

			Hazel commença à se masser le visage à deux mains en décrivant des cercles. “Et est-ce que je t’ai déjà dit qu’il aimait bien employer la formule « domination planétaire » ? C’est vrai. Abondamment. Qui, à part des dictateurs sociopathes fous à lier, rentrerait à la maison le soir après une réunion et lancerait à son conjoint : « J’adore le goût de la domination planétaire ! Tu veux goûter ? Embrasse-moi ! » J’avais l’impression de vivre avec le méchant d’un dessin animé. Le pire, étant donné que je ne savais absolument pas comment réagir, c’est que j’acceptais ça comme si j’étais fière de lui. « À ta santé, dominateur planétaire ! » Je ne compte pas le nombre de fois où j’ai levé un verre d’eau vers lui en lançant cette phrase.

			— D’accord. Eh bien ma foi. Désolé d’apprendre que ton mariage était merdique, ma grande. On dirait bien que tu as encore plus besoin de boire un coup que je le croyais.” Il refourra le visage dans le sanctuaire des cheveux de Diane et entreprit littéralement de les pétrir, soulevant des mèches et s’en astiquant presque les joues et le menton. “Pour le moment, file, je te verrai demain matin.”

			Hazel sentit monter en elle un grand soupir. Elle aurait voulu que ce soit la faute de son père si, en franchissant la porte, elle se faisait enlever ou pire encore par des gros bras de Gogol, mais ça ne serait pas sa faute, et son père le savait, par conséquent il ne ressentirait pas la culpabilité écrasante qu’elle voudrait qu’il éprouve en obligeant sa fille à quitter la maison paternelle alors qu’elle ne voulait vraiment pas. “Ça marche, papa. Je vais aller au bar. Des mots que tous les pères du monde rêvent d’entendre leurs filles prononcer : je file à l’auberge et tu seras couché depuis longtemps quand je rentrerai.

			— Il faut que tu y ailles pour de bon, précisa-t-il. Pas question de faire semblant de partir, d’attendre quelques minutes sur les marches de l’escalier puis de rentrer aussi sec.” La marche arrière du scooter lança son bip retentissant ; le père de Hazel exécuta un demi-tour et le couple de jeunes mariés détala en direction de la chambre. Hazel entendit son père murmurer à Diane : “Je sais, moi aussi je crois qu’elle a perdu la boule.”

			Hazel décrocha les clés de la maison du basset en bois qui servait de porte-clés mural, fixé à côté de la porte d’entrée. Les clés pendouillant au ventre du chien ressemblaient aux pis métalliques surdimensionnés d’une trayeuse en train de vampiriser le toutou dont les gros yeux collés sur le mufle semblaient supplier Hazel de le sauver de cette condamnation à perpétuité à la traite forcée.

			Hazel trouva plaisant le contact des clés de son père dans sa main, la façon dont leur relief lui entamait la paume si elle serrait trop fort. L’entrée dans le Pôle, le nom que Byron attribuait à leur complexe domestique, était régie par une combinaison de détections vocale et rétinienne. Certaines pièces nécessitaient en plus une empreinte digitale et un code ; leurs voitures obéissaient à une commande à distance.

			Les petites choses comme de vraies clés donnaient à Hazel l’impression de remonter dans le temps, or, elle s’en rendait compte, c’était exactement ce dont elle avait envie. Fuir le monde du futur dans lequel elle avait vécu avec Byron, fuir même le présent technologique. Dorénavant, elle ne voulait plus faire partie de ce que Byron et ses troupes se plaisaient à appeler la Révolution bionique, bien que leurs langues fourchent souvent et que par mégarde – était-ce vraiment par mégarde ? – ils prononcent byronique.

			Plus Hazel parviendrait à mener une existence strictement manuelle et spartiate, plus elle mettrait de distance entre Byron et elle, perspective stimulante : il existait donc un moyen de sentir qu’elle se ressaisissait.

			Elle nourrissait aussi des pensées moins stimulantes. C’était une soirée moite, elle se sentait poisseuse, inquiète, et n’avait vraiment pas la mine des grands jours. Ce qui rendait curieusement plus triste encore l’idée qu’un inconnu vienne l’assassiner.

			 

			•••

			 

			Hazel pensait pouvoir situer le début du désir de son père d’avoir une compagne d’après-veuvage à une certaine nuit, plusieurs années auparavant, où il lui passa un coup de téléphone surexcité vers 2 heures.

			“Hazel ! répétait-il dans le combiné. Hazel ! Hazel ! Hazel !” Comme si le prénom de sa fille était un mot qu’il venait d’apprendre à prononcer.

			Tirée d’un profond sommeil, Hazel n’était pas assez réveillée pour faire la différence entre panique et enthousiasme. Elle crut son père en train de faire une attaque.

			“Je fais le 911 pour t’envoyer les urgences, papa, avait-elle décrété. J’enverrai un hélicoptère te retrouver à l’hôpital.” Le service des urgences dans lequel serait conduit son père se trouvait à un peu plus de deux heures de route du Pôle mais il disposait d’un héliport, si bien que les médecins de Gogol pourraient commencer à intervenir pendant le transport vers la clinique adjacente au Pôle, un établissement poussant les technologies de pointe à un degré risible. Des haut-parleurs dissimulés dans les locaux diffusaient des sons pulsés apaisants résolument optimistes – on aurait vraiment dit une ambiance sonore capable de tenir la mort à distance de la même façon que certaines basses fréquences éloignent les animaux nuisibles et les insectes. Je vais vous dire, lançait un patient dans une vidéo – Hazel se rappelait vaguement Byron précisant qu’il s’agissait d’un magnat du pétrole –, cet endroit, ça donne l’impression de faire un voyage dans l’avenir et d’aller à l’hôpital qu’on aura dans trente ans. On m’a fait un quadruple pontage il y a deux jours, et c’est le truc le plus relaxant que j’aie jamais connu. J’ai hâte de recommencer.

			“Hazel ! Hazel ! Hazel ! avait poursuivi son père. Ce n’est pas une urgence. Enfin bon, si, mais pas une urgence médicale. J’ai eu ce que les types des milieux artistiques appellent une épiphanie.”

			À ce moment-là, un gros point d’interrogation clignotant s’afficha en lettres rouges phosphorescentes sur le mur de la chambre, émanant du casque de sommeil de Byron qui venait de détecter l’état de stress accru de Hazel. réveiller byron ? demandait-il. Le casque ne tirait pas automatiquement Byron de son sommeil chaque fois que Hazel se réveillait en sursaut au beau milieu de la nuit, haletant de panique, le cœur battant à tout rompre car, tous les rêves qu’elle faisait au Pôle étant des cauchemars, Byron n’aurait pas fermé l’œil. Le casque laissait donc le choix à Hazel.

			Pas une fois, elle n’avait décidé de réveiller Byron.

			Elle fit glisser en l’air deux doigts vers la gauche et le point d’interrogation fut évacué. “Alors tout va bien, papa ?

			— Mieux que bien, répondit-il. Je vais commencer à filer rancard à des inconnues ! Mon copain du bout de la rue m’a créé un profil sur un site web !”

			Hazel abaissa le regard vers Byron endormi et éprouva un pincement de jalousie à l’égard du renouveau amoureux qui s’emparait de son vieux père veuf.

			Depuis qu’elle s’était mariée, la capacité de Hazel à envier les autres était devenue l’un des rares domaines dans lesquels elle constatait une progression plutôt qu’une paralysie, à un degré tel qu’elle parvenait à se déconnecter et l’observer de loin avec un certain orgueil, comme un cheval de course qui aurait pris le mors aux dents et dominerait l’hippodrome. Incroyable à quelle vitesse ce magnifique animal arrive à courir ! Elle se sentait habilitée à dire de son appauvrissement affectif qu’il était “de haut vol”. Il se situait indéniablement en tête des pourcentages.

			Elle s’efforçait de ne pas regarder le casque de sommeil de Byron, mais c’était une vision hypnotisante. De minuscules éclairs de lumière bleue montaient de la base du casque et balayaient l’écran facial pour se diviser dans deux directions au sommet du crâne. La vitre foncée donnait au dormeur un tel aspect larvaire et inabouti que Hazel craignait de déranger son sommeil. Elle faisait des cauchemars dans lesquels, en retirant son casque, Byron dévoilait un visage pas tout à fait formé laissant voir les couches internes de l’épiderme.

			Réveiller Byron par inadvertance aurait été difficile. À l’intérieur du casque, un motif rythmique d’ondes delta apaisantes entrait en interaction avec sa phase de sommeil paradoxal, la guidant, comme une paire de roulettes sur un vélo d’enfant, pour faire en sorte qu’elle ne s’interrompe pas. Aucune lumière, quelle qu’elle soit, ne pouvait franchir la vitre du casque. Hazel n’aimait pas utiliser le sien. Il reposait sur un socle, sur leur commode, et semblait la surveiller toute la nuit d’un regard qui donnait la chair de poule. Quand elle le portait, elle avait l’impression de s’entraîner à la mort et c’était un peu trop convaincant à son goût. Le truc glaçant, c’était qu’apparemment on s’y faisait un peu trop facilement. L’utilisateur moyen s’endormait en moins de deux minutes. “Je n’ai pas envie de tellement bien jouer qu’on me donnera le rôle”, avait-elle dit à Byron, mais bien sûr les gadgets qu’il fabriquait avaient réponse à tout, comme toujours. Dormir dans un dôme sensoriel garantissait le meilleur sommeil possible car le dôme surveillait les signes vitaux. Si le pouls du dormeur venait à ralentir dangereusement, une alarme à l’intérieur du casque tentait de le réveiller ; si les signes vitaux persistaient à ne pas réagir, le personnel médical d’urgence était alerté par la voie des ondes. Et même si Hazel ne mettait pas son casque, sa sécurité était assurée puisque Byron portait le sien : leur modèle, l’Oméga, était programmé avec l’option perception du partenaire. Il enregistrait toutes les manifestations de vie dans un rayon donné. Si Hazel avait un problème, le casque de Byron le saurait.

			La semaine suivante, son père avait déjà tenté trois rendez-vous différents avec trois femmes différentes, mais il renonça en voyant qu’elles décidaient toutes de s’en tenir là au bout de dix minutes. “Je n’ai jamais été un pro de la conversation”, expliqua-t-il à Hazel.

			C’était vrai. Il était parfois arrivé qu’elle ait vraiment envie de se confier à propos de son mariage, mais il manifestait une compassion du genre “commentateur sportif d’arrière-bar pendant une coupure de réception satellite”. Si elle avait lancé quelque chose comme : Papa, je crois que j’ai fait une erreur en épousant Byron, il aurait probablement parlé de tout autre chose pendant quelques minutes, jusqu’à ce qu’elle conclue que, faute d’écouter, il n’avait pas entendu ce qu’elle venait de dire, ce qui la vexerait un peu mais la soulagerait aussi. Alors, au moment où elle commençait à se détendre et à envisager un sujet de discussion plus anodin, son père revenait subitement à la vie : Quoi-quoi ? Tu es malheureuse ? Ça alors, c’est pas de bol ! Mieux valait éviter cette conversation jusqu’au moment où elle serait inévitable, avait-elle décidé.

			Or ce moment-là était venu.

			Curieuse chose de se sentir triste, et non grisée de liberté, en quittant la maison de son père. C’était sans doute la première fois que ça se produisait. Au cours de son mariage, Hazel était parfois venue voir son père juste pour se sentir un peu mieux dans sa vie en repartant. Une visite chez lui constituait toujours un argument très convaincant comme quoi la personnalité bourrue de son père, ses énormes défauts, et les lacunes de l’enfance qu’elle avait vécue étaient des obstacles incontournables qui l’empêcheraient de connaître un jour le vrai bonheur, si bien que ses choix et son manque d’ambition, de conscience professionnelle, sa sobriété toute relative n’étaient pas vraiment à prendre en considération. Sa mère était fautive aussi, bien sûr, mais la mort avait redistribué les paramètres de son règne despotique. Elle ne pouvait plus gâcher activement la vie de Hazel étant donné que Hazel, de même que toutes les autres créatures vivantes, était désormais hors de sa juridiction.

			Ce fut peut-être en partie ce qui décida Hazel à épouser Byron après la mort de sa mère. C’était une façon de prendre un peu le relais… de se pourrir elle-même la vie.
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			La rencontre avec Byron fut un hasard. Une des copines de fac aux dents longues de Hazel avait été chargée d’interviewer Byron pour le journal du campus. Il venait à la remise des diplômes pour donner ce qu’il appela un “discours d’intronisation numérique”.

			Son intervention avait été innovante, Hazel devait le reconnaître – elle n’assista pas à la cérémonie mais en entendit parler dans la presse et via les innombrables amis qu’elle comptait parmi les inscrits qui avaient passé la rampe grâce à leurs notes. Byron était entré en scène en costume et lunettes de soleil, la tenue qu’il portait quand il voulait avoir l’air branché. Il commença par déclarer qu’il n’avait pas préparé de discours car ils allaient l’écrire tous ensemble. Puis il demanda à tout le monde, dans le stade, de penser à un mot qui symbolise le mieux leurs années d’université et de le crier une fois qu’il aurait compté jusqu’à trois.

			Ensuite, il fit hurler à tous les diplômés présents un mot qui résumait leur plus grand espoir pour l’avenir, et enfin, un mot décrivant ce qui les effrayait le plus dans les changements qu’allait connaître leur vie après la cérémonie. (“Vous ne devineriez jamais, lui avait plus tard confié Byron sur un ton presque charmeur, combien de personnes ont crié « Pisse d’âne » les trois fois ! Autre statistique contre-intuitive : « nibards » s’est révélé une réponse plus fréquente pour ce qui effrayait les gens en matière d’avenir que pour symboliser leurs années de fac. Une différence qui se comptait en milliers de personnes. Méditez ça. L’autre motif d’étonnement, particulièrement pour nos stagiaires, qui se montrent plus « peuple » dans leurs attentes, c’est le faible nombre de diplômés qui ont crié – vous excuserez ma grossièreté, je ne fais que citer – « chatte » quand il fallait symboliser leurs années de fac. Peut-être est-il plus facile de hurler « nibards » que « chatte » en présence de ses grands-parents. Les gens ont été plus nombreux à crier « chips » que « chatte ».

			— Personne n’a crié « bite » ? demanda Hazel.

			— Voilà pourquoi vous auriez dû être diplômée”, avait-il conclu.)

			Grâce à un nouveau logiciel Gogol de reconnaissance vocale, chacune des voix put être entendue, analysée et statistiquement classée selon sa pertinence, puis un discours algorithmique fut composé. Il parlait de la valeur de l’expérience universitaire, des défis qui attendaient les jeunes diplômés et des rêves qu’ils étaient partis pour mettre en œuvre, en utilisant de bout en bout les réponses les plus fréquentes de façon à résonner fortement avec la foule. Ce fut drôle et poignant. Ce fut aussi du grand mélo en raison d’un nouvel aspect du logiciel. Sur scène avec Byron, se trouvaient les parents d’un étudiant mort dans un accident de voiture durant sa première année, sans quoi il aurait fait partie des diplômés du jour. À partir d’un clip vidéo familial de deux minutes, le logiciel parvint à anticiper presque à la perfection la façon dont le jeune étudiant aurait prononcé à peu près n’importe quel mot, sur quoi un discours autocomposé fut prononcé de sa voix pendant que ses parents émus pleuraient, incrédules, dans le jumbotron et que tous les spectateurs portaient la main à leur poitrine pour tenter d’apaiser leur rythme cardiaque. La standing ovation qui conclut le discours fut la plus longue de l’histoire de la fac, ou tout au moins de celles enregistrées numériquement – ce qui fut suggéré puis confirmé par l’équipe des analystes de Byron qui écumèrent les images de tous les discours et rassemblements qu’avait connus l’université.

			“C’était risqué”, confia Byron en privé à Hazel une fois qu’elle eut fini de l’interviewer.

			Jenny, l’amie responsable/motivée qui aurait censément dû rencontrer Byron, avait contracté une épouvantable gastro. Hazel servait virtuellement de doublure.

			“Bien entendu, on a fait un essai préalable avec les parents pour s’assurer qu’ils le prenaient bien. Ils m’ont dit ensuite que c’était une expérience incroyable. Ils ont eu l’impression d’avoir la chance de passer un petit peu plus de temps avec lui. Mais les voix sont des déclencheurs complexes. Des émotions peuvent survenir. Lors d’essais, de nombreux parents nous ont déclaré qu’entendre la voix d’un proche disparu finissait par devenir gênant, intrusif.” Hazel se rappelait s’être interrogée tout du long à propos de la voix de Byron : pourquoi ne véhiculait-elle aucune sensibilité alors qu’il évoquait des sujets très sensibles ?

			Jenny n’avait pas fait mystère du fait que Hazel n’était pas son premier choix. “Mais je sais que tu le feras parce que tu as besoin de fric, je me trompe ?”

			Elle ne se trompait certes pas. À ce stade de sa vie, Hazel n’avait encore jamais épousé de milliardaire. Elle avait un peu fait la serveuse dans un café-restaurant proche du campus au début du semestre, mais le job se révéla source de tensions en raison de la clientèle masculine. Les hommes, en ville pour la soirée, lui demandaient de les escorter. Elle devait faire en sorte de refuser sans perdre son pourboire, ce qui était quasiment impossible. Ou bien ils lui annonçaient quelque chose du genre : “Je ne crois pas que je vais commander quoi que ce soit. Je vais juste m’asseoir là et passer la journée à vous draguer”, sur quoi l’addition était pratiquement insignifiante puisqu’ils se contentaient de boire du café en lui adressant des clins d’œil et qu’un pourboire, même généreux, sur le montant d’une tasse ne suffisait pas à couvrir les dépenses que Hazel avait coutume de s’autoriser, comme l’électricité ou la bière. Ou bien ils lançaient une remarque pathétique du genre : “En fait, j’ai passé une vraiment sale journée alors la gentillesse que vous me manifestez me touche plus que vous pouvez l’imaginer”, après quoi elle était obligée de continuer à feindre la gentillesse, voire une extrême gentillesse ; ou alors ils étaient d’une humeur de chien et quand elle déposait leurs couverts devant eux, ils l’accusaient d’avoir touché la fourchette avec ses mains sales, ce qu’elle ne savait pas trop comment interpréter – sous-entendaient-ils qu’elle venait de se masturber ? Qu’elle avait fait des trucs sexuels avant de prendre son service et ne s’était pas lavé les mains ? Espéraient-ils une confession à la suite de laquelle ils pourraient lui proposer une pénitence ? Dans tous les cas de figure, il n’était pas très facile d’apporter une assiette de frites tièdes puis d’essayer de faire évoluer les choses, or c’était ce qu’elle se voyait presque toujours contrainte de faire. Au bout d’un mois, elle rendit son tablier.

			“Il me faut absolument cette interview sur mon CV”, avait insisté Jenny. Elle avait beau délirer de fièvre et être archi-déshydratée, elle restait plus organisée, présentable et attirante que Hazel. “Ça ne sera pas vraiment un mensonge puisque c’est moi qui ai rédigé les questions. Tout ce que tu as à faire, c’est les lui poser et enregistrer ce qu’il dira. Je te paie pour être la rallonge de mon magnétophone.” Hazel avait simplement besoin du fric, mais elle se dit qu’il fallait considérer ça comme une chance incroyable, si bien qu’elle accueillit la demande de son amie avec beaucoup d’entrain. Elle fit mine d’adorer le tailleur que Jenny l’obligea à porter, bien qu’il ne lui aille pas et lui fasse le buste comme une planche de natation.

			En arrivant sur le lieu de l’interview, elle se composa même un rictus d’enthousiasme fébrile. Les employés de Byron se remarquaient sans peine : ils étaient tous d’une propreté lustrée qui leur donnait l’air de s’être douchés plus récemment que tout le monde ; leurs tenues ajustées semblaient faites de tissus spéciaux (ce qui était le cas puisqu’il existait une sorte de catalogue interne sur lequel ils passaient tous commande pour se conformer aux normes hypoallergéniques et antibactériennes des bureaux et éviter de surcroît bouloches, plis et odeurs). Et ils semblaient tous penser beaucoup plus intensément que Hazel elle-même l’avait jamais fait. “Bonjour.” Elle avait souri et salué les prestataires qui l’attendaient sur un canapé, dans un vaste couloir. “Je suis Jenny Roberts, leur annonça-t-elle. Quel privilège de pouvoir être ici.

			— Vous n’êtes pas Jenny Roberts, répondirent-ils. Vous êtes Hazel Green.”

			Leurs scanners avaient lu toutes les cartes que contenait son portefeuille, puis glané des informations en ligne de façon à confirmer instantanément son identité. “C’est juste, dit-elle. Mais quel privilège.” Elle se demanda si les scanners pouvaient dire que, là encore, elle mentait.

			Elle expliqua le problème rencontré par son amie puis on l’invita à s’asseoir. Finalement, Byron accepta de la voir, malgré la supercherie. Il lui dit plus tard qu’il avait trouvé fascinante cette identité incertaine. En te regardant, j’étais tout simplement ravi de ne pas savoir que penser de toi. Je savais que tu portais les vêtements de quelqu’un d’autre mais je ne comprenais pas pourquoi. Je n’arrivais pas à imaginer qui tu pouvais être ni ce que tu voulais.

			Justement : jamais Hazel n’avait ravi ses parents. Pas plus qu’elle-même, du reste. Mais quand elle entra dans la pièce et que Byron lança : “Hazel Green”, dans sa bouche son nom semblait neuf. Revalorisé. Précis et scientifique. “Je ne vous attendais pas, Hazel Green.” Il prononçait son nom comme s’il désignait une espèce rare d’insectes.

			Hazel n’avait jamais fasciné ses parents non plus, pas plus qu’elle-même. Mais Byron n’arrêtait pas de lui poser des questions – bien qu’elle soit censée l’interviewer, les choses ne tardèrent pas à s’inverser et ce fut lui qui l’interviewa.

			“C’est un pansement ?” demanda-t-il en désignant le collant de Hazel. Elle s’était coupée en se rasant les jambes avant d’enfiler le collant et, faute de réussir à en détacher le sang – Jenny ne lui en avait donné qu’une paire –, elle avait recouvert l’auréole d’un pansement couleur chair. “Vous l’avez mis par-dessus votre collant, avait-il commenté, amusé. Vous n’êtes pas ordinaire.

			— Personne ne m’a jamais dit ça, répondit-elle. Je n’arrive pas à croire que j’entends ça de la part de la personne la plus importante que j’aie jamais rencontrée.” Il rit en inclinant la tête de côté, regardant Hazel comme si elle était une vieille connaissance qu’il n’aurait pas vue depuis longtemps. C’était gratifiant de voir l’intérêt qu’il lui portait s’accroître à mesure des flatteries qu’elle lui adressait. Elle en fut bientôt à se comporter comme s’il était l’être le plus envoûtant qu’elle ait jamais croisé.

			Hazel avait vingt-deux ans ; il n’était guère plus âgé avec ses vingt-sept ans, mais donnait l’impression d’avoir des dizaines d’années de plus. C’était difficile à expliquer. Sans doute juste une question de pouvoir et de succès. Hazel n’avait encore jamais approché quelqu’un d’aussi connu. Physiquement, Byron n’avait rien de rare – c’était un Blanc assez banal, grand et mince, avec de longs doigts aux extrémités curieusement sphériques. Comme il faisait glisser ses mains d’avant en arrière sur la table tout en parlant, Hazel trouva qu’elles ressemblaient aux ventouses d’une grenouille arboricole. Était-il beau ? Aimerait-elle que ces doigts-là opèrent une progression adhésive le long de sa jambe ? Elle n’aurait su dire. Mais elle adora le plaisir qu’elle lui causait simplement en donnant l’impression de passer un bon moment.

			Sa coupe de cheveux lui faisait froid dans le dos de la même façon que, parfois, les haies taillées de fraîche date, qui lui donnaient le sentiment que la vie était déjà éteinte et qu’elle arrivait trop tard sur la planète : les gens avaient domestiqué tout ce qui était sauvage, ce qui équivalait à une destruction car la sauvagerie domestiquée devenait tout autre chose. Nous mentons quand nous voulons oublier qu’une chose est dangereuse, pensa-t-elle, tout en omettant immédiatement d’appliquer elle-même ce concept ou de réfléchir à la raison pour laquelle elle faisait mine d’être subjuguée par Byron alors qu’elle ne l’était pas.

			L’une des seules choses pour lesquelles Hazel se savait douée, c’était la dissimulation de ses sentiments véritables. Il était donc logique pour elle d’user et abuser de ce talent chaque fois qu’elle avait besoin d’impressionner les autres. C’était une aptitude qu’elle avait apprise très tôt. Assise là avec Byron, elle se rappela le nombre de fois où elle avait eu envie de se mettre à hurler en faisant la queue pour attendre le bus, à l’école primaire, parce que tout lui semblait artificiel. Personne n’était sympa mais ce n’était pas sympa de le dire. Ils étaient tous là, âgés de cinq à dix ans, presque tous vêtus de couleurs vives avec des sacs à dos à l’effigie de personnages de dessins animés qui avaient l’air conçus pour une utopie de façon presque cruelle. Tous émotionnellement en vrac, surtout Hazel. Elle regardait les infos avec ses parents, le soir, et n’en fermait pas l’œil de la nuit. Elle avait du mal à jouer au sein de grands groupes de copines parce qu’il régnait un tel silence chez elle que les récréations la déstabilisaient – romantique comme elle l’était, elle aurait préféré n’avoir qu’une amie proche, mais ce n’était pas ainsi que la dynamique sociale fonctionnait. Un de ses copains de classe avait un frère atteint d’un cancer. D’autres étaient mesquins, timides, affamés, tristes. À neuf ans, Hazel se laissait parfois aller pendant les cours à un rêve éveillé dans lequel l’institutrice entrait dans la classe en hurlant :

			 

			hein que tout est horrible ? la souffrance du monde ne pèse-t-elle pas dix mille fois plus que la joie ? ça vous dirait d’entasser toutes ces tables au milieu de la classe et d’allumer un grand feu de joie ? on ferait la ronde autour en criant et en pleurant dans la fumée, ça serait une parfaite illustration de la condition humaine. et comme vous êtes petits, les enfants, si en même temps vous agitiez des bâtons et des branches au-dessus de vos têtes ça pourrait aider les gens à bien sentir votre énervement. on n’a pas envie de tuer ce qui ne doit pas l’être, tout ce qu’on a pu voir ou connaître un jour de vivant mourra sans notre intervention, nous y compris ; ça, c’est une chape psychologique en béton dont même nos plus intenses moments de confort ne peuvent pas nous délester, en même temps qu’une source inextinguible de désespoir, alors on ne se livrera à aucun sacrifice rituel. ce n’est pas dans cette direction qu’on a envie d’aller pour le moment. cela dit, mr lawrence, le directeur adjoint, est en train d’errer à la recherche d’une charogne qu’on puisse utiliser comme accessoire parce que nulle part dans notre panneau décoratif sur le thème de l’automne ne sont représentées la mortalité ni la décomposition. les membres du conseil d’établissement de notre école n’arrivent pas à se mettre d’accord sur la meilleure façon de rendre compte de l’infinie cruauté de l’humain. dans notre société certains d’entre vous sont bien plus en sécurité et plus avantagés que d’autres, dans nos foyers certains d’entre vous sont plus aimés ; certains découvriront que des concepts tels que l’équité et la justice ne sont que des hologrammes sans consistance vacillant à la périphérie de leur vie. oh, regardez, les enfants : je vois mr lawrence tout là-bas, qui traîne un quartier d’un cerf tué par une voiture sur l’autoroute. allons l’aider à rapporter ça ici et rappelons-nous que nous aussi nous occupons des corps faits d’os entourés de viande. méditons sur cette terreur corporelle.

			 

			Quand sa mère la questionnait, Hazel répondait toujours : C’est super l’école.

			Byron n’avait pas l’air d’éprouver la moindre terreur corporelle. Hazel avait l’impression qu’il connaissait toutes sortes de secrets existentiels apaisants dont elle ignorait tout, ce qui ne fit que renforcer son envie de s’attirer ses bonnes grâces pour qu’il lui fasse part de ces secrets.

			À la fin de l’interview, Byron lui prit la main droite et la serra entre les siennes. Ce type super riche m’apprécie vraiment, comprit Hazel. Son taux d’adrénaline fit un bond et une vague revigorante de fierté la submergea, lui emplissant la poitrine d’une sensation de même nature que les images d’une pub pour un bain de bouche particulièrement efficace. Une poussée de chair de poule lui hérissa l’épiderme.

			Rétrospectivement, la peau froide de Byron ne fut peut-être pas étrangère au phénomène. À moins que ce n’ait été les mots d’adieu qu’il lui adressa, abordant un sujet dont elle n’avait soufflé mot à personne.

			“Je suis navré, lui avait-il dit, de savoir votre mère mourante.”

			 

			•••

			 

			Le lendemain de l’interview, Hazel s’éveilla en entendant sonner son téléphone. Chose surprenante étant donné que son abonnement avait été coupé pour défaut de paiement plus de trois semaines auparavant. Qui peut appeler un numéro en suspens, mis à part un mort/fantôme ou une force spirituelle supérieure, et laquelle de ces possibilités était la plus effrayante ?

			Sa première pensée fut que sa mère venait de mourir et l’appelait de l’au-delà. “Ah. Merde”, marmonna-t-elle. Il était tôt pour Hazel, environ 9 heures, et elle avait la gueule de bois, ce que sa défunte mère serait à même de déceler instantanément en entendant sa voix.

			Un catalogue mental d’images de téléphones possédés com­­mença à défiler dans son esprit : langues démoniaques sortant du récepteur et léchant l’oreille de l’utilisateur, l’enduisant de salive verte, aiguilles rétractables jaillissant du haut-parleur dès que la personne appelée posait sans méfiance le combiné contre son oreille. Hazel enfila une manique et décrocha, tenant le combiné à bout de bras pendant quelques secondes. Mieux valait laisser l’appareil hanté faire le premier pas.

			Hazel entendit une voix masculine lancer “Allô ?”, ce qui lui arracha un soupir de soulagement. Ce n’était pas le fantôme tout neuf de sa mère. Les autres macchabées étaient tous plus faciles à manœuvrer.

			“Ici Byron Gogol.

			— Vous êtes mort ?” s’exclama Hazel. Au silence qui suivit, elle se rendit compte qu’il pouvait y avoir une autre explication et tenta de rétropédaler. “Je veux dire que mon téléphone était mort. Enfin bon, qu’il ne marche plus”, lança-t-elle en espérant que cela donnerait à comprendre que le problème venait d’une défaillance de service, ou technique. Jenny venait de la payer, mais Hazel avait l’intention de consacrer la somme à l’achat d’alcool et de plats tout prêts.

			En réalité, elle n’avait pas envie d’entendre parler de la mort de sa mère, laquelle avait déjà stipulé qu’il n’y aurait pas d’obsèques. Épargnons-nous les adieux, avait-elle répété la dernière fois que Hazel était allée chez ses parents. Viens juste me serrer vigoureusement la main et on décidera de se revoir plus tard. Un accord à l’amiable. Hazel s’était exécutée, quand bien même elle avait envie d’écouter la voix qui protestait en son for intérieur, pour moitié celle de sa prof d’études féministes et pour l’autre moitié… qui ? Octavia Butler ? Hazel se plaisait à imaginer que toutes les pensées un peu féministes qu’elle avait provenaient en droite ligne de l’esprit de feu l’écrivaine Octavia Butler. En matière d’accord, on se pose là, maman. D’autant qu’amiable, c’est tout ce que tu n’es pas.

			“Mais je suppose que mon téléphone remarche ?” Elle savait que la question manquait de charme, aussi s’efforça-t-elle de trouver ce qui pourrait charmer Byron. “Quel plaisir d’entendre votre voix, dit-elle.

			— J’avais envie d’entendre la vôtre, moi aussi, alors je me suis occupé de votre facture. Vous accepteriez de sortir dîner avec moi ce soir ?”

			Certains détails la concernant, détails dont elle comprit alors que Byron était clairement informé, comme le fait qu’elle soit fauchée et sur le point de se faire virer de l’université, ne pouvaient être dissimulés. Mais ses propos et expressions n’avaient pas forcément à refléter la réalité. Il ne l’apprécierait que davantage si elle paraissait déjà l’adorer. Elle s’y employa donc. “Ce téléphone peut devenir officiellement ma ligne réservée à Byron. Je ne dirai à personne qu’elle est rétablie. Si je réponds et que ce n’est pas vous, je raccrocherai, voilà tout.” Puis une question moins calculée fusa de ses lèvres : “Mais comment avez-vous su que ma mère est mourante ?”

			Déjà, pourtant, elle se représentait le dîner, un truc chic impliquant peut-être un piano, ou des pianos. Les restaurants de luxe ne se limitaient sans doute pas à un seul piano. Elle n’avait rien à se mettre. Elle achetait bien des vêtements grâce à ses cartes de crédit – ou en piquait dans les magasins de temps à autre, en se disant que les fabricants exploitaient leur main-d’œuvre, que voler des articles ainsi fabriqués et les porter s’inscrivait quelque part dans la liste des protestations en faveur des droits humains –, mais la majeure partie de sa garde-robe était intentionnellement dégradée : trous, éclaboussures d’eau de Javel, fausses brûlures de cigarettes, pièces. Mon Dieu, avait dit sa mère mourante la dernière fois que Hazel était allée chez ses parents. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. Tu t’es fait agresser dernièrement ? Qu’est-ce que c’est que cette allure ? Si je te voyais dans la rue, j’arrêterais la voiture pour te demander si tu veux que je te conduise au poste de police. Tu sais ce qu’il me dit, ton jean ? “On m’a fait beaucoup de mal. Il faut que j’aille faire une déposition.” Et rien de positif !

			Ses vêtements ne s’accordaient pas avec le haut niveau d’amabilité et d’optimisme dont elle voulait que Byron la croie détentrice.

			“Je suis désolé si ma démarche s’apparente à une intrusion, dit-il. Mon équipe a dû faire des recherches à votre sujet hier, avant notre entretien. Ils sont assez minutieux en matière de dossiers électroniques. Et en matière d’à peu près tout.”

			Hazel se demanda s’il craignait qu’elle soit trop affligée pour aller festoyer avec lui – ou quoi que puissent être les prévisions de la soirée –, compte tenu de la situation maternelle. Comment lui faire comprendre le plus sûrement possible qu’elle n’était pas terrassée par le chagrin sans passer du même coup pour un monstre ? “Nous avons atteint un seuil d’acceptation vis-à-vis de l’état de ma mère”, dit-elle, empruntant la formule au dépliant d’un établissement de soins palliatifs intitulé “Atteindre un seuil d’acceptation vis-à-vis de votre état”. Ce dépliant avait traîné des semaines sur sa table basse sans qu’elle le lise, avant de finir à la poubelle quand sa mère gavée de médicaments avait refusé un flacon de complément alimentaire en l’expédiant d’une manchette qui avait projeté le contenu dans toute la pièce. “Quelle tenue suis-je censée prévoir ce soir ?

			— Je vous enverrai quelque chose, dit Byron. Soyez prête à 20 heures.” Puis la tonalité se fit entendre. Hazel décida d’appeler la bibliothèque pour s’enquérir du montant actuel de ses amendes, toujours élevées. Elle n’avait pas l’intention de payer mais voulait appeler quelqu’un puisque, tout à coup, son téléphone fonctionnait de nouveau.

			La tenue qu’il envoya se composait d’un tailleur-pantalon gris et de mocassins, de la même matière que les vêtements que ses employés et lui portaient. C’était à la fois sensuel et androgyne, et la coupe en épousait ses petits seins tout en modifiant leur forme de façon à les rendre plus concaves, moins présents, pareils à deux mini-abdomens. Les chaussures étaient incroyablement confortables, au point qu’elles lui donnaient l’impression déconcertante de n’avoir pas de pieds du tout. Elle marcha lentement avec, craignant de ne pas s’y prendre comme il fallait.

			“Marcher là-dedans, c’est comme ne pas marcher ! projetait-elle de lui dire d’emblée ce soir-là. Les meilleures chaussures que j’aie jamais portées !” Elle avait bu quelques bières de soutien avant l’arrivée de la voiture, pensant que Byron viendrait la chercher en personne, qu’ils iraient dîner et que sa légère ivresse ne tarderait pas à se diluer dans les aliments solides. Mais il n’y avait dans la voiture qu’un chauffeur muet qui lui fit signer un formulaire déclarant que sa personne physique ne recelait ni dispositifs d’enregistrement cachés ni spécimens biologiques non spécifiés. Un écran, dans l’habitacle, diffusait en boucle des extraits des interventions parlées de Byron. Hazel appuya sur toutes les touches qu’elle trouva pour tenter de changer de chaîne, finissant par abaisser sans le vouloir la vitre intérieure. “Ne touchez à rien, je vous prie”, lui dit le chauffeur sans un regard. Puis la vitre remonta.

			 

			•••

			 

			Quand ils arrivèrent au Pôle, une accompagnatrice fit faire à Hazel un trajet labyrinthique de dix minutes qui la ramena dans une salle dont l’éclairage se modulait selon l’humeur de son occupant. Byron y était installé dans un fauteuil noir suspendu ressemblant à un œuf d’alien évidé. Il pianotait machinalement sur les touches de ce qui semblait être une plaque de verre posée sur ses genoux, tout en regardant une autre plaque de verre dans le recoin du fauteuil. Une grande coupelle était posée sur la table, vers laquelle Hazel se dirigea avec enthousiasme, espérant la trouver pleine de fruits secs ou autres petites choses apéritives, mais elle ne contenait que des petits cailloux blancs incandescents sur un lit de flammes bleues. Elle avait méchamment envie de pisser.

			Byron se leva en souriant quand Hazel entra dans la pièce. Voilà donc ce que ça fait quand quelqu’un est vraiment content de nous voir, pensa-t-elle. “Vous êtes éblouissante, lui dit Byron. Vous aimez ces vêtements, non ?

			— Je n’ai jamais rien porté de pareil ! s’écria Hazel. J’en serais à détester ma peau de ne pas être faite du même matériau. Et le confort de ces chaussures ! Mes pieds sont totalement séduits. À chaque pas que je fais, je m’attends à ce que ces chaussures se mettent à me murmurer des trucs salaces.”

			Byron était ravi. “Nous sommes sur la même longueur d’onde. Je suis curieux de savoir… que pensez-vous de la maison ?”

			Il rayonnait, tout sourire, anticipant la réponse. Hazel comprit qu’il voulait l’entendre continuer ses exclamations émerveillées. Le rôle d’éblouie qu’elle jouait était son billet d’entrée.

			“J’essaie juste d’éviter la crise de spasmophilie, dit Hazel. Je ne vais tourner la tête ni à droite ni à gauche étant donné que je suis déjà sens dessus dessous. Si je m’autorise en plus la vision périphérique, je risque de m’évanouir.” Elle déglutit et décida de tenter une remarque risquée. “Vous m’avez manqué”, ajouta-t-elle.

			La physionomie de Byron redevint impassible. Hazel se réprimanda intérieurement, se reprochant d’avoir exagéré. Mais au bout d’un moment, il dit : “Il faut que je vous dise une chose.”

			Hazel sentit ses joues s’empourprer. Elle y était allée trop fort, trop tôt. À moins que ?

			“Je ressens la même chose que vous, Hazel, dit-il. Je pense que vous et moi devrions parler d’avenir.

			— J’adorerais”, plaça Hazel, formule toute faite destinée à masquer son saisissement. L’avenir ? Pourquoi se focaliser sur du négatif ? disait son père chaque fois qu’elle évoquait son avenir tel qu’elle le voyait. Ou son passé, ou son présent. Qu’est-ce que Byron entendait par là ? “C’est très gênant, dit-elle, je crois que c’est l’enthousiasme d’être ici, mais… Vous auriez des toilettes ?”

			Byron lui adressa un clin d’œil. “Attendez de voir ça. Tenez, Fiffany va vous y conduire.” Byron appuya sur un bouton ou un autre à l’intérieur de l’œuf et une employée apparut. “Vous êtes indisposée ? demanda-t-elle à Hazel à voix basse. Seules certaines toilettes sont prévues pour cette éventualité.

			— Je ne pense pas, non”, répondit Hazel. Comme elle était un peu dans le déni dès lors qu’il était question de ses cycles, toutes ses culottes étaient tachées. À moins de saigner abondamment, elle avait dans ce domaine une attitude carrément désinvolte, estimant que battre froid à ses règles y mettait plus vite fin chaque mois plutôt que leur faire le meilleur accueil en déroulant toute une batterie d’articles absorbants.

			La femme haussa les sourcils. “Par ici.

			— Est-ce qu’il y a des distributeurs automatiques ou quel­­que chose ?” demanda Hazel, quêtant un brin de charité. Elle n’avait pas d’argent sur elle, et n’avait pas emporté de carte de crédit. Si un milliardaire de la technologie n’était pas capable de payer la note pour un en-cas, qui pouvait le faire ?

			“Nous sommes plutôt du genre vitamines conditionnées.” La femme plongea la main dans la poche de son pantalon et en sortit un petit sachet contenant des pilules, apparemment surgi d’un repli du tissu, comme dans un tour de magie. Hazel cilla.

			“Ce sont des médicaments ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.

			— Des algues transgéniques, rectifia la femme. Permettez-moi de vous en donner un deuxième sachet. Cela dissipera sans doute les effets de l’alcool.

			— Ah très bien, dit Hazel, tout en décidant aussitôt de faire semblant de prendre ces comprimés mais de ne pas les avaler. Vous auriez un peu d’eau ?”

			La femme avait ouvert une porte. Elle leva les yeux au ciel. “Ces cachets se dissolvent tout seuls. Orodispersibles.” Devant le regard vitreux de Hazel, elle leva de nouveau les yeux au ciel. “On les met sous la langue.”

			Hazel passa devant elle et entra dans la pièce. Il y faisait noir comme dans un four jusqu’à ce que la porte se referme, sur quoi un unique faisceau lumineux tomba du plafond pour éclairer un WC. La cuvette semblait flotter au milieu du cosmos. Plissant les paupières, Hazel s’avança et s’assit, perturbée de constater que son jet d’urine ne faisait pas un bruit. Bruyante, en revanche, fut la bouffée d’air chaud qui se déclencha entre ses jambes sitôt sa miction terminée. Comme si un rayon de soleil venait de l’essuyer.

			La lumière s’éteignit et un autre faisceau éclaira un lavabo à l’autre bout de la pièce. Hazel se leva, remonta son pantalon puis chercha à tâtons dans le noir un bouton permettant d’actionner la chasse d’eau, mais la cuvette semblait avoir tout bonnement disparu. “C’est dingue, cet endroit”, dit-elle tout haut. Le matin même, elle envisageait d’acheter un grille-pain d’occasion chez Goodwill ou d’aller fouiner dans quelques poubelles pour voir si elle n’en dénichait pas un.

			Reconduite auprès de Byron, Hazel le trouva qui pointait un index décidé vers le mur, triant des projections surdimensionnées d’elle-même. Il y avait là divers aperçus d’elle à toutes les époques de sa vie : photos d’albums de classes, instantanés pris dans un parc d’attractions au cours d’une descente de montagnes russes. “Savez-vous à quel point vous m’intéressez, Hazel ?”

			Elle gloussa. Elle se sentait partagée entre l’envie de s’enfuir de cette maison, ce complexe ou Dieu sait quoi – qu’est-ce qui se trafiquait là-dedans, bon sang ? – et la satisfaction plus marquée de se sentir intriguée et privilégiée. Jenny devait mourir de jalousie à l’heure qu’il était. Hazel s’imaginait déjà en train de lui raconter : Des photos immenses de ma tron­­che !

			“Je vais aller droit au but, dit Byron. L’efficacité, c’est important. Mon emploi du temps et mon style de vie m’interdisent à peu près complètement toute approche amoureuse traditionnelle, alors voilà : j’aimerais entamer une relation avec vous. Le lien qui existe entre nous est indéniable. Je pensais que nous pourrions peut-être convenir d’un engagement initial de six mois. Qu’en dites-vous ?

			— Un engagement ?” releva Hazel. C’était un de ces mots que, bien sûr, elle avait déjà vus dans des publicités et des livres, qui avaient beaucoup de sens pour les autres mais aucune incidence dans sa propre vie, de même que “vacances”, “assurance” ou “objectifs à long terme”. Certains pans du vocabulaire avaient ainsi toujours existé en marge pour elle, comme une religion à laquelle elle n’adhérait pas mais dont elle appréciait d’entendre parler.

			“Rien qui nous lie juridiquement, bien sûr. Nous devons instaurer la confiance, alors je me fierai à votre parole. Mais je demande qu’au cours des six mois qui viennent, notre relation soit exclusive. Après quoi nous évaluerons ce qu’il en est.

			— Nous évaluerons ?

			— Nous déciderons où nous voulons mener les choses. Si la relation doit progresser, se maintenir, ou… comme on dit dans les affaires, se dissoudre.

			— Sous la langue, compléta machinalement Hazel en se remémorant le sachet d’algues. Oh ! fit-elle en constatant que Byron la regardait fixement, un sourire naissant relevant les commissures de sa grande bouche. Excusez-moi, je pensais à autre chose.

			— Est-ce votre façon d’accepter ? demanda Byron d’un air à la fois excité et amusé. Êtes-vous en train de proposer que nous nous embrassions ?”

			Hazel ne proposait rien de tel. Mais il fut aussitôt sur elle avec des lèvres chaudes, délicates, qui semblaient vouloir lui faire comprendre qu’elle n’avait pas besoin de prêter attention à ce baiser – qui équivalait à peu près au coup de balai que passe discrètement un serveur en fin de soirée autour de la table où les clients sont en train de finir de dîner. L’espace d’une seconde, les lèvres de Hazel s’entrouvrirent et la large langue humide de Byron s’insinua sur la sienne, puis voilà qu’on la guidait hors de la pièce, aux mains, tout à coup, de l’accompagnatrice. Ce transfert fut si rapide qu’elle demanda à la femme, juste pour vérifier : “C’était bien Byron que j’ai embrassé il y a quelques minutes, non ? Pas vous ?” Elle aurait aussi voulu demander : Et le dîner, alors ?

			“Nous ne nous sommes pas embrassées, vous et moi, confirma la femme en entraînant Hazel jusqu’à la voiture garée devant le bâtiment. Byron vous recontactera.” Et il le fit.

			Le Pôle en vint plus tard à devenir pour Hazel une sorte de justification plutôt qu’une résidence. Non qu’ils n’y soient pas souvent présents – au contraire. Hazel n’en sortait quasiment jamais, en fait, et bien que Byron passe le plus clair de ses journées au bureau central situé à quelques minutes, les déplacements étaient à ses yeux synonymes de danger, aussi limitait-il ses allées et venues hors du complexe. Il rentrait dormir à la maison tous les soirs vers 22 heures avec la régularité d’une mécanique programmée.

			Mais même lors de cette première visite, “vivre” semblait un terme bien généreux pour qualifier ce qui se passait entre les murs du Pôle. Oui, c’était une structure tentaculaire impressionnante. Un lieu cossu, impeccable, clinique ; tous les murs de toutes les pièces fourmillaient de technologie tactile et de dispositifs de reconnaissance. L’endroit ne lui parut pas réel sur le moment et cela ne changea jamais. L’un des seuls loisirs de Hazel durant leur vie conjugale consistait à se déplacer dans la maison les yeux écarquillés et la bouche entrouverte. Elle n’était pas loin de croire que le Pôle était un réservoir de mort, une réplique exacte du lieu où vont les âmes tout de suite après le décès. Elle ne rédigea pas la moindre lettre manuscrite pendant la durée de son mariage, mais si elle avait dû le faire, à l’endroit prévu pour indiquer une adresse de retour, elle aurait écrit quelque chose signifiant à peu près : “J’habite le lieu où les morts vont refroidir le temps d’atteindre la nouvelle température de l’au-delà.”

			 

			•••

			 

			Six mois après jour pour jour, Byron lui demanda sa main et la mère de Hazel mourut. La plupart des idées que se faisait Hazel du mariage avaient à peu près implosé lors de la dernière visite qu’elle fit à sa mère. “Où est maman ?” avait-elle demandé à son père, sans s’attendre à la réponse traumatisante qu’il allait lui faire.

			“Chez Bernie”, avait-il dit. Bernie était un ami des parents de Hazel, un veuf qui habitait tout près. “Elle couche avec lui depuis une quinzaine de jours. C’est un des trucs qu’elle voulait faire avant de mourir. S’envoyer en l’air avec quelques partenaires. On s’était mariés vierges, tu sais.”

			Hazel ne le savait pas, et penser à sa mère en train de faire l’amour c’était à peu près se représenter un réfrigérateur dans la même situation, ou une poêle à frire. Hazel n’avait pas l’impression que, sous ses vêtements, sa mère ait plus d’organes génitaux qu’un ballon d’eau chaude ou un ventilateur.

			“Elle a une liaison ?”

			Son père remonta ses lunettes d’un centimètre sur son nez, tourna la page de son journal, recomposa sa grimace. Il était incapable de lire sans un affreux rictus qui semblait indiquer qu’il se blindait en prévision d’un choc, comme un conducteur s’apprêtant à voir un cerf exploser le pare-brise de son pick-up. “Ne sois pas bête. C’est juste du sexe. Un truc qui figure sur sa liste de choses à faire avant de mourir.

			— Et ça ne te dérange pas ?” Hazel s’interrompit, se demandant si elle devait ou non pousser plus loin la conversation. Elle se dit cependant qu’il serait bon qu’elle ait une idée de la tournure que prenaient les choses. L’heure était-elle venue de carrément couper les ponts ? “Et toi, tu… as d’autres partenaires aussi ?” Elle se cala contre le plan de travail, une main sur l’estomac. La pruderie de ses parents était une sorte de loi naturelle qu’elle avait jusqu’alors considérée comme un des aspects fondamentaux de l’existence, une des forces qui maintiennent l’unité de l’univers. Mais voilà qu’elle sentait glisser le rideau de l’ordre et le chaos primitif commencer à affluer avec fracas. “Vous êtes échangistes ?

			— Bon sang, Hazel.” Son père posa le journal et trempa les lèvres dans son café. “Je ne suis pas communiste. Non, moi je n’ai aucune raison d’aller batifoler. Rien ne presse. J’aurai bien le temps d’aller coucher avec d’autres femmes une fois qu’elle sera morte.”

			Hazel s’assit à la table. “Ça ne te fait pas l’effet d’une trahison ?” Elle ouvrit un paquet de cookies et, sous l’effet du stress, commença à grignoter puis s’aperçut qu’il s’agissait de sablés laxatifs. Laxatifs et rapports sexuels extraconjugaux… voilà qui résumait ce qui se passait chez ses parents.

			“Euh, elle s’estime grugée par cette histoire de cancer. Si ça peut atténuer le coup, alors soit. C’est gratuit et ça n’empiète absolument pas sur mon temps libre. Honnêtement, je trouve que j’ai de la chance que ses dernières volontés soient si abordables. Quand la femme de Jim a eu le cancer, il a dû l’emmener faire une croisière en Europe. Je pourrais passer la journée à te parler d’amis dont les femmes, sitôt mourantes, se sont transformées en harpies insatiables. Tout à coup, elles se prennent de passion pour l’or ! Elles veulent tel truc et tel autre, tout en or. La défunte femme de Caleb, après sa première chimio, entassait de l’or à ne plus savoir qu’en faire. Puis elle a spécifié dans son testament qu’elle voulait être enterrée avec tous ses bijoux. Il n’a rien pu mettre au clou une fois qu’elle avait calanché.”

			Le ventre de Hazel gargouilla. “Ça t’attriste que maman soit mourante ?” demanda-t-elle.

			Son père acquiesça. “Tu sais bien que moi, le changement, je n’aime pas ça.”

			 

			•••

			 

			Rétrospectivement, bien sûr, Hazel jugeait suspecte la façon dont Byron et elle s’étaient fréquentés puis mariés. Elle arrivait désormais à reconnaître qu’elle savait, au fond, qu’elle n’aurait pas dû accepter la demande en mariage de Byron et faire mine d’en être ravie. Mais Byron était tellement riche. Et il trouvait Hazel d’un exotisme si agréable. Du moins la Hazel qu’elle faisait mine d’être en sa compagnie : constamment joyeuse, prête à tout, sans préférences personnelles. Elle n’avait aucun mal à s’entendre avec lui car elle se comportait comme une de ces bagues reflétant l’humeur de celui qui la porte, toujours en accord avec ce qu’il trouvait bien et ce qu’il jugeait intolérable.

			Elle avait un jour entendu un reportage à propos d’un homme qui tenait sa deuxième famille enfermée dans son sous-sol, une deuxième femme qu’il avait enlevée et trois enfants nés et élevés en captivité. Le tout pendant que sa femme officielle et leurs enfants vivaient à l’étage au-dessus. Hazel se disait, curieusement, que peut-être les enfants d’en haut n’étaient pas au courant. Mais la femme ? Cette affaire avait été évoquée dans un des cours de psycho qu’elle suivait, et tout le monde s’était accordé pour dire que la femme d’en haut ne pouvait pas ne pas savoir. Il y avait quand même quelques réserves : peut-être la femme d’en haut était-elle quelqu’un de vraiment très confiant et tout et tout, il était peut-être plausible qu’elle croie que son mari triple-cadenassait le sous-sol pour des raisons à la con, parce qu’il tenait à mort à l’atelier de menuiserie où il passait ses loisirs ? D’autres étudiants renchérirent avec des anecdotes à propos des femmes d’assassins bourreaux et violeurs en série prolifiques. Quand leurs maris finissaient par se faire prendre et qu’on découvrait qu’ils avaient assassiné des dizaines de femmes, souvent au fil de plusieurs décennies, certaines épouses prétendaient ne s’être jamais doutées de rien. Mais ces maris n’étaient-ils pas forcément d’excellents menteurs ? s’était demandé l’amie de fac de Hazel. Leur professeur y était allé de son avis personnel. Il ressemblait un peu à un croisement de Beethoven et Einstein, avec les cheveux fous du deuxième et la mine grave du premier. Tout ce qu’il disait avait l’air prophétique et d’une grande portée métaphorique. Une phrase comme Fermez la porte, je vous prie, on sent l’odeur de la cafétéria et je préfère éviter ça semblait une profonde réflexion sur l’impossibilité intrinsèque de l’intimité. Il avait regardé ses étudiants et avait dit : “Tout le monde sait toujours tout, tout le temps.” Hein ? s’étaient-ils d’abord demandé. Mais ouais, bon, raisonna plus tard Hazel. Peut-être pas tout le temps, peut-être pas tout, mais à certains niveaux, subconscients et tout le tintouin, elle comprenait que les gens savaient probablement beaucoup plus de choses qu’ils n’acceptaient de s’en rendre compte.

			Constatation qui semblait désormais applicable à sa propre situation. Certes, elle avait voulu croire à la fiction qui faisait d’elle quelqu’un d’inexplicablement séduisant : une seule rencontre avec elle et un génie de la technologie calculateur et despotique était terrassé par un coup de foudre. Sans contrepartie exigée. Elle croyait effectivement qu’elle l’avait fasciné, peut-être le fascinait-elle encore, un petit peu. Mais il s’était dit que porter son choix sur elle signifiait qu’elle allait se livrer à des prouesses de gratitude active à son égard pendant le restant de ses jours. Ce qui, en fait, reconnaissait volontiers Hazel, était sans doute pour lui une attente logique, vu l’homme qu’il était. Un nombre incalculable de femmes auraient pu succomber à son charme. Hazel en voyait sans arrêt – l’assistante Fiffany en était un parfait exemple – et s’était dit qu’elle finirait elle-même par succomber aussi. Pourquoi y échapperait-elle ? Elle n’avait rien accompli, se débattait dans quelques pétrins existentiels. Se lancer précipitamment dans quelque chose de nouveau était son activité préférée. Byron se félicitait sans doute aussi grandement qu’en matière de science et de construction mécanique, elle soit d’une telle ignorance. Il voulait quelqu’un qu’il puisse sidérer. Et utiliser.

			Telle était sa conviction viscérale qu’elle avait réprimée plutôt que d’y prêter l’oreille. Elle aurait dû tirer sa révérence le jour des fiançailles. Sa bague contenait plusieurs micropuces informatiques serties entre les couches de métal. Il y en avait même une au cœur du diamant proprement dit – pour la “sécurité” de Hazel, l’intérieur du diamant abritait un GPS et divers autres moniteurs internes. Aussitôt après qu’il la lui eut passée au doigt, elle avait reçu des détecteurs de la bague un texto expliquant que son rythme cardiaque était trop élevé, lui conseillant de s’asseoir, mettre la tête entre ses genoux et respirer lentement, profondément. “Tu devrais”, insista Byron, et elle s’était exécutée. “Je suis juste trop heureuse”, avait-elle dit. Mais ce n’était pas vrai. En fait, c’était une crise de panique.

			Sa vie allait être complètement différente de ce qu’elle avait imaginé. C’était attristant sans qu’elle sache trop pourquoi, car elle avait toujours projeté d’avoir une vie horrible. Mais emplie d’horreurs familières : solitude, ennui de la vie ric-rac, aventures décevantes avec des gens lui ressemblant beaucoup dont elle n’aimerait pas la compagnie puisqu’elle supportait mal la sienne propre. Alors que, dans une vie avec Byron, elle ne savait absolument pas à quoi s’attendre. Mais Hazel se fit la réflexion que la demande en mariage de Byron était une péripétie qui pouvait se résumer par Pfiou, c’était moins une ! Elle avait trouvé une échappatoire à toutes les mises en garde que ses parents avaient pu lui infliger, à l’insistance avec laquelle ils exigeaient qu’elle répare elle-même ses boulettes. Son prêt étudiant et la dette qu’elle accusait sur ses cartes de crédit étaient pour elle handicapants, mais pour Byron ce n’était qu’une broutille : il acquitterait ça. Elle avait trop fait la fête, trop flemmardé et était sur le point de se faire virer de la fac. La réintégration serait une quête longue et ardue. Mais la fac, pour Byron c’était une idiotie. “J’ai laissé tomber pour me consacrer à plein temps à ma start-up, lui expliqua-t-il. Tu ne trouves pas que je m’en sors bien ?” La mère de Hazel venait de mourir et voilà qu’au lieu de devoir retourner chez ses parents à un moment où son père serait émotionnellement encore plus désagréable que d’habitude, elle allait emménager dans une demeure futuriste de la taille d’un petit village. Peut-être son père serait-il même contraint d’arrêter de la critiquer à tous points de vue maintenant qu’elle s’était trouvé un mari aussi riche. “Tu m’as sauvée”, avait-elle dit à Byron pour plaisanter, sur quoi il répondit : “Toi aussi. Tu es la première femme et la seule que j’aie jamais envisagé d’épouser.

			— Idem”, enchaîna Hazel, bien que le mariage avec toutes sortes de gens soit depuis longtemps l’une de ses préoccupations les plus obsessionnelles. La première personne qui l’ait réellement demandée en mariage avait été le mécanicien du centre de vidange auto, quand elle avait quinze ans. Il lui avait fait sa demande au bout de dix minutes de conversation et elle avait eu l’impression de bien l’apprécier : il avait sur la joue une fine cicatrice qui ressemblait à une moustache de chat et, bien que “Jake” soit brodé sur son uniforme, il lui assura que ce n’était pas vraiment son prénom. Alors quel était le vrai ? Je n’ai pas encore complètement décidé, avait-il répondu, mais il promit d’en choisir un avant le mariage pour avoir un nom à inscrire sur le certificat. En attendant, il lui dit qu’elle pouvait l’appeler “Pas-Jake”, si elle voulait, ou lui trouver un prénom de son choix. Hazel avait adoré ça parce qu’elle n’avait jamais eu à attribuer de prénom jusqu’alors.

			 

			•••

			 

			Un jour, enfant, Hazel avait voulu donner un prénom au sapin de Noël familial, mais ça ne prit pas. Elle alla dans la cuisine pour annoncer à ses parents “J’ai baptisé le sapin Pinuche !” et les trouva assis tous les deux à table, en larmes. Une femme du nom de Phyllis venait de mourir, une de leurs amies que Hazel n’avait jamais vue et qui habitait à plusieurs États de chez eux, dans une région du pays où Hazel n’était jamais allée.

			“Eh bien, s’il faut qu’on donne un prénom au sapin cette année, avait dit sa mère en sanglotant, on va l’appeler Phyllis !” Annonce qui avait causé un renouveau de lamentations vocales de la part du père de Hazel, ce qui déclencha la même réaction chez sa mère. “Je trouve ça génial”, mentit Hazel.

			Le statut de l’homonyme du sapin plomba les vacances, cette année-là – ce n’était pas bien de parsemer Phyllis de guirlandes électriques et de décorations, insista la mère de Hazel, ça ne se faisait pas de déposer à son pied des cadeaux qui n’étaient pas des offrandes directes aux défunts. Guirlandes et décorations furent retirées et remplacées par une écharpe en lin noir. Le matin de Noël, au lieu d’ouvrir des cadeaux, ils préparèrent un pain de viande et le déposèrent à côté du sapin, avec une canette de soda Dr Pepper et un programme télé ouvert à la page “D’accord / Pas d’accord” – quelques-uns des objets préférés de Phyllis. Puis ils s’assirent tous sur le canapé, en famille unie, et regardèrent le pain de viande finir de fumer. Quand il eut l’air d’avoir refroidi, la mère de Hazel annonça : “Je crois que nous venons de voir l’esprit de Phyllis quitter cette terre et monter au ciel.

			— Alors on mange ?” demanda Hazel.

			Sa mère soupira. “Après avoir vu ça, je n’ai plus tellement faim. La transition symbolique de la vie vers la mort s’est rejouée sous nos yeux, ouaouh ! Ça, c’est un vrai cadeau de Noël. Un cadeau sacrément solennel. Je crois que je vais aller m’allonger.” Le père de Hazel se dit d’accord et, quand ils eurent quitté la pièce, Hazel fit une chose qu’elle savait répréhensible sans toutefois y voir malice : elle s’approcha du sapin, passa le doigt sur toute la longueur du pain de viande recouvert de ketchup et goûta. C’était sucré comme du bonbon. Elle s’apprêtait à récidiver, mais sentit quelque chose passer sur sa nuque : l’énergie neutre qui régnait jusqu’alors dans la pièce était devenue réprobatrice. Elle pivota sur elle-même et vit son père debout dans l’embrasure de la porte, qui la toisait d’un air dégoûté en secouant la tête. Mais quand il repartit, elle goûta quand même une deuxième fois. Le pain de viande était là, seul le mépris de son père avait quitté la pièce.
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			Mai 2018

			 

			Ça n’avait pas été une de ses ruptures les plus lucratives, mais la journée avait quand même bien payé. Elizabeth, la douce Elizabeth aux mille nævus (Jasper lui avait attribué le surnom secret de Vénus-aux-nævus) lui avait récemment fait un chèque de 38 000 dollars, la totalité de son plan épargne-retraite, qu’il était censé mettre de côté pour sa première année d’études de médecine. Un placement sûr, lui avait-il démontré : une fois diplômé, quand il exercerait comme médecin, il pourrait la rembourser avec des intérêts, ce qui n’aurait pas grande incidence à ce moment-là, son argent à lui contre son argent à elle, puisque, bien sûr, ils seraient alors mariés – je ne veux pas te demander en mariage avant d’être en mesure de t’entretenir correctement, sans quoi je le ferais dans la minute qui vient ! Tout s’était arrangé, l’argent était officiellement à lui, le texto de rupture envoyé, le téléphone portable détruit et un nouveau acheté. La Vénus-aux-nævus était toutefois assez avisée, il devait le reconnaître : elle s’était débrouillée (inutile de chercher comment : elle avait sans doute fait appel à Dana, sa copine super barbante, qui travaillait dans une des brigades de recherches de données de Gogol) pour trouver non seulement dans quel motel il était, mais aussi dans quelle chambre.

			Pour l’heure, elle était en train de cogner à la vitre avec une détermination énergique ; il ne s’agissait pas de simples coups de poing, qu’il aurait pu ignorer, mais d’un martèlement qui ébranlait les murs. En fait, elle projetait son corps d’un seul élan contre la fenêtre, sans relâche, depuis tellement longtemps (deux épisodes entiers de New York, police judiciaire) qu’elle semblait infatigable. Pour l’avoir échappé belle avec d’autres femmes par le passé, dans ses jeunes années, quand il ne maîtrisait pas encore ce qu’il faisait, Jasper savait à quel point le chagrin et la rage d’une déception amoureuse sont un combustible capable de transformer un corps lambda en mécanique surhumaine. Il finit par écarter le rideau pour la voir charger du balcon jusqu’à la fenêtre, ce qu’elle fit trois ou quatre fois avant de se rendre compte qu’à l’abri derrière sa vitre, il l’observait, d’un regard semblable à celui d’un psychiatre blasé jetant un coup d’œil à un patient enfermé dans une cellule capitonnée.

			Elle avait alors carrément l’air d’une folle furieuse, en sueur, échevelée, un filet de sang lui coulant sur le visage depuis une petite plaie au cuir chevelu. Avec ça, elle était complètement hors d’elle. Ses yeux exorbités semblaient emplis d’hélium. Elle avait largué le pesant ballast de la logique et de la raison. La Vénus-aux-nævus était déchaînée.

			“Espèce de sociopathe, lança-t-elle. Rends-moi mon fric ou j’appelle les flics.”

			À ce stade, mieux valait rester calme et pacifique. Ce qui n’avait rien de difficile étant donné qu’il savait que tout allait bien finir pour lui quelle que soit l’ampleur de l’esclandre que Liz déciderait de faire. Bien qu’il n’ait jamais apprécié les interventions de la police, ça ne l’inquiétait pas autant que toutes les femmes, Elizabeth incluse, le croyaient. “Que je rompe avec toi, Liz, ça n’a rien d’illégal”, lança-t-il derrière la vitre.

			C’était le moment où leurs mécanismes mentaux se mettaient à dérailler, il en voyait littéralement riper les rouages. D’abord, elles détournaient puis baissaient la tête, tout à leurs réflexions. Puis les muscles tendus de leurs visages commençaient à se détendre et se relâcher, progressivement – il avait l’impression d’assister au démontage d’un barnum dont la structure redevenait informe à mesure que les mâts étaient retirés les uns après les autres. L’argent avait été viré en une seule fois. Cadeau. Il n’avait été question ni de fausse garantie de placement ni de trace papier attestant une arnaque. Elizabeth éclata en sanglots. Jasper ferma le rideau.

			“Toute ta putain de vie tu auras intérêt à regarder derrière toi”, hurla-t-elle. Elle pleurait, à présent, ce qui valait mieux : elle allait sans doute préférer pleurer dans sa voiture plutôt que devant la chambre de motel qu’il occupait, et ses larmes indiquaient qu’elle ne tarderait pas à entamer le processus du deuil. Dire qu’il ne passerait plus jamais la langue sur son torse bosselé de nævus. Que le seul motif qui l’avait initialement poussé à le faire, c’était l’attrait de son fric.

			Ça n’avait pas pour autant été une expérience épouvantable pour lui. Jasper ne savait que penser du fait qu’il aimait faire l’amour avec ces femmes, avec à peu près n’importe quelle femme – il y prenait toujours plaisir. Il regrettait presque d’y prendre autant de plaisir. Il avait envie de vivre ça davantage comme un travail, comme si ce qu’il faisait tenait plus de la prostitution que de la fraude. Mais faire l’amour avec elles ne demandait pas d’effort ; il n’avait jamais à feindre l’excitation. À cet égard, il aimait se considérer comme un féministe. Il avait beau comprendre qu’il ne cadrait pas tout à fait avec la batterie d’idéaux qu’il prêtait aux féministes, il savait qu’elles prônaient toutes l’acceptation du corps et, lui, il avait toujours accepté tous les corps. Il avait un talent pour la lubricité. C’était le don que lui avait fait la vie. Et les gens qui se refusaient à tirer leur subsistance de leurs facilités étaient idiots.

			En outre, à cause de ses cheveux ondulés jusqu’aux épaules et de sa petite barbiche à la grecque, il ressemblait à un Jésus européen, ce qui était un atout. Quand les gens l’arrêtaient dans une pharmacie ou à la station-service pour lui dire : “Vous me rappelez quelqu’un, mais qui ?”, il répondait : “Le fils unique de Dieu, peut-être ?” Ils riaient d’abord puis acquiesçaient et s’enflammaient. Ce sentiment d’être une figure familière était déterminant dans sa branche professionnelle. La capacité à inspirer confiance, c’était essentiel.

			Une relation amoureuse dans laquelle il n’aurait pas d’intention cachée ne l’intéressait guère. En fait, l’idée d’être vulnérable le dégoûtait. Le chagrin des multiples divorces de son père avait déformé Jasper comme l’eau gauchit le bois – il restait foncièrement le même individu, mais plus trouble. Pas tout à fait de niveau. En toutes circonstances, désormais, un risque demeurait que l’émotion prenne le dessus. Il pouvait plier et rompre sans crier gare.

			À la télévision, une émission était en train de retracer en images l’accident mortel de ski d’une actrice célèbre. Un mannequin de crash test était fixé debout sur une luge motorisée et un montage montrait le mannequin s’écrasant contre un arbre avec une force telle que le bonnet et la perruque dont on l’avait coiffé volaient au loin. La caméra zooma sur l’endroit où ils atterrirent dans la neige, à l’issue d’une trajectoire étonnamment parfaite, déployés comme si une vraie femme venait de fondre sur place.

			Une ampoule s’alluma dans le cerveau de Jasper. Pourquoi n’irait-il pas dans un endroit plus froid ? Ce dont il raffolait dans les localités de bord de mer – apparemment conçues pour les séjours provisoires et les gens qui préféraient l’anonymat, en plus d’avoir une population fixe de salariés et de riches résidents – fonctionnait probablement aussi dans les stations de sports d’hiver. Il avait grandi dans le Sud et n’avait jamais rêvé de quitter la chaleur humide, mais peut-être un séjour loin de la chaleur était-il justement ce qu’il lui fallait. Surtout après Elizabeth. Avec celle-là, se contenter de passer la frontière de l’État ne suffirait peut-être pas à éventer sa piste.

			Il se gratta doucement les couilles ; il ne se les était pas rasées depuis quelques jours, depuis la rupture. Cela suscitait toujours des réactions agréables chez les femmes. “Que c’est doux ! s’était écriée Liz la première fois. Je ne savais pas que ça ressemblait à ça sans poils. J’ai toujours cru que la peau des couilles avait le même toucher que celle des coudes.” Elle lui pinça alors le scrotum entre le pouce et le majeur, faisant rouler l’épiderme comme un satin délicat. “Tes couilles sont aussi douces que des pétales de rose.” Cette exclamation avait fait naître chez Jasper une pitié un peu triste envers Liz, comme s’il était en train de définitivement tout gâcher. Dans quelques mois, quand elle aurait un peu récupéré du choc de la perte – de son argent et de son illusion d’amour – et trouvé un nouveau petit ami, Jasper se disait que ce gars-là aurait certainement les couilles poilues. Particulièrement poilues, même. Le destin, apparemment, fonctionnait comme ça. La transition semblerait brutale à Liz mais, avait-il estimé, ce serait sans doute bénéfique. Désormais, les couilles poilues seraient sans doute pour elle synonymes de sécurité. De même, sans doute, que tout ce qui n’était pas lisse. Peut-être se mettrait-elle en tête de ne plus acheter que des draps en coton mélangé qui grattent, du papier-toilette simple épaisseur non molletonné. En fait, avant même qu’ils aient fini de faire l’amour pour la toute première fois, Jasper en était déjà à juger que c’était la faute d’Elizabeth si elle ne percevait pas que ses couilles toutes douces étaient un présage… si elle ne voyait pas que tout ça allait lui glisser entre les doigts.

			 

			•••

			 

			Cela faisait maintenant presque un an que Jasper vivait dans cette grande ville balnéaire, or dans sa branche professionnelle c’était trop. Pendant quelques années, il s’était astreint avec un soin étonnant à respecter un maximum de six mois avant de changer de lieu. L’autodiscipline ne lui était pas naturelle, il trouvait les planifications barbantes, mais l’argent rentrait bien grâce à ce roulement – la facilité avec laquelle il arrivait à programmer l’approche, la liaison amoureuse engagée puis l’arnaque en trois phases symétriques comparables aux actes d’une pièce de théâtre était hallucinante. La formule payait, mais elle devenait monotone. Finalement, il s’aperçut qu’il s’attardait plus longtemps, laissait les choses s’emballer, envisageait une deuxième arnaque avec celles qui semblaient particulièrement crédules.

			Mais il avait conservé la même cadence en lançant plusieurs appâts et, visiblement, il perdait pied – le fait que Liz l’ait retrouvé en était la preuve. Il s’était laissé aller. Un an dans la même ville, c’était de la négligence, raison pour laquelle ç’avait été amusant.

			Il fallait qu’il s’en aille. Il allait assister à un dernier coucher de soleil sur l’océan puis faire ses bagages.

			Le soleil déclinait, bas sur l’horizon, en direction des vagues, semblant de plus en plus petit et translucide au fur et à mesure, mais la chaleur de la journée restait lourde et compacte, il aurait fallu que quelqu’un soulève le couvercle géant qui obstruait le ciel. Jasper s’avança de plus en plus loin dans l’eau jusqu’à ce que les vagues lui lèchent les épaules et le menton, puis il se détendit et se laissa flotter. Bientôt, il n’y eut plus que l’océan et le soleil, la chaleur immuable et le martèlement sans fin des vagues. Il ferma les yeux et se sentit écrasé entre ces deux forces. Il adorait la surdité lobotomique que lui procurait le fait d’immerger les oreilles, de ne plus rien entendre du monde. Il sentit poindre une érection incertaine.

			Puis quelque chose le frappa au visage. Fort. Si fort que son corps tout entier en fut projeté sous l’eau et heurta le fond.

			Il aurait dû paniquer, il en avait conscience. Mais ce n’était pas facile de se mouvoir. Il entendit, dans sa tête, une voix féminine maniérée, plutôt excitante, prononcer le mot “asphyxie”, le répétant avec une diction précise, comme pour un concours d’élocution. Il se doutait bien que ça pouvait être le style typique de la mort : parler d’une voix sexy qui donnait envie aux gens de renoncer à lutter et se laisser faire.

			Peu à peu, il retrouva la perception de ses membres, fourmillants et douloureux comme après un engourdissement. Il réussit à se redresser puis se propulser vers la surface. Là, soulagé, il prit quelques bonnes inspirations. Il se passait quoi, bon sang ?

			Alors, à côté de lui, l’eau se fendit en une vague inattendue. Jasper, surpris, ouvrit grand les yeux, recueillant toute l’eau de mer qui ruisselait de ses cheveux. L’aveuglement urticant qui en résulta fit naître une vraie frayeur.

			L’avait-elle suivi à la plage ?

			“Elizabeth ? lança-t-il d’un ton inquiet, l’estomac noué. Chérie, je suis content que tu sois là. Tu as raison, il faut qu’on parle.” Il tenta de détecter les menaces éventuelles, mais sa vision trouble et le mouvement des vagues l’empêchaient de comprendre dans quelle direction il devait chercher. Puis une friction indiscutable se fit sentir au niveau de sa cuisse : quelque chose se mouvait dans l’eau autour de ses jambes.

			Jasper recula en titubant. Terreur et auto-apitoiement lui étreignaient la poitrine. Quelque chose venait de lui tâter les testicules. Il se représenta Elizabeth en tenue de plongée, à genoux au fond de l’eau, un bout de corde de piano à la main. Parée pour la castration.

			Il fallait qu’il regagne la plage.

			Jasper entamait quelques brasses quand il sentit quelque chose le choper puissamment et douloureusement aux fesses. Il fut propulsé un bon mètre en avant, la tête sous l’eau. Puis il émergea en toussant. “Je t’en prie, Liz ! Vénus !” hurla-t-il, avant de hurler de plus belle, de désespoir cette fois : il venait de lâcher accidentellement le surnom secret qu’il avait attribué à Elizabeth.

			Si elle se demandait encore si oui ou non elle allait bel et bien le priver de sa virilité, cette fois il l’avait convaincue. C’était imminent. Il devrait ensuite mettre fin à ses jours en un suicide d’eunuque. Tout ça parce qu’il n’avait pas su tenir sa langue. Si seulement il s’était contenté de dire Je t’en prie, Liz. Et s’il s’était contenté de le lui dire assez tendrement, il aurait sans doute pu renverser la situation.

			Il se sentit de nouveau entraîné vers le fond. Cette fois, des poussées répétées, massives, assenées dans les flancs, le maintinrent sous l’eau. Il s’écoula près d’une minute avant que son cerveau identifie le coupable : était-ce un poisson géant ? Le manque d’oxygène lui brouillait la vue, teintant de rose pâle la périphérie de son champ visuel. Mais il constata que l’auteur de l’agression n’était pas plus Liz qu’un requin ou quelque monstre des profondeurs du même acabit. Non, c’était un dauphin. Il en était certain sur le plan visuel – ça avait nettement l’aspect d’un dauphin –, mais pourquoi une telle agression ? L’animal le faisait tournoyer à mort.

			Les premiers effets de l’asphyxie commencèrent à se faire sentir et Jasper les accueillit avec soulagement : il avait besoin d’un répit. Il se remémora avec tendresse une dentiste à l’ample poitrine, qui l’avait aidé à enfiler un masque au protoxyde d’azote quelques années plus tôt. Cela faisait alors trois ans et demi qu’il pratiquait sa profession et il s’était dit qu’il ne pouvait pas se permettre de regarder à deux fois quelqu’un ayant un diplôme obtenu dans un établissement d’enseignement professionnel – Tu restreins tes revenus ! c’était la phrase exacte qu’il aimait se dire pour se faire peur et se préserver d’une telle tentation –, mais elle lui avait empoigné le biceps avec beaucoup d’assurance, ce qui déclencha chez lui une réflexion agréablement indulgente : ne serait-il pas bien, juste à titre de brève incartade, d’être avec quelqu’un qui prenne tout en charge et lui permette de laisser tomber pour un temps le numéro qu’il jouait ? Elle s’était penchée plus près, assez près pour qu’il perçoive la nicotine sous l’odeur du bonbon à la menthe et du parfum au jasmin, et avait dit : Inspirez à fond et amusez-vous bien. Ce sont des mini-vacances que je vous offre. Jasper inspira alors aussi profondément qu’il le pouvait et se mit à sourire, glousser, attraper le bras de la dentiste qui souleva juste un peu le masque pour qu’il puisse parler, la vit se passer la langue sur les lèvres pour les humecter tout en lui rendant son sourire, dans l’expectative, et s’entendit lui-même demander, d’une voix légèrement nasillarde : Vous gagnez combien par an ? En net ? Je ne pense pas que ça soit assez pour que je vous drague. Elle lui replaça le masque sur la bouche, sans ménagement, et ce fut la fin de leur badinage.

			Un spasme lui convulsa les poumons ; la lampe, au-dessus du fauteuil de la dentiste, l’inondait d’une lumière crue qui l’aveuglait. Une vague s’écrasa.

			Il secoua la tête et se rendit compte qu’un dauphin décrivait des cercles dans l’eau autour de lui. Les sons gutturaux qu’il émettait, pareils au ricanement effrayant d’une hyène, rappelèrent à Jasper la Méchante Sorcière de l’Ouest.

			Réfléchis, se dit-il. Il était rompu à l’art de s’éclipser pendant que ses amantes dormaient ou regardaient ailleurs. Mais dès que Jasper esquissa un geste, le dauphin cessa de nager sans but et se figea tout entier dans sa direction comme l’aiguille d’une boussole. Jasper poussa un couinement et bascula à la renverse quand le dauphin chargea sur lui à toute vitesse, lui heurtant le plexus solaire d’un coup de son rostre. L’animal recommença plusieurs fois, à la manière d’une voiture-bélier, chaque collision se révélant plus douloureuse que la précédente, jusqu’à ce qu’une variation se produise quand le dauphin s’approcha la gueule ouverte. Jasper leva les mains pour se protéger le visage – faute de savoir s’il allait sortir vivant de l’affrontement, protéger son gagne-pain aux dépens de ses membres fut un choix réflexe – et, quelques secondes plus tard, sentit la langue râpeuse du dauphin sur son bras et le pincement aigu de ses dents qui le mordillaient facétieusement. Quand il coula un regard entre ses bras, il vit le dauphin faire demi-tour et s’apprêter à fondre à nouveau sur lui et, l’espace d’un instant, l’œil espiègle de l’animal croisa le sien.

			Cela ne dura pas une seconde, mais c’était indiscutable. Jasper connaissait ce regard. Le dauphin voulait faire l’amour avec lui.

			Cette constatation le désarma, le toucha même, chose qu’il n’aurait pas crue possible quelques instants plus tôt – le dauphin et lui partageaient plus de similitudes que de différences, deux séducteurs-nés partis nager par un bel après-midi. Ce qui, ironiquement, conduisit Jasper à sa révélation suivante : il pouvait frapper l’animal à son tour, ils pouvaient rivaliser ! Pourquoi n’avait-il pas essayé ça ? Parce qu’éviter les conflits était dans sa nature profonde. La raison pour laquelle il excellait dans sa branche, comme à feindre les relations en général.

			Et aussi parce qu’il n’avait encore jamais pris part à une bagarre. Ce serait gênant de l’avouer publiquement. En revanche, il s’était (assidûment) entraîné en salle de musculation et avait toujours eu le sentiment que le temps passé à soulever de la fonte constituait une sorte de marge de crédit en matière de combat et de masculinité ; entraînement et affrontement rapportaient autant de points l’un que l’autre dans la catégorie requise. Il existait sans doute une table de conversion détaillant de combien de séries de mille soulevés de terre il pourrait être exonéré pour avoir flanqué des bourre-pifs au cours de bagarres de bars alcoolisées du genre C’est toi qui viens de me marcher sur le pied ? Il regrettait maintenant de s’être abstenu de tout sport de contact. Il aurait pu suivre quelques cours d’arts martiaux, jiujitsu, muay thai et tout le tremblement. Pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Son faciès poupin, se rappela-t-il. Les épouvantables oreilles en chou-fleur n’étaient pas bien vues dans sa profession. Il y avait plus simple pour entretenir les abdos.

			Comme le dauphin s’élançait vers lui, Jasper lâcha un cri plus aigu et paniqué qu’il l’aurait souhaité et lui abattit son poing sur la tête. Mais l’animal esquiva, referma la mâchoire sur le poignet de Jasper et tenta de l’entraîner sous l’eau.

			Jasper se félicita alors de la digression athlétique qui lui était venue à l’esprit – si une raclée ne fonctionnait pas, il allait essayer le corps-à-corps. D’une clé de bras, il réussit à bloquer la tête du dauphin qui s’immobilisa, dérouté, si bien qu’ils remontèrent ensemble à la surface, le poing de Jasper fermé sur le rostre de l’animal. Posture intéressante. Jasper se remémora un dessin animé de propagande datant de la guerre froide, dans lequel un soldat chevauchait un missile géant comme s’il s’agissait d’un taureau mécanique.

			Comment allait-il s’échapper ? L’animal était vif ! Le lâcher, c’était lui donner le feu vert pour qu’il reprenne des forces et revienne l’anéantir. Jasper se demanda s’il pourrait l’étouffer. Était-il possible d’étouffer un dauphin ? Peut-être qu’alors, une fois l’animal inerte, Jasper pourrait pousser son corps en direction du large et se ruer lui-même vers la plage, de l’autre côté.

			Il prit une bonne inspiration et serra étroitement le poitrail du dauphin contre son torse, prêt à serrer plus fort encore, mais l’animal cessa alors de se débattre, s’immobilisa et se tut complètement, comme une voiture dont on vient de couper le contact.

			Ne me dites pas que je viens de tuer un dauphin ! songea Jasper. Tuer un dauphin, c’était à ses yeux un acte tout à fait atroce, même si c’était accidentel et complètement en légitime défense. Ça attirait forcément une forme ou une autre de malédiction. Les gens ne le sauraient pas, mais la nature si. Les matins, il trouverait toujours des tonnes d’insectes sur sa voiture ou quelque chose comme ça. Les dauphins étaient un peu comme, quoi… les alpagas ? Toute violence à leur égard était anormale. Jasper ignorait si le fait de tuer un dauphin était passible d’une peine de prison, mais s’il devait se présenter devant un juge et expliquer qu’il n’avait pas pu faire autrement, il se doutait que, foncièrement, la réaction du magistrat serait de l’ordre du Ah ouais ?

			Jasper se demanda à quelle fréquence le dauphin devait sortir son évent de l’eau. Il n’avait jamais été attentif pendant les cours de sciences, sauf les jours où il fallait manier du feu ou regarder des vidéos d’éducation sexuelle. À cause des restrictions budgétaires dans le domaine éducatif, ces films dataient toujours d’au moins quinze ans, si bien que les images de ces acteurs vêtus, coiffés et maquillés comme pendant la décennie précédente avaient un côté fétichiste – Jasper et ses copains appelaient les érections que leur causaient ces films des “triques à explorer le temps”. Il y avait aussi une affiche, au mur de la classe, représentant la reconstitution par un peintre d’une femelle hominidé qui faisait bander Jasper. Il plaisantait en son for intérieur en se disant que ça, c’était aussi des triques à explorer le temps, s’il remontait tellement loin dans le passé qu’il n’existait pas d’autre créature pour l’exciter que les mammifères simiesques qui servirent de précurseurs génétiques à l’espèce humaine. Mais il ne parvint jamais à trouver d’expression assez bien tournée qui lui permette d’avouer son fantasme à ses amis. “Super-triques à explorer le temps” donnait l’impression que ce n’était pas seulement la durée du voyage dans le temps qui était beaucoup plus intense, mais aussi son érection, etc.

			Il regarda de nouveau le dauphin, son œil, et fut soulagé d’y déceler un semblant de mouvement. Il n’était donc pas un assassin ! Mais l’animal paraissait anormalement somnolent, en proie à une mauvaise léthargie médicamenteuse. Jasper fit appel à toutes ses références graphiques mentales de dauphins : les vrais, ceux des dessins animés, des sculptures sur sable. Il n’en avait jamais vu d’aussi endormi. L’animal n’allait pas bien. Peut-être était-il en fin de vie ? À moins qu’il y ait une explication plus optimiste. Avait-il juste besoin d’une petite sieste ? Les dauphins faisaient-ils la sieste ? Jasper raffermit son étreinte, tenant gauchement le dauphin comme s’il s’agissait d’une guitare trop lourde pour qu’il en joue, en se disant qu’il pourrait se balancer sur lui-même comme s’il berçait un enfant au moment du coucher. Une fois l’animal endormi, il pourrait le lâcher et il flotterait vers le large comme une planche de surf abandonnée. Peut-être.

			“Attends, souffla Jasper. Non. Non !” Curieusement, il n’avait pas remarqué jusqu’alors – si ça faisait mal, il ne le sentait pas –, mais son poignet saignait. Façon film d’horreur bien gore. Du sang rouge vif coulait des traces de dents coniques marquées sur sa peau. Les entailles semblaient sans fond.

			Peut-être n’allait-il lui-même pas bien, et pas seulement à cause de cette blessure ? Après tout, pourquoi le dauphin lui avait-il foncé dessus comme ça ? Les dauphins avaient-ils la rage ? Transmettaient-ils des MST par leur salive ?

			Un jour, une araignée avait mordu le père de Jasper, une recluse brune, juste après que sa mère venait de les quitter. Jasper était alors au collège. Ils n’avaient pas pensé à conserver le spécimen. Son père avait procédé à un vigoureux assassinat de l’araignée, lui administrant plusieurs morts après quoi, à l’aide des jus corporels laissés sous sa chaussure par la bestiole, il avait dessiné un sourire gluant sur le sol en béton de leur garage. C’était un samedi, à la fin du printemps, sur le coup des 8 heures du matin. Le père de Jasper en était à huit bières et braillait des chants de Noël en duo avec le tourne-disque tout en faisant la vidange de sa berline avec son fils. Jingle bells ! Denise, je t’emmerde ! Toute la ville sait que tu es une traînée ! Jingle bells… Hein qu’on se marre, Jasper ? À midi, ils étaient tous les deux allongés dans la voiture, en train d’écouter la radio calée sur la station country, et son père flottait entre conscience et coma. Jasper était plutôt amoché, lui aussi, pour s’être rendu compte au bout de deux heures de chants de Noël que, s’il s’ouvrait une bière, son père ne lui dirait rien.

			Il se sentait assez éméché pour aller tenter de parler à Savannah, l’une des filles de la maison voisine, qui traînait toujours en bikini dans la cour devant chez elle, généralement flanquée d’une amie elle aussi en bikini, à se faire bronzer ou à poursuivre l’amie en question avec le tuyau d’arrosage. À croire que cette fille n’a pas le droit d’entrer chez elle, avait un jour dit sa mère. C’était maintenant la mère de Jasper qui n’avait plus le droit d’entrer dans leur maison, ce qui faisait un drôle d’effet. Jasper avait regardé son père dans la voiture en se demandant si, avant de partir, il n’allait pas devoir brancher un ventilateur pour lui rafraîchir la tête et il s’aperçut alors que l’un des mollets paternels avait quadruplé de volume et viré à un bleu marbré de veines. Un réseau mouvant de sueur recouvrait le visage de son père et son corps répandait une odeur de vieux chien mouillé.

			À l’hôpital, on leur fit tout un foin parce qu’ils ne savaient pas ce qui avait mordu le père de Jasper. Les infirmières tentèrent de montrer différentes photos d’araignée au patient bourré, mais il ne leur fut d’aucune aide. (Et voilà, ma femme m’a quitté, disait-il. Et voilà, elle reviendra plus.) La chair se nécrosa plus qu’elle n’aurait dû pendant que l’équipe médicale tâtonnait. Le lendemain, le médecin vint faire un sermon : “Si vous aviez pu nous apporter le spécimen dans un bocal, ça nous aurait bien aidés. Et si vous n’aviez pas été en état d’ébriété.” Un tiers du mollet de son père avait l’air d’avoir été dévoré. Ç’avait frôlé le cannibalisme.

			Pour l’heure, il sembla à Jasper que le dauphin était en train de lui pisser dessus. L’animal s’était indéniablement détendu.

			Jasper regarda vers la plage. Il ne serait pas prudent de laisser repartir un dauphin qui venait peut-être d’échanger avec lui des agents pathogènes, surtout un dauphin au comportement agressif. Il fallait tester cet animal. Qui sait ce qu’il avait pu lui refiler ? Peut-être Jasper pourrait-il le mettre dans le coffre de sa voiture ? L’attacher sur le toit avec une corde ? Et filer tout droit aux urgences ?

			La journée avait été étrange. Son karma, s’il devait penser un instant en ces termes, n’était pas reluisant depuis l’affrontement avec Liz – apparemment, le crime que Jasper avait commis n’était pas de lui avoir brisé le cœur ou volé son fric, mais de l’avoir revue ensuite, au motel ; c’était pour ça qu’il se sentait abattu, et maintenant cette histoire de dauphin. Plus tôt il rallierait la terre ferme, plus vite une nouvelle journée pourrait commencer. Il pourrait alors se réveiller en se sentant béni par la chance, comme toujours.

			Ramener ce truc sur la plage se révéla un boulot de Titan. Jasper ahana tant et plus. L’animal était infernalement lourd. Quant à lui, leur bagarre l’avait beaucoup fatigué. Combien de temps avait-elle duré ? Il n’en avait aucune idée. Tout en avançant laborieusement, il abaissa le regard.

			L’animal avait le dos aussi luisant qu’un miroir, au point que Jasper s’aperçut que son visage se reflétait sur la chair grise. Grimaçant, la bouche ouverte pour respirer péniblement… Jasper frémit. Il faisait vieux.

			Tellement vieux que ça ne pouvait pas être son reflet : en fait, c’était son avenir qu’il voyait. Juste là, sous l’épiderme lisse du dauphin. Et c’était une correction troublante de l’autoportrait éternellement jeune que son esprit avait imprimé dans son ego. En dépit du poids de l’animal et de son poignet en sang, Jasper se sentit obligé de s’attarder un peu plus longtemps sur cette vision.

			Pourquoi lui venait-elle maintenant ? Était-ce un genre de message ? Que signifiait-il ?

			Quand finalement il s’arracha à sa contemplation et leva la tête, le dauphin et lui n’étaient plus seuls. Face à lui, un mur de gens bordait la plage, des gens qui, tous, tendaient le bras, les mains brandies en l’air dans sa direction.

			Dans chaque main, un téléphone portable Gogol qui prenait des photos et filmait la scène. “Vous avez sauvé le dauphin !” s’écria une femme.

			Jasper fronça les sourcils, les épaules tendues. “La belle affaire”, répondit-il.
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			En fermant la porte de chez son père, Hazel eut tout à coup envie de faire le tour de la maison à pas de loup pour inspecter. Y avait-il un vide sanitaire dans lequel elle puisse se cacher et ainsi rester en vie pendant quelques heures de plus ? Mais c’était sans doute impossible qu’elle reste en vie. Quand elle avait lancé la suggestion, comme ça, d’un ton dégagé, voilà quelques mois : “Je devrais peut-être m’en aller ?”, Byron lui avait adressé un regard terrifiant. Ça semblait presque du désarroi : Tu ne sais donc pas ce que ça m’obligerait à faire ? Pourquoi voudrais-tu me faire faire un truc aussi épouvantable ? “Inacceptable”, avait-il lâché. De la part de Byron, ça sous-entendait le pire.

			Et pourtant, elle l’avait fait. Parce qu’il y avait peut-être une maigre chance qu’il ne la tue pas ? Non, sans doute pas.

			Évidemment, ça ne serait pas lui qui se chargerait de l’assassinat. Pas de façon directe. Hazel arrivait presque à trouver ça marrant : Byron, debout derrière le drapeau américain fané accroché au-dessus des arbustes du père de Hazel, se livrant à un acte aussi terre à terre et dépourvu d’interface que placer les mains autour de son cou et l’étrangler. Ce n’était tellement pas lui qu’elle serait capable de lui éclater de rire au nez pendant qu’il lui tordait le cou. Et en plus, dès qu’elle serait morte, il serait vraiment gêné d’avoir indirectement manifesté de l’émotion au travers d’un homicide physique.

			Ce dont elle devait se garder, c’était plutôt un truc du genre assassinat perpétré par microdrone. Quelque engin bourdonnant ressemblant à une guêpe qui la piquerait entre les deux yeux avec son venin-poison de synthèse. Difficile de faire comprendre à son père que c’était là une inquiétude réaliste, fondée. C’était le style de Byron. Point barre.

			Et vraiment, Hazel n’avait pas envie de mourir. Pas en martyre enthousiaste. Bien sûr, la dépression qu’entraînait le fait d’être l’auditoire et le cobaye permanents de Byron lui avait mis dans la main une pièce nihiliste idéale à lancer : pile elle vivait une vie pitoyable, face elle mourait. Mais elle espérait désormais qu’après tant d’années de surveillance interne et externe, de cohabitation avec quelqu’un qu’elle en était arrivée à détester et craindre en égales proportions, l’absence de tristesse puisse s’apparenter à une forme de satisfaction, ou approchant. Elle tenait à vivre assez longtemps pour voir à quoi une vie indépendante pouvait bien ressembler, et comment elle percevrait ses plaisirs et ses problèmes si elle ne s’était jamais servie de Byron comme d’une échappatoire. Si elle avait eu l’intelligence de dire : Ton fric est tentant mais ouh que tu es bizarre ! Moi aussi, mais permets-moi juste de dire que, là, il y a quelque chose qui ne va pas. Quelque chose de violemment étrange, à un niveau que je n’avais encore jamais imaginé, dans le genre malaise de mauvais augure.

			Hazel fit un demi-tour sur la véranda et ouvrit les yeux, se rendant compte qu’elle les avait fermés jusqu’alors comme pour se protéger ; peut-être ne s’écoulerait-il qu’une seconde avant que quelqu’un ou quelque chose lui expédie au visage une fiole d’acide.

			Mais ce qu’elle vit se dérouler devant elle, dans la rue, ressemblait à une comédie musicale de petite ville. Un opus gériatrique, mais d’une certaine envergure. Apparemment, les vieux sortaient au coucher du soleil et le coucher de soleil était magnifique. Il dispensait une clarté anti-âge. Teintait leurs cheveux gris de lumineux reflets acajou et nimbait leurs crânes chauves de sains hâles dorés.

			Tous se figèrent sur place, comme sur commande, regardèrent longuement Hazel puis lui firent signe. Elle eut l’impression d’avoir atterri dans une version pour maison de retraite du Magicien d’Oz.

			Les vieux qui s’assemblaient devant elle semblaient à la fois intrigués et terrorisés par sa relative jeunesse. Au loin, Hazel en voyait d’autres arriver, débouchant de rues plus distantes.

			Elle se sentit invitée à faire un discours, annoncer sa candidature à une élection. Finalement, l’un des vieux rompit le silence et lui hurla tout bonnement : “Vous êtes qui ?

			— Ouais”, ajouta un autre. Hazel n’aurait su dire si le volume sonore était dû au saisissement qui était le leur, ou au fait qu’ils étaient durs d’oreille. En principe, étant donné qu’elle avait moins de cinquante-cinq ans, elle n’avait pas le droit de faire à Shady Place un séjour prolongé, quand bien même les habitants du lotissement n’avaient aucun moyen de savoir que c’était son intention. Peut-être flairaient-ils sur elle l’odeur du projet résidentiel.

			En venant s’installer là après la mort de sa femme, une fois Hazel mariée à Byron, son père avait concocté une histoire bidon : il racontait aux gens que sa fille vivait à Washing­ton et “trempait dans des magouilles politiques”, si bien que leurs relations étaient très compliquées. Quand elle lui rendait visite avec l’escorte de sécurité dans la berline numérique, si quelqu’un posait des questions son père affirmait qu’il s’agissait de la fille d’un de ses copains d’armée mort jeune, qu’elle passait de temps en temps pour l’entendre parler de leur régiment. Il ne voulait pas que quiconque sache que Hazel avait épousé Byron. Tu parles, les rapaces rappliqueraient aussitôt par dizaines, disait-il toujours. Ça serait pire que dans Le Parrain. Les gens viendraient à longueur de journée quémander des faveurs.

			Hazel contempla la foule et s’éclaircit la voix. “Je suis une des nièces de Herbert”, dit-elle. Pour peu que Byron ait braqué sur elle des caméras de surveillance et assiste à la scène, c’était une bonne chose, sans aucun doute. Tous ces témoins qui avaient tout leur temps. Sans doute des tas d’observateurs d’oiseaux dans le lot. Des gens qui avaient des jumelles. Des voisins fouineurs. Cette marée de chairs flasques était un filet de protection.

			“Votre oncle ne vient jamais aux réunions du club”, récrimina une femme, hurlant aussi. Un micro-chien en laisse était en train de mordre ses chevilles gonflées d’œdème, mais elle n’avait pas l’air de le sentir. Ce qui valait mieux car le propriétaire du chien avait lâché la laisse et semblait faire un petit somme à la verticale. Hazel l’entendait ronfler. “Il est aveugle, votre oncle ?

			— Je crois bien que oui, dit Hazel. J’en suis même sûre.” Pourquoi pas ?

			“Il y a ces jeunes, vous savez, ajouta une autre femme. Ils aiment bien traverser le quartier à vélo et vous savez ce qu’ils font ? Ils pissent sur nos pelouses. En plein jour. Je sens l’odeur, là, pas vous ? demanda-t-elle. L’odeur de leur pisse sur notre gazon ?

			— Je parie que c’est un gang !” hurla un autre. Ils se recréaient un conseil municipal. Hazel mesura alors pleinement l’ironie de la mort imminente qu’elle encourait. Comment ces gens réagiraient-ils si elle devait leur dire : Vous savez quoi ? De nous tous qui sommes là en train de parler, c’est moi qui risque le plus de mourir ce soir !

			Ce qui constituait une raison imparable de ne pas rester là, bien planquée, à laisser filer les quelques heures qui venaient en écoutant leurs laïus sur les jeunes et la pisse. Elle allait devoir décider dare-dare de ce qu’elle avait le plus envie de faire. Comme son père le faisait avec Diane. Comme sa mère l’avait fait avec Bernie, etc. Était-ce à baiser que Hazel avait le plus envie de passer ses dernières heures sur terre ?

			Elle y réfléchit un instant. Elle n’avait rien contre une dernière brève aventure, mais aller boire une bière dans un bar était plus enthousiasmant. Ça impliquait simplement moins de variables. Qui plus est, elle pourrait se trouver un bar bien dégueu. Elle n’avait pas mis les pieds dans un endroit immonde depuis son mariage avec Byron.

			Elle décida de s’adresser au groupe de vieux dans un parler qu’ils puissent comprendre. “Ravie de vous avoir rencontrés, tous, mais je dois m’en aller, j’ai rendez-vous chez le médecin.

			— À une heure pareille ?” brailla un homme coiffé d’une casquette de base-ball proclamant qu’il était centeNERF.

			“Bien sûr que c’est un coup des gangs”, enchaîna une voix rivalisant de décibels. Hazel s’avança. La foule ne s’ouvrit pas à son approche. Les vieux restèrent tous plantés sur place et elle dut les contourner comme autant de cônes de Lübeck.

			 

			•••

			 

			Le parc à mobile homes de son père était loin du quartier où Hazel avait grandi. Elle passa devant une laverie automatique, une supérette ouverte tard le soir et un magasin qui semblait vendre avec une même ferveur des perruques et des accessoires de pédicure. Et ensuite – elle n’en revint pas de ne l’avoir encore jamais remarqué pendant qu’on la reconduisait au Pôle, sans doute parce qu’elle avait la tête entre les genoux dans la posture anti-spasmophilie qu’elle avait adoptée depuis ses fiançailles (posture qui, en fait, était devenue sa position de repos habituelle) –, il y avait un magasin Gogol faisant de la revente de matériel électronique reconditionné.

			Dans la vitrine, étaient disposés divers appareils dont une brosse à dents, une Tooth-Flash 3.0 ressemblant à un dispositif de lavage automatique pour voitures qui dispenserait du gel fluoré antiseptique. Hazel l’avait essayée une fois et s’était étranglée tout du long. La brosse produisait une quantité prohibitive de mousse. Hazel se sentait pareille à un grand prédateur tâchant d’engloutir la brosse, laquelle se défendait en lui emplissant la bouche d’une toxine moussante. Byron adorait ces appareils individuels qui donnaient à Gogol un air inoffensif : comment une entreprise dont la ligne santé domestique trafiquait plus ou moins dans le domaine de l’hygiène dentaire pourrait-elle avoir quoi que ce soit à cacher ?

			Hazel ne savait pas s’il se trouvait seulement dans les parages du mobile home de son père un bar qu’elle puisse rallier à pied. Elle se rappela les fois où, alors qu’elle était gamine, il lui annonçait avoir caché dans la cour dix pièces de vingt-cinq cents qu’elle devait aller chercher. En fait, il n’en cachait que six, si bien qu’elle cherchait jusqu’au coucher du soleil, après quoi elle regagnait la maison pour y prendre une lampe de poche et retournait chercher de plus belle, jusqu’à ce qu’enfin il lui dise de rentrer, ou qu’elle fatigue et en vienne à se plaindre de n’en avoir trouvé que six, sur quoi il concluait : C’est que tu n’as pas assez bien cherché. Il persista jusqu’à ce qu’elle finisse par comprendre et lui fasse avouer qu’il n’y avait jamais eu que six pièces. Si tu en avais vraiment voulu dix, avait-il rétorqué, tu te serais débrouillée pour en trouver quatre de plus.

			Bien sûr, Hazel pourrait entrer dans le magasin Gogol et se connecter pour trouver un bar en quelques secondes, mais c’était précisément ce qu’attendait l’ennemi. Plus jamais elle ne s’en remettrait à aucune de ces facilités-là. Elle voulait commencer à élaborer ses propres cartes mentales, si faillibles et fourvoyantes soient-elles – sa perception bien à elle de la configuration des lieux. Elle allait s’auto-déprogrammer, elle l’avait décidé. Non que Byron lui ait fait un lavage de cerveau à proprement parler ; elle ne l’aurait évidemment pas quitté si ç’avait été le cas.

			Mais tout faisait très secte chez Gogol, la façon dont la foi en la technologie était perçue comme une force personnelle, le degré de foi de chacun conditionnant la valeur de l’individu. Hazel posa un jour une question à Byron : “Admettons qu’une de tes employées entre dans ton bureau demain et se révèle carrément être un robot Transformer. Que cette personne, qui en veut vraiment, ait réussi à transplanter son cerveau de sa forme humaine à une structure robotique. Ça te plairait ?”

			Byron n’avait pas battu un cil. “Je lui ferais pratiquer la même transplantation sur ma personne séance tenante. Le jour même. Et si, pour une raison ou une autre, les résultats n’étaient pas reproductibles et qu’elle ne puisse pas, je lui donnerais l’entreprise. Avec le statut de co-PDG jusqu’à ce que je prenne ma retraite, après quoi ce serait à elle de jouer pour l’éternité. En matière d’atouts concurrentiels pour une société technologique, il n’y a pas mieux à mon sens qu’un PDG immortel.

			— Donc tu voudrais être immortel ? avait rectifié Hazel, répétant la question d’un ton incrédule. Tu voudrais être immortel ?

			— Pourquoi pas ? La technologie ne va qu’en s’améliorant. En grande partie grâce à moi.” Là-dessus il lui avait adressé un clin d’œil, et ce clin d’œil avait donné à Hazel l’impression que ses organes étaient un château de cartes que Byron venait de faire écrouler. À l’époque, la perspective de faire bon accueil à la mort était son seul fantasme d’échappatoire au mariage, or Byron allait apparemment s’efforcer de les priver l’un et l’autre de cette éventualité le plus longtemps possible.

			Mais Hazel s’était dit qu’ayant fait le mauvais choix, elle devait accepter les châtiments qui en découlaient. C’était sa vie et elle ne pouvait pas en sortir. Elle ne le pouvait sans doute véritablement pas, bien qu’elle ait maintenant pris l’initiative de s’en aller. Byron allait lui tomber dessus d’une façon ou d’une autre. Elle avait mis quelques années à décider de le faire quoi qu’il advienne. Savoir une chose et savoir comment y remédier étaient deux choses bien différentes, se disait-elle.

			Par exemple : elle était pour l’heure en train de marcher dans une rue qu’elle ne connaissait pas, sans téléphone portable ni connexion internet ou système de navigation, elle cherchait un bar et son mari, dont l’entreprise incluait armements divers et surveillance technologique afférente, souhaitait vraisemblablement sa mort. Elle savait ça, mais la façon d’y remédier lui échappait encore.

			Ce fut alors qu’elle vit l’enseigne de la rose tachetée. Le nom ressemblait à un vilain euphémisme, peut-être une allusion inélégante à quelque maladie vénérienne. Si Byron devait la trouver là, ce serait un endroit pas plus mal qu’un autre pour mourir.
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			Le bar n’aurait pas pu être mieux. Il était pourvu de vrais téléviseurs, et non des TeleGlass Gogol auxquels Hazel était habituée au Pôle, et les gens y fumaient de vraies cigarettes. À tour de bras.

			La gratitude qui la submergea de la tête aux pieds fut pour Hazel une sensation profondément nouvelle. Au début, elle prit cette sensation pour le signe avant-coureur d’une diarrhée.

			Fumer était interdit au Pôle comme dans la totalité du domaine, sauf, curieusement, pour le médecin de la filiale médicale de Gogol, une femme chargée de la plupart des examens de Hazel. Quand elle avait interrogé Byron à ce sujet, il avait dit : Ma foi, je préférerais qu’elle s’abstienne de fumer, mais c’est quelqu’un de particulier. Je suis très satisfait de ses recherches.

			Les lourdes nappes de fumée du bar firent à Hazel le même effet, au bon sens du terme, qu’un bain chimique décapant : le bar était une salle de décontamination. Partout, des clients s’inondaient mutuellement de leurs exhalaisons. L’occasion rêvée de débarrasser son épiderme du maximum de la technologie de Byron avant de mourir. L’avenir détestait les microbes, Hazel avait appris ça en côtoyant son mari. Elle n’avait pratiquement pas une seule fois été physiquement malade depuis qu’elle vivait avec lui. Rien dans la maison n’était en tissu, sauf leurs draps, serviettes et torchons, encore qu’en réalité tous ces articles soient faits d’une matière antimicrobienne lisse ressemblant à un mélange de soie et de papier aluminium de basse densité. Quand elle se retournait dans le lit, le froissement qui se faisait entendre lui rappelait les emballages de burritos.

			Serait-ce un moyen de se venger un peu de Byron : se contaminer le plus possible avant d’être assassinée ? Elle pourrait arrêter de se laver les mains, rouler des pelles à des inconnus présentant des boutons de fièvre. Peut-être les microbes agiraient-ils comme une sorte de camouflage vis-à-vis de Byron et de ses employés, comme se couvrir de boue pour éviter qu’un ours ne détecte notre odeur. Si elle tombait assez malade, peut-être leurs détecteurs cesseraient-ils de percevoir son humanité ; ils étaient sans doute programmés pour trouver des individus ayant vécu les quelques années qui venaient de s’écouler dans une opulence économique privilégiée.

			En s’asseyant au bar, Hazel s’empara d’un verre presque vide laissé par un précédent client. “Je voudrais une bière servie dans ce verre, s’il vous plaît”, annonça-t-elle avec un peu trop d’emphase. La serveuse le remplit aussitôt sans vider le centimètre de liquide trouble qui restait au fond.

			“C’est que vous êtes amoureuse de lui ?” demanda-t-elle.

			L’estomac de Hazel se noua. “De Byron ?” Elle se l’imagina en train de regarder avec une jubilation directoriale une caméra de surveillance sur laquelle il la voyait quitter le domicile de son père, l’imagina en train de retirer tous les serveurs de tous les bars de quartier sur dix kilomètres à la ronde puis de les remplacer par des employés Gogol qui ne manqueraient pas de questionner Hazel sur sa relation avec Byron aussitôt après lui avoir servi une bière. “Le type qui a laissé ce verre, rectifia la serveuse. Vous l’avez dans la peau ?”

			Hazel n’imaginait pas du tout Byron laissant ce verre sur le bar puisqu’aucun programme ni image ne flottaient à la surface. “Ah, répondit-elle. Non, c’est juste que je ne voulais pas d’un verre propre.”

			La serveuse posa devant Hazel une pinte tiède dont la mousse du faux col semblait avoir été excrétée par une brosse Tooth-Flash. “Si vous ne voulez pas de verre propre, vous êtes au bon endroit”, dit-elle. Elle regardait au-delà de l’épaule de Hazel et adressa un clin d’œil à quelqu’un. “Et ce qui vaut pour les verres vaut aussi pour les clients”, sur quoi elle sortit un paquet de cigarettes. Hazel s’apprêtait à lui en demander une quand elle s’aperçut qu’il n’en restait presque plus dans le paquet. Elle repensa à la façon dont, en épousant Byron, elle s’était tant réjouie de laisser derrière elle toute notion de pénurie – persuadée qu’elle était que tous les sentiments de frustration, toutes les inquiétudes liées au fait de ne pas savoir quand ni même si elle pourrait se réapprovisionner en tel ou tel article allaient disparaître compte tenu de la fortune illimitée que Byron mettait à sa disposition.

			Hazel avait vraiment, vraiment eu foi en l’argent. C’était le conte de fées fondamental de son enfance en quartier résidentiel. Et beaucoup des mythes qui s’y rapportaient étaient vrais, plus ou moins : grâce à la fortune de Byron, elle était allée dans un grand nombre d’hôtels dans des lieux magnifiques.

			Mais Byron allait travailler et Hazel, elle, ne voulait pas quitter la chambre ; le service de sécurité le déconseillait toujours (au bout de trois ou quatre voyages dans des métropoles étrangères, la ligne d’horizon qu’elle découvrait depuis la fenêtre de son hôtel en vint curieusement à être à peu près toujours la même. “Je croyais que le monde serait plus grand”, dit-elle à un livreur de room service qui, en guise de réponse, déboucha sans un mot la bouteille de vin de Hazel). Elle pouvait, en principe, acheter tout ce qu’elle voulait mais, bizarrement, Byron trouvait toujours le temps d’analyser et commenter le moindre de ses achats, au point qu’elle en vint à détester faire la moindre emplette car cela alimentait la conversation, or elle tenait à lui parler le moins possible. L’argent avait hissé certains aspects de sa vie à un niveau de confort quasi surnaturel : mobilier, baignoire et douche, absence d’inconvénients et de difficultés quotidiens. Mais son mariage, son mariage extrêmement riche, avait aussi été le début de son réel apprentissage de la pénurie. Byron l’avait littéralement enfumée. Le peu qu’elle avait encore, la déprime dans laquelle elle sombrait ne faisaient jamais partie de ses préoccupations. Il avait toujours à lui soumettre une nouvelle requête exigeant qu’elle manifeste de l’enthousiasme, chaque fois moins recevable que la précédente. Essaie cette machine. Porte ce dispositif de surveillance. Mets donc cette puce dans ton cerveau.

			L’homme assis sur le tabouret d’à côté portait un chapeau de cow-boy en cuir et un curieux débardeur sans rien dessous. Le débardeur semblait fait d’une peau qu’il aurait accidentellement perdue voilà bien longtemps et conservée, puis qu’il se serait recollée par nostalgie. Hazel mit un moment à comprendre sa tenue car l’homme avait la peau de la même texture et la même couleur que ses vêtements. En revanche, il avait le blanc des yeux entièrement rose. Il semblait être parvenu à quelque stade secret de mort, un niveau de bonus auquel la plupart des joueurs ne parviennent pas à accéder.

			Une idée vint à Hazel : elle n’avait pas besoin de tomber malade pour feindre de l’être : si son père pouvait faire comme s’il avait une petite amie, ne pourrait-elle pas, pour sa part, faire comme si elle souffrait de lésions ? Des plaies ouvertes prothétiques ? Cela l’aiderait peut-être à se sentir un peu plus vite désintoxiquée de tout byronisme. Mais d’ici là, elle avait envie de suffisamment socialiser pour tenter la contagion.

			“Quelqu’un est assis là ?” demanda-t-elle à l’homme.

			Il tourna la tête et toisa Hazel de haut en bas. C’était le genre de fumeur qui ne se sert plus de ses mains une fois qu’il s’est planté la cigarette au coin de la bouche. La maintenir en place tout en parlant l’obligeait à répondre mâchoires soudées et lèvres pincées, comme un ventriloque.

			“Vous n’avez pas l’air dans votre milieu naturel, lâcha-t-il. Vous traversez une crise personnelle ?

			— Absolument”, répondit Hazel. Elle passa en revue les bouteilles alignées contre le mur : quelques-unes des étiquettes chatouillaient vaguement un lobe immergé de son cerveau. À l’exception de Gogol, Byron n’autorisait aucune marque dans la maison – tic bizarre qui faisait partie des nombreux détails donnant au Pôle l’air d’une planète à part. Le personnel chargé de l’alimentation retirait les emballages de tous les solides et liquides, les employés de maison jetaient toutes les étiquettes. Images et logos, disait Byron, étaient des aspirateurs visuels d’énergie. “Je viens de quitter mon mari et de retourner chez mon père, poursuivit Hazel. Je suis sans ressources.”

			L’homme sourit, éteignit sa cigarette et lui tendit la main. “C’est la qualité que je préfère chez une femme. Content de faire votre connaissance. Appelez-moi Liver.

			— C’est votre prénom officiel ?

			— L’officiel et moi, ça fait deux.”

			Liver avait la peau rêche ; sa poignée de main était abrasive. “Je vous offrirais volontiers quelques verres de raide”, dit-il. Là-dessus, Liver se signala à la serveuse en sifflant un coup bref qui rappela à Hazel le chant de l’oiseau de la forêt vierge installé sur son appareil de méditation sonore. Elle l’avait laissé au Pôle, bien sûr, avec tout le reste. Son nouveau son, décida-t-elle, serait une absence de son. Ses nouvelles possessions, une absence de possessions.

			“Ça, ça va vous engourdir les pieds”, annonça Liver en allumant une nouvelle cigarette. La petite fiole qu’il poussa vers elle semblait avoir été volée dans un musée chirurgical. On aurait dit qu’un spécimen médical avait trempé dedans jusqu’à ce que la serveuse le retire au moment de présenter la fiole au client.

			“J’apprécie, dit Hazel, mais il faut que je garde un minimum de lucidité. J’ai des ennuis et il se pourrait que je doive réfléchir vite.

			— Aucune obligation”, dit Liver. Elle remarqua, sur le côté de son crâne, un endroit où les cheveux ne poussaient pas. De la même forme que les allume-cigares sphériques dans les voitures anciennes. “Vous êtes restée mariée combien de temps ?

			— C’est un robot qui officiait à mon mariage, dit Hazel. Je vais commencer par là.”

			 

			•••

			 

			Le robot, c’était Byron qui y tenait absolument. À bien des égards, ç’avait été un soulagement pour Hazel puisque cela signifiait que leur mariage serait une vitrine pour les programmations de Byron et non pour l’allure de la jeune épousée. Plus précisément, ça signifiait que des magazines de technologie et de business industriel enverraient des photographes, or les photographes de ces organes de presse se ficheraient comme d’une guigne de la robe pitoyable qu’elle porterait.

			Certaines considérations médicales surgirent durant le processus d’achat de la robe en question (urticaire), et finirent par se révéler le facteur décisif en matière de sélection : Hazel avait choisi sans même l’essayer le modèle qui grattait le moins, puis avait avalé assez d’antihistaminiques pour s’assurer de perdre connaissance pendant le trajet qui la ramènerait à la maison.

			Mais on ne pouvait pas dire qu’elle avait hissé à fond la grand-voile défaitiste en se lançant dans l’aventure. Elle avait vraiment espéré trouver quelque chose de beau, mais fit l’erreur d’avouer à Byron son manque d’assurance en ce domaine. La solution qu’il avait trouvée consista à recruter Fiffany pour aller acheter la robe avec Hazel.

			Hazel ne pouvait se défendre d’un déplorable sentiment d’infériorité en présence de Fiffany. Elles avaient le même âge, mais Fiffany s’était déjà rendue indispensable auprès de Byron chez Gogol. Son corps était tonique, parfait ; elle était grande, avec une peau rayonnante et des cheveux artistement méchés, et quand elle riait, c’était d’un rire de baryton de bar clandestin qui attirait les gens et lui donnait l’air d’être prête à passer la nuit à boire du whisky et raconter des histoires drôles. Et son visage ne rompait nullement le charme. Il était d’une confondante symétrie.

			Une panique indescriptible emplit Hazel quand elle comprit que Byron avait choisi son assistante la plus séduisante, d’une féminité classique, pour accompagner sa future épouse et l’aider à se choisir une robe de mariée. Elle ne comprenait plus comment Byron souhaitait qu’elle soit. Elle avait commencé par ne porter que les vêtements informes et confortables qui constituaient la tenue standard de l’employé de Gogol pour laquelle il semblait avoir une prédilection. Mais les tenues de Fiffany ne sortaient visiblement pas de la chaîne de production de Gogol. Byron espérait-il que Hazel en vienne à ressembler davantage à Fiffany ? Il lui avait dit qu’il trouvait Fiffany exagérément maquillée et soucieuse de son apparence, mais Hazel se demanda s’il ne souhaitait pas qu’elle-même se maquille un peu plus. Pour leur mariage, voulait-il qu’elle trouve une robe qui atténue son hazellerie et amplifie sa fiffanitude ?

			Les essayages l’obligèrent à se montrer en sous-vêtements, or sa culotte avait une grosse tache de glace au raisin au niveau de l’élastique car elle n’avait pas prévu de se déshabiller en public. Puis elle dut lever les bras en l’air et fermer les yeux très fort. Puis suffoquer dans les froufrous pendant plusieurs secondes qui lui parurent autant de minutes (les vendeuses tâchaient d’alléger l’atmosphère mais Hazel n’apprécia pas la façon dont elles imitèrent les rameurs des drakkars vikings, l’une criant “Ho !” et l’autre répondant “Hisse !” tandis qu’elles s’efforçaient de la faire entrer dans la robe). Elle tint le coup jusqu’au moment où elle essaya un fourreau labyrinthique ponctué de découpes de-ci, de-là, dont tous les trous qui auraient pu passer pour des emmanchures ou une encolure étaient grillagés de dentelle. Hazel n’arrivait pas à trouver la sortie.

			Il n’était pas impossible qu’elle ait commencé à paniquer secrètement trois robes plus tôt, mais une fois dans celle-là son angoisse prit toute son ampleur. Elle se mit à battre des bras dans l’océan de ruchés de la robe de fifille puis perdit apparemment connaissance.

			Elle revint à elle par terre et s’aperçut qu’elle s’était extirpée de la robe en la déchirant par le milieu. Fiffany avait obligeamment enregistré tout l’incident pour Hazel et ne cessait de le repasser à mesure que de nouvelles commerciales arrivaient dans la pièce – ayant appris ce qui s’était produit, elles n’avaient pas pu laisser plus tôt leurs clientes pour venir voir la vidéo. Elles s’esclaffaient à gorge déployée chaque fois que la moitié supérieure de Hazel émergeait du ventre déchiré de la robe. “Une mariée born again ! plaisantèrent les vendeuses. Si un chirurgien devait faire une césarienne à cette robe, s’écria l’une d’elles en posant son argumentation avec autant de théâtralité qu’un avocat en audience, c’est exactement là qu’il inciserait. Ça veut vraiment dire quelque chose”, dit-elle, sans toutefois préciser quoi, ce dont Hazel lui sut gré car ça ne pouvait pas être quelque chose de positif. “Vous voulez voir ma cicatrice de césarienne ?” reprit la vendeuse.

			Hazel déclina. Feignit d’être de nouveau sur le point de s’évanouir et de devoir s’asseoir.

			Elle régla la robe en loques avec la carte de Byron, en même temps qu’une chasuble ivoire exceptionnellement simple qui se fermait de bas en haut à l’aide d’une fermeture éclair et ne demandait pas d’acrobaties bras en l’air, dont la doublure se composait d’une jupe-culotte en velours peau de pêche. “Celle-là a l’air… spacieuse”, commenta Fiffany. Voyant Hazel acquiescer, elle soupira. “Ce que je suis en train de dire, c’est qu’elle est hideuse”, précisa-t-elle sur le ton condescendant que prendrait quelqu’un pour expliquer une cruelle réalité à un innocent à la tête dure, une mère exaspérée finissant par craquer et exposer à son enfant les raisons concrètes peu ragoûtantes pour lesquelles, non, le type qui campait sous le pont ne pouvait pas venir dormir dans la chambre d’amis. “On n’a pas besoin de toute cette place. On n’est pas en train d’acheter un monospace.” Hazel s’était sentie rougir puis elle vit Fiffany jeter un regard par-delà son épaule : elle appelait à la rescousse la commerciale, derrière elles, une femme qui avait manifestement assisté à tout l’échange.

			Hazel se retourna. En regardant la robe, la commerciale eut l’air attristée. Un jour, au zoo, Hazel et plusieurs autres visiteurs avaient regardé un chimpanzé tout seul, à l’écart dans l’enclos des primates, goûter ses propres excréments. Tout le monde, y compris Hazel, avait alors fait la même tête que la commerciale à l’instant. “Je n’ai jamais vendu ce style de robe à une mariée, finit-elle par dire. C’est généralement celle de la mère de la mariée. Ou plus couramment de la grand-mère.”

			Fiffany acquiesça. “Salaire fixe et vue qui baisse, renchérit-elle. C’est à ces catégories-là que s’adresse cette robe.” Mais le simple fait de regarder les autres robes déclencha une bouffée de chaleur à Hazel. Elle sentit ses mains enfler. Son annulaire, tout particulièrement, lui donnait l’impression d’être pris dans un étau.

			“Oh ! s’écria soudain Fiffany. J’appelle un médecin. Il y a quelque chose qui ne va pas, regardez-vous !” C’était vrai : Hazel était en train de se couvrir de tout un assortiment d’ecchymoses. Par chance, la bague de fiançailles de Hazel avait déjà appelé les secours. Fiffany percuta l’équipe médicale en sortant de la pièce.

			Hazel régla ses achats de robes depuis une civière pendant que la vendeuse repassait l’incident en détail en prenant soin de parler haut et fort, comme si Hazel était frappée de surdité plutôt que d’une urticaire d’angoisse. La façon dont cette femme approchait chaque document sous le nez de Hazel allongée faisait très lit de mort. On semblait confirmer les détails de son testament, en quoi elle aurait peut-être dû, rétro­spectivement, reconnaître un présage. Elle murmura une question à la commerciale, ne souhaitant pas que Fiffany entende, et la femme se pencha de quelques millimètres pour la forme, mais il était clair qu’elle n’avait aucune envie de s’approcher davantage du visage gonflé d’urticaire de Hazel, or ce n’était pas assez près.

			“Je suis vraiment désolée, s’excusa la femme. Je ne vous entends toujours pas. Pouvez-vous parler un petit peu plus fort ?

			— Pourrez-vous ajouter des poches à la robe ?” finit par souffler Hazel à un volume normal. Ce serait bien, s’était-elle dit, d’avoir de quoi stocker quelques sédatifs le jour du mariage.

			La commerciale fit la moue. “Nous pouvons faire tout ce que vous voulez”, lâcha-t-elle au bout de quelques secondes sur le ton de l’excuse sincère.

			Toutefois, la mission d’achat de la robe ne fut pas entièrement vaine. Six mois plus tard, Fiffany et l’infirmier de l’équipe médicale se marièrent. Fiffany portait une version réduite de la robe que Hazel avait déchirée. Comme à son habitude, Byron passa le plus clair de la cérémonie sur l’écran de son téléphone, mais comme Fiffany avait choisi de se marier dans la chapelle du quartier général des employés de Gogol, il y assista, et s’interrompit quelques secondes pour lever la tête et glisser ses commentaires à Hazel quand Fiffany remonta la travée centrale. “Eh bien, elle est carrément magnifique, dit-il. N’est-ce pas ?” Il contempla un instant Fiffany avec le regard ravi qu’il avait adressé à Hazel lors de l’interview. Puis, d’un air si détaché que Hazel aurait facilement pu ne pas le remarquer, il ajouta : “J’adore sa robe.” Elle n’aurait pas voulu rougir, mais ce fut peine perdue. Et elle n’aurait pas voulu le regarder. Mais elle le fit quand même. À ce stade précoce de leur mariage, déjà, la curiosité avait cessé d’être une amie pour elle. Byron l’observait fixement, attendant que leurs regards se croisent et, quand ce fut chose faite, il lui adressa un clin d’œil entendu.

			Fiffany avait évidemment montré la vidéo à Byron. Pourquoi s’en serait-elle abstenue ? Hazel s’aperçut à sa surprise qu’elle trouvait ça beaucoup plus douloureux que d’imaginer une aventure extraconjugale consommée. Byron et la séduisante Fiffany, gloussant ensemble dans son bureau aux dépens de Hazel, la peine que cela lui causa était, curieusement, des plus cuisantes.

			Fiffany divorça deux semaines plus tard. Hazel se dit qu’elle délirait probablement, mais se demanda si ce mariage n’avait pas été une mise en scène. Si Fiffany n’avait pas fait ça uniquement pour que Byron puisse la voir dans cette robe et se dise qu’il aurait plutôt dû l’épouser elle.

			 

			•••

			 

			Quatre verres plus tard, Hazel était affalée sur les genoux de Liver. “Ça, on l’a envoyé là pour me tuer ? demandait-elle en montrant du doigt quelque objet du bar. Et ça ?” Elle promena le doigt sur le genou de Liver puis examina la substance luisante recueillie. Telle une peau de loutre, son pantalon semblait exsuder une sorte de couche protectrice huileuse.

			Mais ce n’était qu’une digression. Elle était en train de raconter à Liver tout ce qui avait causé la faillite de son couple, la monstruosité de Byron, ses diverses façons de refuser de respecter les limites personnelles les plus élémentaires telles que sa boîte crânienne. “Enfin quand même, une puce électronique ! poursuivit-elle, revenant à son récit. Voilà ce qu’il voulait me coller là-dedans.” Elle sentit sa main se diriger vers son crâne ; un doigt – le sien ? verdict non disponible – entra dans son oreille. Les efforts visant à se remettre sur son séant restaient infructueux. Le pantalon de Liver était, semble-t-il, magnétique et les joues de Hazel bardées de copeaux métalliques. “Il y a des toilettes, ici ?

			— Oui madame, répondit-il. Il y en a. Assez grandes pour qu’on y tire un coup. Assez petites pour que ça reste romantique. Puis-je vous y accompagner ?”

			Hazel secoua la tête. “Je reviens tout de suite”, dit-elle. Signifiant par là qu’elle n’avait aucune intention de revenir ni sur les genoux de Liver ni à La Rose Tachetée. Sans doute parce qu’elle serait morte.

			Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pas bu d’alcool contenant autant d’impuretés : elle sentait l’intérieur de sa bouche comme tapissé de sable. Mais c’était une bonne chose, se rappela-t-elle. Il fallait qu’elle se débarrasse de la sempiternelle odeur stérile de Byron et elle y parvenait. Le rot qu’elle lâcha sentait la pire pêche fermentée du monde flottant à la surface d’un saladier d’essence à briquet.

			Sur le chemin du retour, Hazel se sentait légère comme un faon, pareille à un nouveau-né. Ses jambes ne savaient plus rien faire. Elle atteignit l’entrée du sanctuaire qu’était Shady Place et décida qu’à partir de là, ramper ferait l’affaire. Elle passa un moment dans le jardin d’un voisin, secouée de haut-le-cœur au-dessus du puits en fausse pierre, ce qui équivalait à peu près à y jeter une pièce, aussi décida-t-elle de formuler un vœu qui puisse être exaucé. Je t’en prie, ô Univers, pensa-t-elle, laisse-moi maintenant revenir à une existence concrète. Une existence sans interfaces, surveillance constante ou douche parlante. Et aussi, je t’en prie, laisse-moi vivre assez longtemps pour goûter une vie adulte à moi, même pitoyable.

			Elle rampa quelques mètres plus loin avant de sombrer dans l’inconscience au pied de la fontaine de jardin de Mrs Fennigan. C’était plus fort qu’elle, dès que son cerveau entendait de l’eau courante, le sommeil la terrassait. Tout comme les chants d’oiseaux, le bruit de l’eau faisait partie de ses options préférées sur son appareil de méditation sonore. Ou plutôt, son ancien appareil de méditation sonore.

			Une ambulance entra sur les chapeaux de roues dans le lotissement, toute sirène hurlante, sans aucune considération pour les gens inconscients gisant sur les pelouses avoisinantes : un décès de vieux comme il en arrivait régulièrement dans la rue. Hazel regarda le ciel : des nuages vasouilleux s’entrecroisaient devant la lune. Il était très tard. Elle se redressa sur les genoux en chancelant, tâcha de se mettre debout mais se rendit compte qu’elle avait toujours du vent dans les voiles. Encore plus, curieusement, qu’au moment où elle avait perdu connaissance. La flasque promesse d’un tuyau d’arrosage pendouillant sur le côté d’un mobile home, à quelques mètres, attira son regard. “De l’eau !” annonça-t-elle, avant de se dire qu’elle ne devait plus parler tout haut. Ç’avait été un faux pas.

			Elle s’aspergea d’abord simplement le visage, les yeux fermés, puis se mit à laper l’eau qui sortait du tuyau – pourquoi avait-elle la langue aussi gonflée ? –, toujours sans ouvrir les yeux. Quand elle eut suffisamment retrouvé ses esprits pour que la raison lui revienne, elle se demanda si son pantalon était mouillé d’eau ou d’autre chose, si bien qu’elle continua pendant quelques instants à le détremper à l’aide du tuyau, au cas où.

			La voir rentrer chez lui au petit jour dans des vêtements ruisselants risquait d’affoler son père. Forcément. Raison de plus pour arriver jusqu’à la véranda pourvue de moustiquaires avant qu’il se réveille.

			Après quelques tentatives infructueuses, Hazel parvint à traverser la rue à quatre pattes, mais son cheminement erratique la fit buter de la tête contre un flamant rose décoratif.

			Soudain, la lune était large et pleine au-dessus de sa tête, comme un projecteur. Le flamant rose, avec sa patte en plastique levée et repliée sous le corps, évoqua à Hazel la silhouette de Byron un genou en terre, et le souvenir la submergea. C’était dans cette posture qu’il lui avait présenté la puce électronique qu’il souhaitait lui implanter dans le cerveau : habilement, en une initiative pseudo-romantique, il avait placé la puce sur le velours d’un écrin, énoncé sa proposition concernant leurs modifications neurochirurgicales conjointes, puis avait mis un genou en terre et ouvert l’écrin en disant : Hazel Green, veux-tu fusionner avec moi ?

			Il s’était fendu d’un smoking.

			C’était évidemment ce que son équipe de recherche lui avait conseillé de faire – il modifiait le scénario social bien connu dans lequel Hazel était censée se sentir emplie de joie, flattée, adorée, censée se jeter dans ses bras et répondre Oui ! elle était même sûrement censée verser des larmes.

			Voyant qu’elle n’en faisait rien, Byron, perplexe, se borna à attendre. Il supposa vraisemblablement que son offre bouleversait Hazel, en bien ou en mal, au point qu’elle était en état de choc et qu’il lui fallait du temps pour encaisser. Peut-être même longtemps ! Car c’était une proposition absolument merveilleuse. Byron était resté ainsi, un genou en terre, l’écrin brandi devant lui, pendant toute la dispute qui suivit ; il devait avoir l’intime conviction que cette posture théâtrale était ce qui allait faire changer d’avis Hazel. Et il était toujours agenouillé, le sourire aux lèvres, en train de se persuader que, s’il gardait encore un peu cette pose classique exprimant une requête pleine de ferveur, tout allait se mettre en place, quand Hazel tourna les talons et quitta la pièce. Elle était en larmes, écœurée, et Byron la rappelait aux cris de Hazel, arrête, réfléchis un instant ! C’est quoi l’amour sinon le progrès ? C’est quoi l’amour ? C’est quoi l’amour ?

			Pour l’heure, avec un grognement de carcajou, elle fondit sur le flamant rose et le plaqua au sol, le prit à bras-le-corps et, de l’autre main, empoigna comme une rame son long cou qu’elle planta dans le gazon pour s’aider à se relever, puis elle s’éloigna.

			Un grand nombre des jardins que Hazel et le flamant rose durent longer étaient piégés à l’aide de détecteurs de mouvement. Lorsqu’ils traversaient ces pans de lumière, ou une étendue particulièrement baignée de lune, l’œil en verre du flamant rose semblait s’allumer et luire d’une stupéfaction furibonde adressée à Hazel. Elle craignait qu’il exprime ainsi des réserves à propos de sa transplantation forcée. “Je te ramènerai demain”, promit-elle, mensonge éhonté. Même si elle était encore en vie le lendemain, elle n’avait aucune intention de rapporter le flamant. C’était un oiseau inanimé, soit, et Hazel n’avait jamais porté la chasse dans son cœur, mais le fait de l’avoir abattu en invoquant sa haine de Byron lui conférait une valeur de trophée qui lui plaisait bien.

			“Tu vas aimer Diane, la copine de mon père”, assura-t-elle au flamant rose. Peut-être la poupée et l’ornement de jardin allaient-ils pouvoir communiquer. L’idée que son père soit obligé de faire comme s’il s’agissait d’un vrai volatile lui plaisait bien, puisqu’elle-même devait faire comme si la poupée était réelle.

			En plus de ça, son père avait l’air d’évoluer dans un bien meilleur espace mental qu’elle-même. Faire comme si le flamant était son confident adoré qui la comprenait serait sans doute l’idéal. Elle lui lança : “Toi et moi, on va tenter le coup un petit moment.”

			Quand ils arrivèrent sur le seuil de son père, comme elle l’aurait fait avec n’importe quel individu compatissant venant de l’aider à regagner son domicile en titubant, Hazel éprouva le besoin de prévenir l’oiseau de ce qui l’attendait à l’intérieur. “Il ne faut surtout pas qu’on fasse de bruit, lança-t-elle à voix basse. Papa dort. Il y a des obstacles qu’on va devoir éviter, comme une grande caisse en bois qu’on pourrait prendre pour un cercueil mais ce n’en est pas un.”

			Elle tourna la clé dans la serrure et ouvrit.

			Se remémorant ses années de collège et lycée, elle se sentit confusément redevenue une adolescente délinquante et craignit de trouver son père qui l’attendait sur le canapé, bras croisés. Diane serait à côté de lui, tirée à quatre épingles dans l’une des toilettes désormais rétros de sa mère, son visage plastique remodelé de façon à présenter un front strié de rides désapprobatrices.

			Ou, pire, Byron sur le canapé, ou un de ses envoyés.

			Ce serait la fin. Mais si c’était son père, elle pourrait se contenter de refermer la porte, emporter le flamant rose dans la cour, derrière, et s’y pelotonner en sa compagnie. Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pas dormi en serrant quelqu’un contre elle. La peau de Byron était toujours comme réfrigérée au toucher et son pouls ralenti pendant le sommeil pour atteindre une cadence basse, contrôlée, proche du rythme de l’hibernation. Au début de leur relation, quand Hazel s’imaginait qu’elle commençait à apprécier Byron, ou qu’elle était presque sur le point de commencer, poser la tête sur son torse était un exercice difficile et angoissant. Après chaque battement de cœur, il s’écoulait une pause juste assez longue pour lui faire craindre que le suivant ne survienne jamais.

			Bientôt, cependant, elle se mit à secrètement espérer qu’il ne survienne pas.
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			Hazel entrouvrit la porte à moustiquaire et fut soulagée d’entendre des ronflements en provenance de la chambre de son père. La dernière fois qu’ils avaient dormi sous le même toit remontait au soir des obsèques de sa mère, quand Hazel avait tellement picolé que la seule perspective de monter à bord d’un véhicule lui donnait envie de vomir ; elle avait dormi sur le canapé jusqu’à ce que les ronflements de son père la réveillent, puis avait allumé la télé. Elle avait le cerveau ramolli par le stress et, du fait de son état de vulnérabilité, l’émission en cours se fraya sans peine un chemin au travers des couches superficielles de sa conscience pour plonger droit dans la zone des souvenirs permanents… une émission d’aérobic, sans doute pour insomniaques endiablés. Le regard et le sourire de la meneuse de séance luisaient d’un sadisme caractérisé, et son refrain grondant – on brûle ! on brûle ! on brûle ! – lui donnait l’air d’une échappée de Salem en 1690 qui aurait jeté sa coiffe aux orties et enfilé un justaucorps. La preuve flagrante de ses pouvoirs maléfiques se matérialisa bientôt : les piles de la télécommande cessèrent inexplicablement de fonctionner et Hazel s’aperçut à sa consternation que plus elle regardait les violentes ruades mécaniques de la femme, plus l’émission devenait hypnotique. À l’arrière-plan, une autre femme exécutait les mouvements deux fois moins vite et une troisième, quatre fois moins vite ; les regarder toutes les trois ensemble constituait une illusion d’optique presque plaisante. Mais la meneuse avait les sourcils nettement en accents circonflexes, ce que Hazel ne trouvait jamais plaisant. Cela lui inspirait un profond sentiment d’insécurité. L’arc pointu de ces sourcils avait l’air capable de perforer l’écran de télé, voire d’ouvrir ainsi un vide spatial susceptible d’aspirer Hazel. Elle devrait alors exécuter des séries de ruades huit fois moins rapides jusqu’à la fin des temps. Les ronflements de son père accompagnèrent toute la durée de ce fantasme cauchemardesque, telle une bande-son métronomique, si bien qu’en les entendant de nouveau, Hazel crut sentir les ruades aérobiques de la femme lui marteler la tempe. “Il faut qu’on aille se coucher, dit Hazel au volatile. Ç’a été une longue journée.”

			Le flamant rose creux réverbérant les vibrations des ronflements paternels, l’oiseau semblait vivant, presque ronronnant. Traverser le couloir et gagner la véranda sans se cogner dans les meubles allait exiger de l’équilibre. Hazel pensa aux funambules et à la perche qu’ils utilisaient. L’autre nom du funambule était fildefériste, détail qu’elle tenait de Gogol. Cela lui parut un drôle de mot : marcher sur un fil de fer semblait une épreuve, pas un amusement. L’une des premières victoires de Byron avait été la création d’un gros câble en fibre optique capable de transmettre les informations de plusieurs réseaux en quelques secondes. Le projet, finalement nommé Funambuloptics, fut intégré à un contrat-défense et vendu plus de deux fois la valeur de l’entreprise à l’époque (qui était déjà supérieure à celle de pratiquement toutes les autres entreprises technologiques au monde), la raison étant que, baladé depuis un hélicoptère, ou inséré par une fenêtre ou dans une canalisation, ce câble pouvait capter la totalité des particules d’information que contenaient tous les ordinateurs de l’immeuble concerné sans que la présence d’un être humain soit nécessaire. En théorie, bien entendu. Tout ce que les unités “contrat militaire” de Byron produisaient ne fonctionnait qu’en théorie. Une utilisation autre que théorique serait une violation des lois internationales.

			Hazel n’arrivait pas à se rappeler comment les funambules tenaient leur perche. Debout perche tendue ? Accroupis perche serrée contre eux ? Les ronflements faisaient comme un plafond bas et oppressant tout autour d’elle, lui donnant l’impression qu’elle devait baisser la tête pour ne pas se cogner dans le bruit. Accroupie, Hazel ramassa le flamant rose par sa patte tendue et l’étreignit contre sa poitrine, ce qui n’eut pas l’air d’aider à grand-chose. À bien y repenser, c’était louche toutes ces histoires de funambulisme. Finalement, elle posa sa pseudo-perche en travers de ses épaules et passa les bras par-dessus, comme si elle était clouée à un crucifix rose, puis se dirigea d’un pas chancelant vers sa chambre.

			À un moment donné, ils s’arrêtèrent tous les deux le temps d’une micro-sieste par terre. Puis Hazel trouva plus facile de tenter une approche canine, prenant doucement le cou du flamant entre ses dents et traînant l’oiseau jusqu’au pied du canapé de la véranda, où une bouffée d’instinct maternel se fraya un chemin en elle : à la lumière que dispensait la fenêtre, la couchette étroite semblait taillée sur mesure pour son compagnon en plastique. Elle retourna la couverture tricotée, posa le flamant sur la couchette, puis le borda jusque sous le bec. Son œil réfléchissant était pile au centre de l’oreiller. Elle se rendit compte qu’elle aussi avait besoin de sommeil et qu’elle était assez soûle pour arriver à s’endormir ; son cerveau ébrieux soutenait qu’il était inutile de veiller en attendant la prochaine action que tenterait Byron. Laquelle viendrait quoi que Hazel fasse et, pour le moment, si quelqu’un devait la tuer, son cerveau accueillerait probablement la mort comme une heureuse conséquence de l’agréable brûlure d’estomac qu’elle sentait sous ses côtes.

			Elle se glissa à côté de l’oiseau et passa un bras protecteur autour de lui.

			 

			•••

			 

			Ce que Hazel détestait – et qu’elle avait conscience de détester même endormie –, c’était que ses rêves tournaient toujours autour de Byron. Non qu’il y soit question d’une douce vengeance ou que Byron en soit le personnage central. Simplement il était là, tel l’immeuble le plus haut dans la ligne d’horizon de ses pensées, inamovible, immanquable. Elle l’entendait même à cette heure, en fait, au beau milieu de son rêve, qui l’appelait par son prénom et lui demandait de se réveiller.

			“À l’aide !” cria-t-il.

			Hazel ouvrit les yeux et cria elle aussi, d’abord à l’adresse de la tête en plastique à gros bec, toute petite sur l’oreiller à côté d’elle, puis du plafond : c’était un cauchemar, sauf qu’il s’agissait de la réalité. Une image de la tête de Byron était réellement projetée sur le plafond au-dessus d’elle. Une troisième fois, elle poussa un cri quand l’image battit des paupières. Les yeux bougeaient. L’image s’éclaircit la voix et lança : “Hazel, c’est moi.”

			Bien qu’il couvre toute la largeur du plafond de la véranda, le gros plan était imparfait côté proportions. Les deux tiers supérieurs du visage de Byron avaient la forme d’un ballon de montgolfière, tandis que le reste de ses traits et sa bouche se tassaient en une colonne allongée qui s’amenuisait jusqu’au point microscopique qu’était son menton.

			Hazel regarda autour d’elle, se resituant dans la véranda. Ses tempes palpitaient. Tout en espérant qu’il n’ait pas encore vu le flamant rose, elle tenta quelques manœuvres destinées à enfoncer l’oiseau sous la couverture. “Byron”, lâcha-t-elle d’un ton sec, le regard braqué vers le plafond. Son ex avait littéralement l’air d’un géant venu la chercher en arrachant le toit de la maison de son père. “Tue-moi tout de suite ou dégage de mon plafond.” Pour l’heure, il ressemblait tellement à un personnage de dessin animé qu’elle en oubliait presque qu’il était en train d’ourdir son assassinat en douce. Face à face, il était incroyablement nonchalant. Et il le resterait jusqu’à ce qu’il l’ait fait assassiner.

			“Tu as laissé ton téléphone à la maison. Personne ne répond chez ton père. Comment voudrais-tu que je te contacte ?” Vu les petits mouvements saccadés de ses pupilles, les légers déplacements de sa tête et ses battements de paupières frénétiques, Hazel comprit que Byron était en train de travailler. Son bureau ressemblait à une ruche, entouré d’une curieuse disposition alvéolaire d’écrans multiples et il parvenait, étonnamment, à l’aide d’une variété de mouvements oculaires de son cru, à répondre ou contrôler indépendamment chacun de ces écrans sans bouger les mains. “Il faut qu’on parle, insista-t-il. C’est important. Crois-moi. Tu ne veux quand même pas que les choses s’enveniment ?”

			Il haussa les épaules, ce qui modifia les proportions de sa projection : le ventilateur en bois du plafond était maintenant planté dans sa joue gauche et tournoyait comme la tache de naissance la plus farfelue de tous les temps. Dans l’état nauséeux qui était le sien, Hazel trouvait trop dur d’en suivre la rotation. Elle ferma les yeux pour éviter de vomir.

			“Erreur”, murmura-t-elle sans trop savoir si Byron pouvait seulement l’entendre. D’où sortait son visage ? Elle scruta la chambre pour localiser la source de l’image et finit par la repérer : un fin faisceau de lumière provenant de la fenêtre qui donnait sur l’arrière de la maison. “Je ne te chercherai pas d’ennuis, je ne parlerai pas de toi. Tu peux oublier mon existence. J’étais un objet au rebut que tu as ramassé par charité et qui n’a pas fonctionné. Tu as surestimé mon potentiel. Ça arrive. Je suis désolée de t’avoir déçu mais je ne veux pas continuer à te faire perdre ton temps, prise d’effet immédiate.

			— Tu ne comprends pas, Hazel. Je voudrais être bien sûr que tu comprends avant de mettre en œuvre une solution irréversible. Cette connexion n’est pas sûre…

			— Et moi, Byron, je ne me sens pas en sûreté. Ça ne s’appelle pas entrer chez quelqu’un par effraction ? Ton visage, je veux dire, chez mon père ?” Elle marqua un temps d’arrêt. “Je sais que tu vas me faire assassiner. On ne pourrait pas s’entendre sur un jour et une heure ? Je n’essaierai pas d’arrêter le processus, je veux juste savoir.” Elle discerna un bref éclair derrière la tête de Byron : quelqu’un était là, dans le bureau, avec lui. Ça n’avait duré qu’une fraction de seconde, mais elle aurait juré avoir aperçu la forme du crâne de Fiffany et les yeux de Fiffany qui lui rendaient son regard.

			“Tu as tout intérêt à recevoir certaines données. J’ai pris la liberté de déposer un coffre étanche contenant quelques appareils électroniques de base dans la cour de derrière. Le code, c’est la date de notre anniversaire de mariage.

			— Je n’ouvrirai pas ce coffre, Byron. Je ne veux plus jamais me servir de l’électronique.” Elle réussit à s’étonner de l’éclair de colère qui traversa le visage de Byron – car, bien entendu, ses propos étaient pour lui un affront personnel. Mais elle puisa un peu de sang-froid et de réconfort dans le fait que, s’il pouvait la tuer demain, il ne pouvait sans doute pas la forcer à utiliser un téléphone portable avant. “Je ne te réclame pas un sou, ce qui devrait prouver que je suis trop folle pour que tu puisses maintenir une relation de couple avec moi. Si on partait chacun de son côté, tout simplement ? Ma vie sera une petite chose insignifiante, invisible. Je disparaîtrai véritablement. C’est tout ce que je veux.”

			Hazel repensa aux premiers temps de leur mariage, quand la constante surveillance sur écrans et les détecteurs commençaient à la rendre de plus en plus claustrophobe. Elle tenta de croire Byron qui lui répétait que c’était inoffensif – qu’avait-elle à cacher ? Quel mal y avait-il à ça ? – mais, de plus en plus, elle remarqua que Byron commentait les activités quotidiennes qu’elle avait au Pôle pendant qu’il n’était pas là, ou les repas qu’un membre du personnel lui apportait, chaque jour différents car basés sur des comptes rendus d’examens physiologiques auxquels elle n’avait pas remarqué qu’on la soumettait. À l’époque, ils avaient ce qu’elle considérait comme une activité sexuelle normale : Byron n’était pas du genre à se laisser aller à l’abandon de soi ni à plonger la langue dans la bouche de quelqu’un d’autre. Mais bientôt, ne pas faire l’amour devint l’une des seules barrières que Hazel pouvait instaurer. Baiser avec toi, mais c’est inutile ! lui avait-elle crié le jour où il finit par reconnaître qu’il y avait plusieurs caméras et autres appareils électroniques dans chaque pièce, y compris la salle de bains, et qu’elle n’avait pas passé une seconde au Pôle qui n’ait été enregistrée. Tu es déjà à l’intérieur de mon corps grâce à tes putains de détecteurs ! C’était pour la sécurité, la commodité, avait-il souligné. Ça fournissait les données nécessaires auxquelles la technologie pouvait se fier, technologie censée les maintenir en forme, heureux, en vie. Je ne suis pas diplômé en psychologie, affirmait-il, mais je peux faire analyser tes propos et tes actes avec un taux de précision d’environ quatre-vingt-dix-sept pour cent pour savoir quel est ton état d’esprit du moment. Combien de couples peuvent-ils en dire autant ?

			Pour l’heure, Byron lâcha un hennissement de rire. Existait-il quoi que ce soit qu’il lui arrive de trouver drôle ? Hazel ne voyait pas, à part le plaisir de gagner. “Il y a une chose qu’il faut que tu fasses pour moi, Hazel : que tu ailles chercher le téléphone portable que contient le coffre, dans la cour, et que tu m’appelles sur une ligne sécurisée. Tu peux faire ça ?

			— Qu’est-ce qui se passera si je ne le fais pas ?”

			Une sonnerie retentit dans la pièce – un téléphone dans le bureau de Byron. Il exécuta une série de battements de paupières frénétiques. Chaque fois qu’elle le voyait travailler, il avait l’air sur le point de faire une crise d’épilepsie, ce qui la remplissait d’espoir, mais battements de paupières et roulements d’yeux se révélaient toujours intentionnels au bout du compte. “Il va falloir que je te laisse pour le moment, Hazel, mais tu sais comment me joindre. Je te parlerai plus tard dans la journée. Sans doute juste après midi. Ce n’est pas une heure choisie au hasard, c’est le moment où tu vas avoir besoin de m’appeler, et le premier sujet de notre conversation sera un gentil rappel du fait que j’ai essayé de te prévenir. J’ai vraiment essayé, Hazel. Tu ne me laisses pas le choix.”

			Là-dessus, le plafond retrouva son aspect habituel. Hazel jeta un coup d’œil en direction de la fenêtre donnant sur la cour en espérant que le projecteur soit un appareil qu’il ait fait installer et qu’elle puisse réduire en miettes à mains nues ou masquer sous l’abdomen creux du flamant rose, mais il n’y avait plus rien en vue.

			Elle se promit solennellement que même si, dans l’après-midi, Byron pulvérisait au laser le domicile de son père, et son père avec, et qu’elle se retrouvait seule, assise dans l’herbe d’une cour déserte, sans rien d’autre à portée de la main que le coffre que Byron y avait fait déposer, elle ne l’appellerait pas. Elle pisserait sans doute sur le coffre. Puis elle s’en irait à pied pour tâcher de trouver solitude et délectation dans la marche. À supposer qu’il lui laisse la vie sauve.

			Mais peut-être serait-ce le cas ? Peut-être se montrait-elle trop pessimiste. Il voulait visiblement obtenir d’elle quelque chose de plus. Hazel tenta d’espérer qu’il obtienne ailleurs la chose en question. Mais elle savait que ça ne serait pas le cas.

			Elle avait encore les cheveux et les vêtements mouillés. Mais à la lumière du matin, ce n’était plus pareil, ils étaient moins gorgés d’eau, plus rafraîchissants, comme si elle venait simplement de prendre une douche tout habillée. Hazel se déshabilla et savoura un instant sa nudité non enregistrée avant de se rendre compte qu’il fallait bien supposer que Byron la surveillait par vidéo puisque son visage à lui s’était affiché au plafond.

			Mais elle était dans le monde réel, savourant un moment hors de la sphère d’influence de Byron ! Elle se rappela qu’elle avait existé avant de le rencontrer, donc qu’un retour à une existence sans lui était totalement possible. Elle en était arrivée à croire que non.

			Les caddies, à l’épicerie où s’approvisionnait son père, étaient équipés de roues qui se verrouillaient si quelqu’un essayait de les sortir des limites du parking. Hazel s’était en partie convaincue qu’il lui arriverait le même genre de chose si elle quittait l’enceinte du Pôle sans prévoir d’y revenir.

			Ce n’était pourtant pas non plus qu’elle veuille revenir à sa vie d’avant Byron. En se mariant, elle n’avait strictement rien apporté comme possessions car tout ce qu’elle possédait était merdique. Et en quittant Byron, elle n’avait rien emporté car tout semblait être à lui. Soit inventé par ses soins, soit payé de ses deniers.

			Hazel enfila un tee-shirt qu’elle avait reçu gratuitement à l’époque où elle était en fac. C’était un cadeau de bienvenue à la signature d’une carte de crédit dont elle avait aussitôt dépassé le plafond pour ne plus jamais s’en servir ; le logo de la carte s’étalait sur le devant en différentes polices. Elle compléta sa tenue d’un jogging sur la jambe gauche duquel s’étalait, de haut en bas, le mot glandeuse au marqueur indélébile. Elle se rappela l’avoir elle-même écrit, bourrée, un soir où elle se rendit compte qu’à l’évidence elle n’allait pas rattraper le niveau à l’issue de sa probation académique. “Glandeuse”, c’était toujours mieux que “Recalée”.

			Ces vêtements paraissaient maintenant mal assortis à son visage microdermabrasé, sa coupe asymétrique et son sourire impeccablement facetté. Elle avait vraiment tiré orgueil de la façon dont elle s’était mise à simuler la dignité en tant qu’épouse de Byron. Du reste, il avait parfois commenté, d’un ton étonné, l’air respectable qu’elle avait lors des rares sorties qu’ils firent en tant que couple. Le présent accoutrement n’était pas la tenue dans laquelle elle rêvait d’être inhumée, mais peut-être, si elle renonçait à tous les signes extérieurs de mérite social ou les retirait de sa personne physique, Byron en viendrait-il à se demander si Hazel méritait qu’il se donne tant de peine. Elle ne pouvait pas se contenter de revenir au niveau plancher de sa séduction naturelle, il fallait vraiment qu’elle ait l’air à la rue, l’air d’une dure à cuire. Peut-être Mrs Weathersby, la voisine de son père, un peu plus loin dans la rue, avait-elle toujours des tas de perruches. Auquel cas Hazel pourrait aller chez elle et lui demander de faire un tour dans la volière. Puis y rester assez longtemps pour en ressortir crépie de guano.

			 

			•••

			 

			Dans le salon, son père était en train de pousser vers la porte la caisse de transport de Diane en prenant son élan sur son scooter médical pour la percuter à pleine vitesse. Inlassablement, il reculait alors, puis mettait les gaz et se jetait de plus belle contre la caisse. Hazel n’aurait su dire si la caisse bougeait ou pas, mais ça semblait une activité matinale cathartique.

			“Salut papa !” cria-t-elle. Son père lui adressa un petit geste indiquant qu’il était trop occupé pour bavarder.

			Hazel alla ouvrir le réfrigérateur. La sensation d’être observée lui donna alors la nausée : elle se retourna, prête à se retrouver face à l’un des appareils électroniques de Byron, mais c’était Diane. Le fait d’avoir perçu la présence de cette poupée lui donna la chair de poule. “Salut à toi, Diane.” Hazel s’apprêtait à lever la brique de jus d’orange vers Diane comme pour porter un toast mais elle se figea.

			Diane ne semblait pas dans son assiette. Pas du tout.

			En l’espace d’une nuit, la poupée s’était muée en une sorte de croisement d’humain et de poisson-chat… fini le demi-sourire sexy à la commissure retroussée comme pour dire : Je sais que tu as envie de faire toutes sortes de trucs cochons et je me dis que tu es un sacré pervers, mais je dois être encore plus perverse parce que j’ai justement envie d’essayer toutes tes idées cochonnes ! Pour l’heure, sous son joli petit nez, il n’y avait plus qu’un trou rond, béant, pourpre et plissé, évoquant à Hazel un cul de babouin.

			“Qu’est-ce que tu as fait à cette pauvre Diane ?” cria Hazel. La poupée ressemblait désormais au personnage torturé du Cri de Munch, dans la mesure où le personnage du tableau serait une poupée sexuelle rousse. Ses bras pliés au niveau du coude étaient levés vers son visage, les mains encadrant ses joues, et sa bouche était une vaste caverne de stupéfaction horrifiée.

			“C’est son autre visage”, dit son père en arrivant sur le seuil.

			Comprenant qu’il entendait par là le visage avec lequel je peux forniquer, Hazel fut partagée entre une vraie curiosité et le désir de changer coûte que coûte de sujet.

			La curiosité l’emporta. “Il n’y a que le visage qui change ? Tu ne retires pas carrément la tête ?

			— Aucune décapitation nécessaire.” Son père s’approcha d’un coup d’accélérateur, tira une sorte de languette sur le cuir chevelu de Diane et lui retira la façade du visage.

			Le manchon vide qui prolongeait le trou de la bouche avait l’air d’un prototype d’organe digestif de synthèse. D’un gris presque rose, il luisait dans le soleil matinal qui entrait à flots par la fenêtre de la cuisine. Voir son père commencer à le remballer rappela à Hazel la fois où elle avait regardé un magicien ranger ses accessoires après le spectacle et fourrer des mètres et des mètres de foulards multicolores dans un petit chapeau haut de forme noir.

			“Assez parlé, conclut Hazel. Dis voir, ça t’ennuie si je garde cette caisse ? Je peux la rapporter dans ma pièce, sur la véranda ?” Elle s’était dit qu’il n’y avait sans doute pas de caméras à l’intérieur de la caisse, du moins pas encore, et qu’elle pourrait donc y dormir profondément pendant quelques heures en fermant presque le couvercle, que personne ne la verrait là-dedans. Avant la tombée de la nuit, Byron trouverait le moyen de faire connecter n’importe quelle cachette confortable où elle puisse se réfugier, mais au moins en aurait-elle profité une fois.

			“Bien sûr, si tu arrives à la déménager là-bas. Cette caisse est lourde comme le diable. Le livreur m’a demandé si elle contenait des cailloux. J’ai dit : « Non, je me suis commandé une nouvelle petite amie ! », ça l’a bien fait marrer. Il a pas cru une minute que je parlais sérieusement !” Bien que la façade du visage de Diane soit sur la table, appuyée contre le distributeur de serviettes en papier, son père déposa un tendre baiser sur la joue de la poupée. “Il faut que j’aille à un bon sang de rendez-vous médical, dit-il. Ça devient le seul cercle social qu’on ait à mon âge, Hazel : les rendez-vous chez le médecin et les enterrements. Soit on est mourant, soit on essaie d’éviter de l’être.

			— C’est bien de rester actif. Je vais essayer de bouger cette caisse. À quelle heure est ton rendez-vous ? Tu veux que je t’accompagne ?

			— Pas besoin. Un minibus vient me chercher sur le pas de la porte. Le chauffeur est un sacré bavard. Il ne peut pas souffrir sa femme. Il se plaint d’elle à longueur de temps. Pour lui faire plaisir, je raconte que moi aussi je suis marié à une mégère.

			— Tu n’arrives pas à lui dire que tu es veuf ?

			— C’est pas intéressant. Et en plus, ça fait des tas d’envieux parmi les hommes mariés. Personne n’a envie d’entendre parler de ce qui va bien dans la vie des autres, Hazel. Si j’ai la moindre sage vérité de vieillard à te transmettre, c’est bien celle-là.

			— J’aime entendre que tu as une chouette vie, papa”, dit Hazel qui se sentait obligée de commenter. Mais elle ne se souvenait pas d’avoir jamais entendu dire que son père ait une vie enviable.

			“On n’a pas envie qu’il arrive de sales trucs aux gens qu’on aime, c’est sûr. Mais si j’avais été un super-type et que tu t’étais quand même fait virer d’une fac médiocre ? Et que tu n’aies pas ensuite épousé une fortune astronomique, bien sûr. Tu ne crois pas que tu aurais voulu que je sois un peu moins une superstar ? Ma renommée t’aurait peut-être donné le sentiment que tu étais insignifiante ?”

			Hazel n’avait jamais pensé à ça. La renommée de Byron ne lui avait pas inspiré de jalousie mais plutôt un sentiment de déficience due à son incapacité à aimer ce type. “Je ne sais pas. Je pense que j’aurais été fière, papa.

			— Ha ! Eh bien, avec ça je me sens le dernier des cons, Hazel ! Désolé de ne pas avoir fait meilleure impression.

			— Arrête.” Hazel résista à la tentation d’ajouter : Commence peut-être par mettre ta poupée sexuelle au rancart pendant le petit-déjeuner ou couvre-lui le visage et les nichons à table.

			“Je te fais marcher, mais je vais te dire honnêtement : ç’a été un peu dur pour moi de te voir si haut perchée dans l’échelle sociale. Ça peut paraître horrible, mais je suis trop vieux pour les petits secrets. Que tu aies tout ce fric, ça m’a donné l’impression de n’avoir été ton père que par accident. Comme si tu nous avais quittés pour retourner vivre dans ta vraie famille.”

			Hazel comprenait, en fait. Elle avait elle-même eu du mal à importer quoi que ce soit de son ancienne vie dans la nouvelle et vice versa maintenant qu’elle avait fait le chemin dans l’autre sens. Le Pôle était comme une herse qui s’était immédiatement refermée derrière elle de façon à ce que rien de son ancienne personnalité ne puisse suivre.

			“Eh bien, te voilà officiellement redevenu mon père. Sans toi, je n’aurais pas de point de chute.

			— Ça, ça me tracasse pour plusieurs raisons, mais bon. Savourons l’instant.” Il leva les bras d’un geste mou et mécanique, comme pour se préparer à être déposé dans une baignoire par un soignant, mais Hazel comprit qu’il s’agissait d’une invite. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, son père avait toujours semblé craindre de la serrer trop fort, si bien qu’il avait toujours l’air mi-figue, mi-raisin, comme s’il craignait qu’elle lui vomisse dessus. Mais son étreinte fut plus prolongée que toutes celles échangées par le passé, ce qui en compensait le manque de force et donnait presque le sentiment que son père y mettait du sien. C’était un progrès – peut-être l’entraînement avec Diane y contribuait-il.

			“Diane reste à la maison avec moi, j’imagine ?

			— Exact. On n’est jamais allés en ville ensemble, elle et moi. Pas sûr non plus que ça soit dans les projets pour l’avenir. Tu parles que ça lui plairait, au chauffeur du minibus, d’aller lui jeter un coup d’œil à la tuyauterie !”

			La tuyauterie ? Hazel avait hâte que son père s’en aille pour y glisser un œil. Regarder, c’était contraire à l’éthique ? Ça revenait peut-être un peu à fouiner étant donné que Diane n’était pas à elle ? “Ça ne t’ennuierait pas de l’amener dans la chambre et de la coucher, Haze ? Il faut que j’aille attendre dehors. Ces rendez-vous, ça prend la journée. En rentrant, je serai sans doute juste bon à boire un bouillon et à me mettre au pieu.” Hazel espéra que le “bouillon” en question était alcoolisé. Elle jeta un bref regard au contenu du garde-manger. Malheureusement, son père avait bel et bien l’air de parler d’un vrai bouillon.

			“Ça marche, papa. Passe une bonne journée.” Lui parvinrent le sifflotement de son père par-dessus le ronronnement électrique du scooter médical, puis le silence.

			Maintenant qu’elles étaient réellement seules toutes les deux, Hazel se sentait trop timide pour aller regarder entre les jambes de la poupée, surtout si Byron avait effectivement fait poser des dispositifs de surveillance dans la maison et l’observait. Non… elle allait être professionnelle, une vraie aide-soignante.

			“Bonjour, Diane, lança-t-elle en fixant des yeux le visage de la poupée. Je crois que je vais t’emmener faire une petite sieste.”

			Elle tenta d’abord un porté “façon jeune mariée”, mais la poupée pesait plus que Hazel l’aurait cru. C’était un peu moche, mais comme la poupée était très lourde du buste, Hazel dut l’empoigner par la taille, lui basculer en avant le haut du corps puis la traîner en direction de la chambre. De fait, à condition de définir le bon contexte, il n’était pas trop difficile de considérer Diane comme un être humain : une amie qui aurait beaucoup trop picolé et que Hazel aiderait maintenant à aller se coucher. Une fois Diane entre les draps, la tête sur l’oreiller, Hazel pouvait aussi la voir comme une patiente en coma prolongé, la tristesse en moins – que Diane ne doive jamais se réveiller n’avait rien de tragique puisqu’elle n’avait jamais connu d’autre état que l’actuel.

			Même le gouffre comique qu’était la bouche ouverte de Diane pouvait passer maintenant que Hazel s’y était habituée. C’était juste une mimique exagérée. Diane était vraiment stupéfaite, voilà tout. Elle avait la mine de quelqu’un qui n’en croit pas ses oreilles.

			Hazel se rappela une collecte de fonds à laquelle Byron et elle avaient assisté, où elle avait fait la queue au bar à côté d’une femme portant une paire de chaussures-concepts Gogol : à talons compensés, dont la semelle du pied gauche affichait numériquement son poids et son IMC et celle du pied droit le nombre de pas faits dans la journée ainsi que le nombre de calories censément brûlées par la femme qui les portait. Chaque fois que son poids diminuait de plus de 50 grammes, les chaussures se mettaient à clignoter et lancer des éclairs roses de lumière led pendant vingt secondes. La femme avait demandé au serveur un deuxième verre d’un vin très particulier et, quand il lui annonça qu’ils n’en avaient plus, elle avait fait une grimace très voisine de l’actuelle expression de Diane. Finalement, les chaussures de la femme s’étaient mises à clignoter, ce qui la sortit de sa transe. Elle baissa les yeux, consulta les chiffres, puis jeta au serveur un nouveau regard tout aussi méchant. “Apparemment, dit-elle, la déception est bénéfique à mon métabolisme. J’imagine qu’en fait, je devrais vous remercier d’avoir foutu ma soirée en l’air.” Hazel l’avait regardée s’éloigner en clignotant, puis avait eu envie de remonter le moral au serveur. “Nom d’un chien, lui lança-t-elle, c’est quoi son problème ?” Mais le serveur n’était pas plus affecté que ça. “Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda-t-il. Je n’ai pas entendu, je regardais ses seins.”

			Hazel avait hoché la tête et lancé une question : “Si vous aviez le choix entre soit garder les femmes exactement telles qu’elles sont aujourd’hui, soit toutes les transformer en seins géants, toutes jusqu’à la dernière, transformées en nichon et téton géants qui ne parlent pas, ne pensent pas, ne mangent pas, qu’on se contente de faire rouler où on veut et qui laissent une trace de silicone gluant dans leur sillage, qu’est-ce que vous choisiriez ?” Le serveur s’était mis à scruter la salle en quête d’une réponse, comme s’il allait y voir une femme adossée au mur à côté d’un sein géant, ce qui serait pour lui un guide visuel lui permettant de comparer et de faire son choix. “Elle viendrait d’où la trace de silicone ? demanda-t-il. C’est quoi le lubrifiant ? Et il y a encore un entrejambe ?”

			Le voyant plongé dans sa réflexion, Hazel avait attrapé une bouteille d’alcool et commencé à se servir tout en répondant : “Eh bien, dit-elle, laissez-moi développer. Disons qu’il y a un port de la taille d’un tuyau d’aspirateur standard sur le côté du sein. Ce qui permet aux seins de s’arrêter dans des stations silicone, exactement pareilles à des stations essence, en fait, pour se faire réinjecter du silicone. Le dessous du sein est poreux, ce qui permet à des microgouttelettes de filtrer au travers pendant la journée et ainsi de se graisser un passage de circulation. C’est toute la mobilité qu’on a.

			— Mais ce fameux port. C’est là que les mecs peuvent mettre leur zob ?”

			Hazel, qui venait de tremper les lèvres dans son verre, tâcha de ne pas s’étrangler. “Bien sûr, finit-elle par répondre. Sans bras ni jambes, on aurait du mal à vous en empêcher.” Il avait joint les mains. “Génial. Ça marche. On lance le truc.”

			Pour l’heure, en regardant la bouche de Diane, Hazel repensait à ce fameux port. Une envie irrésistible la poussait à aller voir à quoi ressemblait, au toucher, l’intérieur de la gorge de la poupée. Puisque l’orifice était béant, Hazel y glissa un œil et tenta de voir plus loin. L’intérieur paraissait douillet. Les gens payaient pour que ça le soit, elle s’en doutait.

			Pour alléger sa culpabilité quant au viol manuel de cette bouche, Hazel décida de faire comme si Diane s’étouffait. “Ça n’a rien de sexuel !” lança-t-elle. Suivit une succession d’assurances verbales destinées autant à elle-même qu’à l’éventuelle caméra de Byron. “Je ne fais que m’assurer que tu n’as rien de coincé dans la gorge après le petit-déjeuner. Aucune précaution n’est superflue quant à ta sécurité, Diane.” La bouche accueillit les quatre premiers doigts de Hazel, mais y faire entrer le pouce demanda un peu de persuasion. Finalement, toute la main de Hazel fut à l’intérieur (“Dis ahhhh, Diane ! Je me fais l’effet d’un dentiste !” plaisanta Hazel), puis son avant-bras.

			Curieusement, l’insertion de son bras fut apaisante. Sa main semblait bénéficier d’un maintien expert. Un maintien non technologique ? Comme si Diane avait placé la main de Hazel non pas dans sa gorge mais sur son abdomen puis s’était pliée en deux, calant les doigts, le poignet et le coude de Hazel entre ses chairs, la poignée de main la plus chaleureuse qui soit. C’était presque intime, jusqu’à ce que Hazel pousse un peu plus loin et se rende compte qu’elle palpait l’arrière du crâne de Diane par l’intérieur.

			Alors la sensation des lèvres en caoutchouc de Diane étroitement serrées autour de son avant-bras devint inconfortable. Hazel repensa au tensiomètre automatique de la pharmacie, quand elle était enfant. Elle enfilait le brassard chaque fois qu’elle y allait, chaque fois convaincue, au moins pendant un instant, que la machine s’était finalement détraquée… que le brassard serrait beaucoup trop fort et que son bras n’allait plus être irrigué convenablement.

			Puis elle repensa aux serpents géants qu’elle avait vus sur la chaîne des documentaires animaliers, dont les mâchoires se déboîtent pour permettre d’engloutir cochons entiers et autres repas consistants. Et si Hazel se réveillait au beau milieu d’une nuit sur la véranda avec l’impression d’avoir les jambes ligotées, et qu’en soulevant les draps, que découvrait-elle ? Diane… Qui s’était glissée dans le lit et s’affairait à ingérer Hazel tout entière, jambes les premières ! Diane, qui pourrait devenir réelle et prendre vie dans la mesure où elle mangerait une femme vivante par mois. Hazel avait beau espérer que son père ne la sacrifierait pas pour garantir que sa poupée d’amour s’anime, elle ne pouvait en être sûre. Elle l’imagina entrant dans la pièce au dernier stade de son engloutissement, les lèvres de Diane ayant franchi le Rubicon des clavicules de Hazel dont seule la tête restait visible, pour dire au revoir et s’excuser. Désolée, ma grande. Il faut bien qu’elle mange. Peut-être tapoterait-il le front de sa fille, comme il le faisait pour lui dire bonne nuit quand elle était petite, avant de lui adresser une dernière promesse : “Ne t’inquiète pas, je m’assurerai que tu es totalement liquéfiée à l’intérieur de l’organisme de Diane avant qu’elle et moi on ait des échanges intimes. Pas question que les gémissements du coït paternel soient la bande-son de ta mort, ou que Diane s’agite au point de faire glouglouter le bain d’acidité stomacale de ta disparition ultime. Non, tu affrontes à présent le contre-courant des eaux calmes. On va faire relâche le temps qu’elle digère. Ferme les yeux et fais comme si tu bivouaquais en plein air sous les étoiles, bien au chaud dans un sac de couchage fermé jusqu’en haut, un duvet sarcophage qui pique un peu et dont le tissu n’est pas assez respirant.”

			Cette pensée déclencha chez Hazel un mouvement de recul. Puis une pensée encore pire lui vint, souvenir des jeux des fêtes d’Halloween de son enfance où elle avait dû plonger la main dans des saladiers et des bocaux dont elle ne voyait pas le contenu pour tâter des choses imitant le toucher de certains organes : son père lavait-il souvent Diane ? Ses doigts commençaient-ils à transpirer dans cet espace comprimé ou avaient-ils rencontré une humidité résiduelle ?

			Elle retira le bras avec force, si violemment que le haut du corps de Diane se redressa d’une façon saisissante. Hazel poussa un cri, croyant un instant que la poupée avait pris vie et l’agressait.

			Mais elle contrôlait les mouvements de Diane. Elles étaient toujours reliées. Hazel se leva et Diane bascula en avant, pendant telle la marionnette surdimensionnée d’un ventriloque que son manipulateur aurait mal positionnée.

			Le bras de Hazel était coincé. Le réveil de la table de nuit indiquait 11 h 10. Si Byron lui envoyait une surprise à midi, elle n’arriverait pas au bon moment.
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			Jasper émergea d’un profond sommeil juste à temps pour attraper le journal télévisé local de 23 heures, dans lequel on parlait de lui.

			“On aurait dit une pietà”, dit une vieille femme à la caméra. Elle écarta les bras pour illustrer le geste de Jasper sortant de la mer. “Pareil. À condition que Marie soit Jésus et Jésus un dauphin. Ce garçon, c’était le portrait craché de Jésus !” À l’arrière-plan, un touriste bourré en train de manger un cône glacé hurla : “Je passe à la télé !”

			Jasper jura. Conscient, toutefois, qu’en l’occurrence il avait toutes les raisons d’être reconnaissant. Personne ne l’avait suivi jusqu’à sa chambre dans ce vieux motel à la suite de l’incident de l’après-midi (déposer un dauphin vivant était apparemment une bonne diversion pour qui voulait esquiver une foule de gens). Bien que l’exercice lui ait laissé les jambes tremblantes, il avait réussi à filer en courant aussitôt après avoir laissé l’animal sur le sable. Tout le monde s’était attroupé autour du dauphin en supposant que Jasper partait chercher du secours.

			Un unique passant l’avait hélé d’une voix de fêtard défoncé ; son inquiétude paraissait sincère mais pas débordante d’altruisme. “Hé, mec ! avait-il lancé. Tu veux sans doute te faire conduire à la clinique pour animaux marins ? J’ai mon vélo de plage. J’aurais juste besoin de quelques dollars pour faire le plein !”

			Tous les journaux télévisés affirmaient que le dauphin était en bonne santé – qu’il s’était écarté de sa tribu et aurait risqué de s’échouer sur le rivage si “l’individu non identifié surnommé le « Sauveur de dauphin »” ne lui était pas venu en aide. Toutes les chaînes d’info reprenaient ce surnom. Apparemment, Jasper était devenu un phénomène sur internet en l’espace de quelques heures. Une photo de lui portant le dauphin avec, en légende, les mots la belle affaire était devenue virale ; une vidéo de cinq secondes le montrant avec le dauphin dans les bras, dans laquelle il prononçait cette phrase affichait déjà des millions de vues.

			Il n’avait pas encore été identifié, mais les gens voulaient connaître son nom. Il avait belle allure sur la photo, avec son short mouillé qui lui moulait le corps. “Un homme plutôt attirant !” s’écria une présentatrice, une femme dont l’accent britannique ravit Jasper. Une autre commentatrice moins sexy lança un compliment plus détourné : “Je crois que je vais me déguiser en dauphin et filer à la plage ce week-end. On appelle ça du journalisme d’investigation infiltré, non ? Le Sauveur de dauphin arrivera-t-il tel Batman si je fais semblant d’être en difficulté dans l’eau ?” La coanimatrice blonde était en phase avec l’idée de sa collègue : “Oui, faisons semblant d’arrêter de respirer ! Et voyons s’il pratique le massage cardiaque et le bouche-à-bouche pour dauphins.” Un pano de la caméra montra un producteur tout sourire portant une oreillette. “C’est bon, dit-il. Je vais arrêter cet échange avant qu’on en vienne aux blagues à propos de l’évent !”

			Mais qu’est-ce qu’ils avaient à déconner comme ça, tous ? se demanda Jasper. Sachant qu’il ne parviendrait jamais à résoudre cette énigme, il décida de s’accorder un peu plus de repos. Le déménagement incognito du lendemain allait bien occuper la journée.

			 

			•••

			 

			Le lendemain matin, Jasper releva la manche du peignoir du motel pour passer les doigts sur les croûtes fraîches de la morsure du dauphin. Il allait falloir qu’il veille à bien s’enduire d’écran solaire pendant les quelques mois à venir pour éviter les cicatrices. Les dents du dauphin s’étaient tellement enfoncées dans la chair qu’un tissu conjonctif se formerait inévitablement, assorti d’une série de minuscules billes sous la peau. La lésion serait visuelle et tangible.

			Jasper soupira. La mauvaise humeur menaçait. Au moins, il était en vie ! Mais il repensa à tous les exercices de fouetté du poignet qu’il exécutait avec tant de zèle chaque semaine. Il avait de si beaux muscles fléchisseurs. Et maintenant voilà.

			C’était encore tout frais. Ça s’atténuerait sans doute. Il n’était pas son père, et ce bras n’était pas la jambe de son père avec sa hideuse morsure. Mais la beauté, c’était la sécurité, Jasper le savait. Son père tombait régulièrement amoureux de femmes superbes qui le quittaient. Elles avaient du pouvoir parce que les hommes les désiraient. Cette constatation avait été une lumineuse découverte pour Jasper à la fin de l’adolescence : il fallait qu’il commence à investir dans son apparence, lui aussi, et à la travailler. Il se trouverait une façon de vivre qui lui garantirait d’être toujours celui qui quittait, et non l’inverse.

			Il brancha la cafetière puis, se ravisant, ouvrit la porte pour ramasser le journal. Il lut le gros titre en une et laissa tomber le quotidien, puis se pencha et le ramassa avant de refermer sa porte aussi vite qu’il le put.

			“Le pays veut connaître l’identité du Sauveur de dauphin.” Jasper regarda quel était ce journal local, mais c’était une parution nationale. De grande diffusion. D’une côte à l’autre du pays, les gens se réveillaient face à la photo de Jasper en se demandant s’ils avaient déjà vu cet homme ou connu quelqu’un qui lui ressemble. Son anonymat était compromis.

			Cette alerte rouge exigeait une action immédiate. Il devait dire adieu à sa chevelure.

			“Ça, je peux faire”, murmura-t-il, bien qu’il n’y croie guère. Il avait entendu parler d’un homme qui avait dû s’amputer d’un membre pour aller se mettre en sécurité. Dans le feu de l’action, l’homme s’était changé les idées en invoquant des projets de famille inspirants. Jasper, quant à lui, n’envisageait plus de fonder une famille. Si son père était encore en vie, ils ne se reconnaîtraient pas l’un l’autre : quand il avait quitté le foyer paternel, à dix-sept ans, Jasper était tout maigre. Il n’était jamais revenu. Que trouvait-il inspirant ? Le fric, le sexe, la flatterie. Toutes choses que sa chevelure l’avait aidé à se procurer en abondance. La raser allait un peu lui faire l’effet d’une blessure au pénis. Il n’aurait pas su expliquer pourquoi mais ce serait vraiment ça. Ça allait lui faire mal partout. Il aurait sûrement des douleurs fantômes par la suite, en plus, et continuerait à sentir ses cheveux flotter au vent en conduisant sa décapotable.

			Il laissa sa paranoïa le motiver tandis qu’il branchait sa tondeuse. S’il n’agissait pas vite, quelqu’un risquait de frapper à sa porte d’une minute à l’autre, un journaliste de haut vol chez qui une enfance insatisfaisante avait suscité une soif inextinguible de succès. Peut-être même toute une nuée. Ils avaient sans doute déjà trouvé et interviewé Liz et roulaient maintenant vers le motel. Il fallait qu’au moment où ils le dénicheraient, il ait modifié son apparence de façon convaincante. Les cheveux en moins suffiraient à jeter un doute et lui laisser le temps de s’enfuir pendant qu’ils revérifiaient leurs informations.

			Jasper eut moins de mal à se défaire de sa barbiche – il la taillait souvent, parfois incroyablement court. C’était agréable de dévoiler un peu plus de sa beauté. Peut-être le fait de se couper les cheveux n’allait-il nullement diminuer le nombre de ses conquêtes, mais simplement en modifier la catégorie démographique. Pendant la période de repousse de l’année à venir, il viserait exclusivement des femmes préférant que leurs hommes soient glabres. Il pourrait s’inventer un passé militaire.

			Quand il eut terminé, Jasper ressortit de la poubelle un sachet de fast-food en papier molletonné, y fourra tous les cheveux puis le déposa à côté de sa valise. Il ne savait pas ce qu’il comptait en faire en fin de compte, mais il tenait à l’enterrer ou le brûler ou quelque chose du même genre. Un jour, il avait arnaqué une femme, Lila, dont la sœur jumelle était morte d’un cancer alors qu’elles étaient adolescentes. Ses parents avaient fait mettre les cendres de sa sœur morte dans une bague ornée d’un diamant. Lila avait-elle été obligée de mettre cette bague au clou une fois qu’il l’eut dépouillée de son fric ? Il n’était pas à l’aise avec cette pensée, mais il doutait que les choses se soient passées ainsi. Quel genre de négociations cela pourrait-il donner avec le prêteur sur gages ? Et en plus, cette bague contient les restes d’une personne incinérée. Mais ce type de chose arrivait peut-être sans arrêt, peut-être des tas de gens portaient-ils des bagues en diamant achetées au clou et contenant secrètement des cendres humaines. Jasper se dit qu’il n’aurait rien contre une bague pour homme contenant les cendres de ses cheveux. Peut-être cela lui garantirait-il de conserver son pouvoir, dans le genre Samson ? Il repensa à toutes les conquêtes qu’il avait faites avec ces cheveux, toutes les femmes qu’il avait dépouillées. La longueur de ses cheveux était une sorte de règle qui lui permettait de mesurer son évolution en tant qu’artiste de l’arnaque. Il ne pouvait pas s’en séparer. Les conserver et les emporter, cela atténuerait sa tristesse. Il pourrait toujours se dire qu’un jour il irait dans une clinique pour se les faire réimplanter.

			Tout allait bien se passer. Il avait encore une minuscule boule de sales impressions à la base de la colonne vertébrale, mais elle y resterait sans doute encore quelque temps, jusqu’à ce que toute cette affaire de Sauveur de dauphin finisse par s’éteindre dans les médias. S’offrir un orgasme vite fait sous la douche pour chasser sa tristesse avant de prendre la route ne lui ferait aucun mal. Ensuite, il s’en irait.

			Le déroulement habituel d’une branlette chez Jasper impliquait un détour dans une pièce mentale qu’il avait surnommée le musée des Trophées. Il y serrait quelques articles n’ayant rien à voir avec ses conquêtes – ses vidéos pornos préférées, des coups d’un soir à l’adolescence, des images de culs, de seins, de ventres qu’il avait vus sur la plage et admirés mais dont les propriétaires étaient des étudiantes fauchées, des petits salaires à plein temps ou des travailleuses moyennes endettées. Le tout formant un collage qui tapissait les murs de son musée, mais le mobilier en était assurément les femmes avec lesquelles il avait couché et à qui il avait pris de l’argent, l’association des deux étant ce qui rendait leur souvenir si séduisant. Il avait parfois envie de les appeler pour leur dire : Je continue de penser à toi sans arrêt quand je me branle. Jusqu’à la fin de mes jours, je penserai à toi en me branlant. La vexation empêcherait ces femmes d’être touchées par cet aveu, mais c’était tout de même plutôt gentil qu’il continue à leur rendre hommage sexuellement, non ? C’était bien la preuve qu’il n’était pas le sinistre individu pour qui elles le prenaient sans doute, non ? Elles supposaient probablement qu’après leur avoir piqué leur fric, il ne leur accordait plus une pensée. Mais qu’il les quitte, surtout avec leur fric, était l’assurance que Jasper se souvienne d’elles à tout jamais. Jamais il n’oublierait une seule de ses victoires.

			Mais pour l’heure, tandis qu’il se paluchait sous la douche du motel, aucune de ces images ne lui venait.

			Il avait au contraire l’impression d’être dans une émission de télé piratée. La programmation de sa chaîne habituelle était remplacée par des images du dauphin. Une vision de la peau grise mouillée et luisante lui emplit l’esprit, plus lisse d’aspect que n’importe quelle cuisse rasée. Il lui vint une sorte d’envie pressante de la caresser de ses lèvres.

			Jasper s’arrêta, fit craquer ses phalanges et tenta de s’y remettre. Il décida de se focaliser sur un objectif bien précis. Pourquoi pas son dernier triomphe, la Vénus-aux-nævus, encore si fraîche dans son souvenir et peut-être même un peu plus sexy sous l’effet de la fureur que lui inspirait toute l’histoire du plan épargne-retraite ? Il l’avait bien eue. Il repensa à la façon dont elle s’asseyait sur lui et décrivait lentement des cercles de hanches, la tête en arrière, en gémissant. Jasper aimait alors inspecter les divers nævus qui lui ornaient le torse et dessiner mentalement des constellations les reliant les uns aux autres – il en trouvait une série qui lui permettait de former un grand triangle (épaule gauche, aisselle droite, et le gros aplati qu’elle avait sous le nombril), puis essayait de trouver des points extérieurs menant à des formes de plus en plus complexes tandis qu’elle entamait son long voyage vers l’orgasme. Liz mettait une éternité à jouir et, bien sûr, ne pas amener ses victimes jusqu’à l’orgasme était hors de question, tout comme les précipiter à l’orgasme était hors de question. Mais ça allait, il était doué pour se trouver des distractions : à condition de compter la petite marque de naissance rougeâtre qu’elle avait entre les seins et d’adopter une interprétation tranquille de la symétrie, un dodécaèdre était envisageable. Se rappeler l’agréable tension qui naissait dans son bas-ventre puis enflait et se dressait tandis qu’elle le chevauchait et qu’il échafaudait des figures géométriques concentrées autour de son sein gauche de façon que le téton en soit le centre de sa mire éjaculatoire, c’était toujours un bon moyen d’arriver au terme de sa branlette.

			Mais pour l’heure le désir n’était pas de la partie. Cette image n’arrivait pas même à faire naître un soupçon d’envie. Jasper tenta d’accélérer frénétiquement le mouvement, puis de ralentir, de retirer la main et de tambouriner des doigts sur le carrelage de la douche pendant quelques secondes, le temps que son pénis se reprenne. Pas le moindre désir sexuel pour Liz le chevauchant. Au contraire, comme il s’empoignait de plus belle, refermant étroitement les doigts sur son membre, ce fut le ricanement du dauphin qui lui emplit les oreilles. Ce bruit le submergea de la chaleur vorace qu’engendrait habituellement le gémissement amoureux d’une femme et lui procura le même frisson que les mouvements de hanches de Liz.

			C’était si bon qu’il n’arrivait plus à lâcher son pénis, malgré le son dérangeant. Son corps en éprouvait un besoin qui l’effraya. Réguler son désir et particulièrement le rythme et le moment de ses orgasmes était le fondement de sa stabilité dans la vie. Rien d’autre n’était pour lui fixé, sûr ou totalement contrôlé, mais dans ce domaine-là il était le seigneur et maître. Sa subsistance en dépendait.

			Mais à cette heure, il se sentait démuni : tout ce qu’il voulait c’était se laisser submerger par le plaisir, entendre ce son, entrevoir le corps luisant du dauphin baigné par les vagues mousseuses de l’océan. Sa bite à la main, Jasper se tenait parfaitement immobile, craignant que le moindre mouvement, fût-ce pour lâcher prise, ne déclenche l’orgasme. Puis il fit taire ses craintes puisque, de toute façon, quoi qu’il fasse, ça venait. Ses gémissements troublés, aussi extatiques que terrifiés, résonnaient dans la douche.

			Il ouvrit les yeux, sentant quelque chose goutter du plafond voûté sur son crâne rasé de frais et, bien qu’il sache que c’était son propre sperme, il eut la sensation de s’être fait chier dessus par un oiseau.

			Il sortit de la douche, entassa un trône improvisé d’oreillers sur le lit et se commanda un film érotique en pay-per-view. Il venait d’avoir un orgasme bizarre qu’il allait compenser par un normal. Une aide visuelle l’aiderait à surmonter cette crise de sexualité interespèces.

			Il avança le film jusqu’à la scène d’action hardcore qu’il laissa se dérouler cinq ou six minutes avant d’abandonner à la panique tout un tas de justifications faussement niées ou positivées.

			Non qu’il ne comprenne pas ce que le film avait d’excitant, en fait il le comprenait très bien. Simplement ça ne déclenchait pas la moindre sensation. La séquence torride fille-fille en haute définition qui se muait en un trio énergique aurait aussi bien pu être un enregistrement grenu des caméras de surveillance d’un parking.

			Son pénis gonflé reposait sur sa cuisse, en toute langueur. Il ne bandait plus mais la forme et le volume de l’érection demeuraient, comme un accessoire gonflable se vidant de son air. L’illustration d’un repos sur-nourri. Il s’en dégageait quelque chose qui évoquait la digestion d’après-dinde de Thanksgiving.

			Quand il ferma les yeux, moyen qu’il utilisait habituellement pour accéder au musée des Trophées, ce qu’il vit sur l’écran de ses paupières fermées ce fut l’orifice luisant de l’évent du dauphin.

			Ça n’allait pas, ça. Mais ce nouveau fantasme ridicule pourrait sans doute être instantanément résolu en faisant l’amour avec une femme. Il n’avait guère le temps que d’un coït vite expédié avec une partenaire pas exigeante qui ne le dévisagerait pas après coup. Une femme qui l’examinerait attentivement et se rendrait compte, bien qu’il ait le crâne rasé, qu’elle venait de mettre la main sur le Sauveur de dauphin, c’était bien la dernière des choses qu’il souhaitait. Ce qu’il lui fallait c’était une professionnelle… une égale sexuelle en termes de séduction générale et d’aptitude à faire croire qu’elle était incroyablement excitée. Il attrapa l’annuaire téléphonique et composa le numéro d’une agence d’escortes.

			“Superbes femmes ? lança une voix d’homme. Superbes femmes ?” Son intonation lui donnait l’air d’un oiseau parleur – Jasper se représenta un perroquet coiffé d’un minuscule bob, suspendu par les serres au combiné. Une femme allait lui être envoyée dans l’heure qui venait.

			En raccrochant, Jasper s’exhorta à ne pas paniquer. Il avait eu avec un dauphin un affrontement brutal qui lui avait coupé le souffle sexuellement parlant ; il ne fallait pas dramatiser l’affaire. Il devait considérer sa libido comme une souris effarouchée, pelotonnée dans un recoin, qui attendait qu’on la bichonne, que des chairs chaudes et désirables dissipent ses craintes en la câlinant.

			Il alluma la télé pour éviter de penser pendant l’attente. Mais le présentateur des informations interviewait une succession de barbus à longs cheveux qui s’étaient présentés en affirmant être Jasper, le Sauveur de dauphin filmé en train de porter secours à l’animal sur la plage. Jasper se rendit compte que, tout à ses préoccupations sexuelles, il avait réussi à oublier une éventualité beaucoup plus imminente : être retrouvé et tué par une des femmes qu’il avait roulées.

			Certains des hommes présentaient en effet une vague ressemblance avec Jasper avant sa séance de coupe extrême du matin. D’autres, aucune. L’homme interrogé par le présentateur avait quelque chose comme vingt ans de plus que Jasper. Il lui manquait plein de dents.

			“Mais ces tatouages, sur votre bras ?” lui demanda le présentateur. Sur l’écran, s’afficha une photo, prise par l’un des nombreux téléphones portables, sur laquelle Jasper portait le dauphin, puis la caméra zooma sur son torse. “Sur ce cliché, le Sauveur de dauphin n’en a pas, dit la voix du présentateur.

			— Ils sont tout récents, répondit l’homme. Je les ai fait faire ce matin. Je cicatrise vite, depuis toujours. Je prends de l’échinacée en complément alimentaire.” La caméra fit un gros plan sur le tatouage fané, une silhouette brouillée de femme nue enroulée autour d’une feuille géante de marijuana.

			Jasper éteignit la télé. La clim de la chambre fonctionnait à plein régime, mais il transpirait. Il tira la chaise de bureau jusqu’au mini-frigo, l’ouvrit et plongea la tête à l’intérieur. La chair de poule lui hérissa douloureusement le cuir chevelu.

			 

			•••

			 

			Calla était une bombe.

			Une longue tresse noire lui pendait jusqu’à la taille et se balançait au-dessus de ses fesses quand elle marchait. En temps normal, Jasper adorait les cheveux longs, mais il s’aperçut qu’en l’occurrence, ça ne présentait pas d’intérêt.

			Pourquoi ? s’inquiéta-t-il. Parce que les dauphins n’ont pas de cheveux ?

			Les seins naturellement galbés de Calla avaient été magnifiés au silicone, ce qui en accroissait la rassurante densité et donnait l’impression que les implants étaient sertis dans de la pâte. Mais le summum indéniable, c’était son cul : des chairs souples, spongieuses, recouvrant la structure musculaire, qui évoquaient des souvenirs de gâteaux de mariage à plusieurs étages. Jasper savait qu’en temps normal, cela susciterait chez lui une excitation que rien ne distinguait de la sensation de faim. Mais son appréciation de ce corps n’actionnait pas le mécanisme du désir. Une corde vitale reliant son cerveau à son bas-ventre avait été coupée.

			Il passa la paume des mains sur les tétons durcis de Calla, un de ses gestes favoris, puis regarda ses seins en fronçant les sourcils. Ils le déconcertaient tout autant que des robinets qui ne fonctionneraient pas sur un évier de cuisine : il avait beau les tourner dans tous les sens, il n’en sortait pas une goutte d’eau. “Oh, mon Dieu”, murmura-t-il. Comment cela se pouvait-il ? Pourquoi ne bandait-il pas ? “Tu ne veux pas te retourner encore une fois ?”

			Elle s’exécuta, chaloupant juste assez pour mettre en mouvement les parties de son corps qui convenaient, se penchant, tournant la tête par-dessus son épaule pour adresser à Jasper un regard suggestif. Il la vit attraper sa tresse pour commencer à la dénouer et l’arrêta. “En fait, tes cheveux sont très bien comme ça. Tu pourrais les laisser tels quels ? Merci.” Car, oui, le physique de Calla lui inspirait de l’effroi. Il était remarquable. Or Jasper n’avait qu’une envie : ouvrir la porte à moustiquaire et entendre l’océan. “Laisse-moi le temps de prendre une douche, dit-il. Je reviens dans une minute.”

			Il fit couler l’eau et ferma les yeux, laissant le jet ruisseler sur son visage, ce qui le détendit instantanément. Il se pencha de façon à mettre toute la tête sous l’eau, inhala profondément et commença à compter jusqu’à dix avant de souffler.

			Il entendit alors Calla hurler.

			Les flics étaient là ? Une chaîne d’information ? Liz ?

			Jasper se rua dans la chambre, nu et trempé, pour trouver Calla qui braquait sur lui un pistolet taser Gogol rose.

			“Oh !” s’exclama Jasper. Peut-être avait-elle découvert qu’il était le Sauveur de dauphin et s’apprêtait-elle à le faire chanter ? Cette idée lui arracha presque un gémissement de tristesse car même la perspective d’avoir pour maître chanteur une femme superbe, une femme dont le cul était réellement digne de tout ce que le monde matériel pouvait présenter en guise d’offrande, ne l’excitait pas le moins du monde. Quoi qu’il ait pu se passer la veille dans l’eau, ça l’avait démoli. “Pour quoi faire, le taser ?” finit-il par demander. Il avait l’air agacé mais ne pouvait s’en empêcher. Il avait presque envie qu’elle tire pour que la douleur le mène passagèrement à se concentrer sur autre chose.

			Et si elle lui tirait dans le bas-ventre avec son taser, peut-être le choc le ramènerait-il à son état normal… Une sorte de thérapie par électrochocs. Il ramassa ses testicules au creux de ses mains.

			“Ma parole ! hurla Calla. Tu bouges encore et putain je tire !”

			Parfait, eut-il envie de répondre. Je ne pense pas pouvoir un jour faire de nouveau l’amour avec un être humain, or c’est mon gagne-pain. Tu es on ne peut mieux placée pour comprendre ça, compte tenu de ta profession, bien qu’il y ait quelques différences entre toi et moi. Le fait que tu sois venue dans ma chambre avec une arme m’indique que ton boulot n’est pas aussi agréable que le mien. Il n’y a vraiment rien qui me déplaise dans ce que je fais. Il arrive que la culpabilité s’immisce jusqu’à devenir agaçante, mais en toute honnêteté, même la culpabilité est bonne pour mon ego car si je n’étais pas si doué dans ma branche, je n’aurais aucune raison de me sentir coupable. Tu comprends ce que je dis ? Mais ma vie vient d’être brisée ; un dauphin s’en est mêlé, après quoi j’ai dû me raser les cheveux juste pour éviter de me faire traquer par d’anciennes victimes de mes arnaques maintenant que tout le monde a des téléphones portables qui prennent des photos. J’ai perdu ma raison d’être. À peu près sûrement. Alors accepte mes excuses car je ne compte pas me prendre la tête pour cette nouvelle menace que tu brandis qui, de toute façon, ne pourrait rien m’enlever à quoi je tienne.

			Sauf du fric ! comprit Jasper.

			“Tu comptes me braquer ? demanda-t-il. Parce que je n’ai pas d’autre fric que celui que je t’ai filé à ton arrivée. Je peux t’ouvrir le coffre si tu veux voir.” Du fric, il en avait plein, mais pas dans le coffre.

			“Je suis tombée sur ta saloperie de sac à trophée, sale pervers”, hurla-t-elle. D’un coup de pied, elle envoya voltiger le sachet ouvert contenant les cheveux tondus de Jasper.

			“Ah, ça”, fit Jasper. Comment expliquer au mieux la situation ? On n’irait pas jeter dans une poubelle un rein qu’on vient de prélever ! eut-il envie de rétorquer. Ses cheveux, se déversant du sac à hamburger, avaient l’air prêts à se tortiller par terre. S’il s’en débarrassait, il penserait à eux, perdus dans la nature : sur une décharge, rampant lentement telles des pieuvres, désorientés mais décidés à le retrouver. Il pressentait une soirée pluvieuse, à l’avenir, dans la maison d’une nouvelle victime : elle et lui assis sur un canapé en cuir, savourant aux chandelles une bouteille de vin, sur le point d’échanger un baiser après qu’il aurait déclaré son amour. Un éclair déchire alors le ciel nocturne ; la femme regarde par la fenêtre et se met à crier en voyant une masse de cheveux ramper sur la vitre et s’y agripper de part et d’autre, du bout de deux mèches folles. Pendant qu’elle file à la cuisine pour appeler le 911, il ouvre la porte, comprenant que son ancienne chevelure est de retour. Sauf que, dans son enthousiasme, il oublierait que tout a repoussé. Si bien qu’après avoir rampé dans d’infernales strates d’ordures et surmonté d’innombrables difficultés pour se réinstaller sur le crâne de Jasper et régner de nouveau, les vieux cheveux scrutent au travers de la pluie et voient les nouveaux, et il serait injuste de leur en vouloir s’ils poussent des hurlements stridents, sautent au visage de Jasper et se déchaînent pour tenter d’arracher les nouveaux cheveux. Sans se rendre compte que leur torse mouillé couvre le nez et la bouche de Jasper tandis qu’ils pourfendent sa chevelure actuelle ni sentir qu’il s’effondre à terre. Lorsqu’enfin, ils auront fait de Jasper un chauve (les nouveaux cheveux, soyeux comme de l’huile d’olive, n’ont pas une chance contre les mèches tendineuses qui se sont musclées en rampant sur des allées gravillonnées en quête de leur ancien propriétaire), et qu’ils regagnent sinueusement le sommet de son crâne, leur soulagement sera tel de retrouver enfin leur foyer qu’ils ne se rendront compte qu’ils ont tué Jasper qu’une fois enterrés vivants.

			Il ne fallait pas laisser arriver une chose pareille. Jasper s’était toujours intéressé à la science-fiction – pas sous forme de livres, bien sûr, mais de films – et aux façons dont elle recoupait le surnaturel. Il ne savait pas véritablement à quoi il croyait en matière de fantômes et d’aliens, voire de dieux, mais la question se posait ainsi : pourquoi laisser à un truc qui ne demande qu’à nous hanter une occasion de le faire ? Jeter les cheveux reviendrait à ça. Le cadavre de son ancienne chevelure devrait être purifié par le feu, son âme proprement relâchée dans l’au-delà, ses cendres déversées dans son prochain flacon de shampooing à l’exception de la petite réserve qu’il ferait enchâsser dans une bague sertie d’un diamant ou d’une pierre précieuse. Pour ce faire, il pourrait trouver au clou une chevalière de diplômé d’une prestigieuse université.

			Sûrement pas possible d’expliquer ça de façon convaincante à Calla.

			Mais minute, pourquoi se dirigeait-elle vers le sachet ? Allait-elle l’emporter ?

			“Ne touche pas à ça !” s’écria Jasper, sur quoi il voulut attraper le sachet mais Calla contra en l’expédiant dans un coin de la pièce. Jasper courut le ramasser et le serra sur son cœur. Ses mains étreignaient le sachet, le malaxaient bien plus fort qu’un sachet de cheveux ne devrait l’être. Jasper sentit son dos se nouer autour d’un point central douloureux et se mit à trembler. La douleur se frayait un chemin dans tout son corps. Il abaissa les yeux, s’attendant à voir la pointe d’un javelot surgir de son torse ou quelque chose du même genre, mais il savait qu’il ne s’était pas fait empaler. Il avait simplement pris une décharge de taser.

			“Fin de notre séance érotique, cria Calla. Je ne porte pas les flics dans mon cœur mais j’applaudirai quand ils te choperont. Je suis sûre qu’ils t’ont donné un surnom qui te donne l’impression d’être un caïd, le Crâne solaire ou je ne sais quoi. Mais crois-moi, tu ne vaux pas un clou.

			— Ce sont mes cheveux, réussit-il à articuler.

			— Non, ce ne sont pas des cheveux d’homme”, rétorqua Calla.

			Son parti pris sexiste excepté, le compliment fit plaisir à Jasper. Il parvint à sourire une microseconde avant qu’une nouvelle décharge lui arrache un hurlement.
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			la jeune fille est pâle. la mort n’est pas si loin, pense-t-elle. elle est facile à atteindre. l’amour est plus lointain que la mort2.

			 

			Joy Williams

			
				
				

			

			
				
				

			

			
				
					2. The Lover, nouvelle inédite en français.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			9

			 

			 

			 

			Hazel supplia et cria, implorant Diane de lui lâcher le bras, comme si la poupée était un chien d’attaque sans poils au poitrail surdimensionné. Puis elle traîna la poupée hors du lit et se mit à lui décocher des coups de pied et lui cogner la tête contre le mur, entre autres actes supposant illogiquement que Diane était capable de ressentir de la douleur ou de perdre connaissance. Puis elle tenta de fracasser le crâne de la poupée sur l’angle de la table de nuit comme une tirelire, mais l’enveloppe extérieure de Diane semblait quasiment indestructible. Elle en déduisit que les fabricants avaient conçu la poupée de telle sorte qu’elle puisse encaisser des raclées incroyables, ce qui l’attrista pour l’humanité. Qu’est-ce que ça dit de toi, ô humanité, pensa-t-elle, qu’une femme adulte au bras coincé dans la gorge de la poupée sexuelle de son vieux père soit navrée pour toi ? Ça ne plaidait pas en faveur de la gent masculine.

			Là-dessus, Hazel entreprit de traîner Diane hors de la chambre en une sorte de reptation conjointe à destination de la baignoire, s’arrêtant un instant dans le couloir pour s’asseoir, souffler et regarder les portraits de famille qui ornaient les murs. “Ça, c’était ma tante Lena”, expliqua-t-elle à Diane en désignant la photo de sa main libre, bien que Diane soit tournée de l’autre côté. La tante Lena était morte et Diane n’étant ni vivante ni douée de sensations, ces présentations n’avaient rien de fonctionnel, mais Hazel en avait ras le bol que tout doive avoir une fonction. Les fonctions étaient la seule chose à laquelle Byron accordait de l’importance. Sa première question, à tout un chacun, était toujours : “Que faites-vous dans la vie ?”, ce qui signifiait en réalité : Que pouvez-vous faire pour moi ? Hazel allait désormais faire de vrais efforts pour que tous ses propos, ses actes et son existence soient aussi inutiles que possible. À partir de maintenant, elle se promettait d’être un vivant doigt d’honneur d’inanité brandi en direction de Byron ou de sa tombe.

			Mais bien sûr, elle mourrait avant Byron, qu’il la fasse assassiner ou pas. Il avait la technologie de son côté, ainsi que la totalité/n’importe lesquelles des puissances du mal existant dans l’univers, qu’elles soient réelles ou métaphoriques.

			“La tante Lena avait la tresse la plus longue que j’avais jamais vue”, dit Hazel à Diane en la traînant, non sans ahaner, quelques centimètres plus loin dans le couloir. Les doigts de la poupée firent entendre des sons de xylophone en passant sur la grille du chauffage, par terre. “Dénoués, ses cheveux devaient traîner à ses pieds comme une queue. Gamine, j’aurais voulu que les miens soient aussi longs pour pouvoir faire ça : les rentrer dans mon pantalon puis découper un trou entre les deux poches arrière de mon jean et ressortir ma tresse pour qu’elle me donne l’air d’être un peu un cheval. Juste un peu, vu que j’aurais juste la queue d’un cheval, rien d’autre.” Hazel effectua une ultime traction prolongée et, enfin, Diane et elle atteignirent le seuil de la salle de bains où la moquette du couloir se transformait en carrelage. Hazel était hors d’haleine ; elle s’allongea à côté de Diane, la joue contre le sol, pour que la chaleur passe de son visage au lino frais.

			Cette posture, là, par terre avec Diane, n’était pas dénuée d’intimité. Leurs deux visages étaient si proches que même dans la pénombre Hazel voyait les petits picots saillants, entre les cheveux de Diane, sur lesquels une perruque s’arrimait au crâne. Allongée par terre dans la salle de bains personnelle de son célibataire septuagénaire de père, elle remarqua aussi les poils corporels suspects qui jonchaient son champ visuel. Rien n’était pire, pour le confort émotionnel, qu’une observation scrupuleuse, se rappela-t-elle. Aussi, au lieu de se laisser aller à une exploration sensorielle de son environnement immédiat, Hazel plongea-t-elle le regard dans l’œil de Diane le plus proche d’elle. Elle tenta d’envisager sa facette poupée plutôt que sexuelle, de tirer le pourcentage vers 80/20 plutôt que 50/50. Bien qu’il y ait certains détails des caractéristiques de Diane qu’elle aurait aimé modifier à cette heure, pour l’équiper, par exemple, d’un bouton “autorégurgitation” qui lui permette d’extraire son bras de la gorge de la poupée, Hazel ne pouvait assurément pas critiquer la qualité d’écoute de Diane.

			“La tante Lena n’a jamais tiré parti de mon idée de jean de cheval, reprit-elle. Elle préférait ramasser sa tresse en tas au sommet de son crâne et l’épingler. Ç’a été sa façon de se coiffer depuis ses seize ans jusqu’au jour où l’emphysème l’a tuée, quand elle avait la soixantaine. Elle sentait la cigarette en permanence. Une fois, j’ai essayé un de ses foulards et il empestait tellement la clope qu’il m’est venu une image d’elle avec une réserve de paquets de cigarettes planquée sous son chignon tressé, comme une bosse de chameau qui servirait de stock, dans laquelle taper en cas de pénurie.”

			Hazel se rassit et regarda la baignoire pourvue de grosses poignées en inox et d’un siège pour la sécurité de son père. L’idée qu’elle avait en tête, c’était de submerger la tête de Diane dans l’eau chaude dans l’espoir que cela assouplisse sa gorge en caoutchouc. Hazel devait encore la redresser et la basculer par-dessus le bord de la baignoire, aussi, plutôt que dilapider ses forces à vouloir se relever en même temps que la poupée pour aller allumer, préféra-t-elle empoigner de sa main libre la longue jambe droite de Diane et s’en servir de perche, coinçant finalement le commutateur entre les deux premiers orteils.

			Installer Diane dans la baignoire ne fut pas une entreprise aussi raffinée. Inexplicablement, Hazel craignait que l’eau fasse peur à la poupée, si bien qu’elle se mit à lui parler sur le ton uni, apaisant, qu’un toiletteur professionnel pourrait employer avec un chat errant. “Ça va être super, assura-t-elle, de prendre un bon bain relaxant.” Elle hissa la poupée dans la baignoire puis y entra à son tour et actionna le robinet. Mais regarder l’eau monter au-dessus du nez et de la bouche de Diane donna à Hazel l’impression dérangeante qu’elle était en train de commettre un homicide. Elle attrapa un flacon de gel douche. Peut-être des bulles rendraient-elles la scène plus festive. “Tu sens ça, Diane ? demanda-t-elle. Du freesia !” Les produits de toilette étaient sans doute ceux de sa mère, conservés depuis sa mort des années auparavant.

			Plus son père avançait vers sa propre date de péremption, plus il semblait accorder à tout ce qui l’entourait une longévité interminable. La veille, Hazel avait trouvé dans son garde-manger un paquet de céréales acheté à l’épicerie Smather. “Et alors ? avait-il rétorqué.

			— Cette épicerie a fermé il y a dix ans, papa, dit Hazel. La chaîne a fait faillite.

			— Bon, et le paquet est entamé ?” demanda-t-il.

			Comme il n’avait pas été ouvert. Hazel comprit que la conversation s’arrêtait là. “Je ne crois même pas que j’aime cette marque de céréales, ajouta son père. Quand je mourrai, tout ça sera à toi.”

			 

			•••

			 

			Tout en attendant que la baignoire se remplisse, Hazel repensa à une histoire que la tante Lena lui avait racontée, la façon dont on punissait autrefois un meurtre. Si on tuait quelqu’un, on nous ligotait au corps en décomposition de notre victime si bien que l’infection de ses chairs en putréfaction nous contaminait et nous tuait aussi. Hazel n’oublia jamais le funeste présage de cette histoire. Mais elle n’avait jamais eu le sentiment que la façon dont la tante Lena cherchait à rendre la métaphore signifiante vis-à-vis de l’enfance de Hazel était fondée. “Tuer quelqu’un, en d’autres termes, c’est se tuer soi-même, aimait ensuite souligner la tante Lena. Alors veille bien à ranger ta chambre ! Et dis non aux drogues !”

			Hazel tenta alors d’extirper son bras toujours coincé, ce qui lui rappela un style de pêche peu répandu dont elle avait entendu parler, appelé le noodling. Le pêcheur plongeait son bras nu sous l’eau dans des trous pour appâter les poissons-chats. Le poisson y plantait ses dents et pouvait ainsi être tiré hors de l’eau. Mais s’il s’agissait d’un assez gros spécimen, il arrivait qu’il entraîne le pêcheur sous l’eau suffisamment longtemps pour le noyer, ou qu’il batte en retraite dans une anfractuosité, coinçant le bras du pêcheur, lequel ne pouvait plus remonter à la surface pour respirer.

			Et cela rappela aussi à Hazel les fois où, enfant, elle se faisait prendre avec la main et le bras littéralement enfoncés dans le bocal de biscuits, car lorsque sa mère la voyait faire, elle hurlait : “ne bouge plus !” sur quoi Hazel devait se transformer en statue de la culpabilité et rester immobile, les biscuits au bout des doigts, en prenant parfois un puis le relâchant pour en reprendre un autre et le relâcher pendant que sa mère déroulait son sermon. “Hazel ! criait-elle. Pourquoi te donnes-tu tout le mal du monde pour emprunter la voie de la malbouffe ? Tu sais ce que c’est pour ton corps, les brocolis ? C’est un vrai billet de cent dollars. Quand tu manges des brocolis, tu t’offres de la bonne santé. Et tu sais ce que c’est, les biscuits ? Des billets de Monopoly ! Tu paies ton corps en monnaie de singe. Tes dents vont aller au magasin de vitamines et de sels minéraux pour essayer d’acheter un peu de calcium, et tu sais ce que le vendeur va devoir leur dire ? « Désolé, corps de Hazel, vous n’avez pas l’argent qu’il faut pour payer ce que vous demandez étant donné que Hazel est une tête de pioche accro au sucre qui désobéit à ses parents géniaux. » Et là, ton corps va se mettre à pleurer et peut-être même à supplier : « Je vous en prie, ayez pitié, il dira. Si on ne prend pas tout de suite du calcium, nos dents vont tomber et, à l’école, tout le monde se moquera de nous, on ne pourra jamais avoir de petit ami ni trouver un boulot ou être aimés. » Et là, le vendeur ne pourra que hausser les épaules et répondre : « Je ne comprends pas pourquoi une jeune demoiselle serait assez bête pour manger des biscuits avant un dîner nourrissant, ce qui lui couperait l’appétit et l’obligerait à renoncer à tous les nutriments dont elle a grand besoin pour grandir et devenir une adulte respectable et non une mutante édentée, mais si telle était sa volonté, alors elle mérite ce qui lui arrive. »” Et tout au long du laïus de sa mère, Hazel emmagasinait sous ses ongles autant de particules de chocolat et de biscuit que possible, pour qu’une fois le sermon enfin terminé, quand on l’enverrait dans sa chambre jusqu’au dîner, elle puisse savourer les miettes sucrées et avoir l’impression que sa mission n’était pas un complet ratage.

			L’eau avait presque atteint un niveau permettant une bonne trempette. Hazel décida de se dire qu’en fait, la tête de Diane n’était pas immergée mais que Diane s’était fait piéger à l’intérieur d’un collecteur d’eaux de pluie dans lequel, à l’exception de sa tête, son corps était entièrement plongé, qu’elle avait très peur et que Hazel était chargée de la rassurer et l’aider à patienter pendant qu’on s’efforçait de la sortir de là. Hazel se pencha pour tapoter la tête de Diane et fit la grimace : les cheveux de la poupée s’amalgamaient en pâte gluante. Aurait-elle dû lui retirer sa perruque avant de la mettre au bain ? Elle lui tâta brièvement les bras et les jambes puis s’éclaircit la voix. “Tu sais quoi, Diane ? Certaines choses changent mais parfois pas.” Elle entendait par là que, même si les cheveux de Diane n’y survivaient pas, le reste de son corps semblait fort bien tenir le coup.

			Appliquée à sa propre personne, la formule n’avait pas la même signification. Voilà qu’elle se retrouvait chez ses parents, la main en quelque sorte prise dans un bocal de biscuits. “Mais par chance, dit Hazel, tu as le gosier assez grand pour qu’un petit gosse ne puisse pas se coincer la main dedans. À moins qu’il s’agisse d’un vraiment grand petit gosse. Si je me trouve en mauvaise posture, c’est uniquement parce que je suis adulte. Je ne te vois pas représenter un danger pour des enfants, Diane. C’est un autre de tes points positifs.”

			Ce fut alors, au moment précis où Hazel tendait le bras pour fermer le robinet, que le feu d’artifice d’éclairs ultrablancs se déclencha dans son cerveau. Elle n’y voyait plus rien, à l’exception d’une succession d’étincelles lumineuses jaillissant derrière ses yeux.

			Elle se pencha en avant dans la baignoire et vomit, puis revomit. Mais les étincelles ne cessèrent pas pour autant.

			 

			•••

			 

			Quelques instants plus tard, quand Hazel reprit connaissance, la baignoire débordait et l’eau était de plus en plus froide. Elle se rendit compte plus tard qu’elle aurait dû fermer le robinet à ce moment-là – pour mettre fin au bruit et au jaillissement, ce qui lui aurait sans doute permis de réfléchir –, mais sa première pensée fut : sauver diane.

			Elle sentit monter une bouffée d’adrénaline. Elle avait entendu dire qu’en cas d’urgence critique, des mères de petit gabarit devenaient ainsi capables tout à coup de soulever un break pour décoincer la jambe d’un enfant. Mais elle n’en avait encore jamais fait l’expérience personnellement. En criant le nom de Diane, elle la tira vers le haut, si fort que la poupée fut éjectée de la baignoire. Mais quand elle atterrit, le choc infligea une torsion imprévue au bras de Hazel, laquelle ne ressentit plus qu’une intense douleur.

			La douleur émotionnelle, Hazel savait l’affronter en vrai petit soldat. Elle était grosso modo l’équivalent d’un cadet de la guerre de Sécession blessé sifflotant lors d’une amputation sur le champ de bataille pendant que la scie fait son office. La douleur physique, elle connaissait beaucoup moins. Son épaule luxée lui faisait un mal de chien.

			Au point où elle en était, elle ne remarquait même plus le bruit de l’eau qui débordait de la baignoire à l’arrière-plan. Elle s’allongea par terre à côté de Diane et elles restèrent toutes deux échouées là, naufragées. La perruque visqueuse masquait complètement le visage de Diane, pareille au pelage feutré d’un golden retriever. Hazel ne se sentait pas mieux lotie car si Diane avait une face de cul de molosse, le bras de Hazel semblait sortir du cul de molosse en question.

			Que lui était-il arrivé au juste avant que la baignoire se remplisse et que le bras lui soit arraché de l’épaule ? C’était assez incompréhensible. Rétrospectivement, l’épisode donnait un peu l’impression de s’être déroulé dans un film, au cinéma.

			Le cinéma que fréquentait Hazel quand elle était en fac projetait une pub pour un snack-bar qui, au lieu de lui donner faim, la plongeait dans la panique. Le spectateur était embarqué pour une virée façon montagnes russes dans l’espace le long d’une voie composée de pellicules de films. Des snacks géants flottaient dans les airs. La virée passait entre un énorme carton de popcorn, des hot-dogs gigantesques, un soda dont la paille tournoyait à toute vitesse.

			Le rêve que Hazel se rappelait avoir fait pendant son évanouissement ressemblait un peu à cette pub, sauf qu’au lieu de voyager parmi des en-cas, elle y avait croisé des images surdimensionnées du visage de Byron. Puis le trajet s’était mué en une sinistre galerie des glaces et la tête de Byron avait encore enflé, sa bouche s’était ouverte en grand et Hazel avait dégringolé au fond de son gosier.

			Puis elle avait perçu un effluve de spaghettis. Byron avait sur son bureau une décoction de cette odeur artificielle qu’il reniflait en prenant ses repas – lesquels se composaient de jus nutritifs sans goût (les jus, c’était déjà bizarre, mais Hazel n’arrivait pas à comprendre que la seule odeur qu’il utilise soit celle des spaghettis. “Tu n’as jamais envie d’autre chose, pour changer un peu ? lui demandait-elle. Une odeur de roulé à la cannelle ? De poulet rôti ?” Il cillait une fois ou deux, puis secouait la tête). En dehors de ces jus, il ne mangeait vraiment jamais, préférant se faire faire chaque semaine des injections de compléments transdermiques à l’aide de pistolets pneumatiques. Manger le dégoûtait, il avait le sentiment que c’était une activité archaïque et dégradante. Il avait voulu se faire implanter dans l’abdomen un port via lequel fournir à l’estomac sa nourriture quotidienne sous forme de gel ou de substance moulinée, une texture juste assez consistante pour que ses organes digestifs ne s’atrophient pas, mais il y avait renoncé, manger étant un acte tellement métaphorique dans toutes les civilisations. Byron avait craint que ça n’affecte ses relations d’affaires si les autres, notamment les partenaires étrangers originaires des pays européens qui n’idéalisaient pas l’efficacité, apprenaient qu’il ne participait pas aux ingestions de calories et à la digestion traditionnelle.

			Peut-être Hazel avait-elle fait une réaction allergique à quelque composant chimique du caoutchouc dont était faite la gorge de Diane ?

			Son bras lui faisait vraiment mal et son cerveau se comportait bizarrement. Du bout du pied, elle ouvrit le placard sous l’évier en espérant avoir la chance d’y trouver un flacon d’aspirine vieux de plusieurs dizaines d’années. Son père n’avait jamais été un grand consommateur de médicaments. Chaque fois que Hazel s’était sentie mal, pendant son enfance, quels qu’aient été les symptômes, la solution paternelle consistait toujours à aller s’allonger avec un linge humide sur les yeux. Ça ne te fera pas aller plus mal, disait-il.

			Mais en fait, elle découvrit un stock digne d’une petite pharmacie. L’assortiment ressemblait à la liste de Noël qu’aurait faite un accro aux narcotiques en proie à une crise de fièvre délirante. Hazel recroquevilla son pied en cuillère et l’agita pour faire tomber les flacons dans les quelques centimètres d’eau qui recouvraient le sol, où ils tournoyèrent, dansèrent et, finalement, flottèrent jusqu’à elle. “Regarde ! lança-t-elle à Diane. Une bouteille à la mer !”

			Le premier flacon que Hazel parvint à attraper était de l’OxyContin. Elle en prit une bouchée, pêcha un peu d’eau par terre pour faire descendre les cachets puis se radossa à la baignoire, haletante. “Je partagerais volontiers, dit-elle en glissant à Diane un regard en coin facétieux, mais tu as déjà la bouche pleine.”

			Quand elle se réveilla de nouveau, ce fut pour se trouver le nez sur la pantoufle en éponge de son père. Pantoufle qui absorbait une bonne quantité d’eau. Hazel eut une pensée reconnaissante pour l’embout caoutchouté à quadruple rainure antidérapante de la canne de son père.

			“Laisse-moi deviner”, lança-t-il d’une voix tonitruante qui ricocha sur les murs de la salle de bains. Sous l’angle duquel Hazel l’observait, son père, avec sa barbe grise, son regard courroucé, son peignoir et sa canne, ressemblait à un Moïse furax brandissant un bâton orthopédique. Les flots s’étaient ouverts et Hazel, étonnamment, avait survécu au déluge, mais à présent il allait l’agonir de reproches.

			“Tu as trouvé mon stock de médicaments, tu as tapé dedans et, une fois bien attaquée, tu as eu envie de parler à quelqu’un alors tu as trouvé une oreille compatissante auprès de Diane puis tu as chopé le tournis et tu lui as gerbé dessus. Alors tu as essayé de l’amener ici pour la laver mais comme tu étais défoncée ça a mal tourné. Je brûle, non ? Que tu aies le bras coincé dans sa bouche, ça, je ne comprends pas pourquoi. C’est là que tu bats à plate couture l’inspecteur de police. Mon hypothèse de travail c’est que les médocs que tu as avalés ont commencé à faire effet une fois que tu avais ouvert le robinet et que, sans doute, tu as alors pris la bouche ouverte de Diane pour une bouée de sauvetage dans laquelle tu devais fourrer la main. Mais je suis ouvert à toute correction. Je t’en prie, Hazel, éclaire ma lanterne. Donne-moi matière à me concentrer pour oublier mes lacunes manifestes en tant que parent.

			— J’ai le bras démis”, glapit Hazel. Elle ne s’adressait pas expressément à son père, n’attendait de lui ni soins ni aide, mais il lui semblait possible d’attirer l’attention d’un voisin qui, entendant ses cris, téléphonerait aux urgences. Les ambulances passant fréquemment au lotissement Shady Place de mobile homes pour retraités, l’idée que, par coïncidence, il y en ait une dans les parages n’était pas exagérément tirée par les cheveux. Et si une des caméras de Byron était implantée dans la maison, alors Hazel était couverte. Pour une fois, le secours intrusif de son alliance lui manqua. “Mon bras ! répéta Hazel.

			— C’est quand même bizarre que ma fille aux goûts si modestes ait une épaule luxée. Oui, j’ai remarqué, crois-le ou pas. L’âge a émoussé ma vision mais un bras qui fait trente ou quarante centimètres de plus que la normale, ça m’attire encore l’œil. Tony arrive, le gamin de Leon. Il est ostéopathe. Leon me renvoie l’ascenseur. J’ai farci de chevrotine un blaireau qui s’était installé dans le moulin à vent ornemental de sa pelouse. Mais bon, à ma demande là encore, Tony n’arrivera que dans quelques heures pour deux raisons. La première, c’est que je veux que tu aies encore un peu mal. La seconde, c’est que je voudrais que tu nettoies le vomi dont tu t’es crépie et que tu retires ta main du gosier de ma simili-bonne femme avant qu’il arrive du monde à la maison. Si ce n’est pas trop demander.

			— Mon bras est coincé.

			— Pas pour longtemps.” Le père de Hazel plongea la main dans la poche de son peignoir et en sortit un aérosol de lubrifiant WD-40 puis, du bout de la canne, écarta la perruque molle du visage de Diane. “Bonne nuit, ma douce”, dit-il à sa poupée. Il lui déverrouilla alors la façade du visage qu’il retira et fit glisser le long du bras de Hazel comme un bracelet géant, après quoi il entreprit de dégager sa fille. Sur le manchon interne de l’arrière-bouche de Diane étaient inscrits le nom du produit et sa taille, ainsi que d’autres infos imprimées sur le fond en lettres étirées : VAGIGORGETM, extra small. Si son père avait opté pour le Vagigorge medium ou même simplement small, se dit Hazel, ils ne seraient sans doute pas dans ce pétrin, mais elle s’abstint de le faire profiter de cette incrimination partagée.

			Par chance, le fond du Vagigorge était pourvu d’une fermeture éclair. Le père de Hazel vaporisa une bonne dose de lubrifiant industriel à l’intérieur et tenta de tirer, mais cela ne fit guère que secouer le bras de Hazel.

			“Il n’y a rien à faire”, dit-il. En faisant glisser l’extrémité du Vagigorge comme une manche pour dévoiler les doigts de Hazel, il toussa – Hazel s’aperçut qu’elle avait les doigts violacés. “Merde, fit son père. Il va falloir qu’on coupe. Sa gorge, pas ta main. Tu me rembourseras entièrement la pièce de rechange.”

			Hazel fut réconfortée d’apprendre qu’il se vendait des Vagigorge de rechange. Elle n’était donc pas la première au monde à bousiller un Vagigorge.

			Mais au lieu de s’atténuer quand le père de Hazel découpa le manchon, la douleur au bras redoubla… sans doute la compression l’avait-elle anesthésiée jusqu’alors. “Tiens le devant de ta chemise, conseilla son père. Dis donc, tu l’as sacrément salopée ! Je vais la couper pour que tu n’aies pas à bouger le bras. Ensuite il faudra que tu te plonges deux ou trois fois dans la baignoire. Quand tout le vomi se sera détaché, tu t’enrouleras dans une serviette et tu iras attendre sur le canapé. Ça ne sera pas un problème de montrer un peu de chair féminine à Tony. C’est un gars correct. Je l’aime bien, ce gamin. Il est marié mais, à mon avis, être sa maîtresse représenterait un progrès en termes de personnalité par rapport à ton dernier mari. S’il te fait des avances, rends-lui la pareille aussi sec. À fond. Je lui glisserai que tu es célibataire depuis peu et pas bégueule. Une petite liaison, ça lui ferait peut-être un peu de distraction.” Son père prit une serviette sur l’étagère et en couvrit la tête béante de Diane pour préserver sa dignité.

			“Je vais t’expliquer”, commença Hazel. Mais comme d’habitude, la vérité n’allait pas suffire. “Je venais de coucher Diane et j’étais penchée au-dessus d’elle, en train de la border, quand il m’a semblé entendre quelque chose tomber dans sa gorge.”

			Son père haussa les sourcils d’un air incrédule mais Hazel poursuivit bravement. “J’ai pensé que c’était peut-être une boucle d’oreille alors… j’ai plongé la main pour vérifier et j’ai senti quelque chose sous mes doigts, mais c’est descendu plus bas. Alors j’ai enfoncé plus loin…”

			Elle se pencha en avant pour mimer son geste, oubliant que son père venait de découper le dos de sa chemise détrempée qui tomba par terre. À leur surprise partagée, le père et la fille virent dégringoler une avalanche de flacons de cachets. Apparemment, Hazel en avait fourré plusieurs dans chacun des bonnets de son soutien-gorge avant de perdre connaissance – ayant goûté à l’euphorie des cachets, elle avait dû éprouver un besoin urgent de s’en faire une provision. Subitement intriguée, Hazel bascula subrepticement son poids d’une fesse sur l’autre et, ô surprise, elle en avait également stocké dans sa culotte.

			Le moment était sans doute mal choisi pour émettre l’hypothèse que son ex-mari ait pu lui implanter une micropuce dans le cerveau.

			“Fais-toi toute propre pour Tony”, lui conseilla son père d’une voix un peu tremblante. Il passa le bras autour des épaules de Diane. Ils formaient un couple soudé, désormais, tout comme avec la mère de Hazel. Diane avait beau être nue, avec une serviette sur la tête, il émanait d’elle une certaine solennité, quelque chose qui semblait signifier : regarde un peu ce que tu as fait à ton père.

			 

			•••

			 

			Tony portait une tunique de soins fantaisie sur laquelle était imprimé un culturiste en slip de bain. Le père de Hazel voulut savoir où il pourrait s’acheter la même.

			“Mes clientes adorent, dit Tony en souriant.

			— Elle est tombée dans la baignoire”, commença à expliquer le père de Hazel, fournissant une explication toute trouvée aussi bien à la blessure de sa fille qu’à sa tenue, mais Tony était prêt à officier. Il fit craquer ses phalanges, puis ses cervicales.

			“Il n’y en aura que pour une seconde, inspirez à fond, je vais compter jusqu’à trois et ensuite vous soufflerez. Un. Deux.”

			À “deux”, Hazel sentit une douleur fulgurante la traverser et ses yeux se révulser, puis elle revint à elle sur une vision des narines de Tony tandis qu’une minuscule lampe torche se baladait de droite et de gauche devant ses pupilles.

			“Là, voilà. Vous êtes toute neuve. Si vous sentez la moindre complication, filez aux urgences et dites-leur que vous vous êtes remis ça en place toute seule. En principe, vous devriez passer une radio de contrôle. Si vous êtes du genre à faire une montagne d’une taupinière.” Là-dessus, Tony fit demi-tour pour s’en aller. Le père de Hazel sauta sur son scooter, en amazone comme un cavalier de cirque, et démarra pour emboîter le pas à Tony, mais il revint au bout de quelques instants, l’air dépité. “Tu n’es pas son genre, il me l’a dit. Je suppose que ça veut dire qu’il te trouve trop vieille. Ne t’en fais pas, on trouvera autre chose. Écoute voir, ma grande…”

			Hazel avait le bras douloureux mais elle pouvait remuer les doigts. Il fallait qu’elle fasse ce qu’elle avait juré de ne pas faire, appeler Byron, perdre une bataille pour gagner la guerre. L’évanouissement dans la baignoire était manifestement un tour qu’il lui avait joué, mais elle ne comprenait pas bien comment il avait fait ni même ce qu’il en était ressorti. Il fallait qu’elle tire l’affaire au clair. “Garde l’idée au chaud, papa”, dit-elle.

			Elle ne comprenait pas bien comment Byron s’y était pris pour qu’elle hallucine de la sorte, mais elle était convaincue qu’il voulait simplement lui faire croire qu’il lui avait implanté une puce dans le cerveau. Elle courut d’abord à la salle de bains et procéda à un examen minutieux de son crâne et de son visage, cherchant des cicatrices. Elle n’en vit aucune. Peut-être avait-il introduit dans la maison de son père un nanorobot qui avait pulvérisé un hallucinogène. Peut-être avait-il approché du crâne de Hazel un puissant aimant électromagnétique via le système d’éclairage de la salle de bains. Qui pouvait savoir comment il s’y était pris ? Son but était vraisemblablement de l’effrayer au point qu’elle en vienne à lui parler, au point qu’elle accepte de monter en voiture et de revenir au Pôle. Il supposait sans doute qu’une fois qu’il l’aurait ramenée dans son fief, il pourrait la convaincre de rester, par la manière douce ou par la terreur. Hazel devait lui faire comprendre que, si étourdissantes que soient les prouesses technologiques avec lesquelles il la malmenait, elles n’avaient aucun effet. Elle ne changerait pas d’avis.

			Elle sortit pour aller ouvrir le coffre et entra la date de leur anniversaire de mariage en tâchant de ne pas se laisser impressionner par la façon dont le dispositif s’ouvrit, plusieurs pièces s’élevant en cliquetant et s’assemblant comme un puzzle avec de petits soupirs et crépitements micro-hydrauliques.

			Le téléphone était déjà en train de sonner à l’intérieur du coffre. Elle répondit.

			“Ça ne marchera pas, Byron. La mauvaise blague que tu viens de me jouer ne m’a pas terrorisée et ne m’a certes pas donné envie de te parler.”

			Un déclic se fit entendre, suivi d’un bref silence. Il n’attendait pas à l’autre bout du fil, bien sûr. Mais maintenant qu’elle avait décroché, il était interpellé.

			“Hazel, finit-il par lancer. Quel plaisir de t’entendre. Merci de répondre à mon appel.”
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			“Tu as bien supporté le téléchargement ?” demanda Byron.

			Hazel s’esclaffa. “Tu voudrais me faire croire que c’est ce qui s’est passé ? Que tu as téléchargé des informations depuis mon cerveau ? J’avoue que je me suis posé des questions. J’ai même cherché si j’avais une cicatrice. Mais il n’est pas question de micropuce, n’est-ce pas ? C’est juste toi qui veux me faire croire quelque chose. Séparons-nous et finissons-en.

			— Je n’aurais jamais cru te voir dans une baignoire avec une poupée sexuelle. Reconnais-le Hazel, même au bout de si longtemps on arrive encore à s’étonner l’un l’autre.”

			Hazel sentit une trappe de désespoir s’ouvrir en grand au fond de son estomac, ses entrailles glisser de leurs logements habituels et aller s’amasser en un tas central sous son nombril. Non, tenta-t-elle de se convaincre, Byron mentait. Mais à l’aide de mensonges, elle pourrait découvrir la vérité. La salle de bains n’avait pas de fenêtre, pourtant il en avait vu l’intérieur.

			“Tu as mis des caméras chez mon père ?

			— La caméra c’est ton cerveau, Hazel.

			— Foutaises.

			— Je comprends ton scepticisme. Pose-moi n’importe quelle question sur ce que tu as vu, pensé, touché ou senti au cours de ces dernières vingt-quatre heures. Même pendant que tu étais ivre. En fait, il se pourrait que j’en sois mieux informé que toi. Que te rappelles-tu de la nuit dernière ?”

			Qu’elle ait pris une cuite n’était pas difficile à deviner. Qu’allait-elle faire d’autre alors qu’elle venait de quitter son mari ? “Tu parles comme une mauvaise voyante, répondit-elle. Tu veux que je te fournisse des informations que tu pourras analyser et qui te permettront de tirer des conclusions. Plus je t’en dirai, plus tu auras l’air incroyablement au courant. Ça ne marche pas.

			— Hazel.” Là-dessus, il soupira et, en entendant ce soupir, Hazel commença à vraiment perdre ses moyens car Byron soupirait lorsqu’il se barbait. Il trouvait pénible que les gens rechignent à admettre une chose qu’ils finiraient forcément par admettre, il le savait. La phase intermédiaire, quand il était obligé de se répéter maintes et maintes fois jusqu’à ce que l’autre change de point de vue et se rallie au sien, était fastidieuse et énervante.

			“Heï-zelle”, dit-il. Cette prononciation “affectueuse” de son prénom la rendait dingue. Comme s’il le faisait rimer avec “gazelle”. “Après tout le temps qu’on a passé ensemble, poursuivit-il. Après tout ce que tu en es venue à savoir sur moi. Tu doutes quand je te dis que j’ai fait ça ?” Comme Hazel ne répondait pas, il prit une brève inspiration. “Très bien, dit-il. Adoptons ta méthode. Un exposé froid et clinique.

			— Super !” répondit Hazel. Elle envisagea de raccrocher mais elle était curieuse, bien qu’elle comprenne que sa vie était totalement finie. Car si Byron ne détenait pas toutes les informations qu’il prétendait avoir, il n’oserait pas insister. Le moyen d’éviter de perdre, disait-il toujours, consiste à écarter toute possibilité de perte.

			Elle avait une puce dans le cerveau. Byron avait téléchargé tout ce qu’elle avait fait et pensé au cours des dernières vingt-quatre heures.

			“Ça ne pourra qu’être gênant pour toi, tu sais.” Le ton de sa voix se fit plus confidentiel, un peu détourné, comme s’il cherchait à rendre service à Hazel. “Tu es sûre que tu veux revenir sur ce que tu as fait ?”

			Hazel déglutit. Sa bouche ne cessait de s’emplir de salive. “Quelque chose t’a contrarié dans tout ça ? demanda-t-elle. Ou tu as trouvé ça complètement hystérique ?”

			Elle s’assit dans l’herbe pour couper court au tournis. Il aurait sans doute fallu qu’elle mange quelque chose. L’effet des antalgiques commençait à se dissiper. Elle entreprit d’arracher des brins d’herbe, un à un, comme si la pelouse était une forme de châtiment mécanique : si elle arrachait jusqu’au dernier brin d’herbe, on lui accorderait le droit de se réveiller et tout ça deviendrait un mauvais rêve.

			“Voyons, Hazel. Toute cette succession d’événements m’a bousculé, bien sûr. Tu es mon épouse bien-aimée. Non, ce n’est pas facile de te voir jouer les ados. Et je suis sûr que ce n’est pas facile pour ton père non plus. Il a clairement besoin de son espace vital.”

			Par le passé, chaque fois que Byron montrait à Hazel une de ses nouvelles inventions et qu’elle tâchait d’y déceler une imperfection, il avait toujours une riposte lapidaire toute prête. Il adorait ce jeu et voulait qu’elle y joue indéfiniment. Son truc pour amener Hazel à continuer – elle se rendait compte à présent que Byron avait compté là-dessus – consistait à susciter chez elle une illusion d’espoir : elle avait persisté à essayer de le battre parce qu’elle croyait pouvoir y arriver un jour. C’était le mode de réflexion typique de l’addiction au pari. Cette fois ce sera différent ; ça rattrapera toutes les fois précédentes.

			Et voilà qu’elle était elle-même la dernière invention de Byron, sauf qu’elle arrêtait de jouer. À tenter de ménager des brèches dans la victoire de Byron, elle n’aboutirait qu’à se démoraliser elle-même.

			“Pourquoi me dire ça franchement ? demanda-t-elle. Pourquoi m’expliquer ce que tu as fait ?”

			Hazel aurait juré l’entendre sourire au téléphone. Les écailles de ses lèvres qui glissaient les unes sur les autres.

			“Je dis tout à mon épouse.

			— Tu ne m’as pas dit que tu m’implantais une puce dans le cerveau.

			— D’accord. Alors je finis par tout dire à mon épouse.

			— Donc je vais tout simplement me la faire retirer.” Un long silence suivit – ne venait-elle pas d’entendre Byron presque rire ?

			“Je ne te le recommande pas.”

			Ce fut alors Hazel qui lâcha un soupir agacé. “Quoi, ça va me tuer de la faire retirer ? Et si j’étais morte quand on me l’a implantée, Byron ?

			— Heï-zelle. Ta vie, c’est tout pour moi. C’est pour ça que je continue à vouloir être à tes côtés à chaque instant, même si toi tu préférerais qu’on ne les passe pas ensemble. Le processus d’implantation ne présente aucun danger. Comme tu l’as dit toi-même, pas de cicatrices. Je ne vais pas te barber avec ça, mais ça fait quelque temps que c’est fait. J’espérais ne jamais avoir à brancher la connexion mais voilà que tu es partie et que tu me manques beaucoup.

			— Et le processus d’extraction ?

			— Tu n’auras pas besoin de ça. Mais il faut que je te prévienne : si tu te pointes dans un hôpital en déblatérant je ne sais quelles histoires d’implant cérébral, tu vas passer pour une folle. Comme bon nombre de nos réalisations technologiques, celle-ci est vraiment en avance sur son temps. Elle ne sera décelable par aucun scanner médical.

			— Ses performances seront-elles altérées si je me tire une balle dans la tête ?

			— Tes performances le seront. Mais tu n’as pas envie de te suicider, Hazel. Ça ferait monter mes actions. Achats compassionnels. C’est un phénomène authentique.

			— Alors je vais trouver une zone blanche. Vivre dans une caverne au sommet d’une montagne au Tibet.

			— Ha ! Ton prototype ne dispose pas d’un GPS, sans quoi il serait décelable. Mais chaque téléchargement nous informe de ta localisation précise. Tu aurais vingt-quatre heures d’avance, donc je suppose qu’on pourrait se livrer à une course poursuite si tu en as envie, mais tu n’arriverais pas à nous distancer tous les jours. Tu n’aurais pas les ressources nécessaires.”

			Une fourmi égarée sur la pelouse s’aventura sur la jambe de Hazel et en entreprit la traversée. Hazel la regarda et envisagea de l’écraser, puis se rendit compte que c’était l’illustration la plus précise qu’elle aurait jamais de ce que serait un échange des rôles avec Byron. Elle n’était elle-même qu’une fourmi sur sa jambe. Pire, il serait ravi, après le téléchargement du lendemain, de découvrir qu’elle avait eu cette pensée, et ravi de l’horreur qu’elle avait ressentie en comprenant qu’il le saurait.

			Chaque fois qu’elle irait aux toilettes, Byron verrait désormais ce qu’elle-même verrait, se dit-elle. Était-elle censée ne pas regarder après s’être essuyée ? Non. Rien à foutre. Elle regarderait même plus longtemps.

			“Et si je reviens au Pôle ?” Hazel était curieuse d’entendre quelle récompense Byron allait proposer. Mais revenir au Pôle était hors de question. de la merde, byron ! pensa Hazel en termes très emphatiques, sachant que penser quelque chose à l’intention de Byron revenait maintenant plus ou moins au même que le lui dire dans vingt-quatre heures.

			“Alors nous pourrions procéder à la fusion et je serais l’homme le plus heureux de la planète. Je suis sans doute déjà l’homme le plus heureux de la planète, bien sûr, mais avec mon épouse à mes côtés, la marge entre moi et le deuxième homme le plus heureux de la planète serait encore plus grande.”

			Hazel marqua un temps de réflexion. “Une fois la fusion faite, les téléchargements cesseraient ?

			— Ce serait un flux d’information en temps réel de ton cerveau au mien. Et non plus une mise à jour quotidienne. Tu ne ressentirais pas l’échange de la même façon que maintenant où les données d’une journée entière sont envoyées.

			— Mais moi je n’aurais pas accès à tes pensées, j’imagine ?” Rien ne fonctionnait jamais dans la réciprocité, avec Byron.

			“Eh bien, non. Je traite des informations extrêmement sensibles, après tout. En fait, Hazel, tu héberges dans ton organisme une importante technologie brevetée. Je ne peux pas te donner une idée du temps et des moyens financiers qui ont permis de rendre ce projet opérationnel. Opérationnel dans ton organisme, en particulier, et adapté à ta physiologie. Nous disposons d’années de données et de recherches sur toi. Laisser un tel dispositif divaguer dans la nature est trop risqué pour mon entreprise et ne pas s’en servir serait un trop grand gâchis. Je ne sais pas ce qui peut se passer si tu refuses de coopérer. Imagine que la concurrence l’apprenne et t’enlève.” Byron émit un bruit horrifié. “On ne peut pas prendre ce risque.”

			Le silence se fit sur la ligne pendant un instant. “Byron ? lança Hazel.

			— J’ai investi en toi.” La voix de Byron était sourde de rage. “Ton refus de coopérer va nous ramener des années en arrière. Et pas seulement en termes de recherche. Pense à l’impact public, Hazel. Tu es mon épouse depuis dix ans, de notoriété publique. C’est un fait social établi. Les gens vont se méfier de la technologie de fusion. Alors qu’ils ont confiance en l’amour romantique. Si nous en faisons la promotion en tant qu’élément de notre récit conjugal – toi et moi voulant pousser notre lien et notre proximité à un tout autre niveau –, ça deviendra intime au lieu de paraître intrusif. Je pourrais divorcer et commencer une nouvelle relation, mais les gens n’auraient pas la même confiance à l’égard de quelqu’un que je viendrais d’épouser.”

			Hazel leva la tête et vit son père, à l’intérieur, passer en scooter devant la fenêtre, revenir dans l’autre sens quelques instants plus tard, puis repasser. Il tournait autour du canapé, sa façon scootérisée de faire les cent pas. Il était inquiet. “Il faut que j’aille nettoyer la salle de bains, tu sais. Laisse-moi réfléchir à tout ça. Je vais vomir à chaque téléchargement ?

			— Je ne crois pas. Laisse-moi demander. Fiffany ?” Hazel s’empourpra ; une fois de plus, elle avait supposé à tort que Byron était seul. “Fiffany dit qu’au vu des probabilités statistiques, tu devrais acquérir une meilleure tolérance.

			— Que c’est aimable de la part des probabilités statistiques, de m’éclairer si gentiment. À bientôt, Byron. C’est toujours un plaisir.”

			Hazel laissa tomber le téléphone sur la pelouse et rentra à l’intérieur. Il fallait qu’elle apaise un peu les choses avec son père.

			 

			•••

			 

			“Papa”, lança-t-elle. Son père exécuta un brusque demi-tour puis mit le scooter sur park.

			Il s’apprêtait à lui faire un sermon.

			“Ça n’a pas forcément de rapport avec ce qui s’est passé aujourd’hui. Je ne sais toujours pas de quoi il s’agissait au juste. Et je ne crois pas avoir envie de savoir. Mais je t’assure que ça n’a aucun lien.

			— D’accord. Alors qu’est-ce qu’il y a ?” Hazel se demandait encore si elle allait lui parler de la puce ou pas. À quoi bon ? Il ne pouvait rien y faire.

			“J’ai besoin de louer la pièce de la véranda où tu es installée. Je serais content de te la louer à toi si tu peux me filer le montant. Si tu ne peux pas, je ne te mets pas à la porte. Je veux qu’on soit bien au clair là-dessus. Tu pourras dormir dans la chaise longue, sinon le garage est vide maintenant. Sauf que mon locataire aura probablement une voiture, alors la chaise longue reste sans doute la meilleure option.

			— Louer la pièce ?” releva Hazel. Elle savait que donner de l’argent en échange d’un hébergement était une pratique courante. Mais elle avait espéré jouer la carte filiale à fond jusqu’au moment où elle trouverait le moyen de disparaître, à condition de survivre jusque-là. Mais disparaître semblait impossible, maintenant. “Tu as besoin d’argent ou c’est plutôt une question de principe ?”

			Pour la première fois de sa vie, Hazel comprenait l’importance d’avoir des principes et de considérer qu’ils étaient sacrés : Ne pas épouser quelqu’un de mauvais pour son fric, ne pas implanter de technologie futuriste de partage des cerveaux dans l’organisme d’autrui sans son consentement, etc. Byron l’avait guérie de sa léthargie éthique. Peut-être que si elle le disait à son père, il serait fier d’elle. Ça méritait d’être tenté. “Papa, je reconnais que j’ai vécu les trente dernières années de ma vie sans intégrité morale. Enfin bon, je n’ai tué personne, hein. Et je ne pense pas mériter une médaille pour ça ou autre chose. D’ailleurs je crois qu’il est plus facile d’obtenir une médaille parce qu’on a tué quelqu’un, non ? C’est quand même dingue.

			— J’ai besoin d’argent, Hazel. Faire payer à sa fille adulte un loyer mensuel de quelques centaines de dollars, ça peut peut-être atténuer le sentiment d’échec chez certaines personnes, mais je ne suis pas du genre à me dorer la pilule. Tu as tenté une percée dans le monde des adultes et tu as raté, tu te replies pour te préparer au deuxième round. Mais que je t’oblige à me verser une quote-part ne va t’aider ni à réussir ni à prendre ton indépendance. J’ai besoin d’argent, voilà tout.”

			L’aveu était contrariant. Pendant des années, Hazel avait tenté d’inonder son père du fric de Byron et de cadeaux luxueux et jamais il n’avait accepté le moindre sou. L’argent de ton geek de mari n’est pas le bienvenu ici, serinait-il. Arrête d’essayer de m’imposer cette opulence puante.

			“Si tu m’avais appelée il y a quelques jours, papa, j’aurais pu te donner tout ce qu’il te fallait !”

			Il hocha la tête. “L’ironie de la situation ne m’échappe pas. Mais les choses peuvent changer en quelques jours et c’est le cas.

			— Qu’est-ce qui a changé ?

			— Ça, c’est personnel.” Il trifouilla la poche de son peignoir. “Je n’attends pas de toi que tu comprennes, mais il me faut une autre poupée. Là, voilà, c’est dit. Et il n’est pas question d’en discuter.”

			Hazel tourna la tête vers le couloir plongé dans la pénombre au bout duquel, sans visage, sans Vagigorge, Diane gisait toujours dans la salle de bains. La culpabilité serra le cœur de Hazel ; elle avait du sang synthétique sur les mains. “Je l’ai tuée ? On ne peut pas… sauver Diane ?

			— Hein ? Non, Diane va très bien. Ce que je veux dire, c’est qu’il me faut une deuxième poupée. J’en veux deux.

			— Ah.” Hazel ne put s’empêcher de penser que tout ça allait bien amuser Byron. Devait-elle dire à son père qu’il était sous observation pour lui permettre d’ajuster les choses, ou était-ce sans importance ? Il semblait vraiment difficile de lui faire honte sur pas mal de plans. Seules, les déficiences de Hazel paraissaient l’ébranler.

			Il était plus facile, comme d’hab, de se contenter d’approuver. “Bien sûr, deux poupées. Un peu des jumelles, en fait ? Des épouses-sœurs ? Je vois.”

			Mais elle ne voyait pas du tout. Chaque jour qui passait apprenait à Hazel qu’on pouvait éprouver de nouveaux sentiments. Des sentiments très élaborés, compliqués, dont on ne pouvait rendre compte au moyen du langage, des expressions physiques ou d’une quelconque forme d’art.

			“Tu peux penser que je suis un individualiste forcené. C’est très bien. Je n’ai pas à me justifier vis-à-vis de toi ni de personne.

			— Ce n’est pas ce que je pense.” Côtoyer Byron avait amené Hazel à rencontrer des gens disposant de fonds illimités pour assouvir leurs désirs sans bornes, sexuels et autres. À tel point que sa définition personnelle de l’individualisme était devenue obsolète. La nouvelle donnait la priorité aux personnes qu’on risque de blesser, ce qui signifiait que s’installer chez son père alors qu’elle ne savait pas quelles violences Byron allait mettre en œuvre ou tenter (et y rester maintenant qu’elle savait que son cerveau enregistrait tout) était un acte très très individualiste. Pire, elle allait persévérer sur la voie de l’individualisme encore quelque temps. Elle ne pouvait pas faire autrement. Elle ne voyait aucune autre solution pour se loger le temps de rassembler les ressources nécessaires pour voyager, mais cette nouvelle information changeait beaucoup la donne. Elle n’allait pas pouvoir se cacher de Byron et repartir de zéro. Où qu’elle aille, quoi qu’elle fasse, il le saurait.

			Byron avait fait en sorte qu’elle ne puisse pas le quitter. Le fait qu’elle ne soit plus physiquement chez lui n’avait aucune incidence.

			“Quel est le montant du loyer qu’il te faudrait, papa ?” Hazel décida de faire pour le moment comme s’il était juste question d’aller se trouver un boulot et que son mari n’allait pas essayer de la faire kidnapper sur son lieu de travail quel qu’il soit quand il serait fatigué d’attendre qu’elle rentre de son plein gré.

			“Cinq cents dollars. Ça sera un montant de mensualité correct pour ma deuxième femme.

			— Bon, d’accord.” Hazel n’avait aucune idée de la façon dont elle allait s’y prendre, mais elle devait feindre l’assurance. “Je vais dare-dare me dégoter un emploi rémunéré.” Elle adressa un joyeux sourire à son père qui le lui rendit, mais il avait l’air fatigué, ou peut-être juste vraiment déçu. “Je file tout de suite en ville pour voir ce que j’arrive à trouver.”

			Ce qui signifiait qu’elle irait au bar.

			“Hazel, lança son père avec une résignation découragée. Tu n’as qu’une serviette de toilette sur le dos.” Elle le suivit des yeux tandis que le scooter médical remontait le tunnel sombre du couloir et disparaissait.

			 

			•••

			 

			Hazel arriva à La Rose Tachetée pour voir de la fumée noire se déverser de la porte et des secouristes entrer et sortir de l’établissement. Son cœur s’emballa : Byron avait-il sévi ? Mais aucune rubalise ne barrait l’accès et elle vit un civil s’engouffrer dans la nuée noire, puis un autre. Ni l’un ni l’autre n’en étant ressorti quelques instants plus tard, elle décida de tenter le coup à son tour.

			Le seul moyen consistait à y aller à quatre pattes. La fumée semblait moins épaisse à une trentaine de centimètres du sol, aussi Hazel rampa-t-elle en direction du bar. Quand elle heurta de la tête un tabouret inoccupé, elle se redressa à tâtons et s’assit.

			“Quel poison ?” demanda la serveuse. Hazel ouvrit les yeux mais elle n’y voyait rien, aussi les referma-t-elle.

			“N’importe quoi de costaud, dit-elle. Le fond de l’air est un peu lourd aujourd’hui.

			— Une poêlée qui a pris feu aux cuisines”, expliqua une voix d’homme à côté d’elle. Hazel reconnut ce timbre.

			“Liver ?

			— Salut.” Une main émergea de derrière le bar, attrapa les doigts de Hazel et les guida jusqu’à la consommation posée devant elle, puis les referma sur le flanc du verre.

			C’était un plaisir d’entendre une voix familière. “Comment ça va ? demanda Hazel avant de se racler la gorge. Il faut que je commence à me constituer un réseau, comme on dit. Vous auriez le numéro de téléphone de quelqu’un qui rechercherait éventuellement un peu de main-d’œuvre à embaucher ?

			— Je n’ai pas de téléphone”, répondit Liver.

			Hazel sentit son cœur battre plus vite.

			“Pas de téléphone ? D’aucune sorte ?” Sa voix tremblait presque d’excitation. “Alors comment font les gens pour vous contacter ? Votre famille ? Vos amis ?

			— Je ne suis affligé ni de famille ni d’amis, répondit-il.

			— Et les femmes ?” insista-t-elle, adoptant, il est vrai, un ton légèrement enjôleur. Elle décida qu’elle l’avait mal jugé. Quiconque évoluait dans la vie sans téléphone était doué de compétences qu’elle tenait à acquérir. Des talents rares qui attiraient la Nouvelle Hazel.

			“Je rencontre des femmes uniquement dans ce bar. La plupart du temps, elles se servent de moi pour arriver à toucher le fond. Je suis comme une brique qu’elles attrapent au vol. Coucher avec moi les aide à reconnaître que leur vie est devenue ingérable. Elles comprennent qu’elles aspirent à davantage et méritent mieux, alors leur processus de guérison peut s’amorcer. Entretemps, moi je baise. Gagnant-­gagnant.

			— Vous avez le téléphone sur votre lieu de travail ?

			— Non.”

			Hazel siffla le reste de sa consommation puis s’essuya la bouche sur l’avant-bras. “Vous avez un boulot ?

			— Ouaip.” Que ce soit dû à l’alcool ou au manque d’oxygène, Hazel n’en savait rien, mais elle commençait à se sentir très somnolente. Elle posa la tête sur le bar mais des doigts empoignèrent sa chemise par le col et la redressèrent. “À votre place, je ne m’endormirais pas ici, dit Liver.

			— Ouais. Sans doute pas bête. Alors quoi faire ?” Elle n’avait pas plus tôt posé la question qu’un bâillement involontaire la força à inhaler un peu trop de fumée. Elle fut prise d’une quinte de toux qui dura une dizaine de minutes.

			“Allons continuer la discussion ailleurs”, suggéra Liver. Hazel descendit du tabouret et rampa en direction du mince rai de lumière qu’elle discernait. Ramper et tousser en même temps n’avait rien de facile, mais elle y parvint. En ralliant le trottoir, elle s’effondra au soleil, inspirant de grandes et rapides bouffées d’air pur.

			Comme elle levait les yeux, elle vit Liver émerger des tourbillons fuligineux. Il avait l’air de sortir d’une machine à explorer le temps qui aurait pris feu. Il était entièrement vêtu de cuir : chapeau, débardeur, pantalon, bottes. Et il portait un collier fait de dents d’animaux.

			“Allons-y ?” proposa-t-il.

			 

			•••

			 

			D’autres indices vinrent ensuite confirmer que Liver serait effectivement un bon guide pour esquiver la technologie, comme le fait qu’il n’y ait plus une vitre intacte sur son pick-up. C’était un “anticonformiste”.

			Quand ils quittèrent la route principale pour s’engager dans une longue allée menant à une ferme de belle taille, Hazel commença à se demander si Liver était aussi atypique qu’elle l’avait supposé. Mais ils dépassèrent la ferme et continuèrent assez longtemps dans des bois jusqu’à ce que Liver gare le pick-up dans un creux béant au pied d’un gros arbre. Quelques feuilles tombèrent par le trou du pare-brise inexistant et atterrirent sur les genoux de Hazel. “On finit à pied”, expliqua-t-il. Puis il sortit un long fusil de sous son siège.

			“C’est bien toujours un rendez-vous galant, hein ?” Liver n’était quand même pas une connaissance excentrique secrète de Byron qui s’apprêtait à la prendre en chasse pour s’amuser ?

			“Si vous êtes partante pour ça, oui”, dit-il.

			Hazel eut envie de tout lui raconter, que ses pires craintes s’étaient avérées, que son mari avait réussi à lui implanter dans le cerveau un dispositif de surveillance, toute l’histoire. Mais elle ne voulait pas avoir l’air d’une folle. Réaction merdique car c’était la vérité qui était folle, pas elle. Il y avait eu une série télé dont les épisodes se terminaient toujours par la phrase : La vérité est ailleurs. Hazel avait d’abord mal compris cette phrase qui la réconfortait. Et comment ! pensait-elle, la vérité était toujours très loin ailleurs. Hazel en avait toujours eu l’intime conviction – quand elle apprit ce qu’étaient les règles, les rapports sexuels, la mort, quand elle entendit parler des conditions de vie impossibles sur les autres planètes du système solaire, des procédés de fabrication des viandes en conserve. La vérité, presque toujours, était beaucoup plus bizarre et crue qu’elle l’aurait imaginé. Puis un soir, elle s’en ouvrit à une amie qui lui dit : Mais non, andouille, ce qu’ils disent dans la série c’est que la vérité sera découverte un jour. Comme quoi les extraterrestres existent et que le gouvernement américain le sait.

			Hazel n’avait pas envie que Liver découvre sa vérité à elle. Mais elle avait besoin de conseils. “Si quelqu’un était supposément capable de lire dans vos pensées, qu’est-ce que vous feriez ?

			— Si quelqu’un entrait dans ma tête, répondit Liver, il en ressortirait vite fait de son plein gré. Je vous le garantis.”

			Ils arrivèrent finalement à son cabanon qui ressemblait à un abri de jardin. L’intérieur était meublé d’une palette à même le sol recouverte de quelques peaux de bête, de divers conteneurs recyclés remplis d’eau et de quelques rayonnages industriels sur lesquels étaient stockées des provisions. Le plus impressionnant était l’arsenal de Liver. “N’hésitez pas à vous déshabiller si vous en avez envie, dit-il. Personne n’y trouvera rien à redire.” Il ôta son chapeau, puis son débardeur. Le haut de son corps était un vrai musée de la cicatrice. “Si vous voulez, on peut s’enrouler dans de la moustiquaire pendant qu’on baise. Histoire d’éviter les piqûres.”

			Hazel pointa l’index vers le torse de Liver. “Vous avez subi une chirurgie invasive ?” Difficile de dire quelles blessures avaient pu engendrer ces cicatrices, ni si elles dataient ou pas d’un seul et même événement. C’était quand même injuste que Byron, lui, puisse lui implanter un dispositif interne d’enregistrement de la pensée sans laisser la moindre trace. La cicatrice d’appendicectomie de son père, par exemple, avait l’air d’un coup fortuit de tronçonneuse.

			“On pourrait dire ça.” Il sortit un bocal de gnôle de sous la palette et en versa dans une canette en aluminium vide qu’il tendit à Hazel. Le liquide avait un aspect luisant et un peu prismatique, comme des larmes dans de l’essence.

			“Et qu’est-ce qu’on pourrait dire d’autre ?”

			Liver haussa les épaules. “Il faut se méfier des fils de pute.”

			Il semblait percevoir l’hésitation de Hazel à laisser s’installer l’intimité. “Tu veux attendre qu’il fasse noir ?” demanda-t-il. Elle acquiesça et il leva le bocal de gnôle en guise d’assentiment. “Le bon moment, c’est la nuit.

			— Vous avez dit que vous aviez un boulot ?” rappela Hazel. Son ton semblait plus accusateur qu’elle l’aurait voulu : elle se demandait, voilà tout. Un peu égoïstement, pensa-t-elle. Quel que soit le métier de Liver, il ne bridait pas son style. Peut-être s’agissait-il d’un métier qu’elle pourrait pratiquer elle-même un jour ou l’autre, si elle finissait par échapper à Byron.

			“Je suis gardien de tombes, dit-il. Je rends visite à des sépultures pour des gens qui ont quitté la ville ou qui recommencent à avoir des relations sexuelles après un veuvage et qui se sentent coupables. Les paysagistes des cimetières m’organisent mes visites. Je m’amène, je vais voir les tombes qu’ils m’indiquent et je les garde pendant toute la durée pour laquelle les gens ont payé. Les paysagistes se prennent leur marge de découvreurs et ils me foutent la paix.

			— Vous parlez aux tombes ?” Hazel alla s’allonger sur la palette en prenant soin de respirer par la bouche. La couverture en peau de bête avait une bonne mémoire des odeurs. Liver resta assis au bord de la palette, à siroter sa gnôle.

			“Non. Je pourrais demander plus et faire ce genre de trucs. Chanter, lire des poèmes. Les gens veulent toujours que je chante Joyeux anniversaire. Mais ce sont des visites, pas des dîners de fête – c’est ce que je charge les paysagistes de dire. Accepter de faire des extras, ça reviendrait à ouvrir le panier de crabes.”

			Hazel réfléchit à ce qu’elle pourrait dire pour se rapprocher de Liver. Il y avait tellement longtemps qu’elle n’avait pas cherché à établir un lien émotionnel avec quelqu’un au lieu d’essayer de s’éloigner. Elle n’avait pas envie de feindre l’intérêt, ce qui était son attitude habituelle. La conversation avec Byron avait toujours été facile étant donné qu’il avait toujours envie de parler de lui-même et, pour peu qu’elle écoute, ils avaient l’impression de communiquer.

			En regardant le plafond, Hazel remarqua un certain nombre de familles d’araignées. Il y avait un bon moment qu’elle n’avait pas côtoyé d’insectes ni même la nature en général.

			“Vous avez parlé d’une moustiquaire ?” lança-t-elle d’un ton enjoué. Liver passa la main sous le lit et en sortit la moustiquaire qu’il secoua avant de la rabattre sur eux deux. “Merci, dit Hazel avec un sourire. Vous savez, si je vous engageais pour garder une tombe pour moi, je crois que j’apprécierais que vous ne parliez pas. Enfin bon, si je pensais que les morts peuvent nous entendre. Ça m’inquiéterait que vous vous mettiez à parler et qu’ils soient tous là à dire : « Hé, mais où est Hazel ? Qui est-ce qui parle ? Je peux savoir qui parle, s’il vous plaît ? » Vous seriez capable d’expliquer la situation, bien sûr, mais ça pourrait les déstabiliser. Alors que si aucun mot n’est prononcé, ils se diront juste : Quelqu’un est là, puis ils pourront imaginer que c’est qui ils ont envie que ce soit. D’ailleurs, c’est plus spirituel, sans parler. Comme si vous étiez un moine ou quelqu’un qui a fait vœu de silence.

			— Parler, c’est surfait”, dit-il. Ce qui était peut-être une allusion, mais il allait devoir faire des concessions si la soirée devait se dérouler comme prévu.

			“J’ai besoin de discuter encore avec vous pour me sentir bien.

			— C’est ce que je me suis dit.” Il tendit son bocal encore bien rempli vers la canette vide de Hazel, lui offrant d’y revenir, mais elle dut décliner. La première dose ne lui avait pas vraiment réussi. Elle avait l’impression d’avoir avalé un petit lézard griffu qui lui cavalait dans l’estomac en se cherchant une issue.

			“Quelle est la pire chose que vous ayez jamais faite ?” demanda-t-elle. Puisque Liver n’aimait pas échanger des banalités, Hazel supposa qu’ils pouvaient passer directement aux grandes questions métaphysiques. “Moi j’ai été mariée et, en principe, je le suis encore. À un vraiment sale type. Vous ne me ferez donc pas peur. Le truc, c’est que tous ses crimes sont commis à distance, en quelque sorte. Via des moyens technologiques, des interfaces, des chercheurs. Il ne quitte pas son bureau. Alors que vos mains ! Elles sont sales, calleuses. En regardant dans votre cabanon, je vois que vous avez tué des tas d’animaux, puis que vous les avez dépiautés pour leur viande et leur fourrure. Votre charpente sans gras est pleine de muscles qui en ont vu de toutes les couleurs. J’en déduis que vous êtes plutôt féru de combat au corps à corps.”

			L’idée vint soudain à Hazel que Byron allait entendre et dénoncer tout ce que Liver avouerait. Si bien qu’en sortant de sa cabane pour pisser un coup, le pauvre Liver serait accueilli par une équipe des forces spéciales de police.

			“En fait, peu importe, rectifia Hazel. C’est comme ça, avec moi : il ne faut rien me dire que vous n’ayez pas envie que le monde entier sache. Ce n’est pas que je sois personnellement incapable de garder un secret, mais c’est mon cerveau. Une longue histoire.”

			Ils gardèrent le silence un moment tandis que le jour déclinait dans le cabanon, Liver lâchant de temps à autre des rots qui fleuraient le butane.

			Hazel pensa à toutes les différentes raisons qu’ont les gens de faire l’amour qui ne sont pas forcément liées au plaisir physique. La reproduction, l’argent, l’influence, le repentir, la vengeance. Elle n’était pas excitée, mais elle tenait vraiment à coucher avec Liver. D’une part, Byron en serait choqué et atteint. D’autre part, Liver était on ne peut plus différent de Byron, or rien n’était plus séduisant aux yeux de Hazel que de frayer avec le contraire de Byron. Et enfin, elle espérait pouvoir emmagasiner un peu de son autosuffisance. S’il existait un individu au monde capable, rien qu’en baisant, d’aider quelqu’un à s’améliorer dans le maniement de la hache, c’était bien lui.

			“Je crois que je suis prête”, dit Hazel.

			Ça n’eut rien d’épouvantable et ce fut même mieux que la dernière fois que Hazel avait fait l’amour avec Byron (“au lieu de me dire ce que tu aimes, laisse-moi surveiller tes niveaux d’excitation via l’affichage numérique de tes pulsations cardiaques”).

			Liver distillait toutes sortes d’odeurs de nature apparemment mécanique, si bien qu’allongée sur le dos, en dessous de lui, Hazel pensait à ces chariots plats à roulettes qu’utilisent les garagistes pour se glisser sous les voitures, et la baise devint plutôt marrante, de même qu’il serait marrant de sortir de sous un véhicule puis d’y retourner, inlassablement. La texture de ses cicatrices était marrante aussi, on aurait dit des accidents de terrain sur un globe terrestre en relief. Son corps était un monde nouveau et il offrait à Hazel la possibilité d’y être seule : aucun satellite ne naviguait en orbite dans son atmosphère, aucun câble de fibre optique ne courait sous son sol. Elle ne pouvait s’ôter de l’esprit que, bientôt, Byron les verrait ensemble dans sa boule de cristal de données, mais pendant les quelques heures à venir, ce qu’elle avait fait était encore son secret à elle, et elle s’en délectait.

			 

			•••

			 

			Plus tard, affalée sur Liver, elle se rappela un été pendant ses années de fac où, avec son amie Becca, elles étaient allées à un festival de musique en plein air. Elles n’avaient pas dormi de la nuit, carburant à l’ecstasy puis dormant toute la matinée dans le break de ses parents garé devant un supermarché. Comme c’était un samedi, le centre commercial était bondé. De loin en loin, elles se réveillaient le temps de voir des gamins qui les lorgnaient par les vitres en toquant parfois pour attirer leur attention ou en collant au carreau des rictus grimaçants façon poissons-chats – mais Becca et elle étaient trop décalquées pour y attacher la moindre importance. Elles n’étaient qu’une attraction anesthésiée du zoo humain : Usagers récréatifs de drogues en milieu universitaire, et elles laissaient les badauds aller et venir sans s’en soucier. Un homme frappa pourtant à la vitre pour leur demander en hurlant si elles allaient bien : Vous êtes pas mortes, là-dedans, hein ? Je vous ai vues au début de mon service y a huit heures de ça. Remuez un orteil, ça m’évitera de faire des cauchemars quand je penserai à vos cadavres en train de rissoler toute la journée dans cette bagnole en plein soleil, mais quand elles ouvrirent les yeux, le sourire que leur adressa le type était clairement lubrique, si bien que Becca posa le pied contre la vitre juste devant sa trogne. Elle avait les pieds incroyablement grands, et comme elles s’étaient promenées dehors sans chaussures, ses orteils emplâtrés de boue avaient un air bestial. Quand elle retira son pied, le type avait disparu.

			Elles avaient trop chaud, elles poissaient, et rien ne semblait réel. Elles se perdirent complètement sur la route du retour, atterrirent dans un pitoyable zoo de reptiles où un homme luttait torse nu contre un alligator dans une cage, à l’heure pile, tout au long de la journée. Elles décidèrent de rester pour regarder car leur descente donnait un air normal aux choses irréelles et rendait incompréhensibles et effrayantes les choses normales comme la circulation et la conduite sur autoroute.

			Le lutteur et le reptile partageaient une sorte d’intimité. Quand l’homme en arriva au moment où il terrassait l’animal, couché à plat ventre sur son dos, les mains nouées autour de ses mâchoires, il était clair qu’il lui parlait à voix basse. À ce moment-là, Hazel eut confusément envie d’être en quelque sorte à la place du pauvre alligator, dans un autre contexte, bien qu’elle ne trouve pas l’homme attirant. Elle eut envie qu’on la tienne et qu’on lui murmure à l’oreille tout en l’écrasant de tout son long.

			Faire l’amour avec Liver, c’était un peu ça. On sentait qu’on partageait avec une bête sauvage une plus grande proximité que le commun des mortels, le danger étant momentanément réduit puisque la bête était calmée. Non pas par la force physique, mais par l’alcool et le sexe. Toutefois, à cause de toutes ses cicatrices, la peau de Liver évoquait bel et bien celle d’un reptile, quelque chose dont un designer pourrait faire un sac à main. Il lui manquait le téton gauche. Un creux en occupait l’emplacement, dans lequel les doigts de Hazel s’aventurèrent naturellement, tournoyant à l’intérieur, cette absence les amenant à quelques centimètres à peine du cœur palpitant de Liver.

			“Est-ce qu’il y a quoi que ce soit dans ton passé qui soit légal et que tu puisses me raconter ? murmura-t-elle. Des choses qu’on ne puisse pas retenir contre toi devant un tribunal ? Ton enfance, peut-être ?

			— J’ai commencé à flirter avec la délinquance tout jeune, dit Liver.

			— Tes parents sont encore en vie ?

			— Je n’en sais rien.” Bien entendu, une recherche d’identité sur Gogol pourrait immédiatement dissiper ce mystère.

			“Tu n’as pas envie de savoir, formula Hazel.

			— Ah çà, non !”

			Hazel se serra un peu plus étroitement contre lui, non pas par pitié mais sous l’effet de la gratitude. Voilà quelqu’un qui se passait bien des données de Byron !
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			Le lendemain matin, Hazel s’éveilla avec une idée. Elle ignorait complètement quelle heure il était, de même que Liver – mais avec un peu de chance, il ne serait pas trop tard. Il fallait qu’elle arrive chez son père avant le prochain téléchargement, à midi.

			“Tu pourrais venir chez moi m’aider à transporter un truc ?

			— Un corps ?” demanda Liver. Il lorgnait une pelle, au fond du cabanon, cherchant visiblement à apporter les outils adaptés à la tâche.

			Hazel comprit que l’intervention de Byron l’obligeait à toujours se soucier, au moins une fois par jour, de l’heure qu’il était. Disposait-elle de quelques heures avant de subir la prochaine attaque de téléchargement, ou seulement de minutes ou même de secondes ? “Si je me mets à trembler, puis que je vomis, je m’évanouis ou les deux, attends simplement que ça passe, dit-elle à Liver.

			— Euh, d’accord”, répondit-il.

			Il n’y avait pas d’horloge en état de marche dans son pick-up, mais ils passèrent devant une pharmacie dont l’enseigne affichait l’heure, 11 h 32, ainsi qu’une promotion spéciale sur des vitamines au nom cannibalistique de pastilles cheveux, peau & ongles. Avec un peu de chance, ils arriveraient chez son père juste à temps.

			“C’est difficile à expliquer, annonça Hazel tandis qu’ils se garaient dans l’allée, mais sous peu il va arriver quelque chose à mon organisme que je vais essayer d’empêcher. Il faut que j’aille prendre un truc qui se trouve dans le jardin de derrière. Tu verras peut-être, ou pas, mon père sur un scooter, avec ou sans une chose ressemblant à un mannequin femme. N’y prête aucune attention. J’ai besoin que tu transportes l’énorme caisse en bois en forme de cercueil du salon à la véranda, derrière la maison.”

			Liver tira une flasque de la garniture des sièges du pick-up et la secoua pour s’assurer qu’elle était pleine. “D’accord, dit-il. J’ai tout le nécessaire.”

			À l’intérieur, le père de Hazel et Diane étaient en train de jouer aux cartes dans le coin-repas de la cuisine. “Salut papa, je vais avoir à faire pendant quelques minutes, lui cria-t-elle. Un ami est venu pour déménager la caisse de Diane sur la véranda. Ne le juge pas sur son apparence. Il n’est absolument pas dangereux.”

			Puis elle sortit en courant et attrapa le casque de sommeil que Byron avait mis dans le coffre. Elle se doutait bien qu’il ne l’aurait pas mis là si le simple fait de le porter pouvait couper court aux téléchargements, mais ça valait le coup d’essayer. Après tout, pourquoi midi plutôt que minuit ? Peut-être le sommeil n’était-il pas aussi propice à l’extraction de ses souvenirs. Elle avait envie de tenter toutes les obstructions possibles.

			“Rami, entendit-elle son père dire à Diane. Tu as encore gagné !”

			Elle n’avait pas envie d’être seule quand le téléchargement se produirait, mais elle ne voulait pas non plus que Liver y assiste. Quand il apporta la caisse sur la véranda, elle expliqua : “Il faut que je mette ce casque et que je m’allonge dans la caisse pendant quelques minutes. Je ne sais pas trop ce qui va se passer. Tu devrais peut-être aller attendre dans une autre pièce.”

			Liver tira une longue bouffée sur sa cigarette. “Tu vas fermer le couvercle ?” Visiblement, Hazel n’était pas la première femme qu’il ait installée dans une caisse en bois.

			“Oui. Tu pourras me donner un coup de main ?”

			Hazel se coiffa du casque, monta dans la caisse et s’allongea. “Attends que je perce quelques trous, entendit-elle Liver lancer. Pour ta survie !”

			Le casque occultait complètement la lumière du jour, mais Hazel entendit une série de coups terrifiants se succédant de façon presque mécanique, puis ce fut le silence. Elle appuya sur la touche d’activation pour lancer la séquence d’ondes bêta. Ce fut agréable, son cerveau se désembruma avec une effrayante facilité. Elle savait que le visuel qui lui venait toujours à l’esprit pendant l’induction du casque de sommeil ne semblerait pas si serein que ça aux yeux d’autres personnes : elle se représentait un gardien de zoo en train de laver la dalle en béton d’une cage, promenant un large balai-brosse qui raclait le sol savonneux de ses poils en plastique, en s’éloignant de plus en plus vers les bords de la cage. Ses soucis s’évanouirent. Le reflet bulleux du désinfectant industriel devint sa conscience, liquide, sans consistance. De plus en plus liquide. S’éparpillant dans le néant.

			 

			•••

			 

			Quand les images de Byron apparurent, elle eut l’impression qu’on venait de lui tirer une balle de paintball entre les deux yeux. L’une après l’autre : Byron recevant un prix. Byron donnant un discours. Byron au milieu d’un groupe d’enfants dans un village d’Afrique. Toutes fondaient sur elle à une vitesse incroyable comme des panneaux d’affichage vers lesquels on la propulserait. La sensation de martèlement persista dans son crâne même après l’arrêt des images.

			Elle mit un moment à se rendre compte que cela venait du fait qu’elle était à l’intérieur d’une caisse, coiffée d’un casque, et tentait sans relâche de se redresser sans en ouvrir le couvercle.

			Le téléchargement n’avait pas été contrarié. Hazel actionna l’ouverture de la visière et l’écran du casque devint transparent. Puis elle repoussa le couvercle du cercueil et sortit. Elle tremblait, mais constata qu’elle n’avait pas vomi. Quand elle eut retrouvé l’équilibre, elle lâcha la caisse et s’avança en titubant dans le salon.

			Son père et Liver étaient en train de boire une bière. “Vous étiez dans l’armée ?” demanda son père. Il examinait Liver, paupières plissées, s’efforçant de déchiffrer le bonhomme.

			“Je ne suis pas fan des administrations”, répondit Liver. Le père de Hazel tourna la tête et la vit coiffée du casque – après en avoir relevé la visière, elle avait oublié de le quitter.

			“Vous allez faire du kart, les jeunes ?” demanda-t-il.

			Hazel partit chercher un sac poubelle dans la cuisine. Comme il allait lui falloir du temps pour trouver du travail, elle avait tout intérêt, pensa-t-elle, à vendre le matériel électronique que Byron avait déposé pour elle dans le jardin. Et le coffre avec. Elle fourra le casque au fond du sac qu’elle jeta sur son épaule.

			“Je vais tâcher de trouver de quoi te régler mon loyer, papa. Liver, tu as prévu des choses à faire ?”

			Il se leva. “Il faut que j’aille faire un saut au cimetière.” Là-dessus, il attrapa Hazel par le poignet et lui tourna le bras vers la lumière pour l’examiner. L’espace d’un instant, elle craignit qu’il sorte un couteau de chasse de derrière son dos et lui tranche la main d’un coup d’un seul – peut-être se figurait-il qu’elle avait rapporté un souvenir piqué dans son cabanon, un billet de loterie à gratter qu’une des araignées géantes du lieu avait tissé dans sa toile.

			Mais il se contenta de descendre les doigts jusqu’à la main de Hazel et de la lui étreindre brièvement, puis lui adressa un clin d’œil qu’elle aurait pris pour un tic nerveux s’il n’était pas survenu à l’instant même où il lui serrait les doigts. “Je serai au bar dans l’après-midi”, dit-il, sur quoi il soutint son regard pendant quelques secondes puis s’en alla.

			Le père de Hazel lâcha un toussotement. “Tu fréquentes ce garçon ? Pourquoi ne porte-t-il pas de chemise ?

			— Tu aurais une remorque ou une brouette, quelque chose qui me permette de transporter du matériel électronique jusqu’au magasin de produits Gogol reconditionnés ?”

			D’un coup de scooter, son père gagna le coin-repas et s’installa à côté de Diane. “Tu peux prendre le scooter. Prends les virages bien large et évite les côtes.”

			 

			•••

			 

			Hazel empaqueta les plus petits appareils et les cala sur ses genoux, puis posa le coffre dans le panier avant du scooter. Ça ne roulait pas vite à cause de la surcharge, mais elle ne s’estimait pas pressée.

			À quelques pâtés de maisons du magasin, le téléphone portable se mit à sonner. Elle sélectionna refuser les premières fois, mais comme les appels persistaient, un espoir complètement irréaliste s’immisça en elle. Peut-être Byron était-il tellement écœuré qu’elle ait couché avec Liver qu’il acceptait maintenant de la laisser partir ? Ce serait un pur régal d’entendre le dégoût lui briser la voix.

			“Oui, Byron ?

			— Il faut qu’on parle. J’ai appris des choses inquiétantes.”

			Deux gamins à vélo passèrent à toute vitesse dans l’autre sens, s’esclaffant et montrant du doigt le gros sac poubelle que Hazel avait sur les genoux. L’un des deux lança son gobelet de milk-shake au chocolat sur le scooter. Le couvercle en plastique sauta et une grande traînée marron se répandit, faisant craindre à Hazel que les gens y voient des déjections humaines. Elle klaxonna pour protester, mais cela ne fit qu’accroître l’hilarité des gamins.

			“Je crois que je suis piégée, dit-elle. Tu m’as implanté dans le cerveau une puce qui t’envoie un compte rendu quotidien de toutes mes pensées et activités. Le téléchargement va me plonger tous les après-midi dans une paralysie et un état de choc gênants. Deux choses qui représentent pour moi des inconvénients certains, mais qui ne justifient pas un appel téléphonique.

			— C’est ton père, dit Byron. Il ne joue pas franc jeu avec toi.”

			Hazel immobilisa le scooter. Bon, son père tenait donc peut-être vraiment, vraiment à ce qu’elle quitte son domicile. Le coup du locataire paraissait bizarre alors qu’il avait formulé tout récemment un désir d’intimité. Un plan d’éviction humiliant était-il en cours d’exécution, dont Byron aurait eu vent ? Son père projetait-il d’héberger un quelconque homme de paille, un de ses potes de Shady Place qui ferait frire du poisson puant et se baladerait en slip kangourou en éructant des commentaires misogynes jusqu’à ce que Hazel décide de quitter les lieux, ce qui éviterait à son père de devoir la jeter dehors et de passer pour un sans-cœur ?

			“C’est le locataire ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu as appris ?” Hazel ne voulait pas savoir comment.

			“Ça concerne ton père, Heï-zelle. On doit cette info au casque de sommeil X7, soit dit en passant. Je sais que tu espérais contrarier le téléchargement, mais tu as peut-être sauvé la vie de ton père par inadvertance en le mettant en route.”

			Une femme promenant son chien fit ostensiblement un large détour pour contourner le scooter. Hazel tenta de le garer un peu plus haut sur le talus herbeux, mais les roues patinaient. Et s’embourber était bien la dernière des choses dont elle ait besoin. “Excusez-moi, cria Hazel à la femme. J’étais obligée de prendre cet appel.

			— Je suis sûre que c’était archi-important, cria la femme en retour.

			— Ce n’est même pas moi l’ennemi !” brailla Hazel. Dans les moments comme celui-là, il était honteusement facile de comprendre le mépris de Byron à l’égard du grand public. Hazel savait qu’il était parfois difficile de relativiser : cette femme serait sans doute endettée jusqu’à sa mort vis-à-vis de Gogol pour du matériel électronique et son utilisation technologique, mais quelqu’un occupant un bout de trottoir avec un scooter incarnait son grief à l’égard du monde.

			“Hazel ? lança Byron. Ne fréquente pas les inconnus hostiles. Notre société est violente et tu as vécu un certain temps à l’abri de murs protecteurs. Nous ne voulons pas te ramener à la maison en pièces détachées.

			— Qu’est-ce qu’il a, mon père ?

			— Où es-tu ? Je peux envoyer une voiture ? Il faut vraiment que cette nouvelle te soit annoncée en personne.”

			Hazel s’esclaffa. Byron menait pratiquement toutes ses réunions en virtuel.

			“Je suis sérieux, Hazel. J’ai des choses difficiles à t’apprendre.

			— Mais vas-y donc.” Ce que Byron s’apprêtait à lui dire allait forcément l’avantager lui – il ne disait rien qui ne l’avantage pas –, aussi était-elle sceptique. Byron était tout à fait capable de mentir au sujet de son père pour essayer de s’assurer une meilleure prise sur elle. Elle ne pouvait pas non plus complètement écarter la possibilité que Byron ait approché son père. Peut-être l’incident de la baignoire avec Diane l’avait-il fait sortir de ses gonds. Byron n’aurait guère de mal à le convaincre que laisser agir sa fille comme bon lui semblait ne la servait pas et qu’il fallait qu’elle regagne le foyer conjugal. Son père en était sûrement à moitié convaincu, du reste. Maintenant qu’il manifestait l’envie soudaine de s’acheter des femmes artificielles, il était sans doute possible de lui graisser la patte.

			“Le casque délivre des diagnostics physiques, comme tu sais. Il faut que tu commences à soigner ton épaule. Je tiens aussi à ajouter que, depuis ton départ du complexe, ta consommation de nutriments est catastrophique. Je vais envoyer un drone pour qu’il te livre des Vitapax dans le jardin de ton père. Et s’il te plaît, tu les prends.

			— Si tu me les envoyais par courrier, plutôt ?

			— Je n’utilise pas les services gouvernementaux, Hazel. C’est le gouvernement qui utilise mes services.

			— Liver non plus n’utilise pas les services gouvernementaux. Vous avez ça en commun, tous les deux.

			— Erreur. J’ai fait une recherche sur lui, pour ta protection. Invalidité. Medicaid. Il a une liste phénoménale de mandats d’arrêt dans plusieurs États pour non-paiement d’amendes relatives à des détentions d’armes sans permis. J’espère que vous ne comptiez pas vous offrir une escapade en amoureux hors de nos parages.” Hazel eut le plaisir de constater que Byron ne parvenait pas à réprimer l’hostilité qui filtrait dans sa voix.

			“Inutile, dit-elle. On peut baiser ici sans problème.

			— Hazel.” Byron se racla la gorge. “Je te recommande de porter le casque chaque fois que tu envisages de t’accoupler avec un nouvel amant. Je comprends que ton besoin d’avoir des liaisons soit un des aspects du grief que tu nourris contre moi, auquel tu donnes libre cours. Très bien. Mais le casque fournit aussi des indications sur les autres personnes se trouvant dans un rayon de cent cinquante mètres. Scanner par anticipation, ce n’est pas une mauvaise idée pour détecter les MST. Bien entendu, celles qui sont encore en période d’incubation peuvent rester indécelables, donc il faut toujours utiliser des préservatifs.

			— Liver est sain ?

			— Ce n’est certes pas le mot que j’emploierais. Il ne présente pas d’infection vénérienne active, non. Mais le tableau général n’est pas beau à voir. Jamais ton nouveau petit ami ne serait retenu pour un don d’organe.

			— D’accord. Alors qu’a révélé le scan de mon père ?” Hazel sentait ses émotions enfiler leurs gants de boxe et bander leurs muscles. Ce que Byron s’apprêtait à dire était probablement un mensonge ou une demi-vérité… une interprétation biaisée de la réalité.

			“Cancer généralisé, Hazel. Il n’en a plus pour longtemps.”

			Hazel s’esclaffa faute d’une autre option. Son père, mourir d’un cancer alors que sa mère en était déjà morte ? Et puis quoi encore ? “Il est allé chez le médecin hier. Peut-être qu’on lui a fait quelque chose, ou qu’on lui a administré quelque chose qui a faussé la lecture des données. S’il avait vraiment un cancer, il présenterait toutes sortes de symptômes, ajouta-t-elle. Il le saurait, ou les médecins repéreraient des anomalies dans ses examens. Il en passe sans arrêt.”

			Elle réfléchit à ce qu’elle venait de dire. Pourquoi son père était-il allé chez le médecin, d’ailleurs ?

			“Je n’en doute pas”, dit Byron. Son ton était plus doux, à présent, dépourvu de toute provocation. Il n’avait plus peur de perdre, ce qui signifiait que ça ne risquait plus d’arriver. L’air humide devint tout à coup houleux, au point de susciter l’écœurement, comme si ce que respirait Hazel clapotait à l’intérieur de son organisme.

			“Tu veux dire qu’il est au courant ? S’il était mourant, je pense qu’il me le dirait.” Elle se rendit compte que ce n’était pas vrai au moment même où elle prononçait ces mots. Plus son père allait mal, plus il minimisait la douleur. Il avait toujours été comme ça. Le matin précédant un test d’effort demandé par le médecin quand Hazel était au lycée, son père avait tondu la pelouse et, en conséquence, fait une microcrise cardiaque suivie sur-le-champ d’une opération ; pendant une semaine, la tondeuse était restée au beau milieu du jardin, au bout d’une bande d’herbe encore haute, jusqu’à ce qu’un des voisins maniacodépressifs de son père vienne finir le travail parce qu’il ne pouvait plus supporter ce spectacle. Ses parents s’étaient disputés pendant des semaines à ce propos. Mais qu’est-ce que tu foutais à tondre cette pelouse alors que tu avais des douleurs thoraciques ? criait sa mère. Ta connerie aurait pu te tuer, Herbert ! La mort n’est pas une demi-portion. On ne peut pas lui pisser dans les bottes et s’attendre à ce qu’elle tourne la tête de l’autre côté. Si tu es vraiment trop bête pour vivre, elle viendra te chercher. Mais son père ne s’était pas démonté. Mais si tu ne m’engueulais pas parce que j’ai failli mourir, tu m’engueulerais parce que je n’ai pas tondu la pelouse !

			“Oh, mais il le sait très bien, Hazel, dit Byron. La fonction première du casque n’est pas de réaliser des scans médicaux, donc les résultats que j’ai ne sont pas aussi précis que, disons, un scanner d’imagerie médicale. Et je ne suis pas médecin. Mais j’ai discuté avec plusieurs praticiens aujourd’hui, à propos de ton père, et ils disent tous la même chose : compte tenu des informations dont on dispose, il a déjà fait plusieurs chimiothérapies et séances de rayons. Il semble avoir tout arrêté il y a quelques mois, sauf les antidouleurs. Si c’était légal, j’aurais en plus procédé à une double vérification auprès des archives informatiques de l’hôpital pour confirmer. Je ne t’annoncerais pas cette nouvelle si je n’en étais pas certain.

			— Donc il ne m’a jamais parlé ni de son cancer ni du fait qu’il suivait un traitement pour ça, puis il a décidé de mourir et négligé aussi de m’en informer ?” Hazel dut formuler tout haut ses conclusions pour comprendre qu’elles étaient bien réelles. Donner corps aux mots et les examiner ensuite.

			Pourquoi n’avait-elle pas interrogé son père au sujet des centaines de cachets stockés sous le lavabo ? Pourquoi l’urgence d’acheter les poupées sexuelles no 1 puis no 2 ne l’avait-elle pas alertée ? Pourquoi n’avait-elle pas trouvé curieux qu’il soit disposé à se passer de voiture pendant le restant de sa vie ? Sans doute avait-elle renoncé depuis si longtemps à comprendre son père que c’était devenu une habitude. Elle ne se demandait plus ce qu’il souhaitait, ce qui l’amenait à ne pas davantage se demander pourquoi il souhaitait telle ou telle chose.

			“Je comprends que cette information soit de nature à beaucoup te choquer”, dit Byron. L’horizon radieux d’un argumentaire de vente commençait déjà à poindre dans sa voix. “Et quand bien même j’estime que tu es en droit de savoir, si tout ça devait te faire souffrir, je n’interviendrais pas. Mais ton père a probablement pris sa décision sur la foi des options de soins et de traitements qui lui ont été accessibles, lesquelles, compte tenu de sa situation financière, sont minimes. Il faudra que nous procédions à d’autres examens, bien sûr, mais je peux lui permettre de bénéficier de traitements de pointe qui ne sont pas disponibles pour le grand public. Il y a réellement de l’espoir.”

			C’était donc ça son angle d’attaque, se dit Hazel. Il se servait de la santé de son père pour faire pression sur elle.

			Mais ça ne l’atteignait pas. Elle s’attendait à accuser le coup – peut-être plus tard. Pour le moment, elle ne ressentait qu’une sorte de gratitude biaisée. Elle voulait obtenir de l’aide pour son père et voulait que, si Byron devait l’emporter, ce soit grâce à la technicité et non à sa seule compétence. Comme il était très malin, il l’emporterait sans doute.

			Elle avait ses lots de consolation. Elle pourrait rentrer la tête haute après avoir passé du bon temps. Elle avait couché avec un hors-la-loi ! Ne s’était servie d’un téléphone que deux fois en plusieurs jours ! Si elle refusait l’offre de Byron, sa vie d’après ne connaîtrait plus un instant victorieux – elle n’oublierait plus jamais qu’elle avait un jour préféré sa liberté à la survie de son père et que ç’avait en plus été une liberté étriquée, castrée, puisque Byron voyait et entendait tout ce qu’elle faisait. Il saurait quelle culpabilité et quels regrets elle éprouvait et, en soi, ce serait déjà une victoire pour lui.

			Mais qu’elle se tienne à ses côtés, emplie d’une protestation muette, alors qu’il saurait que c’était le dévouement filial qui l’avait ramenée au bercail ? Ça ne faisait pas figure de victoire totale pour Byron. Ça tenait davantage du match nul. C’en était sans doute plus proche qu’elle l’espérait possible avec Byron.

			“Donc tu voudras que je revienne au Pôle, c’est ça ?

			— Ce serait la solution la plus cohérente. Si on est ensemble, ton père fait partie de ma famille et je ferai tout ce qui est possible pour l’aider.

			— Je vois. Alors que le père de la femme qui t’a quitté dans le cerveau de laquelle tu as implanté une micropuce…” Hazel savait qu’il ne fallait pas qu’elle insiste trop. Elle aurait dû céder sans protester, débiter une formule toute faite remerciant Byron de se dire disposé à aider.

			“Tu es en train de décrire une situation dans laquelle je n’ai pas l’air d’avoir de place, dit-il. Et dans ce cas, non je ne considérerais pas qu’il est de mon devoir de prêter assistance à ce vieil homme.

			— Je reviendrai à la maison Byron. Laisse-moi aller parler à mon père. Je t’appelle ce soir ?

			— Eh bien, à tout à l’heure.”

			Hazel s’apprêtait à faire demi-tour mais s’arrêta. Elle pleurait et les raisons qui motivaient ces larmes semblaient les mauvaises : elle était triste pour son père, certes, mais elle pensait aussi à toutes les bizarreries mesquines de la vie au Pôle qu’elle détestait, comme la façon dont l’air purifié y sentait la mine de crayon.

			Elle poussa la manette des gaz à fond sur le scooter et décida de mener à bien sa mission avant de retourner chez son père. Elle pouvait encore s’essayer à mettre au clou le matériel de Byron. Cela lui ferait un précieux souvenir à évoquer durant ses vieux jours, affalée dans un fauteuil de repos inclinable Gogol Masostimulation anti-œdème.

			Il y avait deux jeunes enfants devant le magasin, postés l’un en face de l’autre à un mètre d’écart. Armés l’un et l’autre d’un pistolet à eau avec lequel ils s’employaient à se détremper mutuellement la braguette.

			“Vous êtes les propriétaires de ce bel établissement ? de­­manda Hazel. L’un de vous pourrait-il m’ouvrir la porte, s’il vous plaît ?

			— Vous êtes handi-claquée ou quoi ?” brailla le plus loin des deux. Le plus proche accepta d’ouvrir la porte pour Hazel et, pendant qu’il avait le dos tourné, fut récompensé de sa bienveillance par les vigoureuses giclées dont son copain inonda la zone anale de son short.

			“Arrête de me doucher les fesses”, protesta-t-il.

			Une fois à l’intérieur, Hazel accéléra en direction du vendeur le plus proche. Elle retira la serviette de plage jetée sur le panier du scooter pour dévoiler le coffre et tendit au vendeur le sac en plastique contenant les appareils. L’homme lâcha un long sifflement. “C’est du super-matos haut de gamme que vous avez là.” Son regard s’arrêta brièvement sur son jogging glandeuse. “Volé ?

			— C’étaient des cadeaux.” Les parents des deux gamins étaient au fond du magasin, mêmes visages que leurs fils, en version adultes. Ils regardaient des chaînes hifi. “Je veux un truc qui me donne l’impression qu’on mitraille ma maison si une maison est mitraillée à la télé”, expliqua le père.

			Byron se focalisait toujours sur les bizarreries imprévisibles de la nature, mais souvent la nature n’avait rien d’imprévisible. Dans le monde de Byron, déviance, mutation et évolution étaient toujours des phénomènes négatifs ; rien d’inattendu n’était souhaitable. Idem dans le domaine technologique – c’est comme ça qu’il ressentait les choses, comme ça que fonctionnait son cerveau –, même les accidents bénéfiques, ceux dont les résultats se révélaient finalement positifs, signifiaient que les programmeurs n’avaient pas réussi à fournir une prédiction adéquate. Qu’un produit réagisse d’une façon qui ne correspondait pas à celle attendue sous-entendait une forme d’impuissance.

			Ce qui était en partie la raison pour laquelle Byron n’admettrait jamais que Hazel le quitte.

			“Des cadeaux, ouah. À supposer que les numéros de série ne soient pas ceux d’appareils volés, vous pouvez revendre ça contre du matos de première bourre. Qu’est-ce que j’ai qui pourrait vous intéresser ? Vous avez sans doute assez pour une capsule de réalité virtuelle. On n’en voit pas souvent ici mais j’en ai une en stock aujourd’hui. Gravement géniale. Vous avez déjà essayé ? On s’allonge comme dans une cabine de bronzage, sauf que quand la porte se ferme tous nos rêves simulés se réalisent. Et sans UV avec ça.

			— Non, merci. Je veux juste de l’argent.”

			Le vendeur fronça les sourcils d’un air perplexe. “Mais pour quoi faire ? Tous les appareils électroniques que vous pourriez acheter avec, on vous les propose ici. Si on ne les a pas en stock, on commande.

			— J’en ai besoin pour régler des frais d’avocat, mentit Hazel. Ça urge un peu. On peut faire la transaction et s’en tenir là ?

			— Ah. Vous connaissez nos logiciels de planification stratégique ? Des tas de gens s’en servent comme alternative correcte aux services d’un avocat. On rentre les détails de son dossier et ça recherche dans une base de données exhaustive des dossiers similaires pour lesquels l’avocat a obtenu une issue favorable. Puis ça pond un compte rendu de la façon d’utiliser leurs arguments dans notre dossier personnel. C’est moins cher qu’un avocat classique, du coup on peut prendre le commis d’office et se servir du compte rendu. Ou s’il y a un truc particulier qui vous pose souvent des problèmes avec la justice, je peux peut-être vous montrer un de nos appareils anti-détection ?”

			Il braqua son scanner sur le premier appareil qu’elle vendait et poussa un glapissement surexcité. “Dingue ! s’exclama-t-il. Vous dites que ce sont des cadeaux ? La personne qui vous les a offerts, elle ne travaillerait pas chez Gogol, par hasard ? À un poste assez haut placé, je veux dire ? C’est de la marchandise sous embargo. Trop cool.”

			Hazel lâcha les commandes du scooter ; sentant monter en elle une vague de colère brûlante, elle ne voulait pas être tentée de ressortir en fracassant la vitrine du magasin. “Vous voulez dire qu’il s’est arrangé pour que je ne puisse même pas les revendre ?

			— Non, on peut tout à fait vous les acheter… en fait ça leur donne bien plus de valeur. La marchandise sous embargo, ça la personnalise, quoi. Soit c’est des trucs qui ont des options que les modèles courants n’ont pas… des options pas encore commercialisées. Soit ils contiennent des informations qui pourraient se révéler sensibles. La marchandise sous embargo, quand on la retourne à Gogol on en tire, disons, trois fois plus, parce qu’ils ne veulent pas que ça circule dans la nature.”

			Hazel frémit en pensant aux “améliorations” apportées aux cadeaux que lui avait faits Byron, dans le but d’en tirer une meilleure surveillance. Le coffre à friandises technologiques était un cheval de Troie ovoïde.

			Elle ressortit du magasin avec un pavé de biftons qu’elle planqua sous la ceinture élastique de son jogging. Elle ignorait quels traitements Gogol allait dispenser à son père. Mais elle se représentait la prochaine fête de Thanksgiving autour de l’immense table en inox du Pôle : son père chauve, Diane sans perruque, Hazel tondue, tous les trois soudés par une solidarité chimiothérapique, et Byron devant un écran à l’autre bout de la table, travaillant à distance sur des milliers de choses tout en mangeant, ignoré des autres convives.

			Ça ne serait peut-être pas si insupportable.
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			Jasper avait toujours à portée de la main un sac contenant le strict minimum, au cas où une victime ou un proche de victime soit pris d’une envie obsessionnelle de meurtre une fois la situation dégradée. Il y conservait le permis de conduire et la carte de Sécurité sociale volés d’un nommé Larry Winkler. L’homme ne ressemblait pas à Jasper, mais il était chauve et blanc, si bien qu’il était à peu près crédible que Larry ait recouvré une forme physique exceptionnelle. Après l’incident du taser avec Calla, Jasper avait remonté la côte en direction du nord à travers quelques États, puis s’était servi de ces papiers d’identité pour s’assurer un poste de gardien à l’Océanarium, un établissement qui possédait cinq dauphins. Dont un, celui qui semblait avoir le caractère le plus joueur, se nommait Bella.

			Jasper occupait ce poste depuis plus d’un an et projetait une évasion. Bella et lui allaient vivre ensemble. Ce n’était plus qu’une question de temps.

			Il y avait le problème de la mixité d’espèces, et le fait que Bella devrait vivre dans l’eau, mais Jasper était convaincu que leur fréquentation mutuelle allait leur être émotionnellement profitable à l’un comme à l’autre. Il ne savait pas trop s’il se passerait des choses sur le plan sexuel ou pas – il le souhaitait, mais n’en avait pas forcément besoin. Ce serait selon sa volonté à elle, telle fut la décision éthique qu’il prit. Si elle tentait des choses comme le fameux dauphin de l’océan, Jasper laisserait venir, et même si ça devait entraîner la noyade, ce serait sans doute génial quand même pour lui. Tous les dauphins lui faisaient de l’effet, mais il éprouva une sorte de soulagement quand il commença à se focaliser sur Bella et que s’élabora dans son esprit le récit de leur future liaison. Il savait que l’affinité sexuelle qu’il avait contractée était bizarre, aussi apprécia-t-il ce contexte d’une relation monogame de longue durée qui lui donnait le sentiment d’être moins déviant. Avec Bella au moins, il pouvait faire comme si son affliction était ciblée : c’était elle qu’il aimait.

			En vérité, n’importe quel dauphin l’excitait désormais à un point médicalement improbable. À l’époque où il arnaquait des femmes, il avait passé une décennie à gagner sa vie en bandant – à baiser assez bien pour convaincre la partenaire qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Mais il n’avait jamais rien ressenti de tel. Au boulot, il ne maîtrisait pas son corps, alors il portait sous son uniforme des slips de contention conçus pour les clubs de danse. Ils dissimulaient les érections et Jasper les garnissait en plus d’une doublure de plastique. Ce n’était pas confortable.

			Mais c’était provisoire. Il avait un plan.

			Il avait acheté en espèces un grand break informe dont il retira tous les sièges arrière. La taille et le poids de Bella étaient indiqués sur l’encart descriptif de son bassin. Sur la foi de ces informations, Jasper avait acheté à la braderie annuelle d’une fraternité du coin une glacière de coffre rallongée conçue pour des fêtes de soixante à quatre-vingts personnes. Ce n’était pas le moyen de transport idéal ; Bella n’aurait pas la place de nager mais elle serait immergée jusqu’à ce qu’il puisse la ramener à la baignoire de son studio, après quoi ils savoureraient une nuit de lune de miel ensemble avant de partir pour leur location à la campagne. C’était un endroit perdu au milieu de nulle part, avec une piscine couverte et un propriétaire très coulant que Jasper avait rencontré une fois pour lui verser une caution et un an de loyer d’avance, également en espèces. Il s’était affublé d’un faux nez et d’un faux menton qui ne faisaient pas illusion, mais le propriétaire ne posa pas de questions. Jasper avait trouvé son numéro sur le dépliant d’une boutique de prêt sur gages. Une mention en petits caractères y spécifiait que les gens cherchant à éviter une imposition conséquente – d’un montant que, de leur vie, ils n’accepteraient jamais de payer – pourraient apprécier cette location. Ce ne serait pas définitif – du reste, jusqu’à la fin de ses jours, plus aucune résidence ne le serait sans doute. Mais il avait déjà l’habitude de ce fonctionnement-là. Ils pourraient rester là-bas jusqu’à ce que Jasper trouve leur prochaine maison provisoire, puis recommenceraient.

			Mais, bon sang. L’attente lui tapait sur les nerfs. L’Océanarium était pour Jasper une arme à double tranchant. C’était l’endroit qui lui procurait le plus de stimulation, en lui rappelant du même coup toute la stimulation qu’il pourrait théoriquement connaître, mais ne connaissait pas, pas encore. Il savait que, s’il n’arrivait pas à toucher Bella dans peu de temps, il allait faire quelque chose de répréhensible. Et si le plan visant à éviter ça consistait à voler un dauphin, Jasper se disait que l’option répréhensible serait plutôt glauque.

			“Winkler !” appela Tiny. Jasper réagissait de mieux en mieux à son pseudo, mais il accusait toujours un temps de retard. Son chef, Tiny, était un hippie sur le retour, mais du fait de sa taille, son poids et son penchant pour les bijoux fantaisie médiévaux du genre macabre, il avait toujours l’air prêt à terroriser ou tuer. Sa carrure étirait les tee-shirts au point de faire disparaître les manches courtes ; sur Tiny, celui de l’Océanarium, avec son col en V, avait l’air d’une brassière. Les chaussures de Tiny étaient l’accessoire le plus effrayant de sa tenue vestimentaire : il ne portait que des sandales Birkenstock, mais les gardiens du parc océanographique étant astreints par contrat aux chaussures fermées, il s’était procuré une sorte de cage à sandales en métal fabriquée sur mesure. Parfois, pendant les visites de groupes scolaires, Tiny intervenait pour expliquer l’importance de l’entretien et de la propreté à l’Océanarium. À la fin de son discours, quand il élargissait le débat aux remarques des gamins, les deux premières questions étaient immanquablement : “Vous êtes un géant ou une créature presque-mais-pas-tout-à-fait-humaine ?” (Non mais en vrai, suppliaient-ils, vous pouvez nous le dire, on le répétera pas) et “Pourquoi on vous oblige à porter des chaussures qui font peur ?” Ils supposaient que l’accoutrement faisait partie d’une sorte de châtiment infligé à Tiny par la justice, mais ils espéraient que sa sentence n’allait pas jusqu’à la perpétuité.

			“Tu pourrais rester travailler tard ce samedi, mec ?” La broussaille sauvage des sourcils de Tiny projetait sur son visage une ombre qui lui donnait un air rogue même lorsqu’il était joyeux. À le voir braquer le regard sur Jasper, une main dans la poche, n’importe quel observateur extérieur aurait pensé que Tiny allait sortir un couteau à cran d’arrêt, mais ses doigts se déplièrent sur une poignée de graines de tournesol. Les larges dents plates de Tiny broyaient toujours quelque chose.

			Travailler tard signifiait qu’une réception en dehors des heures d’ouverture allait nécessiter du ménage ; il arrivait que ça se prolonge jusqu’au matin. Si la soirée se déroulait dans la salle de conférences du parc océanographique, Jasper pourrait éventuellement passer un long moment tranquille près du bassin de Bella en attendant que la fête se termine. Mais si c’était un spectacle dans l’auditorium, le service serait un calvaire ; on ne remettrait les dauphins dans leurs bassins de nuit qu’après le spectacle. Jasper ferait le ménage devant un bassin désert, en attente, où l’eau clapoterait sous le vent, l’obligeant à lever la tête pour voir, des fois que l’impossible se soit produit et que Bella se soit sauvée de son bassin pour venir le retrouver.

			“Sûrement, oui… qu’est-ce qui se passe ?” Il le ferait, de toute façon. Jasper voulait que Tiny se sente en dette à son égard, au cas où un retour d’ascenseur serait nécessaire par la suite. En plus, bosser était une distraction bienvenue. Le studio de Jasper était à peine plus grand qu’une cabine vidéo dans un sex-shop miteux, si ce n’est qu’on y trouvait plutôt des numéros du National Geographic que de Penthouse.

			“Ce charlot de Sauveur de dauphin donne un concert dans l’amphithéâtre. Et avec, il y aura une espèce de séquence chorégraphiée spéciale exécutée par les dauphins.”

			Jasper sentit un harpon vaudou lui transpercer le cœur. Une séquence spéciale ?

			Ça suffisait déjà que Bella doive s’exhiber tous les jours devant des familles ingrates dont les enfants se gavaient de popcorn orange et de granités bleus sans se rendre compte de la splendeur qui leur faisait face et la trouvant même carrément décevante. La moitié des mioches de l’assistance jouaient avec Dieu sait quel appareil Gogol pendant toute la durée du spectacle, hurlant à la mort si une goutte d’eau venait à éclabousser leur écran en dépit des avertissements placardés sur tous les murs de l’amphithéâtre. Une des tâches de Jasper consistait à vider chaque soir la boîte à suggestions du lieu (directement dans la poubelle), alors de temps à autre il en avait lu quelques-unes et avait été saisi d’une rage brûlante. Mettez-leur des chapeaux ou des costumes, à vos poissons. Des poissons ! Faites-les sauter plus haut, ou descendre tout le long des gradins avec un truc genre tyrolienne.

			C’était toute la gratitude à laquelle Bella avait droit en échange de son esclavage. Et voilà que, maintenant, on la forçait à apprendre une nouvelle chorégraphie pour un concert ?

			Jasper savait qu’un type s’était présenté comme le Sauveur de dauphin, à sa place à lui, Jasper, en affirmant être celui qui avait sauvé le dauphin dans la désormais célèbre vidéo de la plage. C’était un musicien vivant dans la précarité, mais maintenant qu’il avait affirmé être le sauveteur et avait écrit une chanson là-dessus, il enregistrait des ventes record.

			Jasper n’avait pas encore pu se résoudre à écouter la chanson. D’ailleurs il avait eu fort à faire pour préparer sa nouvelle vie provisoire. À la fin de la journée, il était soulagé que personne ne demande après lui. “C’est quel genre de musique ?” Il tentait d’adopter un ton détaché mais sentit sa voix trembler un peu.

			“Incroyable que tu n’aies jamais entendu parler de ce type, il est partout. Tu vis au fond d’une grotte ?” Tiny commença à chercher une vidéo en ligne.

			Non, pensa Jasper, juste dans la bulle étouffante d’une vulgaire obsession sexuelle interespèces. “Je ne sors pas beaucoup, résuma-t-il.

			— Je vois ça. Mais je suis sûr que tu as déjà entendu la chanson. Ils la passent quinze fois par jour au parc.”

			Ah… de la variété. Encore plus triste. Jasper se dirigea vers son casier personnel où il conservait un tube de crème anesthésiante jadis utile pour retarder les éjaculations avec ses victimes. Désormais, à cause des slips de contention qu’il était obligé de porter, la crème lui servait à atténuer les palpitations douloureuses de ses testicules irrités. Il s’efforça de ne pas laisser la mélancolie enfler en lui au point de prendre toute la place et de l’étouffer.

			Oui, il avait déchu. Oui, sa vie était devenue très, très différente. Mais il œuvrait en vue de jours meilleurs. Ça ne servait à rien de pleurer la perte de son époque de séducteur humain. Les triomphes de sa personnalité d’autrefois étaient maintenant les vestiges d’un pays disparu. Il avait tout essayé.

			“Tu te rappelles la folie sur internet quand ce type a sauvé un dauphin en détresse, en mai dernier ?”

			Jasper sursauta, s’arrachant à ses mornes pensées, et déglutit. Tournant la tête, il s’aperçut avec horreur que Tiny le dévisageait, impassible, le visage figé à l’exception des poils qui barraient son front de Cro-Magnon, lesquels s’agitaient une seconde chaque fois que le souffle du ventilateur oscillant de bureau les effleurait. Jasper avait l’impression d’être enfermé dans une cloche à vide, comme si tout l’air de ses poumons était aspiré et qu’il ne pouvait plus respirer. Tiny jouait-il au chat et à la souris avec lui… savait-il ? Jasper aurait voulu choisir avec soin les mots qu’il allait prononcer. Mais tout ce qui sortit de sa bouche fut un pauvre “pas vraiment” couinant.

			“Quoi ? C’était l’affaire de l’été ! Ce type a porté jusque sur la plage un dauphin perdu qui avait besoin d’aide et ensuite il s’est tiré et on ne l’a plus revu, comme s’il ne voulait pas de la gloire et tout le tintouin. Là-dessus il y a eu des recherches dans tout le pays et des tonnes de gens se sont présentés en se faisant passer pour lui. Il y avait des femmes sur toutes les chaînes de télé qui racontaient qu’elles le connaissaient, qu’elles étaient sorties avec lui et qu’il leur avait piqué leur fric, tout ça, mais ce n’était jamais le même mec. Les noms étaient toujours différents et il y avait une ressemblance mais pas totale.” Jasper ne put alors réprimer un brin de satisfaction. Peut-être que, pendant tout ce temps, il avait été plus en sécurité qu’il le croyait : apparemment, il se ressemblait trop pour être lui-même. “En tout cas, au bout du compte, le type se pointe… dit qu’il a eu un traumatisme crânien le jour de l’accident qui lui a causé une amnésie passagère. Qu’il a mis un moment à se souvenir de ce qui s’était passé. Mais quand ç’a été fait, il a écrit une chanson sur cette histoire. Il n’avait pas prévu de la partager… ça faisait des années qu’il tâchait de gagner sa vie comme chanteur-compositeur, mais il lui arrivait d’écrire des trucs personnels qui ne cadraient pas avec son répertoire, et cette chanson en faisait partie.”

			Jasper eut envie de hurler. Pourquoi n’était-il pas né crédule ? Pourquoi le fardeau de la réalité cynique persistait-il à utiliser ses épaules comme perchoir sur mesure ? Là où les autres voyaient une histoire inspirante, lui constatait qu’il ne s’agissait que de foutaises. Pourquoi les gens ne se rendaient-ils pas compte de l’arnaque ?

			Sur l’écran de l’ordinateur, la vidéo musicale commença avec une chanson intitulée Te sauver m’a sauvé. Un dauphin en images de synthèse gisait sur un lit d’hôpital, endormi, la tête enturbannée de gaze et plusieurs perfusions plantées dans la nageoire gauche. Un pano de la caméra le montra ensuite dans la salle d’opération où du personnel d’intervention chirurgicale évoluait autour de son lit. Les accords d’intro se firent entendre et Jasper y reconnut une mélodie souvent diffusée par les haut-parleurs de l’aire de restauration de l’Océanarium. Il n’avait jamais écouté les paroles, cela dit, ni imaginé qu’une chanson du Top 40 ait quelque chose à voir avec les dauphins. Surtout venant d’un artiste qui se faisait passer pour lui.

			Sur la vidéo, le Sauveur de dauphin survenait en tenue de bloc opératoire, mais le haut de sa tunique ressemblait à un débardeur et il était torse nu dessous, la peau huilée. Tout en entonnant une ballade dramatique, il se coiffa d’une lampe frontale et s’approcha du lit, la main tendue pour qu’y soit déposé un bistouri.

			“Il ne va pas d’abord mettre des gants ?” demanda Jasper. Hors champ, un ventilateur balayait les cheveux des épaules du Sauveur de telle sorte qu’on imaginait sans peine de quoi il aurait l’air sur un cheval au galop.

			Puis le Sauveur ménagea une longue incision sur le poitrail du dauphin et en écarta les bords, révélant un cœur scintillant en cristal rouge. Il le prit, le retira et le brandit à la lumière : au centre du cœur, se trouvait une image de lui tenant le dauphin dans ses bras.

			“Bon sang, c’est pas vrai !” s’exclama Jasper, sentant son visage s’empourprer de fureur tandis que la chanson arrivait au refrain. Chanteur et dauphin volaient ensemble sur un amas de nuages blancs, à bord d’un immense canot de sauvetage ressemblant à un tapis volant.

			Ce type, ce Sauveur de dauphin, se servait déjà du sauvetage de Jasper comme d’un tremplin pour lancer sa carrière à l’aide d’un tube commercial, et voilà maintenant qu’il voulait faire apprendre à Bella une chorégraphie spéciale pour son concert ? Il aurait sans doute l’autorisation d’enfiler une combinaison de plongée et d’entrer dans l’eau avec elle, faire le coup du show aquatique classique dans lequel un dauphin est désigné pour aller poser le rostre contre la joue d’un spectateur qui se fait tirer le portrait.

			“Ouais, ça vole pas haut tout ça, dit Tiny. J’imagine que ç’aurait été trop de demander une vidéo, je sais pas, moi, qui traite de la destruction environnementale qui menace l’habitat naturel des dauphins, un truc du genre.”

			Ben voyons, Tiny, songea Jasper. La destruction environnementale, c’est le thème rêvé pour propulser une chanson au sommet des hit-parades. Il sut gré à Tiny d’éviter au moins d’encenser la musique, mais comment se faisait-il que les gens ne voient pas que tout ça n’était que du flan ? Le Sauveur de dauphin n’avait rien sauvé d’autre que sa carrière en berne. Il ne débordait sans doute pas d’affection pour les dauphins en tant qu’espèce. Et pourtant il se retrouvait là, avec toute une équipe à sa botte pour mettre en scène les fantasmes les plus fous de Jasper.

			Au couplet suivant, sur la vidéo, le dauphin sortait la tête et la nageoire dorsale par la fenêtre du deuxième étage d’un immeuble en feu ; le Sauveur de dauphin arrivait vêtu de rouge, en pantalon ignifugé, bottes, bretelles et casque mais rien d’autre, et il grimpait à l’échelle pour aller secourir le dauphin. La fin de la chanson lui faisait apporter au dauphin une rédemption morale plutôt que physique : on voyait l’animal à une table de craps au casino, en train d’enchaîner les mises et de tout perdre, puis qui s’effondrait dans une ruelle, une seringue vide plantée dans la nageoire pectorale. Jusqu’au moment où le Sauveur arrivait et tendait une bible au dauphin – ce dernier entrouvrait alors les yeux et regardait le Sauveur avec gratitude, puis la vidéo coupait et passait à une nouvelle scène avant de montrer l’animal essayant de recevoir un livre en dépit de son absence de bras –, et dans le plan final, Sauveur et dauphin étaient assis ensemble sur un banc d’église, au premier rang, tout endimanchés.

			“Mais attends, cette vidéo, elle est censée présenter le Sauveur de dauphin comme un type séduisant avec qui tout le monde a envie de coucher ? Ou elle raconte comment il répand la parole de Dieu ?

			— Euh, c’est une représentation physiquement attirante de Jésus. C’est son truc à lui.” C’était mon truc à moi ! eut envie de hurler Jasper. “Ses fans se surnomment les têtes rondes. Rondes comme le front d’un dauphin ? Et lui les appelle ses « fidèles » – il y a du religieux partout là-dedans. À mon avis, c’est en train de virer à la secte. Les gens quittent leur boulot pour suivre ce type dans tous les concerts qu’il donne le long de la côte. Leur truc, c’est de trouver des choses à sauver. Et bon, c’est un objectif noble et tout, surtout quand on est bien organisé et bien financé et qu’on répond à de vrais besoins de la communauté. Mais apparemment, c’est tous des consommateurs de drogues qui se contentent de chercher des trucs à sauver – des ordures en les stockant dans leurs véhicules ? Des insectes en capturant mouches, moustiques et autres qu’ils enferment dans des bocaux pour les relâcher au fin fond de la cambrousse, là où les gens auront plus de mal à les tuer ? Leur peau en arrêtant de se laver ?

			— Je ferais bien d’aller bosser”, coupa Jasper. Il fallait qu’il détermine quels étaient les derniers obstacles à son plan afin de sauver Bella tout de suite, avant le week-end et le spectacle du Sauveur de dauphin, avant que cet imposteur ait seulement l’occasion de poser les yeux sur sa femme.

			Toutes ces nouvelles rassurèrent toutefois Jasper sur son état. Il avait considéré sa nouvelle affliction sexuelle comme un handicap social, mais en réalité c’était une bénédiction. Les gens étaient idiots. Renoncer à la race humaine pour vivre avec une autre espèce en marge de la société était sans doute la meilleure chose qu’il puisse faire.

			Cette certitude se renforça quand il passa devant l’attraction Dolf et Fina, deux robots Gogol conçus pour ressembler à des dauphins, dont le logiciel vocal pouvait “entendre” les questions concernant la biologie aquatique, et y répondre. Et ce, en plus de cinquante langues. Ce que Jasper trouvait dingue, c’était que l’Océanarium affublait ces dauphins robots de maillots de bain. Dolf portait un bermuda, et Fina un bikini bandeau. Jasper craignait parfois que ces tenues déclenchent chez d’autres la même affliction que la sienne. Vu que ça devait être perturbant pour des adolescents hormonalement instables, pensait-il. Pour n’importe qui d’hormonalement instable. Le message véhiculé était vraiment trouble.

			Et comme par hasard, il vit alors un adolescent quitter son groupe d’amis pour aller se planter devant Fina et brailler : “Vire ton haut !”

			 

			•••

			 

			Jasper fit couler de l’eau pour emplir la baignoire de son appartement qui allait être le tout premier lit nuptial que Bella et lui partageraient à la tombée de la nuit. C’était la dernière tâche de sa liste, et la plus satisfaisante, une récompense qu’il avait gardée pour la fin d’une longue matinée de préparatifs. La glacière pleine était dans le coffre du break (il essayait d’oublier à quel point, une fois les sièges arrière enlevés et l’immense glacière calée en long, l’intérieur du véhicule ressemblait à un corbillard). Il acheminerait Bella du bassin jusqu’au parking dans une civière de transport servant à sortir les dauphins de l’eau pour les interventions médicales, entreposée dans les locaux du centre vétérinaire du parc, dont Jasper, en tant que gardien, avait les clés. Il prévoyait de déployer une bâche sur le dessus de la civière pour gagner la voiture, et d’éviter autant que possible les caméras de sécurité. Quand ce serait impossible, avec un peu de chance il aurait simplement l’air de sortir des poubelles ou du matériel à jeter – il porterait son uniforme de l’Océanarium, après tout.

			Le plan exigeait qu’il attende la fin de son service, ce qu’avait un peu facilité le fait que Tiny ait appelé pour dire qu’il avait un problème de voiture. Jasper ne savait pas trop quelle tactique adopter avec Tiny. Il hésitait entre lâcher une fausse information pour envoyer les flics sur une mauvaise piste le lendemain, quand on constaterait la disparition du dauphin – glisser à Tiny qu’il envisageait de plus en plus d’aller faire un tour au Mexique –, et opter pour la flatterie : dire à Tiny qu’il était un chef hors pair, lui demander s’il lui était déjà arrivé de faire quelque chose de mal. Confier à quel point il plaignait les dauphins en captivité en ajoutant qu’il en arrivait à se dire que, parfois, la bonne solution consistait à faire une chose que peu de gens comprendraient. Peut-être qu’alors, Tiny le défendrait un peu une fois l’enquête lancée.

			Mais pour l’heure, la planification n’était plus de mise. Une grande partie du travail des gardiens se faisait le matin, si bien que les gars de la sécurité supposeraient que les tâches qu’il avait négligées ce soir seraient exécutées le lendemain – il fallait simplement qu’il se cache avant et pendant leur dernier tour des lieux, à la fermeture. Le vigile de nuit ne faisait que deux rondes sommaires à des horaires précis. Il ne s’arrêterait pas pour compter les dauphins.

			 

			•••

			 

			À l’heure de la fermeture, Jasper souleva le lourd couvercle d’une des énormes poubelles en forme de lamantin disposées dans le parc et se glissa à l’intérieur. Le dessus de ces poubelles était peint de façon à figurer la tête de l’animal. Pour jeter leurs détritus, les visiteurs appuyaient sur une languette circulaire noire censée représenter la bouche ouverte du lamantin. (Quel était au juste l’enseignement ainsi dispensé aux enfants ? Jasper se le demandait. Pourquoi les encourageait-on à gaver de détritus une espèce en danger ?)

			À l’intérieur de la poubelle, la puanteur était pire qu’il s’y attendait ; il avait compté sans les couches jetables ou le contenu des balayeuses. Quelques sardines égarées qui auraient récompensé les prouesses des dauphins avaient apparemment cheminé jusque dans les jardins du parc océanographique – les oiseaux en piquaient souvent – et avaient rissolé des heures durant. Jasper se mit à respirer par la bouche. C’est pour Bella, se répéta-t-il.

			Il s’était engouffré, grosso modo, à l’intérieur d’un four solaire en forme de lamantin. Au bout de cinq minutes d’attente, il était déjà trempé de sueur, à deux doigts de vomir, en proie à un léger tournis. Il s’en inquiéta : il aurait besoin de toutes ses forces pour transférer Bella dans la glacière de sa voiture. Mais il pourrait toujours se réhydrater à l’un des éviers du centre vétérinaire.

			Jasper s’était acheté une montre faisant réveil pour le cas où il s’endormirait dans la poubelle – chose impensable, il s’en rendait compte à présent, alors qu’un évanouissement dû à un coup de chaud était possible. Il espéra que, s’il venait à s’évanouir, une sonnerie Casio insistante suffirait à le ramener à la réalité et qu’il lui resterait assez d’énergie pour hisser son corps étiolé hors de la poubelle.

			Tout cet épisode était anxiogène. Il sentit tout à coup un mouvement près de son épaule et se dit que ce devait être un pigeon ou un rat, ou peut-être une espèce hybride de pigeon-rat n’existant que dans cette poubelle bien précise. Mais ce n’était qu’un hot-dog barbouillé de chili profitant de la poussée hydraulique d’une canette de soda écrasée. Plusieurs fois, les yeux de Jasper commencèrent à loucher et les souillures de l’intérieur de la poubelle à ressembler à des cafards de dix centimètres. Mais quand il fut assez déshydraté pour voir le film d’un vrai rêve éveillé se dérouler et tournoyer dans son esprit, les choses s’arrangèrent beaucoup.

			Quand la montre finit par sonner, il s’imaginait endormi en train de flotter à bord d’un canot gonflable dans la piscine extérieure de sa maison de location. Ses cheveux avaient retrouvé par magie leur longueur d’autrefois et Bella le réveillait en repoussant avec son rostre froid et mouillé la longue mèche qui lui était tombé sur la joue et les yeux, lui chatouillant facétieusement le téton avant de s’éloigner en nageant, l’invitant à la rejoindre dans l’eau.

			 

			•••

			 

			Au crépuscule, les appareils équipant les locaux médicaux du centre des mammifères aquatiques de l’Océanarium donnèrent à Jasper l’impression d’être un esclave humain en fuite traversant l’hôpital principal d’un village tout droit sorti de La Planète des singes, mais gouverné par des dauphins au lieu de primates : aux murs, les planches anatomiques représentaient des dauphins et non des humains, et les tables d’examen étaient remplacées par des baignoires encastrées pourvues de canalisations d’évacuation et de robinets suspendus.

			Les pratiques sadomasos n’avaient jamais intéressé Jasper. L’inconfort physique du masochisme ne l’attirait pas, et le sadisme allait à l’encontre de son instinct d’arnaqueur : il tirait son pouvoir de sa capacité à traiter les êtres humains bien mieux qu’ils ne le méritaient, avec un soin et une tendresse qui leur laissaient croire qu’il les appréciait, voire les aimait bien plus que ce n’était réellement le cas. Mais il supposait que, dans cet univers parallèle, s’il venait de fuir la fosse des Homo sapiens et cherchait à se dissimuler aux yeux des dauphins qui le traquaient, attendre qu’ils le trouvent lui procurerait un frisson délicieux, de même, sans doute, que la torture qu’ils lui infligeraient après l’avoir découvert.

			Il trouva enfin la civière, fourrée dans un recoin au lieu d’être rangée à sa place habituelle. Il agita un index débonnaire dans sa direction, comme on le ferait à un parent Alzheimer qui se serait égaré par inadvertance, puis commença à rassembler le reste du matériel nécessaire.

			La civière se pliait pour le transport et le stockage, prenant la forme d’une planche à repasser à roulettes. Jasper la recouvrit d’un drap, dissimulant l’armature métallique et la bâche bleu vif, puis il s’enveloppa lui-même dans des draps, se couvrant chaque bras et jambe séparément pour conserver sa mobilité : momification intégrale, à l’exception des yeux et du nez, mais il baisserait la tête de toute façon. La meilleure stratégie vis-à-vis des caméras consisterait à procéder par petits déplacements brefs suivis de quelques instants d’immobilité complète, chaque déplacement n’excédant pas la durée d’un battement de cils. Il entrouvrit juste assez la porte pour glisser la civière de biais dehors, les roulettes contre le mur, puis compta jusqu’à soixante et, le plus prestement possible, la retourna à plat sur le sol. Quand une autre minute fut écoulée, il franchit la porte et se plaqua dos au mur. Son estomac fit un bond quand la porte se referma. Il était maintenant revenu dans un univers surveillé.

			Une minute plus tard, il était accroupi par terre. La minute d’après, il était complètement allongé sur le sol. Puis vint le finale : prenant une impulsion des deux pieds contre la porte du centre vétérinaire, il s’élança sur la civière comme un surfeur jusqu’au-delà de la ligne de mire de la caméra vidéo de l’entrée, puis se releva pour se débarrasser des draps et redéployer la civière dans le noir. Il ne vit pratiquement pas le reste du trajet, poussant la civière le long de la rangée d’arbres jusqu’à l’auditorium et tout à coup il fut dans la salle des bassins. Les dauphins endormis ne faisaient pas un bruit dans l’eau.

			L’image du visage vulnérable et rêveur de sa bien-aimée fut presque plus qu’il ne pouvait supporter.

			Jasper avait lié amitié avec le vigile de jour dans le but de glaner autant d’informations que possible. Il lui apportait du café, l’écoutait ressasser les blagues recueillies la semaine précédente auprès de ses copains de bowling (“Que dit la fesse droite à la fesse gauche ? À nous deux, on va venir à bout de cette merde !”), lui donnait une tape fraternelle sur l’épaule en s’esclaffant et observait attentivement le champ que couvraient les caméras de surveillance sur chacun des écrans de contrôle. Grâce à des rénovations, le bassin présentait maintenant un angle mort. Un agrandissement que ne couvrait pas la caméra de sécurité, où Jasper allait attirer les dauphins à l’aide de sardines puis placer la civière sur Bella à la faveur de la ruée gloutonne. Il ne savait pas du tout si le processus serait facile ou ardu ; il fallait juste qu’il la fasse entrer dans cette civière – une fois qu’elle serait hors de l’eau, la voiture ne se trouverait qu’à trois minutes de trajet, mais Bella et ses deux cents kilos ne seraient pas faciles à pousser. La civière était pourvue d’une muselière dont il avait horreur (il se demanda s’il ne pourrait pas tout simplement continuer à la nourrir pendant la durée du trajet jusqu’à la voiture pour la tranquilliser), mais la prudence était essentielle tant qu’ils ne seraient pas tous les deux en sécurité dans son appartement. Là, il avait doublé les murs de la salle de bains avec de l’isolant phonique, et il avait investi dans un certain nombre d’appareils à bruit Gogol, dont le bruit blanc d’ambiance couvrirait, avec un peu de chance, tous cris d’affolement ou de frayeur.

			Mais son plan n’avait pas pris en compte la beauté de la forme endormie. Au repos, les yeux de Bella semblaient fermés sur une volupté, et la douce courbe de son nez un sourire gracieux qu’elle adressait à l’amant qui la comblait. L’érection de Jasper fut immédiate et battante, ce à quoi il s’attendait, mais ce fut sa persistance qui le déstabilisa : son corps n’arrivait pas à comprendre, voyant les dauphins danser là comme des pommes tentatrices, pourquoi il ne pouvait obtenir satisfaction alors que le temps que cela prendrait était insignifiant. Jasper s’efforça d’ignorer son état. Il alla jusqu’à la glacière et remplit deux grands seaux de poissons friandises qu’il posa sur la tablette de la civière. Mais il avait du mal à marcher. N’était-ce pas idiot de tenter de mettre son plan à exécution alors qu’il était handicapé par le désir, et que le remède était si simple et évident ?

			Oui, pensa-t-il, dans un monde idéal, Bella et lui se sortiraient de là le plus vite possible. Mais pourquoi ne pas prendre une petite minute pour se soulager ? Vu la proximité des dauphins, et l’absence de toute vitre entre eux et lui, ça ne prendrait pas plus longtemps qu’un éternuement. Jasper gravit les marches du bassin pour mieux voir (ce qu’il dut pratiquement faire à quatre pattes, tout le bas de son corps s’étant opportunément mis en grève), et découvrit que le choix avait apparemment été fait pour lui : un dauphin (non pas Bella mais Sven, que sa notice biographique, dans les couloirs de l’auditorium, décrivait comme “pensif”) dormait tout contre le bord du bassin, comme un sous-marin à quai.

			Quand la mère de Jasper l’avait abandonné, il y eut une période, pendant les premiers mois, où son père avait tenté le baume de la religion. Ils allaient souvent à l’église et Jasper se remémora alors la parabole de la femme malade qui avait touché le vêtement de Jésus lorsqu’il était passé devant elle, et que sa foi avait instantanément guérie. En l’occurrence, Jasper se rendit compte qu’il lui suffirait, pour être guéri, de caresser du bout de lui-même l’épiderme de Sven.

			“Non mais tu veux rire !”

			La voix surgissait de nulle part et partout à la fois… ça ne pouvait être que Dieu.

			Il avait mis Dieu en rogne. À aucun moment, du temps de ses arnaques de bourreau des cœurs, il n’avait scandalisé Dieu au point qu’Il intervienne. Mais apparemment, se dit Jasper, il avait fini par franchir une limite.

			Puis il se rendit compte que les lumières s’étaient allumées. Pendant un bref instant, son cerveau dut se reconnecter, comme une photocopieuse en train de chauffer, et tout ce qu’il voyait et percevait, c’était le choc de la lumière vive. Mais quand il recouvra sa lucidité, ce fut terrible. Misère. C’était Tiny.

			Sur n’importe qui d’autre, le tee-shirt tie and dye de Tiny aurait été un symbole de pacifisme, mais étiré sur son large poitrail, et surtout surmonté de l’expression faciale que Tiny arborait pour l’heure, il lui donnait l’air d’un méchant doué de pouvoirs surnaturels. Le motif de circonvolutions rouges ressemblait moins à un tee-shirt qu’à des muscles formant un trou de ver central au niveau de son estomac. Jasper s’attendait presque à voir des boules de feu en jaillir.

			Tiny avait à la main une badine en bois ressemblant à une matraque de policier. “Je comprends que les gens puissent en vouloir aux animaux dont ils sont obligés de s’occuper”, dit-il. Il s’approcha, se frappant la paume à petits coups répétés de la badine. “Et c’est comme ça. Les sentiments, ça ne se discute pas. Mais les actes, c’est différent. Tous les actes ne sont pas acceptables et, toi, tu as franchi une limite pas du tout tolérable. Tu n’es pas le premier de mes employés qui passe à l’acte. Une fois, un gars a dessiné une croix gammée sur le front du béluga en céramique qui se trouve dans les jardins marins. Mais uriner dans l’évent d’un dauphin, ça va plus loin que la connerie d’ado. C’est une forme de torture. Tu sais quel effet ça ferait à ce pauvre animal innocent qui a sans doute déjà une vie triste et carcérale ? Le même effet qu’une noyade forcée. Et bon sang, pour autant que je le sache, même quand notre propre gouvernement s’autorise des actes de barbarie abominables et illégaux comme celui-là, c’est de l’eau qu’il utilise et non de l’urine. À ma connaissance. Donc si tu y réfléchis, ça fait de toi quelqu’un de plus dépravé que le gouvernement des États-Unis. Je comprends que cette constatation soit choquante, mais je suis dans l’obligation de te dire, d’un organisme vivant à un autre, qu’à mon avis tu as besoin d’un électrochoc. L’Océanarium fait appel aux services d’un psychologue en cas de besoin. Si tu acceptes de le voir…”

			Jasper se leva alors et Tiny écarquilla les yeux. Il n’alla pas au bout de sa phrase. Baissant la tête, Jasper vit que son pantalon déboutonné lui était tombé sur les chevilles. Son excitation était bien visible. “J’aime les dauphins”, réussit-il à articuler.

			“Je vais te demander de remonter ton pantalon”, dit Tiny. Dans sa voix filtraient de la prudence et un brin de peur : il semblait douter que Jasper obtempère. “La sécurité sait que je suis ici, poursuivit Tiny. C’est une inquiétude altruiste pour ta sécurité qui m’a amené ici ce soir, mec. Tu as oublié d’éteindre les lumières et de fermer la porte à clé dans le bureau de l’entretien… enfin, c’est ce que je croyais quand les vigiles ont fait leur ronde et ont trouvé le bureau ouvert et allumé, mais comme tu n’as pas de téléphone portable, je me suis dit que j’allais m’assurer, juste au cas où, que tu ne t’étais pas noyé dans le bassin des appâts après t’être cogné la tête ou je ne sais quoi. Ouais, en fait je me pointe au beau milieu d’un truc où tu n’as pas du tout envie de me voir ; ça nous fait un point commun, là, c’est sûr, sauf que, moi, ce sont de bonnes intentions qui m’ont amené ici ce soir. Tu ne vas pas charger ton karma en allant faire du mal à quelqu’un qui agissait dans ton intérêt, hein ? Ce que je viens de voir révèle que tu as déjà quelques problèmes dans la vie, des croix à porter. Tu n’as pas besoin de t’embourber davantage dans ton merdier. Et je crois pouvoir dire, parce que c’est objectif et que je suis vraiment quelqu’un de modeste, qu’en gros le karma c’est mon copilote. Le karma c’est le chien fidèle qui dormirait sur ma tombe toutes les nuits si je venais à mourir. Je pense qu’il planterait ses crocs dans la viande de tous ceux qui m’ont fait du tort, surtout si je ne pouvais pas tenter moi-même d’obtenir réparation vu que je serais, disons, mort.

			— Je ne suis pas quelqu’un de violent”, dit Jasper. Le regard de Tiny s’abaissa une nouvelle fois, juste une seconde, vers le bas-ventre dénudé de Jasper qui regretta tous les bleus et irritations que lui avaient causés ses slips élastiques.

			“Tu ne vas pas me faire de mal ? demanda Tiny. Aucun mal ? Même pas du genre attouchement déplacé ? Soyons clairs, n’importe quel contact de ta part, à l’heure qu’il est, serait un attouchement déplacé.”

			Jasper entreprit de remonter son pantalon. On se fiait plus facilement aux propos de quelqu’un lorsqu’il n’avait pas le cul à l’air. “Bien sûr que non, je ne vais pas te faire de mal.

			— Bon, bien, dit Tiny. Alors passons à l’étape suivante. Tu es évidemment viré. Je raconterai juste à tout le monde que je t’ai chopé en train de piquer des produits d’entretien… par égard pour ma personne, pas pour toi ; je n’ai aucune envie de devoir revenir sur ce qui vient de se passer. Mais si tu te permets de jouer les sans-gêne, par exemple en me citant comme référence professionnelle dans tes demandes d’emploi, je n’hésiterai pas une seconde à raconter que je t’ai chopé en train de tenter d’avoir des relations intimes avec un dauphin.

			— Je ne cherchais pas à faire ça, dit doucement Jasper. J’essayais juste de caresser le flanc d’un dauphin.

			— Il va falloir que je fasse brûler de la sauge, ici, dit Tiny. Partout où tu as traîné, en fait. Et pour assainir, il va vraiment falloir que j’enfume à fond.”

			 

			Sur le trajet qui le ramenait à son studio, Jasper se surprit à tanguer d’une voie à l’autre de la route, aveuglé par les larmes. Son break modifié transportait désormais une glacière non pas vide, mais remplie de ses rêves morts.

			Il eut envie de rouler jusqu’à la plage et de continuer droit dans l’océan mais il savait que le moteur s’arrêterait pitoyablement avant même que les roues arrière soient mouillées ; qu’en plus, cela lui vaudrait une lourde amende de la part de la police des plages qui lui demanderait son identité et, compte tenu de la chance qu’il avait pour l’heure, le permis qu’il avait se révélerait sans doute volé. Il était sûrement sur le point d’être viré pour fraude depuis un bon moment, de toute façon.

			Ce soir avait vraiment été l’occasion unique qu’il attendait. Il avait tout gâché.

			Se garer devant son appartement merdique ne fit que souligner sa déconfiture. Il s’était dit que vivre dans la misère allait être un moyen temporaire en vue d’une fin. Il se rappela avoir lu une interview du PDG de Gogol, l’entreprise qui fabriquait tous les téléphones, gadgets et autres appareils dont plus personne ne pouvait se passer au quotidien. L’homme dont les micro-objectifs de qualité professionnelle avaient engendré toutes les photos et vidéos de Jasper portant un dauphin sur la plage. Quand Gogol n’était encore qu’une start-up, disait le PDG, il avait emménagé dans un espace de travail et s’était installé par terre, dans un coin – il n’avait même pas acheté de mobilier ! –, tellement habité par son projet que le confort matériel était le dernier de ses soucis. Jasper s’était dit qu’il faisait la même chose : seul comptait l’enlèvement de Bella, si bien qu’il ne voyait plus rien d’autre.

			Mais il était temps maintenant de monter et de prendre une décision. Allait-il rouler jusqu’à la maison de location avec piscine qui représentait toute la joie anticipée qu’il ne connaîtrait jamais ? Allait-il partir pour une autre ville, où il ne serait pas plus capable de coucher avec des femmes, donc de gagner correctement sa vie, surtout s’il devait travailler sous pseudonyme ? Son vrai nom n’était pas sûr, des ex-victimes dont les parents ou la famille étendue avaient les moyens disposaient sans doute aussi de détectives privés qui avaient découvert son identité et salivaient d’avance en attendant qu’il reparaisse.

			En entrant, il discerna les contours de son matelas gonflable dans un coin du meublé, couvert de dauphins en peluche rapportés de la boutique cadeaux de l’Océanarium et utilisés à des fins honteuses. Il avait pensé les porter à la laverie automatique mais avait craint que quelqu’un le voie avec un plein sac de dauphins en peluche et appelle la police, soupçonnant un truc plus-ou-moins-pas-net.

			Les murs de l’appartement étaient décorés au petit bonheur d’images arrachées à des cahiers d’activités pour enfants, dont une sur laquelle une succession de points reliés faisait apparaître un dauphin. Il avait accroché cette illustration juste au-dessus de son oreiller. Sur le moment, il l’avait perçue presque comme une peinture rupestre, une représentation symbolique que son côté rudimentaire rendait d’autant plus signifiante ; c’était l’image la plus basse définition qui parvenait à résumer la grandeur de l’animal. Et pour ce qui était de ses réflexions et sentiments à propos des amours interespèces, il se montrait un défricheur de la première heure du genre paléolithique : la majeure partie des gens qui aurait vent de son plan voudrait lui exposer, bien sûr, les raisons pour lesquelles il ne devait pas enlever un dauphin appartenant à une entreprise pour mener avec lui une cohabitation domestique, mais le premier mec qui découvrit le feu eut sans doute lui aussi affaire à un tas de ronchons. Jasper s’était senti dans la peau d’un pionnier élu, ces derniers mois. Après tout, il n’avait jamais demandé à éprouver cette attirance. Il n’était pas né avec. Elle lui était tombée dessus, à peu près littéralement, le cupidon des dauphins lui avait décoché ses flèches en forme de dents coniques et, depuis, Jasper n’avait plus désiré un seul être humain.

			Mais désormais, il était clair à ses yeux que son nom ne figurait pas sur le registre d’appel de la sélection naturelle. La liste avait été affichée. Jasper ne faisait pas partie de l’équipe.

			Il alla dans la salle de bains et regarda la baignoire qu’il avait préremplie le matin pour Bella.

			C’était la plus grande intimité qu’il partagerait avec Bella, désormais : l’eau du bain qu’il avait préparée pour elle.

			Tiny avait anéanti l’effort entrepris par Jasper pour ne pas se muer en tragédie shakespearienne. Peut-être, songea-t-il, devrait-il simplement accepter ce sort. Si le dauphin qui l’avait agressé sur la plage avait voulu que Jasper trouve la mort sous les eaux, eh bien son vœu allait être exaucé.

			Il avait connu de bons moments. Jasper, vieux bandit, tu as connu de bons moments… se dit-il en s’adressant, dans le miroir sombre de la salle de bains, un clin d’œil de félicitations. Il pourrait toujours d’abord mener la belle vie avec l’argent qui lui restait – les économies de toutes ses victimes, le magot qu’il comptait utiliser pour financer sa vie avec Bella. Mais comment mener la belle vie ? Les seules choses qu’il aimait, c’était faire l’amour et dépouiller les gens de leur argent (en faisant génialement l’amour avec eux), or cette dernière activité n’était plus à sa portée, et aucune avancée ne lui était plus possible dans la première à moins d’avoir un dauphin vivant, or il n’en avait pas.

			Il pourrait laisser un message dans lequel il avouerait être le véritable Sauveur de dauphin. Quelqu’un le croirait-il seulement ? Mais il pourrait toujours essayer. Pour rendre plus crédible son affirmation, il pourrait déposer sur un compte bancaire l’argent qu’il avait amassé et joindre une liste de toutes les femmes qu’il avait arnaquées – il ferait de son mieux, en tout cas, pour s’en souvenir – à son message d’aveu. Il pourrait prétendre qu’il était rongé de culpabilité. Il pourrait écrire que voir un autre homme mentir en public lui avait fait prendre conscience de son propre mensonge, et qu’il voulait que ses victimes se partagent l’argent de la façon qui leur semblerait juste.

			Mais en fin de compte, il n’avait pas l’énergie. Il était temps de passer à autre chose. Jasper sentait poindre la démangeaison familière, centrée dans les tripes, dont les terminaisons sinueuses se prolongeaient dans le bas-ventre et les cuisses, qui précédait tous ses déménagements, mais magnifiée à un degré qu’il percevait comme la fin effective.

			Cette fois, il n’avait pas simplement besoin de quitter la ville ou l’État. Il fallait qu’il s’en aille Ailleurs, pour toujours.

			 

			•••

			 

			Jasper vida la baignoire et la remplit d’eau chaude, s’y installa et posa un rasoir sur le bord. Il voulait se taillader sous l’eau. Elle deviendrait rouge et nébuleuse, ça ressemblerait à une agression, c’était justement comme ça qu’avait commencé ce cauchemar. Il avait subi une agression qui avait fait de lui quelqu’un d’autre, or il n’avait aucune envie de finir sa vie dans la peau du quelqu’un en question. Avec Bella, avec la possibilité de connaître la satisfaction, il aurait pu y parvenir. Essayer l’avait emballé, en tout cas. Ça n’aurait pourtant pas été une vie très facile ni insouciante. Elle aurait pu s’achever sur une catastrophe encore pire que celle-ci.

			Il avait si souvent gagné, pendant si longtemps. Il savait depuis toujours que ça ne pourrait pas durer éternellement. Mais il n’aurait pas cru que tout s’arrêterait si vite ni d’une façon si étrange. Mais voilà, c’était fait.

			Juste histoire de se garantir assez de motivation pour aller jusqu’au bout – il ne voulait pas risquer de se raviser en route –, il prit la tablette Gogol qu’il avait empruntée à perpétuité dans l’une des salles de conférences de l’Océanarium et lança le tube du Sauveur de dauphin.

			Quand la chanson démarra, une pub surgit au bas de l’écran : une femme en bikini lui adressant un clin d’œil aguicheur. Son visage lui rappelait un peu celui d’une ancienne victime… Nele ? Christina ?

			C’était peut-être un signe. Il cliqua sur la pub et décida de tenter une dernière fois de se laisser exciter par une femme humaine. La vie ou la mort.

			La femme en bikini se pencha en avant pour parler, la bouche juste au-dessus du décolleté. “Les problèmes individuels complexes nécessitent des solutions adaptées, dit-elle en ondulant légèrement du bassin. Des solutions aussi uniques que les gens qui en ont besoin.” Des violons aux accents pleins d’espoir commencèrent à jouer.

			Jasper baissa le volume. Le contenu de la pub n’était pas aussi sexy qu’il l’avait espéré, mais la femme avait un corps superbe – c’était là-dessus qu’il devait se concentrer.

			“Nous travaillons en individuel avec les gens dont les envies ne peuvent pas être comblées via la technologie classique”, poursuivit la femme. Jasper dut se contraindre à cesser de contempler l’eau, les vagues qui s’y formaient.

			Il se rendit compte qu’il espérait en voir surgir un dauphin.

			Jasper soupira tout en regardant une autre femme en bikini pousser sur la plage la chaise roulante d’un tétraplégique amputé âgé de plusieurs dizaines d’années de plus qu’elle. Deux autres femmes – également en bikini, mais portant des lunettes de plongée et des blouses blanches ouvertes – approchaient. Elles portaient quelque chose à elles deux, en équilibre sur l’épaule droite. Était-ce un kayak ?

			Non. Elles s’arrêtèrent et posèrent leur charge debout dans le sable. On aurait dit une combinaison de plongée rigide vue de dos. Ensemble, les trois femmes soulevèrent l’homme et lui encastrèrent le dos dans la combinaison comme un téléphone portable dans sa coque.

			Et voilà qu’il tenait debout. L’homme lâcha un sifflement strident et un jet-ski sans conducteur arriva en bondissant à grande vitesse sur les vagues. Il s’arrêta à ses pieds comme un chien bien dressé, le moteur tournant au ralenti. L’homme grimpa sur le jet-ski. Quel âge avait-il au juste ? Quatre-vingt-deux ans ? La femme en bikini qui avait poussé son fauteuil monta elle aussi à bord, et il se baissa pour qu’elle puisse se jucher sur ses épaules. Les autres femmes les rejoignirent, se débarrassant de leurs blouses, jetant leurs lunettes dans le sable, et se collèrent à l’homme pour former un gros sandwich. Ils s’éloignèrent en jet-ski en direction du large et, curieusement, malgré le bruit du moteur, l’écho de leurs rires restait très net.

			“Les possibilités de demain peuvent être les vôtres dès aujourd’hui, dit la voix off. Biotech Medical vous apportera l’aide de l’avenir. Biotech, filiale de Gogol.”
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			Hazel entra dans la maison en scooter pour trouver son père installé entre Diane et sa nouvelle poupée, rouquine elle aussi. “Frappe avant d’entrer ! hurla-t-il.

			— Tu pourrais aussi fermer à clé, papa.” Hazel se redressa et se détourna, tirant subrepticement de son pantalon le pavé de billets qu’elle posa sur la table basse. “Tiens, voilà un peu de fric. Ça représente à peu près un an de loyer. Mais j’ai une proposition plus intéressante : je t’emmène à la clinique Gogol. J’apprécie que tu n’aies rien voulu me dire, d’ailleurs si tu préfères on peut ne pas en parler du tout. Tu n’as qu’à mettre quelques affaires dans une valise et on prendra un taxi. Pendant le trajet, on pourra discuter du temps, parler base-ball ou faire une liste précise et ordonnée des pires déceptions que je t’ai infligées. Je n’aborderai pas le sujet du cancer. Je passerai te voir tous les jours, à moins que tu préfères être seul. Je resterai autant ou aussi peu que tu le souhaiteras. C’est toi qui commanderas.

			— Je sais que c’est moi qui commande, Hazel. C’est ma vie, bon sang.” À le voir ainsi niché entre ses deux poupées, Hazel fut frappée par le fait qu’elles conservaient immuablement leur expression pétillante quoi qui puisse se dire autour d’elles. On aurait dit qu’elles se trouvaient dans un pays dont elles ne maîtrisaient pas vraiment la langue et qu’elles croyaient assister à une conversation enjouée, ou qu’elles faisaient tout leur possible pour que l’ambiance reste festive alors qu’une bagarre menaçait. Peut-être Hazel pourrait-elle en parler à Byron. Gogol saurait sûrement fabriquer une poupée sexuelle dont le visage puisse réagir de façon appropriée aux stimuli conversationnels. Mais une fois de plus, c’était sans doute une très mauvaise idée. Hazel fut prise d’une nausée en imaginant le ravissement des clients voyant leur poupée prendre l’air inquiet lorsqu’ils l’engueulaient, ou se mettre à pleurer.

			“Je suis d’accord, c’est ta vie. Alors tâchons de la sauver.”

			Son père laissa glisser ses lunettes jusqu’au bout de son nez et plissa les paupières, ce qui trahissait chez lui une intense perplexité. Lorsqu’elle était adolescente, Hazel appelait ça sa mimique “à la Hans Taupeman”. Il avait l’air d’un animal vivant sous terre qui aurait dû émerger au grand air pour faire une course, remettre un dossier de la part des membres de son espèce, et que rebutait tout ce qu’il découvrait à la lumière du jour.

			“C’est pour ça que je n’en ai pas parlé, Hazel. Je savais que tu voudrais me conduire dans je ne sais quel labo de dingos. Je ne voulais pas que tu en fasses une affaire personnelle, ma grande. Même si on s’entendait mieux, je n’aurais pas envie de vivre tant et plus. J’en ai marre des traitements.

			— Ce que tu as essayé, c’est le bas de gamme par rapport à ce qui est faisable. Tu ne peux pas renoncer et te laisser mourir.”

			Il sourit, ce qui fit plus mal à Hazel que tout le reste. Elle avait envie qu’il hurle et lui dise que ça ne la regardait pas, ou qu’il affirme que, s’il était tombé malade, c’était à force de se ronger les sangs à cause des choix désastreux qu’elle faisait sans arrêt. Il pouvait même lui dire qu’elle était une minable finie et qu’il allait trouver la paix dans la mort. N’importe quoi qui maintienne un peu de distance entre elle et cet homme bourru qu’elle avait toujours aimé malgré elle.

			La distance avait toujours été une convention entre eux. Ce qui leur avait permis de cheminer chacun de son côté. Ce sourire qui les rapprochait, Hazel ne savait pas s’en protéger. “Mon petit loup”, dit son père. Hazel se sentit mal. Quand avait-il utilisé ce petit nom pour la dernière fois ? “Trop de quoi que ce soit, c’est de la torture. Je connais le scénario. Je sais comment finit le film et je n’ai pas envie de le regarder encore une fois. J’espérais que tu serais repartie au moment où ça se gâterait. Je ne sais pas dans combien de temps ce sera, mais je voulais t’épargner. Comment l’as-tu appris ?”

			Hazel envisagea de mentir ; elle voulait lui laisser croire qu’elle avait découvert la vérité par elle-même, grâce à sa seule perspicacité.

			“Par Byron. Le fameux casque de sommeil que j’ai mis. Il diagnostique les maladies des gens qui se trouvent autour.”

			Son père fit de nouveau sa tête de Hans Taupeman. “Tu comprends ce que je suis en train de dire ? Mon heure est venue. Le monde que je comprenais a pris sa retraite.

			— Ne mets pas fin à ta vie à cause d’une invention de casque à la noix.” Hazel avait besoin qu’il lui donne une raison acceptable de renoncer, or elle n’avait encore rien entendu de tel. “C’est à cause de maman ? De ce que tu as vu quand elle se faisait soigner ?

			— C’est parce que je suis fini. Et j’ai envie de passer le peu de temps qui me reste dans ma maison, entouré de belles femmes. Ou de répliques de belles femmes. Peu importe. Je n’ai jamais été difficile.

			— Bon”, fit Hazel. Puis elle poussa un long soupir. En dépit des conséquences que cette attitude entraînerait sur la santé de son père, elle dut faire un effort pour réprimer un sourire tant elle était soulagée de ne pas avoir à retourner au Pôle. “Eh bien, je suis là, à ta disposition. Et je serai là jusqu’à la fin.”

			Son père secoua la tête. “J’apprécie, Hazel, mais je ne trouve pas que ce soit sage. Tu as toujours du mal à éviter les ennuis et le fumet de crise que tu répands en ce moment est constamment à son summum.

			— Ne meurs pas seul, papa.” Et ne me fous pas à la porte, pensa-t-elle.

			“Hazel…” Son père prit la main gauche de Diane et la main droite de l’autre poupée. “Je ne serai pas seul. Les filles sont là pour ça. Je te présente Roxy. Et je crois qu’on devrait tous boire un coup.

			— Tu t’inquiètes pour les aspects les plus crus ? Il ne faut pas. Je suis contente que tu ne sois pas une machine ! Les corps qui se déglinguent… c’est ce que Byron veut empêcher, mais c’est un phénomène spécial. Quoique « spécial » ne soit pas le mot. Alors un phénomène normal ? Dans l’ordre des choses ? Peut-être même bienfaisant ? Le fait qu’on ait une fin. Une dépouille qui reste assez longtemps dans les bois se décomposera jusqu’à disparaître. Nous sommes des invités qui nettoient après leur passage. C’est, disons, un signe de notre bonté, d’une certaine façon. Ou sinon, de la bonté de nos cellules. Je ne veux pas que tu te sentes gêné. Je suis sûre que tu n’as jamais imaginé que je puisse avoir à changer ta couche ou quelque chose du même genre. Mais à mes yeux c’est… que tu es réel. Tu ne fais pas partie des objets manufacturés.

			— Nom d’un chien, Hazel, Byron t’en a vraiment fait baver, hein ?”

			En effet. Hazel alla se planter devant le miroir fixé au mur et regarda. Se dévisager signifiait que, dans quelques heures, elle regarderait Byron.

			Il n’était pas impossible que son père change d’avis quand la situation se dégraderait. Elle pourrait continuer à le travailler au corps. Mais il était têtu et, pour le moment, il ne voulait rien entendre, aussi décida-t-elle d’en profiter pour dire à Byron d’aller se faire voir puisque, avec un peu de chance, elle implorerait bientôt son pardon, l’appellerait pour lui dire qu’ils avaient changé leur fusil d’épaule et qu’ils attendaient qu’on vienne les chercher. “Byron, dit-elle tout haut, il ne veut pas de ton aide. Mais merci de l’avoir proposée.” Dans le reflet du miroir, Hazel vit son père, à l’arrière-plan, ouvrir des yeux ronds.

			“Bon sang, mais à qui tu parles ?” Puis il sourit et, d’un ton à demi facétieux, demanda : “Ce miroir ne serait pas une espèce de caméra espionne, des fois ? Byron n’est pas en train de nous observer ?”

			Hazel se demanda à quelles acrobaties de triolisme de salon son père et ses girls avaient pu se livrer.

			“Ne t’inquiète pas, papa. Quand toi tu es seul, tu l’es vraiment. Du moins je crois. Moi, c’est une autre affaire.

			— Hein ? Je ne comprends rien à ce que tu racontes, Hazel.

			— Je plaisante, dit-elle. Laisse tomber.”

			D’un côté, Hazel avait envie d’aller retrouver Liver au bar, mais elle se le représenta alors gardant un jour la tombe de son père et décida de prendre la soirée pour elle. Elle irait dormir dans la caisse-cercueil, sur la véranda, pendant que son père mourant en ferait autant dans la chambre voisine avec deux femmes qui n’avaient jamais vécu.

			Au matin, elle déciderait de la suite du bazar. S’il valait mieux – une fois son père pris en charge, bien sûr – vivre jusqu’à la fin de ses jours dans la lorgnette de Byron. Ou s’il était préférable de se supprimer et de faire le noir sur l’écran de Byron.

			La nuit était tombée et maintenant qu’elle n’était plus obligée de dormir à côté de Byron, elle avait un peu envie de se masturber. Mais voilà, il le verrait et serait au courant de tous les scénarios gênants qu’elle imaginait pour atteindre l’orgasme. Il l’entendrait jouir. Elle se projeta dans l’avenir : à mesure qu’elle deviendrait plus vieille et plus flasque, il la verrait nue, avec ses contours avachis, visions intimes qui nécessitaient un objectif aimant. Il les verrait toutes. Et si, un jour, elle trouvait un autre qui compte, tous les gens qu’elle rencontrerait et aimerait, en fait… il les verrait aussi.

			La seule façon de ne pas être espionnée consistait à ne plus du tout exister.

			 

			•••

			 

			Hazel s’éveilla, saisie du besoin urgent de laver les pieds de son père et de lui couper les ongles des orteils, en grande cérémonie, à la façon d’un disciple. Peut-être s’était-elle trompée sur toute la ligne. Peut-être qu’au lieu d’emmerder Byron en couchant avec d’anciens forçats ou en se supprimant, il fallait qu’elle embrasse des tâches saintes et mène une vie d’autoflagellation. Ça n’aurait pas grande valeur étant donné que Byron connaîtrait toutes les pensées qu’elle aurait, saurait à quel point elle était malheureuse et combien la vie d’abstinence d’une martyre était pour elle un rôle de composition. Mais ça aurait peut-être un peu de valeur quand même ?

			“Non”, trancha-t-elle tout haut. Elle regarda le large œil attentif du flamant rose en plastique, à l’autre bout de la pièce. Le mot semblait venir de lui, sur un ton catégorique. Byron n’éprouvait pas de compassion, et Byron n’était pas son maître. Hazel n’était certes pas un chien en cage qui aurait mordu un enfant et devrait prouver qu’il s’est suffisamment amendé pour pouvoir être relâché. Elle ne ferait jamais rien qui mène Byron à dire : “Je te libère, tu l’as bien gagné.” Elle ne pouvait pas gagner sa libération. Byron devait la lui concéder, or il ne le ferait jamais. Hazel avait donc trois options : se rendre et retourner vivre auprès de lui, vivre en exil sous surveillance, ou mourir. Laquelle serait la moins horrible, elle ne le savait pas vraiment.

			Mais s’occuper de son père serait un peu une rédemption personnelle. Elle avait fait le mauvais choix en épousant Byron et en restant avec lui pendant tant d’années. Quand bien même rien de ce qu’elle pourrait faire de bien n’aurait d’importance aux yeux de Byron, c’en aurait aux siens.

			Mais en fait, son père était un râleur. N’étant pas elle-même en train de mourir d’un cancer et en tant que parasite, Hazel savait qu’elle n’avait pas le droit de se plaindre tout haut, mais bon sang que c’était difficile de passer une soirée avec lui ! Diane et Roxy ne faisaient qu’aggraver les choses – présences silencieuses, certes, mais présences quand même, qui semblaient lui donner automatiquement l’avantage dans toutes les disputes : ils étaient trois contre une.

			Ce soir-là, ils regardaient tous un film à propos d’une guerre passée. Diane était allongée de biais sur les genoux du père de Hazel, placée comme une jeune mariée qu’il viendrait juste de porter pour lui faire franchir le seuil de la maison. Elle avait un bras autour du cou de son compagnon, le tenant d’un air presque dégagé, la tête tournée vers la télé. Les flashes blancs des tirs et les bruits violents glissaient sur son sourire immuable, la juxtaposition lui donnant inévitablement l’air d’une sadique. Elle conserva ce sourire tout au long des gros plans les plus atroces des soldats éviscérés. Chacun d’eux semblait être un ennemi personnel qu’elle se délectait de voir trépasser.

			En peignoir, le visage empreint d’une sérénité due aux antalgiques, le père de Hazel semblait lui aussi apprécier les violences. Regarder ce genre de films était-il une preuve de masculinité qu’il appréciait ? Dans ce cas, Hazel ne comprenait pas. Ce n’était pourtant pas que Diane et Roxy se plaignent de ses prestations en chambre.

			Au lieu de regarder la télé, Hazel regarda son père. Il incarnait une nouvelle espèce, celle des Bientôt-morts, avec laquelle elle n’avait guère eu de contacts jusqu’alors. Elle s’était soigneusement tenue à l’écart de sa mère pendant cette période, craignant ce que la malade risquait d’attendre d’elle. Mais à présent, elle avait le problème inverse : elle découvrait que c’était elle qui attendait quelque chose de son père, d’autant que pour l’heure elle n’avait que lui. Peut-être recherchait-elle davantage de profondeur dans les relations. Quand auraient-ils de grandes discussions larmoyantes jusqu’à l’aube durant lesquelles il évoquerait ses nombreux regrets vis-à-vis de l’éducation donnée à sa fille et lui demanderait pardon ? Quand avouerait-il avec sentimentalisme la fête que l’existence de Hazel – malgré l’échec de son mariage et le fait qu’elle n’ait pas d’emploi pour le moment – déclenchait quotidiennement dans son cœur ? Quand allait-il lui léguer les diamants de sagesse glanés au fil d’une vie presque à son terme ? Hazel adoptait toujours une approche géologique de l’épiphanie : quand il lui arrivait de ne pas comprendre quelque chose, c’était parce qu’elle était novice dans le domaine concerné, elle avait juste besoin d’acquérir quelques strates supplémentaires d’expérience, histoire de peser sur les souvenirs et infos qu’elle possédait de façon à ce que les réponses émergent.

			Sans doute les priorités deviendraient-elles plus évidentes aux yeux de son père à mesure qu’il s’acheminerait vers une plus grande dépendance. Peut-être faudrait-il l’intimité des tabous franchis – sa fille le lavant, le changeant – pour qu’elle puisse mériter la moindre tendresse ou gratitude.

			Il fallait que ça devienne plus gratifiant à un moment ou un autre, sans quoi Byron gagnerait encore sur ce plan-là. Hazel aimait se dire que la nature devait posséder une certaine sagesse, mais Byron, lui, estimait que la nature n’était qu’une succession de défaillances. Les gens veulent considérer que tout, dans la nature, est normal, et que tout ce que l’être humain a fabriqué est anormal. La nature n’est pas normale, avait-il dit un jour. La nature est faible. Mourir est normal dans la mesure où on a pour référence la nature. Pourquoi souscrirais-je à un système dont le scénario, dans le meilleur des cas, implique un déclin qui s’accélère jusqu’au fatal ?

			Si Byron la voyait s’occuper de son père jusqu’au dernier moment et constatait que l’expérience était creuse, la conclusion implicite ne serait-elle pas : je te l’avais bien dit ? Il serait plus convaincu que jamais que l’humanité était un problème à gérer. Hazel voulait que son père confirme que le cycle traditionnel de vie avait une valeur intrinsèque. L’idée qu’il y ait une lacune, que la technologie puisse bientôt aplatir le cercle et permettre à une vitalité linéaire de se poursuivre indéfiniment accroissait encore le degré de tragique de toutes les morts passées, de Phyllis, du fait qu’un des Noëls formateurs de Hazel avait été inutilement massacré. Et cela augmentait le sentiment d’inadéquation qu’elle ressentait au creux de l’estomac : si elle avait déjà du mal à savourer sa durée de vie normale et à trouver une valeur convenable dans cette expérience, comment pourrait-elle espérer y parvenir au long d’une éternité ?

			La surveillance interne de Byron renforçait l’obligation d’atteindre le bonheur tout en créant une tension qui l’interdisait. Chacun des échecs qu’elle connaissait, sur le plan émotionnel ou autre, serait amplifié par le fait que Byron en avait suivi le déroulement.

			“Papa ? Tu as dit l’autre jour que tu pouvais mourir d’un moment à l’autre. Enfin bon, on en est tous là, mais tu as dit que pour toi c’était vraiment le cas. Je trouve que c’était exagéré – raison de plus pour aller à la clinique Gogol et voir où en est le cancer. Mais, à supposer que tu aies raison. Que la fin puisse survenir dans moins d’une heure. Pourquoi veux-tu passer les derniers instants de ta vie à regarder des films de guerre ?”

			Une expression soucieuse crispait les traits de son père : deux soldats, à l’écran, étaient en train de torturer un prisonnier de guerre ennemi pour lui extorquer des renseignements. Il ne répondit pas.

			L’immobilité partagée de son père, Diane et Roxy semblait un truc tiré d’un film d’horreur. Et si, en fait, son père venait de mourir et que son âme soit entrée dans le corps de Diane ? Et si Hazel devait passer le restant de ses jours à vivre avec son père dont l’esprit vivait à l’intérieur du corps d’un mannequin fortement sexualisé ? Ou si Diane était secrètement possédée par un démon jusqu’alors en dormance dans le corps de la poupée, qui attendait d’être tiré de son sommeil par le bruit répété de salves d’arme automatique – ce que ce film venait de déclencher ? On aurait dit que, si Hazel passait le bras devant Diane pour poser deux doigts sur le cou de son père, histoire de vérifier son pouls, la poupée allait se retourner soudainement et lui mordre le poignet. Hazel se planta à côté de son père et se pencha lentement.

			“C’est cathartique !” cria soudain son père. Hazel recula en sursaut. Chacune des syllabes de ces deux mots souleva légèrement Diane qui retomba ensuite, malmenée par les flots houleux du diaphragme paternel. “Je suis en train de mourir d’un cancer. Qu’est-ce que tu veux que je regarde, des dessins animés ? Je suis dans les tranchées, Hazel. Je suis au fond du trou, on va me tirer dessus.” Il tendit le bras vers le téléviseur. “Eux, c’est mon peuple. Toi, qu’est-ce que tu fous là, hein ? Tu devrais être dehors, en train de vivre. Idéalement, de gagner ta vie. Tu risques d’être contaminée par la puanteur de ma mort. La mort a bel et bien une odeur. Elle pue. Tu crois que tu vas arriver à te trouver un nouveau chéri si tu pues comme ça ?”

			Hazel s’exhorta à rester objective. Elle n’avait pas été capable de prédire toutes les misères de la vie, ce qui signifiait que de bonnes choses inattendues pouvaient se présenter aussi. Elle voulait voir – mais pas pour toi, Byron ! veilla-t-elle bien à ajouter mentalement – ce qui allait se passer pour son père. S’il n’y avait vraiment rien, si la vie n’apportait vraiment rien, alors peut-être l’issue autocontrôlée qu’elle projetait pourrait-elle n’avoir aucun rapport avec Byron et ce serait une sorte de vengeance. Elle fuirait quelque chose d’encore plus grand que lui, plus grand qu’un individu ayant une compréhension quasi divine de la vie qu’elle menait au quotidien. Elle fuirait le fait que rien, ni dans le paysage naturel ni dans le monde technologique de Byron, ne pouvait remédier à son désespoir.

			Elle qui avait tellement craint que Byron ait pu charger un assassin de la liquider ! Mais il avait fait mieux. Il l’avait plus ou moins convaincue de s’en charger elle-même.

			 

			•••

			 

			Ce soir-là, Liver n’était pas à La Rose Tachetée. “Vous ne l’avez pas vu ?” demanda Hazel à la serveuse. La femme était en train d’étirer une de ses joues devant le miroir, cherchant apparemment quelque chose sur la face intérieure de sa chair.

			Elle secoua la tête. “Non. Pas vu de la soirée, et c’est la première fois que ça arrive. On peut raisonnablement supposer le pire. Il est toujours là, donc qu’il n’y soit pas signifie qu’il n’est physiquement pas en état de venir. Je ne veux pas dire par là qu’il soit trop bourré, non, plutôt qu’il se soit cassé quelque chose ou qu’il soit mort. Je conseillerais bien de tenter le coup auprès des urgences, mais jamais il n’irait de lui-même.”

			Hazel déglutit. Byron ne prendrait pas la peine d’éliminer un si menu fretin, quand même ? “Vous auriez une voiture à me prêter ?”

			La femme retira alors les deux mains de sa bouche et se retourna, toisant Hazel.

			“Ça fait deux questions en une, dit-elle. J’ai effectivement une voiture.

			— J’ai couché avec lui, ajouta Hazel.

			— Quel rapport avec ma voiture ? demanda la femme d’un ton soupçonneux, formulant tout haut ses craintes.

			— Aucun. Je veux juste dire par là que mon inquiétude est sincère.” Hazel marqua un temps d’arrêt. “Mon ex a découvert que j’avais couché avec Liver alors je voudrais m’assurer que tout va bien. Mais son domicile n’est pas tout près. Je crois pouvoir me rappeler comment y retourner, mais il me faudrait une voiture.”

			La femme haussa les épaules et attrapa ses clés. “Si vous vous faites arrêter dans cette bagnole, vous passerez un sale quart d’heure. Et si vous essayez de me la voler, je m’en fiche. Mais ça se réglera par d’autres moyens et, bon sang, d’une femme à une autre, ce genre de justice, on n’a pas envie de l’avoir à ses trousses. À moins que vous vous en fichiez, mais là c’est grave.

			— Non”, répéta Hazel. Elle décida que “non” serait la nouvelle réponse automatique que son cerveau enverrait en toute situation inconfortable ou quand on lui poserait une question alors qu’elle n’écoutait pas. La pression sociale semblait la pousser dans l’autre sens : vouloir qu’elle acquiesce à tout et accepte tout. Qu’elle réponde d’un sourire timide pouvant être interprété comme le souhaitait l’interlocuteur. Mais à la suite de son mariage, Hazel avait découvert qu’il n’existait pas de mélange plus exécrable que celui du vague et de l’affirmatif. Connaître le fin mot de l’histoire, c’est ainsi qu’on s’engage vraiment. Qu’on évite de devenir l’épouse dont un mauvais génie technologique a besoin pour son projet scientifique.

			“Si vous le trouvez, s’il vous plaît, appelez une ambulance au lieu de le conduire vous-même à l’hôpital, dit la serveuse. Intérieur tissu. Je n’ai pas le temps de m’occuper de ça.”

			À quoi Hazel répondit toutefois : “Oui.”

			La voiture était un vieux modèle, le plus long véhicule pour particulier existant sur le marché. La conduite tenait à la fois du remorquage et du labour.

			Un bruit sourd se fit entendre sur le toit de la voiture. En sortant, Hazel découvrit une grosse botte en peau de serpent posée dessus.

			Était-ce celle de Liver ? Elle leva les yeux vers le sommet de l’arbre, ce même gros arbre devant lequel ils s’étaient garés la dernière fois qu’elle était venue au cabanon de Liver, mais l’autre botte n’était pas en vue. Elle ne se souvenait pas si Liver avait eu quelque chose aux pieds ou pas. Mais quand bien même. Qu’est-ce qui pourrait le pousser à grimper dans un arbre ?

			Hazel se mit à courir, puis à filer ventre à terre. Il y avait des années qu’elle n’avait pas pratiqué le moindre exercice physique – avec Byron, elle éprouvait constamment le besoin de se rendre invisible, ce qui, pour elle, allait de pair avec l’immobilité. Ne pas bouger, ne pas se faire repérer. Se fondre dans le décor.

			Le cabanon de Liver avait totalement disparu. À sa place, un panneau de chantier déclarait que le terrain était la propriété de Gogol Industries. Que toute entrée par effraction ferait l’objet de poursuites. Une unique caméra montée sur une perche décrivit un petit cercle pour se braquer vers le visage de Hazel. Plusieurs photos se déclenchèrent. Hazel ne savait pas si elle devait prendre la fuite, se mettre à pleurer ou brandir le majeur.

			Elle prit la fuite.

			Il fallait qu’elle retourne chez son père, elle pourrait abandonner la voiture quelques rues plus loin, les clés sur le contact. C’était le cadet de ses soucis.

			 

			•••

			 

			Parvenue chez son père, Hazel alla directement dans le jardin de derrière, convaincue d’y trouver un nouveau coffre contenant un téléphone, comme si elle n’avait jamais rien revendu. C’était un jeu auquel Byron pouvait jouer indéfiniment : elle pourrait se débarrasser tous les jours du coffre pendant le restant de sa vie, au matin, un nouveau serait là, qui l’attendait.

			Mais ce n’était pas tout à fait le même. Quand il cliqueta, bourdonna et que ses nano-composants s’ouvrirent, elle découvrit les mêmes appareils électroniques. Mais le collier de dents de Liver était posé dessus.

			L’appel vidéo de Byron était déjà en attente sur le téléphone. Il avait les mains croisées sur ses cuisses, dirigeant du regard les écrans en demi-cercle. “J’ai vu, lui annonça Hazel. Tu as fait arrêter Liver ou quoi ?” Elle n’avait qu’une envie : lancer le téléphone contre le mur de la maison et voir l’image de Byron se fracasser en éclats de verre. “Là, tu dépasses les bornes. Relâche-le.” Elle s’interrompit. “Je rentrerai à la maison dès que je saurai que Liver va bien, même si mon père refuse de se faire soigner. Tu es content ? Tu as négocié avec succès un échange d’otages.” Ne plus vivre au Pôle ne justifiait pas que les autres doivent souffrir.

			“Je suis vraiment heureux d’apprendre que tu reviens, Hazel. Tu nous as manqué à tous.

			— À condition que je sache et constate qu’il va bien.”

			Byron pinça les lèvres et émit une sorte de “hmmm”. “De qui parles-tu ?”

			Hazel déglutit. “Tu ne l’as quand même pas tué ?”

			La pomme d’Adam de Byron dansa joyeusement. Hazel avait souvent regardé cette protubérance de la forme et de la taille d’une balle de ping-pong en se disant que le cœur minuscule de Byron pourrait aussi bien se loger là que dans sa poitrine. “Qui ça, Hazel ? Il semblerait que tu parles d’un ami imaginaire. Quelqu’un dont il n’existe aucune trace. Tu sais ce qui se passe quand on recherche quelqu’un d’imaginaire en ligne ? On ne trouve rien. Toi, tu es réelle, et je peux le prouver en faisant une recherche sur internet. Tu y es mentionnée un nombre incalculable de fois. Tu y figures sur des photos, décrite comme mon épouse.”

			Hazel eut l’impression que ses intestins se remplissaient de cuivre à la fois glacé et, curieusement, en fusion. La sensation se déploya et elle éprouva une envie urgente de se plier en deux, d’éjecter tous ses organes et de les enterrer. Ils hurlaient en elle comme des nouveau-nés réclamant d’être emmaillotés.

			“Ma réalité n’est pas celle d’internet”, dit Hazel sur un ton calme et lent. Elle se sentait anesthésiée par une tristesse désespérée.

			“C’est une mesure fictive d’un homme, tu sais, dit Byron. Ou d’un individu, je dirais. Pas simplement des hommes. Si quelqu’un meurt et que personne n’en sait rien… tu vois ce que je veux dire. C’est une chose dont tu n’as pas à te soucier, Hazel. Je t’ai sauvée de l’anonymat. Mais ne te contente pas de t’arrêter là. Tu fais partie intégrante d’un vraiment vaste tableau auquel on travaille depuis des années. Tu représentes des millions de dollars de travail et de recherche innovante. Tu es importante. C’est un vrai partenariat que je t’offre là. Une place énorme dans mon héritage. C’est idiot de perdre encore du temps. Reviens à la maison et réfléchis : tu pourrais y amener ton père. Nous pouvons certainement lui sauver la vie.”

			Temporiser mettrait plus vite fin à la conversation que dire non. “J’ai besoin d’un peu de temps pour me faire à la disparition de Liver, dit Hazel. Ça me secoue pas mal, qu’il n’ait jamais existé.”

			Byron soupira. “Très bien. Continue encore un peu à brasser du vent. Mais s’il te plaît, n’abuse pas de ma patience. Tu pourras pleurer autant que tu veux au Pôle. Je peux même te faire préparer un voile de deuil. Tout ce que tu voudras, Hazel. Je suis quelqu’un de secourable.”

			La communication s’acheva et Hazel se retrouva par terre dans l’herbe du jardin, en train de ramper en direction de la porte coulissante de la véranda. En l’atteignant, elle posa le front contre la vitre et resta là, à attendre, comme un chien qu’on a fait sortir pour qu’il aille pisser.

			Hazel aurait voulu que son père ait un chien ou un chat, un animal auprès de qui elle puisse trouver un réconfort inconditionnel. Ses parents n’avaient jamais voulu d’animal de compagnie. Les créatures vivantes qui ne portent pas de sous-vêtements ne sont pas les bienvenues sur mon canapé, disait toujours sa mère. En plus, les chiens n’éprouvent pas de culpabilité. Pas assez, en tout cas. Il leur en faudrait largement plus pour que j’accepte d’établir un lien avec eux.

			Hazel commença à cogner de la tête contre la vitre, essayant sans conviction de la fracasser mais ne tenant aucun compte de la douleur ni du fait qu’à la longue, elle risquait de s’assommer. “Maman et toi, vous étiez tellement distants et froids”, cria-t-elle soudain. Elle hurlait de l’autre côté de la vitre, en direction de son père qui n’était pourtant pas dans la pièce. Ce qu’elle voyait se refléter, c’était son image, aussi hurlait-elle à sa propre intention, ce qui la fit hurler encore plus fort. “Tu ne crois pas que ça a un rapport avec le fait que j’ai épousé un monstre ? Tu es conscient que toute ma vie tu as grimacé chaque fois que je passais la porte ? Pas terrible pour l’estime de soi. Dans ma tête, ça se demandait : Est-ce que je suis un être humain ? Ou bien un ballot de débris de laine de verre ? Est-ce que je suis le virus de la polio ?”

			Hazel s’aperçut qu’elle pleurait avec des sanglots hystériques qui lui trempaient le visage et lui cartonnaient la peau. Quelques explosions de mucus fusèrent quand elle se mit à cogner la vitre avec les poings en plus de la tête.

			Peut-être, si elle faisait assez de bruit, le mobile home de son père redeviendrait-il la maison de ses parents telle qu’elle la rêvait. Le pimpant décor de lotissement résidentiel qui en emplissait les pièces suffirait à prouver qu’elle n’abritait pas un couple reclus et renfrogné, mais deux parents chaleureux ni trop dépressifs ni trop cyniques pour tenter des travaux d’embellissement. Hazel se disait souvent que sa vie aurait été bien différente si elle avait grandi auprès de gens qui savaient qu’un papier peint pouvait changer une pièce et le prouvaient. Des parents enthousiastes et infiniment bienveillants qui lui auraient envoyé des messages tels que “L’échec fait partie du cheminement vers la réussite”. Des parents politiquement actifs pour des causes comme la justice sociale, qui ne fondaient pas leurs votes sur des rumeurs xénophobes colportées par le cuisinier et parfois caissier du café-restaurant du coin de la rue qui trouvait qu’Hitler n’était pas un saint mais qu’il avait plein de bonnes idées qu’on ne devrait pas jeter avec l’eau du bain de la Shoah. “Je vous sais gré des milliers de façons dont vous ne m’avez pas maltraitée, spécifia Hazel. On ne m’a jamais affamée, enfermée dans une cage ou infligé des brûlures de cigarettes à répétition. Je suppose que l’amour que portent plein de parents à leurs enfants est tout simplement craignos, mais vous, vous ne m’aimiez pas. Comme est tout aussi craignos le fait que, même si je ne vous aimais pas vraiment, je n’ai jamais cessé de quêter votre amour, car vous ne vous êtes jamais souciés que je vous aime ou pas.”

			Elle faisait maintenant tout son possible pour fracasser la vitre. “Vous savez que, quand les gens ont vraiment faim, ils en arrivent à manger des choses non comestibles ? De l’herbe, de la boue ou autre ? Même chose avec l’amour. Quand on a vraiment besoin d’amour, on se met à gober des substituts nocifs comme l’attention ou les possessions. Vous savez ce que je me suis dit la première fois que j’ai vu Byron ? « Il n’a pas l’air de me détester ! Je peux sans problème fonctionner comme ça ! »

			— arrête ! hurla son père en déboulant sur son scooter de l’autre côté de la vitre. Jésus, Marie, Joseph ! Mais qu’est-ce qui se passe ici ?” Il ouvrit la porte coulissante et regarda les traînées qu’y avaient laissées les phalanges ensanglantées de Hazel. “Cette porte n’est jamais fermée à clé. Bon sang, mais regarde dans quel état tu es. Tu craques ? Je ne veux pas entamer une discussion sur les sentiments. Ce que je peux faire, c’est oublier mes attentes concernant les petites tâches ménagères qu’il aurait été courtois de ta part de ne pas négliger compte tenu de mon état de santé et de ma mobilité. Entre et ferme la porte derrière toi, et ne t’avise pas de toucher à la vaisselle aujourd’hui.

			— Tu es mourant, dit Hazel. Et tu refuses les soins médicaux. Je finis par croire que je ne vais pas te manquer.

			— Oh, Hazel.” Il fourragea dans les poils qui dépassaient de l’encolure de son peignoir. “Je veux juste un peu de paix et de tranquillité.”

			Parlait-il de la mort ? Du moment présent ? Ou des deux ? “Liver est mort, lâcha Hazel presque à voix basse. Quelqu’un l’a tué.

			— Nom de nom !” fit son père. Le silence s’emplit du ronronnement mécanique du scooter qu’il avançait puis reculait de quelques centimètres tout en réfléchissant. “Va te servir à boire dans la cuisine et rejoins-nous ensuite au salon, les filles et moi. On va regarder Jeopardy ! et, pendant une demi-heure, faire comme si tout ne se barrait pas en couilles dans tous les sens. Profitons-en pendant qu’on peut encore.”

			Hazel n’avait pas envie de feindre la normalité, mais boire un coup lui convenait. Et son enfance aussi bien que la vie conjugale lui avaient appris que, lorsqu’on n’arrivait pas à se forcer à faire semblant, rester tranquille était un assez bon substitut.

			De but en blanc, elle repensa au chauffeur qui lui faisait faire les trajets entre le Pôle et le domicile de son père. Elle l’aimait bien ; il avait une famille. Byron pouvait faire du mal à tous ces gens. Puis elle s’en voulut de cette idée. Étant donné qu’il percevait toutes ses pensées, la moindre des craintes qu’elle nourrissait pouvait passer pour un vœu à exaucer.

			Elle l’appellerait bientôt. Je te parlerai bientôt, Byron, pensa-t-elle. Elle allait attendre que son père devienne tellement faible qu’il ne pourrait pas lutter contre une admission dans un centre médical et ils iraient alors ensemble au Pôle. Elle n’avait aucune envie de foutre la merde dans la vie de qui que ce soit d’autre.
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			Son père lui répétait tous les jours qu’il n’avait peut-être plus que quelques semaines à vivre, mais Hazel estimait disposer d’un peu de marge de manœuvre : rien n’était jamais aussi terrible qu’il l’affirmait. Tout au long de l’enfance de Hazel, avant l’immuable départ en vacances, l’été, dans la berline familiale, pendant les préparatifs des bagages, son père se lançait dans un interminable monologue sur le fait que la semaine à venir allait être le pire gâchis de temps et d’argent imaginable : les motels où ils descendraient seraient des trous à rats à la tuyauterie défectueuse ; les draps y seraient des nids à infections parasitaires, les pièges à touristes seraient bondés, hors de prix et il y régnerait une chaleur étouffante. “Je vais marcher toute la journée et choper une urticaire génitale, puis on se repliera au motel et un insecte rampera sur ma cuisse pendant que je dors et pondra ses œufs dans mes plaies.” Mais ni les vacances ni les locations n’étaient jamais aussi épouvantables. “Bon sang, s’exclamerait-il tandis qu’ils prenaient la direction du retour. On a vraiment eu de la veine. Il s’en est vraiment fallu d’un cheveu.”

			Cette fois, pourtant, son père avait peut-être été trop optimiste. Sa fièvre ne tombait pas ; il vomissait tout ce qu’il ingérait. Hazel l’exhortait à se rendre avec elle à la clinique mais il gardait encore assez de force pour cracher par terre et refuser. “Je reste ici, martelait-il. Et personne ne te demande d’en faire autant.”

			Hazel aurait voulu qu’il dise vrai, mais il était de plus en plus évident que son déclin ne s’accompagnerait pas d’une grande délicatesse émotionnelle. Il lui avait fait installer Diane et Roxy dans le lit avec lui. Elle se disait que ses moments de lucidité allaient bientôt s’amenuiser et s’espacer et qu’elle pourrait alors appeler Byron et lui dire qu’ils étaient prêts.

			Il y avait des choses que, idéalement, elle voudrait dire à son père avant que le personnel médical arrive, dont certaines un peu amères, mais le moment ne semblait pas bien choisi pour déclencher une dispute. Il s’était retranché dans sa grotte et Hazel savait qu’il préférerait y être seul. Il voulait avancer vers sa fin sans exposer sa déchéance à un auditoire. Du moins, pas un auditoire vivant.

			N’ayant aucun besoin physique, Diane et Roxy pouvaient le veiller en permanence. Peut-être les mannequins de taille humaine étaient-ils l’avenir des services de soins palliatifs ? Ils pourraient être conçus sur mesure dans ce but : les seins rebondis de Diane dispenser de la morphine, par exemple. Le torse de Roxy s’ouvrir sur commande et faire office de bassin de lit.

			Hazel trouvait déprimant, ou peut-être simplement décevant, sur le plan personnel, de ne pas arriver à apprécier son père alors même qu’il était à l’article de la mort. Elle essaya de regarder la télé aux côtés du trio, sur le lit – elle mettait des masques oculaires aux poupées pour qu’elles aient l’air de se reposer, paisibles et lisses. On aurait dit qu’au lieu de mourir, son père se transformait lui aussi en poupée.

			Mais l’odeur. La mort avait bel et bien une odeur. Hazel laissait la fenêtre de la chambre ouverte en dépit de la détestable sensation de vulnérabilité que cela entraînait. Ça n’avait rien de logique : ce n’était pas un panneau vitré qui arrêterait Byron. Sans compter qu’il campait déjà à l’intérieur de son cerveau. Mais ses intrusions auprès de Hazel semblaient tellement plus faciles lorsqu’il n’y avait qu’une moustiquaire entre l’intérieur de la maison et le plein air. Elle regardait par cette fenêtre au moins douze fois par jour, craignant qu’il se soit débrouillé pour transporter le domicile entier de son père dans un entrepôt, au Pôle, sans qu’elle s’en rende compte. C’était chaque fois un petit réconfort de voir le jardin et les palmiers au lieu du mur en béton d’un bunker.

			Elle décida d’aller regarder la télé de son côté dans le salon. Elle trouva une sitcom à propos d’une mère célibataire lubrique donnant secrètement des cours de yoga tous les soirs dans son salon, une fois ses enfants couchés ; les seuls mouvements et postures qu’elle enseignait étaient ceux qui permettaient l’auto-cunnilingus, si bien que, deux heures durant, d’autres mères célibataires venaient chez elle pour picoler du vin rouge, s’allonger sur des tapis de sol et se lécher l’entrejambe jusqu’à l’orgasme. La bande-son alternait entre bouffées de jazz éthéré et envolées orchestrales de violons frénétiques. Hé, lança une des femmes tandis qu’elles gisaient, pantelantes, sur les tapis de sol après le cours : leurs jambes minces s’étaient mêlées, formant un nid fait de brindilles de lycra et d’élasthane. C’est super de pouvoir se caresser comme ça. L’indépendance, tout ça. Mais pourquoi est-ce qu’on ne se caresse jamais les unes les autres ? Enfin bon, on est toutes là pour prendre notre pied, non ? Il faut obligatoirement que ça soit en solo ? Le reste des femmes gloussa en chœur. Mais bon, ça, ce n’est plus du yoga, c’est une partouze ! Elles s’esclaffaient à présent. Une partouze un soir de semaine, ça serait bizarre, fit une autre.

			Quand leur sexualité avait commencé à décliner, Byron installa un appareil pour Hazel, dans la douche et dans le lit. Tu as l’air de moins en moins à l’aise avec cet aspect-là de notre vie commune, lui avait-il dit. Alors soit. J’ai depuis longtemps des façons efficaces et autonomes d’atteindre l’orgasme. J’aimerais les mettre à ta disposition. Physiologiquement, il est sain d’avoir un orgasme quotidien. Je dois insister pour que tu restes monogame pour des raisons sociales. Nous pourrions évidemment passer au scanner des partenaires potentiels et prendre des précautions contre les maladies et la grossesse, mais ce que nous ne pouvons pas garantir, c’est le secret, et une liaison qui viendrait à se savoir altérerait irrévocablement notre image dans les médias. Nous sommes un couple très heureux et très intime. C’est notre identité. En résumé, je t’encourage à te masturber souvent et à mettre au point une méthode d’autosatisfaction efficace. Cela minimisera la tentation que tu pourrais éprouver de contrevenir à notre union. Je m’abstiendrai de toute avance physique à ton égard jusqu’à ce que tu me demandes de reprendre. Eh bien, s’était alors dit Hazel. C’est la fin.

			Elle avait essayé les appareils, ils étaient efficaces. Peut-être trop efficaces ? Ils ne mettaient que quelques secondes si bien que la jouissance semblait un réflexe. Hazel avait ensuite l’impression d’avoir regardé quelque chose en accéléré et envie de revenir en arrière pour revoir le tout à vitesse normale, de façon à comprendre ce qui venait de se passer. Qui plus est, elle savait que Byron la regardait probablement faire sur les vidéos de surveillance. Et donc, quand tu te donnes du plaisir, lui demanda-t-il un soir, à quoi penses-tu ? Hazel avait dégluti, puis ri. On n’a pas vraiment le temps de penser, avec ces appareils, avait-elle répondu pour plaisanter, mais si elle avait été sincère, elle aurait dit qu’elle s’imaginait faire l’amour avec tous les gens qu’elle croisait ou voyait pendant que Byron en personne était obligé de regarder. Le détail critique, c’était ce “en personne”. Qu’il regarde sur un écran ne comptait pas. Il fallait qu’il cesse complètement de travailler et soit présent, et qu’il soit obligé de voir Hazel et son partenaire de baise le voir, lui, bien présent. Dans l’impossibilité de se cacher.

			Elle avait arrêté d’utiliser les appareils parce que cela le mettait en colère. Qu’elle s’abstienne de faire tout un tas de choses saines le rendait dingue, tout comme le fait qu’elle n’utilise pas de téléphone portable ou d’équipement technologique.

			Hazel cilla. L’écran de la télé du salon venait de virer à une étrange teinte bleu ciel. L’instant d’avant, elle regardait une femme en leggings lever un verre de vin entre ses orteils d’un geste théâtral, se plier en huit pour le porter à ses lèvres en maintenant une posture d’uttana padasana et boire à l’aide d’une paille. Et maintenant, plus rien.

			Elle se leva pour aller taper contre le flanc du poste, ce que son père faisait lorsqu’elle était plus jeune, elle s’en souvenait. Elle avait la nostalgie de ce genre de choses – le bon vieux temps où les gens cognaient comme des sourds sur la technologie quand elle ne fonctionnait pas. Pour avoir entendu son père râler, elle savait qu’il partageait son avis là-dessus. Ces saletés de téléphones ! Les gens les traitent comme des œufs en porcelaine qui contiendraient le fœtus de l’Enfant Jésus. Aujourd’hui, on se souciait de leur trouver des coques de protection, l’heure n’était plus à leur taper dessus.

			Certaines des séries de baffes que son père avait assenées à leur ancienne télé avaient été épiques. Il traitait l’appareil comme une vache en folie qui aurait chargé dans leur salon.

			hazel, afficha soudain l’écran de la télé.

			“Oh, fit Hazel. Et merde !”

			 

			hazel, il faut que tu mettes le casque. c’est urgent. il faut que nous fassions le point sur l’état de ton père. il a besoin d’être hospitalisé. c’est inhumain de le laisser souffrir comme ça.

			 

			“Télé, lança Hazel, dis à Byron que mon père est en train de mourir d’un cancer. Impossible, tu le sais, d’être humain. Je comprends qu’on pourrait faire bien plus pour atténuer son inconfort physique. Mais sur un plan général, à quoi je pense que mon père a choisi de s’attacher, concernant sa mort, étant donné que son corps est en train de péniblement le lâcher contre son gré et va continuer dans ce sens jusqu’à ce qu’il meure et alors il sera mort pour toujours un point c’est tout, l’humain n’est pas de mise. Dis peut-être aussi à Byron que le mot « humain » est bizarre, dans sa bouche ! Assassiner un renégat excentrique qui vivait de ce que lui offrait la nature et ne faisait rien de criminel à aucun des moments où je l’ai connu, simplement parce que j’ai couché avec lui, ça, par exemple, ce n’est pas humain. Parle-lui de la façon dont son entreprise élabore des armes futuristes et enfreint tous les droits au respect de la vie privée des individus – aussi bien ceux créés par la loi que ceux imposés par la connaissance de l’évolution biologique, comme l’inviolabilité du cerveau, putain de merde !”

			 

			si tu trouves du sens à cette façon de fonctionner, poursuivit la télé, et si tu estimes que ton objectif actuel est d’être présente aux côtés de ton père pendant qu’il s’achemine vers sa fin, comme certaines de tes pensées récentes semblent l’indiquer, alors continue, mais une fois qu’il sera mort, quel sera ton objectif ? quand ton père aura disparu, rentre à la maison. tu pourras aborder la suite en sachant que tu l’as accompagné honnêtement et qu’aucune responsabilité personnelle importante ne peut plus s’opposer à ce que tu prennes part à la plus grande prouesse médico-technologique de tous les temps, que tu peux donc désormais pleinement te connecter à ton époux bien-aimé. écrire une page d’histoire, c’est enthousiasmant ! enthousiasmons-nous donc. c’est aussi un moyen de rendre moins triste la mort de ton père, car cet acte annonce l’aube de progrès neurologiques. sa mort sera le dernier domino, celui dont la chute va mettre fin à ce monde obsolète de pensée solitaire.

			 

			La télé revint alors à l’image d’une femme pliée en huit, dont le chignon s’agitait rythmiquement entre ses cuisses. Je ne suis pas convaincue par la syrah, en tant que cépage, disait sa voix étouffée. Je trouve que ça m’engourdit la langue.

			On a tout compris, ou c’est qu’on souffre de solitude ? marmonna une autre femme entre deux bruits de succion enregistrés.

			J’essaie juste de tenir jusqu’à vendredi sans me suicider, dit une troisième. L’angle de la caméra ne montrait que le dos de la femme, mais sa voix laissait entendre qu’elle avait la bouche grande ouverte : elle parlait comme un patient à qui son dentiste a posé une question tout en jouant de la roulette. J’expédie la semaine à coups de langue.

			Hazel essaya d’imiter la posture des femmes mais n’y parvint pas. Elle leva les yeux vers les lézardes du plafond et l’imagina s’effondrant sur elle. Elle avait fait de mauvais choix dans la vie. Des choix erronés irréversibles.

			Un gémissement étouffé s’éleva dans la chambre de son père. Plus qu’un son, on aurait dit un collage audio de souffrance humaine. Un récent, dont la colle n’avait pas encore séché.

			Quand Hazel était petite, elle était allée avec sa mère dans une galerie d’art. Elle avait été surprise de trouver la plupart des tableaux moches. Son éducation lui avait jusqu’alors appris que l’art était censé être beau, que c’était même sa raison d’être ! Maman, demanda Hazel, comment ça s’appelle regarder un truc, bien l’examiner comme on fait maintenant, mais un truc pas beau ? D’habitude on regarde parce que c’est beau, non ? C’est fait pour. Mais quand un truc n’est pas joli et qu’on regarde quand même, qu’on réfléchit, tout ça ? Elle avait vu les épais sourcils de sa mère se froncer et s’avancer au-dessus de ses yeux, ce qui évoquait toujours à Hazel le bec verseur des briques de lait qu’on vient d’ouvrir. Quand on regarde quelque chose qui n’est pas joli à voir et qu’on réfléchit ? répondit sa mère. Eh bien, mais ça s’appelle la réalité, Hazel ! La vie, V-I-E, ça s’appelle.

			 

			•••

			 

			Quand Hazel entra dans la chambre, son père ouvrit la bouche comme s’il allait dire quelque chose, ou jouer une note unique sur un instrument à vent. “Houla”, fit Hazel, comprenant ce qu’elle voyait. Elle courut à son chevet et tendit l’oreille, guettant un dernier mot ou son, quelque sifflement, claquement ou chuintement qu’émettrait une âme en quittant le corps. Mais les lèvres muettes de son père s’entrouvrirent et se figèrent. La vie semblait moins quitter son corps que la mort s’y glisser entre ses dents. “Papa ?” demanda Hazel.

			Il ne portait plus qu’un peignoir pendant les dernières semaines, si bien qu’entre les deux poupées, il avait l’air d’un vieux fêtard chic qui viendrait de succomber à une overdose de cocaïne. Cela faisait un lit de mort beaucoup plus festif qu’elle l’aurait imaginé pour lui. Sans trop savoir pourquoi, elle s’était toujours représenté une salle à demi éclairée pleine de machines émettant des bips, un lit d’hôpital, son père hurlant après une aide-soignante parce que la dinde du déjeuner n’avait pas de goût. Il devenait alors écarlate au beau milieu de sa tirade, s’étreignant la poitrine, et c’était fini. “Je suis sûre que tu es mort sur elles, papa, dit Hazel. Pour ainsi dire.”

			Elle entendit alors, en effet, de vagues gargouillis et bruits digestifs commencer à s’élever sous les draps, un staccato de petits sons explosifs comme en produit un moteur qui refroidit, à l’arrêt après un long trajet.

			Hazel regagna le salon. Elle se sentait toute bizarre. La tristesse ne l’envahissait pas encore à proprement parler. On aurait plutôt dit l’acceptation d’une retombée, ce que semblaient être tous les événements importants. Rien ne donnait jamais l’impression d’avoir grande importance. Son père venait de mourir et elle ne se sentait ni transformée ni éclairée ni même particulièrement morose. Elle essaya d’être peinée de ne pas se sentir plus peinée que ça.

			Mais maintenant, que faire ? Elle regarda la pendule : il était à peine plus de 16 heures. Dans le meilleur des cas, elle disposait de vingt heures avant que Byron sache que son père était mort. Vingt heures pour réfléchir à la suite. Il fallait qu’elle retourne au Pôle, maintenant. Sans quoi aucun individu à qui elle puisse un jour penser, même brièvement, ne serait plus en sécurité.

			Sauf qu’au lieu de réfléchir, voilà qu’elle faisait demi-tour pour s’engager d’un pas déterminé dans le couloir menant à la salle de bains. Ça semblait très facile, comme si elle avait fait ça des centaines de fois. Comme si elle avait répété les gestes du suicide pour s’assurer, le moment venu, de mettre fin à ses jours à une vitesse record. Elle but d’abord au robinet du lavabo pour avaler un plein flacon des opioïdes carabinés de son père. Puis elle alla dans la cuisine et but de grandes goulées du whisky bas de gamme que son père consommait. Il avait l’impression que, dans le contexte social, le relent d’éthanol du breuvage lui valait le respect des autres hommes.

			Si elle mourait maintenant, il n’y aurait sans doute pas d’autre téléchargement. Byron ne verrait peut-être jamais les derniers instants ni du père ni de la fille. Cette idée lui plaisait. Elle volait sans doute ainsi l’intimité de leurs morts respectives. Elle ne voulait pas retourner auprès de Byron : si glorieux que puisse être, aux yeux du grand public, le “progrès” de la synchronisation de leurs deux cerveaux, elle n’y trouverait ni joie ni sens. Or Byron la traquerait jusqu’à ce qu’elle lui revienne ou qu’elle meure. Les jeux étaient donc faits.

			Elle monta sur le lit de son père, se glissant entre Diane et lui. Elle retira leurs masques oculaires aux poupées et en mit un à son père et un sur ses propres yeux. Se pelotonner contre le corps de son père lui fit un drôle d’effet, mais d’une certaine manière elle était contente d’en avoir l’occasion – ça n’aurait pas été envisageable de son vivant. Du moins, tant qu’il était conscient.

			Il avait voulu mourir seul sans vraiment l’être, ce que Hazel comprenait – les autres ne font qu’injecter leurs propres volontés, leurs besoins, leur tristesse dans une situation déjà fortement émotionnelle –, mais la solitude n’est pas facile. Mais voilà qu’avec eux trois, cela revenait au même pour Hazel : des gens étaient là avec elle sans y être vraiment puisqu’ils appartenaient soit à la catégorie des “morts”, soit à celle des “jamais vivants”. Comme les antalgiques commençaient à faire effet, Hazel se sentit assez sublime sur ce coup-là. Les choses se passaient comme son père l’avait décidé en tant que capitaine de leur navire préfabriqué pour retraités dont le naufrage devait inclure sa propre personne ainsi que toutes ses créations, Hazel comprise. Elle avait le sentiment d’être en train d’exécuter des ordres et de reconnaître ses insuffisances : elle avait merdé, mieux valait sans doute s’en tenir là. Le corps de son père était encore chaud et l’écho profond du souffle de plus en plus lent qu’elle exhalait, l’oreille collée contre le torse paternel, était aussi relaxant qu’auraient pu l’être les battements de son défunt cœur. Il émanait de lui une odeur âcre confirmant que tout expirait ; il était bon que Hazel parte à son tour puisque tout arrivait à épuisement, y compris l’oxygène autour d’eux.

			Hazel n’avait câliné personne depuis très longtemps. Byron ne pratiquait pas les câlins, bien sûr. Au début, lorsqu’il la prenait dans ses bras après l’amour, c’était plus une immobilisation qu’une étreinte, comme un parent maintiendrait son enfant avant une vaccination pour éviter qu’il bouge. Cela lui donnait l’impression que quelque chose d’affreux allait arriver dont Byron était informé et pas elle. Ce qui, à cette heure, prenait tout son sens.

			Elle repensa à Liver. Le tenir dans ses bras n’avait pas été tout à fait ce qui s’appelle câliner – un moment agréable, mais il était froid, lui aussi, quoique dans un autre genre que Byron, et caoutchouteux. On aurait plutôt dit deux œufs durs se frottant l’un contre l’autre dans le bocal de vinaigre où ils macéraient.

			Pour l’heure, cependant, Hazel se sentait inondée d’une chaleur conjonctive. Elle savait que c’était principalement dû aux médicaments, lesquels allaient l’endormir pour la dernière fois, mais elle se sentait incroyablement proche de son père, et aimée comme jamais elle ne l’avait ressenti de sa part. Peut-être leur capital génétique partagé faisait-il circuler entre eux deux des anecdotes nostalgiques tandis qu’elle se lovait contre lui. Peut-être le cerveau de son père n’avait-il pas été sentimental ni capable de lui adresser un au revoir chaleureux, alors que sa peau et ses os l’étaient.

			Au prix d’un effort gigantesque, elle réussit à lever la tête et retirer son masque oculaire tout en parlant, pour avoir une dernière vision de son père parmi les brumes de proximité inédites qu’elle découvrait.

			Mais en retirant le masque, elle se rendit compte qu’elle était nichée contre Diane. Une fine coulée de bave pendait de sa lèvre inférieure jusqu’à la clavicule de la poupée, scintillant et tremblotant à la périphérie de son champ visuel. Les cheveux de Diane n’avaient plus jamais été les mêmes après l’incident de la baignoire, mais l’un des paquets qu’ils formaient semblait un nid accueillant où Hazel allait pouvoir poser sa joue si lourde. On aurait dit l’hologramme du soleil d’une planète plus clémente. Une toute nouvelle forme de feu manipulable sans risque, inventée en guise de jouet pour les bébés. Vas-y, touche, disait cette forme. Hazel ferma les yeux, inspira et se réjouit de sa chance, car les cheveux de Diane sentaient le gel douche au freesia. Ce qui n’était pas désagréable du tout pour accompagner son dernier souffle.
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			N’importe quel autre jour de sa vie d’adulte, la procédure d’accueil de Gogol aurait fait fuir Jasper ventre à terre. Il avait compromis son anonymat jusqu’à la fin de ses jours rien qu’en franchissant la porte.

			Mais il était venu les trouver sans rien à perdre, prêt à dépenser ce qu’il restait de l’argent épargné toute sa vie durant. Moyennant un coût supplémentaire, il avait pu obtenir le premier rendez-vous disponible le lendemain et avait roulé toute la nuit pour s’y rendre. C’était un long trajet, assez déconcertant qui plus est : Jasper crut plusieurs fois s’être perdu. L’endroit était littéralement en pleins champs et gardé comme une forteresse. Dès son arrivée, on lui indiqua qu’il devait monter à bord d’un étrange véhicule sans chauffeur qui le conduisit de la grille d’entrée au bâtiment proprement dit.

			Apparemment, les interventions étaient chères. Le coût en était prohibitif pour l’individu lambda : souvent, expliqua la chargée d’accueil, il fallait des marches caritatives et des initiatives visant à collecter des fonds pour financer les personnes aux revenus moyens. Quel type de solution recherchait-il ?

			Rien qui attire des hordes de gens prêts à courir cinq kilomètres pour sa cause.

			Il lui assura que les frais seraient couverts par son épargne. Son interlocutrice hésitait à l’inscrire, l’enquête initiale n’ayant révélé chez Jasper aucun bien corporel ni parcours professionnel, mais il lui assura qu’il était disposé à régler dès son arrivée le montant astronomique de la consultation et pouvait payer l’intervention d’avance et en espèces.

			Le bâtiment abritant le service de diagnostic semblait fait d’une glace couleur de métal. Les portes d’entrée argentées étaient incroyablement fines, pareilles à deux lames de rasoir géantes. En les franchissant, Jasper s’efforça de chasser l’impression qu’il allait se faire trancher en deux.

			À l’intérieur, une femme tenant un classeur lui fit signe. “Monsieur Kesper ? Par ici.”

			Personne n’avait appelé Jasper par son vrai nom de famille depuis le lycée. L’entendre à présent lui noua la gorge. Mais Gogol ne donnait pas de rendez-vous sans disposer de confirmations d’identité exhaustives. Jasper avait dû être lui-même.

			“Quand j’ai pris rendez-vous, commença-t-il en suivant la femme, on m’a parlé d’une équipe d’imagination que je devrais rencontrer aujourd’hui. Pour recenser les solutions correspondant à mes objectifs.” Sa gorge se desséchait. S’était-il fait arnaquer à son tour ? Gogol avait certes l’air d’être en plein essor, leurs appareils étaient partout. Mais peut-être l’entreprise draguait-elle un certain charlatanisme médical pour satisfaire les actionnaires. La publicité, en tout cas, semblait conçue pour convaincre en douceur des millionnaires désespérés de se défaire de leur argent avant leur mort.

			Peut-être Jasper était-il tout simplement tombé dans le piège dont il tirait sa subsistance par le passé : les gens ne demandent qu’à prendre leurs désirs pour des réalités.

			“Vous êtes en de très bonnes mains”, dit la femme. Jasper ne voyait pas les siennes, en l’occurrence, car elle portait une paire de gants argentés moulants.

			 

			•••

			 

			Les diagnostics prirent des heures. Jasper eut l’impression qu’une journée entière s’était écoulée, mais il n’avait pas la notion du temps car nulle part il n’y avait de pendule. On ne cessait de le faire entrer à l’intérieur de machines qui se déplaçaient autour ou au-dessus de lui ; il sortait d’un engin pour être conduit dans un autre. Il s’endormit quelques fois. “Pourquoi est-ce que je n’ai pas encore faim ? demanda-t-il. Et comment se fait-il que je n’aie pas besoin d’aller aux toilettes ?

			— On vous a fait quelques injections, expliqua une femme.

			— Des piqûres ? Je n’ai rien senti.

			— Il n’y a rien à sentir, dit-elle. Ce ne sont pas tout à fait des piqûres.”

			L’ultime scanner exigea qu’il s’allonge à plat ventre, coiffé d’un casque qui lui couvrait les yeux ; les deux moitiés de la machine allaient l’enfermer comme dans une coque à la façon d’un embryon se développant dans un œuf. Pendant combien de temps ?

			Jasper n’en savait rien. Il commençait à s’inquiéter. Il n’avait pas encore dit grand-chose concernant ses attentes. Combien coûtaient ces examens ? Et si, une fois qu’ils seraient terminés, il ne lui restait pas de quoi payer l’intervention ?

			Puis voilà qu’apparut dans son cerveau, inopinément, l’image du ventre luisant d’un dauphin, scintillant de soleil, son épiderme satiné humide reposant sur le banc de sable grenu où l’animal était échoué. Jasper se mit à bander, pression particulièrement inconfortable alors qu’il était allongé à plat ventre à l’intérieur de l’étroit espace de l’œuf.

			Un montage suivit alors : aperçus de nageoires avec parfois le bref éclair d’une dent. Le désir et l’épuisement des quelques derniers jours vécus sur fond d’adrénaline et effervescence puis adrénaline et déchirement moral semblèrent le rattraper d’un coup. Il sentit l’apparence de civilité qu’il s’efforçait de maintenir, aussi dérisoire que le double fond du placard derrière lequel il avait planqué son argent, se transpercer comme du papier mouillé. Il se mit à pleurer. Son érection forçant contre la table d’examen, il pesa dessus de tout son poids. Ses larmes s’accumulaient à l’intérieur du casque. Il ressentait le besoin d’inspirer de l’oxygène à un rythme que le filtre épais, en façade du masque, n’allait sans doute pas soutenir – il risquait de s’asphyxier, de se noyer dans la condensation de sueur et de chagrin. Il allait perdre connaissance, mourir, ou éjaculer, ou peut-être un mélange des trois. Il avait hâte de connaître la volupté ou l’anéantissement. Et, en l’occurrence, l’anéantissement c’était la volupté.

			 

			•••

			 

			Jasper s’éveilla sous le regard scrutateur de plusieurs chercheurs. Un groupe nombreux d’observateurs équipés de tablettes, faisant défiler de la documentation à toute vitesse du bout des doigts. Une femme plus âgée en blouse blanche fumait des cigarettes les unes à la suite des autres. Elle était nettement plus petite en taille que tous les autres mais semblait plus grande.

			Les autres chercheurs se tenaient derrière elle comme si Jasper leur faisait peur. La femme était la mère cane qui allait les protéger.

			“J’ai perdu connaissance ?” demanda Jasper. On lui avait retiré le casque et il était maintenant allongé sur le dos.

			La femme lâcha un soupir et un épais nuage de fumée se concentra devant le visage de Jasper. “Oui, dit-elle. Juste après avoir éjaculé.

			— Ah”, fit-il. Les chercheurs ne semblaient ni scandalisés ni émoustillés. Dans sa vie précédente, cela l’aurait sans doute déçu. Désormais, il n’attachait plus d’importance qu’aux conseils qu’on pouvait lui donner.

			“Vous pouvez me guérir ?”

			La petite femme soupira de nouveau. Jasper sentit ses poumons se contracter légèrement. “Je m’appelle Voda, dit-elle. Venez donc dans mon bureau. Nous discuterons.” Comme elle laissait tomber sa cigarette par terre, un petit robot surgit aussitôt et l’engloutit.

			Voda prit une nouvelle cigarette, l’alluma et se détourna. La foule de chercheurs se scinda pour la laisser partir, puis ils firent tous demi-tour et lui emboîtèrent le pas. Jasper se redressa sur son séant… il avait la tête qui tournait.

			Une équipe médicale le dévêtit et commença à le laver. Il se rendit compte qu’il avait perdu tout intérêt et toute honte vis-à-vis de son corps aussi. Il était devenu un patient. En moins de deux minutes, il était propre et rhabillé d’une nouvelle tunique d’hôpital. Une autre femme fit son apparition.

			“Monsieur Kesper ? Vous pouvez me suivre au bureau de Voda.”

			En se levant, il sentit un courant d’air lui passer sur les fesses. “Est-ce qu’il faut que je m’habille ?

			— Voda voudrait vous voir immédiatement. Par ici.”

			Dans le bureau, Jasper remarqua que Voda avait le teint très apprêté, comme si quelqu’un lui avait trempé la peau dans des produits chimiques pour la développer à la manière d’une pellicule photo. Elle avait une expression détendue et pensive qui rappela à Jasper les reptiles des animaleries, quand ils reposent sur leurs rochers électriques. Elle alluma une nouvelle cigarette. “Je crois pouvoir vous aider, dit-elle.

			— Super”, fit Jasper en hochant la tête.

			Voda haussa les épaules.

			“Peut-être, ajouta-t-elle.

			— Pourquoi ? demanda-t-il. Quel est le problème ?” Il eut envie d’ajouter : Quel âge avez-vous ? Il n’aurait vraiment pas su le dire. Elle pouvait être très âgée, tout en se moquant tellement de la fuite du temps qu’elle n’en était pas affectée. Ses cheveux formaient un nid mousseux de boucles brunes serrées dont la vigueur offrait un contraste saisissant avec l’état de sa peau ; on aurait dit les fanes d’un légume racine.

			Mais elle sourit alors : “Le même problème que partout. Des risques à la pelle.”

			Jasper s’agita sur sa chaise, s’efforçant de ne pas penser à sa tunique ouverte dans le dos. Avec la fraîcheur qui régnait dans le bureau de Voda, l’assise chromée de la chaise était réfrigérante. Bien qu’il soit emballé par ce qu’elle disait, le contact chirurgical du siège faisait naître dans son esprit une crainte paranoïaque de castration. Il n’aimait pas l’idée qui s’immisçait en lui qu’on congelait sa masculinité avant l’amputation.

			“Je ne pensais pas que les médecins fumaient”, dit-il. Sous le bureau, une meute de robots mange-mégots rôdaient autour des chevilles de Voda, à l’affût comme des chiens miniatures. Le seul objet fixé au mur était un calendrier rétro orné d’une photo d’homme nu.

			“Votre cas m’intéresse particulièrement pour plusieurs raisons, Jasper. Ce que vous voulez… Et ne vous inquiétez pas, nos diagnostics sont très fouillés. Vous êtes resté vague au téléphone avec la consultante, mais nous avons bouché les trous. Pour ainsi dire.”

			La façon dont elle promenait le regard sur lui semblait indiquer qu’elle l’évaluait, mais peut-être était-ce un truc médical. Jasper ne savait que penser. “Alors vous pouvez me soigner ? demanda-t-il.

			— Je n’aime pas le mot « soigner ». Il limite les solutions au seul retour en arrière. Ce qui se passe en ce moment dans votre cerveau serait délicat à défaire car nous ne pouvons avoir aucune certitude quant à la façon dont ça vous est arrivé ni pourquoi.

			— Je me suis fait agresser par un dauphin qui a essayé de… je ne sais pas trop, de s’accoupler avec moi”, bafouilla Jasper, haussant le ton malgré lui. Ce n’était pas sa faute. Oui, surtout après l’incident avec Tiny, il avait un peu craint que toute cette histoire soit une sorte de punition pour les années qu’il avait passées à arnaquer des femmes, peut-être même une punition que lui infligeait sa propre conscience. Mais il se rappela ce fameux jour sur la plage, avant l’agression. Il était alors heureux, pas pétri de culpabilité.

			“Il m’a mordu…” commença-t-il.

			Voda l’interrompit. “La causalité nous échappe, Jasper. Peut-être ce qui s’est passé a-t-il une explication bactérienne. Peut-être ce dauphin était-il porteur d’un virus mutant. Il existe par exemple une bactérie qu’on trouve parfois dans les excréments des chats qui conduit les souris à être attirées par les félins. Les souris contaminées vont en fait rechercher un chat et s’offrir à lui pour qu’il les tue. Nous pourrions passer des décennies et dépenser des millions de dollars à chercher la raison de votre orientation sans pour autant trouver la moindre réponse concrète. Ce que je propose, ma solution, c’est une reconfiguration. Nous travaillerons avec vos désirs actuels au lieu de les combattre. Ensuite de quoi il vous sera possible d’être excité par une femme et de faire l’amour avec elle.”

			Elle laissa tomber sa cigarette par terre. Jasper sentit sa tunique s’éloigner un instant de son corps sous l’effet de la frénésie d’aspiration instantanée du robot.

			“Vous êtes un horrible individu, Jasper. « Horrible » n’est pas un terme très scientifique, mais il est approprié. Vous savez, j’en suis sûre, que vous êtes un narcissique. Saviez-vous que vous êtes aussi un peu sociopathe ? J’aimerais vous montrer quelque chose.”

			Sur le mur chromé, à leur gauche, une projection apparut. Les images émanaient d’une baguette microscopique tenue par une autre chercheuse. Jasper remarqua qu’elle tenait ce stylo entre le pouce et l’index, comme une cigarette.

			“Voici votre cerveau. Vous voyez les zones en surbrillance ?” D’autres images s’affichèrent alors sur le mur, se rangeant au-dessus et en dessous du scan de Jasper. “Pour comparaison, voici les scans cérébraux d’autres sociopathes, dont quelques tueurs en série. Vous voyez les similitudes ? Bien que vous ne soyez pas violent et agressif, vous avez une forte capacité de nuire aux autres sans éprouver ensuite de remords ni d’empathie.”

			C’est bon, se dit Jasper. Que voulait-elle qu’il réponde à ça ? Oups ?

			“Mais ce n’est pas pour cela que vous êtes ici aujourd’hui, bien sûr. Ce n’est pas à cela que vous souhaitez qu’on remédie. Vous voulez être capable de faire de nouveau l’amour avec des femmes. Alors allons-y.”

			Jasper acquiesça. Quelque chose lui échappait-il ? Et si oui, était-ce important ?

			“Je suis heureuse de pouvoir compter sur votre contribution, poursuivit Voda. Ce que je m’apprête à dire, je ne vous le révèle pas au nom d’une quelconque obligation ou éthique personnelle. Je pense que vous êtes un salaud. Dans ce monde où tant de gens bien souffrent injustement, vous pourriez ne pas mériter de vivre. Si je vous dis ça, c’est parce qu’il est préférable que vous soyez bien au clair et n’essayiez pas de poser des questions après l’intervention alors que vous pourriez fort bien être mentalement compromis.

			— Mentalement compromis ?” L’enthousiasme à l’idée de retrouver sa vie d’avant lui avait déclenché l’érection maximum qu’il pouvait pour l’heure obtenir sans l’intervention d’un dauphin. Une sensation qu’il en était venu à taxer en son for intérieur de pénis-bouillotte – chaleur et volume uniquement. Jasper décroisa les jambes et plaqua son membre turgescent contre la chaise réfrigérée. “C’est-à-dire, ralenti ?

			— Dégâts neurologiques et mort sont deux possibilités non négligeables, en effet.”

			Jasper hocha la tête. “Je sais que certaines personnes arri­­vent à vivre sans relations sexuelles. Des gens pas attirants, des moines, des prêtres ou je ne sais quoi, mais je ne comprends pas ça. Moi, c’était toute ma vie. Je veux essayer de la retrouver. Est-ce que j’ai assez d’argent pour payer l’intervention ?

			— Pas vraiment. Mais compte tenu des circonstances, je vais vous proposer un marché. Votre cerveau a beaucoup plus de valeur à mes yeux que l’argent que contiennent ces sacs.” Voda se leva et lâcha sa cigarette. Une équipe médicale entra avec un fauteuil roulant et entreprit d’aider Jasper à s’y installer.

			“Euh, fit Jasper. On y va, là, tout de suite ?” Un employé s’approcha de lui, pointa un petit pistolet vers le bras de Jasper et fit feu.

			“Pas de meilleur moment que l’instant présent, Jasper, lança Voda tandis qu’on sortait Jasper dans le fauteuil roulant. On vous reverra peut-être de l’autre côté.”

			 

			•••

			 

			La lumière aveuglante, omniprésente, gênait Jasper – ce n’était pas le paradis car ça ne correspondait pas à l’idée qu’il s’en faisait, avec des projecteurs d’interrogatoire braqués sur son visage et ses yeux. En revanche, ça cadrait plutôt bien avec sa conception de l’enfer.

			De même que l’impression que l’oxygène ambiant avait été remplacé par de la fumée de cigarette.

			Jasper toussa et porta la main à sa tête pour tâter d’éventuels bandages. Était-il encore sur la table d’opération ? Il lui semblait être attaché.

			Une luciole s’alluma au loin, se rapprocha, se précisa jusqu’à devenir le bout incandescent de la cigarette de Voda. Avait-elle fumé pendant l’opération ? Ça ne pouvait pas être autorisé. Jasper en était quasiment sûr.

			“L’heure de vérité”, dit Voda. Jasper tenta de s’éclaircir la voix. Qu’aurait-il à avouer ? Y aurait-il un micro ? “Nous sommes prêts à voir si ça marche. Pour ce faire, nous allons vous demander de vous faire jouir et de nous décrire vos pensées initiales – si vous pensez être à même de coucher avec une femme et de reproduire les sentiments et images qui vous viennent, et cetera. Nous pourrions aussi faire venir quelqu’un avec qui vous essaieriez, une tierce partie impartiale. Mais je m’intéresse également à ce que vivra votre partenaire. Seriez-vous opposé à une expérimentation immédiate, avec moi ? Cela peut vous paraître illicite, mais c’est pragmatique. Nous sommes tous les deux déjà directement impliqués.”

			Les cheveux de Voda passèrent brièvement devant la lu­­mière.

			“En présence d’autres gens ?” demanda Jasper. Comme en réaction à sa question, les lumières semblèrent s’intensifier et l’aveugler un peu plus.

			“Ça vous ennuierait ? Pour ma part, je préfère.”

			Eh bien, pensa Jasper. Pourquoi pas. Ce qui comptait, c’était de savoir si l’opération avait réussi. S’il y avait eu opération ? Avait-il besoin de se remettre ? “Vous fumerez ?

			— Je suis disposée à m’abstenir. Vous êtes attaché et ce serait peut-être plus facile pour vous de le rester ; si c’est d’accord, je me chargerai de tout ce qui relève de la dépense physique. Puis-je commencer ? Ça vous convient ?

			— Je vous en prie, répondit Jasper en hochant la tête. Je tiens à essayer. Allons-y.” Il ferma les yeux et attendit, sentit l’air se purifier de toute odeur de fumée.

			Était-ce une nouvelle odeur qui lui arrivait maintenant aux narines ? Comme une vague promesse d’eau salée, l’odeur de maquereaux d’un plein seau de récompenses à l’Océanarium. Jasper hoqueta en sentant – toucher caractéristique – un rostre caoutchouteux lui frôler la cuisse.

			Mentalement, Jasper se retrouva allongé sur le bord du bassin de Bella, laquelle se dressait hors de l’eau, penchée au-dessus de Jasper et se rapprochant, si près qu’il sentait presque la fraîcheur de son épiderme… elle le rejoignait, c’était en train d’arriver. Jasper sentit un vent de soulagement le traverser par bouffées dont le rythme ressemblait au va-et-vient sexuel. En éjaculant, il eut l’impression qu’ils roulaient tous les deux dans le bassin : il éprouva une sensation de chute, puis il lui sembla qu’une grande quantité d’eau refluait autour de lui. Quelqu’un vidait-il le bassin ? Il ouvrit les yeux un bref instant et entrevit Voda, mais comme de loin, ou derrière un objectif épais constitué de plusieurs panneaux de verre. La tête renversée en arrière, elle le chevauchait et son corps tressautait – peut-être jouissait-elle aussi ?

			Il referma les yeux, espérant retrouver Bella pendant quelques secondes, mais son show aquatique venait de s’achever. Tout le monde applaudissait dans les gradins, puis se levait et ramassait ses affaires pour s’en aller.

			Jasper ouvrit les yeux mais les applaudissements ne cessèrent pas. Au contraire, ils s’intensifièrent. Tout autour de lui, l’équipe chirurgicale claquait des mains. Il perçut vaguement Voda qui s’écartait, reboutonnait sa blouse blanche. “À bien des égards, je mérite maintenant une cigarette. Je dirais que ça a marché, Jasper. Qu’on y est arrivés. Vous êtes d’accord ?”

			Ce fut seulement alors qu’il se rendit compte qu’il était hors d’haleine et que son cœur battait à tout rompre. Il vit un collectif médical approcher pour s’occuper de lui, arracher diverses lanières de ses membres engourdis. “J’ai eu l’impression de baiser un dauphin”, murmura-t-il. Les mots quittèrent ses lèvres si doucement qu’ils furent presque inaudibles. Mais Voda entendit.

			“En effet. Mon équipe va vous aider à vous habiller puis vous conduire dans une salle où nous attendra une petite réception. Venez manger. Nous vous donnerons quelque chose qui vous aidera à retrouver l’appétit.”

			Jasper esquissa son sourire habituel, celui qui lui venait autrefois lorsqu’une belle arnaque était couronnée de succès. Un sourire de son ancienne personnalité.

			Mais cela ne lui parut pas du tout familier. Tout, en lui, semblait nouveau, réorganisé différemment.

			 

			•••

			 

			Jasper regarda Voda engloutir plusieurs kilos de crevettes avant d’aller se poster à l’autre bout de la salle et d’en faire autant. Tout le monde sauf lui portait une blouse blanche. On l’avait affublé d’un survêtement gris informe.

			Quand l’assemblée commença à se disperser, Jasper se demanda comment il se faisait qu’une soudaine envie de déguerpir ne s’emparait pas de lui : était-il libre de s’en aller ?

			“Eh bien, eh bien, fit Voda en le rejoignant. Tout finit bien. C’est vraiment enthousiasmant d’être surpris par un résultat. La perfection est loin d’être la norme dans la neurochirurgie expérimentale.

			— C’était bien”, dit Jasper. Il était sincère. Puis il se rendit compte que c’était une banalité que les gens disaient, en toute honnêteté, à la fin de vraies liaisons qu’ils avaient appréciées. Au fil des années, avec bien des victimes, il avait dû regarder des tas de comédies romantiques dans lesquelles était prononcée cette réplique.

			Y avait-il chez Voda quelque chose qu’il appréciait ? Ils avaient simplement couché ensemble, quand bien même il n’en avait pas eu l’impression. Tant l’imagerie du dauphin avait été réelle. Mais théoriquement, cela pouvait expliquer l’espèce d’affection qu’il ressentait à cette heure. Non ? Ses victimes semblaient toujours plus éprises de lui une fois la relation devenue sexuelle, alors que lui, jamais.

			Éprouvait-il quelque chose ?

			“C’était bien pour moi aussi, Jasper. Rares sont mes succès professionnels qui ont eu une dimension physique aussi agréable. Et vous êtes très en forme.”

			Il inclina la tête, désireux de retourner le compliment. “Vous êtes bien plus énergique que je l’aurais cru. Surtout venant de quelqu’un qui fume autant que vous.

			— Je m’en sors bien compte tenu de mes vingt-huit cancers.”

			Jasper s’étrangla un peu sur ses crevettes. Il avait tenu ce genre de propos badins dans toutes sortes de happy hours, mais c’était la première fois qu’on lui sortait cette réplique. Tout en se ressaisissant, il dit : “Eh bien, vous avez très bonne mine, en fin de compte.

			— C’est pire à entendre qu’à vivre. On éradique au stade de la nano-phase. Une intervention pas plus intrusive qu’un détartrage dentaire.”

			Jasper se gratta le crâne. “C’est, euh… une possibilité ?

			— Pas pour grand monde. Mais dites, Jasper, j’ai vu où vous viviez. Pas personnellement, mais on m’a brossé le tableau. J’ai une grande maison et j’aimerais garder un œil sur vous quelque temps. Voulez-vous venir chez moi ?”

			Jasper se surprit à acquiescer. Il ne voulait plus jamais revoir son studio, ni qui que ce soit ou le moindre aspect de ses anciennes vies. Rien. Quoi de mieux qu’un bel endroit où s’abriter du monde ?

			Il savait que son ancienne personnalité paniquerait complètement à cette seule idée. Cohabiter avec une inconnue dont il venait de faire la connaissance ! Mais quelque chose chez Voda semblait familier. Semblait même super. Il avait hâte de passer plus de temps avec elle.

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			III

			 

			 

			 

			il est vraiment ridicule de vivre (ce qui est toujours bien assez difficile) sans sauver notre âme3.

			 

			Willa Cather

			
				
				

			

			
				
				

			

			
				
					3. Citation extraite de la correspondance de l’autrice, The Selected Letters of Willa Cather, édité par Andrew Jewell et Janis Stout, Alfred A. Knopf, 2013.
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			Ses années d’escroc avaient fait de Jasper l’invité idéal : très soigneux, indéniablement arrangeant. Non qu’il y ait grand-chose à nettoyer. Tout se nettoyait tout seul. Il passait ses journées comme l’aurait fait le vigile le plus zen du monde, flânant dans l’immense intérieur de la maison, s’arrêtant pour s’émerveiller du calme de koan des ronronnements émis par divers appareils. Quelle que soit la pièce où il se trouvait, il n’avait aucune idée de l’emplacement des tableaux de commande. Ils étaient dissimulés à la vue, tapis comme des animaux endormis.

			Le seul endroit de la maison auquel il n’avait pas accès était le bureau de Voda. Plusieurs caméras de surveillance en protégeaient la porte, mais la plus grosse était programmée pour détecter et suivre les mouvements. Jasper aimait exécuter des danses très lentes devant l’objectif et lui faire suivre ses gestes.

			Et il adorait toujours regarder son reflet. Toutes les surfaces ou presque, chez Voda, étaient réfléchissantes ; on aurait dit qu’il évoluait dans une galerie de miroirs. C’était d’ailleurs pour lui un fréquent sujet de rêverie.

			Ses journées de relative liberté lui permirent de réfléchir longuement à diverses ironies du sort. Tout d’abord Voda était la femme la plus riche qu’il ait jamais rencontrée et, à plus forte raison, avec qui il ait couché. Or il ne pouvait pas l’escroquer. Curieusement, elle savait tout de lui, du reste il n’y avait pas grand-chose dont elle ne sache pas tout. Mais en plus, il n’avait pas envie de l’escroquer.

			Jamais il n’avait été tenté de tomber amoureux d’aucune des femmes qui étaient tombées amoureuses de lui. Mais Voda ne tombait pas amoureuse. Elle aimait vraiment faire l’amour avec lui, tout en sachant qu’il visualisait un dauphin. Puis elle partait travailler, exercer son métier, lire ou suivre une émission, et la façon dont Jasper occupait son temps ne semblait avoir aucune importance à ses yeux.

			Jasper sentait qu’il n’était pas encore amariné sur le plan de la moralité, aussi, quand il finit par trouver le courage d’aborder le sujet, le fit-il avec circonspection. “Je crois constater que tu ne m’aimes pas”, dit-il.

			Elle leva les yeux de son livre, intéressée. Lorsqu’elle manifestait de l’intérêt, c’était parce qu’il lui parlait de quelque chose en rapport avec son travail. Et Jasper, qui le savait, se sentait un peu mal. C’était pour lui un sentiment nouveau. Il semblait ne plus éprouver que des sensations inconnues, maintenant qu’il vivait avec Voda. Et celle-là, il aurait pu la décrire comme quelqu’un froissant une grande feuille de papier à l’intérieur de son estomac.

			“Es-tu en train de dire que toi tu m’aimes ? demanda-t-elle. En es-tu bien certain ?

			— Totalement certain, répondit-il à sa propre surprise. Je sais que je t’aime. Je pense à toi sans arrêt. Je déteste être séparé de toi. Je n’ai encore jamais éprouvé ça avec qui que ce soit.” Cette situation aurait consterné son ancienne personnalité. À double titre : consternation d’éprouver un tel sentiment, mais aussi de l’avouer en toute sincérité. Mais cela lui ôta un poids de la poitrine. Et puisque tant de femmes l’avaient aimé, il ne semblait pas outrancier d’espérer que celle qu’il en venait lui-même à aimer puisse partager son sentiment.

			Sauf que ce n’était pas le cas. “Tu es jeune et beau, dit Voda. Mais tu as raison : je ne t’aime pas.” Elle exhala une bouffée et se renversa contre le dossier de son fauteuil. Sa posture donnait l’impression que le fauteuil avançait à grande vitesse : elle avait les jambes largement écartées au bas de sa blouse blanche, ses petits pieds formant un large V. Voda ne se départait jamais de sa blouse blanche, sauf au lit ; elle se changeait alors pour enfiler une chemise de nuit qui ressemblait beaucoup à une blouse blanche, si ce n’est que les boutons y étaient remplacés par une bande aimantée.

			“Tu crois que tu pourrais en venir un jour à m’aimer ?” Jasper entendit sa voix se briser. Il croyait entendre son père. Autrefois, cela l’aurait anéanti, mais à présent il aurait eu du mal à y attacher de l’importance.

			“Ne t’inquiète pas pour moi, lui dit-elle. Je n’ai pas le temps de draguer. Tu ne cours aucun risque d’être remplacé.”

			Il avait été doué pour faire croire aux gens qu’il les aimait, aussi décida-t-il de s’essayer tout simplement à l’inverse en faisant comme s’il était aimé. Ce ne fut pas difficile car Voda aimait qu’on la touche. Lors de ses précédentes liaisons, Jasper avait câliné, pris dans ses bras, massé et mordillé la nuque à ses victimes pour leur instiller une sensation illusoire de sécurité. Le langage de son corps, avec elles, avait été authentique en termes de désir, mais l’affection que cela sous-tendait était un mensonge. À présent, il répétait ces mêmes gestes avec Voda, mais les caresses dont il la gratifiait parlaient vrai. Il avait contracté de la tendresse pour les moindres aspects de sa personne. Même sa peau flétrie par l’âge. Il adorait faire courir sa main tout le long de son corps étendu, inlassablement, comme s’il brossait la fourrure d’un léopard anesthésié.

			Mais la culpabilité que lui inspirait sa vie précédente le rattrapait de plein fouet. De plus en plus souvent, quand Voda n’était pas à la maison, Jasper allait pleurer dans la cour intérieure où régnait une atmosphère nostalgique, voilée. Les plantes y étaient toutes des succulentes artificielles en porcelaine. Voda en avait eu de vraies autrefois, mais disait que la fumée de ses cigarettes les avait toutes tuées quoi qu’elle ait tenté. Jasper était à peu près sûr qu’elle voyait tout ce qu’il faisait pendant la journée, ou qu’elle pouvait le faire si telle était sa volonté, mais il faisait de son mieux pour cacher ses crises de larmes jusqu’à ce qu’il n’y tienne plus.

			Un soir, il perdit la notion du temps, s’abîma dans une telle mélancolie qu’il ne se rendit pas compte que la nuit était tombée et qu’il sanglotait dans le noir. Il entendit la meute des aspi-chiens arriver dans le couloir, sentit le nuage de nicotine de Voda. Quand elle entra et que les lumières s’allumèrent, il était par terre au milieu de la pièce, les membres épars, à côté d’une grande fougère en céramique. “Je suis désolé, hoqueta-t-il. Je t’en prie, ne me jette pas dehors. Je te promets que je ne suis plus l’horrible individu que j’étais par le passé.

			— Tu éprouves de l’empathie à un degré toxique”, dit Voda. Le nuage de fumée qu’elle exhala tomba comme une masse sous l’effet de la gravité. Au lieu de rester en suspens au-dessus de sa tête, il sombra comme une vitre de voiture qu’on abaisse. Jasper leva la tête et vit que Voda plissait le front en une mimique soucieuse. “Tu es en train de connaître l’adolescence de l’empathie. Tout t’arrive en même temps et te submerge. Je n’ai pas souhaité ça. Pas à ce point-là.”

			Jasper déglutit. “Qu’est-ce que tu as souhaité ?” Il se sentait soudain coupable de s’être brouillé avec son père, de n’avoir jamais contacté sa mère après qu’elle les eut quittés.

			Il se souvenait vaguement de sa mère lui disant qu’elle n’avait pas dormi une seule nuit entière avant qu’il atteigne l’âge de trois ans, que toutes les deux ou trois heures elle était prise d’angoisse à l’idée qu’il puisse s’arrêter de respirer, et allait le voir pour s’assurer que tout se passait bien. Il y repensa souvent après son départ. Si c’était vrai, comment avait-elle pu partir alors qu’il n’était encore qu’un gamin ?

			Mais que savait-il de la vie de sa mère en dehors de sa présence, en fait ? Il avait quitté son père, lui aussi. Quand sa mère quitta le foyer, le fait de refuser ses visites et lui retourner ses lettres était devenu de la solidarité à l’égard de son père. Il était tellement en colère. Mais même en colère, ça n’avait pas été facile à faire. Son père et lui avaient l’habitude de jouer à celui qui inventerait les pires scénarios de vie possibles que connaîtrait sa mère absente au moment même où ils les formulaient. Peut-être qu’elle fréquente un clown de cirque, disait son père, et qu’elle est allergique aux fards gras de son maquillage qu’il est impossible de complètement retirer, et donc elle est couverte d’urticaires terribles. Ils ne mangent que la bouffe du cirque parce qu’ils vivent dans une caravane et vont d’une représentation à une autre, qu’ils n’ont pas de réfrigérateur pour stocker de la viande et tout le reste. En plus de ça, ils ont un tarif au snack du cirque et ils en ont bien besoin parce qu’ils sont carrément dans la dèche. Sur le plan de l’ancienneté, ce type est le plus jeune clown du cirque, celui qui fait le moins rire le public chaque soir, du coup la direction le paie moins. Alors pendant des mois, ta mère et lui n’ont mangé que de la barbe à papa et des beignets. Ta mère a les dents qui s’abîment et elle prend du poids bien qu’elle soit sous-alimentée. Elle est devenue tellement moche que le clown s’est mis à la tromper avec une des trapézistes parce qu’il se dit que les infidélités commises dans les airs ne comptent pas. Puis son père le regardait, quêtant une contribution. Euh, le clown ronfle, ajoutait alors Jasper, sur quoi son père hochait la tête et disait : Bien, mais pense à quelque chose de vraiment horrible dans la vie qu’elle mène au cirque. Alors Jasper réfléchissait et disait : Peut-être que des cages de lions et de tigres sont toujours installées à côté de l’endroit où leur caravane est garée la nuit. Ils ont beau réfléchir à des tas de stratégies, ils se retrouvent toujours coincés derrière les cages de lions et de tigres dans toutes les villes où ils vont. Et elle a super peur des lions et des tigres, elle déteste longer les cages, à tel point que, la plupart du temps, au lieu de sortir de la caravane pour aller aux toilettes, elle pisse dans un gobelet pris à la fontaine à eau du snack, qu’elle vide ensuite par la fenêtre de la caravane. Sauf que l’odeur d’urine humaine fraîche rend dingues les lions et les tigres, alors ils rugissent et grondent toute la nuit, du coup soit elle n’arrive pas à fermer l’œil et elle est terrorisée, soit elle dort mais elle fait des cauchemars dans lesquels des chats sauvages grondent à quelques centimètres. Et son père disait alors : Bien. Ça, c’est une vie horrible.

			Rétrospectivement, pour un adolescent c’était une vie plutôt horrible de jouer à ce jeu-là avec son père. C’était une vie plutôt horrible d’arrêter d’utiliser le mot “maman” après son départ et de ne plus dire que “elle” – “elle” signifiant “maman absente” – jusqu’à ce que son père se mette à fréquenter et parfois épouser une nouvelle femme, qui avait un nom tant qu’elle vivait avec eux puis le perdait en s’en allant et devenait à son tour “elle”.

			“J’ai souhaité que tu tombes amoureux de moi, ce qui t’amènerait à venir vivre ici et me permettrait de continuer à faire l’amour avec toi, dit Voda. Je travaille beaucoup, c’est un arrangement pratique. Je n’essayais pas de te transformer en boy-scout. Je pensais que stimuler plein pot la zone de la sympathie dans ton cerveau, ce serait comme jeter un mouchoir en papier dans un volcan. Mais regarde-toi : un mois plein après ton opération, tu es encore en train de répandre des regrets partout ! Tu éprouves de la culpabilité à un niveau… admirable.”

			Elle disait vrai à propos de la conscience de Jasper. Il la sentait constamment prendre de l’ampleur quoi qu’il fasse, aussi douloureuse et insistante qu’une sensation de faim. “Et merde !” ajouta-t-elle, sur quoi elle attrapa un rhododendron en terre cuite qu’elle lança contre le mur. Il se fracassa et les robots aspirants s’attroupèrent un moment autour des débris comme des rapaces, adaptant leurs réglages internes aux caractéristiques du carnage avant de se jeter dessus pour engloutir les morceaux. Une image on ne peut plus claire et terrifiante se forma tout à coup dans l’esprit de Jasper : son propre cadavre par terre, ouvert en deux, la peau de son torse écartée de part et d’autre comme des rideaux ouverts, et la meute des aspi-robots festoyant sur ses organes en vrac.

			“Est-ce qu’ils mangeraient un être humain ? demanda Jasper. Si je trébuchais et tombais par accident ?

			— Si tu te sens d’attaque pour un coït, on peut y aller une dernière fois. Sans quoi je pense que notre expérience de cohabitation est arrivée à son terme. Il y a une maisonnette d’amis au fond, derrière la maison, tu pourras y dormir quelques jours si tu veux, mais demain il va falloir que tu t’en ailles d’ici.”

			 

			•••

			 

			Les murs de la chambre, dans la maisonnette, étaient enduits d’un plâtre rosâtre en tout point semblable à du glaçage. Jasper fantasma un instant à l’idée de fantasmer. Dans son ancienne vie, il aurait imaginé être en train d’attendre à l’intérieur d’un gâteau géant… et que, bientôt, une tranche du mur allait être découpée au tracteur élévateur, sur quoi, vêtu d’un pagne comestible, il surgirait dans une immense salle de réception où des centaines de femmes divorcées de fraîche date fêtaient la fin de leur vie conjugale, prêtes à se jeter sur lui pour assouvir leurs fantasmes les plus lubriques.

			Au lieu de quoi son érection matinale lui paraissait une compagnie lassante ; il était trop ravagé de culpabilité et de tristesse pour avoir envie de penser à des dauphins, à Voda ou à quoi que ce soit d’autre. Son nouveau cerveau semblait le vouer de force à la rédemption.

			Mais peut-être qu’au fond, il avait toujours voulu ça ? Tout en contemplant le ventilateur du plafond, il repensa à une chose que Voda lui avait dite un soir. Ils regardaient une émission intitulée Résolument infidèles dans laquelle des partenaires soupçonneux faisaient venir chez eux des équipes de télé pour interrompre les ébats adultérins de leurs conjoints.

			Jasper fut estomaqué de se sentir outré. Une réaction jusqu’alors inconnue – Comment est-ce qu’ils peuvent ? – l’envahit et il en fit part à Voda. Il trouva également surprenant que tous les partenaires accusés soient bel et bien résolument infidèles. Pas une fois l’équipe de télé faisant irruption dans la maison ne trouva l’autre conjoint en train de préparer un poulet rôti, de faire des abdos ou de poser du carrelage.

			Voda avait haussé les épaules. “Les gens sont obsédés par le concept de libre arbitre, dit-elle. Mais d’un point de vue neurochimique, je trouve que ça n’a pas de sens. Les hormones, la génétique, l’expérience… nos choix ne sont pas si indépendants que ça. Pourquoi tout le monde redoute-t-il à ce point l’aide de la science ? Si un couple tient à se garantir la fidélité mutuelle, je peux la leur obtenir. C’est une opération trop risquée pour être pratiquée couramment, mais feindre l’intervention est sans risque. Un tas de gens renâcleraient et me diraient que ça enlève tout son sens à la fidélité puisque c’est le libre arbitre qui lui donne sa valeur. Mais on ne peut pas se fier au libre arbitre. Dire à quelqu’un : « Je ne te tromperai pas parce que j’ai décidé de me rendre incapable d’éprouver du désir en dehors de notre relation », est-ce que ce n’est pas un engagement bien plus profond ?”

			Jasper s’était agité dans son fauteuil. Que Voda soit un peu givrée, se dit-il, ce n’était pas un gros problème. Tant qu’elle ne pratiquait pas d’autres opérations sur lui. “Ils ne pourraient plus éprouver de désir avec quelqu’un d’autre ? Ou ils ne voudraient plus ?

			— Ça ne servirait à rien de les rendre physiquement incapables d’assouvir leurs désirs encore actifs. Ça engendrerait de l’insatisfaction… une scission entre corps et esprit. C’est le besoin d’être infidèle qui est supprimé. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? Ils expriment une envie de fidélité, alors moi je fais taire un désir moins urgent qui risquerait de s’y opposer. Ils choisissent ce que privilégient leurs cerveaux.”

			Jasper n’avait pas désiré l’empathie. Mais si Voda l’avait “privilégiée” pour lui, c’était donc que l’empathie préexistait en lui ? Lueur minuscule d’une veilleuse ? Il lui paraissait plus facile d’accepter de devoir respecter les autres si l’envie venait réellement de lui. Même d’un recoin vraiment infime de lui qu’il aurait jusqu’alors chaque fois ignoré.

			On frappa à la porte et, dans sa hâte à répondre, Jasper tomba du lit puis rampa à toutes jambes car, forcément, Voda avait changé d’avis et décidé de lui demander de rester. Peut-être avait-elle pratiqué une intervention sur elle-même (les neurochirurgiens pouvaient-ils faire ça, se demanda-t-il, à l’instar des tatoueurs ?), si bien qu’à présent elle l’aimait et le désirait avec autant d’intensité qu’il lui en vouait – ensemble, ils pourraient être une puissance d’altruisme, une union invraisemblable œuvrant pour le bien de toute l’humanité !

			Mais la femme qu’il trouva sur le seuil n’était pas du tout Voda. Beaucoup plus grande, elle portait un masque de lapin en plastique. “Bonjour”, dit-elle. Un petit appareil fixé devant sa bouche modifiait sa voix pour la faire ressembler à celle d’un écureuil, et elle tenait à bout de bras une cantine réfrigérée. “Je peux entrer ?

			— Je pense que oui, dit-il. Ce n’est pas ma maison.”

			Elle entra et s’assit sur le canapé. Il n’échappait pas à Jasper que, sous son masque, elle était séduisante. Elle avait cette assurance dans les gestes, cette aisance particulière à évoluer dans le monde. “Vous ne me connaissez pas, dit-elle.

			— Je vais devoir vous croire sur parole, répondit-il. Pourquoi ce masque ?

			— Nous sommes proches, Voda et moi, répondit la femme. Collègues, confidentes. Ce qu’elle vous a fait, selon moi, c’est pourri. Je ne me suis pas gênée pour le lui dire en face, du reste. Et maintenant, elle vous demande de partir.

			— Ah, fit Jasper en se grattant la jambe. Vous êtes un peu celle qui vient avec un carton et qui s’assure que je vire mes affaires de mon bureau sans faire d’esclandre. Si je travaillais ici et que j’avais un bureau et des affaires, bien sûr. Ce qui n’est pas le cas. Laissez-moi prendre mes clés de voiture et mes tongs.

			— Non, attendez. J’ai une proposition à vous faire.” La femme lapin ouvrit sa glacière et brandit une seringue. “Voda m’a dit que vous étiez accablé par une conscience surchargée. Vous êtes parti pour devenir une bonne âme, maintenant, non ? Je sais par où vous pouvez commencer. C’est très risqué mais je sens que, pour vous repentir comme il convient de vos méfaits passés et le faire d’une façon signifiante, il faut que vous mettiez votre vie en danger. Êtes-vous d’accord là-dessus ?

			— Eh bien”, fit Jasper. Pour s’assurer qu’il adhère à ce qu’elle avait à proposer, elle aurait dû choisir un masque en forme de dauphin et non de lapin.

			“Je connais quelqu’un qui a vraiment besoin d’aide. De la même façon que Voda vous a tripatouillé le cerveau, ils ont tripatouillé celui de la personne en question mais en largement pire. Elle a une micropuce dans le cerveau.” Elle agita la seringue. “Ceci va désactiver cette micropuce. Vous allez faire une chose héroïque.”

			Elle poussa la cantine vers Jasper. “Et je vous rendrai tout l’argent que vous avez versé pour votre opération, plus un bonus. Vous aurez de quoi commencer à réparer vos crimes passés. Si nous devons aider la personne dont je vous parle, il faut nous dépêcher, par contre. Sur le plan émotionnel, elle ne s’en sort pas très bien. Tenez, regardez.”

			Jasper ouvrit le dossier et commença à feuilleter des photos. “Vous disiez que ma vie allait être en danger ? Pourquoi voulez-vous aider cette personne ?

			— Parce que ce qu’ils lui ont fait est barbare. Et ce qu’ils vous feront, si ça ne marche pas ou si vous vous faites prendre, sera tout aussi barbare. C’est vrai. Mais vous sauverez quelqu’un – vous passerez, en l’espace d’une journée, du statut d’individu qui ne mérite pas de vivre à celui de quelqu’un méritant davantage de vivre que la vaste majorité des gens. En plus de ça, le mari de la personne en question a besoin d’avancer. Notamment avec moi. La rage le pousse à l’action, donc si elle lui échappe, il sera furieux et forcément enclin à refonder un couple plus vite que si elle meurt et qu’il estime devoir la pleurer publiquement. Mais à long terme, je suis tout à fait pour amener les choses sur un terrain plus humain. J’ai des tas de grands projets d’avenir.”

			Jasper regarda la photo de la femme, laquelle avait en effet l’air très triste. Une forme de tristesse particulière à laquelle une douche pourrait sans doute en partie remédier, au moins pour ce qui était de son expression extérieure la plus élémentaire.

			“Mes parents, lâcha tout à coup Jasper. Vous pouvez trouver s’ils sont toujours en vie ?”
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			La femme lapin allait envoyer une lettre à la mère et au père de Jasper qui, tous les deux, elle fit des recherches et le confirma, étaient encore vivants. Les messages étaient sibyllins, mais Jasper espérait qu’ils seraient quand même agréables à recevoir. Maintenant qu’il éprouvait de la culpabilité vis-à-vis de ses victimes et comprenait quel sentiment affreux c’était, il craignait que sa mère et son père soient torturés par le même genre de regrets quant aux parents qu’ils avaient été ou au manque de lien avec leur enfant. Jasper n’avait jamais eu de relation adulte avec sa mère qui puisse lui manquer, et il semblait que la façon dont son père concevait leurs moments partagés implique systématiquement que Jasper l’écoute pleurnicher sur son dernier chagrin d’amour. Jasper n’était pas impatient de revivre ça. Il n’avait pas envie d’être proche d’eux, mais il ne voulait pas non plus leur faire de peine ni qu’ils déplorent de n’avoir pas fait autrement. La lettre disait : Pour des raisons complexes mais nullement négatives, votre fils n’est pas en mesure de prendre contact avec vous. Il aimerait cependant vous demander d’avoir pour lui des pensées affectueuses, et voudrait que vous sachiez qu’il vous aime et pense à vous avec affection aussi. Ce n’était pas complètement faux, n’est-ce pas ? Il voulait qu’ils soient heureux. Il les aimait dans le sens où il se souciait de leur bien-être et souhaitait que, tous les trois, ils s’aiment davantage les uns les autres. Ça faisait du bien d’envoyer quelque chose qui serait un réconfort, il l’espérait.

			Il laissa également un mot à Voda, à côté de la porte de la maisonnette. Je t’aime, dit-il. Tu m’y as contraint mais je t’aime.

			Il l’aimait tout en sachant qu’il ne la reverrait jamais, ce qui était un déchirement – il se rendait compte à présent que c’était ce qu’avaient vécu ses victimes lorsqu’il les quittait. En bien pire, puisqu’il partait avec leur argent.

			Le soleil était haut et radieux et voilà que Jasper roulait non pas en direction d’une nouvelle ville où détrousser des gens ni pour aller détruire la confiance qu’ils pouvaient porter à autrui, mais pour essayer de sauver quelqu’un. Et en cas de succès, il avait dans sa voiture de pleins sacs d’argent qu’il tenterait de restituer à autant que possible de ses victimes passées, sonnant à leurs portes et laissant des paquets anonymes remplis de billets sur leurs vérandas. Il s’embarquait dans une tournée de bienveillance.

			À condition de franchir cette première étape.

			La femme lapin disait que, à en juger par ce qu’elle avait vu des téléchargements de Hazel, la porte coulissante de derrière était le meilleur accès au mobile home si personne ne venait ouvrir la porte d’entrée. Mais, à l’intérieur, il semblait y avoir plusieurs personnes dans le lit, dont quelques femmes très séduisantes. Jasper s’adressait-il à la bonne maison ?

			Il frappa de nouveau, avec plus de conviction. Pourquoi ne se réveillaient-ils pas ? Il portait un faux uniforme de livreur de colis et tenait à la main la cantine réfrigérée contenant la seringue. Vu le nombre de gens qu’il apercevait sur le lit, ça ressemblait au plateau de tournage d’un mauvais film pour adultes.

			“Ohé ?” Jasper fit coulisser la porte et entra. Il avait des scrupules à réveiller les gens, mais c’était vraiment important.

			“Mais…” lâcha-t-il. Était-ce une blague ?

			Deux des gens qui se trouvaient là n’étaient pas des gens. Il les toucha juste pour s’en assurer, mais ce n’en était vraiment pas.

			Et puis le père était bien là, mais il n’était plus en vie. Si c’était le scénario d’Une rose pour Emily qui se rejouait ici, Jasper aurait préféré en être informé par la femme lapin, mais peut-être n’était-elle pas au courant. Ou peut-être qu’il s’était passé quelque chose de pire. Elle ne lui avait pas dit grand-chose au sujet de Hazel, mais ce qu’elle avait livré incitait sans peine à la compassion : son mari la terrorisait. De son père, il n’avait guère été question, mis à part le fait que Hazel vivait chez lui et qu’il était supposément grincheux. Elle ne l’avait quand même pas tué, hein ? Jasper voulait que son sauvetage soit un truc bien net vis-à-vis de la loi. Toute vibration de nature à compliquer le côté bonne action de cette mission, tel qu’un parricide, était inopportune.

			Puis Jasper remarqua la teinte bleue des lèvres de Hazel et vit le flacon de cachets tombé à ses pieds. Le cadavre de l’homme avait l’air en meilleure forme côté couleur. “Elle est morte”, dit Jasper.

			La déception l’envahit, puis la colère. Alors quoi, maintenant ? Son rebondissement vers une vie de rédemption devait-il mourir avec elle ? Quelle était la bonne marche à suivre pour lui si elle était déjà morte ? L’une des idées possibles consisterait à porter les poupées dans sa voiture et à transporter le corps de Hazel sur le canapé du salon pour que son lit de mort ait moins l’allure d’une partouze incestueuse quand les secours arriveraient. Ce qui compterait probablement comme une bonne action.

			Puis Hazel émit un gargouillis. Un petit amas d’écume bulleuse lui coula de la bouche. “Super ! s’écria Jasper. Super, Hazel ! Je vous apporte de l’aide !” Il se mit à courir d’une pièce à l’autre du mobile home, à la recherche d’un téléphone ou ordinateur Gogol qui lui permette de chercher quels étaient les gestes utiles en cas d’overdose. Il lui administrerait l’injection de désactivation de la puce et appellerait ensuite les secours, mais Byron se rendrait auprès d’elle à l’hôpital ; il serait même la première personne appelée une fois Hazel identifiée. La femme lapin avait insisté : si quelque chose devait mal se passer, l’hôpital ne serait la solution qu’en dernier recours. Ça ne servirait à rien de sauver Hazel pour qu’elle se réveille ensuite dans la clinique privée de Byron et que redouble alors son envie de se suicider. Sans qu’elle puisse la mettre à exécution, compte tenu de la surveillance permanente.

			Une flaque spumeuse se formait sur le menton de Hazel. Assez décorative, d’une certaine manière, et presque culinaire, comme une mousse montée au fouet. “Chaleur”, dit-il tout haut, uniquement parce que, dans les films, les médecins énonçaient toujours les choses à voix haute même s’il n’y avait personne alentour. Si seulement il pouvait appeler Voda ou la femme lapin. “Hazel ? hurla-t-il. Vous m’entendez ?”

			Il y avait un geste médical qu’il devrait pratiquer. Un truc d’urgence. Jasper le savait. Mais il n’était pas sûr de savoir quel geste. Pour gagner du temps, il décida de foncer et de lui administrer l’injection, ce qu’il devrait faire, qu’il appelle ou pas une ambulance. Il ouvrit la glacière et en sortit la longue seringue, la retira de son boîtier protecteur.

			Le truc était gigantesque, on aurait dit ces seringues qui servent à l’insémination des vaches. “Je préfère que ce soit pour vous que pour moi”, marmonna Jasper.

			C’est alors qu’il entendit le cliquetis du fusil.

			 

			•••

			 

			Le canon se posa au milieu du front de Jasper. Il avait mis les mains en l’air, posture de reddition, et savait que la meilleure attitude consistait à ne jamais regarder un agresseur droit dans les yeux, mais il y avait un truc pas net au niveau du torse du type. On aurait dit que sa cage thoracique s’ouvrait en deux. L’homme n’avait pas de chemise, mais il portait autre chose. Un débardeur. Mais en peau aussi. La peau de qui ?

			Jasper, se dit-il, tu n’as pas à savoir de qui c’est la peau.

			Il déglutit. “C’est Gogol qui vous envoie, hein.” En l’air, ses bras tremblaient. D’un côté, il avait envie de tenter le coup, se jeter sur Hazel et lui faire l’injection, mais il supposa qu’une balle lui arracherait le bras avant qu’il ait le temps d’actionner le piston de la seringue.

			L’homme cracha un truc marron sur la moquette, ce qui fit frémir Jasper. Il aurait vraiment préféré mourir sur une moquette propre. “Je n’utilise pas Gogol, dit l’homme.

			— Vous n’êtes pas ici pour me tuer ?” Nouveau crachat marron que Jasper s’efforça d’ignorer.

			“Peut-être que si. Ça dépend de ce que vous trafiquez.”

			Si Jasper disait la vérité, l’autre, pour peu qu’il soit de chez Gogol, le tuerait. S’il mentait, l’autre, pour peu qu’il soit de chez Gogol, le tuerait. Mais s’il disait la vérité et que l’autre n’était pas de chez Gogol, il aurait peut-être une chance. De sa main libre, Jasper désigna celle qui tenait la seringue. “Ça va avoir l’air dingue quand j’expliquerai, mais je suis venu lui administrer ça.” Il vit le regard de son vis-à-vis fixer l’aiguille.

			“Qu’est-ce que c’est ? Je ne crains pas de participer.

			— Eh bien, cette femme a une micropuce dans le cerveau”, commença Jasper. Puis il marqua un temps d’arrêt pour jauger si l’autre semblait incrédule.

			“Elle a parlé d’un truc comme ça, dit-il. Elle et moi, on a fait des galipettes.”

			Jasper en resta un instant bouche bée. Jamais il n’aurait deviné ça.

			“Elle est vivante ?” poursuivit l’homme. Jasper se retrouva une nouvelle fois au bout du canon de l’arme. “Mais vous projetez peut-être de la tuer pour cette micropuce ?

			— Non !” s’écria Jasper. Quand l’homme était entré dans la pièce, Jasper s’était vu certain de mourir, c’était un fait, mais l’homme ne semblait pas être un assassin si bien que Jasper se sentit certain de survivre et ça, c’était autre chose, mais il ne pouvait pas balancer bien longtemps entre ces deux certitudes. “Je suis ici pour désactiver cette puce, pour que cette femme puisse échapper à son mari. S’il vous plaît, abaissez cette arme, je suis arrivé il y a à peu près cinq minutes et je les ai tous trouvés sur le lit, tels quels. Son père est mort et elle a l’air d’avoir fait une overdose de cachets.

			— Ah bon, une overdose.” L’homme s’avança et fourra plusieurs doigts dans la gorge de Hazel jusqu’à ce qu’il en sorte plus d’écume, puis continua de fourrager. Des cachets à demi digérés finirent par surgir. “Elle survivra, dit-il. Il faut que vous trouviez une de ses veines pour ça ?

			— Non, c’est juste, euh… vous connaissez, le genre de piqûre qu’on fait chez les médecins. Au fait, je m’appelle Jasper.”

			L’homme prit la seringue des mains de Jasper et la planta dans le bras de Hazel. “Appelez-moi Liver, dit-il. Vous êtes agent fédéral ?

			— Moi ? Non, je suis…” Jasper s’interrompit. Qu’était-­­il ? “Je suis juste en train d’essayer de réparer un tas de sales trucs.”

			Un nouvel afflux de vomi mousseux coula de la bouche de Hazel, suivi d’une toux ressemblant à une succession de rots.

			“Ohé ! brailla Liver en l’aidant à se remettre sur son séant. Bien vu ! Attends qu’on te redresse, tiens.” Jasper remarqua que déranger le cadavre du père n’avait pas l’air de tracasser exagérément Liver : comme il se penchait pour empoigner Hazel, son genou cloua la dépouille au niveau de la gorge. “Tu as des nouvelles de l’au-delà ? Tu as pris une bouffée d’air en enfer ? Un copain à moi a passé du temps dans le coma et il jure qu’il a vu le lac de feu éternel. D’après lui, ça sent la cannelle.

			— Tu es vivant ?” dit Hazel. Son élocution était ralentie, il lui fallut presque une minute pour articuler ces trois mots.

			“Ouais. Ils en avaient après moi. Ils ont mis ma cabane en pièces puis ils ont tout fait cramer. Mais je les avais vus arriver. Je m’étais carapaté à temps. Je ne voulais pas que tu t’inquiètes, mais j’ai pensé qu’il valait mieux faire profil bas quelques jours.

			— Papa est mort, reprit Hazel.

			— Oui”, fit Jasper. Liver se rendit compte qu’il était juché sur le bonhomme et recula précipitamment, rabattant la couverture sur le visage de la dépouille. Hazel tourna la tête et regarda Liver, puis tourna la tête et regarda Jasper.

			Jasper qui se racla la gorge. “Hazel, vous ne me connaissez pas mais je suis ici pour mettre fin aux téléchargements. Je viens de vous faire une injection qui devrait mettre hors d’état la micropuce que vous avez dans le cerveau.”

			Hazel lâcha un gloussement, puis un petit bruit triste. “Byron va vous tuer, dit-elle.

			— Eh bien, nous devrions partir d’ici, dit Jasper. La femme lapin, celle qui m’a envoyé ici, a dit qu’il fallait que nous disparaissions avant votre prochain téléchargement.”

			Hazel abaissa les yeux vers le corps de son père dont on discernait la forme sous la couverture, lui posa une main sur le torse. “La femme lapin ? Mais on ne peut pas laisser papa ici, dit-elle. Byron est un fou. Si on le laisse ici, Byron le cryogénisera pour l’utiliser comme levier de chantage. Il faut qu’on l’emmène.”

			Liver se détourna d’eux un instant et se pencha brièvement en avant. Jasper fronça les sourcils. Était-il en train de sniffer quelque chose ? “Pour moi c’est d’accord, dit-il en se redressant et en tapotant sa narine. Pas le premier rodéo que je ferai pour transporter un corps. Mais il faut qu’on le congèle. Il fait beau et il y a des gens dans la société qui connaissent l’odeur de la mort.

			— Il faut qu’on l’emmène”, répéta Hazel. Jasper craignit qu’elle ait fait une sorte de traumatisme chimique, ou qu’elle soit en état de choc, mais elle ajouta alors : “Comment est-ce qu’on pourrait le maintenir froid ?

			— J’ai une glacière dans ma voiture, proposa Jasper. Assez grande pour contenir un être humain adulte.” Hazel et Liver tournèrent la tête vers lui. “De la taille, euh, d’un dauphin.

			— On serait bons, alors, dit Liver.

			— Attendez.” Hazel agrippa le bras de Jasper. “Votre voiture, combien de personnes peut-elle transporter ?”
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			Plus encore qu’à son propre avenir – penser que c’en soit fini des téléchargements était enthousiasmant, mais elle doutait –, Hazel se surprit à penser aux volontés de son père en matière d’obsèques. Sa mère avait demandé la crémation pour deux raisons : d’une part parce que les médicaments contre le cancer l’avaient défigurée (La crémation, disait sa mère sur la fin, le meilleur régime de tous les temps ! Pense au poids que je vais perdre), et d’autre part parce qu’elle voulait se venger. (Ce corps m’a fait vivre un enfer… Brûle-moi ça, Bert.) Son père, lui, voulait sans doute le truc classique : un trou dans la terre, une veillée avec heures de visites et une annonce dans le journal. Ça ne serait pas possible. Même si Hazel parvenait à charger quelqu’un d’autre de s’en occuper, ou déposait le corps chez un entrepreneur de pompes funèbres avec une liasse de billets, Byron ne pourrait que l’apprendre et faire exhumer le corps. Il fallait le détruire. Hazel ne savait pas trop comment et elle était convaincue que ce serait une déception pour son père, aussi avait-elle décidé de lui décerner un prix de consolation. Il quitterait ce monde à la façon des pharaons : il emporterait ses poupées avec lui.

			Mais pour l’heure, le roi c’était Liver. Ils avaient essayé de disposer Diane et Roxy à l’arrière du break de Jasper, de part et d’autre de la glacière, mais cela faisait un enchevêtrement suspect de membres humains. Il était plus facile de mettre aux poupées des lunettes de soleil et une casquette de base-ball, puis de les attacher convenablement sur la banquette arrière. Liver s’installa entre elles, un bras autour de chacune, un grand sourire aux lèvres. “Les road trips, c’est pas mon truc, dit-il. Mais la matinée est magnifique. Si on laisse de côté le décès de ton père et ton quasi-suicide.”

			Jasper ne s’autorisait pas une minute de repos. Hazel remarqua la façon dont il scrutait, dans le sens des aiguilles d’une montre, le rétroviseur central, puis celui de droite, celui de gauche et enfin la route droit devant. Il craignait beaucoup les flics. “Ce n’est pas pour vous mettre la pression”, déclara-t-il à Hazel au bout de quarante minutes de trajet. C’étaient les premiers mots qu’il prononçait depuis leur départ de la maison de son père, après qu’il eut rejeté la suggestion de Liver qui proposait, pour éviter des tas d’embêtements, d’arroser de kérosène la maison et le corps et de faire du double mobile home un bûcher funéraire. Hazel s’y était opposée parce que les flammes risquaient de s’étendre aux autres caravanes dont la plupart des habitants avaient des problèmes de mobilité. Le refus de Jasper était motivé par le désir sensé d’éviter l’intervention de la police.

			“Mais je crois que, pour le cas où on se ferait arrêter, il est dans notre intérêt de… trouver un endroit où faire reposer le corps… le plus vite possible.” Le regard de Jasper était froidement rivé à celui de Liver dans le rétroviseur. “D’autant que ce gars-là refuse de mettre une chemise.” Avant leur départ, Jasper avait essayé de convaincre Liver de mettre un des polos à boutons du père de Hazel et un short kaki brodé de petits homards. Liver refusa.

			“Je sais, dit Hazel. Mais je ne vois pas trop comment nous y prendre.”

			Jasper s’agita sur son siège. “Comment ça ? L’enterrer quelque part en pleine nature, ça ne convient pas ? J’ai pris une pelle dans le garage.

			— Non, on ne peut pas se contenter de l’enterrer. Il faut que le corps ait complètement disparu demain à midi. Sans quoi, si la désactivation ne marche pas, il saura précisément où le localiser. Et si elle marche, Byron mettra sa technologie la plus pointue au service d’une chasse à tout ce qu’il pourra trouver me concernant, y compris le cadavre de mon père.

			— Alors qu’est-ce qu’on en fait ?”

			Là-dessus, Liver leva un doigt noueux. “Si je peux me permettre, dit-il. Je crains que nous manquions du temps et du matériel nécessaires pour détruire l’adn de cet homme par le feu. Ça demande plus de temps et une température plus élevée qu’on pourrait le croire. Même si on avait la chance de trouver une benne métallique vide, sans un foyer fermé ça prendra un moment, avec ou sans accélérateur de combustion.”

			L’incrédulité de Jasper changea alors d’objet, passant de Liver à Hazel : elle croisa son regard horrifié qui lui demandait comment et pourquoi elle s’était accouplée avec cet homme. “Comparé à Byron, dit Hazel, Liver est un archange de vertu.” Elle se retourna ensuite vers Liver : “Qu’est-ce que tu préconises ?”

			Liver répondit du tac au tac : “L’ingestion.”

			Jasper sursauta. La voiture fit une embardée aussitôt réprimandée d’un coup de trompe sonore par un semi-remorque roulant pour une marque de pain. Hazel regarda le slogan peint en lettres surdimensionnées sur le flanc du camion et son estomac fit un bond à son tour. allez – conseillait-il – prenez-en une tranche ! Il fit soudain très chaud dans la voiture, et elle eut l’impression d’inhaler son propre souffle dans un sac en plastique.

			“Par des animaux, précisa Liver. Oiseaux. Sangliers. Alligators.” Hazel tourna la tête pour regarder Liver, sur la banquette arrière – quand avait-il placé les jambes de Diane en travers de ses cuisses ?

			“Pas question”, rétorqua-t-elle. Elle avait bousillé sa vie et, à cause de ses choix, le cadavre de son père allait avoir droit à un adieu minable. Entre elle et lui, il y avait, bien sûr, des hostilités qui resteraient impardonnées pour l’éternité, mais il lui semblait juste de faire tout son possible pour offrir à son père les obsèques les moins foireuses possibles. “Je ne veux pas avoir l’impression de me débarrasser de lui. Ce n’est pas comme si je l’avais tué et que j’essayais de ne pas me faire prendre.”

			Jasper sourit : “Donc vous ne l’avez pas tué ? Ça, c’est génial.

			— Non, il est mort. Je sais que nous n’avons pas beaucoup de temps, mais nous devons faire ça aussi respectueusement que possible. C’est ce que je souhaite, en tout cas.” Si l’injection ne marchait pas, ce serait peut-être la dernière chose qu’elle pourrait faire.

			Liver émit quelques sons gutturaux. Il semblait mener un débat intime dans sa tête.

			“Je connais un endroit, dit-il. Mais il va falloir te garer et me laisser conduire.” Il tendit l’index vers Jasper tout en s’adressant à son reflet dans le rétroviseur. “Et on va devoir bander tes petits yeux chafouins.

			— Ça, pas question !” hurla Jasper. Mais après un deuxième regard à Liver, il mit le clignotant.
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			Jasper ne se fiait pas trop à Livreur, Gicleur, ou Dieu sait comment s’appelait ce type. Hazel avait avoué ne le connaître que depuis quelques semaines et affirmé qu’ils s’étaient rencontrés par hasard dans un bar.

			Et si leur rencontre n’était pas un hasard ? Si ce type travaillait pour Gogol ?

			Jasper aurait bien aimé que le scénario s’en tienne un peu plus à ce pour quoi il avait initialement signé : juste lui et une Hazel délivrée de sa micropuce, prenant la fuite.

			Au lieu de quoi il se retrouvait les yeux bandés, entre deux mannequins sexuels, contraint d’écouter Liver parler d’un de ses amis qui produisait du fumier dans sa ferme de vingt hectares située dans les bois. “Un vrai triangle des Bermudes pour preuves indécelables. Chippy vit tout seul dans sa ferme, précisa Liver. Et vu l’éloignement et l’odeur, sa tranquillité est universellement respectée.”

			Jasper n’ayant pas envie de devoir se fier à un individu supplémentaire – avec Liver, cela faisait déjà un de plus que dans ses prévisions –, il tenta de formuler son objection le plus poliment possible. “C’est juste que s’il nous voit, Hazel et moi, et que par la suite quelqu’un lui propose une somme suffisamment persuasive, disons…

			— Chippy ne saura pas que vous êtes là, coupa Liver. Je vais rester après votre départ et veiller à faire disparaître vos traces. Vous serez partis depuis longtemps que Chippy n’en saura toujours rien. Voilà ce que j’en dis. C’est là, on y est.”

			 

			•••

			 

			L’endroit, au bout d’un chemin envahi de végétation, en plein cœur d’une succession de bois touffus, était littéralement un univers parallèle. La faune avait l’air composée de semi-répliques grossières de créatures vivantes. La croissance de toutes les plantes s’était apparemment faite sans les tuteurs nécessaires si bien que leur structure biologique avait régressé de quelques centaines de siècles. L’écorce des résineux était couverte d’une poudre orange. Liver et Jasper transportèrent lugubrement la glacière avec des mines de porteurs de cercueil, chacun d’un côté, pendant que Hazel suivait avec le sac à dos de Liver et la pelle.

			Hazel ne se souvenait pas d’avoir déjà vu des herbes hautes aussi drues et gorgées d’eau. Elle se sentait vaguement dégoûtée, comme si elle marchait sur des insectes.

			Jasper avait l’air complètement déprimé. Ses yeux larmoyaient, il s’était couvert le nez et la bouche avec sa chemise pour filtrer un tant soit peu l’odeur. “Je ne veux surtout pas mourir dans ce trou, répétait-il depuis leur arrivée. Je crois qu’il ne va pas falloir traîner ici. Ce serait un comble, non, de se faire choper et tuer parce qu’on s’est arrêtés pour célébrer un enterrement.

			— Désolée, dit Hazel. Je ne peux pas faire autrement.” Elle avait beaucoup de sympathie pour Jasper. C’était très généreux de sa part de prendre autant de risques pour elle. Dans la voiture, il avait parlé d’une femme dont il était amoureux, une femme qu’il ne reverrait plus jamais. C’est comme si elle était morte, disait-il.

			Ne plus être la femme de Byron, à condition que la désactivation de la micropuce marche, signifiait que Hazel vivrait le restant de ses jours comme si elle était morte, elle aussi. Ce serait ainsi que tout le monde le percevrait. Hazel aurait disparu pour toujours.

			“Je pense qu’ici, ça fera l’affaire, dit Liver. Plein d’arbres et de broussailles. Ça va comme coin ?”

			Hazel acquiesça et ils posèrent la glacière. Liver embaucha Jasper pour retourner à la voiture et ramener Diane et Roxy, si bien que Hazel se retrouva seule alors que la nuit commençait à tomber. Épuisée, encore un peu assommée par les cachets, elle s’assit un moment sur la glacière sans réfléchir puis s’en rappela le contenu et se releva. Elle avait soif. Regarder cette glacière lui faisait un drôle d’effet. Son cerveau ne cessait de lui ordonner d’ouvrir le couvercle, lui assurait qu’elle était pleine de rafraîchissements. Pourquoi un tel miracle ne se produirait-il pas… pourquoi, en jetant un œil sous le couvercle, ne découvrirait-elle pas que la dépouille de son père s’était transformée en des rangées et des rangées de canettes de bière bien fraîches ?

			Jasper arrivait sur le chemin avec Roxy qu’il transportait à califourchon sur son dos pour alléger la charge. Liver surgit à son tour quelques minutes plus tard, charriant Diane. Hazel n’avait pas pensé à habiller plus décemment les deux poupées avant de quitter le mobile home. Diane portait un bustier à paillettes et une minijupe orange et Roxy un haut de maillot de bain et une culotte en élasthane au derrière barré de l’inscription celebrate. Ils placèrent les poupées de part et d’autre de la glacière et s’assemblèrent tous les trois devant.

			“Il ne faudrait pas qu’on dise tous quelques mots ? demanda Liver.

			— Il était mort quand j’ai fait sa connaissance, dit Jasper.

			— Je suis sûr que ce n’était pas intentionnel”, répliqua Liver. Un moment de silence suivit naturellement. “J’ai remarqué qu’il disait ce qu’il pensait, reprit Liver. Ça peut être une qualité. Enfin, quelquefois.”

			Hazel resta un moment pensive. Ce qu’elle avait le plus admiré chez son père ? Il avait réussi à ne pas être accro à quantité de choses, ce qu’elle trouvait remarquable de la part de quelqu’un ayant eu une longue vie. Il ne tenta jamais, à sa connaissance, de briser sciemment la vie de quiconque. “Il me faisait rire, par moments, dit-elle.

			— Est-ce qu’on fait comme si les poupées disaient quelque chose ? demanda Jasper. On pourrait faire les voix.” Hazel vit Liver commencer à grimacer. “Comme si elles étaient amoureuses ? Je sais que je l’ai déjà dit, mais je suis récemment tombé amoureux pour la toute première fois. Mais ça ne s’est pas bien fini. Mais bon. Ça fait un peu le même effet qu’être enterré vivant, en fait. D’une certaine manière. Je n’arrive pas à m’extraire de ça pour penser à quoi que ce soit d’autre. Pfff ! Ça me crucifie à longueur de temps.” Il se mit à pleurer un peu, ce que Hazel trouva bien, en fait, même si ces larmes n’étaient pas, en principe, destinées à son père. C’était un enterrement, toutes les larmes comptaient.

			Liver posa la main sur l’épaule de Hazel. “Tu veux rester un moment seule avec lui ?”

			Elle secoua la tête. Si la micropuce fonctionnait encore, passer du temps seule avec lui n’était même pas possible. “Qu’est-ce qui est prévu pour le corps ?

			— Est-ce qu’on peut avoir un moment en tête à tête, Hazel et moi ? lança Liver à Jasper. Si tu allais attendre dans la voiture ? Elle te rejoindra dans pas longtemps.”

			Jasper hocha la tête avec ardeur. “Je vais faire tourner le moteur.”

			Hazel agrippa la main de Liver. Elle n’aurait pas su dire s’il appréciait ce geste ou le tolérait simplement. Il n’était pas très porté sur le contact réciproque, mais il ne la repoussa pas non plus.

			Elle sentit alors monter en elle une envie de pleurer, suivie d’une vague de honte car ses propres larmes n’étaient pas non plus destinées à son père. Elle avait déjà presque causé la mort de Liver une fois, ç’aurait dû être à elle d’insister pour qu’il reste à distance. Mais le revoir après avoir cru qu’il était mort était sans doute la seule occasion de sa vie dans laquelle la réalité se révélait au-dessus de ses espérances. Les moments qu’elle avait passés avec Liver lui avaient donné l’impression d’engranger de nouveaux souvenirs. Lui excepté, toute sa vie semblait vouée à affronter ses erreurs du passé.

			Liver plissait les yeux, aveuglé par le coucher de soleil. Ses paupières avaient l’air de coquilles de noix luisantes. “Holà. On arrête les larmes. Il vaut mieux pour toi que je ne vienne pas. Il m’arrive d’être un peu voyant dans certaines situations. Je vais m’occuper d’enterrer ton père.” Il ne semblait pas pouvoir s’arracher à la contemplation du ciel. Avait-il un peu les larmes aux yeux, lui aussi ? Il avait l’air de déchiffrer les mots sur un prompteur géant dans les nuages. “Je vais enfouir quelques explosifs avec lui dans la glacière. Si quelqu’un essaie de troubler son repos, boum. Et je garderai sa tombe un moment. C’est mon boulot. Si en fin de compte ton cerveau est réparé, on se reverra peut-être un jour.”

			Il l’embrassa et Hazel sentit ses larmes redoubler. Elle était triste d’avoir renoncé à une vie normale pour essayer d’en vivre une extraordinaire avec Byron, qui n’avait rien eu d’extraordinaire. Avant lui, à l’époque où elle projetait de mener une existence à peu près classique, ce qui comptait le plus à ses yeux dans la vie, c’était l’amour. Elle avait vraiment cru que l’amour viendrait. Ça n’avait pas été le cas.

			L’amour n’était pas venu avec Liver non plus, mais elle éprouvait de la tendresse pour lui et c’était affreux d’y renoncer.

			“Tu vas les enterrer tous les trois ensemble ? demanda Hazel. Une sépulture collective ?” Le vent qui jouait dans les cheveux de Roxy rendait bizarre l’idée d’inhumer les poupées. Tout inanimées qu’elles étaient, elles semblaient pleines d’énergie et de vitalité, largement plus qu’elle-même, Jasper ou Liver, prêtes à se lâcher sur une piste de danse ou à se ruer sur les places de devant dans un wagonnet de montagnes russes. “Tout bien pensé, papa ne serait sans doute pas d’accord. Il me dirait probablement de veiller à ce qu’elles continuent à mener la belle vie. Tu pourrais peut-être les garder ?”

			Liver lui adressa un clin d’œil. “Je vais tâcher de leur faire vivre la belle vie, alors. J’espère te revoir, dit-il. Je ne suis pas un grand bavard.” Il se détourna et entreprit de faire pivoter la glacière hors du sentier. Hazel s’éloigna dans l’autre direction, droit vers le soleil dont la chaleur semblait sécher ses larmes. En arrivant au bout du chemin, au moment de tourner pour rejoindre la voiture, elle jeta un dernier regard en arrière. Liver prenait une des poupées dans ses bras, la soulevant tendrement, comme si elle s’était cassé le pied. Puis il disparut dans les broussailles.
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			Hazel passait d’une chaîne de radio à l’autre quand Jasper pila brusquement et tourna le bouton pour couper le son. “Désolé, dit-il. Je ne peux pas supporter cette chanson, Te sauver m’a sauvé. C’est une longue histoire, mais cette musique me fait penser à des choses qui déclenchent des sensations bizarres.”

			Pour l’heure, il semblait encore plus inanimé que Diane et Roxy, comme taxidermisé en un clin d’œil. Sa posture avait quelque chose d’insolite : il s’efforçait de couvrir son bas-ventre. Ah ! comprit Hazel. C’était peut-être une réaction due au stress. Une érection de frayeur ? Elle avait envie de lui accorder le bénéfice du doute. Curieusement, ça semblait plus encourageant que répugnant, comme une baguette de sourcier braquée vers un lendemain meilleur pour eux deux.

			Il était difficile, en fait, de ne pas regarder. C’était un homme attirant, ça ne faisait aucun doute. Mais Hazel ignorait tout de lui et éprouvait un besoin dévorant de n’y rien changer. Elle commençait à vraiment se poser des questions à son sujet.

			Et ils n’avaient pas encore discuté de ce qu’elle allait faire ni de ce que lui ferait si le téléchargement du lendemain midi se déroulait comme les précédents. Avait-il une stratégie de rechange ? Celle de Hazel consistait en une deuxième tournée de cachets. Elle en avait emporté plusieurs flacons, une solution à laquelle il se rangerait peut-être.

			Comme il agrippait le volant, elle lui posa la main sur le bras puis la retira. Vu l’état d’excitation dans lequel il était, où qu’elle le touche, elle avait l’impression de poser la main sur son pénis.

			Si la micropuce n’était pas désactivée, ce serait sans doute la dernière occasion qu’elle avait de coucher avec quelqu’un. Bien qu’il soit sûrement préférable de ne pas pousser Byron à souhaiter encore plus la mort de Jasper. C’était déjà bien assez qu’elle ait seulement pensé à coucher avec lui.

			“Tu penses qu’on devrait bientôt se séparer ? demanda-t-elle. Si la puce fonctionne encore, il vaut mieux pour toi que je ne sache pas où tu es.” Elle consulta sa montre : 19 heures. Jasper disposait de presque dix-sept heures pour s’en aller le plus loin possible. “En t’en allant maintenant, tu pourrais être de l’autre côté de la Terre à l’heure du téléchargement.

			— On va d’abord te conduire un petit peu plus loin.” Il s’agita sur son siège comme pour tenter de reprendre la maîtrise de ses sens. “Où faut-il que je t’amène ?”

			Hazel n’en avait aucune idée. “Juste plus loin, je dirais. Si tu me demandais où je ne veux pas aller, je pourrais te le dire. Apparemment, je suis seulement capable de faire des choix en procédant par élimination. Dans le genre : « Je dois vouloir ça puisqu’en fait je n’ai pas l’air de vraiment, vraiment vouloir m’en passer. » Je déteste souffrir, par exemple.

			— Moi, pour le fric, je faisais semblant d’aimer des gens, dit Jasper. Donc je ne peux pas vraiment te donner de conseils sur ce que sont les aspirations ni leur fonctionnement idéal.”

			Hazel tourna la tête vers sa vitre et réfléchit. “J’ai plus ou moins fait semblant d’aimer quelqu’un pour le fric, moi aussi. Enfin bon, je ne l’avais pas voulu. Sortir avec lui ou me marier. Mais quand ça m’est tombé dessus tout cuit, j’ai eu du mal à concevoir un scénario dans lequel je refusais la demande en mariage d’un multimilliardaire.” Byron n’avait pas eu l’air épouvantable au début, juste étrange. Et qui ne l’était pas ? Mais elle n’avait pas vraiment cherché ce qu’il pouvait avoir d’épouvantable. Il aurait fallu sacrément scruter, du reste. “Épouse-moi et ne te soucie plus jamais de rien, sois à peu près imperméable à l’immense majorité des conséquences matérielles de l’existence”, c’était très vendeur. “J’ai vraiment misé sur le fait que ç’allait être un mariage, par contre. Comme quand on apprend à faire du vélo, tu vois ? On nous pousse, on nous soutient, et d’un seul coup on se retrouve tout seul. Je pensais m’entraîner à l’aimer. Je n’avais jamais été amoureuse mais ça semblait plus facile que pas mal des choses que les gens s’entraînent à faire. Comme, je ne sais pas, moi, le culturisme. Ça non plus, je n’ai jamais pratiqué, remarque. En revanche, l’amour romantique, ça paraissait aller tout seul, comme truc. Je pensais qu’au minimum, je pourrais atteindre un seuil de stagnation. « C’est bon comme ça, ça ne cause aucune souffrance aiguë », tu vois le genre.” Comme Jasper s’engageait sur l’autoroute, Hazel pensa caméras, péages, barrages. Mais on pouvait aussi bien leur tendre un piège et les arrêter sur une petite route de campagne. “Tu n’es jamais tombé amoureux accidentellement ? demanda-t-elle. Faire semblant, ça n’a jamais mené plus loin ?

			— Non, dit-il. Je n’ai jamais eu le sentiment d’être dans la catégorie des gens vulnérables de ce côté-là.”

			Hazel le dévisagea. “Quel effet ça fait d’avoir une allure pareille ?

			— Je me contente de conduire, en fait. Je n’ai aucune idée de l’endroit où je vais.

			— Oh, ça c’est parfait. Mais je me demandais juste si tu avais toujours été aussi attirant ?”

			Conduire sans but, c’était ce que Hazel et ses amis faisaient lorsqu’ils traînaient sans surveillance, au lycée. Ils faisaient le tour du même pâté d’immeubles pendant des heures, écoutant de la musique, fumant de l’herbe, se roulant des pelles et lâchant les pires jurons. Ils tournaient en rond pendant si longtemps qu’ils auraient aussi bien pu quitter la ville pour se rendre dans un endroit intéressant et rentrer avant l’heure imposée, mais rien ne leur paraissait aussi marrant. Hazel n’aurait su dire si c’était de la satisfaction ou un manque d’imagination. Curieux, remarqua-t-elle, qu’elle ne se soit jamais sentie plus en sécurité qu’au cours de ces soirées passées sur la banquette arrière d’une voiture pilotée par un ado défoncé qui n’avait peut-être même pas encore le permis. Mais elle était alors loin du regard critique de ses parents, loin de toute forme d’obligation, loin de toute autre sensation que celle de leurs gloussements étouffés.

			“J’étais plutôt du genre niais au collège, dit Jasper. C’est seulement plus tard que j’ai commencé à emballer.”

			Peut-être était-elle attirée, elle n’arrivait pas à trancher. Ça paraissait idiot de ne pas coucher ensemble s’ils devaient l’un et l’autre mourir bientôt. Mais ce n’était pas non plus le raisonnement le plus drôle du monde, hein ? On va mourir alors, vite, baisons ? Ce qui valait pour Hazel au lycée était sans doute toujours d’actualité et tout aussi pitoyable : confrontée à diverses possibilités et activités, ce qu’elle choisirait de faire, systématiquement, c’était ce qui la sortait le plus sûrement de la solitude. Elle serait peut-être morte dans quelques heures, mais elle n’arrivait pas à souhaiter autre chose que se sentir un peu moins seule.

			“J’ai un genre de micropuce au cerveau, moi aussi, bredouilla Jasper. Une modification. Il faut que je te le dise. Ce serait malhonnête de ne pas le faire et j’ai trop longtemps été malhonnête. Je ne suis attiré que par les dauphins. Alors j’ai subi une intervention qui fait que, maintenant, j’ai l’impression de coucher avec un dauphin quand je couche avec une femme. Si je ferme les yeux, la simulation est parfaite.

			— Ah”, fit Hazel. Elle regarda la radio. “Cette chanson qui passait tout à l’heure. Tu veux dire que c’est ça qui t’a excité ?

			— Les pensées qu’elle a suscitées, oui, confirma Jasper. En tout cas, juste pour que tu saches, je peux coucher physiquement avec des femmes, mais mentalement, je suis ailleurs.

			— Je peux tout à fait comprendre ça, dit Hazel. Ma vie est un échec en ce qui concerne les rapports humains.” Il n’y avait personne qu’elle ait envie d’aller voir avant que sa vie s’achève, et cela la chagrinait. Plus encore que les bizarreries de Byron et ses cruautés à venir, plus encore que le choc de constater qu’une immense fortune pouvait pourrir les choses au lieu de les améliorer, les rendre plus dangereuses au lieu de plus sûres, la grande surprise que le mariage lui causa, ce fut la solitude qu’elle y trouva. Byron travaillait constamment, bien sûr, mais elle s’y attendait – c’étaient les moments où ils se retrouvaient tous les deux ensemble et qu’elle se sentait seule, bien plus seule que lorsqu’il n’était tout simplement pas là, qui la déprimaient à en suffoquer. L’enthousiasme que lui inspirait le mariage provenait en partie de la compagnie que la vie de couple était censée garantir, composant qui lui avait semblé inné. “Enfin bon, c’est aussi un échec à tous les autres égards. Mais celui-là, tu vois, c’est le pire.

			— Pour moi aussi, dit Jasper. Je n’ai pas eu beaucoup d’amis.”

			Hazel se mit à pleurer, mais sans manifestations spectaculaires. Ce fut subtil, comme transpirer quand on prend le soleil. Elle éprouva le besoin de repenser les choses sous un angle métaphorique qui leur ôterait toute pression existentielle, aussi décida-t-elle de visualiser un coffre à dégâts. Un coffre qu’elle traînait de par le monde, rempli de tout ce qu’il y avait de cassé en elle, de tous les choix mauvais ou honteux qu’elle avait pu faire un jour, et qu’elle devait trimballer jusqu’à sa mort, car c’était ainsi que ça marchait, elle n’avait rien de plus à faire. Exister tout en traînant son coffre à dégâts aussi longtemps qu’elle pourrait survivre. Elle en était capable, non ? Et si elle faisait ça sérieusement, peut-être y aurait-il à la clé une absolution de ses manquements passés au courage ou à la lucidité ?

			“Je suis désolé que tu aies perdu ton père, dit Jasper. Sincèrement. Avant, c’était le genre de chose que j’aurais dit par politesse mais, grâce à la réadaptation cérébrale, je suis réellement désolé maintenant.

			— Merci, dit Hazel. Je l’aimais parce qu’il était mon père, tu sais. Mais ça n’a jamais été super avec lui. Ni avec ma mère. Ça ne révèle sans doute pas grand-chose de bien sur moi que je ne brûle pas d’envie de les voir ressusciter pour pouvoir de nouveau profiter de leur présence. Ou que mon mari veuille ma mort, même si c’est quelqu’un de mauvais. Enfin bon, voilà les trois personnes avec qui j’étais censée avoir de vrais liens. Les relations que j’ai eues avec les trois étaient catastrophiques.”

			Jasper hocha la tête. “Je ne parle plus à mes parents. Ce sont des choses qui arrivent, à mon avis. En tout cas je le sais parce qu’elles me sont arrivées à moi.

			— Tu ne te sens pas coupable ? Moi je me disais toujours : Sois plus tolérante, Hazel ! Sois plus tolérante ! Mais je n’y arrivais jamais. Ils m’ont agacée, barbée, foutue en rogne, l’un comme l’autre, jusqu’à la fin. Quand je suis allée à la fac, j’ai eu l’impression de m’enfuir. Ensuite, il a fallu que je m’enfuie de chez mon mari. Je n’ai aucune idée de ce que c’est que vivre dans un endroit d’où je n’ai pas envie de m’enfuir.”

			Mais pour l’heure, la seule chose qu’ils avaient à faire c’était se concentrer sur leur fuite. En supposant que tout s’était bien passé.
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			Quelques véhicules derrière eux au feu rouge, la vitre côté passager d’un monospace rempli de femmes d’âge mûr s’abaissa. L’une des passagères, une femme à la coupe de cheveux tarte comme en pratiquent les salons sans rendez-vous qui font leur pub à l’aide de coupons de réduction dans les journaux, se pencha à la portière. Jasper grimaça. Il eut presque envie de lui parler de sa coupe, gentiment. Serait-ce une nouvelle forme de service charitable ? N’avait-elle jamais envisagé, par exemple, de se faire couper les cheveux un mois sur deux dans un bon salon plutôt que tous les mois dans un salon minable ? Pour présenter mieux sans dépenser un dollar de plus, même les mois sans où les cheveux fourchent, qu’avec sa coupe dénuée d’inspiration ?

			Il se pencha vers son rétroviseur pour vérifier : mais oui, elle portait bel et bien un tee-shirt à l’effigie du Sauveur de dauphin. L’inscription j’ai été sauvée ! barrait l’illustration du tee-shirt en lettres rose fluo. Houlà, se dit Jasper. Quelle chance que cet épisode désastreux de ma vie ait si bien réussi à ce mec !

			Après avoir roulé toute la nuit, Jasper et Hazel se garèrent sur le parking d’un café-restaurant dans une petite ville du Sud proche de l’autoroute. “Tu n’as qu’à continuer, dit Hazel. Moi je vais manger là et dormir là-bas, dit-elle en indiquant le café-restaurant puis un motel décrépit situé de l’autre côté de la rue. On aurait dû jeter le corps de mon père et embarquer la glacière, reprit-elle pour plaisanter. J’aurais pu m’y installer pour faire une sieste. À condition de ne pas fermer le couvercle hermétiquement pour éviter de mourir d’asphyxie.”

			Certaines personnes payaient des sommes astronomiques pour se faire enfermer et ressentir une sensation d’asphyxie. Jasper le savait – une de ses victimes avait eu l’intime conviction qu’une cérémonie durant laquelle elle revivrait sa naissance serait la clé qui lui permettrait de donner libre cours à son potentiel au sein de la compagnie d’assurances vie, auto et logement où elle travaillait. Au moment de sa venue au monde, sa clavicule était restée bloquée des heures contre le bassin de sa mère. Depuis, je suis coincée, avait-elle expliqué à Jasper. J’ai laissé ma véritable aptitude à la réussite dans le vagin de ma mère mais je vais retourner la chercher là-bas, et plutôt deux fois qu’une ! Cette remontée dans le temps ne nécessitait pas la présence de sa mère – elle voulait se rendre dans un lieu de retraite en plein désert des Mojaves, où des gourous l’enduiraient d’un mélange de lubrifiant au silicone et de confiture de fraises puis l’obligeraient à ramper dans un douillet cylindre en mousse de trois mètres de long. Ouais, lui avait dit Jasper, tu devrais faire ça !, sachant fort bien qu’elle n’aurait plus l’argent nécessaire une fois qu’il serait parti. Il ne se sentait pas aussi coupable pour celle-là que pour les autres. Elle avait déjà envie de se faire plumer.

			Il se sentait pourtant bel et bien coupable. À propos d’elle comme de toutes les autres. Il avait donné quelques noms à la femme lapin qui lui avait fourni en retour une liste d’adresses à jour. En partant maintenant, il pourrait en atteindre quelques-unes avant l’heure du téléchargement, s’il avait lieu. Avant que Byron se lance à sa recherche.

			“Tu es ce que j’ai fait de mieux, dit Jasper à Hazel, le sourire aux lèvres. Merci de m’en avoir donné l’occasion.” La compétition n’était pas acharnée, mais c’était tout de même un beau sentiment à partager avec quelqu’un.

			“Mais de rien, vraiment, répondit Hazel. Je n’ai jamais entendu quiconque se dire reconnaissant de la façon dont mes mauvais choix nous avaient exposés à un danger mortel. Mais je te remercie, vraiment, de risquer ta vie pour peut-être sauver la mienne.” Elle posa la main sur celle de Jasper d’un geste qui semblait maladroit, puis se pencha et le serra contre elle encore plus maladroitement. Jasper se réjouit de n’avoir jamais eu à envisager d’arnaquer Hazel. Au contraire de la plupart de ses victimes, ce serait sans doute difficile de feindre d’être amoureux d’elle.

			 

			Hazel entra dans les toilettes du café-restaurant pour répéter le discours dont elle gratifierait Byron si la désactivation ne se révélait pas opérationnelle. “Je suis désolée de ne pas être tombée amoureuse de toi, dit-elle à son reflet dans le miroir. J’ai pourtant essayé.” C’est la plus belle des vérités qu’elle trouvait à dire. Puis l’envie lui vint subitement d’en finir avec la gentillesse, avec la culpabilité plus que la supériorité que ça engendrait.

			Elle ne connaissait pas l’ampleur exacte des changements que Byron voulait introduire dans l’humanité, mais ils ne semblaient pas destinés à développer les liens humains. Quelque chose de bien plus vaste que son existence personnelle avait l’air de toucher à sa fin. Avait-elle été responsable, même d’une fraction de pour cent, de ce qui avait durci le cœur de Byron ? Si c’était le cas, elle tenait à s’expliquer.

			Oui, Byron sans filtre effraierait des tas de gens. Pourtant, c’était réellement un génie. “Tu sais, bien sûr, à quel point tu es impressionnant, poursuivit-elle. C’est ce qui est injuste. Tu aurais pu épouser quelqu’un que tu aurais véritablement émerveillé au lieu de quelqu’un qui faisait juste semblant de t’admirer. Je suis sûre que plein de gens se seraient sentis honorés de servir d’hôte inaugural à tous tes appareils cérébraux. C’était une mauvaise alliance. Je savais qu’on était différents mais j’ai pensé que ça pourrait marcher parce que mes parents étaient eux-mêmes l’opposé l’un de l’autre. Ils étaient mal assortis et se disputaient à longueur de temps. La compatibilité n’avait aucune importance à leurs yeux ; ils étaient ensemble, mariés et c’était ça leur vie. En plus, ils n’avaient pas d’argent. Je pensais que ça serait vraiment facile de tomber amoureuse de quelqu’un de riche.

			“Je sais que tout ça a l’air très bête. Quand je me suis rendu compte que je n’arriverais pas à t’aimer, j’aurais dû te le dire, tout simplement. Ça ne faisait pas longtemps que nous étions mariés. Tu t’es sans doute rendu compte de la même chose. Ça n’aurait peut-être pas eu d’importance pour toi, mais j’aurais dû te le dire. Ça paraissait fou de renoncer à toi. Tout le monde me répétait tellement que j’avais de la chance que j’ai pensé que bien vite je le comprendrais. Ça ne s’est jamais produit, ce n’est pas ta faute.

			“Maintenant j’aimerais bien, quand tu me retrouveras, que tu ne me tues pas, poursuivit Hazel. Planque-moi quelque part, ou fais-moi un lavage de cerveau ou autre. Quoiqu’un lavage de cerveau ça paraisse trop facile. Je sais que tu tiens à ce que j’aie conscience de souffrir. Est-ce que je pourrai au moins avoir une capsule de réalité virtuelle pour passer le temps ? C’est la seule chose sur laquelle je suis d’accord avec toi : tant de vies d’emprunt valent mieux que nos vies réelles.”

			Debout devant le lavabo, le robinet ouvert pour le cas où elle se mettrait à vomir, elle attendait le téléchargement dont l’heure approchait.

			Finalement, il n’eut pas lieu, mais elle vomit quand même. Il aurait semblé inconvenant de ne pas le faire, d’une certaine façon. L’alternative aurait consisté à rester plantée là, à se regarder dans le miroir avec un grand sourire, et Hazel s’inquiétait que l’univers dans son ensemble risque d’interpréter un manque d’effets dramatiques comme de l’ingratitude. Là, espérait-elle signifier en se penchant vers le robinet, je déborde de remerciements.

			Quand elle eut fini, elle se sentit ragaillardie par son choix. Elle n’avait pas envie de démarrer sa nouvelle vie sur un pied bancal.
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			Hazel décida de rester dans la ville où Jasper l’avait déposée et de trouver un emploi au café-restaurant dont la propriétaire gérante désagréable et autoritaire lui rappelait sa mère. Cette fausse familiarité faisait du bien à Hazel car elle s’exerçait aussi à bonne distance. Elle s’accommodait de cette ressemblance maternelle et, pour l’heure, l’appréciait même un peu. Si sa vraie mère devait resurgir de la tombe, en revanche, elle ne pourrait pas travailler pour elle. Dans un restaurant pas plus qu’ailleurs. Même et surtout si la deuxième vie de sa mère dépendait du statut d’employée de Hazel.

			Elle annonça que sa seule exigence était de ne pas travailler au contact des clients, prétextant un trouble anxieux. “Bon, mais il fait plus chaud en cuisine et on est payé moins, l’informa la patronne. Mais vous passez par la porte de derrière le matin, alors vous pouvez bien avoir la tête que vous voulez.” Hazel ne put déterminer s’il s’agissait d’un commentaire sur son apparence ou pas. “Vous pouvez venir au saut du lit si ça vous chante. Le personnel de cuisine ne se gêne pas pour le faire. Ils ont tout le temps la gueule de bois. Un matin, le plongeur, Pierre, n’arrêtait pas de se gratter, de se gratter les parties. Il a fini par aller aux toilettes et on l’a entendu se marrer. Quand il a retiré son slip, il en est tombé un préservatif usagé. Il s’était tellement murgé la veille au soir qu’il ne se souvenait même pas d’avoir baisé. C’est ça vos collègues si vous travaillez derrière. Bonne chance et à demain.”

			Hazel demanda si elle était obligée de remplir des papiers. “Je peux vous payer comptant mais le salaire sera nettement inférieur, dit la patronne. Ça ne vaut pas que pour vous. Moi, je dirige une affaire. Si vous tenez tant que ça à prendre ce boulot, ce serait irresponsable de ma part, du point de vue économique, de ne pas en profiter.” Hazel en convint, reconnaissante de ne pas avoir à mentir sur les formulaires d’embauche ou à s’inventer un nom d’emprunt.

			Quel serait son nom, se demanda Hazel, si elle devait s’en forger un à sa convenance ? Peut-être “Oh, après tout” ? Ou “J’aurais dû tenter” ?

			Mais quand la patronne lui demanda son prénom, elle fut prise de panique et répondit : “Hazel.”

			Tout le monde appelait la patronne La Daronne, mais Hazel, souhaitant être polie, en fit un nom de famille et l’appelait “Mrs Daronne”, ce qui lui valait des regards perplexes de l’intéressée.

			“Il n’en faut pas beaucoup pour vous mettre mal à l’aise, hein ?” lui dit un jour Mrs Daronne à côté de la machine à glaçons. Hazel regardait un cafard écrasé par terre dont la patte griffue était agitée des soubresauts de la fin. Un vent chaud et du soleil entraient par la porte de derrière pendant que le fournisseur charriait des légumes jusqu’à la cuisine, et Hazel réfléchissait à la difficulté (voire l’impossibilité) de contenir quoi que ce soit, à la façon dont le bien et le mal finissent toujours par entrer en collision. Elle acquiesça ; le malaise était son état naturel, après tout. Alors Mrs Daronne s’était approchée de la machine à glaçons, avait jeté un coup d’œil à droite puis à gauche et dit : “Moi j’ai besoin d’un petit remontant aujourd’hui”, sur quoi elle sortit la pelle à glaçons de la machine, entrebâilla l’encolure de sa chemise et remplit son soutien-gorge de glaçons. Puis elle remit la pelle à Hazel et s’en alla.

			En dépit des engueulades, Mrs Daronne avait l’air d’apprécier Hazel au point de nourrir l’ambition de la présenter à son fils qui vivait dans une ville des environs mais ne venait jamais voir sa mère. Hazel fit tout ce qu’elle pouvait pour calmer ces fantasmes. “Je suis stérile, dit-elle, et lesbienne, peut-être même asexuelle, mais même si je suis un tant soit peu orientée sexuellement, c’est du côté lesbien, et je suis adepte d’une religion radicale que le gouvernement considère comme une secte.

			— Bon, vous n’avez sans doute pas des tonnes de choses en commun, dit Mrs Daronne, mais je verrais bien l’affaire marcher.”

			Les fumées de la cuisine avaient sur Hazel un effet amnésiant, ce qu’elle appréciait. Elle décida de recommander de travailler dans un restaurant à tous ceux qui cherchaient à oublier tout ce qu’ils avaient pu faire par le passé. La seule chose qui comptait, c’était les ordres : salle, terrasse, à emporter. À moins de merder, c’était un boulot quasi invisible – pas une seule fois quelqu’un venant chercher une commande ne s’arrêta pour dire : Qui a mis ces frites dans cette barquette en polystyrène ? Est-ce que je pourrais voir la personne en question ? C’est possible ? – et quand bien même il arrivait à Hazel de merder, ça signifiait juste que Mrs Daronne revenait l’engueuler. “Je devrais vous envoyer présenter des excuses, disait-elle, mais ça ne marcherait pas vu la mine de martyre que vous avez. Les clients qu’on a mal traités finiraient par vous présenter les leurs, piocher de la monnaie dans leurs poches et tout vous donner en guise de pourboire tellement ils regretteraient de s’être plaints. « N’allez pas dans ce troquet, ils diraient à tout le monde en montrant notre café-restaurant. Ils ont foiré les sauces d’accompagnement de mes hamburgers et quand j’ai râlé, ils ont expédié des cuisines la femme la plus triste du monde. Et cette femme a le regard de l’actrice qui joue dans une pub pour le médicament contre les troubles intestinaux, celui vendu sur ordonnance, une femme qui serre les dents et se tient le ventre. Quand elle n’a pas d’expression du tout, ça reste ce qu’on lit dans son regard. Je suis allé déjeuner là-bas et j’en suis reparti avec un poids de culpabilité sur les épaules et des contractions. Essayez plutôt la pizzeria d’en face. »”

			Mais leurs pizzas, en réalité, Hazel le fit remarquer, elles n’étaient pas si bonnes que ça. “Vous en mangez tout le temps, non ?” riposta Mrs Daronne. Hazel ne put que hocher la tête. Ça restait de la pizza.

			Mrs Daronne poussa un soupir et donna un coup de pied dans une grande poubelle jaune sur laquelle on pouvait lire : déchets alimentaires seulement. La poubelle roula quelques centimètres plus loin. Hazel ne comprenait pas pourquoi les roulettes de cette poubelle étaient si petites. C’était une vraie aubaine pour les rase-bitume. “Le fromage fondu, c’est un trompe-couillons culinaire, dit Mrs Daronne en se dirigeant de plus belle vers la poubelle. Un terrier dans lequel la médiocrité peut se nicher.” Un nouveau coup de pied fit voltiger dans les airs une pelure d’oignon qui retomba ensuite doucement sur le carrelage, à côté de la grille d’égout. Les deux femmes s’interrompirent pour la regarder car, apparemment, ce pouvait être l’enveloppe extérieure de leur différend partagé, chose à méditer et pleurer.

			Cela rappela à Hazel des mues de tarentules qu’elle avait un jour vues exposées dans un musée d’Histoire naturelle. Ces peaux d’araignées ressemblaient curieusement à un plat de tempura. Elles n’apportaient aucun réconfort spirituel. Hazel était restée plantée devant le panneau explicatif décrivant le processus de la mue, lisant et relisant le texte pendant des heures, et se sentit très triste, car elle avait l’impression qu’une voyante talentueuse lui lisait la bonne aventure. Non seulement la sienne propre, mais celle de toutes les créatures vivantes. La mue ne se faisait pas sans mal : l’araignée ne s’alimentait plus pendant des semaines et semblait pratiquement morte, les articulations de ses jambes suintaient et les poils lui tombaient du ventre. La voyante induisait un stress terrible. Qu’on interrompe une tarentule au cours du processus de mue et elle pouvait mourir. Une fois la mue terminée, sa nouvelle peau est si fragile que les insectes mêmes qu’elle consomme, par exemple des criquets, peuvent la transpercer.

			La compensation c’est que, si l’araignée perd une patte, une nouvelle peut repousser. Plus petite, mais fonctionnelle, ce sera un genre de roue-galette de secours, mais une réelle deuxième chance.

			Hazel se demanda si la mue, qui consistait en gros à donner naissance à la personne qu’on était, faisait aussi mal qu’un accouchement classique. Elle se rappela sa mère racontant qu’au moment du travail, elle avait eu envie de mourir. Tant la douleur était intense. “Et je ne suis pas une chochotte, précisait-elle. Ensuite, l’étape suivante : je serinais à ton père d’aller chercher son fusil à la maison et de me mettre une balle dans la tête, entre les deux yeux, je lui attrapais la main et je posais son doigt sur mon front au bon endroit en criant : « Là ! Là ! C’est là qu’il faut viser ! Que la balle aille droit dans le cerveau ! » Bien entendu, le seul fusil qu’il a est une antiquité qu’il tient de son grand-père ; pas la moindre munition, et qui ne marche même plus. Il a fallu qu’il me dise tout ça au lieu d’activer les infirmières pour qu’on me fasse la péridurale.”

			Hazel n’avait pas de douleur qui soutienne la comparaison, mais elle percevait une affinité au travers de sa propre souffrance et de son apparente inaptitude à vivre. Sauf que la cause de sa souffrance était moins spécifique, et qu’elle ne savait absolument pas si elle parviendrait un jour à l’expulser et se sentir mieux.

			À certains égards, c’était fou comme la souffrance pouvait paraître physique, un gros sac à dos qu’elle trimballait avec elle à longueur de temps. Elle se représentait souvent sa tristesse comme un pied à perfusion qu’elle devait traîner partout où elle allait, dont la poche contenait un liquide visqueux qui, au lieu de la guérir, entretenait son mal-être. Elle se déplaçait lentement, ce qui faisait parfois hurler Mrs Daronne, mais Mrs Daronne n’était pas tombée de la dernière pluie. “En plus de mon fils, dont je parle tous les jours, j’ai cinq filles auxquelles je fais rarement allusion, dit-elle à Hazel. Mais si j’en parle aujourd’hui c’est pour dire que j’ai six gosses et qu’ils ont tous été gamins en même temps. Certains jours, à l’épicerie, quand ils voulaient quelque chose, ils se jetaient par terre et m’attrapaient les chevilles, trois de chaque côté, pour m’obliger à acheter. Moi, je me contentais d’aller jusqu’à la caisse en les traînant derrière moi. Je mettais vingt minutes pour faire trois mètres, mais j’y arrivais. Et les gens bien-pensants qui faisaient la queue, surtout les hommes, me disaient comme ça : « Madame, il vous faut un coup de main avec ces gosses ? Je peux distribuer quelques taloches ou les menacer en faisant ma grosse voix masculine. » Et moi je répondais : « Non, merci, ils vont tous me lâcher quand on arrivera sur le parking parce que le ciment ça écorche la peau du ventre. » Parce que ça écorchait vraiment. Mais il fallait une éternité pour y arriver, et c’est comme ça que vous marchez tout le temps, Hazel, alors que vous êtes toute menue. Vous devez trimballer de sacrés démons. Soufflez un moment et traînez-vous jusqu’à la chambre froide si ça vous dit ; voyez si vous parvenez à réfrigérer le problème qui vous plombe, histoire d’en venir à bout. Parce que, moi, j’ai besoin de vous pour remplir tous les pots de mayo avant le coup de feu du dîner et si vous ne vous secouez pas un peu, vous n’y arriverez pas.”

			D’autres soirs, Mrs Daronne refilait à Hazel un milk-shake à peine entamé laissé par un client, un qui avait l’air en très bonne santé, précisait-elle, en lui ordonnant de le boire devant elle pour confirmer qu’elle ingérait bien des calories. “J’ai tout vu ou presque, disait-elle. J’ai été témoin des pires tragédies. Mais votre histoire à vous, je ne veux pas en entendre parler. Je ne veux pas savoir ce qui s’est passé. Je crois que ça me perturberait trop. Vous avez l’air solitaire et tourmentée et je me demande tous les jours si ça ne va pas me porter malheur de vous employer.

			— Peut-être pas malheur, mais pas loin”, confirmait Hazel. Mrs Daronne remplaçait alors le milk-shake que venait de boire Hazel par de la chantilly en bombe.

			“Une fois, j’ai dû virer un jeune parce qu’il n’arrêtait pas de téter l’oxyde d’azote des bombes de chantilly. Il a reconnu qu’il faisait ça pour se défoncer, que c’était la principale raison, il a dit. Mais il a aussi expliqué qu’un week-end, après avoir pris un hallucinogène costaud, il avait eu une vision comme quoi le gaz contenu dans les bombes renfermait en fait les âmes de gens ayant subi des morts violentes. Piégées dans ces bombes comme des génies dans des bouteilles. S’il les inhalait puis les recrachait dans l’air ambiant, elles pouvaient être sauvées et atteindre le monde des esprits ; sinon, elles étaient vouées à produire des mousses à desserts puis à disparaître à tout jamais. Je lui ai demandé si, dans ce cas, elles lui accordaient un vœu à exaucer quand il les sauvait. Parce qu’il allait devoir faire le vœu de se trouver un nouveau job. Et il a répondu : « Non, c’est plutôt un service que je rends à la communauté des morts. » Un vrai héros, ce jeune.”

			Cette pensée déprima encore plus Hazel pour le restant de la journée. Qu’on s’imagine mourir et tomber aussi sec dans un piège à esprits, se retrouver emprisonné dans une bombe de chantilly.

			 

			Sur la télé de sa chambre meublée, au motel (le propriétaire lui faisait un prix mensuel correct), Hazel regarda l’intervieweuse se pencher et poser la main sur celle de Byron. Le motel n’était pas très propre, mais juste à côté il y avait une laverie automatique, si bien que l’air ambiant véhiculait souvent une odeur de linge repassé. Ce qui donnait à l’endroit un air un petit peu plus frais qu’il ne l’était vraiment.

			Hazel apprit que Byron l’avait déclarée “disparue et perturbée”, très angoissée par la maladie incurable de son père qui semblait avoir, lui aussi, disparu. Il offrait une récompense pharaonique pour toute information. Il confia qu’il craignait qu’elle ait été kidnappée compte tenu de l’envergure financière et de la renommée de son mari, et qu’il se soit passé quelque chose d’affreux avant que la demande de rançon ait pu être faite. “La recherche de réponses sur ce qui arrivé à Hazel est ma plus haute priorité, déclara-t-il, au même titre que mes responsabilités envers les actionnaires de Gogol.”

			La femme qui l’interviewait était connue pour les réactions émotionnelles qu’elle arrachait aux célébrités. Elle avait fait fondre en larmes sans vergogne la pop star surnommée le Sauveur de dauphin.

			“Comment arrivez-vous à continuer malgré la disparition de votre femme ? demanda-t-elle en scrutant le visage de Byron.

			— Je décris mon travail comme faisant partie de l’industrie technologique, dit Byron. Mais ce que je vends réellement, c’est de l’accès à l’information.” Il s’interrompit un instant. Dans ses pupilles, se reflétait le flux boursier led qu’affichait sa montre, défilant à la surface de ses yeux comme un souvenir visible. “En tant qu’époux de Hazel, je suis censé avoir plus d’informations sur elle que quiconque. La perte est donc en plus aggravée par toutes sortes de sentiments subalternes : humiliation, tromperie, défaillance. À la fin de la journée, je devrai envisager l’impensable et prendre des mesures pour aller de l’avant.

			— Vous avez récemment entamé une procédure de divorce pour abandon du domicile conjugal. Je peine à imaginer combien cette décision a dû être difficile. Vous êtes venu accompagné de Fiffany Leiber qui compte parmi vos directeurs de projets.” La caméra panote vers les coulisses pour montrer Fiffany, très pro et séduisante, se détournant de l’écran de son téléphone, un sourire aux lèvres. “Vous avez évoqué la gratitude que vous éprouvez à l’égard de l’équipe qui vous entoure et vous soutient. Qu’est-ce qui vous aide à affronter le quotidien ? Si Hazel reste introuvable, pensez-vous pouvoir un jour retrouver l’amour ?

			— Je pense que nous retrouverons Hazel, dit-il. J’ai abandonné l’espoir de la retrouver vivante, mais je pense qu’elle reparaîtra et que nous aurons des réponses. Je dirige une entreprise entièrement axée sur le progrès. Ce dont nous sommes technologiquement capables un jour est souvent ce qu’on aurait cru impossible quelques semaines plus tôt.”

			Hazel déglutit et regarda fixement le verrou de la porte. Byron n’avait pas l’air disposé à tourner la page.

			“Et je m’entoure de gens énergiques, inventifs, qui ne craignent pas d’être courageux. Quand on est confronté à une perte, la chose la plus simple par quoi on est tenté de combler le vide, c’est la peur. Mes meilleurs employés sont tous insensibles à la peur.” Il sembla détourner brièvement les yeux pour échanger un regard avec Fiffany. “C’est une qualité rare.”

			 

			•••

			 

			Tout, au café-restaurant, avait le goût de frites. La saveur prédominante était celle de l’huile de friture. C’était aussi l’odeur qui imprégnait les vêtements de Hazel et la suivait jusque chez elle. Ses draps sentaient l’huile de friture car certains soirs, en rentrant, elle se sentait trop triste pour faire plus que se coucher. Sa chambre au motel était un véritable abri car elle pouvait y marcher à quatre pattes, ce qui lui semblait le plus naturel. Le matin, elle rampait jusqu’à la salle de bains et se demandait comment elle avait pu un jour se doucher debout. Rétrospectivement, prendre une douche debout équivalait à courir le marathon. Il y avait une petite portion de carrelage, tout près du sol, qu’elle entretenait à l’éponge car, pendant que l’eau lui coulait sur la tête, elle aimait se tenir à côté de la bonde et poser la joue là, contre la paroi. Sous le jet, elle pouvait fermer les yeux et feindre d’être une plante. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était rester là, indéfiniment, et sentir parfois l’eau couler. La bonde lui faisait un peu peur – difficile de ne pas penser que Byron ait pu la retrouver et placer une caméra dans le tuyau d’évacuation. Des choses nocives risquaient de surgir un jour par les trous.

			Byron et Fiffany la retrouvant, œuvrant ensemble comme un couple influent et l’exécutant conjointement, ce serait encore pire que Byron l’assassinant seul. Ce serait exactement comme au collège, la fille la plus appréciée triomphant une nouvelle fois. Continuer de penser qu’épouser Byron avait été une prouesse, c’était une grossière erreur, pourtant Hazel persistait – ç’avait été un succès qu’en principe, une fille aussi bizarre qu’elle n’aurait pas dû connaître en vertu des lois sociales. Dès le départ, Fiffany aurait dû être l’épouse de Byron. Pourtant, ç’avait été Hazel, et si malsaine que soit cette victoire, elle serait effacée s’ils s’associaient pour la tuer et que ce meurtre les liait ensuite l’un à l’autre.

			Ce fut cette perspective qui la poussa à émerger un peu de sa carapace pour aller consulter internet sur l’un des ordinateurs de la bibliothèque. Elle ne pouvait pas, bien sûr, consulter sa messagerie ni aucun autre compte de son ancienne vie. Elle ne voulait pas non plus faire de recherches sur Byron ou Fiffany, ou même son propre nom, bien que Byron fasse sans doute l’objet de recherches de la part de centaines de milliers de gens tous les jours, mais tout ce qui risquait de mettre son aiguille dans une botte de foin qu’un des algorithmes de Byron puisse fouiller devait être évité. Hazel se contenta donc de passer en revue les titres des unes de sites d’actualités et glana ce qu’elle pouvait dans les mentions occasionnelles. Byron et Fiffany étaient bel et bien un couple, désormais. Étaient-ils déjà ensemble avant son départ ? Devait-elle s’en soucier ? Elle trouva éloquent que sa tristesse ne soit pas due à l’idée que Byron baise Fiffany, mais soit une tristesse égocentrique. Ce qui la révulsait, c’était de se dire qu’il l’avait trompée avec Fiffany alors qu’ils étaient encore mariés, qu’il ait cumulé ces deux relations et comparé les deux femmes, Hazel étant battue dans tous les domaines. Et que Fiffany ait su qu’elles étaient en compétition alors que Hazel l’ignorait.

			Elle n’aurait certes pas troqué pour autant son jogging en microfibre futuriste contre de la lingerie fine pour tenter de séduire et reconquérir Byron si elle l’avait su. Mais peut-être aurait-elle fait preuve pour elle-même d’un peu plus d’amour-propre et de lucidité. Peut-être n’aurait-elle pas introduit subrepticement dans l’enceinte du complexe des confiseries de station-service qu’elle mangeait au lit en oubliant parfois de mettre l’emballage à la poubelle. Une fois, Byron s’était retourné dans le lit et le papier d’aluminium d’une barre chocolatée, oublié sous le drap, s’était collé à sa joue. Il avait réagi comme Jack Woltz dans la scène du film Le Parrain, qui en se réveillant découvre dans son lit la tête coupée d’un cheval. Hazel avait tenté de dédramatiser cette imprudence en établissant une comparaison avec une liaison extraconjugale : “Au moins, ce n’était pas l’emballage d’un préservatif”, avait-elle dit pour plaisanter, mais Byron n’avait été sensible ni à l’humour ni au réconfort de cette remarque. “Ce sont deux motifs d’horreur bien différents, dit-il. Mais aussi vulgaires l’un que l’autre.”

			Les autres gens à propos desquels elle avait vraiment envie de faire des recherches en ligne – Jasper et Liver – n’existaient pas sur internet. Hazel se retrouvait privée de qui que ce soit dont elle puisse vraiment se soucier. Et elle n’avait pas envie de s’attacher à quelqu’un de nouveau, des fois que Byron la ou les retrouve.

			L’idée lui vint que créer sur un réseau social un faux compte au nom d’un mignon animal de compagnie imaginaire comme un cobaye ou un chiot serait un bon moyen d’établir des relations avec des gens. Mais même cela pouvait se révéler trop risqué. Si le compte en question devenait super populaire et que la supercherie finissait par être dénoncée, toutes les photos étant empruntées, cela déclencherait peut-être une traque nationale visant à retrouver l’humain véreux responsable du compte ? L’une des plus grands fans du compte – avant dénonciation – serait peut-être par hasard la responsable de la bibliothèque où Hazel avait consulté internet, si bien que, quand des chats de geeks dépités et furieux auraient localisé les ordinateurs sur lesquels le compte avait été créé, la bibliothécaire proposerait de passer au peigne fin les vidéos des caméras de sécurité, en se référant aux heures des posts, et démasquerait Hazel. Tous les internautes sauraient qui elle était sans qu’elle-même sache qu’ils le savaient, jusqu’au jour où, en allant consulter son site, elle trouverait sur place la bibliothécaire et une foule en colère qui l’attendaient.

			Mieux valait se contenter de regarder des images de mignons animaux sans en faire un moyen mensonger de tisser des relations avec d’autres êtres humains.

			 

			•••

			 

			Quand Byron épousa Fiffany six mois plus tard, leur mariage fit l’objet de beaucoup plus de battage et de promotion que celui de Byron et Hazel. Plutôt que de la technologie, c’était leur histoire d’amour qu’ils s’affairaient à vendre ; si les gens achetaient ça, ils achèteraient tout ce que Byron leur fourguerait par la suite.

			Ce fut ce que Fiffany disait, ou s’abstenait de dire, qui rendait ses interviews si insupportables à écouter. Chacune de ses déclarations était une phrase que Hazel pouvait se rappeler avoir elle-même prononcée, dont certaines dans des contextes hautement bizarres. Interrogée sur le lieu où ils envisageaient de passer leur lune de miel, Fiffany répondit : “Quand je suis au bord d’une piscine, en maillot et pas encore mouillée, j’ai la phobie des gens déjà mouillés. J’ai dépassé ça, mais je crains toujours que si je les effleure accidentellement en passant, mon maillot soit tout à coup mouillé aussi, trempé d’eau de piscine sans que j’aie seulement mis un pied dans l’eau, ce qui me fait très peur.

			— Vous n’avez donc pas très envie d’opter pour un lieu tropical, j’imagine ?” demanda la journaliste.

			Hazel n’avait pas vu grand-chose des interventions filmées de Fiffany – elle se sentit incapable de regarder l’interview prénuptiale people de Fiffany et Byron que relayaient exclusivement les principaux réseaux et sites web –, mais ce n’était pas nécessaire. Elle savait. Tel était le contrat que Fiffany avait accepté et qui faisait partie de la punition de Hazel : les seules phrases que Fiffany pourrait prononcer en public étaient celles que Hazel avait dites à Byron pendant la durée de leur mariage.

			Pourquoi Fiffany se soumettait-elle à un arrangement aussi tordu, se demanda Hazel, à toutes les neuro-modifications requises pour que ce logiciel fonctionne ? Fortune colossale et célébrité, supposa-t-elle. Hazel n’en avait pas voulu – le jugement du grand public l’effrayait, sans parler du fait que le grand public ne s’était guère donné de mal pour trouver Hazel intéressante ou se lier avec elle –, mais Fiffany était bien perçue et aimait apparaître dans les médias. Du reste, la manière dont elle utilisait les anciennes réponses de Hazel, souvent de façon métaphorique, était habile. Peut-être était-ce pour elle un genre de jeu. Hazel se demanda comment fonctionnait le logiciel mental de ce jeu, si Fiffany formulait une question en son for intérieur puis en “voyait” les réponses possibles.

			Elle se demanda aussi quels sentiments Fiffany nourrissait à son égard et dans quelle mesure elle savait ce que Byron avait fait. Peut-être savait-elle tout et l’épousait-elle quand même. Peut-être ne le trouvait-elle pas nuisible.

			Peut-être prenait-elle tout simplement Hazel pour une idiote. Ingrate au dernier degré.

			 

			•••

			 

			Tout cela renforçait encore la solitude de Hazel : l’individu qui cherchait à la tuer avait quelqu’un dans sa vie alors qu’elle, non. Un soir, elle décida de faire appel à un service anonyme de rencontres sexuelles. C’était dangereux, mais sa vie était déjà en danger et elle était restée si longtemps, ses années de mariage incluses, sans que personne ne la touche vraiment. Une vie à deux n’étant pas à l’ordre du jour, elle se dit qu’un plan cul occasionnerait peut-être le contact physique le plus agréable qu’elle puisse connaître avec quelqu’un.

			Le fonctionnement du service exigeait qu’on téléphone en indiquant un jour et une heure mais pas de nom, après quoi on choisissait soit d’obtenir une adresse, soit d’en indiquer une. Hazel donna sa véritable adresse puisqu’elle vivait déjà dans un motel miteux. Rien ne révélait qu’elle y faisait un séjour prolongé : on supposerait donc qu’elle avait loué la chambre pour la soirée. “Y a-t-il quoi que ce soit de particulier que je doive indiquer à votre partenaire ?” demanda l’opératrice. Assurez-vous qu’il aime l’odeur des frites, pensa Hazel. Elle demanda quelqu’un qui n’ait pas bu d’alcool, pour que l’homme ait plus de chances d’être aussi abattu qu’elle. “Le moins possible de parlote”, précisa-t-elle. L’opératrice lui demanda ensuite pour quoi elle serait consentante, avant d’énumérer une longue liste d’activités que Hazel pouvait accepter ou refuser d’avance, incluant des choses auxquelles elle n’avait jamais pensé. “Votre partenaire pourra-t-il ensuite utiliser la salle de bains ?” Hazel repensa à la présence éventuelle d’une caméra sous la bonde. “Eh bien, pour les toilettes il n’y a aucun problème, dit-elle. Mais pas la douche.” Car si Byron l’espionnait avec une caméra planquée dans les toilettes, c’était plutôt à lui que revenait la honte, quoi que puissent donner à penser les invités ou les activités de Hazel.

			Quand le type arriva, il semblait normal au point de friser l’insignifiance, comme un figurant dans un film. Il était bien vêtu et Hazel se demanda s’il n’allait pas changer d’avis en la voyant. La liste des choses qu’il acceptait était bien plus longue que celle de sa cliente, laquelle était autorisée à prendre des libertés initiatrices. Hazel décida donc de se lancer d’entrée de jeu pour tout de suite savoir s’il ne refuserait pas de coopérer. Aussi, quand il ferma la porte, se précipita-t-elle à sa rencontre comme une fiancée énamourée rentrant d’un lointain voyage, nouant les bras autour de son cou, l’embrassant et le tripotant passionnément.

			D’emblée, elle eut à la fois envie que ça ne s’arrête jamais et que c’en soit déjà fini. Elle n’avait pas imaginé éprouver de la jalousie ou de la possessivité une fois qu’ils seraient dans son lit – un lit infect, mais qu’il lui déplut instantanément de devoir partager, quand bien même c’était un choix de sa part. Savoir qu’elle y dormirait seule ensuite la réconforta. Que quelqu’un d’autre y passe la nuit faisait partie des options refusées, alors qu’elle n’avait pas écarté la possibilité d’y faire un petit somme à deux.

			Elle fut surprise de l’affection qu’elle perçut. Elle avait toujours supposé que l’intimité nécessitait de l’amour ou à tout le moins un fond de familiarité partagée, mais elle décréta alors que ce n’était pas vrai. L’homme l’embrassait dans le cou et lui palpait les seins avec la douceur-fermeté qu’elle avait demandée au téléphone, si bien qu’elle se sentait incroyablement proche de lui, incroyablement reconnaissante du contact de sa peau contre la sienne. Il la retourna contre lui, promenant le bout des doigts sur l’intérieur de ses cuisses pendant qu’ils s’embrassaient, et elle se mit à gémir et onduler puis, quand elle fut prête, elle se détourna et enfouit le visage dans l’oreiller et les draps puants, et le relent de friture se transforma en une odeur plus suave et profonde, et l’espace d’un instant elle s’échappa entièrement d’elle-même et de tout le reste – sa tête émergea de l’océan de sa vie et elle inspira une grande goulée de tout ce qui n’était pas sa situation avant de replonger et d’ouvrir les yeux.

			Quand ils en eurent fini, elle n’eut pas envie de se retourner pour le regarder et s’aperçut qu’elle était incapable de se rappeler son visage – elle ne l’avait pas vraiment détaillé avant de se jeter sur lui. Cet homme ne pouvait pas secrètement être Byron car il caressait et embrassait bien mieux que lui. Mais quel choc épouvantable ce serait s’il arrachait sa moustache, tirait sur la peau de son cou et retirait sa cagoule en latex pour dévoiler le visage de Byron. Alors, bien eue !

			Ou bien, à l’autre extrême, elle trouverait peut-être, en se retournant, son amant anonyme comme endormi et, en remontant le drap pour le couvrir, remarquerait une longue lame dépassant de son abdomen tandis que le sang chaud formait une flaque. Il t’embêtait, chérie ? demanderait Liver, retirant la lame, son œil droit s’animant de quelques tressaillements frénétiques. J’y suis peut-être allé un peu fort ? Puis il entreprendrait de lui raconter comment il l’avait retrouvée en se fiant à des intuitions et techniques de mammifère que jamais la technologie ne saurait reproduire. Là-dessus, elle serait tenue de rester avec lui puisqu’il avait tué quelqu’un pour elle, bien qu’il ne l’ait nullement fait pour elle en réalité. Un peu comme depuis que Jasper lui avait sauvé la vie, elle ne s’estimait plus en droit de se suicider. Alors que ce sauvetage était plutôt destiné à lui-même et que, pour sa part, Hazel n’avait jamais vraiment eu envie d’être sauvée.

			Quelles autres horreurs risquait-elle de découvrir en se retournant ? Peut-être cet amant d’un soir endormi à côté d’elle, ou alors le fantôme de sa mère bien éveillé, allongé juste à côté de lui, en rogne et prêt à en discuter. Tu te fiches de moi avec ta dépravation sexuelle ? Sa mère n’était pas originaire du New Jersey mais Hazel voyait bien son fantôme en prendre l’accent qui cadrerait parfaitement avec sa personnalité. Tu fais ça parce que tu meurs d’envie de tomber enceinte ? Je sais bien que je t’ai dit un jour que je voulais des petits-enfants à tout prix, mais j’ai changé d’avis. Tu ne changeras jamais ta vie, bien sûr, mais je ne pense même pas que tu sois capable de porter sans contaminer. Même si on t’enlevait le bébé à la naissance, le poids de ta malédiction serait imparable. Et c’est injuste de vouer irréversiblement les jeunes à la catastrophe. Son père, heureusement, ne reviendrait jamais hanter qui que ce soit. Il considérerait ça comme de la faiblesse, d’une certaine façon. Une forme de geignardise post mortem.

			Hazel secoua la tête, horrifiée, et sentit une main se poser sur son bras. Une main chaude, humaine, infiniment préférable à la pince froide du fantôme de sa mère. C’était peut-être Jasper, la mine contrite, expliquant qu’il avait vraiment essayé mais n’était pas quelqu’un de bien, que Gogol l’avait rattrapé et que soit c’était lui qui allait y passer, soit elle, et qu’étant plus séduisant, plus marrant et plein de charme, il pensait avoir davantage le droit de vivre, qu’en plus Byron était son ex furibond à elle, après tout, et pas le sien, sur quoi il sortait une seringue et lui injectait un anti-antidote dans le bras, la micropuce se remettait à fonctionner et Hazel retournait à la case départ.

			Mais ce n’était que le type anonyme, juste une petite pression de la main. Il se leva et s’en alla sans parler ni dire au revoir. C’était ce qu’elle avait demandé mais elle en fut quand même déçue. Il n’était sans doute pas possible d’éviter les déceptions, se dit-elle.

			Elle n’était pourtant pas déçue sur toute la ligne. Elle venait de vivre une expérience agréable. Cela signifiait-il que quelque chose de désagréable allait arriver ? Le plaisir ne s’accompagnait-il pas toujours d’un revers ?

			Pendant quelques semaines, par la suite, elle envisagea de faire de nouveau appel au service de rencontres, en prenant peut-être une chambre ailleurs pour la nuit, cette fois, par précaution. Puis en se rendant à pied à son travail, elle vit l’enseigne.

			De l’autre côté de la chaussée, juste en face du café-restaurant, dans la même galerie commerciale que la pizzeria, un magasin Gogol allait ouvrir.

			C’était sans doute une coïncidence ?

			Mais si ce n’en était pas une ? L’homme du service de rencontres avait-il un quelconque lien avec Gogol ?

			Hazel alla se poster devant la vitrine qui devait être neuve, elle le savait – c’était une caractéristique propre à tous les magasins Gogol que d’être équipés de vitrines dont la finition interdisait toute rayure ou salissure et sur lesquelles aucune buée ne se formait lorsqu’on soufflait. La propriété la plus déconcertante était qu’on ne se reflétait pas dans ces vitrines. Il n’existait aucun moyen d’y imprimer sa présence humaine physique. Quelqu’un pouvait bien jeter dessus un seau de sang (Hazel avait vu faire cette démonstration au labo), les gouttes rebondissaient aussitôt sur la vitre comme de minuscules balles de tennis rouges. “Incroyable !” s’était écriée Hazel quand Byron lui avait montré ça. Elle avait feint d’être intéressée et impressionnée. “On ne peut pas la briser ?” “Si, avait-il répondu, mais pas avec les objets que des clients de passage ont sur eux.” Ce qui avait suscité chez Hazel le fantasme de se procurer un objet approprié, elle n’avait aucune idée de ce dont il pouvait s’agir – un foret diamanté ? –, puis mettre une perruque bleue et aller défigurer un des magasins, retirant son déguisement au moment critique pour hurler à la caméra de sécurité : Je déteste Byron, je déteste Gogol, je suis malheureuse et je veux que les gens le sachent. Quand on s’approche de lui assez près pour entendre son souffle et qu’on écoute bien, on s’aperçoit qu’il fait un bruit métallique, comme celui que feraient de toutes petites rognures d’ongles qu’on éparpillerait sur une couche de glace, des ongles de pieds de rongeurs. Quand on fait ce bruit-là en respirant, on ne peut être qu’un individu nuisible. Mais elle serait passée pour une folle et Byron aurait bénéficié d’un genre de tutelle psychiatrique sur elle, si bien qu’elle n’aurait plus jamais quitté le Pôle.

			Elle ne pouvait pas croire que l’ouverture d’un magasin aussi près de son lieu de travail soit une coïncidence. Et elle n’aurait pas dû laisser un inconnu entrer dans sa chambre au motel.

			Elle fit son service comme à l’accoutumée mais, ce soir-là, trouva Mrs Daronne assise dans son bureau, en train d’écouter un débat sur son poste de radio AM, les pieds dans un grand seau qui avait un jour contenu du bouillon de poulet. L’animateur du débat interviewait une femme qui avait connu une expérience de mort imminente et affirmait être brièvement allée au paradis. “Il y a des tas de télés, là-haut, disait la femme. Pratiquement où qu’on regarde, il y en a une, et elles flottent dans les airs à côté de nous, où qu’on aille. C’est un truc qui me donne hâte de mourir, maintenant. Au paradis, je pourrai regarder mes séries en allant à pied à l’arrêt de bus. Je suis à peu près sûre d’avoir vu un ou deux arrêts de bus, là-haut. Le truc auquel il faut s’habituer, par contre, c’est que personne ne parle, ils chantent à la place. Même les voix de la télé chantent. Au début, ça paraît un petit peu exagéré. Je me suis dit : « Ça pourrait finir par me taper sur les nerfs. » Mais tout le monde avait une assez jolie voix. Au bout d’un moment, on s’y faisait. Quand je suis sortie du coma, ce qui m’a fait drôle c’est que tout le monde parlait. Mon mari et moi, on ne fait plus que chanter quand on est à la maison, maintenant. Finalement, je préfère. Ça me demande un effort de vous parler comme je le fais tout de suite, en fait. Parler, c’est comme faire un sourire forcé.”

			Le bureau n’ayant pas de porte, Hazel frappa au mur. Mrs Daronne laissa glisser ses lunettes sur son nez et regarda par-dessus d’un air dubitatif. “Merde, fit-elle.

			— Ouais, il faut que je quitte la ville, dit Hazel. Désolée de prévenir aussi tard. C’était super de travailler ici.

			— Je suis bien désolée d’apprendre ça. Vous n’étiez pas spécialement futée ni travailleuse, mais vous n’aviez visiblement pas d’autre endroit où aller. Votre mine boudeuse va me manquer. Elle me rappelait tout ce qui fait que je peux m’estimer heureuse. J’espère que vous retrouverez votre âme un jour, en faisant un vœu ou je ne sais quoi. Je vais vous donner la somme qui correspond à ce que vous avez fait cette semaine, revue à la baisse compte tenu du fait que vous partez si vite. Vous avez des provisions ? Vous voulez emporter un de ces gros sacs de riz ? Vous serez assez costaud pour le porter ?”

			Hazel accepta les espèces et le riz. Peut-être trouverait-elle un moyen de se le scotcher autour du torse, ce qui pourrait faire double emploi en tant que gilet pare-balles si quelqu’un de chez Gogol venait la tuer en pleine nuit. Mais cela ne ferait sans doute que freiner juste assez la balle pour que Hazel mette plus longtemps à mourir et dans de bien pires souffrances. Mais s’ils l’emmenaient ailleurs pour la tuer, peut-être pourrait-elle passer la main sous son tee-shirt et crever le sac de façon à laisser une piste de riz pour le cas où quelqu’un tenterait de la retrouver. Mais qui tenterait ça ?

			Elle partit, prenant le chemin le plus long pour rentrer à pied chez elle. Au bout de quelques minutes, elle remarqua un homme parlant au téléphone, qui marchait derrière elle. À en juger par ce qu’elle voyait à la lisière de son champ visuel, son costume n’était pas taillé dans le tissu Gogol, mais l’homme la talonnait presque.

			Elle tourna dans une rue au hasard. L’homme suivit. Le cœur de Hazel s’emballa.

			“Ouais, l’entendit-elle dire dans son téléphone. Oui. Byron Gogol.”

			Elle jeta un coup d’œil dans une flaque, par terre, pour estimer la carrure de l’homme. Il était grand et musclé. Mais au nom de Jasper, au nom des risques qu’il avait pris et de ce qu’il avait fait, elle se sentait obligée d’y mettre tout son cœur.

			Elle pivota sur elle-même avec le sac de riz et frappa l’homme à la tempe. Son téléphone voltigea et alla se fracasser par terre. Elle piqua un sprint.

			Tout en courant, elle entendit l’homme pousser deux cris : de douleur la première fois, puis de colère pour son téléphone.

			Mais en passant devant un grand magasin d’électroménager, Hazel vit des images de Byron s’afficher sur les innombrables écrans des téléviseurs.

			Était-il arrivé quelque chose ?

			Quelque chose était arrivé. Il ne rechercherait plus Hazel.
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			Le lendemain matin, Hazel retourna au café-restaurant et noua son tablier autour de sa taille. Il n’avait pas bougé de l’endroit où elle l’avait laissé la veille.

			“Tiens, c’est vous ! cria Mrs Daronne depuis le bureau. Je sais que c’est vous. À votre façon de fermer tout doucement la porte puis de marcher sans faire de bruit. Comme si vous étiez un photographe animalier ou je ne sais quoi d’autre. J’imagine que vous revenez en tant que bénévole ? Qu’on vous paiera en croque-monsieur ? Ha. Haha. Je rigole. Les employés font une matinée nettoyage des friteuses. Pour fêter la reprise de votre emploi, vous pouvez aller aider à décaper les résistances.”

			Entendre les nouvelles, la veille, avait fait à Hazel l’effet d’un rail de coke, une sorte de coup de fouet associant à l’euphorie une bonne dose de panique. En milieu d’après-midi, Benny, le cuisinier, remarqua que Hazel avait les mains et les bras secoués de tremblements en dépit de la chaleur qui régnait dans la cuisine. “Tu sais qu’à force de se faire chatouiller, on finit par avoir mal ? lui demanda-t-elle. Eh bien moi, ça me fait cet effet-là depuis des heures sans qu’on m’ait chatouillée.”

			Benny hocha la tête. “Tu savais, toi, qu’on ne peut pas se chatouiller soi-même ? Parce que notre cerveau sait ce qui va arriver.

			— Ça t’est déjà arrivé de prendre trop de sirop pour la toux…

			— Ouuui, dit-il.

			— … et de ressentir ce truc au cuir chevelu, comme si tes cheveux étaient reliés à ta tête par des aiguilles ?”

			Juste à ce moment-là, Mrs Daronne entra dans la cuisine. “Hazel, un type est venu vous demander en plein milieu du coup de feu du déjeuner. « C’est peut-être qu’on a l’air d’un immeuble de bureaux ? » je lui ai demandé. « Vous avez rendez-vous à midi avec Hazel ? Vous avez reçu un e-mail de rappel ? J’en serais bien étonnée ! » Alors il a pris un stylo et a écrit un message sur un coin de serviette. Puis il m’a fait un clin d’œil et a tourné les talons sans rien commander du tout. Je l’ai rappelé. « Il n’y a pas d’adresse retour sur ce courrier, monsieur, j’ai dit. Et vous pensez que je vais acheminer ça sans timbre ? »”

			Hazel se mit à trembler de tous ses membres, si fort qu’elle craignit de ne pas arriver à déglutir. Elle voulut parler mais n’y parvint pas. Sa bouche semblait se remplir d’eau. Tout ce qu’avaient dit les journaux télévisés n’était donc qu’une tortueuse supercherie. Tortueuse pour tout autre que Byron. Il voulait évidemment l’emplir d’espoir juste avant de lui tomber dessus.

			“Pourquoi grelottez-vous comme ça ?” Mrs Daronne se tourna vers le cuisinier. “Vous lui avez fait prendre quelque chose ?”

			Il secoua la tête en haussant les épaules. D’un geste théâtral, Mrs Daronne posa la serviette sur une planche à découper et y planta la pointe d’un grand couteau.

			“Moi, j’essaie juste de faire tourner un commerce, dit-elle. Comme vous le constatez, c’est dur de trouver du personnel à la hauteur. Soufflez un moment. Reprenez-vous. Et la prochaine fois que vous verrez ce clown, dites-lui de ne pas se pointer pendant votre service.”

			Hazel s’assit par terre. Ce serait réellement génial de dire ça à Byron juste avant qu’il la tue, l’enlève, ou autre : Je ne suis pas autorisée à recevoir des visites sur mon lieu de travail.

			“Qu’est-ce qu’il dit, ce message ? demanda-t-elle à Benny.

			— Il dit : « Te voilà libre, maintenant. »” Il se tut un instant. “Tu viens de te faire larguer ?”

			Hazel se releva et empoigna le couteau. Benny s’écarta. “N’agis pas sous le coup de la colère”, dit-il.

			Elle brandit le couteau, ramassant le message du bout de la lame. Il ne venait pas de Byron.

			 

			Jasper attendait dehors quand elle termina son service. “Hourra !” hurla-t-il. Il grimpa sur le capot de sa voiture et, les bras en l’air, se remit à hurler, poussant des jappements victorieux.

			Hazel se retourna vers le café-restaurant. Mrs Daronne glissait un œil au détour des stores. Hazel vit une volute de fumée de cigarette s’élever devant la paire d’yeux renfrognés.

			“On va aller fêter ça ailleurs, dit-elle. Chez moi ? On pourra regarder les infos ?”

			Des heures durant, dans la chambre de motel de Hazel, ils éclusèrent des bières en écoutant les journaux télévisés. Les médias diffusaient la vidéo fuitée de la mort de Byron, enregistrée par les caméras de sécurité de sa chambre au Pôle (ces mêmes caméras dont Byron avait juré à Hazel qu’elles ne fonctionnaient pas la nuit – et qui tournaient, bien sûr). On y voyait Byron et Fiffany allongés côte à côte, tous les deux coiffés de leur casque de sommeil. Puis Byron se redressait en gémissant, étreignant tour à tour son casque et sa poitrine. Fiffany retirait le sien et secouait sa chevelure, puis tentait de comprendre quel était le problème. Byron n’arrivait pas à ôter son casque. Quelque chose n’allait pas… son casque lui faisait mal.

			“Ça n’a pas pu être un dysfonctionnement comme ils le disent”, affirma Hazel. La version officielle stipulait que le casque n’avait pu être retiré. À cause d’un bug du logiciel ou d’une autre défaillance technique, peut-être même avait-il altéré les ondes cérébrales de Byron. Il avait apparemment paniqué au point de se déclencher une crise cardiaque. “Impossible, dit Hazel. Toutes sortes de sécurités empêchent ce genre d’incident. Quoi qu’il ait pu se passer, c’était intentionnel. Fiffany l’a tué. Il a dû s’en rendre compte juste avant de mourir. Qu’elle l’avait eu.

			— Oh, comme c’est romantique !” lâcha Jasper.

			C’était bien, Hazel ne pouvait que le reconnaître, que le monde entier croie que la mort de Byron était due à une erreur de cette technologie qu’il avait lui-même créée. Mais la part obscure de Hazel aurait voulu que ce soit effectivement le cas. “C’est nul qu’il ait su que ça ne venait pas d’une erreur de sa part. Dans le domaine technologique, en tout cas.

			— N’empêche qu’il est mort. Il n’a pas tout à fait gagné sur ce plan-là.

			— Tu as raison, renchérit Hazel. Je pense qu’au fond, je n’y crois pas encore. Mais il y a de quoi se rincer l’œil, là.” Cela faisait du bien de voir monter la panique de Byron sur la vidéo : son image en noir et blanc tentant de briser le casque en le cognant contre le mur, d’abord debout puis à quatre pattes, se cognant la tête par terre jusqu’à ne plus pouvoir. S’il essayait d’articuler des mots, ils étaient inaudibles sur l’enregistrement. Étouffés par le casque et les cris censément frénétiques de Fiffany. C’était une bonne actrice.

			Hazel décida de considérer que cette vidéo montrait le moment où Byron se rendait compte de ce que son comportement avait d’infect, en conséquence de quoi il se cognait la tête par terre.

			“Tu crois que ç’a vraiment été quelqu’un du poste de police qui a fait fuiter l’enregistrement ?” demanda Jasper. Le voir enfourner des cacahuètes par poignées donnait à Hazel l’impression qu’ils étaient au cinéma.

			C’était peut-être vrai, mais la perspective de poursuites de la part de Gogol devait être trop intimidante pour que la plupart des employés s’y risquent. “Je pense que Fiffany a aussi joué un rôle là-dedans”, dit Hazel. Auquel cas son geste ressemblait presque à des excuses à l’égard de Hazel.

			Jasper leva sa canette. “Bienvenue à la nouvelle PDG.”

			Fiffany demandait qu’on “respecte son recueillement durant cette période difficile”, mais toutes les chaînes confirmaient qu’elle allait être nommée à la tête de l’entreprise.

			Hazel s’était trompée sur toute la ligne au sujet de Fiffany. L’objectif ultime de la jeune femme avait été l’entreprise et non Byron. Et en le tuant, elle avait probablement un peu sauvé le monde. Un de ses nouveaux vice-présidents était déjà en train de débattre des changements spéculatifs que l’entreprise risquait de connaître du fait de sa prise de fonction, et aucune des initiatives projetées n’incluait de fusions de cerveaux. La nouvelle PDG allait vraisemblablement sortir de plusieurs contrats d’armement de Gogol et voulait augmenter le nombre des initiatives humanitaires de l’entreprise. “Elle s’intéresse beaucoup au développement des technologies dans le domaine de l’art et de l’éducation”, précisait la télé.

			“Bienvenue à la nouvelle PDG”, renchérit Hazel.

			Plus tard ce soir-là, Hazel et Jasper finirent au bord de la petite piscine verte, derrière son motel. Jasper fit aussitôt la bombe, plongeant sans une hésitation. “Deuxièmes chances, dit-il une fois remonté à la surface. Alors, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?”

			Après toutes les erreurs qu’elle avait commises, c’était totalement magique de se retrouver là, au bord d’une piscine, sous le vaste ciel. “Eh bien, je pourrai me faire des amis. Je n’ai plus à craindre que Byron les traque ou incendie leurs maisons, maintenant.

			— Je crois que j’ai envie d’essayer d’avoir des amis, dit Jasper.

			— Ce que je veux éviter, par contre, c’est d’être piégée dans une nouvelle fausse relation émotionnelle dans laquelle ma vie n’est qu’une comédie qui tient de l’autodestruction, dit Hazel.

			— Oui.” Jasper se laissa dériver vers le centre de la piscine. “Oui, oui, oui.”

			Sur une impulsion, Hazel quitta sa robe. Jasper leva la tête. “Tu devrais venir dans l’eau, dit-il. Tu devrais vraiment.”

			Hazel lui sourit sans lâcher son regard, puis retira lentement culotte et soutien-gorge. ” J’espère que les autres clients du motel ne sont pas à leurs fenêtres en train de me regarder faire, dit-elle. J’espère vraiment. Je sais que le voyeurisme existe, que c’est parfois un truc sexuel, mais après la surveillance exercée par Byron, je suis largement plus portée sur n’importe quel truc sexuel qui soit à l’opposé du voyeurisme.

			— Tu es pourtant nue devant un public, là, tout de suite, dit Jasper.

			— Oui. Mais Byron, lui, ne peut pas me voir.” Elle sauta dans la piscine. L’eau était aussi chaude qu’un bain. Quand elle émergea, Jasper lui adressa un sourire qui la mit d’humeur facétieuse. “Pourquoi ne te mets-tu pas nu, toi aussi ?”

			Il rit, retira son caleçon et le jeta sur le bord de la piscine où il atterrit avec un bruit détrempé de gifle.

			Hazel s’éclaircit la voix. “Donc si on batifolait, là, tout de suite, tu aurais vraiment l’impression de faire l’amour avec un dauphin ?”

			Jasper haussa les épaules d’un air gêné et acquiesça. “Ça ne serait peut-être pas génial pour toi. Si tu recherches le lien émotionnel, tout ça. Moi c’est comme si je partais dans un autre monde.”

			Hazel réfléchit un instant. “Mais je n’aurais pas à faire comme si c’était bien ?” Avant Liver, elle avait fait semblant d’être amoureuse de tous ceux avec qui elle couchait, du moins au début, bien que ça ne se soit jamais révélé une bonne chose. Surtout pas avec Byron. Quand avait-elle acquis la conviction que si quelque chose n’était pas fantastique, il fallait qu’elle comble le fossé entre idéal et réalité à l’aide de son propre enthousiasme fabriqué ? Son enthousiasme était pareil à ces canons qui soufflaient de la fausse neige dans les stations de ski. Pendant la majeure partie de sa vie, elle avait brassé du plaisir synthétique. Elle avait quasiment oublié la recette originale.

			Elle avait été surprise d’apprécier à ce point de coucher avec Liver, de trouver ça quelconque et de ne pas faire comme si ça ne l’était pas. “Ça me plaît de coucher avec des gens que je n’aime pas sans faire semblant que je les aime”, avoua Hazel. Elle recherchait ça : faire l’amour et dire : C’était banal mais agréable, ou : On a moins de choses en commun que je le croyais, du coup c’est plus marrant d’être seule que d’être avec toi, ou encore : Mes besoins ne sont pas compatibles avec tes habitudes quotidiennes naturelles, essayons autre chose chacun de notre côté et abstenons-nous d’en parler.

			“Moi aussi, en fait, dit Jasper. Et tu sais que je ne cherche pas à te dépouiller de ton fric puisque tu n’en as pas.

			— Et en plus, ça ne m’intéresse pas du tout de t’aimer.” Hazel sourit. Leurs deux corps commencèrent à voguer l’un vers l’autre.

			Quand elle avait épousé Byron, Hazel croyait être capable de vivre avec qui voulait bien d’elle, du reste après l’enfance qu’elle avait vécue, elle s’estimait heureuse que quelqu’un veuille bien d’elle. Elle supposait que, moyennant une récompense adaptée, elle pouvait se glisser dans une infinité de situations et feindre de se sentir à l’aise. Elle était capable de simuler de l’intérêt à l’égard de n’importe quoi.

			Mais faire semblant à longueur de temps était une autre forme de vie virtuelle, tout aussi fausse que n’importe laquelle des simulations technologiques de Byron. Ses lèvres trouvèrent celles de Jasper, sa langue. “Ça commence”, murmura-t-il. Il ferma les yeux et elle décida de fermer les siens aussi – elle n’avait pas besoin de guetter des indications sur ce qu’il attendait. Lui n’aurait pas à la regarder pour se stimuler. Tout ça était très bien, aussi Hazel continua-t-elle de l’embrasser. Pour profiter de cette deuxième chance, elle tenait par-dessus tout à ne plus jamais feindre quoi que ce soit.
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