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        Présentation de l’éditeur :
De retour d’un terrain, Laurine repousse les mains de son directeur de recherche, un géologue influent qui n’apprécie pas qu’on lui tienne tête et fera tout pour détruire sa carrière. Dans son laboratoire de biochimie, Baptiste se fait exploiter et insulter par son encadrant de thèse, un homme sanguin, homophobe et raciste. À l’autre bout de la France, Sarah, doctorante en anthropologie non rémunérée, essaie de survivre malgré le caractère imprévisible de sa directrice, la violence de l’administration, la perfidie de certains collègues et la détresse de ses amis.
C’est un mal qui ronge la filière d’excellence du système universitaire français : la précarité, le harcèlement et la culture du silence. Chaque année, plus de 15 000 doctorants se lancent avec passion dans une thèse, mais à l’université, les dysfonctionnements engendrent les déviances. Manque de moyens, lourdeur d’une administration sans affect, compétition féroce et surtout toute-puissance des directeurs de thèse ont ouvert la voie au harcèlement, moral et sexuel, à la pression, aux sollicitations sans limites ou encore à la dévalorisation du travail des jeunes chercheurs, quand il ne s’agit pas simplement de se l’approprier. 
Cette enquête richement documentée perce le silence et appelle à un changement urgent, dont les premières étapes pourraient être déployées rapidement et sont proposées par l’auteure.


Adèle B. Combes est Docteure en neurobiologie. Initiatrice du projet « Vies de thèse », elle a mené l’enquête et interrogé près de 2 000 personnes ayant effectué un doctorat.
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          Début juin 2019, les réseaux sociaux regorgeaient de commentaires de doctorants éprouvés, pourtant, on ne pouvait que constater l’intérêt timide des médias pour les conditions de travail de celles et ceux qui constituent la force vive de la recherche française. Cela faisait plus de vingt ans qu’Isabelle Lagny, docteure en sciences et en médecine, avait mis un premier coup de pied dans la fourmilière en publiant Jeune chercheur : souffrance identitaire et désarroi social1, quatre ans que Tiphaine Rivière avait croqué avec humour et acidité sa vie de doctorante en littérature à travers ses Carnets de thèse2. En parallèle, des associations telles que Clasches, Doctopus, Nightline, ou encore la Confédération des Jeunes Chercheurs s’activaient autour des problématiques liées au harcèlement sexuel, au sexisme, à la santé mentale et à la précarité dans l’enseignement supérieur et la recherche. Si certains grands médias français s’intéressaient aux jeunes chercheurs, le prisme demeurait souvent le même : l’employabilité future et la reconnaissance de ces professionnels hautement qualifiés. Certes, Libération avait publié en 2007 « Thésard, une vie de loser », et Le Monde avait rapporté « Le burn-out des labos » en 2014, puis « Quand la relation avec son directeur de thèse vire au cauchemar » en 2019. La sénatrice Françoise Laborde s’était également fait l’écho en 2013 des risques accrus de harcèlement moral et sexuel dans l’enseignement supérieur et la recherche3, tandis que Pascale Haag, docteure en psychologie, avait publié en 2017 une étude4 sur le haut niveau de stress des doctorants en France.

          Je réalisais pourtant que je voulais en savoir davantage. Que cachait la déprime souvent parée d’humour de ces (anciens) doctorants publiant sur internet ? Quelle(s) réalité(s) y avait-il derrière les mots « harcèlement », « précarité », « burn-out » ? Qu’est-ce qui les avait menés à une telle détresse ? Étaient-ils nombreux ? Étaient-ils aidés ? Les abus auxquels ils faisaient allusion étaient-ils le fait d’individus isolés ou faisaient-ils partie d’un système ? Y avait-il des responsables ? Et si oui, étaient-ils sanctionnés ?

          Je suis docteure en neurobiologie. Mes principaux faits d’armes dans la recherche sont l’étude de la maladie de Parkinson chez la souris et le fait d’avoir survécu à trois années d’enfermement dans une pièce sans fenêtre de deux mètres sur deux à observer des rongeurs tourner en rond sans avoir l’autorisation de récupérer les jours de repos travaillés ni d’adapter mes horaires pour voir mon bébé. Étrangement, bien qu’ayant côtoyé plusieurs jeunes chercheurs profondément désabusés par leur expérience, j’ai mis énormément de temps à comprendre que la détresse en Doctorat n’était pas un phénomène rarissime. Je l’ai seulement réalisé après avoir quitté le monde de la recherche quand, lors de mon tout premier jour de travail dans le privé, l’une de mes nouvelles collègues s’est retrouvée au bord des larmes à peine avais-je évoqué sa thèse (à ce jour, ce n’est clairement pas ma meilleure entrée en matière…). C’est ce moment qui m’a fait prendre conscience que la souffrance liée au Doctorat existait en dehors de mon microcosme. Cette courte interaction a semé en moi la graine du questionnement et l’envie de mieux comprendre les rouages de ce monde que je n’avais jamais osé remettre en question.

          C’est ainsi que j’ai pris la décision d’enquêter sur les conditions de travail des jeunes chercheurs en France. Cette aventure m’a fait découvrir des situations inimaginables, des abus indicibles et un culte du secret bien gardé. Derrière les grandes universités et les titres prestigieux se cache une réalité qui impacte la société tout entière : la souffrance au sein de nombreuses équipes de recherche et les graves dysfonctionnements au sein d’établissements français où des personnes abusant de leur position dominante ne sont nullement inquiétées.

          À travers trois récits immersifs prenant la forme d’un journal de bord et des dizaines d’autres témoignages recueillis durant plus d’un an, j’incarne ainsi les chiffres issus de l’enquête Vies de thèse et donne la parole à celles et ceux qui n’ont pas été écoutés. Bien évidemment, ceci n’est pas une thèse universitaire. Les données et pistes de réflexion, exposées dans le but de mieux appréhender la réalité des récits-témoignages, mériteraient chacune des chapitres entiers d’approfondissement. J’ai pourtant l’espoir de faire bouger les lignes en entraînant une réelle prise de conscience sur les conditions de travail inacceptables imposées à nombre de jeunes chercheurs en France.

          Ainsi, cet ouvrage n’a pas vocation à s’appesantir sur un pathos immuable, il est une invitation à parler et à agir pour mettre fin à la souffrance dans la recherche, aux abus de pouvoir et à l’impunité de leurs auteurs.

        

      

    
  

  

  PARTIE 1
    PARS EN THÈSE



    
      Je ne suis ni journaliste ni sociologue. Je me suis lancée dans cette enquête avec comme seule expérience mon propre vécu de doctorante et ma connaissance de cet univers si particulier qu’est le monde de la recherche.

      Mi-juin 2019, j’ai donc commencé à éplucher les réseaux sociaux, en particulier la page Ciel mon Doctorat, à la recherche de messages de détresse lancés dans cet océan d’informations. Et la vérité était là. Partout. Il suffisait simplement de la regarder en face. J’ai alors écrit aux auteurs de ces messages. Certains ne m’ont jamais répondu tandis qu’une jeune docteure m’a carrément reproché mon audace. D’autres pourtant, la grande majorité, ont immédiatement salué cette initiative et accepté de discuter. Le fait est que je n’ai eu aucun mal à trouver ces personnes si profondément enclines à me faire part de leur expérience traumatique dans la recherche. C’était une évidence, des gens avaient souffert et ils voulaient parler.

      En parallèle, j’ai commencé à poser les briques de la documentation de cette enquête. Car je ne voulais pas simplement immerger lecteurs et lectrices dans la réalité de quelques jeunes chercheurs à travers ces récits, et je ne concevais pas non plus de donner de simples valeurs abstraites. Il était évident que je devais allier les deux, révéler l’humain derrière les données et illustrer ces expériences intimes par des chiffres globaux afin de démontrer qu’il ne s’agissait pas d’évènements isolés, mais bien de tendances plus ou moins généralisées. M’inspirant de l’échelle de Leymann1 et échangeant avec divers amis sur le sujet, le questionnaire Vies de thèse : Doctorat et qualité de vie vit ainsi progressivement le jour. Le 14 octobre 2019 au matin, je lançais officiellement mon enquête en ligne2 en la publiant sur les réseaux sociaux et en l’envoyant à presque cent cinquante écoles doctorales, universités et collectifs avec l’aide de l’association Doctopus. À la fin de ce jour-là, soixante-trois personnes l’avaient déjà complétée. Le lendemain, je reçus cent soixante réponses supplémentaires et le surlendemain, encore trois cent soixante et onze. Six jours seulement après le lancement, plus de mille personnes avaient répondu à mon questionnaire confirmant, si besoin était, que la question des conditions de travail des jeunes chercheurs constituait un sujet digne d’intérêt. J’étais à la fois extatique et dépitée, heureuse de voir à quel point mon travail était apprécié et partagé, mais désabusée par la réalité qui commençait à prendre forme. Tous les jours, c’était une multitude de réponses dessinant les contours de situations inacceptables, c’étaient des dizaines de témoignages faisant état d’une détresse plus ou moins profonde, contrebalancés çà et là par des commentaires positifs.

      Bien sûr, des critiques ont commencé à s’élever sur les réseaux sociaux. Certains m’ont reproché de ne pas être rattachée à un organisme officiel « sérieux » tel qu’un ministère ou une association connue. D’autres m’ont accusée de donner une mauvaise image du Doctorat, à travers mes questions et ma démarche, et donc de vouloir nuire à la recherche. D’autres encore ont condamné l’anonymat de mon enquête sujette, selon eux, à toutes les réponses mensongères. C’est évidemment une question que je m’étais posée en amont : devais-je rendre le questionnaire nominatif, au risque que les personnes concernées par des situations graves s’autocensurent par peur de représailles ? Ou devais-je anonymiser cette enquête afin que chacun puisse parler librement mais au risque que certains mentent ? J’ai choisi ce qui permettait au plus grand nombre de s’exprimer sans crainte, j’ai rendu ce questionnaire anonyme, quitte à prendre le risque qu’une personne ou deux, n’ayant rien de mieux à faire de leurs vies, perdent trente minutes à livrer une fausse expérience afin d’embellir ou de noircir le tableau. Ces critiques, cependant, sont restées à la marge, et les messages de soutien et de remerciements par dizaines m’ont fait redoubler d’énergie. Doctorants anciens et actuels, mais aussi chercheurs et maîtres de conférences titulaires. En fin de compte, 1 877 personnes3 ayant effectué un Doctorat en France ont complété ce questionnaire, créant ainsi une mine d’or d’informations sur la réalité des conditions de travail des jeunes chercheurs en France.

      Mais revenons-en au début. Le 17 juin 2019, à la suite de mes messages, une première personne accepte de me rencontrer. Une semaine et un billet de train plus tard, je me trouve donc dans cette ville du nord de la France pour la toute première interview du projet Vies de thèse. L’enquête devient concrète, je ne peux plus faire marche arrière, me voilà moralement engagée… Tandis que j’approche du lieu du rendez-vous, je ressens une certaine appréhension. Pourquoi me suis-je lancée dans ce projet titanesque au lieu de rester tranquillement dans ma zone de confort ? Je vais rencontrer une jeune femme qui me révélera peut-être des choses qu’elle n’a encore jamais racontées à quiconque. Pourquoi prendre le risque de la décevoir ? Que va-t-elle penser si je m’avère incapable de mener un entretien correctement ? D’autant plus que je ne suis pas psychologue, vais-je être capable de faire face à son éventuelle détresse sans aggraver les choses ? Vais-je la faire souffrir ?

      Le salon de thé dans lequel elle me conduit est relativement calme en ce jeudi après-midi ensoleillé et je commence à m’imprégner de sa démarche, de sa voix, de son vocabulaire, de tous ces éléments qui vont me permettre par la suite d’écrire son histoire. Durant près de quatre heures, je l’écoute, cherchant à comprendre chaque fait, chaque interprétation, chaque émotion et mettant un point d’honneur à dissocier ces trois éléments afin de saisir l’essence même de son expérience. Elle me laisse entrer dans l’intimité de ses peurs et de sa rage passées, et j’admire sa force. Documents à l’appui, elle décrit avec précision chaque évènement, alliant mots savants et langage particulièrement fleuri. La fermeture de l’établissement nous déloge, pourtant nous ne pouvons nous résoudre à couper court à notre échange tant il reste à dire. Cinq minutes avant le départ de mon train, nous continuons d’approfondir certains points, debout au milieu du quai. Elle souhaite que tous soient au courant des détails de ce qu’elle a vécu de la part d’acteurs haut placés de son domaine de recherche, que son histoire éclate au grand jour dans l’espoir que le monde s’en empare pour faire changer les choses.

      Tous les récits issus des entretiens que j’ai menés ont été lus et validés par les personnes interviewées. Ils incarnent leur expérience de la recherche, faite d’enthousiasme et de souffrance, de passion et d’exploitation, de découvertes et de silences. À leur demande, les noms et prénoms ont tous été modifiés.
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          Les loups ne se mangent pas entre eux
        
      

      
        
          L’histoire de Laurine

          210 jours avant le début de la thèse

          Le parfum aseptisé de l’institut de géologie s’empare de moi alors que je m’avance vers l’accueil pour signer le registre des visiteurs : Laurine Battuere, stagiaire de Master 2. Le stylo grince aux contours de mon nom et je souris poliment à l’employé d’accueil avant de rejoindre Fred, le doctorant qui me reçoit dans ce haut lieu de la recherche scientifique. Je suis ici pour analyser de précieux échantillons dans le cadre de mon stage de Master et cet institut partenaire possède une technologie exceptionnelle en la matière. Nous nous mettons en marche et, alors que les photos de roches défilent sur les murs au rythme de nos pas, je me sens gagnée par l’excitation et la nostalgie. Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été passionnée par les minéraux et les risques géologiques. Ma chambre d’enfant regorge de quartz, agates et autres pierres minutieusement collectionnées au fil des années.

          La porte sécurisée s’ouvre lourdement dans un souffle grave et l’air frais m’enveloppe. Une atmosphère studieuse et bienveillante se dégage de cette vaste pièce blanche où docteurs, doctorants, techniciens et ingénieurs s’apprêtent à débuter leur journée sous la lumière artificielle. Alors que nous approchons, le petit groupe imprégné du café matinal interrompt sa conversation enjouée pour me saluer, puis une tasse fumante apparaît devant moi et je me joins naturellement à la discussion.

          Je suis en train d’expliquer les raisons de ma venue lorsqu’un homme aux airs de hipster montagnard se greffe à nous. La cinquantaine bien tassée, des bracelets plein les poignets, il arbore un style des plus originaux et dégage une sympathie communicative. Tantôt intéressé par mes travaux, tantôt riant aux anecdotes de l’un des techniciens, il partage son analyse pointue du dernier article de recherche qu’il a lu avant de repartir vaquer à ses travaux. Ce chercheur-là dénote clairement des autres et j’ai très envie d’en savoir plus sur lui. Alors qu’il s’éloigne, je me penche discrètement vers Fred.

          — C’est qui lui, au fait ?

          Ses yeux incrédules se posent sur moi.

          — Ben, c’est Denis, répond-il alors, à la fois surpris et amusé.

          Je reste pantoise. Denis comme… Professeur Denis Benech ? Le grand spécialiste du domaine scientifique qui me passionne ? Internationalement reconnu ? Ce Denis-là ? Il me faut quelques secondes pour intégrer l’information. Cet homme au curriculum vitae exceptionnel se tenait juste là, face à moi, brillant, humble et accessible… C’est certainement la première fois que je rencontre un grand ponte aussi sympathique.

          Le jour commence à décliner lorsque je quitte cet institut passionnant pour rejoindre la gare. L’université à laquelle je suis rattachée me permet, elle aussi, de jouir d’un excellent cadre de travail, nourrissant pleinement mon cerveau avide de savoir. Le laboratoire où je travaille est d’envergure internationale, les chercheurs sont ouverts aux discussions même avec les plus jeunes et je m’entends parfaitement bien avec mon maître de stage de Master. Que rêver de plus ?

          Je m’installe dans mon fauteuil et un sentiment de plénitude m’étreint alors que je m’assoupis progressivement contre la vitre embuée du TGV. Je suis passionnée, je me donne à fond, j’ai d’excellents résultats scolaires. J’ai vingt-trois ans et j’ai trouvé ma voie : je vais devenir chercheuse en géologie.

          192 jours avant le début de la thèse

          Le bourdonnement de mon ordinateur portable et le cliquetis de mes doigts sur les touches emplissent le silence de mon studio. Assise en tailleur sur mon lit, je me concentre sur mes recherches : « Offre + thèse + géologie ». Le projet déposé par mon maître de stage afin de me garder en thèse n’a pas été retenu par l’Agence nationale de la recherche. C’est le cœur gros qu’il m’a annoncé ce matin qu’il n’avait pas assez de ressources pour me permettre de poursuivre un Doctorat dans son équipe. Je me résigne donc à prospecter pour trouver une thèse, ailleurs.

          Je peine à rester éveillée tandis que les titres roulent sur l’écran trop lumineux pour mes yeux endormis. C’est alors qu’un nom m’interpelle : Denis Benech. Soudain pleinement consciente, je me redresse et clique sur le lien associé. Je me sens flotter… Le grand ponte sympathique recherche un doctorant dans le cadre d’un projet qu’il co-dirige et la thématique me correspond parfaitement ! Surexcitée, je m’efforce de respirer afin d’analyser la situation d’un œil objectif. Rien ne me retient ici, le projet proposé est largement financé, le sujet me plaît et je connais déjà l’un des co-encadrants. Cette offre de thèse est clairement faite pour moi ! Certes, il existe une petite zone d’ombre concernant l’autre co-directeur du projet, un certain Professeur Michel Turpet, basé dans une autre région, mais au pire j’apprendrai à le connaître. C’est une évidence, même si je dois déménager, je ne peux décemment pas laisser passer une telle opportunité.

          191 jours avant le début de la thèse

          Je suis en train de finaliser les derniers résultats à inclure dans mon rapport de stage de Master lorsqu’un e-mail apparaît dans ma messagerie :

          
            
              « Chère consœur […], vif intérêt pour votre candidature […], contacterons vos référents […], vos relevés de notes […]. Cordialement, Prof. Michel Turpet. »

            

          

          Ce message est-il réel ? Plantée devant mon écran l’espace de quelques secondes, un mélange de fierté et d’incrédulité s’immisce en moi et j’éprouve le besoin de relire chaque mot à voix haute pour être sûre d’avoir bien compris… Mais il n’y a pas d’erreur. Cette situation est tout simplement surréaliste ! J’ai postulé hier soir, mon profil est-il exceptionnel au point d’être présélectionné en moins de vingt-quatre heures pour le sujet de thèse de mes rêves ?

          Le message est signé du Professeur Turpet, l’autre co-encadrant du projet, la petite zone d’ombre. Je souris à la lecture de ses tournures de phrases emphatiques. « Chère consœur ». Moi, il me considère moi, petite étudiante de Master insignifiante, comme étant sa consœur. C’est carrément la classe.

          187 jours avant le début de la thèse

          C’est la sixième fois en moins de trois minutes que je jette un regard à la vieille horloge du bureau ; l’idée de peaufiner mon rapport aujourd’hui n’est plus qu’une douce illusion. Denis Benech doit appeler mon maître de stage d’un moment à l’autre afin de déterminer si je suis assez compétente pour intégrer son équipe en tant que doctorante, en co-direction avec Michel Turpet.

          Lorsqu’il appelle enfin, le pouls battant dans mes oreilles m’empêche de saisir les subtilités de l’échange mais je comprends qu’ils se connaissent déjà et les entends échanger diverses politesses sur leurs vies scientifiques et familiales mutuelles. Impatiente, je ne peux retenir le balancement frénétique de mon pied sous mon bureau. Allez ! Venez-en au fait !

          « Donc concernant Laurine (enfin, on y arrive), c’est une étudiante en or. Elle est impliquée, rigoureuse, soigneuse. Elle s’entend très bien avec le reste de l’équipe et n’hésite pas à exprimer son point de vue. J’aurais vraiment voulu la garder dans l’équipe… Oui le financement… Haha, tout le monde ne s’appelle pas Denis Benech que veux-tu… Non pour l’instant je vais recruter un autre Master mais, très honnêtement, je vais avoir du mal à retrouver un étudiant aussi professionnel. »

          Je me sens presque décoller tant ma stupéfaction est grande, je ne m’attendais pas à des compliments aussi dithyrambiques à mon égard !

          « Je suis certain qu’elle va réaliser une thèse brillante. »

          Je veux bien essayer de contenir mon ego mais je me sens tout simplement euphorique ! Leur discussion semble se poursuivre sur un autre sujet mais je n’écoute déjà plus. Jamais je n’avais été aussi encensée. Moi qui ai tendance à me remettre en question, moi qui crains de ne jamais être assez rigoureuse et qui travaille toujours d’arrache-pied pour être au top du top, je sens en cet instant que je vaux quelque chose. Mon esprit, mon être tout entier a de la valeur. J’ai de la valeur. Oui, je peux avoir confiance en mes compétences et mes idées, je vais réaliser une thèse brillante.

          164 jours avant le début de la thèse

          Mon téléphone vibre et je soupire. C’est la troisième fois que Michel Turpet m’appelle à 20 heures pour préparer mon arrivée dans son laboratoire (après avoir reçu mes relevés de notes et lettres de recommandation, celui qui terminait ses e-mails par « Cordialement » a opté pour « Amicalement ». Puis l’organisme financeur a, à son tour, donné son accord pour mon recrutement en tant que doctorante).

          Michel a pris la direction principale du projet et cela ne me dérange pas. Certes, depuis que j’ai reçu la confirmation de mon recrutement, je n’ai recueilli que peu d’informations à son sujet mais il paraît sympathique et enchanté d’avoir trouvé une étudiante connaissant déjà le contexte géologique du projet. Acquiesçant de temps à autre, je note l’énième article scientifique qu’il me demande de lire avant mon arrivée. Il semble mettre un point d’honneur à ce que je me plonge dans mes travaux de recherche le plus rapidement possible. D’un naturel travailleur et passionné, j’apprécie ce genre de personnalité exigeante qui tire l’intellect vers le haut et je n’ai qu’une hâte : rejoindre son laboratoire début novembre pour cette première année de Doctorat avec lui.

          38 jours avant le début de la thèse

          Le hall du Centre des Congrès grouille de monde alors que je navigue entre les posters scientifiques. Je viens de terminer ma toute première présentation orale face à une centaine de chercheurs et j’ai relevé haut la main cette épreuve du feu. Mes résultats de Master semblent avoir intéressé plusieurs experts, du haut de ma petite vingtaine, je me sens déjà respectée par mes pairs. Vivifiée par l’ébullition intellectuelle, je me dirige vers le poster d’une copine de promotion lorsque je tombe sur Michel.

          — Laurine, bonjour ! Comment vas-tu ?, dit-il avec entrain et poursuivant avant même que je ne puisse répondre. Tu tombes bien, je viens de finir d’installer le poster, je te laisse le présenter.

          On ne peut plus surprise, je le dévisage sans comprendre. De quoi parle-t-il ? Quel poster ? Jusqu’à preuve du contraire, nous n’avons encore jamais travaillé ensemble… Il m’entraîne alors vers son espace de présentation et c’est stupéfaite que je découvre mon nom sur son affiche…

          Qu’est-ce que c’est que ce délire ? Je m’entends alors penser. Il est sérieux ? Mais… non, je ne suis pas là pour présenter son travail. Je n’ai même pas encore officiellement commencé ma thèse et je ne maîtrise pas le sujet dont il est question ! Si j’accepte de faire cette présentation pour lui alors que je n’ai aucune idée de ce dont il s’agit, je risque de passer pour une guignole face à mes collègues. Je risque de me ridiculiser auprès d’éventuels futurs correcteurs d’articles. Il en va de ma crédibilité !

          Pourtant je ne réponds rien, je n’ai pas envie de me griller avant même le début de ma thèse avec lui. En une fraction de seconde, je le vois s’éloigner sereinement dans le silence de mon acceptation forcée et me retrouve alors seule face au poster surprise. Un sentiment d’impuissance tente de s’emparer de moi mais je ne me laisse pas démonter. Je dois réagir et m’adapter.

          Bras croisés, sourcils froncés, je fixe alors l’affiche et m’empresse de me familiariser avec le texte et les graphiques. Les secondes passent et je vois déjà les gens approcher… J’ai à peine le temps de lire la conclusion qu’un groupe clairement déterminé s’engage dans l’allée !

          — Bonjour, dis-je en un sourire forcé.

          Commence alors le plus beau numéro d’équilibrisme qui m’ait été donné de faire. Insistant au maximum sur les points que je connais déjà, je feins une assurance détachée, montre les graphiques telle une présentatrice météo et lis mot à mot la conclusion. Après ce qui me semble avoir duré une éternité, j’ose enfin regarder mon auditoire et prie pour que personne ne me pose de question pointue sur la méthodologie. Ont-ils conscience de l’état de gêne absolue dans lequel je suis ? Suis-je assez professionnelle pour ne rien laisser transparaître ?

          Nonchalants, presque blasés par les informations à foison qui les entourent, ils finissent par me remercier et je n’arrive pas à déterminer ce qu’ils ont pensé de ma prestation. Je me sens embarrassée et je déteste ça.

          La session de présentation des posters scientifiques se termine et je m’éloigne sans ranger. Alors, tandis que la foule se raréfie, le sentiment d’avoir été utilisée m’envahit. Je ne suis pas sûre que Michel m’ait jetée dans la gueule du loup pour me tester ou me faire grandir. Non, je crois qu’il fait partie de ces directeurs habitués à ce que les étudiants travaillent pour eux sans broncher. Ces mandarins qui ordonnent, sans se soucier de l’avis des jeunes chercheurs, ceux qui ne voient qu’à travers le prisme de leur propre carrière…

          Assise sur un fauteuil aux couleurs criardes, je soupire et me demande si je ne devrais pas faire part de cette désagréable expérience à mon maître de stage, ne serait-ce que pour avoir son avis. Si ça se trouve, je me trompe complètement et surinterprète la situation. Après un instant de réflexion, je décide pourtant de garder cela pour moi. Ce n’est probablement pas grand-chose, et puis qui suis-je pour me plaindre ?

          24 jours avant le début de la thèse

          Les graviers crissent et s’entrechoquent alors que de futurs archéologues se pressent autour de moi. Michel m’a demandé de venir encadrer un stage d’étudiants sur le terrain pendant quelques jours. Après avoir poliment décliné l’offre à plusieurs reprises, j’ai finalement cédé face à son insistance et ses arguments.

          Mon contrat doctoral n’ayant pas encore débuté, j’effectue ces heures d’enseignement à titre gracieux, ce qui ne m’enchante guère. Mais il est vrai que cela me permet de me familiariser avec mon futur terrain d’étude et de commencer à tisser des liens professionnels avec les guides et spéléologues de la région. S’ils ont été surpris par mon jeune âge, les étudiants ne l’ont pas montré, plongés dans leurs carnets de notes et leurs échantillons de roches.

          J’aime enseigner, le partage de mes connaissances est pour moi source de grande satisfaction. Ce matin, j’ai d’ailleurs fait part à Michel et à son épouse Mélissa, également chercheuse dans le département, de ma volonté de faire de l’enseignement. Malheureusement, il semble que tous les postes aient déjà été pourvus.

          Alors que j’observe mes chercheurs en herbe, j’éprouve une certaine déception. Je ne pensais pas que les places d’enseignants contractuels étaient si chères dans cette université. J’aurais dû demander un poste dès mes premiers échanges avec Michel… Malgré ce point négatif, j’avoue être agréablement surprise par ce stage et il ne me tarde qu’une seule chose : me plonger dans le vif du sujet.

          1er jour

          Assise dans le bureau de Michel en ce premier jour de Doctorat, je mordille intempestivement l’intérieur de mes joues tandis qu’il conclut sa conversation téléphonique.

          — C’est toujours pas réglé ?, me lance-t-il, amusé après avoir raccroché.

          Je secoue la tête.

          — Non et honnêtement je ne comprends pas. C’est quoi leur problème au secrétariat de l’école doctorale ?, dis-je, l’air bougon. Je leur présente mon dossier d’inscription et ils me répondent avec leur voix monotone : « Il-faut-d’abord-remplir-ce-formulaaaire ». Sauf que ce formulaire rempli, je ne peux l’avoir que si je leur remets mon dossier d’inscription ! Et ça tourne en boucle, encore et encore. On dirait les douze travaux d’Astérix avec la maison des fous.

          Il rit tandis que je continue de râler.

          — Désolée !, dis-je alors, réalisant soudain que l’on se connaît à peine et qu’il s’agit de mon directeur. Je suis super contente de commencer enfin ma thèse avec toi, vraiment, c’est juste que… je suis quelqu’un de franc qui aime les choses carrées.

          — Et c’est tout à ton honneur très chère Laurine, répond-il avec un grand sourire.

          Il finit par se lever et m’invite à faire de même.

          — Viens, je suis sûr que la situation va rapidement se débloquer, c’est une bonne chose que tu les secoues un peu. En attendant, je vais te montrer quelque chose qui devrait te plaire.

          Quittant son bureau, nous nous dirigeons vers la salle de cours adjacente à l’open-space. Loïc, l’autre doctorant de Michel déjà présent depuis un an, nous observe sans mot et je lui souris poliment tout en poursuivant mon chemin.

          Michel m’invite à entrer la première et je retrouve la pièce que j’ai quittée quelques semaines auparavant, lors de mon enseignement bénévole. Une dizaine de chaises, des bureaux légèrement usés mais propres comparés à ceux que j’ai pu connaître, un tableau blanc. Puis au fond, une paillasse pour les travaux pratiques.

          — J’ai cru comprendre que tu avais très envie d’une salle d’expérimentations, alors on va installer un laboratoire ici.

          Je le dévisage, il est sérieux ? Une salle d’expérimentations personnalisée ? Adaptée à mes besoins ?

          — Woaw, je ne sais pas quoi dire… C’est hyper sympa de ta part !, lui dis-je, touchée par tant de prévenance.

          Je me sens gâtée, privilégiée d’avoir un chef réellement à l’écoute des besoins de ses doctorants.

          — C’est normal, tu es douée en expérimentations et il paraît que tu aimes ça. Loïc est un peu moins performant que toi mais tu pourras le former… Et puis comme ça tu t’occuperas de mes échantillons et de ceux de Mélissa.

          Mon sourire s’efface tandis que j’intègre ce qu’il vient de me dire. Si je comprends bien, sous couvert d’un cadeau, il me demande en réalité de faire son travail et celui de sa femme, telle une petite main… Après le coup du poster, je ne suis clairement pas à l’aise avec la façon dont il me considère. Réalise-t-il que je ne suis pas sa technicienne mais sa doctorante ? Je veux bien former Loïc car l’enseignement fait partie de la formation doctorale et j’aime ça, mais effectuer un travail rébarbatif qui ne fait pas du tout partie de mon projet de recherche, non merci.

          Ma vieille impression de mandarinat resurgit mais je prends sur moi et change de sujet.

          — Et donc, si tu installes le laboratoire d’expérimentations ici, où auront lieu les cours ?

          — Ho, toujours ici, répond-il en toute simplicité.

          Sa voix est posée comme si cela coulait de source. Il ne peut pas être sérieux… Il souhaite que l’on manipule des produits chimiques sources de gaz toxiques dans une salle de cours ? Avec pour seule aération une petite hotte aspirante de cuisine ? C’est clairement insuffisant pour assurer aux élèves une protection optimale ! Le service d’hygiène et sécurité est-il au courant de ce projet ?

          Je m’apprête à lui faire part de mes réserves mais alors qu’il continue sa visite comme si de rien n’était, je réalise une chose : il n’a que faire de mon opinion.

          22e jour

          C’est une belle matinée de novembre, Michel et moi nous rendons enfin sur le terrain. Après trois semaines passées dans l’open-space à amasser une quantité phénoménale de bibliographies sur un ordinateur préhistorique, il me tardait d’entrer dans le vif du sujet. J’appréhendais quelque peu cette première sortie ensemble, tant son surprenant flicage quotidien des dernières semaines m’avait pesé. C’est pourtant l’homme intelligent, particulièrement attentif et intéressé que je redécouvre au gré de la discussion. Moi qui commençais à ressentir les désagréments de l’isolement scientifique de cette université, j’apprécie d’échanger avec lui sur des thématiques aussi pointues. Alors que nos mots s’espacent pour faire place au ronron du chauffage de sa vieille voiture, sa voix, légèrement plus aiguë qu’à son habitude, s’élève dans l’habitacle.

          — Et sinon, est-ce que tu as laissé un petit copain en venant ici ?

          Je fronce furtivement les sourcils à cette question incongrue. J’ai bien remarqué sa volonté de tisser des liens amicaux depuis mon arrivée, et j’apprécie l’intention, mais je préférerais que cela se fasse sans avoir à aborder ma vie intime.

          — Effectivement, dis-je simplement alors que nous quittons la route principale pour rejoindre une petite départementale.

          Il semble attendre la suite, en vain.

          — Loïc aussi a une copine mais je ne l’aime pas...

          Mon regard se perd dans le paysage alors qu’il se lance dans une diatribe interminable à l’encontre de Loïc, son propre doctorant, et de sa petite amie. Même son ancienne stagiaire de Master, qu’il n’a pas souhaité garder en thèse, y passe. Sa voix semble presque amicale alors que les jugements fusent sans discontinuer. J’apprécie sincèrement nos échanges scientifiques mais en cet instant, j’ai envie qu’il se taise, je déteste les gens qui m’imposent leurs critiques avant que je n’aie pu me faire une idée de la personne en question. D’ailleurs Loïc, bien que réservé, me semble tout à fait sympathique.

          — Pour en revenir à toi, comment ça se passe la distance avec ton copain ?, dit-il d’une voix mielleuse.

          — Ça se passe...

          Je n’ai pas envie de lui avouer que nous sommes sur le point de rompre justement à cause de la distance. Je me sens mal à l’aise avec son interrogatoire, pourtant je ne lui en veux pas. Nous sommes de générations très différentes, il n’a probablement pas conscience de l’aspect un peu trop intrusif de ses questions personnelles. Peut-être est-ce sa façon, certes maladroite, de créer une atmosphère familiale au sein de l’équipe.

          — En tout cas, le spéléologue qui nous attend, ça devrait être facile de l’avoir dans ta poche. Et pour ne rien gâcher il est beau garçon, si ça t’intéresse...

          Cette dernière réflexion, en revanche, me crispe particulièrement. Oui, je suis une femme mais je suis avant tout une chercheuse, je n’ai pas besoin de « mettre les beaux garçons dans ma poche » pour travailler correctement. Silencieuse, je tente de prendre du recul mais force est d’avouer qu’il m’est de moins en moins facile de mettre ses remarques sur le compte de la maladresse et du fossé générationnel.

          Enfin, nous arrivons. Je m’empresse de sortir du véhicule pour saluer le spéléologue déjà présent, tandis que l’air frais de cette fin d’automne détend mon visage fermé.

          Observer, noter, recueillir, stocker. Le plaisir de retrouver le terrain m’étreint et toute tension semble disparaître. Accroupie, je finalise minutieusement mes travaux lorsque nous soulevons la question de notre prochaine sortie ensemble. Malheureusement, la période proposée par le spéléologue correspond à celle où je serai dans le laboratoire de mon autre co-encadrant, mais alors que j’offre de repousser la date, Michel hausse les épaules et se tourne nonchalamment vers notre collègue sans même me regarder.

          — Ho mais de toute façon, moi je peux faire les parties terrain. Après je lui envoie les échantillons et elle les traite, fait-il en me désignant vaguement de la main.

          Aussi simple que cela. Sans même me demander mon avis, alors que je suis juste là. Je me relève, plutôt indignée. Cette fois-ci, j’ai bien envie de lui dire le fond de ma pensée : je ne suis pas sa technicienne personnelle, je ne fais pas son sujet de thèse, je fais le mien et il est primordial que j’en contrôle toutes les étapes. La rigueur est essentielle.

          J’inspire un bon coup et m’adresse à lui dans un sourire crispé.

          — C’est-à-dire que… je ne suis pas vraiment d’accord, en fait.

          Ma voix irradie la politesse forcée.

          — Je ne vois pas en quoi ça te dérange, réplique-t-il sèchement.

          Son ton sans appel fissure dangereusement ma contenance.

          — Ben, c’est mon sujet de thèse, il faut que j’en maîtrise tous les aspects… Si je n’ai pas vu où ont été extraits les échantillons sur le terrain, si je n’ai pas réalisé toutes les étapes moi-même, je suis désolée, mais ça introduit un biais…

          Je résiste tant bien que mal au besoin de m’insurger, je ne suis pas qu’une petite main bon sang ! J’ai un cerveau qui carbure et une vision très précise du protocole à mettre en œuvre… Je sais qu’il s’agit de mon directeur de thèse et que je lui dois une certaine déférence mais ce qu’il impose sans même me consulter manque cruellement de rigueur scientifique et de respect. Est-ce si difficile à comprendre ?

          Témoin involontaire de la scène, le pauvre spéléologue semble médusé par ma réponse. Je réalise alors qu’il n’a peut-être jamais vu personne s’affirmer face à Michel et que la politesse de mes mots ne suffit pas à compenser l’irritation de ma voix. Contrariée, mais ne souhaitant pas envenimer les choses, je finis par ramasser mes affaires en silence et nous reprenons notre marche en direction du parking.

          Il fait encore jour lorsque nous nous engageons sur la nationale. Je jette un coup d’œil à ma gauche, Michel a le visage fermé mais ne semble pas énervé. Alors, ma voix faussement assurée finit par résonner dans la carcasse métallique.

          — Je suis désolée, mais c’est juste que… je t’avoue que j’ai un peu de mal avec la façon dont tu me considères…

          Pas de réponse.

          Un embouteillage paraît au loin, nous poursuivons notre route.

          39e jour

          Cela fait quelque temps que ma relation avec Michel s’est apaisée, je dirais même que cela se passe plutôt bien. Il semble que l’expression, certes un peu directe, de ma frustration quant à son attitude envers moi ait porté ses fruits. Au vu de ses remarques amusées concernant mon caractère franc et direct, il ne m’en tient visiblement pas rigueur. J’ai toujours eu d’excellentes relations avec mes supérieurs, il n’y a pas de raisons que cela ne soit pas le cas avec Michel, et maintenant que nous avons mis les choses au clair, je me sens bien plus détendue et respectée en tant que chercheuse.

          La voiture vrombit alors que nous nous rendons une nouvelle fois sur le terrain. Certes, l’équipe dans laquelle j’évolue est scientifiquement isolée et possède si peu de moyens que je dois utiliser mon ordinateur personnel pour travailler, mais le paysage est grandiose. Cela fait environ une heure que nous sommes tous deux sur la route et je savoure les couleurs, les courbes, les reliefs. Encore une superbe journée.

          Mes yeux sont accrochés à un détail du décor lorsqu’une étrange sensation se dessine sur ma cuisse gauche, je ne suis pas sûre de comprendre ce dont il s’agit réellement… Je tente de me replonger dans la contemplation du paysage, en vain. Un léger malaise me gagne alors et j’observe autour de moi. Michel, égal à lui-même, semble absorbé par la conduite, tout paraît aller pour le mieux. Je tente de me détendre mais mes sens sont en éveil. Progressivement, je sens la voiture accélérer. Comme au ralenti, je perçois son pied en train d’enfoncer la pédale d’embrayage… Sa main droite pousser le levier de vitesse… Ses doigts se poser sur ma cuisse puis se sauver sur le volant.

          Je fixe brusquement la route droit devant. Ce n’est rien, ça peut arriver. La voiture est exiguë, ça peut arriver. Je ne vais pas me faire un film pour une maladresse, ça peut arriver… N’est-ce pas ? Je suis en train de me persuader de mon erreur d’interprétation lorsque sa main fugace se pose une nouvelle fois sur moi. Est-ce que je rêve ? Je n’ose croire qu’il puisse faire ça délibérément. Non, c’est le manque de place dans la voiture, cela ne peut être que ça…

          Enfin, nous arrivons sur le terrain et débutons l’exploration. Mes oreilles bourdonnent légèrement, j’ai l’impression d’être dans du coton. Pourtant Michel est tout à fait correct… J’ai dû divaguer et voir le mal où il n’était pas, je suis probablement un peu fatiguée.

          Nous repartons après quelques heures de travail dans une ambiance professionnelle. À peine confinée dans l’habitacle de la vieille Volvo, le léger malaise me reprend et je me colle contre la portière alors qu’il démarre et exprime sa satisfaction en ce qui concerne les échantillons collectés. Les kilomètres passent sans accroc et je finis par vaguement me détendre. Alors, la tête appuyée contre mon poing, la méfiance incertaine cède progressivement place à la fatigue et je soupire. Quelle étrange journée… Je frotte mes yeux en un bâillement pudique, c’est alors que la sensation sur ma cuisse réapparaît.

          Je me fige. Soudain ma bouche se fait sèche. Lentement, j’observe autour de moi et le vois me fixer. Ma respiration se bloque, c’est impossible, je ne peux juste pas y croire… Je ne sais pas comment réagir, suis-je même capable de réagir ? Alors, je m’écarte autant que possible en fixant mes pieds, les yeux grands ouverts et les poings serrés. Et sa main paraît dans mon champ de vision, et elle se pose une nouvelle fois sur moi avant de se dérober. Et le ballet se répète, encore et encore. À chaque nouvel assaut, la chaleur de ses doigts vicieux grimpant sur ma cuisse et s’insinuant dans ma chair me fait vaciller davantage. Je tente de m’éloigner mais je suis déjà contre la portière, je ne peux rien faire, je suis prisonnière. Et sa main caresse une nouvelle fois mon corps pétrifié. Quand j’ose enfin lever les yeux vers lui, son regard est sans équivoque, sa bouche fine fendue d’un sourire lubrique révélant le bout de sa langue me donne la nausée. Et ses doigts vandalisent une nouvelle fois ma peau. Lentement, il finit par détourner la tête pour se concentrer sur la route et je sens mon cœur s’emballer. La chaleur fantôme possédant ma cuisse ne veut pas disparaître et je me sens perdre pied. J’hyperventile mais ce n’est pas une crise de panique. Non… Je m’entends haleter… Je sens mes ongles s’enfoncer dans mes paumes… Un dégoût provenant du plus profond de mes entrailles assaille brutalement ma gorge…

          Une vague de colère s’abat sur moi.

          — Tu arrêtes ça tout de suite ! Tu t’arrêtes sur le bas-côté, je me démerde pour rentrer !

          Je suis parvenue à sortir de ma torpeur, mon ton est brutal, ma respiration erratique. Pourtant, au fond de moi subsiste un infime doute quant à ma compréhension de la situation. Ma mâchoire se crispe lorsque ses mots retentissent.

          — Je ne vois pas ce que tu insinues…

          Il tente de garder la face mais je vois bien qu’il est gêné. Ho oui, sa voix et son attitude tout entière irradient la puanteur coupable. C’est une évidence, mes doutent n’existaient que pour préserver mon esprit de la sordide réalité de cette situation.

          Je ne lui accorde aucune porte de sortie.

          — Arrête-toi sur le bas-côté et éclaircis la situation alors ! Tu vas me dire que c’était accidentel peut-être ?!

          Je suppose que je crie, mes oreilles sifflent. Il ralentit et je sens les graviers craquer sous les pneus du véhicule. Alors, seule avec cet homme sur le bord d’une route à plus d’une heure de chez moi, je suis à la fois enragée et terrifiée. S’il a osé me toucher ainsi lorsqu’il conduisait, de quoi est-il capable une fois libre de ses mouvements ? La vision des voitures circulant à quelques mètres m’apporte un certain réconfort (au pire je peux demander de l’aide, au pire je sors, et je hurle, et j’arrête un véhicule. Au pire du pire.).

          Les yeux noirs de rage et brillants de peur, je le regarde et exige des explications. Il s’embrouille dans des excuses foireuses.

          — Voilà quoi… tu es tout le temps sympathique, moi je t’aime bien c’est tout. Je t’aime bien.

          Il se fout de ma gueule, c’est pas possible ! Je m’énerve de plus belle.

          — Mais ça ne va pas le faire du tout là ! Je ne vois pas ce qui, dans mon attitude, te fait penser que je suis intéressée par quoi que ce soit ! Donc soit on reprend la voiture et on ne dit plus rien, soit tu me déposes là et je me démerde pour rentrer !

          — Mais non, mais tu ne comprends pas bien, enfin si, mais… mais ce n’est pas ce que tu crois…

          Alors qu’il s’embourbe dans de nouvelles explications merdiques, mon esprit paumé tente de comprendre ce qui est en train de se passer. Pourquoi n’admet-il les faits qu’à demi-mot ? Pourquoi se contredit-il lui-même ? Pourquoi suis-je dans un tel cauchemar ?

          L’empreinte qu’il a laissée sur mon corps me dégoûte, je voudrais l’effacer avec une éponge métallique, frotter jusqu’au sang pour qu’elle disparaisse. N’y pouvant plus, je sors en trombe de la voiture pour me réfugier à l’arrière, sa présence à mes côtés m’est insupportable. Alors, dans un silence vaseux, il reprend le volant.

          Au fond du véhicule, je suis tassée dans mon siège et j’ai peur. J’ai peur, bordel, j’ai peur ! J’ai une excellente condition physique, un caractère bien trempé et j’ai fait de la boxe, mais je sais qu’il ne faut jamais présumer de la force d’un homme. Terrifiée, je serre mon sac à dos à m’en faire blanchir les articulations. Au pire je me défends avec mon couteau de rando, au pire je le sors. Le trajet dure une éternité, je suis à l’affût de la moindre surprise, du moindre geste, je me demande ce qu’il va faire.

          J’ai peur.

          La voiture est à peine garée que j’ouvre déjà ma portière et cours me réfugier dans le laboratoire. Loïc est encore présent et me lance un regard interloqué alors que, haletante et tremblante, je récupère mes clefs de voiture et m’enfuis chez moi, incapable de parler.

          40e jour

          Michel n’est pas passé de la journée. La simple évocation de son nom me renvoie à l’incident d’hier et me noue le ventre. Je n’ai presque pas dormi, je n’ai jamais été aussi anxieuse de toute ma vie. Loïc, quant à lui, respecte mon intimité et ne fait aucune allusion à mon étrange attitude de la veille. Il est sympathique ce garçon, je savais que je ne devais pas écouter les critiques de Michel à son encontre. Je n’aime pas avoir des a priori sur les gens, encore moins quand il s’agit de mes collègues… En l’occurrence, de mon seul collègue scientifique dans ce trou perdu.

          43e jour

          La boule dans mon ventre a définitivement fait son nid. Michel est de retour et je n’arrive plus à me détendre. Ma seule échappatoire mentale est de me plonger à corps perdu dans la conduite de mon projet de recherche.

          — Laurine ?

          Je tressaille et lève les yeux. Il est là, devant moi, calme et avenant. Mon estomac se contracte.

          — Viens dans mon bureau, il faut qu’on discute des échantillons.

          Je me mords la langue, il est hors de question que je me retrouve seule avec lui une nouvelle fois.

          — Non ça va, on peut le faire ici dans l’open-space, les échantillons sont juste derrière moi.

          Je n’ai plus aucune confiance en lui. Lorsque je faisais de la boxe, j’ai vu des crevettes coller des beignes monumentales sans effort. Malgré son âge et sa petite bedaine, il pourrait très bien avoir le dessus si jamais… Je n’ose finir ma pensée.

          Je suis clairement dans un état second, pourtant, alors que notre échange professionnel touche à sa fin, je parviens à planter mes yeux froids dans les siens.

          — Pour la prochaine mission terrain, je prends ma voiture et toi tu prends la tienne, dis-je d’un ton définitif.

          Il ne réagit pas, toujours égal à lui-même. En y réfléchissant bien, je n’ai observé aucun changement dans son attitude depuis l’incident. Il continue d’entrer dans la salle comme si de rien n’était, il me parle et me regarde comme si de rien n’était, il me propose de venir seule dans son bureau comme si de rien n’était. Mais comment fait-il, c’est inconcevable ! Il a quasiment admis ce qu’il avait fait, alors comment fait-il pour vivre avec ça ? Moi, je vis l’enfer depuis cinq jours, mon esprit ne m’accorde aucun répit : qu’ai-je fait pour qu’il pense que je pouvais être intéressée ? Pourquoi le fait d’être chaleureuse lui a-t-il fait penser une telle chose ? Et puis, suis-je vraiment si sympathique que cela ?

          Je m’épuise dans la recherche du moindre détail, de la moindre faute de ma part. Je devrais en parler à quelqu’un mais je n’y arrive pas. Ce n’est pas dans mes habitudes de me plaindre. Je râle, oui. Je défends mes convictions et certains me trouvent peut-être même un peu rigide. Mais je ne larmoie pas. Jamais.

          La journée passe et, tout en chaperonnant Célia la nouvelle stagiaire à peine arrivée et déjà délaissée, je songe à mon avenir peu glorieux. Parti comme ça l’est, peut-être vaudrait-il mieux que j’abandonne, tout simplement. Comment est-il possible de passer du rêve au cauchemar en si peu de temps ? Mon seul espoir dans ce tourment est la perspective de me rendre bientôt chez mon autre co-encadrant, Denis Benech, le super ponte sympathique. Une fois là-bas, peut-être serai-je en mesure de lui confier ma mésaventure avec Michel. Ou d’oublier.

          44e jour

          Il est tard lorsque je rentre chez moi après une journée sur le terrain fructueuse passée en compagnie d’un spéléologue particulièrement avenant. Je suis en train de finaliser mon travail lorsque je remarque un nouvel e-mail dans ma messagerie. Je fais défiler le texte sans comprendre avant de réaliser qu’il s’agit de la réponse de Denis à un message de Michel concernant ma venue prochaine dans son laboratoire. Il a eu la décence de m’inclure dans la conversation, j’apprécie de plus en plus cet homme. Je suis en train de parcourir l’historique de leurs échanges lorsque je tombe sur la dernière réponse de Michel qui date de cet après-midi alors que je n’étais pas dans la boucle.

          
            
              « Pour le moment, sa thèse se passe plutôt bien d’un point de vue bibliographique. En revanche c’est quelqu’un de très soupe au lait, assez désagréable. »

            

          

          Je n’en crois pas mes yeux… Michel salit ma réputation auprès de mon co-encadrant ! Il m’accuse d’être désagréable alors qu’il y a à peine une semaine, il excusait ses gestes déplacés par ma trop grande sympathie à son égard ! J’inspire profondément puis relâche mon diaphragme. Ne te laisse pas bouffer par la colère…

          Je me concentre alors sur Denis, n’est-il pas étrange qu’il m’ait incluse dans sa réponse, sachant pertinemment que je lirais ceci ? A-t-il voulu montrer que, tout comme moi, il n’accorde pas de crédit aux médisances et désire se faire sa propre opinion des gens ?

          Embrouillée, blessée, fatiguée, je finis par fermer mon ordinateur et le pose délicatement sur le carrelage froid de mon studio. Une sérieuse mise au point s’impose.

          45e jour

          Il est 10 heures du matin. Une tasse fumante à la main, je suis appuyée contre mon bureau, à bonne distance de Michel. Au milieu des effluves de thé et de café, je lui rends compte de ma sortie d’hier et écoute poliment ses retours. Il est sur le point de conclure notre réunion lorsque je l’interpelle avec calme et fermeté.

          — Au fait, juste… Comment tu peux te permettre de me salir auprès de Denis ?

          Ses grands yeux surpris traduisent un choc certain et je souris intérieurement avant de poursuivre avec assurance.

          — Ça ne se fait pas quoi, laisse les gens se faire leur propre opinion.

          Alors, son regard se fait dur et pour la première fois depuis l’incident de la voiture, je le vois enfin arborer une attitude cohérente avec la situation.

          — J’ai le droit d’exprimer ma propre opinion des gens. Si j’ai envie de dire du mal de toi à quelqu’un, j’en ai tout à fait le droit, crache-t-il à mon visage.

          Il me défie du regard mais je ne lâche rien, bien déterminée à avoir le dessus. Il ne semble pas apprécier cette démonstration de caractère.

          — Tu es vraiment une petite ingrate, siffle-t-il entre ses dents. Tu veux prendre le sujet à ton compte alors que c’est moi qui travaille dessus depuis des années !

          Les lèvres retroussées et le regard glacial, il se penche alors vers moi et me susurre froidement :

          — Je me fiche complètement que tu aies l’impression d’être une technicienne, je veux que tu fasses ce que je te demande. Tes états d’âme, je m’en fous.

          Son haleine tiède caresse mon visage. Je reste digne mais sa phrase me choque, comment peut-on dire quelque chose d’aussi déshumanisant ? « Tes états d’âme, je m’en fous. »

          Il finit par me tourner le dos pour s’enfermer dans son bureau tandis que je m’assieds à ma place et souffle un bon coup. Ce début de thèse est une horreur mais je refuse de craquer.

          50e jour

          Assise à mon bureau, patientant devant la machine à café, enseignant mes techniques à Célia, Loïc me regarde tous les jours avec insistance. Il ne dit rien mais je sais qu’il a entendu l’accrochage de la semaine dernière avec Michel. Il est tard, le soleil a disparu depuis longtemps en cette période préhivernale et, seuls dans l’open-space, je ressens le besoin de créer du lien avec lui.

          Ma voix brise le silence studieux.

          — Comment tu le vis, Michel, en tant que directeur de thèse ?, dis-je timidement.

          — Assez mal…, me répond-il du tac au tac.

          L’observant un instant à la suite de cette réplique si sincère, j’approche ma chaise de la sienne en signe d’écoute et l’invite à poursuivre. Il me confie alors se sentir abandonné depuis qu’il est ici. Traité comme un exécutant et non comme un jeune chercheur, il est cantonné à la paillasse au profit de Michel et Mélissa, sans avoir la possibilité d’analyser ses propres données. La petite main du labo, c’est lui. Alors qu’il m’expose son mal-être, il finit par m’avouer avoir été jaloux à mon arrivée. Tout semblait tourner autour de moi, il a suffi que je râle un bon coup pour obtenir en quelques semaines le logiciel qu’il réclamait depuis un an. Je ne sais que répondre.

          — Mais… Ça se passe bien avec Michel ?, finit-il par demander d’une voix empreinte d’une douce inquiétude.

          Cette ambiance feutrée, cette lumière tamisée, sa voix bienveillante… Je réalise que je suis au bord des larmes et cette émotivité nouvelle me surprend.

          — Non. Si je t’en parle, c’est que ça ne se passe pas bien…

          Le souffle court, repoussant le sentiment honteux de ma propre faiblesse, je lui confesse alors l’incident de la voiture, mon mal-être, mes interrogations. Il est indigné et je peine à contenir mon émoi. Je ne pensais pas qu’en parler serait si difficile. Je suis censée être forte… J’ai toujours été forte…

          Mon désarroi finit par s’estomper après quelques minutes et, alors que je parviens enfin à inspirer profondément, une idée me frappe : la tension que Michel a essayé d’instaurer entre Loïc et moi tombe à l’eau, notre division n’aura pas lieu. Nous sommes tous les deux dans le même bateau et, pour survivre, nous n’avons d’autre choix que de nous serrer les coudes.

          Il me renvoie mon sourire triste. Oui, ensemble, nous allons survivre à tout ça.

          64e jour

          Les congés de Noël m’ont fait le plus grand bien. Prenant mon courage à deux mains, j’ai osé parler de l’incident de la voiture à mes amis et à maman. Jamais je n’en parlerai à papa, j’ai trop peur qu’il ne s’emporte et fasse une grosse bêtise. C’est mieux pour nous tous qu’il ne soit jamais au courant de ce pan de ma vie. Toutes les personnes à qui je me suis confiée m’ont dissuadée d’abandonner mon Doctorat, me rappelant ma passion historique et mon talent éprouvé dans le domaine. En revanche, il semble essentiel que j’en parle à Denis.

          Me voici donc dans son bureau, clair et chaleureux en ce mois de janvier. Il me propose un chocolat que j’accepte volontiers tandis que je m’assieds face à lui. Sous son regard attentif, je m’entends alors faire état de mes problèmes vis-à-vis du flicage quotidien et de la personnalité étouffante de Michel. Plusieurs minutes durant, je m’épanche sans interruption et parle de mon isolement scientifique, du manque de respect, du carcan exécutif et intellectuellement pauvre dans lequel Michel veut m’enfermer. Je parle de tout… sauf de l’incident de la voiture. Les mots ne veulent pas sortir, je doute. Et s’il était pareil ? Et s’il ne me croyait pas ? Comment savoir si je peux lui faire confiance ? Il semble tellement bienveillant, ses réponses sont calmes et constructives, je devrais lui faire confiance ! Je voudrais tellement lui faire confiance… Les aveux sont au bord de mes lèvres mais rien n’y fait.

          Je finis par quitter son bureau, mitigée. Bien que n’ayant pas eu le cran de lui faire part de l’épisode traumatisant avec Michel, son écoute et ses conseils m’ont revigorée. Ici, je ne me sens plus en danger. Dans cet environnement sain et intellectuellement vivifiant, je suis prête à tout donner pour mes travaux de recherche. Je reprends peu à peu espoir.

          96e jour

          Le rétroprojecteur émet un bourdonnement familier dans la salle de réunion. J’ai préparé une vingtaine de diapositives afin de présenter mon avancement à Denis, quelques membres de son laboratoire et… Michel, qui a fait le déplacement. J’avoue être tendue, je n’arrive plus à me sentir sereine en sa présence et cela me préoccupe. L’incident de la voiture a eu lieu il y a déjà plusieurs semaines, je devrais commencer à aller mieux et ne plus y penser ! En outre, nos disputes récurrentes sur la façon dont il me considère commencent à dater elles aussi. Alors pourquoi diable est-ce que je me sens aussi oppressée ? D’autant plus que, cette fois-ci, je ne suis pas seule avec lui…

          Nous nous installons autour de la table et Michel prend naturellement la parole. Sa voix pleine d’assurance initie le propos et je m’attends à une simple introduction de sa part me permettant d’enchaîner avec ma présentation, pourtant il poursuit son discours en présentant lui-même mes travaux. À l’occasion, il me demande de confirmer un point par oui ou non mais m’empêche de poursuivre lorsque je tente d’intervenir plus longuement. À chacune de ses affirmations, je tente de rebondir, de prendre cette parole qui me revient de droit, mais je ne peux rien contre son habileté oratoire et finis totalement effacée. Une nouvelle fois, je ne me sens pas respectée en tant que chercheuse. Cette réunion concerne l’avancement de mon activité et il me relègue au rang de figurante, de subalterne ! Après tout le travail que j’ai fourni, je l’ai clairement mauvaise.

          Concluant enfin son pseudo-monologue sans m’inviter à m’exprimer sur mon projet ni mes résultats, il déclare la réunion terminée. Sérieusement ? Ma présence était-elle seulement nécessaire ? Par politesse encore une fois, je serre les dents et ne fais aucune remarque concernant ce manque de respect flagrant tandis que ma peur en sa présence laisse place à une profonde irritation. Je déteste cette façon de me traiter comme sa sous-fifre.

          Silencieuse, je finis par débrancher mon ordinateur. C’est alors qu’il s’adresse à moi d’un ton réprobateur, avec l’assemblée pour témoin.

          — Au fait Laurine, je ne suis vraiment pas content. Tu as pris tes propres échantillons ici mais tu n’as même pas pris les miens pour les analyser.

          Mon corps tout entier se crispe et je comprime violemment mes molaires. Encore un reproche injustifié me faisant passer pour sa boniche, encore une décrédibilisation publique de la part de ce pervers. Cela ne devrait pas m’atteindre, ce n’est qu’une critique parmi tant d’autres… Je suis bien au-dessus de cela... Ce n’est rien. Pourtant c’est la goutte d’eau, je bascule. Le secret que je porte et dans lequel il semble se pavaner est en train de me faire vriller, le mal-être dans lequel il m’a plongée et qui me ronge depuis si longtemps est sur le point d’exploser. Je ne réponds plus de rien. Le sang afflue dans mes oreilles, je me sens perdre les pédales et dans un automatisme furieux, je bondis de ma chaise.

          — Mais tu te prends pour qui ?! Tu crois que je suis quoi, ton larbin de service ? Que je ne suis là que pour passer tes échantillons de merde ?! J’encadre déjà ta stagiaire alors que ce n’est pas mon rôle, je l’aide dans ses échantillons alors que ce n’est pas mon rôle ! Tu te comportes toujours comme un connard avec moi !

          J’ai certainement crié, car les ingénieurs derrière la vitre me dévisagent. Je me fige (ho, non…). Tout le monde me regarde (ho, non non non !). La réalité de ce qui vient de se passer me frappe alors de plein fouet. Je viens de hurler sur Michel en pleine réunion, je viens de me donner en spectacle en insultant mon propre co-directeur de thèse… Denis est médusé, le futur directeur du laboratoire est médusé, je suis abasourdie. Je crois que je viens de faire une grosse erreur mais je n’arrive pas à me calmer. Tout cela est trop pour moi, c’est trop, beaucoup trop !

          Je m’enfuis de la pièce.

          Au calme dans mon appartement, je réalise progressivement la gravité de ma situation. Bien que sincère et directe, j’ai toujours su maîtriser mes paroles, après la scène de ce vendredi après-midi pourtant, je ne me reconnais plus. Comment ai-je pu me laisser aller à un tel manque de retenue ? Comment ai-je pu changer à ce point en l’espace de quelques mois ? Je ne sais plus qui je suis… Désespérée, j’appelle mes amis. Tous me conjurent d’aller parler à Denis, lundi à la première heure. Acceptant de suivre leur conseil et légèrement rassérénée par leur soutien, je finis par raccrocher mais le besoin de discuter avec quelqu’un de mon univers me gagne. Après quelques minutes à pester et me morfondre, j’empoigne donc une nouvelle fois mon téléphone portable et compose le numéro du seul scientifique en qui j’ai une confiance absolue, mon ancien maître de stage de Master. Il répond après quatre tonalités interminables. Ma voix est étonnamment stable tandis que je lui relate les faits de la réunion et lui demande conseil. Son assurance et sa douceur m’apaisent, je savais qu’il serait là pour moi. Alors je me détends, je parle et lui dis ce que j’ai sur le cœur… mais je réalise que, même avec lui, je ne parviens pas à aborder l’incident de la voiture. Cela donnerait pourtant tellement de sens à ce qui vient de se passer ! Tellement de sens à ma rage incontrôlée ! Je devrais tout lui raconter mais cela m’est impossible. Comment aborder une chose si intime avec quelqu’un dont on souhaite conserver le respect ? Je voudrais qu’il me pose lui-même la question, qu’il me demande si un évènement récent m’a traumatisée, si Michel a eu un comportement inapproprié avec moi. Ho, comme je voudrais tout lui dire ! Mais il n’en fait rien et m’accorde simplement toute l’écoute et le temps dont il est capable. Dans sa bienveillance, il me conseille également d’aller voir Denis pour m’excuser de m’être emportée et lui exposer de façon plus explicite les problèmes relationnels que j’ai avec Michel.

          Je finis par chaleureusement le remercier et le silence se fait dans mon studio. Alors, je me retrouve seule avec moi-même. Je passe deux jours à psychoter. C’est l’un des pires weekends de ma vie.

          99e jour

          Plantée contre la porte du bureau de Denis, cela fait vingt bonnes minutes que je guette son arrivée. Mon mouchoir en papier n’est plus qu’un tas informe de confettis blancs et, seule dans ce funeste couloir, j’attends. Encore une minute… Encore dix minutes…

          Enfin, il paraît. Nos regards se croisent le temps de quelques secondes suspendues jusqu’à ce qu’il m’invite à le suivre d’un signe de tête. L’heure fatidique est arrivée, ponctuée par le craquement de mes doigts. Il s’installe à son fauteuil et je l’imite. Étonnamment, les yeux qu’il pose sur moi ne sont ni durs ni accusateurs. Il ne semble attendre qu’une seule chose, comprendre. Alors j’explique, tout simplement.

          — Je suis désolée de ce qui s’est passé pendant la réunion. Je suis vraiment à cran, c’est par rapport aux choses dont je t’ai déjà parlé, ça ne se passe pas bien du tout avec Michel.

          Il pince ses lèvres, l’air pensif.

          — Effectivement, tu m’en avais parlé mais je ne pensais pas que c’était aussi grave… Écoute, j’ai une réunion importante là, on en reparlera, mais si ça ne se passe vraiment pas bien avec Michel, on envisagera de prolonger ton séjour ici à compter de ta deuxième année.

          Je reste bouche bée.

          — Par contre, il va falloir que tu écrives un mail d’excuses aux personnes présentes à la réunion…

          Je l’observe quelques secondes et parviens enfin à expirer de soulagement… Je ne suis pas virée ! Soudain, je sens que je peux lui avouer mon secret, j’ai confiance en lui. Mais les mots ne sont pas tout à fait prêts, j’ai besoin d’un peu plus de temps, juste une minute ou deux, qu’il me laisse juste…

          Il se lève et me remercie en un bref sourire pressé. Le moment est passé, je n’ai pas su le saisir, mais j’ai sauvé ma thèse. Alors j’opine énergiquement et me dirige en silence vers la sortie, bien décidée à honorer la deuxième chance qui vient de m’être accordée.

          137e jour

          Confortablement assise dans mon fauteuil d’amphithéâtre, j’assiste à la présentation annuelle des projets subventionnés par mon organisme financeur. Les règles sont simples, l’encadrant présente ses sujets de Master, puis cède sa place au doctorant afin qu’il décrive lui-même son projet de thèse. Simple et efficace. Ma présentation précieusement enregistrée sur clef USB, j’attends patiemment que Michel finisse de parler pour intervenir face à l’assemblée. J’aurais aimé que lui ou Denis me fassent part de leurs commentaires lorsque je leur ai envoyé le document pour validation mais ils étaient probablement trop occupés, alors je me suis débrouillée seule.

          Michel est à présent en train de conclure sur le projet de Master et je m’apprête à me lever pour prendre sa suite. C’est alors que je le vois, une nouvelle fois, enchaîner sur un autre sujet. Mon sujet. Pis encore, face à moi brillent le texte et les graphiques que je lui avais demandé de valider, demande restée sans réponse. Les minutes passent par dizaines et je vois la quasi-totalité de mon travail défiler devant moi. Je suis sidérée.

          Enfin, les applaudissements retentissent et c’est à mon tour de parler. Mais parler pour dire quoi ? Lentement, je me lève et me dirige vers l’estrade où une centaine d’yeux scrutateurs m’observent. Je me sens impuissante, je n’ai presque plus rien à leur dire. Ma diapositive d’introduction apparaît et j’explique calmement le cadre de mon travail avant de passer à la suite. Sur cette nouvelle page, tout a déjà été dit, alors je poursuis... Mais une fois de plus, tout n’est que redite. Alors j’enchaîne, j’écrase les touches et passe les diapositives de plus en plus vite, de plus en plus fort. Idem, idem, idem ! L’ordinateur craque sous mon index crispé, les chocs qui résonnent sur le clavier n’ont rien de naturel mais c’est plus fort que moi. Je me sens ridicule, je suis dégoûtée. Tout le monde me regarde et je n’ai rien à dire, bon sang !

          — Bon ces données-là, je ne sais pas à quoi ça sert que je vous en parle une nouvelle fois, puisqu’on vous les a présentées juste avant…

          Ma voix est relativement sous contrôle mais transpire la colère, une colère froide, logée dans mon estomac et léchant mes cordes vocales. J’atteins finalement la dernière diapositive, rare page préservée de toute usurpation que je présente avec minutie et professionnalisme. Puis je remercie l’audience pour son attention et de timides applaudissements finissent par retentir dans la salle. Je balaye l’assemblée du regard, les gens semblent gênés. Alors je ferme brièvement les yeux et finis par simplement quitter la scène, écœurée.

          Les présentations viennent de se conclure et je suis dans le hall lorsque plusieurs doctorants s’approchent de moi.

          — Ça n’a pas l’air d’aller avec ton directeur de thèse, me sort timidement l’un d’eux.

          J’ai énormément de rancœur, je viens d’être publiquement humiliée, je ne suis plus capable de filtrer mes mots.

          — Non, c’est un connard, dis-je avec tout le venin et le dégoût possible. Excusez-moi.

          Je quitte le petit groupe, j’ai besoin de prendre l’air. Seule.

          Les gouttelettes perlant sur le garde-corps de la terrasse humidifient mes mains et je ressasse ce qui vient de se passer. Pourquoi Michel a-t-il présenté mon travail à ma place ? Il devait savoir que j’allais me retrouver désemparée après une telle chose. Il savait forcément que ça me décrédibiliserait face à mes pairs ! Alors que je me perds dans ma rumination, une voix m’interpelle et me fait sursauter. Je me retourne, c’est Denis, je n’avais pas vu qu’il fumait ici.

          — Approche, dit-il simplement en inspirant une profonde bouffée de tabac.

          Surprise, je lui fais face quelques secondes et finis par m’exécuter.

          — Est-ce que ça va ? dit-il avec une douceur inattendue.

          Sa phrase semble anodine, pourtant, en cet instant, sa voix rauque et sincère brise les derniers remparts de ma carapace de fierté. Je lève les yeux vers lui et fonds en larmes.

          — Il faut vraiment que je te parle de quelque chose, dis-je entre deux sanglots, là vraiment ça ne va plus du tout…

          Et je lui avoue l’incident de la voiture. À chaque détail supplémentaire, son visage se pare d’un dégoût sans pareil. Il ne m’interrompt pas, il m’écoute réellement. En cet instant, je sens qu’il est là pour moi. Les yeux brûlants emplis d’eau salée, je finis mon histoire. Jamais je n’avais craqué ainsi, encore moins devant un supérieur aussi talentueux et respectable que lui.

          Il écrase sa cigarette contre le sol et expire bruyamment.

          — J’ai bien vu qu’il y avait un gros problème, tu ne pouvais pas réagir de manière aussi impulsive pour rien. Il y avait forcément autre chose.

          Il plonge alors ses yeux sérieux et déterminés dans les miens.

          — Écoute, déjà je vais m’arranger pour que tu puisses aller seule sur tes prochains terrains. Après, on verra ce qui se passe pour le comité de suivi de thèse, mais je n’ai pas vraiment la main dessus.

          Ho… Le fameux comité de suivi de thèse… Ce jury d’experts censé évaluer annuellement l’avancement de mes travaux et proposer des solutions concrètes en cas de conflit.

          — Le problème c’est que tu étais seule dans la voiture, on n’a aucune preuve. C’est ta parole contre la sienne... Et concernant la façon générale dont il te traite, c’est le même problème. Donc c’est très délicat de lancer des procédures…

          Je suis dépitée mais je sais qu’il a raison, se lancer dans une guerre ouverte avec mon témoignage pour seule preuve est particulièrement risqué. Je ne suis personne.

          — Pour le moment, serre un peu les dents là-bas. Et dès septembre, tu emménages avec nous. Je vais faire tout ce qu’il faut pour que tu restes au moins un an dans mon équipe.

          Je le regarde presque en adoration, le soutien inconditionnel dont Denis fait preuve à mon égard est tout simplement extraordinaire. Il pourrait douter, remettre en question la véracité de mes dires, mais non. En cet instant précis, je réalise que, de mes deux co-encadrants, l’un est aussi pourri que l’autre est admirablement humain.

          — Encore une chose, ajoute-t-il, je sais que tu vas passer quelques jours dans une autre équipe partenaire. Juste, fais très attention… Michel est quelqu’un d’influent avec de nombreux soutiens. Si tu en parles à ces chercheurs… On ne sait jamais comment les gens peuvent réagir, tu risques de payer les pots cassés à sa place.

          J’acquiesce sans mot dire et, d’un commun accord, nous retournons à l’intérieur. Denis me lance un dernier regard amical et finit par s’éloigner. Les yeux rivés sur la foule éparse, le sentiment d’avoir retrouvé la force de me battre m’enveloppe progressivement. Oui, sans le soutien de Denis, je serais probablement tassée dans un coin en train de rédiger ma lettre de démission. Je repense alors à sa mise en garde concernant les amis de Michel si enclins à le protéger et les conseils de papa ne m’ont jamais paru aussi à propos : les loups ne se mangent pas entre eux.

          232e jour

          La soutenance de Master de Célia touche à sa fin et, bien que n’ayant jamais été son encadrante officielle, je suis on ne peut plus fière d’elle. Assise au fond de la salle surchauffée en ce mois de juin, je fais discrètement part de mon ressenti à Loïc lorsque le président du Master prend la parole et s’adresse directement à nous deux.

          — Laurine et Loïc, Célia m’a dit que vous l’aviez beaucoup aidée durant son stage. Je tenais donc, sincèrement, à vous remercier d’avoir été deux vrais encadrants pour elle.

          Les yeux de Célia pétillent de fierté, l’ensemble du jury nous observe d’un air bienveillant et je souris, surprise et ravie. Je ne m’attendais pas à un tel compliment, encore moins en public. Je jette un coup d’œil à Loïc, il semble éprouver la même joie, celle d’être reconnu à sa juste valeur. C’est déroutant de réaliser combien le manque chronique de reconnaissance transforme un modeste « merci » en un jour de fête. Michel et Mélissa n’ont probablement pas apprécié le fait d’être relégués au simple rang d’encadrants administratifs mais je chasse prestement cette pensée.

          Le discours du président se termine par les politesses habituelles et je m’empresse d’aller féliciter ma jeune collègue… ou plutôt ex-collègue, l’attitude de Michel et Mélissa l’ayant convaincue de ne pas poursuivre en thèse avec eux. Puis je la laisse en compagnie de Loïc et décide d’aller m’entretenir avec le directeur des enseignements, que je viens justement de repérer.

          — Bonjour Monsieur, j’ai fait une demande d’enseignements pour l’année qui vient, mais je n’ai toujours pas reçu de réponse. Savez-vous si un poste va m’être accordé ?

          Il semble surpris par ma question.

          — Eh bien… Effectivement j’ai vu ta candidature mais Michel et Mélissa n’ont pas encore confirmé ta demande, tu leur en as parlé ?

          Je hoche la tête, perplexe. Michel et Mélissa savent pertinemment depuis mon arrivée que je souhaite enseigner. En tant que responsables des enseignements du département, ils auraient dû valider ma demande depuis longtemps déjà, sans quoi celle-ci ne peut aboutir…

          Mélissa s’immisce alors dans la conversation, je n’avais même pas remarqué sa présence.

          — C’est vrai, maintenant qu’on parle de ça ! Peut-être qu’il vaut mieux prendre Loïc, il enseigne déjà.

          Je la regarde avec surprise et dédain. Mais d’où tu sors toi ? Et pourquoi tu essaies de me mettre des bâtons dans les roues ? Je t’ai dit plusieurs fois qu’enseigner était important pour moi !

          Alors que je fulmine en silence, le directeur s’adresse directement à elle.

          — Oui enfin, moi je vois une jeune femme qui aime enseigner et qui a fait les démarches nécessaires... Si vous pouvez lui donner des étudiants, c’est bien, sinon je transmets sa candidature à d’autres personnes pour voir s’ils ont quelque chose à lui proposer.

          Mélissa acquiesce avec nonchalance mais je perçois clairement sa déception. Je comprends alors que malgré leurs promesses, elle et Michel n’ont jamais eu l’intention de m’attribuer de cours ni cette année ni l’année dernière lorsqu’ils m’ont fait croire qu’aucune place n’était disponible.

          Je remercie chaleureusement le directeur et me dirige vers la sortie sans un regard pour Mélissa. Je ne sais pas ce qu’elle a contre moi mais ce nouvel échange confirme ce que je ressentais depuis longtemps : je poursuis vraiment la thèse de toutes les bassesses. Seulement, cette fois-ci, je les ai pris de court et ils ne peuvent plus m’empêcher d’enseigner sans exposer leur entreprise de sape à mon encontre. La tête haute, je quitte la salle, fière d’avoir gagné une bataille.

          309e jour

          Aujourd’hui devait être une journée constructive pour (l’avenir de) mon Doctorat. Après avoir envoyé mon rapport d’avancement de projet aux membres de mon comité de suivi de thèse, je m’attendais à recevoir une proposition de réunion physique comme le préconisent les procédures officielles. Un rapport écrit, une présentation orale et des échanges individuels dans le but de permettre au jeune chercheur de s’exprimer seul et librement, voilà comment cela doit se dérouler. Je pensais ainsi rencontrer ces fameuses personnes censées me conseiller tant sur l’aspect scientifique de mes travaux que sur le versant humain de mon Doctorat. À la lecture de l’e-mail que je viens d’ouvrir pourtant, force est de constater qu’il n’en sera rien. La rencontre n’aura pas lieu.

          J’observe ces quelques lignes impersonnelles avec une déception presque attendue. Divers retours sur mes travaux, une poignée de références à approfondir, mais aucune marge de manœuvre pour aborder l’aspect relationnel des problèmes rencontrés. Personne pour écouter mes retours sur les compétences pédagogiques et humaines désastreuses de Michel. Je soupire en roulant sur ma chaise, quelle idiote je fais, il est clair que dès ma prise de fonction les dés étaient pipés. À mes débuts ici, il y a bientôt un an de cela, Michel avait rapidement abordé la question du comité de suivi de thèse. À l’époque, lui seul avait décidé de la composition du jury et, bien que surprise de le voir choisir uniquement des amis proches, je n’avais pas réalisé à quel point la consanguinité de sa composition pourrait me pénaliser. Maintenant, je comprends... À bien y réfléchir, aurais-je réellement osé critiquer l’encadrement de Michel face à ces personnes, ses amis, si elles m’en avaient donné la possibilité ? Cela me fait penser à cette ancienne copine de promo pour qui le comité de suivi de thèse s’est effectivement déroulé selon les textes mais dont l’aide a été inexistante car, aux dires du jury, « son directeur a toujours mené à bien ses thèses, les autres doctorants n’ont jamais rien dit, alors pourquoi aurait-elle des problèmes ? ». Dans de telles conditions et avec de telles réflexions suggérant que la victime est seule responsable de son sort ou exagère, comment espérer être écouté ? Et face aux amis du tourmenteur, comment oser se confier ?

          Je me demande ce qu’en pense Denis, il semble qu’il n’ait pas eu voix au chapitre dans cette affaire. Je ne comprends pas pourquoi son statut d’expert internationalement reconnu ne fait pas le poids. Peut-être parce qu’il ne gère pas l’aspect financier de ma thèse ? En effet, ce n’est pas à lui ni à son université que le financement de mon projet a été versé, mais à Michel et l’université à laquelle il est rattaché. Peut-être est-ce la raison pour laquelle on le relègue au rang de conseiller non décisionnaire. Quel désenchantement de voir que l’excellence scientifique semble bien peu de chose face à de tels adversaires.

          Je finis par fermer ma messagerie. De toute façon, je vais enfin quitter cet environnement pesant pour rejoindre l’équipe de Denis durant un an, je ne reviendrai ici que pour enseigner de temps à autre. Laisser Loïc seul est l’unique chose qui me chagrine mais je suis sûre qu’il comprend mon besoin vital de m’éloigner, surtout depuis que Michel est devenu parano et m’accuse, je ne sais pour quelle raison, d’avoir hacké son ordinateur.

          386e jour

          Le rire tonitruant de Carine envahit le bureau alors que Fred sort une nouvelle blague et je me surprends à pouffer à mon tour. Partageant tous trois la même pièce depuis plusieurs semaines maintenant, je redécouvre les joies de la cohésion d’équipe. À la fois décontractés et hyper investis, ces collègues-là sont de vraies perles. Je les observe avec une sérénité nouvelle alors qu’une boule de papier brouillon fuse dans les airs et vient s’écraser à côté de la poubelle.

          — Les enfants, les enfants, on se calme et on se remet au travail !

          La voix grave et faussement irritée de Denis résonne depuis le couloir. Appuyé dans l’embrasure de la porte, ordinateur portable sous le bras et les yeux amusés, il est l’incarnation de l’ambiance de son équipe : studieuse et bienveillante. Nous remettons un peu d’ordre à nos postes et nous replongeons sereinement dans nos tableurs Excel et autres études bibliographiques.

          — Laurine, tu arrives à trouver tes marques, tout avance comme tu veux ?, me demande-t-il.

          Il est comme ça Denis, certes peu présent mais sincèrement concerné par le bien-être de chaque membre de son équipe. À l’inverse du paternalisme infantilisant qui me répugne chez certains grands professeurs qui se prennent pour le Messie, lui semble s’évertuer à créer une ambiance de travail émotionnellement rassurante et propice à l’effervescence intellectuelle. Après l’année que je viens de vivre, c’est plus que salvateur.

          Je me redresse sur mon siège et arbore une attitude naturellement plus sérieuse.

          — Oui tout va bien, merci. Comme prévu, je poursuis l’analyse des échantillons récoltés avec Michel et je le tiens au courant de mes avancées. Je pense pouvoir fournir les résultats préliminaires d’ici deux mois.

          Denis hoche la tête, j’ai du mal à déterminer ce qu’il pense de ma réponse.

          — OK, tu me dis si tu as besoin de moi, conclut-il.

          J’acquiesce et reprends le cours du travail entamé plus tôt dans la matinée. À vrai dire, bien que je sois physiquement éloignée de Michel, son emprise est toujours bien présente. Nos échanges écrits sont tout à fait cordiaux mais il n’a de cesse de m’appeler par téléphone pour me mettre la pression et me dénigrer sans laisser de preuves. Le pervers manipulateur par excellence. Tous les jours, je me lève la boule au ventre dans la crainte de son appel, va-t-il encore me critiquer, me rabaisser ou carrément m’insulter ? Et lorsqu’une journée s’est écoulée sans que je n’aie entendu parler de lui, je stresse à l’idée que son courroux ne soit décuplé le lendemain. Mon corps lui-même a intégré cette angoisse chronique, ça devient pavlovien, je ne peux contrôler ma crispation et mes sueurs froides soudaines à la moindre vibration de mon téléphone portable.

          Pour couronner le tout, notre éloignement n’a fait que renforcer son besoin de flicage et sa dernière lubie consiste à me demander un compte-rendu détaillé de mes travaux toutes les deux semaines. Résumé précis de mes lectures et preuves photo de mes cahiers d’expérimentations, à travers ces injonctions de roitelet, il s’efforce de garder une certaine prise sur mon sujet de thèse, surtout depuis que ses relations avec Denis se sont envenimées (il paraît qu’ils se seraient accrochés verbalement peu avant que je ne débarque ici. Je ne sais pas si Denis l’a directement confronté au sujet de l’incident de la voiture, mais une chose est sûre, cette discussion houleuse a alimenté les ragots de l’institut plusieurs jours durant).

          Un pop-up apparaît sur mon écran et je maugrée en fronçant les sourcils. On est lundi matin et Michel me rappelle qu’il attend toujours les preuves du travail que j’ai effectué au cours des deux dernières semaines. Fred et Carine m’ont sûrement entendue râler car je vois leurs têtes chercheuses pivoter dans ma direction en une synchronie troublante. Pour autant, je ne réagis pas à leur invitation tacite à expliciter la source de mon agacement et me concentre sur la stratégie à adopter. Fournir un compte-rendu toutes les deux semaines est contre-productif et il le sait bien. Avec des délais si rapprochés, l’impression de ramer supplante celle d’avancer sur le sujet et cela peut être source de découragement. Alors je vais les lui fournir ses satanés comptes-rendus, mais de façons progressivement espacées afin de subtilement réduire mes échanges avec lui. Peut-être finira-t-il par m’oublier sans même le remarquer.

          Je ris sans conviction à cette idée farfelue. On peut toujours rêver.

          443e jour

          La tempête est là. Les cris grésillent et s’entrechoquent, mes oreilles brûlent. La tempête est là et au fond de moi je crois que je l’attendais. Comment aurait-il pu en être autrement ?

          — Mais qu’est-ce que tu as foutu ?!

          Il est tard et, dans le silence confortable de mon appartement, mon téléphone vient de sonner. C’est Michel. Il est furieux.

          — Tout cet investissement pour une incompétente pareille, ça me dépasse ! Tu es clairement incapable de faire des manips convenables ! Tu es tout bonnement incompétente !, hurle-t-il.

          Ces mots d’une violence inouïe me fracassent sans préavis et en une fraction de seconde je sens mon estomac se contracter douloureusement. Je savais qu’il serait déstabilisé par mon dernier compte-rendu mais je suis prise de court par ce tsunami de violence. M’asseyant péniblement à mon bureau, je tente de comprendre ce qui m’arrive. Ma gorge est sèche et ma voix éraillée lorsqu’elle se fraie un passage à travers cette pluie ininterrompue de critiques.

          — Je… Ben… Ce sont les résultats quoi, j’ai revérifié plusieurs fois. Je sais bien qu’ils sont très différents de ceux que tu as publiés par le passé mais –

          — Très différents ? Mais tu te fous de moi ?! Tu remets en cause mes recherches concernant cette région ! Et en plus tu te permets d’émettre des hypothèses bancales pour expliquer ça ! Écoute-moi bien, il est évident que tu n’as pas le niveau pour cette thèse ! Si de manière générale tu n’es pas capable de faire du bon travail, alors mieux vaut que tu délègues tout à un technicien !

          Je ne sais pas quoi répondre, je suis abasourdie. Un peu plus tôt dans la semaine, je lui ai envoyé le compte-rendu détaillé des résultats préliminaires tant attendus. Ils sont effectivement surprenants et j’ai revérifié plusieurs fois les données avant de lui transmettre mes conclusions mais les faits sont ce qu’ils sont : mes résultats contredisent les hypothèses qu’il défend depuis des années et pour lesquelles il a été publié.

          M’efforçant de garder la tête froide malgré la violence de la situation, je parviens tant bien que mal à retrouver ma contenance et tente de l’orienter vers une conversation scientifiquement constructive.

          — Je me dis que peut-être… une explication serait la présence de parasites qui –

          Il me coupe de nouveau la parole et j’ai le réflexe d’éloigner le haut-parleur de mon oreille avant de recevoir une nouvelle flopée d’insultes. Je n’ai aucun moyen d’apaiser la situation, je ne peux que subir encore quelques minutes cet appel interminable. Alors je le laisse déverser ses critiques et m’enfuis dans mes réflexions. Obtenir des résultats différents, cela peut arriver. La façon scientifiquement rigoureuse de régler une telle situation n’est-elle pas d’écouter toutes les parties et d’émettre des hypothèses réfléchies ? N’est-ce pas cela, l’essence même de la recherche ? Pourquoi cherche-t-il à descendre mes travaux et mon intégrité professionnelle sans même prendre le temps d’écouter mes arguments ? Et si jamais j’ai fait une erreur, ce n’est clairement pas en me hurlant dessus que les choses vont s’arranger…

          Il a raccroché. Je ne sais même plus comment s’est terminée cette pseudo-conversation. Une injonction à faire de nouvelles analyses sans doute. Mon oreille droite siffle tant il m’a crié dessus et mon esprit n’est plus qu’un épais nuage brûlant. Bon sang, mais qu’ai-je fait pour mériter un traitement pareil ? Je tente de relativiser mais cela m’est impossible. « Incompétente », « incapable », « pas le niveau », ces mots commencent déjà à me grignoter de l’intérieur. Je tends sèchement le bras vers ma bouteille d’eau et la vide goulûment sans me soucier du liquide qui dégouline sur mon menton. Du revers de la manche, je m’essuie sans distinction et renifle bruyamment. J’avais tort de penser que tout ce que j’avais vécu pendant plus d’un an était derrière moi. Toute la tension que j’ai accumulée avec lui n’a jamais disparu et cette dernière bombe artisanale ne fait que m’ébranler un peu plus. Comment suis-je devenue aussi fragile ?! Je sens mes molaires grincer sous la tension inconsciente que je leur impose. Il faut que j’évacue !

          Ma chaise manque de se renverser alors que je me lève et saisis au vol mes gants de boxe. La porte claque derrière moi et je me retrouve à courir dans le froid glacial en direction de l’espace boisé adjacent. Je cours à m’en décrocher les fémurs, je veux sentir mes muscles se contracter sous ma propre volonté, je veux sentir mes poumons se vider et expulser ce mal-être insupportable. J’arrive près d’un arbre isolé et, enveloppée dans le halo humide des lumières de la ville, j’enfile mes gants de boxe avant de frapper le tronc. Pas un frémissement… L’arbre n’a que faire de mes coups insignifiants, il est assez fort pour absorber ma détresse. Alors je frappe encore, direct du droit, direct du gauche, droite-gauche-droite-droite-gauche. Je donne tout ce que j’ai, je frappe encore et encore. Et je hurle de rage. Et je pleure. La boxe est mon exutoire.

          444e jour

          — Houla, t’as une petite mine aujourd’hui. C’est une bonne ou une mauvaise fatigue ?

          Carine remarque toujours quand quelque chose ne va pas. Sous ses airs guillerets, c’est une jeune femme extrêmement attentive et perspicace, tant au niveau scientifique qu’humain.

          — J’ai passé une soirée de merde…, dis-je sans prendre la peine d’articuler.

          De façon progressive et naturelle, Carine est devenue ma confidente, un comble pour moi qui ai toujours refusé de me plaindre. À présent, me voilà métamorphosée en un Calimero d’une lourdeur sans pareil et j’ai du mal à l’accepter. Pourtant, Carine est toujours à l’écoute et ne me juge jamais. J’espère que je ne vais pas finir par l’insupporter. Le problème avec… les problèmes justement, c’est que très vite ils deviennent le seul sujet de conversation. D’ailleurs maintenant que j’y pense, je crois qu’ils sont devenus le sujet numéro un avec mes amis également. Oui, tel un virus, mes conflits avec Michel ont infiltré toutes les parcelles de ma vie.

          Je relate à Carine mes déboires de la veille et mon sentiment de n’être plus qu’une boule de nerfs, mais alors que je parle, son regard sérieux se pose sur mes mains et je baisse les yeux pour identifier la source de son inattention. Des plaques rouges et boutonneuses recouvrent mes doigts et une partie de mes mains. Hier matin encore, elles n’y étaient pas… Je secoue la tête en expirant doucement, cela faisait des années que je n’avais pas fait de crise d’eczéma. Nos regards se croisent et je peux lire une détermination nouvelle sur son visage.

          — Tu sais quoi, tu vas venir avec moi ce midi. On va aller faire du yoga à la salle de sport à côté, t’as clairement besoin de décompresser.

          Je m’apprête à contester mais l’air faussement grognon qu’elle me lance me fait esquisser un sourire.

          — Je sais, je sais, tu es plutôt dans l’action en mode boule d’énergie, poursuit-elle. On pourra aller à la séance de body combat ce soir si tu veux, c’est tous les mercredis. Fais-moi confiance, tu dois prendre soin de toi sinon tu ne tiendras jamais la distance.

          J’acquiesce en silence, je sais qu’elle a raison. En réalité, ce n’est pas la pratique du yoga qui me dérange mais plutôt le fait d’être enfermée pour faire du sport. Quand tu disposes de grands espaces, aller dans une cage à hamster m’a toujours paru débile. Mais au point où j’en suis, je suis prête à jouer le jeu.

          Cette séance découverte de cardio est étonnamment agréable. Je me focalise sur la musique et me laisse guider par l’entraîneur. Tout compte fait, les cages à hamsters ne sont pas si mal que ça... Le rythme m’enivre et je me déchaîne… Le rythme m’enivre et je le frappe… Et je m’évade enfin.

          477e jour

          Assise à mon bureau, je reformule mon message pour la énième fois avant de me décider à l’envoyer. Je dois demander à Michel de débloquer mes fonds de déplacement pour partir en congrès international et je trouve l’exercice particulièrement pénible. Ce financement, indépendant de mon salaire, m’a été alloué pour mes propres déplacements professionnels et j’aurais aimé avoir la main dessus. Cependant, en tant que directeur de thèse principal, seul Michel en a la gestion. Me voilà donc obligée de demander l’aumône à un homme qui me déteste pour pouvoir utiliser l’argent qui m’a été destiné. J’ai l’impression d’être une épouse des années trente.

          Sa réponse ne se fait pas attendre et c’est le désenchantement total.

          
            
              « Non, il ne te reste plus assez d’argent pour partir en congrès. »

            

          

          Je secoue la tête d’incompréhension. Cela fait deux ans que je loge chez des amis ou dans des bouis-bouis miteux sur le terrain afin de privilégier le financement des congrès. Je n’ai clairement pas pu claquer six mille euros en hébergements de fortune !

          Je décide de l’appeler pour obtenir des explications à cette erreur évidente de trésorerie mais sa réponse reste inchangée, il n’y a plus d’argent sur le compte, un point c’est tout. Je m’efforce de creuser et comprends alors, à travers ses arguments bancals, qu’il a puisé dans mes ressources pour financer ses propres déplacements. Il a volé mon argent… Plusieurs milliers d’euros de frais de missions partis en fumée… et je ne peux rien y faire.

          Il finit par raccrocher et je suis dépitée, fatiguée. Fatiguée de me battre contre ses injustices permanentes, fatiguée de lutter pour être respectée en tant que femme et en tant que scientifique. Je dois me rendre à l’évidence, j’ai besoin d’aide.

          Après quelques respirations ayurvédiques plus ou moins efficaces, je décide donc de me rendre dans le bureau de Denis pour lui parler de la situation. Et une fois de plus, il me sauve la mise. Lui-même ne peut, semble-t-il, rien faire contre Michel, mais il va puiser dans ses fonds professionnels pour me permettre de participer à ce congrès et présenter mes travaux. Je ne suis absolument pas tactile mais, en cet instant, j’ai envie de le prendre dans mes bras. Cet homme-là est d’une humanité à toute épreuve, s’il était mon seul directeur de thèse, ma vie serait un paradis.

          508e jour

          La situation avec Michel ne s’améliore pas, ses critiques et coups bas sont légion, pourtant je refuse de me laisser abattre. Entre le cardio et le vélo, je n’ai jamais été aussi musclée et sèche de toute ma vie. Le sport est devenu une drogue dans laquelle je me perds tous les jours un peu plus. Je sors bien plus souvent avec mes amis aussi, au cinéma principalement. Tous les styles y passent, pourvu que cela m’empêche de penser à ma thèse.

          Les lumières de la salle se tamisent et une étrange pensée m’assaille soudain. Cela fait presque deux ans que je vis en apnée, que je me répète sans cesse « il faut que je m’accroche, il faut que je m’accroche ». Mais est-ce vraiment une bonne chose ? Je sens mon cœur accélérer alors que les prémices d’une prise de conscience émergent dans mon esprit. Oui, j’aime me dire que je suis une battante, je suis fière de la force mentale et physique dont je fais preuve mais si je m’investis autant dans le travail, le sport et le bénévolat, c’est simplement parce que… je ne me sens pas bien du tout ! Cette vérité tapie dans l’ombre me frappe alors de plein fouet : toutes les activités que je pratique, toute l’énergie que je brûle, je ne fais pas cela parce que je suis forte ni parce que je l’ai choisi, je le fais pour fuir ! Fuir la réalité à travers l’hyperactivité comme d’autres le font avec la drogue.

          Je tente de me concentrer sur les premières images du film mais mon esprit est parti trop loin dans l’introspection. Tout ce que je fais, tout ce pour quoi les gens m’admirent, c’est en train de me bouffer. Je suis en train de me consumer et tout le monde applaudit. Je m’applaudis. Les gens admirent ma force de caractère alors que ce n’est pas un choix, c’est juste la seule solution que j’ai trouvée pour ne pas m’écrouler, pour quitter l’emprise de Michel le plus vite possible en y pensant le moins possible. Je ne contrôle rien de tout cela, je ne fais que suivre mon instinct de survie.

          La pensée s’éloignant comme elle était arrivée, j’enfonce une main crispée dans le paquet de pop-corn et parviens peu à peu à calmer mon esprit. Je dois me ressaisir et arrêter de me plaindre, certes je compense mais c’est pour la bonne cause, j’ai trop donné de moi-même pour abandonner maintenant. Si je suis arrivée à tenir jusque-là grâce à mon mental, je peux aller jusqu’au bout. Je prendrai soin de moi quand tout ça sera fini.

          525e jour

          Le petit parking est presque plein en ce mois d’avril, pourtant je remarque immédiatement sa voiture. Michel m’a demandé de venir prélever des échantillons additionnels, me voici donc une nouvelle fois sur le terrain. Je coupe le contact et ferme les yeux un court instant avant de me décider à sortir du cocon protecteur de ma petite boîte de métal. D’autres personnes sont censées nous accompagner aujourd’hui, je ne vais pas être seule avec lui, tout va bien se passer…

          Je me dirige calmement vers le point de regroupement habituel lorsque je perçois les bribes d’une conversation au loin. Ils sont déjà là. Je jette un coup d’œil à ma montre et, bien que dans les temps, presse légèrement le pas pour éviter de les faire attendre. Je ne suis qu’à quelques mètres d’eux lorsqu’un nom atteint mes oreilles dans le mélange informe de leur voix. Mon nom. Michel, qui n’a visiblement pas encore remarqué ma présence, semble s’en donner à cœur joie tandis que les spéléologues partenaires l’écoutent avec attention. Je continue de m’approcher. Alors, les phrases commencent à s’éclaircir et je perçois la teneur générale de ses propos. Sans grande surprise, il critique ouvertement mes travaux et ma rigueur, et il ne fait clairement pas dans la dentelle. Un vrai poète. Je comprends mieux… Depuis quelque temps, il me semblait bien avoir remarqué un changement dans l’attitude de mes collaborateurs à mon égard. Au moins cela prouve que je ne suis pas folle, ce n’est pas une vue de l’esprit mais bien lui qui monte mes pairs contre moi.

          Je m’arrête et fixe le petit groupe en attendant que la colère me gagne face à ce flagrant délit de diffamation à mon encontre. Pourtant, rien ne vient. Étonnamment, je ne ressens pas ce besoin d’explosion outrée à laquelle j’avais fini par m’habituer. Bien sûr, la boule de rage est toujours là, lourde et boursoufflée, à jamais incrustée dans mon ventre, mais elle ne semble pas vouloir réagir outre mesure. Oui, on dirait bien que je me contrefiche de ce qu’il peut raconter sur moi, probablement parce que je n’en attends pas moins de lui. C’est étrange… Après bientôt deux ans d’angoisse et de colère face à ses agressions, se pourrait-il que je retrouve enfin mon flegme d’antan ?

          Je reprends ma marche.

          — Bonjour !, dis-je avec un entrain forcé.

          Ils me dévisagent. Ma voix calme et enjouée tranche drastiquement avec l’accueil froid qui m’est réservé.

          532e jour

          J’ai décidé d’approfondir mes résultats préliminaires et de réfléchir à un ensemble d’hypothèses permettant d’expliquer les différences de mes résultats avec ceux précédemment obtenus par Michel. Au vu des dernières remarques qu’il vient de laisser sur mon compte-rendu, il est pourtant clair que mes propositions ne lui conviennent pas. Les critiques se suivent et se ressemblent sans une once d’utilité. Je grommelle devant mon écran. Encore. Ça en devient une habitude. Je veux bien faire des efforts et prendre de la hauteur mais je ne comprends pas son attitude, il semble ne vouloir qu’une chose : chercher la contradiction.

          J’ai décidé d’appeler mon ancien maître de stage de Master pour obtenir ses conseils. Il y a quelques semaines de cela, j’ai enfin osé lui confier l’incident de la voiture mais j’ai fini par réaliser que mes problèmes actuels avec Michel n’avaient plus grand-chose à voir avec cet évènement. Il n’a de cesse de me rabaisser et de me critiquer, et maintenant que mes résultats mettent en péril ses propres hypothèses, je suis plus que jamais la cible de son courroux. J’ai appris à canaliser ma colère, elle n’est plus aussi explosive mais elle grossit de jour en jour et je suis fatiguée. Cette relation malsaine, cette thèse qui n’en finit pas, ces pensées qui répètent sans cesse « Il faut finir, il faut partir ! », c’est éreintant.

          Il me conseille de ne pas entrer dans le jeu de Michel et de ne tenir compte que de ses remarques constructives. Un membre de mon organisme financeur ainsi que Denis m’ont fait la même recommandation. Je trouve qu’ils ont bon dos de me dire ça. Prendre ce qui est constructif et jeter le reste… C’est tout ce qu’ils ont à me conseiller ? Je crois qu’ils n’imaginent pas du tout l’enfer que je vis depuis deux ans. Certains tomberaient en dépression, pleureraient tous les jours et deviendraient apathiques, moi c’est tout le contraire mais je ne sais pas si c’est mieux. Je suis de plus en plus énervée, j’ai une rage refoulée qui va finir par me provoquer un ulcère. Et dire que je ne sais toujours pas si Denis pourra me garder dans son équipe l’année prochaine ou si je vais devoir retourner avec Michel…

          — Et sinon, où en es-tu dans l’organisation de ton deuxième comité de suivi de thèse ? Je n’ai toujours pas reçu la date et mon calendrier commence à se charger…, finit-il par me dire.

          Le fameux comité de suivi de thèse : acte deux.

          — Cette fois-ci, Michel a décidé qu’il était nécessaire que tout le monde se rencontre afin de discuter des résultats qu’il réfute. Pour une fois que je suis d’accord avec lui…

          J’entends son rire résonner dans mon téléphone et je souris avant de poursuivre :

          — À priori, ce sera courant juin. J’ai un rendez-vous hyper important le 20 juin, j’ai donc clairement spécifié à Michel qu’il ne fallait surtout pas organiser le comité ce jour-là. Pour le reste, tu devrais recevoir plus d’information de sa part très bientôt.

          Notre conversation se termine et je me retrouve seule avec mes pensées. Dans la pièce, les ordinateurs ronronnent et je ferme les yeux, les mains posées sur mon front. « Prends ce qui est bon scientifiquement et ne te préoccupe pas du reste. » Ils sont gentils avec leurs conseils de bisounours qui ne les mouillent pas mais j’aimerais bien les y voir.

          534e jour

          De toutes les dates disponibles dans un calendrier, Michel a osé choisir le SEUL jour que je lui avais expressément demandé d’éviter. Le rendez-vous administratif que j’ai ce jour-là est capital, je ne peux l’annuler qu’en cas de force majeure tels un décès ou un hiver nucléaire. Il le sait et vient quand même de confirmer la tenue de mon comité à cette même date. Je n’en peux plus… mes nerfs sont sur le point de lâcher et ma rage semble vouloir déchirer mon plexus. Comment peut-on détester une personne au point de chercher à l’user par tous les moyens possibles, aussi bas et vicieux soient-ils ? Car c’est clairement ce qu’il est en train de faire, attaque après attaque. Il m’use, il me ronge, patiemment, dans l’espoir vicieux de me briser enfin. Les demi-lunes blanches et roses incrustées dans mes paumes semblent prendre vie alors que je tente de détendre mes phalanges. Il n’a aucune pitié, il fera tout pour me descendre. Qu’un type pareil puisse être directeur de thèse, c’est incompréhensible.

          595e jour

          — Tu sais, Michel nous a fait part d’arguments plutôt convaincants ce matin en ton absence. Effectivement, ses hypothèses sont différentes des tiennes mais elles sont intéressantes à explorer.

          Je suis arrivée à jongler entre mes deux obligations de cette folle journée. Après avoir accueilli les membres de mon comité de suivi de thèse ce matin, j’ai parcouru plusieurs centaines de kilomètres pour me rendre à mon deuxième rendez-vous avant de revenir terminer la journée avec le jury. Malheureusement, mon ancien maître de stage n’a pas pu faire le déplacement.

          Nous sommes seuls dans la voiture, je suis éreintée et regarde Denis avec lassitude.

          — Je ne suis pas d’accord avec la plupart de ses hypothèses mais bon… Même si ça me semble superflu, je veux bien refaire la batterie de tests sur les échantillons prélevés par le comité en mon absence. Par contre, il est hors de question de mettre toutes mes données à la poubelle.

          Sur ce coup-là, je suis un peu déçue du manque de soutien de Denis mais, quelque part, je le comprends. Il est rigoureux et si je veux que mes hypothèses soient respectées face à celles d’un chercheur tel que Michel, je me dois de vérifier tous mes angles morts. Ceci étant dit, je ne comprends pas pourquoi le comité s’est évertué à réfuter toutes mes hypothèses, on aurait dit qu’ils n’avaient pas lu mon rapport. Ils n’ont même pas souhaité entendre mes suggestions et se sont contentés de répéter celles de Michel. J’ai pourtant présenté mes résultats préliminaires en congrès international il y a quelques semaines et les commentaires reçus là-bas ont été très positifs.

          Je ne sais plus que penser, d’un côté on remet en question mes compétences et de l’autre des experts internationaux se disent vivement intéressés par mes recherches. Comment mes travaux peuvent-ils entraîner des avis aussi diamétralement opposés ? Et moi dans tout ça ? Quelle scientifique cela fait de moi ? Qui croire ? J’en viens à me dire que je ne suis peut-être pas aussi compétente que je le croyais…

          Le silence envahit le véhicule et je fais craquer mes articulations, perdue dans mes considérations. Cette année encore, aucun membre du jury ne m’a proposé de réunion individuelle pour aborder le volet relationnel des problèmes rencontrés durant cette thèse. Pas de questions, pas de problèmes.

          La voix de Denis est calme et déterminée lorsqu’il reprend la parole.

          — Mais je te le dis clairement, moi je ne veux pas que tu retournes avec lui. Je me suis arrangé, tu peux rester dans mon équipe pour ta troisième année.

          Mes yeux écarquillés se tournent vers lui et mon diaphragme se relâche après quelques secondes passées en apnée malgré moi. Je ne vais pas retourner vivre là-bas… Je laisse cette pensée lentement infuser dans mon esprit. Je ne vais PAS retourner vivre là-bas. Je hoche la tête et souris paisiblement, cette journée n’est finalement pas si nulle que ça.

          651e jour

          La climatisation parvient tant bien que mal à rafraîchir l’atmosphère du bureau en cette période estivale. Les yeux rougis par les heures de travail, je fixe intensément l’écran affichant l’ensemble de mes données. Je viens de terminer l’analyse des échantillons de vérification qui m’ont été confiés par le comité de suivi de thèse et… mes résultats confirment ceux que j’avais précédemment obtenus. N’en déplaise à Michel, je n’ai commis aucune erreur dans mes prélèvements initiaux, aucune erreur dans mes travaux préliminaires. Mon corps bouillonne d’une effervescence que je croyais perdue, mes résultats ne laissent aucun doute possible, tout mon travail de recherche est parfaitement cohérent. Un sourire de victoire vient étirer ma bouche. Oui, j’ai perdu presque deux mois à refaire des analyses superflues mais au moins à présent le doute n’est plus permis. J’ai raison.

          Emplie d’une énergie nouvelle, je m’empresse d’écrire à l’ensemble des parties prenantes. Le projet a été suffisamment ralenti et il ne me reste plus qu’un an pour finaliser mon Doctorat. C’est décidé, j’ai bien assez de matière pour commencer à rédiger l’article portant sur mes travaux de recherche.

          Moins d’une heure s’est écoulée lorsque je reçois la réponse de Michel.

          
            
              « Il faudra qu’on discute des données, c’est quand même étrange, je ne comprends pas pourquoi mes hypothèses 1 et 2 ne fonctionnent pas. »

            

          

          Je me délecte de ce changement de ton à mon égard. Il fait moins le malin, tant mieux. Moi j’ai affronté toutes les épreuves vicieuses qu’il m’a fait subir et j’ai gagné le combat. Je vais commencer à rédiger mon article et il ne peut rien faire pour m’en empêcher. D’ailleurs, pour une qualité linguistique optimale, je vais même directement écrire en anglais au lieu de commencer par une version française intermédiaire comme il le demande habituellement. Je me fiche que Monsieur ne maîtrise pas la langue de Shakespeare.

          Je regarde par la fenêtre et savoure le paysage brûlant qui me fait face. Je vois le bout du tunnel. Bientôt, je concevrai et publierai cet article scientifique indispensable à l’obtention de mon diplôme.

          798e jour

          Depuis l’envoi de ma première proposition d’article à l’ensemble des co-auteurs, Michel n’a eu de cesse de repousser la finalisation du document. Usant d’une flopée de remarques le plus souvent sans fondement scientifique constructif, il s’est tout simplement opposé à la publication du document en l’état, au grand dam des autres collègues. Le seul avantage dans ce marasme de mauvaise volonté, c’est que mes partenaires semblent enfin avoir compris l’enfer que représente le fait de travailler directement avec lui. Même les plus conciliants d’entre eux ont changé leur fusil d’épaule et commencé à exprimer leur énervement face à son attitude. Je les imagine pester devant leur écran à la lecture de l’énième fumisterie qu’il vient d’envoyer. Ha, tout de suite on a moins envie de dire « prends ce qui est bon scientifiquement et ne te préoccupe pas du reste », n’est-ce pas ?

          872e jour

          Cela fait maintenant six mois que j’ai entamé la rédaction de l’article, deux mois que je l’ai terminé, et Michel n’a toujours pas donné son aval pour sa publication. Les autres co-auteurs sont à bout de nerfs, je tiens le coup tant bien que mal mais au moins je ne suis pas seule. Assise dans une petite salle sombre à l’occasion d’une réunion de médiation, j’écoute Michel faire état de son opposition à la publication de mes travaux. J’ai l’impression d’entendre les mêmes absurdités encore et encore depuis des mois. Enfin, il termine son réquisitoire et le directeur de projet de l’organisme financeur semble perplexe.

          — Je dois dire qu’en l’état actuel des choses… non, je n’ai pas d’hostilité particulière vis-à-vis de l’article.

          J’expire de soulagement, enfin une figure d’autorité en faveur de la publication. Mais alors que je sens mon corps se détendre, la voix de Michel s’élève.

          — Non, non, je ne suis pas d’accord avec les foutaises qu’elle a écrites. L’article n’a pas le niveau pour être soumis !

          Je lève les yeux au ciel et décide de laisser couler.

          — De toute façon c’est une thésarde qui pose des problèmes. Elle est insupportable et incompétente. C’est une véritable hystérique !, lâche-t-il alors sans complexe.

          Je rirais d’un tel cliché misogyne si je n’étais pas si soudainement outrée. Parce que je suis une femme qui se bat pour défendre son travail, parce que j’ouvre ma bouche quand il le faut, cela fait de moi une hystérique ? Hors de question de laisser passer ça.

          — Ça commence à bien faire maintenant, tu me fais chier !, dis-je alors avec véhémence. Tu ne donnes jamais de réponses argumentées, les commentaires que tu écris ne sont jamais pertinents ! Tu me fais CHIER !

          J’ai conscience de mon vocabulaire peu orthodoxe mais je me fiche de choquer l’assemblée. J’en ai plus qu’assez de me taire face à ses insultes et son sexisme, plus qu’assez d’être la seule à oser le remettre à sa place. La réunion est rapidement écourtée et la salle se vide en un instant. Je m’apprête à sortir à mon tour lorsque le directeur du projet m’interpelle.

          — Laurine, réponds-moi sincèrement, qu’est-ce qui cloche entre toi et Michel ?

          Je l’observe un instant et, dans un mélange de fatigue et d’irritation, décide de tout lui raconter à l’exception de l’incident de la voiture. Une ride se creuse entre ses sourcils froncés et le silence se fait avant qu’il ne reprenne la parole.

          — Écoute, je te soutiens à cent pour cent mais je n’ai pas autorité pour l’éjecter de la direction de ta thèse. Par contre, je vais demander qu’il y ait une vraie réunion de médiation avec les instances de l’université et ton unité de recherche. Parce que la situation est clairement problématique pour toi. Si Michel dit que tu n’as pas le niveau pour soutenir à l’issue des trois ans imposés par notre contrat de financement, cela signifie que tu vas devoir poursuivre ton Doctorat en étant au chômage…

          J’ai bien conscience de cette épée de Damoclès planant au-dessus de moi. Griller mes allocations chômage pour finir ma thèse sans être sûre de pouvoir obtenir mon diplôme à cause du veto de Michel est inconcevable. Il semble percevoir mes pensées.

          — Moi je soutiens ton opinion, je pense qu’il est tout à fait possible de finir cette thèse dans les temps. On va mettre en place un planning auquel tu devras vraiment te tenir, mais comme tu t’es tenue à tous tes plannings jusqu’à présent, je n’ai aucune inquiétude. Une fois cela fait, nous allons mettre la pression pour que l’université fasse le nécessaire et t’envoie une convocation de soutenance dans les plus brefs délais.

          Je hoche la tête, ce plan me semble pertinent. Si mes co-auteurs et les référents scientifiques de mon organisme financeur soutiennent mes travaux, il n’y a pas de raison pour que cela ne marche pas.

          904e jour

          Depuis que le planning a été établi, tous mes travaux ont été rendus en temps et en heure. Michel, en revanche, n’a jamais cessé de nous mettre des bâtons dans les roues. Voyant que sa technique initiale, à savoir le flot de critiques ininterrompu, ne fonctionnait plus, il a opté pour une manière plus douce mais tout aussi chronophage : le retard. Ainsi, nous avions convenu de soumettre l’article aujourd’hui mais, en l’absence de réponse de sa part, il semble que ce soit compromis. Nous sommes fin avril, cet article essentiel à mon avenir professionnel aurait dû être envoyé en janvier et un seul homme bloque la machine.

          D’un commun accord avec les autres auteurs, nous avons donc informé Michel de notre décision de soumettre l’article dans trois semaines, sauf objection explicite et argumentée de sa part.

          925e jour

          — Laurine, viens voir ça !

          Denis vient de faire irruption dans le bureau et il semble hors de lui. Interloquée, je le rejoins prestement, je ne l’ai jamais vu dans un tel état. Nous venons de soumettre l’article à un journal, je ne vois pas ce qui pourrait irriter à ce point cet homme à la bonne humeur légendaire, bien au contraire. Il désigne son écran d’ordinateur et m’invite à en lire le contenu. Déconcertée, je découvre alors un e-mail en anglais reçu à l’instant de la part de l’éditeur du journal en question.

          
            
              « Cher Denis, je viens de recevoir un e-mail de l’un de tes co-auteurs, il faut que tu m’expliques ce qui se passe. Pourquoi dit-il ne pas avoir été consulté pour la soumission et ne pas souhaiter apparaître en tant que co-auteur ? Pourquoi demande-t-il le RETRAIT du manuscrit ?! Explique-moi. »

            

          

          Je regarde Denis, ahurie. Lui semble au bord de l’explosion.

          — Qu’est-ce que tu vas répondre ?, dis-je, mâchoire crispée.

          Il prend place à côté de moi et je m’écarte pour lui redonner accès à son clavier. Le sang-froid dont il fait preuve force l’admiration alors que je sens déjà la rage bouillonner en moi.

          
            
              
                « Michel est tout à fait au courant de la soumission. Quelle est la solution ? »
              

            

          

          Plus il écrit et plus la gravité de la situation dans laquelle je suis m’apparaît. Ce que Michel vient de faire, c’est inexcusable. Il savait pertinemment que nous allions soumettre l’article aujourd’hui et il a patiemment attendu que nous lancions la procédure avant d’attaquer. De telles accusations, c’est un coup à se faire blacklister d’un groupe éditorial, et un chercheur n’a aucune chance de survie s’il ne peut pas publier d’articles. Il y a de quoi véritablement ruiner la carrière d’un scientifique, surtout lorsque celle-ci n’a pas encore décollé.

          Une étrange sensation s’empare alors de moi et j’ai besoin de m’appuyer contre le bureau un instant. Une sensation de vertige et de déconnexion du monde réel. Une sensation… de haine faisant vibrer chaque parcelle de mon corps. Cette haine que je m’efforce de nier jour après jour, attaque après attaque, pour garder un semblant de sanité. Mon visage se met à brûler tandis que mon cœur bat dans mes tempes, la pression que tous ses coups bas m’ont fait accumuler vient d’atteindre son apogée. Il cherche à ruiner ma carrière avec ses mensonges, par vengeance, tout ça parce que j’ai refusé de passer à la casserole et de me faire exploiter ! Tout ça parce qu’il préfère que les connaissances stagnent plutôt que de voir ses théories et son statut d’expert remis en cause. Mais quel connard ! Des images d’une violence sans pareil s’imposent à moi et je ne peux rien y faire. Me jeter sur lui… L’étriller de mes mains déchaînées… Il avait tout prévu ce pervers ! Maîtrisant très mal l’anglais, il a pourtant envoyé son message à l’éditeur seulement dix minutes après notre soumission. Il est évident que son e-mail était déjà prêt. C’était prémédité.

          931e jour

          Une nouvelle fois, j’ai fait part des actions de Michel à mon ancien maître de stage de Master. Je n’attends pas de lui qu’il résolve mes problèmes mais il fait office de psychologue et me permet de prendre du recul sur la situation. Sa dernière phrase résonne encore en moi : « C’est ta thèse, c’est à toi, c’est ton sujet. Il faut que tu prennes tout cela à bras-le-corps, continue de te battre ». J’ai donc décidé de contre-attaquer et de me battre pour ma thèse en lâchant une bombe administrative auprès du directeur de l’école doctorale : une demande de changement de co-encadrant. Parce que j’en ai assez de me rendre malade à cause de ses agissements, j’en ai assez de râler dans le vide sans que cela ne change quoi que ce soit, j’en ai assez d’avoir peur et d’y laisser ma santé. À présent, je ne retiens plus les coups. Il veut du combat ? Je vais lui en donner.

          963e jour

          Je souris à la lecture des commentaires qui me font face et passe mes mains sur mon visage en une expiration profonde. Je touche au but ! Le journal auquel j’ai soumis mon article me demande de n’y apporter que quelques corrections mineures. Dans deux petits mois à peine, je les aurai finalisées, mon article sera accepté et plus personne ne pourra m’interdire de présenter ma thèse. Alors seulement je serai docteure et je pourrai enfin poursuivre ma carrière loin de l’emprise de Michel.

          972e jour

          Le directeur de l’école doctorale n’a jamais répondu à la demande de changement de direction que je lui ai envoyée, la teneur de mes propos démontrait pourtant un réel besoin de son intervention. Toutefois, à la suite de celle-ci, j’ai été convoquée à une réunion de médiation avec le directeur adjoint de mon laboratoire de rattachement.

          Pour ce faire, j’ai monté un dossier de preuves démontrant le harcèlement moral que Michel m’avait fait subir et j’ai découvert une chose surprenante. En épluchant l’ensemble de ses premiers e-mails dégradants à mon encontre, j’ai retrouvé celui que Denis m’avait transféré en première année, dans lequel Michel m’accusait d’être « quelqu’un de très soupe au lait, assez désagréable ». J’étais persuadée que Denis m’avait mise en copie ouverte de sa réponse. En réalité, je viens de découvrir que j’étais en copie cachée ! Je comprends mieux pourquoi Michel m’a accusée d’avoir hacké son ordinateur pendant tout ce temps, il ne savait tout simplement pas que Denis m’avait envoyé une copie de leurs échanges lorsque je l’ai confronté au sujet de sa médisance !

          La réunion touche à sa fin et je n’y ai malheureusement trouvé aucun intérêt, tout n’est que redite. Michel reste mon co-directeur de thèse (un comble !) et la conclusion est la même que lors des fois précédentes : « Il faut que tu informes Michel de l’avancée de ton manuscrit de thèse et que tu te tiennes au planning ».

          Mais je ne fais que ça, me tenir au planning !

          973e jour

          Mes collègues co-auteurs ont découvert que Michel utilisait les résultats de mes travaux en congrès pour déformer mes propos et proposer des interprétations contraires aux miennes. C’est ainsi que j’en suis venue à devoir refuser de lui envoyer la dernière version de mon article, sous peine de voir les nouvelles données détournées elles aussi.

          
            
              « Michel, l’article est en cours de révision et tu n’es pas co-auteur. Actuellement entre leurs mains, je te l’enverrai quand je l’aurai et uniquement si mes collaborateurs sont d’accord, car, comme tu le sais, certains ne souhaitent plus partager ces informations. En attendant, voici comme convenu le reste de mon manuscrit de thèse. »

            

          

          999e jour

          Je suis en train de finaliser un graphe lorsqu’un e-mail apparaît dans ma messagerie. Il provient du vice-président de l’université, avec qui je n’ai jamais eu aucun contact. Peut-être souhaite-t-il m’informer des modalités de soutenance ?

          
            
              « Madame, nous vous informons que vous êtes en défaut par rapport à la dernière réunion de médiation […] Vous n’avez pas tenu vos engagements […] Le Professeur Turpet nous a fait part d’insultes publiques de votre part à son encontre ainsi que de rétention d’informations […] Au vu de ces graves manquements à l’éthique universitaire, nous vous informons que nous nous réservons le droit de mettre un terme à votre contrat doctoral et d’engager des poursuites contre vous […] Nous vous demandons de présenter des excuses publiques à Monsieur le Professeur Michel Turpet […]. »

            

          

          Soudain, mon corps se fait lourd, j’ai froid. Que se passe-t-il ? Pourquoi cet homme que je n’ai jamais rencontré m’envoie-t-il un tel ultimatum ? Je vais… me faire virer ?

          Ma gorge se contracte, mes oreilles bourdonnent et sans que je ne l’anticipe, je m’effondre en larmes. Au loin, j’entends des pas courir vers moi et sens une main enserrer mon épaule. Carine semble me demander ce qui se passe mais je suis incapable d’articuler le moindre mot. Cela ne peut pas arriver, je n’ai pas subi tout ça pour être privée de diplôme, pour être privée de carrière ! Je ne peux pas échouer ! Je ne peux pas être virée si près du but ! Ce diplôme… c’est toute ma vie !

          Elle vient probablement de découvrir le message affiché sur mon ordinateur car elle me répète que ça va aller, qu’on va trouver une solution. Moi je suis en train de hoqueter, tout ce pour quoi je me suis battue est sur le point de m’échapper, mon monde est en train de s’écrouler. Elle m’enserre encore plus fort.

          1001e jour

          La bombe d’avant-hier m’a particulièrement secouée, entraînant d’insupportables crampes abdominales, mais j’ai fini par me ressaisir. Après relecture de l’e-mail à tête reposée, j’ai compris que le vice-président de l’université ne me licenciait pas mais conditionnait la poursuite de mon Doctorat à la présentation de mes excuses auprès de Michel.

          — Franchement, ils sont plus que culottés de venir me reprocher quelque chose !

          J’ai décidé d’appeler un ami juriste de l’université pour lui faire part du message et lui demander conseil.

          — Cela ne m’étonne pas du tout, répond-il, tout le monde sait que Michel est un grand ami du vice-président et du président de l’université, ainsi que du directeur de ton école doctorale…

          Naïvement, j’ai toujours cru en l’institution et aux valeurs d’intégrité qu’elle prône. Preuve s’il en est une nouvelle fois que papa avait raison.

          — Est-ce que je peux te lire mes lettres pour être sûre qu’elles ne présentent aucun risque juridique ?, lui dis-je d’une voix fatiguée mais combative.

          Il acquiesce et je lui rapporte la lettre à destination de Michel dans laquelle je présente des excuses bateau sans trop me mouiller (je me sens assez salie comme ça).

          
            
              « Monsieur le Professeur, je viens de recevoir un courrier de Monsieur le Vice-Président de l’université m’intimant l’ordre de vous présenter mes excuses car vous estimez que je vous ai manqué de respect dû à votre rang et situation professionnelle, et que je vous ai insulté publiquement dans les e-mails que nous avons échangés dans les trois dernières années. Dans ce courrier il m’indique également que je vais faire l’objet de poursuites disciplinaires au regard de mon comportement. […] Je ne demande qu’à accomplir la mission qui m’a été confiée et pour laquelle je m’investis pleinement, et n’ayant pas d’autre but que cette réussite, j’ai très mal vécu vos agressions à mon encontre mais je n’ai jamais eu la volonté de vous insulter. Si vous avez eu ce sentiment, je vous prie de bien vouloir m’en excuser. »

            

          

          — Ça me semble tout à fait correct, répond-il, confirmant ma pensée.

          — Je me suis aussi permis de rédiger une lettre à destination du vice-président, en mettant le président lui-même en copie, car je trouve leur attitude scandaleuse.

          
            
              « Monsieur le Vice-Président […] Afin d’éviter que le problème que je rencontre avec le Pr. Turpet ne s’enlise en de pesantes procédures je ferai, comme réclamé, parvenir une lettre d’excuse à la suite de ce courrier. Cependant […] je pense être tout à fait en droit de demander de solides preuves de mes prétendus manquements à l’éthique universitaire. Je ne pense pas avoir failli à ma mission de personnel contractuel et ai toujours à nombreuses reprises représenté l’université aussi bien au niveau national qu’international, rassemblant des éloges sur les travaux menés sous l’égide de cette institution. Il semblerait entre autres exemples que des propos diffamatoires aient été tenus à mon encontre depuis de nombreux mois sans qu’aucune convocation n’en découle, ou qu’aucune justification de mes actes ou ceux de tierces personnes n’ait été réclamée. Pourtant je tiens à porter à votre connaissance que toute action lancée à mon encontre entraînera le lancement d’une procédure judiciaire pour harcèlement sexuel et moral ainsi que diffamation envers le Pr. Turpet. Si ces motifs ne vous semblent pas justifier tout ou partie de mes propos qui vous apparaissent déplacés et relèvent pour vous d’un manque de maîtrise personnelle, je pense en revanche qu’ils apportent un éclairage indéniablement constructif sur les nombreux échanges que vous avez pu lire et sur les fréquents heurts alimentant les relations entre mon co-directeur et moi-même. »

            

          

          Un silence pesant se fait. Lire ces messages à voix haute me fait réaliser à quel point je suis bien peu de chose face à des hommes haut placés. Pourtant il est hors de question de m’arrêter si près du but.

          1131e jour

          Je n’ai jamais eu de retour à mes courriers. Les membres de la présidence ont dû penser qu’il valait mieux ne pas envenimer les choses, surtout lorsque ces « choses » mettent en cause un ami directeur pour des faits de harcèlement moral et sexuel. Fin septembre, mon article a été publié et j’ai bouclé mon manuscrit de thèse. Tout le monde a compris qu’il fallait tenir le timing et que jamais je ne lâcherai le morceau.

          Le jury de thèse a donc été constitué. Initialement, Denis et moi avions choisi des rapporteurs me permettant de concrétiser les contacts que j’avais pris en congrès. À ce moment-là je ne savais pas, et je ne sais toujours pas, si je souhaitais poursuivre une carrière dans la recherche, mais cela me permettait de bien me placer. Et puis, comme Denis m’a encadrée durant plus des deux tiers de mon Doctorat et qu’il a financé une grande partie de mes travaux, il me semblait normal qu’il ait le dernier mot. Bien évidemment, cela ne s’est pas déroulé comme prévu. Michel est allé voir son ami le directeur de l’école doctorale en exigeant le jury de son choix, sans quoi il ne consentirait pas à la soutenance. Acculée, j’ai été contrainte d’accepter ses conditions.

          Comme j’avais très peur que ma soutenance ne tourne au pugilat ou n’aborde l’agression sexuelle que j’ai subie, j’ai pris la douloureuse décision d’informer mes parents que je ne les y invitais pas. Je suis capable d’encaisser d’éventuelles critiques scientifiques face à ma famille, mais ça… je ne tiendrai pas le choc. Mon père a affreusement mal pris cette éviction incompréhensible mais il m’a appelée ce matin pour me souhaiter bon courage, et je l’ai rassuré en lui disant que j’avais prévu de faire une deuxième présentation dans l’université de Denis. Malgré cela, j’ai bien senti que cette mise à l’écart le blessait profondément.

          Me voici donc sans support familial, face à un jury XXL que je n’ai pas choisi, dans une salle que je viens à peine de découvrir (le lieu ayant changé trois fois, hier soir encore je ne savais pas où j’allais soutenir). Du haut de mon estrade, j’observe ces visages sérieux en train de prendre place. Entre les différentes parties prenantes de mon projet, mon jury est composé de onze personnes. Je souffle un bon coup et m’installe derrière le pupitre, cette soutenance va être très, très longue.

          Malgré plusieurs heures de présentation et d’échanges, la catastrophe n’a pas eu lieu. Seule une certaine tension s’est installée lors de mes remerciements car j’ai volontairement exclu toute référence à Michel. Il paraît que ne pas remercier son co-directeur est le comble du manque de respect lors d’une soutenance de thèse mais je m’en fiche royalement. J’ai fait de même dans mon manuscrit de thèse où je me suis carrément permis d’ajouter un commentaire général, bien que non nominatif, adressé à Michel et ses amis tout-puissants de l’université ayant osé me reprocher un manque d’éthique alors que les agissements scandaleux et légalement répréhensibles de Michel n’ont jamais été sanctionnés. Où est passée l’éthique de ces hommes se protégeant entre eux ? Au moment où je l’ai envoyé aux rapporteurs, l’un d’eux, ami de Michel, s’est insurgé et a demandé que cette phrase n’apparaisse pas dans mon manuscrit. J’ai pu toutefois la conserver et, même si j’en doute, j’espère au fond de moi que cela permettra à Michel de se remettre en question et de se demander sincèrement ce qu’il a fait de mal et en quoi il a nui aux doctorants.

          J’entends la porte s’ouvrir et je me redresse fièrement lorsque les membres du jury réapparaissent. La délibération est achevée. Les yeux grands ouverts, j’entends le président faire état de la décision collégiale…

          Je suis docteure.

          Des applaudissements retentissent et j’expire de soulagement.

          Je. Suis. Docteure…

          J’observe alors les sourires bienveillants qui me font face et me sens libérée d’un poids infini. Si seulement papa et maman étaient là pour vivre ce jour unique avec moi… Soudain, Loïc et Célia entrent dans mon champ de vision et se jettent presque sur moi. Ils me félicitent, rient et je savoure ce moment exceptionnel à leurs côtés. C’est alors qu’une vive douleur s’empare de mon bras et m’emporte loin de mes amis.

          — Tu as ruiné mon couple ! Si ça s’est mal passé, c’est à cause de toi !

          Mélissa vient de m’empoigner avec rage, son regard est un mélange de haine et de détresse.

          — Moi je connais Michel depuis des années, il ne ferait jamais ça !, me hurle-t-elle au visage.

          Ce brusque changement de contexte me déstabilise une fraction de seconde et je grimace tant sa prise sur mon bras est douloureuse. Je suppose qu’elle a pris connaissance des accusations de harcèlement moral et sexuel que j’ai exprimées à l’encontre de son mari, cet été dans ma lettre au vice-président.

          Bien décidée à ne pas me laisser faire, je finis par la repousser fermement et plante mes yeux puissants dans les siens.

          — Mais tu es vraiment naïve, tu ne vois rien. Parle à Loïc, parle à Célia, sors de ta bulle quoi ! Quel âge tu avais quand il t’a draguée, hein ? Et puis, tu ne vois pas que les gens fuient et ne veulent pas faire de thèse ici ? Tu ne vois pas que les gens ne veulent plus collaborer avec vous scientifiquement ? Au bout d’un moment, pose-toi les bonnes questions. Tu ne vas pas gâcher ma délivrance, fous-moi la paix !

          Alors, m’efforçant d’ignorer la douleur lancinante de mon bras meurtri, je m’éloigne d’elle sans la moindre vergogne. Rien ni personne ne peut gâcher mon moment. Je suis docteure. Je suis libre.

          630 jours après la soutenance

          Peu après ma soutenance, Michel a tenté d’interdire la publication de ma thèse en ligne en m’accusant de plagiat. Une enquête interne de l’université a donc été lancée contre moi mais j’ai fini par avoir gain de cause. Il m’aurait semblé plus pertinent de lancer une enquête à la suite de mes accusations de harcèlement sexuel et moral, mais l’administration n’avait visiblement pas les mêmes priorités… En parallèle, il a contacté un journal afin d’empêcher la publication d’un article que je venais de soumettre. Sans l’intervention de l’un de mes partenaires de projet, j’aurais certainement été blacklistée. En fin de compte, non seulement Michel a eu le droit d’encadrer un autre doctorant après moi mais, au vu de son âge, il a probablement obtenu l’éméritat. Tout ce que j’ai vécu et que j’ai signalé aux plus hautes instances de l’université et de l’école doctorale n’a donc servi à rien.

          À présent, les rares fois où je repense à ma thèse, j’éprouve plutôt de la rancœur vis-à-vis des instances qui ne m’ont jamais aidée et qui m’ont même craché dessus alors que j’étais en détresse. Il semble exister une certaine loi du silence dans ce milieu, je suppose que cela existe aussi dans le privé. Bien sûr, j’ai conscience que ces situations ne touchent pas tous les étudiants et je ne dissuaderais jamais quelqu’un de poursuivre un Doctorat car il y a des directeurs de thèses formidables, j’en ai la preuve… Mais il faut avoir conscience de ceci : une thèse, c’est un tiers les encadrants, un tiers le sujet et un tiers le cadre de travail. Souvent, lorsque les directeurs de thèse veulent te garder, ils te font des compliments, te montrent uniquement les bons aspects et tu finis par t’engouffrer trop vite dans une thèse au risque de l’abandonner ou de la finir à l’arrache. Personnellement, si je pouvais réécrire l’histoire, je poserais un ultimatum pour changer de co-directeur dès le début des problèmes.

          J’ai décidé de ne pas poursuivre de carrière dans la recherche publique. Ces trois années passées à essuyer des critiques permanentes et les pires bassesses ont fini par me traumatiser et me faire perdre confiance en mes compétences. Moi qui me suis toujours plainte d’être traitée ainsi durant mon Doctorat, j’ai fini par être embauchée en tant que simple technicienne dans un laboratoire privé à l’autre bout de la France. Heureusement, au bout d’un an et demi, j’ai retrouvé la force de me battre et ai enfin décroché un poste passionnant dans une société privée.

          Aujourd’hui, je sais que rien n’est jamais acquis mais je peux affirmer une chose : je suis enfin épanouie.
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        Les situations abusives décrites dans cet ouvrage impliquent en grande majorité l’encadrant de thèse ainsi que le co-encadrant et la direction d’équipe, et, dans une moindre mesure et de façon non exhaustive, le personnel administratif, la direction d’établissements ou encore les collègues doctorants eux-mêmes. Je ne peux malheureusement relater avec autant de précision la vie de thèse de toutes les personnes que j’ai interviewées. Toutefois, aussi choquante qu’elle puisse paraître, l’histoire de Laurine n’est pas un cas isolé.

        25 %1 des répondants à l’enquête Vies de thèse : Doctorat et qualité de vie ont ainsi subi une situation à connotation sexuelle ou sexiste au moins une fois durant leur Doctorat. Le terme « situation à connotation sexuelle ou sexiste » englobe plusieurs cas de figure, allant du commentaire non désiré sur le physique à la relation sexuelle non consentie, en passant par les remarques déplacées, les questions intimes intrusives ou encore le chantage sexuel. Lorsque l’on s’intéresse au harcèlement sexuel à proprement parler, et après en avoir lu la définition2, ce sont près de 6 % des répondants qui déclarent en avoir été victimes durant leur thèse (et 3 % qui n’en sont pas certains). Les femmes et les personnes d’origine sociale défavorisée sont particulièrement à risque. Ainsi, 8 % des femmes ont été harcelées sexuellement durant leur Doctorat contre 2 % des hommes, tandis que 9 % des personnes d’origine populaire ou précaire ont vécu une telle situation contre 4 % des personnes aisées ou riches. Aucun homme d’origine sociale favorisée n’a déclaré avoir été victime de harcèlement sexuel.

        
          
            « Mon encadrant de thèse a refusé plusieurs fois par an que j’effectue certaines tâches “masculines” (réparer une machine) alors que j’étais vivement encouragée à passer le balai au laboratoire (en tant que femme...). Plusieurs fois par mois, lors de réunions en présence de mon encadrant (aussi directeur du labo), de mon co-encadrant et d’un post-doctorant, ces 3 hommes regardaient ostensiblement mes seins lorsque je parlais (ce qui m’a fait changer de tenue lors de ces réunions). »

          

        

         

        
          
            « Une fois mon directeur m’a dit : “Je te baise”. Après il s’est excusé, parce que nous étions en train de discuter d’un travail très sérieux. C’était comme s’il avait dit cette phrase par erreur. J’ai toujours cette interrogation dans mon esprit : pourquoi il a prononcé une telle phrase ?!! »

          

        

        Tout comme dans le récit précédent, le directeur de thèse est régulièrement cité comme l’un des principaux auteurs de ces agissements. Ainsi, à la situation « On m’impose un contact physique non désiré3 », il est en tête avec 21 % des cas. Autre exemple, à la situation « On me pose des questions intrusives et non désirées sur ma vie amoureuse ou sexuelle4 », il arrive cette fois-ci en deuxième position du triste podium des auteurs (29 % des cas), derrière les autres doctorants de l’équipe (33 % des cas).

        
          
            « Mon directeur de thèse, profitant d’une période de grande vulnérabilité, m’a mise sous emprise pendant un peu moins d’un an. Pas de relation charnelle (quelques gestes et un baiser non désirés cependant). Une situation difficile à gérer pour moi, l’emprise étant différente du harcèlement – difficile de ne pas me sentir coupable et d’avoir l’impression que j’ai “joué son jeu”, même si je sais que j’ai été manipulée. Quand j’ai su y mettre fin, les représailles ont été vives, et aujourd’hui encore ce n’est pas franchement serein. »

          

        

        Bien sûr, il (ou elle) n’est pas le seul concerné et certaines de ces situations impliquent même des collaborateurs extérieurs au laboratoire ou à l’université.

        
          
            « Mon travail de terrain à l’étranger a fini en harcèlement […] Je suis parfois entrée en conflit avec des membres de l’équipe (majoritairement masculine) et pour me faire “payer” ils ont voulu me rappeler que je ne suis qu’une femme […] Tout cela a fini par des phrases “mémorables” du genre : “Je veux t’emmener en voiture, t’arracher tes vêtements pour que tu sois toute à moi” ou encore “Pour la sieste c’est toi qui dors avec elle, puis la nuit ce sera moi et demain on inverse”. »

          

        

        Les hommes, bien que largement minoritaires, peuvent également vivre des situations à connotation sexuelle ou sexiste. Cependant, seules des femmes déclarent avoir subi un viol ou une tentative de viol. Elles sont ainsi neuf à avoir vécu une telle situation, impliquant deux directeurs de thèse, un directeur d’équipe, un membre de l’administration ainsi que des collègues doctorants, enseignants ou encore extérieurs au laboratoire.

        Enfin, 16 % des répondants affirment avoir été témoins de harcèlement sexuel sur leur lieu de travail au cours de leur Doctorat, en grande majorité envers d’autres doctorantes et doctorants mais également envers des stagiaires et même des titulaires.

        Ainsi, lorsque j’étais moi-même en première année de thèse, une stagiaire m’a confié avoir été agressée sexuellement par un doctorant quelques jours plus tôt. Visiblement choquée, elle m’a raconté comment, soudain incontrôlable, il aurait « vrillé » et exposé son sexe avant de la plaquer violemment contre une armoire de l’animalerie malgré ses refus répétés. Nous en avons toutes deux parlé à son encadrante de stage, pourtant aucune réunion ne lui a été proposée à la suite de cela et ce garçon n’a, a priori, jamais été inquiété. Qu’une personne s’avère violente après avoir été recrutée, cela peut malheureusement arriver et ses supérieurs ne peuvent être tenus pour responsables de ne pas avoir été devins. En revanche, l’absence de conséquences de la part desdits supérieurs après en avoir été informés est inacceptable. Toutefois, les collègues ont aussi leur part de responsabilité, j’ai une part de responsabilité dans la gestion de cet évènement, car nous n’avons rien fait pour forcer ses supérieurs à réagir. Peut-être pensions-nous que cette étudiante était assez grande pour faire les démarches nécessaires et que, si elle n’insistait pas outre mesure, ce n’était pas à nous de choisir pour elle. Peut-être avions-nous du mal à croire qu’un jeune chercheur aussi sympathique puisse agir ainsi et qu’il s’agissait forcément d’un malentendu. Ou peut-être craignions-nous égoïstement que cela se retourne contre nous si nous persistions, ce garçon étant particulièrement apprécié par nos chefs respectifs. La vérité, c’est que nous avons été lâches et qu’il aurait suffi qu’une seule personne mette concrètement les pieds dans le plat pour faire cesser ce silence et obtenir justice.

        Sans en arriver à des faits de harcèlement sexuel, un sexisme décomplexé existe bel et bien au sein d’équipes de recherche en France5, qu’il prenne la forme d’une objectification du corps féminin…

        
          
            « Les doctorants avec qui je partageais le même bureau disaient des propos sexistes sur les corps de toutes les étudiantes qui passaient devant les vitres de notre bureau. C’était comme si j’étais témoin d’une réalité où les hommes se permettent de tout faire sans crainte ni honte. C’était des journées fatigantes... »

          

        

        … d’un paternalisme condescendant…

        
          
            « “Tu es la première étudiante fille que je prends et je suis tellement déçu” – Répété plusieurs fois par an par mon encadrant de thèse. »

          

        

        … d’une décrédibilisation de la parole des femmes…

        
          
            « Deux “collègues” hommes, dans le cadre de la coordination de deux séminaires différents, ont complètement ignoré les femmes responsables lorsqu’elles s’exprimaient ou leur coupaient la parole de manière flagrante, puis se sont plaints qu’ils ne recevaient pas assez de crédit pour leur action POUR la participation des femmes. Plusieurs femmes se sont désengagées du séminaire consécutivement à ce sapage systématique de leurs propos. »

          

        

        … ou d’une remise en question de leurs compétences…

        
          
            « On me dit que j’ai réussi des concours ou demandes de financement car je suis une femme, donc pour des raisons de discrimination positive étant donné que les institutions souhaitent la parité dans un maximum de domaines. »

          

        

         

        
          
            « Un responsable d’unité d’enseignement ne m’a pas attribué un TD car “en première année, des L3 c’est beaucoup” alors qu’un collègue homme, de même formation et même année que moi, a eu des groupes de TD. »

          

        

         

        
          
            « On m’a dit que si un chercheur émérite et reconnu dans mon domaine avait apprécié ma communication c’était “sans doute parce qu’il aime bien les petites brunes”. »

          

        

        Le rapport à la parentalité peut également s’avérer problématique. Un parent sur trois s’est ainsi vu reprocher le fait d’avoir un enfant ou a essuyé des critiques sur la vie parentale durant le Doctorat. Si 14 % des pères sont concernés par cette discrimination, les mères, elles, sont 40 % à l’avoir subie.

        
          
            « Trois ou quatre fois, mes directeurs m’ont fait des répliques du genre “De toute façon, tu ne vas pas tomber enceinte pendant ton doctorat hein !!”, sous couvert d’humour. »

          

        

         

        
          
            « Je suis tombée enceinte en 5e année et dès qu’ils l’ont appris, ils ont rompu le contact malgré une tentative de médiation. Ils n’ont pas voulu m’accorder le délai […] J’ai abandonné mon doctorat. »

          

        

        Ainsi, fin juin, alors que je discutais de mon projet avec une ancienne camarade de promotion, celle-ci m’a fait part de son expérience de la maternité durant le Doctorat.

        
          
            « Ma thèse a commencé normalement, mon chef n’était pas le meilleur mais pas le pire non plus. On se prenait souvent le chou car j’ai du caractère et je défends mes idées alors que lui ne supporte pas les gens qui lui tiennent tête ou le contredisent. Mais c’est durant ma grossesse que tout a vrillé. Lorsque je la lui ai annoncée, il m’a sorti mot pour mot : “Comment tu as osé me faire ça ?!”, puis il m’a descendue en me disant qu’on ne pouvait pas me faire confiance et que si j’agissais ainsi dans ma vie personnelle, il ne comprenait pas comment je pouvais avoir des amis. À mon retour de congé maternité, ça a été une horreur. Les seuls bons moments c’était quand il n’était pas là. Il ne m’encadrait pas, ne suivait rien au projet, me parlait mal, n’assumait pas ses fautes et il ne fallait surtout pas parler de ce qui ne marchait pas.

            Une chercheuse m’a dit un jour que je ne devais pas m’étonner que la thèse d’une autre soit meilleure car elle avait travaillé les soirs tard et les weekends, alors que moi j’avais “fait mon choix”. Pour ces gens-là, hommes ou femmes, même ceux qui sont parents, avoir un enfant et faire du bon boulot en thèse c’est incompatible. Ce n’est pas du sexisme, c’est simplement dans la lignée du “publie ou crève”. Pour moi ça a été le fait d’avoir un enfant, pour d’autres ça a été à cause de problèmes médicaux, parce qu’en thèse tu n’as pas à avoir de vie, tu dois vivre recherche, respirer recherche et surtout la fermer. Et supporter. Ça a beaucoup affecté ma vie au laboratoire, au point de ne pas avoir envie d’y aller le matin, de me cacher dans la salle de culture pour ne pas croiser mon directeur, de redouter nos réunions. J’ai vu des gens pleurer à cause de lui. La thésarde avant moi a fini en dépression tandis qu’un post-doc a arrêté la recherche et n’arrive toujours pas à prononcer son nom. Moi-même j’ai été en dépression quatre mois à cause de lui, je n’en pouvais plus.

            Avec le recul, je pense qu’il m’en a voulu car j’allais prendre du retard, je n’allais plus pouvoir être là jusqu’à 22 heures et les weekends, en somme, je ne vivais pas que pour la recherche. »

          

        

        Si les critiques de la vie personnelle sont principalement du fait des encadrants et directeurs d’équipe, elles ne sont donc pas l’apanage des hommes et je ne peux m’empêcher de partager une magnifique réflexion qui m’a été assénée par une directrice de thèse : « Tu travaillerais plus si tu étais célibataire mais bon, maintenant que tu es enceinte, tu ne vas pas quitter ton copain ». Heureusement, des témoignages nous rappellent que cela peut se passer autrement.

        
          
            « Pour ma part, ma direction (2 hommes et 1 femme) a été au top, même en annonçant un bébé en début de 2e année. »

          

        

      

    
  
    
      

      
        
          III
        
      

      
        Outre les situations à connotation sexuelle ou sexiste, ce premier récit illustre l’existence de violences psychologiques dans certaines équipes de recherche, au détriment des personnes et des avancées scientifiques. Ainsi, Laurine s’est vu interdire la possibilité de simplement s’exprimer, à l’instar de 25 % des répondants, et a dû se battre pour pouvoir effectuer des missions d’enseignement tout comme 24 % des répondants ayant abordé ce sujet avec les personnes décisionnaires. On a aussi utilisé son propre financement de recherche sans son accord, de même que 17 % des répondants disposant de financements exclusivement dédiés à couvrir leurs frais professionnels. En outre, tout comme elle, plus de 19 % ont été traités comme de simples exécutants1, alors même que le travail des jeunes chercheurs a pour but d’être reconnu par le diplôme le plus élevé du monde.

        
          
            « Mon directeur me rabaisse continuellement, en particulier quand mes résultats ne correspondent pas à ses propres hypothèses. »

          

        

         

        
          
            « J’ai été amené à changer de directeur de thèse (en fin de 2e année) pour cause de harcèlement moral au travail. D’autres personnes avant moi, et après moi, ont été confrontées aux mêmes situations, mais ce directeur (influent dans mon domaine) n’a jamais été inquiété, même si tous les collègues sont au courant de ses agissements. La plupart du temps (mais non exclusivement), le harcèlement était plus fort vis-à-vis des femmes. »

          

        

        Enfin, on a tenté de détruire sa carrière, comme l’ont indiqué 13 % des répondants2.

        Axel fait partie de ces personnes. Le jour de notre entretien, il faisait une chaleur accablante et nous avons trouvé refuge dans l’intimité de l’espace business d’un hôtel proche de la gare. Alors, derrière l’homme plein d’assurance à la voix puissante et la repartie cinglante, il m’a laissé découvrir l’ancien chercheur blessé dont l’avenir professionnel a été volontairement compromis par un directeur de thèse malveillant.

        
          
            « Mon fils est né cinq jours avant ma soutenance avec une maladie grave. Malgré cela, je suis parvenu à garder le cap et, quand je me suis présenté à mon oral, j’étais très fier. Ma présentation s’est parfaitement déroulée… puis mon directeur a pris la parole et m’a défoncé en me livrant enfin sa “correction de thèse” pleine de mauvaise foi. Très gênés, les autres membres du jury se regardaient comme s’ils hallucinaient, moi je bouillonnais de rage. Il a sorti tout un tas de mensonges en disant que je ne lui avais jamais rien envoyé, alors que j’ai littéralement passé cinq ans à espérer des retours de sa part, vivant ma thèse comme une traversée du Pacifique en solitaire. Devant l’assemblée, il a dit que mon sujet n’était pas intéressant et qu’il n’avait jamais été d’accord avec ce choix, que mes analyses étaient mauvaises, que tout le contexte historique que j’avais créé ne servait à rien et que mes sources n’étaient pas fiables… Après délibération, le jury m’a accordé mon Doctorat avec la mention la plus basse qui soit et, main tendue, mon directeur s’est approché en me disant : “Sans rancune ?”.

            Deux ans plus tard, l’un des membres du jury m’a avoué que mon directeur avait fait pression sur eux pour qu’ils me refusent la mention “très bien” et m’attribuent la note minimale. Selon lui, il n’aurait pas du tout apprécié le fait que je cite une chercheuse qu’il détestait et que je remercie mon co-encadrant en Asie bien plus que lui. Pour une question d’ego, cet homme a donc sciemment cassé ma carrière de chercheur car, avec une telle mention et un tel adversaire influent dans mon domaine, j’ai été refusé à tous les postes pour lesquels j’ai candidaté en France. J’avais obtenu un rare contrat doctoral, occupé un poste d’ATER3, organisé des conférences, publié de nombreux articles dans des revues reconnues, m’étais impliqué dans des associations… J’avais vraiment un dossier parfait et recevais d’ailleurs des offres de post-Doctorats à l’étranger.

            Quand l’un des laboratoires les plus prestigieux d’Asie m’a proposé de le rejoindre, j’ai pris la décision de partir. Ça a été un déchirement car j’ai dû partir seul, mon fils ne pouvant pas prendre l’avion du fait de sa maladie, mais je ne pouvais pas laisser passer cette opportunité. J’avais trop donné, trop souffert pour ça, et personne de mon domaine en France ne voulait de moi. Pendant un an, j’ai secrètement fait des allers-retours toutes les deux semaines, y laissant presque tout mon salaire, pour mener de front ma vie familiale et la carrière de chercheur qui m’était refusée ici.

            Quand j’ai dû rentrer en France, le passage de “chercheur passionné faisant un boulot reconnu et intellectuellement riche” à “homme au chômage sans perspective de carrière” a été trop violent. J’ai fait une dépression qui a duré plus d’un an. Entre-temps, les mentions en Doctorat ont été supprimées et mon ancien directeur a perdu d’importants appuis politiques, mais j’étais tellement cassé que je n’ai pas eu la force de postuler ou de retenter les concours. Le temps passant, j’ai fini par reprendre du poil de la bête et j’ai décroché un poste d’enseignant contractuel dans une université… qui n’a pas été renouvelé, faute de budget.

            Cette année, j’ai donc décidé d’aller de l’avant et de faire une croix sur le monde académique. Je fais un Master pour me réorienter et je sais que le meilleur est à venir. »

          

        

      

    
  

  

  PARTIE 2
    NANTI-THÈSE



    
      Ce qui est beau lorsque l’on passe douze heures sous un toit de couvertures de survie improvisé, en plein soleil devant une grille du Stade de France, dans le but d’avoir la meilleure place dans la fosse d’un concert de rock, c’est que l’on peut découvrir des inconnus tout aussi déterminés que vous. C’est ainsi que la jeune femme derrière moi s’est avérée être une docteure en droit dont la thèse s’est déroulée de façon tout à fait sereine. Et c’est ainsi aussi que celle devant moi, la cinquantaine, experte-comptable, ne connaissant pas le monde de la recherche mais ayant été harcelée au travail, en est venue à vivement s’intéresser à mon projet et à se retrouver dans les situations relatées. Durant ces quelques heures caniculaires (mais Dieu que cela en valait la peine !), j’ai compris que l’enquête que je menais, quoique focalisée sur le monde de la recherche, pouvait parler à toute personne maltraitée dans le cadre professionnel.

      L’été battant son plein, je suis finalement descendue dans le Midi afin de passer du temps avec ma famille et retrouver quelques amis. Bien sûr, pragmatique, j’en ai profité pour conduire des interviews avec d’anciens doctorants vivant dans la moitié sud de la France.

      « Je me souviens d’un garçon qui était en thèse quand je bossais dans la restauration rapide. On se payait des tranches de rires monumentales mais je crois que ça ne se passait pas très bien pour lui », m’avait dit une amie tandis que nous discutions de mon enquête balbutiante quelques semaines plus tôt. J’ai donc fini par rencontrer Baptiste, ancien chercheur en biochimie vivant dans le Languedoc et particulièrement motivé à l’idée de partager son histoire.

      Paré d’un sourire avenant masquant difficilement sa fatigue, il m’a accueillie dans son appartement calme et clair un mercredi après-midi du mois de juillet, et nous nous sommes installés dans le salon. Alors, près de quatre heures durant, il m’a raconté son histoire dans l’espoir que cela puisse servir à quelqu’un…
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          De l’art du réseau et de la survie
        
      

      
        
          L’histoire de Baptiste

          364 jours avant le début de la thèse

          — Moi, je ne prends pas de bras cassés dans mon équipe. Est-ce que tu peux me prouver que tu sais travailler ?

          L’homme froid et renfrogné assis face à moi n’est autre que le directeur de l’équipe dans laquelle j’ai postulé pour effectuer mon stage de Master 2 en biochimie. Je me sens un peu stupide face à sa question sans détour. Évidemment que je sais travailler, cela fait quatre ans que je travaille vingt-cinq heures par semaine dans un fast-food en parallèle de mes études afin de mener la vie que ma famille n’a pas eu les moyens de m’offrir. Je sais pourquoi je suis là, je sais la valeur du travail, je sais que les diplômes sont la clef pour sortir de la précarité. Mon visage juvénile et mes yeux plaisantins trahissent peut-être un caractère naturellement jovial, mais qu’il ne s’y méprenne pas, à presque trente ans j’ai bien plus d’expérience professionnelle que tous les stagiaires qu’il a vus passer. Certes, mon profil est plutôt inhabituel, faute de temps à consacrer à mes études j’ai redoublé plusieurs fois avant d’arriver jusqu’en Master, mais je n’ai jamais abandonné.

          Louis Lesellieur n’est pas la personne censée diriger ce stage, j’ai d’ailleurs déjà effectué un entretien prometteur avec mes deux futures hypothétiques tutrices. En tant que chef d’équipe, il tient pourtant à rencontrer tous les candidats aux stages proposés par ses chargées de recherche. Au vu de la tête qu’il tire cependant, je me demande bien pourquoi il se donne cette peine.

          — On va te payer, donc il faut que tu sois utile. Je ne veux pas d’un étudiant qui ne sert à rien, poursuit-il sèchement.

          
            Il semble vraiment me considérer comme un petit merdeux qui débarque pour être stagiaire parce qu’il a vu de la lumière…
          

          — Je suis tout à fait conscient du coût que représente un stagiaire et je ferai mon maximum pour ne pas vous décevoir, dis-je simplement avec calme et conviction.

          300 jours avant le début de la thèse

          Le Professeur Lesellieur a finalement donné son aval pour mon recrutement en tant que stagiaire. Cela fait environ deux mois que je suis dans le laboratoire de biochimie et cela se passe plutôt bien. Mes collègues sont sympathiques et mes tutrices de stage à la fois pédagogues et exigeantes, même s’il peut s’avérer compliqué d’être encadré par deux personnes au fonctionnement drastiquement différent.

          Il est midi et le réfectoire grouille déjà de monde. Aujourd’hui, je déjeune avec Emma et Madison, toutes deux sous la direction de Louis-le-glaçon. Nous avons très vite accroché, il faut dire que ma réputation de joyeux luron a rapidement fait le tour du laboratoire et que ces deux-là sont très bon public en matière de blagues en tout genre. Emma est en troisième année de Doctorat et sa vivacité d’esprit n’a d’égal que son sourire ravageur. Madison, quant à elle, est également en stage de Master 2.

          — N’empêche que je trouve Louis super froid avec moi, on dirait qu’il m’ignore, dis-je en servant de l’eau.

          Emma fait la moue d’un air désolé.

          — En même temps…

          Elle laisse sa phrase en suspens comme si la suite coulait de source. J’attends qu’elle précise sa pensée, en vain. Curieux d’avoir le fin mot de l’histoire, je fais mine de lui rendre sa langue pour qu’elle poursuive son explication et elle glousse à mes mimiques loufoques.

          — T’es vraiment un clown Baptiste, dit-elle en souriant.

          — Oui, mon humour légendaire et ma virilité débordante font que les gens m’appellent Georges Clown-ey, tu ne le savais pas ?

          Surprises par mon jeu de mots ridicule, les filles s’esclaffent bruyamment alors que des regards, certains amusés mais la plupart agacés, se braquent sur nous. Les secondes glissent dans cette vague de rires et j’essaie de garder un air faussement sérieux tandis que des gouttelettes perlent au coin de leurs yeux brillants et qu’elles reprennent leur souffle.

          Puis Emma se redresse sur sa chaise et sa voix se fait plus discrète.

          — Bon, pour faire simple, c’est la guerre ouverte entre Louis et tes deux tutrices. Et comme tu es leur stagiaire à elles, par principe il ne t’aime pas.

          Je la regarde, consterné.

          — Mais c’est complètement débile ! Je ne sais pas ce qui s’est passé entre eux et je n’étais même pas là quand c’est arrivé.

          — Oui je sais, mais c’est comme ça. Tu ne fais pas partie de son « clan » c’est tout. Mais si ça peut te rassurer, tu n’es pas le seul dans ce cas-là. Louis s’est mis à dos une grande partie du laboratoire. Mis à part avec moi et quelques autres, il ne s’entend avec personne. Il ne faut pas que tu le prennes personnellement. Continue de faire du bon boulot en stage et ne te prends pas la tête, conclut-elle.

          Nous poursuivons notre repas et je me plonge un instant dans mes réflexions. L’éclaircissement d’Emma concernant la froideur de Louis envers moi tient la route et explique son irritation latente lors de mon entretien d’embauche : il était tout simplement énervé à l’idée de devoir financer le stagiaire de collègues qu’il n’aime pas.

          Je suis en train de terminer mes pondérations mentales lorsque Madison s’exprime tout bas.

          — Quand on parle du loup…

          À quelques mètres de nous se tient Sophie, une chercheuse de l’équipe d’une petite quarantaine d’années, avec qui j’ai eu l’occasion d’échanger et même de rire à plusieurs reprises. Accrochant son regard, je lui renvoie son sourire avant de reporter mon attention sur mes convives.

          — Ouais je la connais, elle est cool. Mais c’est quoi le rapport avec Louis ?

          — C’est sa femme, répond-elle en toute simplicité.

          L’étonnement a dû envahir mon visage car je vois Emma opiner et ouvrir de grands yeux rieurs comme pour me dire « Ça t’en bouche un coin, n’est-ce pas ? »

          — Nooon. Mais comment c’est possible ? Elle est toujours sympathique avec moi et me donne même des conseils. C’est le jour et la nuit entre elle et lui !

          Les filles haussent les épaules.

          — Bienvenue dans les mystères du laboratoire de biochimie.

          120 jours avant le début de la thèse

          Une tasse qui se pose sur un coin de table, des claviers d’ordinateur qui répondent au cliquetis de l’horloge, un soupir de réflexion profonde, seul un silence studieux retentit dans le bureau en cette matinée d’avril. À ma gauche, Madison recherche une publication sur son ordinateur tandis que je peaufine la préparation de ma prochaine expérience. À ma droite, Justine, une post-doctorante gentille mais ultra-stressée, paraît absorbée par la rédaction de son article. Au fond, près de la baie vitrée donnant sur le bureau de Louis, Emma finalise ses analyses afin de les inclure dans son manuscrit de thèse. Les quelques autres fauteuils, vacants, appartiennent aux chercheurs actuellement en salles d’expérimentations. L’ambiance est plutôt sereine.

          Soudain, la porte s’ouvre et la voix de Louis emplit la pièce sans préambule alors qu’il s’approche de ma collègue de stage.

          — Madison, est-ce que tu as l’intention de faire un Doctorat ? Parce que le concours c’est maintenant qu’il faut le préparer.

          Ha, le légendaire concours de l’école doctorale pour lequel tout étudiant de Master désirant obtenir un financement doit prouver qu’il a le meilleur projet de recherche, obtenu les meilleures notes, effectué les meilleurs stages. J’ai commencé à me pencher sur la question, il est vrai que faire un Doctorat en recherche appliquée me plairait beaucoup. Mes encadrantes actuelles sont géniales, les thématiques de l’équipe me plaisent et je sens que je pourrais réellement apporter ma pierre à l’édifice de la connaissance humaine en matière de biochimie… Sauf que je ne suis pas l’étudiant le plus brillant. Après mon deuxième redoublement en Licence du fait de mon travail alimentaire en parallèle, j’ai perdu les aides du CROUS. J’ai donc dû compenser la perte financière en travaillant davantage… et j’ai redoublé une troisième fois. Autant dire que mon cursus n’est pas des plus glorieux. Heureusement, dès mon accession en Master, j’ai pu prétendre à nouveau aux subventions du CROUS, ce qui m’a permis de réduire mon temps de travail en fast-food pour mieux me concentrer sur mes études. J’ai même obtenu mon Master 1 du premier coup ! Malheureusement, je doute que mon dossier tienne la distance par rapport à celui d’autres étudiants financièrement indépendants et bien plus brillants que moi…

          J’observe Madison se tourner calmement vers Louis alors que sa question résonne encore dans la pièce.

          — Je préfère crever que de faire une thèse, lui rétorque-t-elle.

          J’écarquille les yeux. Je pensais être quelqu’un de direct, mais elle bat tous mes records haut la main. Emma paraît aussi stupéfaite que moi. Scotché, je hausse les sourcils en observant les deux interlocuteurs, le temps semble suspendu à la poursuite de cette conversation.

          — Concrètement, je préfère mourir que de faire un Doctorat. Moi je m’arrête à la fin de mon Master, il est hors de question de continuer dans la recherche, poursuit-elle histoire d’enfoncer le clou.

          Louis, qui ne semble pas déstabilisé outre mesure par cette réponse cinglante, opine calmement du chef, les yeux visiblement happés par une nouvelle idée. Un silence gênant s’installe et, ne me sentant d’aucune utilité dans cet échange stratosphérique, je retourne discrètement vaquer à mes affaires. C’est alors qu’il se plante devant moi et me fixe en silence durant une poignée de secondes. Penaud, je l’observe sans mot dire tandis qu’il me dévisage sans gêne.

          Puis, sans une explication, il part rejoindre Emma.

          — Il s’appelle comment le stagiaire là-bas ?, lui demande-t-il en me désignant du menton.

          
            Alors, primo ça fait cinq mois que je suis dans ton équipe et qu’on se croise tous les jours. Et deuzio, JE T’ENTENDS puisque je suis juste à quelques mètres de toi.
          

          Emma lui répond en toute simplicité et je le vois revenir vers moi comme si de rien n’était. On croirait une pièce de théâtre mal jouée.

          — Baptiste, ça t’intéresserait de faire une thèse ?, me lance-t-il de but en blanc.

          Sa question me prend au dépourvu mais je suis épaté par sa capacité de retournement. La reine Madison est morte, vive le roi Baptiste. C’en est presque amusant (presque).

          — Ben… Je suis déjà en train de remplir les documents pour le concours de l’école doctorale et on verra bien ce que ça donne mais franchement au vu de mon dossier, je ne pense pas l’avoir, dis-je avec précaution.

          Il remue la tête comme si tout cela n’avait pas d’importance.

          — D’accord, donc tu tentes l’école doctorale. Si tu obtiens une bourse, on l’utilise pour financer ton Doctorat ici mais sache que j’ai également un financement. Donc, si tu veux travailler avec moi, je te garantis une thèse.

          Je le regarde bouche bée alors que sa proposition infuse dans mes neurones gelés. Le Professeur Lesellieur, qui semble ne m’avoir jamais considéré outre mesure, m’offre la possibilité de faire un Doctorat avec lui. Je suis à la fois stupéfait et ravi. Si je dis oui, je deviendrai doctorant, je pourrai prétendre au diplôme le plus élevé du monde et travailler sur un projet aux applications concrètes afin d’améliorer le quotidien de milliers de personnes. Pas mal pour un vendeur de burgers.

          Sans plus de cérémonie, Louis finit par quitter les lieux. Alors que la porte se referme, je laisse échapper un long soupir. Ce qui vient de se passer dans le bureau est surréaliste. Je tente de remettre de l’ordre dans mes pensées tandis que Justine quitte la pièce à son tour et j’observe Madison.

          — Au moins ta réponse était claire, lui dis-je sur le ton de la plaisanterie.

          — Ouais. En même temps vu le type, je ne préfère pas prendre le risque de rester ici…

          Emma s’approche alors et nous voici tous trois attroupés telles de vieilles commères.

          — Ça ne se passe pas bien avec Louis ?, lui demande-t-elle avec douceur.

          — Si, ça peut aller, même si, en fin de compte, c’est uniquement toi qui m’encadres car il semble avoir une sainte horreur de la pédagogie. C’est juste que je vois comment ça se passe dans l’équipe, je vois comment il traite Justine et franchement ça ne me motive pas. Si c’est pour devenir neurasthénique comme elle, non merci.

          Madison n’a pas tort, la post-doc semble au fond du trou. Mais en même temps, Emma entretient de bonnes relations avec Louis et paraît plutôt épanouie dans sa thèse. Il est clair qu’une brillante carrière l’attend… Notre conversation se termine et je suis dans l’indécision la plus totale.

          Afin d’y voir un peu plus clair et me renseigner sur le personnage, je finis donc par partir à la recherche de mes tutrices de stage pour leur demander conseil.

          — … donc la question que je me pose c’est : sachant que j’ai très peu de chances d’avoir le concours, est-ce que je dois accepter sa proposition ? Est-ce que je dois y aller ? C’est une belle opportunité pour moi mais je suis assez inquiet de devoir travailler directement avec lui.

          Le silence se fait. Leurs sourires avenants s’effacent faisant place à un regard surpris et une moue amère plaquée sur un visage raidi.

          — Bah tu n’as qu’à lui demander directement, me crache alors la plus tendue des deux.

          Je fronce furtivement les sourcils, la froideur de sa réponse tranche drastiquement avec sa convivialité habituelle. Oui, je suis au courant de leur bisbille avec Louis mais elle semble me considérer comme un traître alors que je cherche juste à faire le meilleur choix concernant ma carrière.

          — Écoutez, moi je vous pose des questions sur mon stage et sur mon avenir. Vous êtes mes encadrantes, alors je compte sur vous pour me conseiller et être bienveillantes.

          Elles échangent un regard entendu et la plus calme finit par soupirer en hochant la tête.

          — Tu veux vraiment savoir ? C’est quelqu’un qui est monstrueux avec les femmes. C’est quelqu’un qui est monstrueux avec les gens en général et qui s’est mis tout le monde à dos dans l’unité de recherche. Il hurle régulièrement sur les gens.

          Effectivement, j’ai encore en tête le pugilat de Justine du mois dernier…

          — Si tu veux travailler avec lui, il faut simplement que tu t’attendes à ce que ce soit dur, conclut-elle alors.

           

          Je finis par ressortir de leur bureau, l’esprit plus éclairé. La perspective d’avoir un monstre misogyne comme directeur de thèse ne m’enchante guère. Plongé dans mes considérations, mon pilote automatique interne m’entraîne lentement en direction de la machine à café. Au vu des informations glanées çà et là, le choix me semble tout fait : si j’obtiens un financement via le concours, je ferai un Doctorat avec mes tutrices actuelles comme encadrantes, mais dans le cas contraire (et fortement probable), je préfère décliner l’offre de Louis quitte à faire une croix sur la possibilité de devenir un jour docteur…

          — Baptiste ? Est-ce que ça va ?

          Je m’extirpe de ma rêverie et lève le nez pour découvrir la deuxième doctorante de Louis, celle qu’il encadre en co-direction avec l’une de mes tutrices de stage. Je m’approche d’elle et lui fais la bise avec mon entrain habituel. Nous prenons place autour d’un mange-debout en piteux état et je lui expose les faits avant de terminer par une petite blague.

          — Tu as vraiment un humour à toute épreuve, dit-elle en souriant.

          Je lui renvoie son sourire, puis elle recouvre un semblant de sérieux.

          — Écoute, je comprends totalement tes doutes mais en ce qui me concerne, c’est Louis qui a sauvé ma thèse.

          Mes sourcils s’envolent presque à cette affirmation inattendue. Elle poursuit.

          — Quand je suis partie en rédaction, je n’ai reçu absolument aucun retour de la part de ma directrice. Moi j’étais paumée, complètement abandonnée et elle, elle était aux abonnées absentes ! Heureusement que Louis m’a aidée durant cette période, sinon je n’aurais probablement jamais fini mon manuscrit. Franchement, si aujourd’hui je peux soutenir, c’est grâce à lui.

          J’étais parti pour refuser l’offre, pourtant ce nouveau son de cloche remet le doute dans mon esprit. Tout en trempant les lèvres dans mon thé tiède, je tente d’être le plus factuel possible. La rédaction étant clairement mon point faible, c’est plutôt rassurant de savoir que Louis est susceptible de m’aider le temps venu. De plus, si j’accepte de travailler sous sa direction, j’ai la garantie absolue de bien publier au vu de ses compétences en la matière. Je pourrai aussi engranger pas mal de technicité et faire des formations qui me tiennent à cœur. Oui, si je travaille avec lui, je suis sûr que mon CV me permettra de prétendre à une belle carrière dans la recherche par la suite. Et puis, je pourrai rester en contact avec les gens que j’apprécie dans l’équipe, comme Emma ou mes deux tutrices actuelles… Mais est-ce bien raisonnable au vu de l’attitude horrible qu’il semble avoir envers les personnes qu’il prend en grippe ?

          Les Clash résonnent dans mon esprit alors que je quitte le laboratoire. J’ai l’impression de devoir faire un choix majeur avec pour seules données une multitude d’informations contradictoires. Les portes automatiques coulissent en un crissement de chat enroué et j’enfourche mon vélo avant de m’élancer prudemment sur la route en direction de mon appartement. « Should I stay or should I go » ?

          119 jours avant le début de la thèse

          Je me sens plus anxieux que jamais. Assis à la table du salon, le bruit de mon sang affluant dans mes tempes rivalise avec le boucan de mon esprit. Outre mon indécision vis-à-vis de ma capacité à bien m’entendre avec Louis, je suis affligé d’un questionnement autrement plus primordial : dois-je vraiment faire un Doctorat ? Mon couple va-t-il survivre à une telle épreuve ? Car la question de mon avenir amoureux est clairement en suspens. Augustin est ambulancier mais il ne connaît pas le monde de la recherche, il ne sait pas ce qu’implique le choix de faire une thèse. Des années de galère, des post-docs à l’étranger alors qu’il ne parle pas anglais… Je ne peux accepter de faire un Doctorat que s’il se projette avec moi dans ce projet de vie.

          Perdu, je plonge ma tête entre mes mains en une vaine tentative d’apaisement.

          — Je ne sais pas quoi faire…, dis-je désespéré. Je ne peux pas me lancer dans un projet professionnel au sacrifice de ma vie privée ! Je veux que ça dure entre nous, je ne veux pas d’une relation en CDD. Le choix de faire une thèse, je ne peux le faire que si tu acceptes que du coup, dans trois ans voire quatre ou plus, il faudra qu’on parte d’ici... Est-ce que tu es prêt pour ça ? Est-ce qu’on survivra à ça ? J’en sais rien…

          Le regard brillant, je l’entrevois se lever et quitter la table. Meurtri, je ferme les yeux mais je le comprends, cette situation est intenable, ce choix contient trop d’inconnues. La douleur m’envahit et je sens mon nez picoter douloureusement, prémices d’une montée de larmes. Aujourd’hui, Monsieur Petites Blagues n’a clairement pas le cœur à rire… C’est alors que des bras aimants m’enserrent et qu’un murmure caresse mon oreille.

          — Il n’y a pas de souci, je partirai avec toi.

          80 jours avant le début de la thèse

          Sans surprise, je n’ai pas été reçu au concours de l’école doctorale. Après de longues nuits de réflexion et des nœuds à n’en plus finir dans ma pauvre tête, j’ai finalement accepté le financement de Louis pour effectuer un Doctorat sous sa direction. L’une de mes tutrices de stage a clairement été agacée par mon « changement de camp ». Pourtant, elle a fini par concéder que je n’avais pas à pâtir des mauvaises relations qu’elle et sa collègue entretiennent avec mon futur directeur de thèse, et m’a félicité bon gré mal gré pour mon choix de carrière.

          La journée est passée à toute vitesse. Je m’empresse de ranger mes papiers minutieusement complétés et file les remettre à la secrétaire de l’école doctorale. Dans quelques semaines, je recevrai la lettre de confirmation et serai officiellement futur doctorant de première année. Les autres futurs doctorants n’ont probablement pas débuté leurs démarches administratives mais étant quelqu’un de particulièrement organisé, je n’aime pas laisser traîner les choses. D’ailleurs, fait amusant lié à mon caractère rigoureux et prévoyant : je n’ai jamais eu d’accident. Pas même une entorse ou une petite foulure. Au travail comme dans la vie, j’anticipe tout et limite au maximum les angles morts. Un esprit sain dans un corps sain, comme on dit. Ce que je n’avais pas prévu, en revanche, c’est que ma thèse doive se faire en co-direction avec un autre encadrant, Jean-Paul, basé à l’autre bout de la France, car la réglementation liée à l’Habilitation à diriger des recherches (HDR) limite le nombre de doctorants par directeur de thèse. Je comprends la nécessité de partager un doctorant afin de respecter les règles en vigueur mais pourquoi diable Louis a-t-il choisi un co-directeur situé à Perpète-Lès-Olivettes ? Est-il vraiment si détesté ici pour ne trouver personne avec qui partager mon encadrement ?

          15 jours avant le début de la thèse

          Deux mois environ se sont écoulés depuis le dépôt de mon dossier d’inscription et ni Louis ni moi n’avons reçu de nouvelles. Au téléphone avec lui depuis quelques minutes maintenant, je lui confirme de nouveau avoir correctement remis le dossier au secrétariat, alors que sa voix ronchonne semble suggérer une erreur de ma part. Puis j’en profite pour aborder un autre point administratif.

          — Au fait, il faudra que tu me signes une autorisation d’activité accessoire, dis-je posément.

          Sa voix gagne immédiatement plusieurs décibels.

          — Comment ça ? De quoi tu me parles ? C’est quoi cette histoire d’activités accessoires ?

          C’est étrange, l’université précise bien qu’il est possible d’avoir une activité professionnelle complémentaire en parallèle du Doctorat, il devrait savoir de quoi je parle.

          — Bah, comme tu le sais moi j’ai un CDI dans la restauration, et comme c’est une activité complémentaire autre que l’enseignement universitaire, il faut que je te fasse signer ce document. Mais ne t’en fais pas, c’est juste cinq heures le samedi matin sur mon temps personnel. Comme je suis limite niveau financier, c’est juste quelques heures qui me permettent de rembourser mes frais d’inscription. Mine de rien, ça fait quand même mille euros par an et puis leur mutuelle est vraiment avantageuse. Du coup, c’est bon pour toi ?

          J’ai à peine le temps de finir mon explication qu’une vocifération assaille mon oreille à tel point que je manque de lâcher mon téléphone.

          — Tu te fous de ma gueule ?! Je n’ai jamais eu d’étudiant qui travaillait ailleurs ! Il est hors de question que tu travailles à autre chose qu’à ta thèse, c’est clair ?! Tu dois t’investir à cent pour cent dans ton projet !

          Il vient de me hurler dessus… Je suis abasourdi, l’une de ses doctorantes a déjà travaillé comme caissière pour arrondir ses fins de mois, alors pourquoi réagit-il comme ça ? Je réalise alors qu’elle ne l’a peut-être jamais informé de ses activités complémentaires, contrairement à moi qui considère que la transparence et la légalité sont la clef d’une relation équilibrée au travail.

          Sidéré par son coup de sang, je reprends progressivement mes esprits avant de lui répondre.

          — Écoute, je ne comprends pas pourquoi tu t’énerves. J’aurais très bien pu le faire en secret mais ce n’est pas dans ma philosophie. Pour moi, il faut que tout soit transpa-

          — Tu ne comprends rien ou quoi ?, hurle-t-il. C’est non ! Tu dois être complètement investi dans ta thèse, même le weekend !

          On dirait un animal sous amphétamines, comment un homme avec si peu de contrôle sur lui-même peut-il être autorisé à encadrer des doctorants ? Lui tenir tête, tout en restant factuel, me demande un effort considérable.

          — Très bien, dis-je sans me démonter, mais moi j’ai un CDI et si je le lâche, je perds toute mon ancienneté. Est-ce que tu peux me garantir un emploi en CDI à la fin de ma thèse ?

          Ma question semble l’agacer et il émet une sorte de grognement.

          — Non…

          — D’accord. Donc, je te remercie vraiment de m’avoir proposé ce financement de thèse, mais c’est pas pour autant que je suis ta propriété, tu as toujours su que je travaillais à côté. Maintenant, si tu me pousses à démissionner de mon CDI pour la thèse, il n’y a pas de problème. Par contre, tu peux considérer qu’à partir de 18 heures je ne serai plus au labo, et que les samedis et dimanches je ne viendrai jamais non plus. Le weekend, c’est censé être du temps libre, si j’ai envie de me promener pendant cinq heures en forêt, je peux car je n’ai aucun compte à te rendre durant mes heures hors contrat.

          Je veille à ne pas paraître agressif dans mon argumentaire, tout en faisant respecter ma personne et mes droits. Pour moi, le respect d’autrui et des règles est essentiel. Les faux-semblants, les entourloupes ou encore les insultes, ce n’est pas dans mes valeurs.

          Je poursuis.

          — Écoute… C’est juste cinq heures sur mon temps libre pour mettre du beurre dans les épinards et m’assurer une sécurité financière si jamais je ne trouve rien immédiatement après ma thèse…

          Un râle d’agacement grésille dans le combiné et il finit par accepter de signer mon document. Je soupire de soulagement. Il a dû comprendre que le risque de me voir légalement profiter de mon temps libre au lieu de faire des heures sup’ gratuitement risquait de lui coûter bien plus que cinq petites heures le weekend.

          8 jours avant le début de la thèse

          Le mois de septembre est déjà là et je n’ai toujours aucune nouvelle de l’école doctorale concernant mon inscription, alors que mon contrat est censé débuter la semaine prochaine. Ma flopée d’e-mails restée lettre morte, j’ai pris la décision de me présenter directement au bureau de la secrétaire pour accélérer les choses.

          — Bonjour Madame, je me permets de venir vous voir car je vous ai envoyé plusieurs mails concernant mon contrat doctoral, mais je n’ai reçu aucune réponse. Je suis Monsieur-

          — Oui, je sais très bien qui tu es, me coupe-t-elle.

          Je lance un regard surpris à mon interlocutrice renfrognée.

          — Baptiste, c’est ça ? Dans l’équipe Lesellieur ?

          — Heu… oui, dis-je, pris de court.

          — Ton dossier est effectivement sur mon bureau depuis le mois de juin… Et je ne le signerai jamais.

          J’essaie de réfléchir un instant mais je ne peux empêcher l’irritation de prendre le dessus.

          — Attendez… Vous avez mon dossier depuis le mois de JUIN et ce n’est qu’aujourd’hui que vous me dites que vous refusez de le signer ? Mais… je peux savoir pourquoi ?!

          Elle me répond dans la foulée d’un ton acerbe.

          — Parce que l’intitulé du document est erroné. Tu as deux directeurs de thèse, donc le titre de ton contrat ne doit pas être « contrat doctoral » mais « contrat doctoral en co-direction ».

          Ma mâchoire pend d’effarement.

          — Mais tous les articles de loi, tous les documents que je vous ai fournis… tout est bien correct ?

          — Oui.

          — Mais alors, c’est quoi qui va pas ?!, dis-je à bout de nerfs.

          — C’est juste l’en-tête.

          Je la dévisage, soufflé par tant de crétinerie administrative.

          — Donc tu refais tout, m’assène-t-elle.

          — Quoi ?! Mais je suis censé commencer mon projet dans quelques jours, je fais comment ?

          Elle croise les bras et sa mine amère défie ma déconfiture.

          — Ho, je connais très bien ton chef et c’est pas la première fois qu’il me pose des problèmes. Si t’es pas content, t’as qu’à lui dire de venir, me crache-t-elle.

          Je n’en crois pas mes oreilles. Louis est tellement odieux avec la Terre entière qu’il a réussi à se mettre à dos la secrétaire administrative de l’école doctorale. Et celle-ci est tellement aigrie qu’elle est prête à me faire payer pour lui. Mais c’est quoi cette université où les clans se tirent dans les pattes sans se soucier des dommages collatéraux ?!

          Excédé, je quitte les lieux pour en informer Louis…

          Énervé n’est pas le mot adéquat pour qualifier sa réaction lorsque je le mets au courant. Je tressaille alors que sa main s’abat sur son bureau et qu’il explose en une rage éhontée. À côté de ça, notre accrochage téléphonique de cet été passe pour de la musique de chambre. C’est alors qu’il sort de son bureau en furie et m’ordonne de le suivre.

          Louis bouillonne clairement lorsque nous parvenons au bureau de la secrétaire mais notre petite balade de santé semble avoir atténué sa rage. Lorsqu’elle surgit, sa surprise est palpable, sans doute ne s’attendait-elle pas à ce que je la prenne au mot et invite Louis à s’expliquer avec elle. Ce dernier s’exprime en bombant le torse et, malgré la peur évidente dans les yeux de cette femme, il n’a de cesse de la pousser dans ses retranchements.

          — On… On ne parle pas comme ça à un agent de la fonction publique !, couine-t-elle alors.

          Il est clair qu’elle se sent oppressée, agressée. On le serait pour moins, cet homme est réellement terrifiant, mais en cet instant je n’ai aucune envie de la plaindre. Selon elle, l’attitude de Louis est inacceptable. Parce que prendre un étudiant en otage administrativement, c’est une attitude normale peut-être ? Elle ne vaut pas mieux que lui dans cette histoire.

          L’altercation se termine et telle une version trash de Laurel et Hardy, nous finissons par quitter les lieux, Louis lui ayant promis qu’il en avertirait son supérieur, et moi sur ses talons, silencieux.

          60e jour

          Après deux mois d’échanges houleux et de réunions avec la direction, mon contrat doctoral a enfin été validé. Près de quatre mois se sont donc écoulés entre le moment où j’ai déposé mon dossier et celui où il a été traité, le genre de situation particulièrement irritante pour quelqu’un d’aussi précautionneux que moi. Pour ajouter à la lourdeur de ce début de thèse, j’ai découvert que mon sujet d’étude n’était plus d’actualité. En effet, il s’avère que le projet que Louis m’avait promis n’était autre que le sujet d’Emma… qu’elle vient de terminer. Me voici donc SDF de sujet avec pour seule indication de Louis : « J’ai une banque de molécules dans un fond de tiroir depuis des années, tu n’as qu’à travailler dessus pour voir s’il y a quelque chose d’intéressant ».

          Traduction : « Démerde-toi ».

          Sans sujet, sans revenu et sans contrat, j’ai donc débuté ma thèse dans le flou le plus total. Superbe entrée en matière.

          105e jour

          C’est étrange, depuis que j’ai fait mon coming-out à sa femme au détour d’une conversation à la fois gênante et hilarante, Louis semble moins à l’aise en ma présence… Mais l’heure n’est pas à la morosité. Non, c’est même une journée magnifique qui s’annonce car j’ai enfin reçu la super machine de-la-mort-qui-tue, celle qui va me permettre d’automatiser une partie de mes techniques manuelles ! D’humeur particulièrement joyeuse et fantasque, je sautille comme un gamin à Noël dans la salle d’expérimentations et colle un petit Post-it sur la machine : « Mon Précieux ». Gollum et son anneau n’ont qu’à bien se tenir, ce « Précieux » là va me permettre de découvrir une molécule remarquable en un temps record, j’en suis persuadé.

          Je suis en train d’organiser mes outils de travail lorsque Louis entre dans la pièce pour vaquer à ses obscures occupations de chef. C’est alors que son aboiement me fait sursauter.

          — Qui a écrit ça ?!

          Je me retourne lentement vers lui et le vois désigner le Post-it de son index rigide. Ne sachant sur quel pied danser, j’articule prudemment :

          — C’est moi…

          Son regard s’apaise alors et semble refléter une certaine curiosité.

          — C’est « Mon Précieux » parce que tu es gay ?

          J’ouvre de grands yeux surpris, je ne m’attendais clairement pas à cette question saugrenue.

          — Heu… Je comprends pas…

          Il hausse les épaules et me répond alors le plus naturellement du monde.

          — Bah, parce que les gays sont précieux.

          Ho… J’ai envie de rire tant je me sens bête. Je n’y avais même pas pensé alors que je suis passé maître en matière d’humour décalé.

          — Heu non, c’est plus en référence au Seigneur des anneaux. Mon Précieux, Gollum, tu sais le mec qui passe sa vie avec un objet et qui du coup devient totalement taré. Donc moi en quelque sorte…

          Je glousse alors qu’il reste impassible, pas même un rictus ou une expiration nasale. Je déglutis pour reprendre ma contenance avant de poursuivre :

          — Mais oui… On peut l’interpréter comme ça aussi…

          Il acquiesce prestement et finit par tourner les talons. Seul dans la salle, je ne peux qu’essayer de comprendre l’échange improbable qui vient de se passer. Je ne pense pas qu’il ait pensé à mal, c’était juste une réflexion maladroite. Malgré tout, je réalise que mon humour ne correspond pas du tout à sa façon d’être. Ça m’attriste, mes irruptions de blagues intempestives sont totalement corrélées à mon ébullition intellectuelle et à ma motivation. C’est mon mode de fonctionnement et jusque-là il m’a mené plus loin dans les études que je ne l’aurais imaginé au vu de mes origines sociales. Aujourd’hui cependant, il est évident que je vais devoir mettre un terme à mes blagues en sa présence si je veux conserver un semblant de relations cordiales avec lui.

          181e jour

          Cela fait environ six mois que je travaille tous les jours, tous les weekends, pour trouver un sujet de thèse et donner satisfaction à Louis. Le seul répit que je me suis accordé a été le jour de Noël chez mes parents. Semaine après semaine, la fatigue m’atteint mais je m’efforce de ne pas y penser, je ne dois pas faiblir. Louis commence clairement à se désintéresser de moi (l’a-t-il jamais été ?), le peu de questions que je lui pose paraissent l’ennuyer. Il semble en revanche prendre un malin plaisir à me faire remarquer mes lacunes et mon manque de style rédactionnel lorsque je lui remets un rapport, sans pour autant me donner le moindre conseil pour y remédier. Tant que je n’aurai rien de concret à lui proposer, je sais qu’il continuera de me voir comme un simple équipier de fast-food qui analyse des molécules comme il retourne des steaks. Alors je travaille, sans relâche, pour lui prouver mes compétences afin qu’il me respecte enfin.

          Je suis en train de mettre de l’ordre dans mes documents. C’est alors que Louis paraît, furieux, documents froissés à la main.

          — Baptiste ! C’est quoi ça ? Pourquoi je dois te payer ces indemnités de repas ?! Quand tu es ici, tu ne bouffes pas pour trente euros par jour que je sache !

          À la suite des formations obligatoires effectuées à l’université de Perpète-lès-Olivettes, et sur conseils des secrétaires du laboratoire, j’ai rempli une demande de remboursements de frais professionnels. De toute évidence, au vu des yeux exorbités de rage me faisant face, c’était une mauvaise idée. Je sens mon ventre se nouer et mon cœur s’accélérer mais je refuse de me laisser intimider. J’ai trente ans et l’infantilisation n’est clairement pas ma tasse de thé. Tant bien que mal, je reprends ma contenance et plante mes yeux dans les siens.

          — Si tu as des questions d’un point de vue administratif, tu as le secrétariat, dis-je alors. Mais tu aurais peut-être dû te poser la question avant de m’inscrire là-bas. Parce que oui, je te coûte trente euros par jour en repas, mais est-ce que tu t’es posé la question de combien je t’ai fait économiser à dormir par terre pendant quinze jours chez mon pote au lieu d’aller à l’hôtel comme tout le monde ? Comme toi ?

          Un sursaut de confiance me prend et je libère ma rancœur jusque-là poliment sous contrôle.

          — Franchement je comprends que ça t’embête, mais sérieux… va-t’en, parce que je suis vraiment énervé de la façon dont tu viens de me parler, là.

          Ses yeux hargneux semblent surpris.

          — Très bien, grogne-t-il, mais étant donné que tu me coûtes de l’argent, tu as vraiment intérêt à te mettre à bosser.

          Un crochet dans l’estomac m’aurait fait moins mal. Comment ose-t-il me balancer ça à la figure ? Je me tue à la tâche tous les jours depuis six mois ! SIX MOIS que je mets ma vie entre parenthèses parce qu’il n’a pas été fichu de me pondre un sujet de thèse concret.

          Fatigué, à bout de nerfs, je suis incapable de contenir mon énervement.

          — Mais tu crois que je fais quoi ? Que je me touche la bite depuis six mois ?!

          Ma vulgarité soudaine le surprend visiblement et il fait un pas en arrière. Quoi ? C’est le mot « bite » qui te choque ? T’es encore gêné parce que je suis homo, c’est ça ?

          — Tu as très bien compris ce que je veux dire, répond-il froidement. Oui tu travailles, mais il faut que tu produises pour des publications.

          — Mais ça ne fait que quelques mois que je suis là !, dis-je, effaré. J’ai même pas de sujet de thèse et tu veux que je te fournisse des résultats publiables ? Moi, qui n’ai que six mois d’expérience dans la recherche alors que toi tu es là depuis des années ? Tu te rends compte de la pression que tu mets sur mes épaules ? C’est… monstrueux.

          209e jour

          Je n’ai pas pris un seul jour de repos. À la suite de notre altercation, j’ai intégré le fait que je ne vaudrai jamais rien aux yeux de Louis sans avancée concrète dans mon projet de thèse. C’est étrange, j’ai toujours refusé de ramper devant les gens, je me suis toujours assumé et éloigné des personnes qui ne me respectaient pas, pourtant je ne peux m’empêcher de me plier à toutes ses injonctions dans l’espoir d’obtenir son adoubement. Comment fait-on pour se sentir intégré dans un milieu élitiste sans la reconnaissance de la personne qui nous juge, celle qui représente la réussite, l’excellence intellectuelle ? Je ne le sais pas, alors je travaille encore et encore. Des cernes ont commencé à creuser mon regard et ma bonne humeur habituelle peine à contenir l’irritation latente qui m’habite depuis quelque temps, mais je ne lâche rien. Je sais que je vais finir par trouver quelque chose de valable, au vu de ma rigueur et de mon application, ce n’est qu’une question de temps. Il le faut…

          Les yeux rivés sur les paramètres de mon microscope électronique, je me masse doucement une tempe avant d’analyser l’impact de la dernière molécule testée sur mes cellules. Ici tout est calme, les dimanches matin m’appartiennent. Les seuls collègues que je croise sont ceux que le calendrier a désignés comme étant d’astreinte à l’animalerie. Ravivant les effluves apaisants du thé vert japonais laissé à mon bureau, je pense à L’Invitation au voyage de Baudelaire. « Là tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté. » Bon… L’ordre n’est clairement pas une qualité répandue dans le laboratoire, au vu du temps qu’Emma et moi passons à ranger et nettoyer derrière les autres ; niveau beauté… on ne peut pas dire que le bâtiment soit des plus esthétiques, même si un certain effort est fait en la matière ; le luxe, dans la recherche, je n’en parle même pas ; et la plupart des chercheurs ici ayant l’air de robots sans humour ni passion, la volupté s’avère une denrée plutôt rare. Reste le calme.

          J’affine les paramètres d’observation et l’image s’affiche enfin. Je m’arrête de respirer.

          — C’est pas vrai…

          Vite, je m’empresse de prendre une photo avant de zoomer pour affiner mon observation. Je ne rêve pas. L’excitation me gagne, j’ai l’impression d’être légèrement pompette.

          — Quand je vais montrer ça à Louis !

          Face à moi brille la possible découverte d’un composé chimique d’un nouveau genre pour le traitement de pathologies résistantes…

          211e jour

          — Tes résultats, j’y crois pas, assène-t-il sans plus d’explication.

          Après avoir approfondi mes analyses, c’est tout excité que j’ai préparé une présentation orale afin d’exposer mes derniers résultats à Louis. Sa réaction n’est clairement pas celle que j’attendais.

          — J’y crois pas et puis tu ne présentes pas bien. Ton élocution est mauvaise, tes tournures de phrases sont pauvres. Tu ne sais pas rédiger et ton choix de couleur c’est n’importe quoi.

          Je sens mon sourire s’effacer et mon visage se crisper. Je lui montre des résultats aux implications potentiellement très prometteuses et lui, il m’envoie balader sous prétexte que je ne suis pas le meilleur orateur qui soit ? Je ne comprends pas sa réaction et décide de ne pas me laisser faire.

          — Oui d’accord mais… moi je suis en première année de thèse, je suis là pour apprendre. Les présentations, l’élocution, personne ne m’a jamais rien montré. Franchement si tu voulais quelqu’un déjà au top niveau, il fallait recruter un chercheur titulaire et pas un doctorant.

          Il ne répond rien, je crois même qu’il n’en a rien à faire.

          — Est-ce qu’on peut discuter quand même de la molécule que j’ai identifiée ? Son effet semble intéressant, non ?

          Son regard vide d’émotions croise le mien alors qu’il se lève et rassemble déjà ses affaires.

          — Non. J’y crois pas, c’est tout.

          246e jour

          J’ai coupé les ponts avec presque tous mes amis. Mes semaines et mes weekends se résument à une seule chose : ma thèse. Je n’ai plus de temps pour personne. Lorsqu’on m’invite à déjeuner ? Je décline car je suis au labo. Lorsqu’on m’invite à une soirée ? Je décline car je suis crevé. À cela s’ajoutent mes astreintes obligatoires du weekend à l’animalerie. Je travaille tous les jours, tout le temps, et lorsque je ne suis pas au labo, c’est le labo qui est dans ma tête. Chaque semaine, il ne me tarde qu’une chose : retourner préparer des burgers. Ces cinq petites heures le samedi matin sont pour moi une oasis dans la tension continue qu’est devenue ma vie professionnelle. Là-bas, malgré le bruit, la chaleur et l’odeur de friture, je me sens libéré de toute pression. Jamais je n’aurais imaginé que mes conditions de travail dans la restauration rapide seraient meilleures que dans la recherche…

          Aujourd’hui n’est pas différent des autres jours. Je suis éreinté, Louis n’est jamais satisfait. Quoi que je fasse, quoi que je dise, c’est nul ou insuffisant. J’en suis à ma septième répétition d’expérience et il refuse toujours de croire en mes résultats. Je ne me souviens pas de la dernière fois où je me suis senti relaxé, où j’ai souri de façon sincère… où j’ai pris Augustin dans mes bras.

          Les yeux perdus dans le vide, j’observe mon assiette alors que Louis fait part de son expérience de directeur de recherche au reste de l’assemblée.

          — Non mais je vous le dis, d’expérience les Chinois ils sourient tout le temps mais sont capables de rien. Les Indiens c’est les mêmes ! Ils te font « oui-oui » de la tête mais il faut toujours faire gaffe parce qu’ils font le contraire de ce qu’ils disent.

          J’avais oublié pourquoi je ne voulais plus déjeuner avec lui. Son racisme et sa misogynie assumés avaient fini par entamer ma bonne humeur.

          — Vraiment, c’est dur de trouver des gens compétents. Elle, par exemple, dit-il en désignant une jeune femme au loin, c’est une bonne à rien. Si elle est là, c’est parce qu’elle a couché avec le chef d’équipe.

          En temps normal, j’imaginerais une flopée de blagues pour détendre l’atmosphère mais je me suis promis de ne plus faire d’humour en présence de Louis, et même si combattre mon naturel n’est pas une mince affaire, je me dois de tenir bon. Il faut que je paraisse sérieux afin que les chercheurs seniors ne me considèrent plus comme un raté qui a obtenu un contrat doctoral par hasard, mais bien comme un scientifique rigoureux et compétent. Louis m’a bien fait comprendre que je n’avais pas les codes de ce milieu, que je n’avais pas le même niveau social que lui. Moi, je vais lui prouver que je suis digne d’être ici.

          255e jour

          Je viens d’annoncer à Louis que j’allais être absent trois semaines cet été du fait d’une intervention chirurgicale programmée plutôt angoissante. Sa seule réaction a été de me dire qu’il faudrait que je rattrape ces jours non travaillés… Je me sens énervé et meurtri. Je sais que c’est un homme spécial et je sais que le travail n’est pas forcément l’endroit pour partager ses problèmes personnels mais comme ça impacte ma présence au laboratoire je devais le lui dire, et en tant qu’encadrant je m’attendais à un peu d’empathie de sa part. J’aurais aimé qu’il me dise un truc tout simple montrant qu’il me considère un minimum en tant qu’être humain, du genre « J’espère que ça va aller ». Tout le monde a eu cette réaction dans l’équipe ! Tout le monde sauf lui. Je suis perdu dans ma peine et ma colère lorsqu’une douloureuse révélation m’envahit et je m’arrête en plein milieu du couloir pour mieux la saisir : je ne suis que du matériel… Oui, je peux bien me casser, il n’en a rien à faire tant que je continue à être fonctionnel. Je ne suis rien de plus que de la main-d’œuvre, une chose, un objet. Je ne suis que du matériel et il m’utilise comme bon lui semble sans se soucier de ce que je ressens.

          285e jour

          L’air est déjà tiède en ce samedi matin du mois de juin. Comme tous les weekends depuis dix mois d’affilée maintenant, je suis venu travailler au laboratoire. Entre la pression que me met Louis pour lui fournir des résultats publiables et l’astreinte de l’animalerie, la grasse matinée a disparu de ma vie. Je masse doucement mes paupières sablonneuses de fatigue alors que je quitte le bâtiment en direction de mon vélo. Mon service au resto commence dans une heure et il est hors de question que je perde une goutte de cette précieuse oasis mentale. J’enfourche la bête et m’élance tranquillement sur la route. Ce chemin, je pourrais le faire les yeux fermés. L’odeur des lauriers en fleurs et de la crème solaire est un ravissement pour les narines. Je tente de me concentrer sur ces sensations apaisantes mais les images de ma thèse m’assaillent quoi que je fasse. Je me sens tellement las… Je n’ai même plus la force de repousser ces pensées incessantes tant la fatigue due à mon travail permanent et le manque chronique de sommeil ont affaibli mon esprit. J’inspire profondément dans l’espoir inconscient que la fragrance de l’été apaise ma tension. Les platanes défilent lentement et je sens mon attention quitter mon esprit surmené pour se focaliser sur mes muscles. Peu à peu, j’oblitère mes pensées pour n’être plus qu’un corps en mouvement. Je me sens flotter, mon plexus émet d’amusantes chatouilles comme lorsqu’un ascenseur démarre un peu trop vite. Je crois m’envoler.

          Le hurlement de souffrance qui déchire ma gorge n’a rien d’humain. Autour de moi, un trottoir, des graviers, du sang. Ma main tremble alors que je tente de prendre appui pour me relever et échoue lamentablement. Je tousse, j’ai envie de vomir. Tant bien que mal, j’essaie de repousser mon vélo pour libérer ma jambe mais une vive douleur empêche toute tentative de mouvement. Gémissant, je baisse alors les yeux et découvre avec effroi la source de mon supplice. Mon genou est en sang. Une sombre couleur pourpre s’étale progressivement sur mon pantalon déchiré tandis que de petits cailloux gris maculent ma plaie tel un crumble aux fruits rouges. Je suis à deux doigts de tourner de l’œil.

          Je finis par arriver au restaurant, avec plus de vingt minutes de retard. Le sang coagulé sur mes poils forme d’étranges vagues noires le long de ma jambe.

          — Baptiste ! Mon Dieu, est-ce que ça va ?!

          Mon manager se précipite vers moi alors que je m’assieds tel un zombie et m’apprête à me changer pour attaquer mon service.

          — Non mais arrête ça tout de suite !, s’insurge-t-il. Il est hors de question que tu bosses dans cet état ! Je vais te faire une déclaration d’accident sur le trajet du travail. Toi, tu vas aux urgences et puis tu rentres chez toi.

          Ses yeux sincèrement préoccupés me saisissent, j’avais oublié que les chefs pouvaient avoir de l’empathie.

           

          Assis sur mon canapé, certificat médical à la main, j’ai décidé d’appeler Louis pour lui faire part de ma mésaventure. En tant que chef d’équipe, il doit être informé de tout accident survenant au travail ou sur le trajet.

          — Ho la la, Baptiste !, s’exclame-t-il, visiblement inquiet.

          Sa réaction à mon annonce me surprend, il semble ému par ma nouvelle ! Touché par cette toute première marque d’attention à mon égard depuis que je le connais, je m’apprête à le rassurer lorsqu’il poursuit sa phrase.

          — J’espère que tu n’as pas déclaré l’accident à la fac ! Parce que tu n’as pas le droit d’être là le weekend, tu n’as pas le droit d’être un travailleur isolé.

          Mon sourire meurt aussi vite qu’il était apparu. J’aurais dû me douter que son exclamation n’avait rien à voir avec un quelconque intérêt pour ma santé. Ça m’apprendra à espérer un tant soit peu d’humanité de sa part.

          — Non, dis-je d’une voix blasée, je suis pas con. Je l’ai juste déclaré en accident du travail au resto, alors que je devrais aussi le déclarer à l’université… Tu vois qu’il sert à quelque chose ce boulot, finalement.

          Je lui réitère ma promesse de ne souffler mot de cette histoire à personne de l’administration et il finit par raccrocher. À aucun moment il n’a pris la peine de me demander si j’allais bien. La seule chose importante à ses yeux : ne pas être inquiété par la fac, ne pas révéler les astreintes qu’il impose à son équipe le weekend, en l’absence de toute déclaration et de tout dispositif pour travailleur isolé.

          Je m’affale contre un coussin et ferme les yeux. Si je n’avais pas de diplôme à la clef dont ma carrière tout entière dépend, je quitterais ce boulot de fou sur-le-champ.

          378e jour

          Mon opération programmée s’est très bien passée mais les remords de ne pas travailler ont fini par avoir raison de mon temps de convalescence. Je suis donc retourné au laboratoire une semaine plus tôt que prévu. Puis les semaines ont passé et le mois de septembre est arrivé, accompagné de mon premier comité de suivi de thèse.

          Lorsqu’en mai dernier Louis m’a annoncé la tenue de cette réunion d’évaluation, ses injonctions et conseils succincts s’étaient terminés par : « Pour ton jury, j’ai décidé qu’il y aurait Briosa et Joubert. Par contre tu feras gaffe à Joubert, parce qu’il est moins tendre que moi, à la moindre faute d’orthographe il te tord en deux ».

          Je me souviens avoir eu envie de lui répondre : « Tu sais très bien que la rédaction n’est pas mon fort, alors, pourquoi fais-tu exprès de choisir un évaluateur si pointilleux sur l’orthographe ? Parce que c’est ton ami ? Parce que tu veux que j’en chie ? Et pourquoi n’ai-je pas mon mot à dire dans le choix des membres de ce comité ? »

          Pourtant, je n’ai rien dit et me suis contenté d’acquiescer.

          À mon grand étonnement, le comité s’est très bien passé. Debout dans cette salle de réunion de l’université de Perpète-lès-Olivettes, je savoure le fait de ne pas avoir servi de festin au Cerbère de l’orthographe. Le jury me demande cependant d’approfondir beaucoup plus la bibliographie. Je n’ose répondre que si Louis ne me mettait pas une telle pression de productivité, j’aurais sûrement plus de temps à consacrer à la lecture critique d’articles…

          La discussion scientifique se termine et je vois mes co-directeurs quitter la pièce. Je comprends alors que le fameux moment de confession est arrivé. Comme prévu, le jury va me demander si tout se passe bien, si mon chef et moi vivons dans le meilleur des mondes...

          Je déglutis péniblement alors que la porte se referme, et que, les yeux braqués sur moi, ils me posent la fameuse question. J’observe ces deux personnes un instant. La femme est une chercheuse pétillante que j’ai eu l’occasion de croiser dans des colloques, l’homme, quant à lui, m’est totalement inconnu. Je tente de mettre des mots sur ce que je ressens et ce que j’ai vécu mais je réalise alors que cela m’est impossible… ces gens-là sont des amis de Louis ! Je ne peux pas leur faire part de ses remarques désobligeantes quotidiennes et de ses hurlements. Je ne peux pas leur dire que je travaille tous les jours sans relâche car il refuse de croire en mes résultats pourtant répétés dix fois et que la pression qu’il me met est monstrueuse. Je ne peux pas leur dire que je suis au bout du rouleau. Si je le fais, je suis persuadé d’en subir les conséquences d’une manière ou d’une autre. Ne voyant aucune échappatoire à cette mascarade de bienveillance, je plaque alors un sourire sur mon visage et fais le choix de la langue de bois.

          — Tout se passe très bien. Mon projet est très excitant et concret. Avec Louis… on a tous les deux un caractère assez fort, du coup c’est normal qu’il y ait des clashs de temps en temps. Mais ça me permet d’avancer et Louis a toujours de super projets !

          Ils semblent gober mon histoire. Je me dégoûte.

           

          Il est 11 h 30 et mon ventre gargouille déjà lorsque nous partons à la recherche d’un restaurant. Mon stress est retombé et je sens la fatigue voiler peu à peu mon esprit. Toutefois, n’ayant eu presque aucun contact avec mon co-directeur depuis le début de ma thèse, je profite de ma venue pour échanger avec lui. Nous parlons bibliographie lorsque Louis s’arrête et se tourne vers moi :

          — Bon, nous on va manger là-bas. Salut.

          Il semble y avoir un moment de flottement avant que les membres du comité et moi-même comprenions que je ne suis pas convié au repas. Tous paraissent aussi surpris que moi mais finissent par s’éloigner. Affamé, je me retrouve soudain seul et perdu dans une rue bondée de gens pressés. J’erre alors plusieurs dizaines de minutes avant de m’affaler à la table d’un restaurant proche de la gare. Ma valise semble peser une tonne, je suis crevé. Louis n’a pas jugé utile de me payer une nuit d’hôtel, j’ai donc logé chez un ami situé à plus d’une heure trente du lieu de mon comité. Les membres de mon jury en revanche, vivant pourtant ici, ont bénéficié de chambres tout confort aux bons frais de l’équipe, car, comme le dit Louis : « Dans la recherche, le plus important c’est le réseau ».

          379e jour

          À la suite des conseils de mon co-directeur de thèse, j’ai informé Louis de ma volonté de réorganiser mon emploi du temps afin d’étudier la littérature scientifique et ainsi combler mes lacunes soulevées par le comité. J’ai à peine formulé ma requête qu’il part au quart de tour :

          — Non, la bibliographie c’est le soir et le weekend.

          Quelque part, je ne suis même pas étonné de son refus. La moindre minute que je passe à enrichir mes connaissances théoriques représente une perte de rendement. Après tout, je ne suis qu’un objet pour lui, une main-d’œuvre bon marché, il se contrefiche que je prépare un diplôme. Mais je ne compte pas me laisser faire.

          — Oui, sauf que le soir je dors et que le weekend je suis au labo... et je dors. Je passe mon temps à travailler ! J’ai besoin de réorganiser mon planning sinon je ne pourrai jamais me former.

          Le corps crispé, il croise les bras et me dévisage glacialement alors que sa voix sans appel brise ce qui reste de mon courage forcé.

          — Que ce soit clair, siffle-t-il sans desserrer les dents, tu n’es pas ici pour faire de la bibliographie. Je t’interdis de lire le moindre article sur ton temps de présence au laboratoire.

          Je tente de soutenir son regard mais finis par baisser les yeux. N’osant plus rien dire, mon esprit n’en bouillonne pas moins de colère. Je prépare un diplôme de recherche, nom d’un chien ! Je suis censé consacrer du temps à l’étude des publications scientifiques et non pas rester cantonné à la paillasse. Je ne suis pas qu’une machine à produire des résultats, je suis un étudiant-chercheur. Elle est où la recherche là-dedans ? Elle est où l’excellence ?

          Je me sens prisonnier, j’ai envie de tout plaquer, si seulement je pouvais partir sans réduire à néant mes chances d’obtenir mon diplôme…

          388e jour

          L’odeur âcre de la salle d’expérimentations est presque imperceptible à travers mon masque. Mon ouïe, en revanche, ne souffre d’aucune altération et la voix de Louis me fait sursauter.

          — Tu as vu ton rapport de comité de thèse ?

          Il ne me cherche jamais, ne vient jamais me parler. Que diable fait-il ici ? Je lève la tête et m’éloigne de la paillasse avant de révéler le reste de mon visage embué.

          — Non, j’ai passé ma journée ici, sans ordinateur…, dis-je, avec appréhension.

          Le fait qu’il vienne me trouver n’augure rien de bon. Je le regarde prudemment tandis que j’anticipe la soufflante.

          — Franchement, ils t’ont fait un super rapport. Ils t’ont encensé et ont trouvé que ton oral était très bien, déclare-t-il alors de façon presque aimable.

          La dissonance cognitive me fait perdre mes repères une fraction de seconde, je crois rêver… Est-ce bien Louis qui me fait part d’un message positif ? C’est une première. Certes, il ne s’est pas exprimé en son nom, mais le fait qu’il se fasse le messager d’une telle nouvelle est exceptionnel et me touche plus que jamais. J’ai le souffle court, je sens l’émotion m’envahir. Ma carence en reconnaissance et en sommeil doit vraiment être critique pour me faire réagir avec autant de joie à cette nouvelle. C’en est clairement ridicule mais je ne m’attarde pas sur cette pensée. Le jury m’a encensé, mon travail préliminaire a été évalué et jugé respectable ! Après le travail acharné que j’ai fourni ces douze derniers mois, je suis tout simplement aux anges, j’ai enfin la preuve que je vaux quelque chose !

          La voix de Louis me ramène soudain à la réalité.

          — Non mais ne t’emballe pas non plus, c’est parce que ce sont mes amis.

          Le son de mon exultation éclatant en plein vol et se fracassant au sol est quasi perceptible.

          — Je… Je comprends pas ce que tu dis..., dis-je alors le souffle court.

          — Comment ça, tu comprends pas ?, réplique-t-il avec ce ton agacé faisant passer toutes mes questions pour celles d’un abruti.

          Je ne saisis pas ce qui est en train de se passer. Il y a quelques secondes encore, je nageais dans le bonheur. Comment se fait-il que toute émotion positive soit immédiatement détruite par ses mots ? Je me sens perdu. Perdu dans mon estime de moi, perdu dans ma confiance en autrui, perdu dans ma notion même de joie.

          — Ben… c’est bien ou pas ce que j’ai fait ? Est-ce que j’ai assez bien bossé ? Parce que là, t’es en train de me dire que si j’ai un aussi bon rapport c’est parce que ce sont tes amis qui m’ont évalué... Mais ça veut dire quoi ? Qu’en fait c’est pas vrai ? Qu’ils ont menti sur mon rapport ? C’est quoi l’intérêt scientifique de dire à quelqu’un qu’il a fait du bon boulot, si c’est pas vrai ? Je comprends pas.

          Il soupire d’agacement et fronce les sourcils comme si tout ce que je disais était stupide.

          — Rho mais non ! Je ne veux pas que tu t’emballes, c’est tout. Si tu te sens trop bien, tu risques de t’arrêter de bosser. Tu vois vraiment toujours le mauvais côté des choses.

          Je crois halluciner, c’est quoi ce management des années trente ?! Ma blessure fait place à l’énervement.

          — Pas du tout ! Mais toi, quand tu me transmets un message positif, ben arrête-toi à ça ! Et si jamais tes amis ont menti… franchement, dans ces conditions, je vois pas du tout l’intérêt de faire un comité de thèse.

          Il prend alors un air hautain.

          — Tu es vraiment ingrat, me lance-t-il d’un ton acerbe, tu es comme un chien qui mord la main qui le nourrit.

          — Quoi ?!, dis-je choqué par le caractère dégradant de ses propos. Alors déjà, tu ne me compares pas à un chien et puis si j’étais vraiment un chien, la main que je mordrais c’est celle qui tient le bâton.

          Il finit par quitter les lieux et je me sens plus dégoûté que jamais. Dégoûté de lui, dégoûté de moi-même. J’étais persuadé de ne pas retomber dans le panneau, pourtant je me suis laissé avoir et me suis permis d’imaginer que je valais quelque chose aux yeux de mes pairs, à ses yeux. Mais c’est quoi mon problème, putain ?! Pourquoi je suis incapable d’être à la hauteur ? Pourquoi, malgré mes efforts, je n’arrive pas à égaler le talent des autres doctorants du laboratoire ? Pourquoi rêver à une quelconque réussite dans ce domaine, alors qu’il est évident que je ne vaux rien ?

          J’ai envie de tout envoyer bouler, je veux juste partir et ne plus être confronté jour après jour à l’évidence de mon incompétence. Je me sens tellement nul.

          402e jour

          Cela fait deux semaines que je ne parle plus à personne. Au labo, je me terre dans mes salles d’expérimentations dans l’espoir d’optimiser ma productivité. Cinq minutes de platitudes et de discussions débiles, c’est cinq minutes de perdues. Qu’est-ce qu’ils ont tous ces gens à vouloir raconter leur vie et connaître celle des autres ? Tu es allé voir un film ce weekend, c’est génial mais qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Est-ce que ça m’apporte quelque chose pour mon travail ? Non. Les gens m’énervent, les gens sont inutiles, la sociabilisation n’est que pure perte de temps.

          Évidemment, à la maison c’est la même chose. Je me sens fatigué, irrité, j’aboie sur Augustin à la moindre réflexion, puis je m’en veux. Sur le coup, j’ai vraiment l’impression que tout cela est justifié et que les gens ne comprennent pas ce que je vis. Je ne suis même plus sûr de pouvoir encore maîtriser mes mots. Parfois, c’est comme si ma conscience se retirait pour laisser place à la partie la plus primitive de mon cerveau. Et je blesse les gens, et je me sens blessé. Je me sens tellement nul, je suis tellement fatigué, j’ai envie que ça s’arrête…

          L’eau du bain est presque froide lorsque j’immerge mon visage. Depuis combien de temps suis-je ici ? Les sons disparaissent alors que mes oreilles s’enfoncent et je me sens bien. De petites bulles chatouillent mon corps et je me laisse aller, mon occiput reposant confortablement sur le fond de la baignoire. Seconde après seconde, la tension dans mon diaphragme se fait plus pressante mais je refuse de bouger. Si seulement toute ma vie pouvait se résumer à ça… Le rythme des gouttes tombant du robinet semble ralentir et j’ai l’impression que je pourrais m’endormir. Lentement pourtant, je finis par sortir la tête de l’eau pour reprendre mon souffle alors que mon rythme cardiaque est à son comble. Je me sens détaché de tout. Sous l’eau, j’avais bien conscience des signaux de survie lancés par mon cerveau mais c’est comme si mon esprit fatigué n’en avait rien à faire. Lorsque le besoin de respirer est devenu critique, je ne me suis pas précipité pour sortir, je suis juste remonté… presque à contrecœur.

          Émotionnellement, physiquement, le Baptiste joyeux et dynamique que j’étais semble avoir disparu pour faire place à une loque infâme et inutile. Quel gâchis… Je soupire et me lève péniblement pour quitter mon havre de paix, je crois n’avoir jamais été aussi épuisé de toute ma vie. Machinalement, je m’appuie sur le lavabo et m’étire pour attraper ma serviette. C’est alors que je sens ma tête tourner et mon corps tout entier basculer vers l’avant. En un bruit sourd, mes côtes se fracassent contre le rebord de la baignoire tandis que l’eau s’agite subitement et submerge le sol. Le craquement de mes os est insupportable, la douleur cependant est la seule chose qui me rappelle que je suis toujours vivant. La nuit m’enveloppe une fraction de seconde et, en un râle éreinté, je parviens à me glisser pitoyablement hors de la baignoire. Alors, affalé contre le carrelage froid, je pleure.

          403e jour

          — Je veux arrêter ma thèse… Je ne peux pas travailler avec quelqu’un qui est tout le temps négatif.

          Mes deux côtes fracturées se rappellent à moi à chaque sanglot étouffé. J’inspire profondément et ravale mes larmes avant de poursuivre :

          — Okay t’es stressé, je comprends, c’est vraiment dur d’être chef d’équipe, mais ton stress tu le répands sur tout le monde. Moi… j’ai besoin de me projeter dans quelque chose de bienveillant, j’ai besoin d’aimer ce que je fais et d’avoir des collègues qui m’apprécient un minimum. Parce que là mon quotidien, peu importent les heures, peu importent les efforts, c’est jamais assez. Et tout ce que je fais en plus, ça finit par devenir le minimum acceptable pour toi. En fait, ça ne s’arrête jamais… Au bout d’un moment, je peux plus quoi.

          Louis s’approche alors de moi et sa voix n’a jamais été aussi douce.

          — Mais non ne dis pas ça, me chuchote-t-il presque, il faut juste que tu te reposes. Prends ton weekend, prends même quelques jours. Tu verras, ça va aller.

          Je suis tellement pitoyable, je n’ose même pas le regarder dans les yeux. En cet instant, il semble si bienveillant ! Si ça se trouve, c’est moi le problème. Je tente de me ressaisir afin de conserver un minimum de dignité en sa présence. Une petite voix dissonante dans mon esprit implore ma méfiance mais je n’ai pas l’énergie de l’écouter. Aujourd’hui, je suis allé voir Louis afin de trouver une raison de poursuivre ma thèse et il m’a écouté, je crois même qu’il m’a compris… À moins que sa soudaine gentillesse ne soit que du pragmatisme déguisé en bienveillance, car il n’a aucun intérêt à perdre sa main-d’œuvre. Mais je n’ai pas la force de me prendre la tête, j’ai besoin de ce diplôme, j’ai besoin d’y croire, j’ai besoin de lui. Je suis tellement fatigué.

          409e jour

          Le regard inquiet que me lance la médecin du travail de la fac est sans équivoque.

          — Est-ce que tu veux que je fasse quelque chose de plus ?, me propose-t-elle.

          Du fait de l’utilisation récurrente de substances nocives dans le cadre de mes recherches, je dois effectuer une visite médicale de contrôle tous les ans. Ce sont pourtant mes problèmes relationnels avec Louis qui ont occupé la majeure partie de la séance. Ma détresse psychologique flagrante n’a pas échappé à mon interlocutrice et j’ai fini par vider mon sac.

          Assis face à elle dans le petit bureau faisant office de salle de consultation, je souris sans joie à sa proposition.

          — Non… Je ne veux pas mettre mon Doctorat en danger en avertissant la direction. Je connais une fille qui a mis deux ans à retrouver un directeur de thèse après avoir demandé un changement… Je ne peux pas prendre le risque de bloquer ma carrière, j’ai trop donné pour arriver jusque-là.

          411e jour

          Mon manager m’invite à entrer dans son bureau alors que le brouhaha étouffé de la salle de restauration résonne dans l’escalier. J’ai bien réfléchi à ma situation et suis parvenu à la conclusion que je devais mettre un terme à mon contrat ici. C’est un véritable crève-cœur pour moi mais la pression due à ma thèse accapare toute mon existence et, bien que salvatrices pour mon esprit, ces cinq heures hebdomadaires sont trop intenses pour mon pauvre corps.

          — Tu n’as pas à démissionner.

          Sa voix douce n’en est pas moins directe.

          — Tu préfères une rupture conventionnelle ?

          Il secoue la tête et me sourit amicalement.

          — Non, ce que je veux dire c’est que, si tu le souhaites, je peux te faire un congé sans solde d’un an. Ça t’évitera de perdre ton ancienneté et te permettra de revenir après… quand tu iras mieux.

          Je le regarde, bouche bée, j’ai envie de pleurer. Longtemps j’ai été précaire. Durant des années, j’ai eu le sentiment que seules de longues études me permettraient de sortir de cette condition et bien vite l’université m’a vendu la magie du Doctorat, Saint Graal de tous les diplômes. Pourtant, à bien y réfléchir, je n’ai jamais été précaire dans ce fast-food. Je dévisage mon manager et une révélation s’impose soudain à moi : la restauration rapide est moins précaire qu’un contrat doctoral… Le temps semble s’étirer alors que je vois toutes mes certitudes sur l’emploi voler en éclats. Oui c’est un environnement clairement particulier, oui le manque de stimulation intellectuelle m’a souvent pesé et oui ce n’est pas « stylé », mais en fin de compte je n’y ai jamais été précaire. J’ai toujours reçu mon salaire en temps et en heure, j’ai toujours eu une excellente mutuelle, mes perspectives d’évolution ont toujours été concrètes et… mon manager a toujours pris soin de moi. Cette équipe n’est peut-être pas représentative de l’ensemble de ce grand groupe mais, même si ce n’est clairement pas parfait, je réalise enfin ma chance de travailler dans un cadre aussi protégé et avec des gens si bienveillants.

          J’accepte sa proposition.

          416e jour

          Ma crise d’ermite a finalement pris fin et je suis parvenu à reprendre contact avec mes collègues de labo. Malgré mes sautes d’humeur de plus en plus fréquentes, Emma et mes anciennes tutrices de stage continuent de me soutenir lorsque le doute m’envahit et aujourd’hui ne déroge pas à la règle.

          — Pourquoi est-ce qu’il s’évertue à descendre TOUS mes rapports ? À dire qu’il ne croit pas en ma découverte ? À me dire que je ne vaux rien en rédaction ?

          Les trois femmes face à moi soupirent et me lancent ce regard mi-amical mi-désolé que je ne connais que trop bien.

          — Nous on sait comment tu travailles. Tes résultats, on y croit. Après, c’est vrai que niveau rédaction… c’est pas trop trop ça…

          Je me surprends à rire de façon sincère à leur franchise et leurs visages s’éclairent, visiblement ravies d’être parvenues à me dérider. Emma enchaîne alors :

          — Mais c’est normal, la rédaction, ça s’apprend. Tout s’apprend.

          Je leur souris, contrairement aux critiques de Louis qui semblent gravées dans la pierre, elles me donnent l’impression que je peux progresser. Elles me rappellent que je prépare aussi un diplôme, que je suis aussi là pour apprendre et que mes compétences vont forcément s’aiguiser. Elles me donnent la force de continuer. J’espère aller jusqu’au bout.

          427e jour

          — On déménage dans deux mois.

          Cette annonce surprise en pleine réunion d’équipe vient de m’extirper de mon nouveau coma matinal. Comment ça on déménage ? Mais où ? Comment ? Deux mois ? Je lance un regard interloqué à Emma alors que Louis poursuit son annonce.

          — Je ne supporte plus de rester ici, avec ces deux foutues chargées de recherche qui me poussent à la dépression.

          Je fronce les sourcils et tente de mettre de l’ordre dans le flot d’informations qui m’arrivent. On part… parce que Louis est en dépression à cause de mes anciennes tutrices de stage ? C’est l’hôpital qui se fout de la charité dans toute sa splendeur !

          — Prenez tout ce que vous pouvez dans les stocks du laboratoire, poursuit-il, mettez un maximum de consommables de côté et cachez-les ici. Le moment voulu, on les déménagera.

          Quoi ?! Nous annoncer un déménagement deux mois avant, passe encore, mais nous demander de voler du matériel ?! Il est hors de question que je participe à ça. Lentement, je lève les yeux et m’adresse à lui d’une voix étonnamment assurée :

          — Désolé mais je refuse de participer à ça, c’est du vol.

          Un silence glacial se fait dans la pièce et je poursuis calmement :

          — Moi je ne déménage que le matériel que tu as acheté avec tes propres financements.

          Son regard se fait dur et ses lèvres se retroussent en une moue amère.

          — Si tu refuses, ça va t’impacter dans ton projet. Tu n’auras pas assez de matériel pour assurer tes premières semaines de travail là-bas.

          Je ne faiblis pas et continue de lui faire face.

          — Peut-être mais moi je ne suis pas d’accord avec cette pratique. Si je le fais, ça facilitera peut-être mon travail mais ça impactera celui de quelqu’un d’autre. Et puis, c’est tout simplement pas moral.

          Son regard noir et ses paupières plissées transpirent la colère contenue, pourtant il ne dit rien. Il ne souhaite probablement pas prendre le risque de révéler son projet fallacieux aux oreilles indiscrètes. J’enfonce le clou :

          — Si toi tu as envie de remplir ton garage avec le matériel de l’université, je ne peux pas t’en empêcher… Mais moi je ne contribue pas à ça.

          494e jour

          Je ne croyais pas si bien dire, il est 9 heures du matin et me voici réquisitionné pour déballer tous les cartons du déménagement dans nos nouveaux locaux. J’espérais que Louis aurait choisi la voie de la morale, ou à défaut celle de la prudence. Ce sont pourtant quarante, peut-être cinquante boîtes appartenant à l’université qui passent entre mes mains alors qu’il enchaîne les allers-retours entre sa voiture et la réserve. À chaque nouvelle cargaison, je sens le dégoût m’envelopper alors que mes doigts s’assèchent au contact du carton.

          Nous venons de terminer et je n’en crois pas mes yeux : les étagères sont pleines à craquer, remplies de matériel dont la majorité ne lui appartient clairement pas. Comment a-t-il pu prendre tout cela au nez et à la barbe des autres équipes ? Mon remords est à son comble et je sens la bile monter. Certes, j’ai tenu bon en refusant de charger dans sa voiture le matériel de l’université mais j’ai quand même dû déballer des cartons contenant visiblement du matériel volé. Matériel que je vais devoir utiliser…

          Nauséeux, je m’éloigne de lui d’un pas mal assuré. Mon dos et mon genou me font un mal de chien, ma tête est sur le point d’exploser, quant à mon sens de la morale, il vient d’être durement affecté.

          525e jour

          Cela fait environ un mois que nous avons emménagé dans nos nouveaux locaux et l’acclimatation se passe plutôt bien, même si ma culpabilité peine à se dissiper. Mon bureau, situé face à celui du directeur du l’unité, est relativement agréable, les gens en revanche semblent encore plus coincés que dans mon laboratoire universitaire d’origine. Peu de sourires sincères, aucune blague furtive… À l’instar des murs délavés, une bonne partie des employés semble tout bonnement terne. Heureusement, je me suis lié d’amitié avec un chargé de recherche sympathique, irréductible Gaulois et fervent défenseur de l’humour décalé. J’ai également appris à connaître Roberto, un post-doctorant mexicain venant tout juste de rejoindre notre équipe.

          Ensemble, nous nous dirigeons vers la cafétéria pour retrouver Emma et je me surprends à analyser mon attitude. Le caractère jovial que j’arbore depuis ma sortie de crise d’ermite me semble différent, artificiel. Mes jeux de mots sont automatiques et dénués d’émotion, quant à mon humour, carte de visite historique de ma personnalité, il est encore plus acerbe que d’habitude, comme s’il cherchait à compenser l’anhédonie grandissante en moi. Pourtant je vais plutôt bien, ces temps-ci Louis ne me crie plus dessus, alors c’est clairement la fête (à dire vrai, il ne m’adresse plus du tout la parole…). Mais j’ai l’impression d’être émotionnellement anesthésié, comme si j’avais perdu ma capacité à ressentir un transport sincère, comme si le chemin vers la zone « joie » de mon cerveau n’existait plus... À moins que ce ne soit la joie elle-même qui ait disparu de mon esprit...

          — Tiens, je te présente Cathy, elle est ingénieure de recherche ici et son aide te sera précieuse.

          J’émerge de mon introspection et plaque un sourire automatique sur mes lèvres avant même d’avoir croisé le regard de la personne qui me fait face. La profonde fatigue qui émane des yeux de Cathy, cinquante-cinq ans, me prend de court. Comme aspiré par ses pupilles, je retrouve en elle mon visage désincarné de l’automne dernier. Déstabilisé, je la salue mécaniquement avant de poursuivre ma route avec mes collègues en direction du restaurant.

          — Ces derniers temps n’ont pas été faciles pour elle, me chuchote mon collègue gaulois alors que nous nous éloignons, elle sort de dépression à la suite du harcèlement de son ancien chef. Les médocs la ralentissent un peu, mais au moins elle tient le coup.

          Je frissonne. Le sourire radieux d’Emma est comme un soleil de minuit.

          533e jour

          Les jours passent et se ressemblent. Depuis ma grosse déprime, j’ai légèrement levé le pied niveau horaires, il faut dire que compte tenu de mon état d’esprit désormais constamment altéré par des pensées sombres, c’était une question de survie. Comment ai-je pu passer de joyeux drille à pseudo-dépressif en un an à peine ?

          Malgré cela, je continue de venir travailler tous les jours afin de prouver de façon irréfutable à Louis l’importance de ma découverte. Paradoxalement, je n’ai presque plus aucun contact avec lui et les matins suivent un rituel presque chorégraphié : il entre dans le bureau, salue Emma et discute avec elle, puis il salue Roberto et discute avec lui. Enfin, il repart sans m’avoir adressé le moindre regard. Seule une fine cloison de Placoplatre sépare nos bureaux, pourtant nos échanges se résument à des envois d’e-mails, parfois même puis-je percevoir ses soupirs agacés derrière le mur (ô joie).

          Je me sens délaissé, mal-aimé, je ne comprends pas pourquoi il agit ainsi avec moi, j’ai l’impression d’être le seul étudiant qu’il traite comme cela. Si ça se trouve c’est de ma faute, peut-être suis-je trop bête pour travailler ici, peut-être que l’importance que je donne à ma découverte est totalement décorrélée de la réalité et accentue l’image stupide qu’il a de moi. Après tout, c’est lui l’expert et je serais bien orgueilleux de penser que mon avis a plus de valeur que le sien.

          Je soupire en silence tout en peaufinant mon rapport soulignant une nouvelle fois l’efficacité de la molécule que j’étudie. Peut-être finira-t-il par me croire et me considérer enfin comme digne d’être dans son équipe. En attendant l’arrivée de ce jour béni, je m’implique en parallèle dans un nouveau projet, en collaboration avec une équipe américaine. Certes, cette nouvelle étude transatlantique consume un peu plus mon temps précieux mais elle me permet de me focaliser sur autre chose que mon sujet principal de thèse et me donne l’espoir de publier un article en premier auteur avant la fin de mon contrat. De toute façon je n’ai pas mon mot à dire, alors autant être content.

          534e jour

          Cette nuit j’ai rêvé de Cathy. Ses joues creusées et ses yeux sans vie me poursuivaient sans que je ne puisse en réchapper… Je suis en train de noyer ma peur irrationnelle de finir sous anti-dépresseurs dans mon thé lorsque Louis fait irruption dans la salle de pause.

          — Baptiste, il faut qu’on parle.

          Surpris, je sens mon ventre se contracter douloureusement, comme si, pris de peur, mon corps tout entier essayait de se terrer dans mon nombril.

          — J’ai décidé de faire un brevet.

          Bien que sèche, son intonation n’indique aucune animosité à mon encontre et, tel un cloporte sentant le prédateur s’éloigner, mon ventre ose se détendre à nouveau. Je suis alors en mesure d’intégrer ce qu’il vient de me dire. Il veut faire un brevet ? Eh bien qu’il le fasse, depuis quand vient-il me consulter pour ce genre de chose ? Depuis quand vient-il me parler tout court ? Il semble lire l’incompréhension dans mes yeux.

          — Pour la molécule que tu étudies, je veux faire une demande de brevet, précise-t-il enfin.

          Je le dévisage, bouche bée.

          — Trente pour cent pour toi car tu as fait les manips, trente pour cent pour moi en tant que directeur de thèse, et le reste à partager entre l’équipe de chimie qui va synthétiser le composé en plus grande quantité et ton co-directeur de thèse. On déposera le dossier à la commission des brevets de l’université quand tu auras finalisé les expériences complémentaires nécessaires.

          Bohemian Rhapsody résonne dans ma tête – Is this the real life ? Is this just fantasy ? – des émotions contradictoires envahissent mon esprit en surchauffe. Je vais déposer un brevet pour ma découverte ? C’est… extraordinaire ! Un sentiment de bonheur que je croyais perdu caresse timidement mon corps et je sens mes yeux s’éclairer. Se pourrait-il que je vaille quelque chose ? Immédiatement pourtant, mes pensées positives sont réduites au silence. Au fond de moi vibre une sensation dont les impulsions nerveuses semblent murmurer « la joie est dangereuse, souviens-toi des faux espoirs qu’il t’a donnés, ne te laisse pas avoir, ne sois pas joyeux ». Effectivement, cette situation est complètement ridicule, comment puis-je mériter de déposer un brevet alors que tout mon travail est nul ? Comment Louis, qui s’évertue à me considérer comme un moins que rien, à critiquer mes compétences, à remettre en question mon intellect, à réfuter les conclusions de mes expériences… comment la même personne peut-elle finalement considérer ma découverte comme brevetable ?

          Tant bien que mal, je m’efforce de chasser ces réflexions négatives pour me focaliser sur la conséquence indéniablement positive de cette annonce : mon école doctorale exigeant un article en premier auteur ou un brevet pour pouvoir soutenir, ce projet m’assure l’obtention du diplôme. Alors je souris, plus qu’une poignée d’expériences et à moi la reconnaissance et la liberté.

          549e jour

          Ma relation avec Louis n’a été exposée à aucune transcendance à la suite du lancement du projet de brevet. Il semble remarquer un peu plus ma présence mais la pression qu’il m’impose est toujours aussi éreintante. Nous sommes lundi et il vient de me passer un savon car je n’ai pas répondu à l’e-mail qu’il m’a envoyé dimanche, à 8 heures du matin. Tout ce stress est en train de m’user.

          Je souhaite lui demander des précisions quant à ses injonctions matinales et le trouve en pleine discussion avec ses collègues lorsque je passe la tête dans l’embrasure de la porte de son bureau. Il croise mon regard et continue sa conversation comme si de rien n’était. Patient, j’attends qu’il termine et l’entends alors exprimer son avis quant aux accusations de harcèlement sexuel sur plusieurs étudiantes à l’encontre d’un certain directeur de recherche.

          — Rho mais ça va, j’ai toujours connu des encadrants de thèse qui touchent un petit peu leurs étudiantes. Il faut arrêter d’être fleur bleue, c’est dans le milieu du travail qu’on a le plus de relations !, clame-t-il.

          Il est sérieux ?! Outré qu’il puisse défendre un tel comportement, ma voix s’élève alors presque malgré moi.

          — Oui, enfin… quand c’est consentant. S’il y a une plainte, c’est que ce n’est pas consentant.

          Se tournant vers moi, il balaie alors de la main ma réponse visiblement risible et réplique :

          — De toute façon, ce gars ne sera jamais viré. Et c’est pareil pour celui qui a été reconnu coupable de fraude, on l’a changé d’unité, ses publications ont été annulées, et puis voilà.

          Il reporte son attention sur ses amis et poursuit son discours indécent sans sourciller. Je suis effaré, pour lui ces actions n’ont rien de choquant puisqu’elles sont courantes et restent quasi impunies. Je ne pensais pas entendre un jour quelqu’un défendre le tripotage d’étudiantes sous prétexte qu’on l’a toujours fait, presque comme si c’était une tradition à respecter. Le pire, c’est que personne d’autre ne semble vouloir s’opposer à ses propos. Ils sont tous là, à boire ses mots, presque à lui lécher les bottes. Avec des chefs pareils, le harcèlement et le silence semblent avoir de beaux jours devant eux.

          644e jour

          Un rai de soleil illumine le bureau et je savoure les balbutiements du mois de juin. Plus que deux mois et je pourrai enfin faire une pause dans cette course effrénée au brevet et au diplôme. Au programme des vacances : dormir chez moi, faire la sieste à la plage, somnoler chez mes parents. Dormir à toute heure du jour et de la nuit. J’en trépignerais d’impatience si j’avais encore un peu de vivacité. Dans le couloir, les pas et les discussions vont bon train, j’aperçois le directeur de l’unité à travers la porte ouverte et ce dernier me salue avant de filer dans son bureau. Les gens semblent plus gais et avenants qu’à mon arrivée.

          Je termine mon thé et m’apprête à me remettre au travail lorsqu’une voix étrangement mielleuse m’interpelle.

          — Salut Baptiste, ça va ?

          C’est Louis. Droit comme un « i » sur le pas de la porte, il me fixe en arborant un étrange sourire. Je me fige, la joie préestivale aurait-elle aussi atteint cet homme ? C’est impossible… Lentement, je pose ma tasse.

          — Heu… oui, ça va…

          Ses hochements de tête et ses sourcils levés lui donnent un air presque sympathique.

          — Tu es sûr, tu te sens bien ?, insiste-t-il.

          D’accord, ce n’est clairement pas normal, Louis est gentil. Je ne vois que deux explications : soit sa femme lui a insufflé un peu d’humanité (je l’appelle Jiminy Cricket, c’est elle qui lui fait part de ma souffrance lorsque je ne supporte plus son attitude et qu’il ne veut pas m’écouter. Pour moi, c’est ce qui s’apparente le plus à sa conscience…), soit il se trame quelque chose de vraiment, vraiment mauvais.

          — Oui… je me sens plutôt bien…

          Ses mouvements de tête ralentissent et je le vois pincer ses lèvres alors que son regard durcit à vue d’œil.

          — Tu te fous de ma gueule.

          Je ne sais pas si c’est une question ou une affirmation, il a cette intonation sournoise, prémices d’une violente dispute. Je tente de rester calme.

          — Comment ça je me fous de ta gueule ?

          Une vocifération inhumaine s’abat alors sur moi.

          — Tu es sérieux avec tes trois semaines de vacances ?! Mais tu t’es cru où ?!, hurle-t-il.

          Je sens mon cœur accélérer.

          — Que tu prennes ces vacances, c’est inadmissible ! Tu n’as aucun respect pour la recherche, aucun respect pour les financements que tu reçois !

          Cloué sur place, je tente d’aligner quelques mots frémissants :

          — Mais… en août c’est une période de creux administratif, je ne mettrai pas la thèse en danger. Et puis j’ai déjà planifié tous mes mois de boulot, je me tiendrai à mon planning comme d’habitude...

          Il semble sourd à mes explications et m’écrase de plus belle (il crie). Les minutes passent et ma repartie habituellement salvatrice finit, elle aussi, noyée dans ce marasme de remontrances (il hurle). Des picotements enveloppent mes doigts tandis qu’un froid polaire s’insinue jusque dans mes os (il m’insulte). Des gens se faufilent dans le couloir sans demander leur reste, quant au directeur de l’unité, pourtant à quelques mètres, il ne réagit absolument pas (il me rabaisse). Durant ce qui me paraît être une éternité, ses cris haïssant mon audace s’abattent sur moi et je ne peux rien y faire. Les hurlements et les insultes perforent mes tympans et je suis seul, paralysé, atomisé.

          — Je n’ai jamais vu un étudiant prendre autant de vacances ! Ce que tu fais c’est honteux, tu es celui qui en prend le plus dans l’équipe !

          Prostré, anéanti, sa dernière réflexion me fait pourtant l’effet d’un électrochoc. Je sens mes poumons se remplir d’un air poisseux et expulser mes mots outrés.

          — C’est faux, d’après le logiciel de congés en ligne je ne suis clairement pas celui qui prend le plus de vacances… Tu sais quoi, dis-je en recouvrant mon courage, on va faire le compte, sachant que je viens tous les jours et tous les weekends.

          Mon regain de vie semble le prendre au dépourvu et sa voix redevient grave et froide.

          — Non, on n’est pas là pour calculer.

          Hors de question qu’il me la fasse à l’envers maintenant que je me suis ressaisi.

          — Ha mais si, tu m’accuses d’une chose fausse, j’ai le droit de te démontrer le contraire. Et puis toi en tant que titulaire, les vacances que tu ne prends pas tu peux les mettre sur un compte épargne-temps, alors que moi je ne pourrai jamais les récupérer. Donc à un moment je pense que j’ai suffisamment travaillé et que j’ai aussi le droit de me reposer. D’ailleurs, c’est pas des vacances hein, je ne pars pas à l’autre bout du monde, je me repose, je dors.

          Je prie pour que ce conflit s’arrête, j’arbore une certaine assurance mais en réalité je veux juste m’écrouler dans un coin et disparaître. Pourtant sa voix s’élève une nouvelle fois :

          — C’est normal que les titulaires prennent des vacances parce qu’en général ils ont une vie de famille, mais toi jusqu’à preuve du contraire, une vie de famille t’en auras jamais.

          Le temps semble s’arrêter. Soudain, tout paraît liquide et intangible, mes oreilles bourdonnent et mon visage s’affaisse. Jamais, de ma vie d’homme homosexuel assumé, jamais je n’ai subi de réflexion aussi violente que celle-ci…

          Abasourdi, je crois que je murmure :

          — Mais tu entends ce que tu me dis… Tout dans tes paroles est pure discrimination… Envers les étudiants, envers les personnes sans enfants, envers les homos… envers toutes ces personnes qui, selon toi, ne méritent pas de prendre des vacances…

          Je me sens blessé au plus profond de mon être. Il paraît que les grands brûlés ne ressentent pas la douleur au moment de l’accident car le feu a tout détruit, même leurs nerfs sensoriels. C’est ce que je ressens en cet instant précis, le néant de la brûlure.

          Mais rien ne semble pouvoir arrêter la bête qui me fait face.

          — À mon époque, on ne prenait pas de vacances et on n’était pas payés, réplique-t-il. Tu devrais t’estimer heureux de ce que tu as.

          Je n’ai même pas envie de contrôler la vulgarité émergeant des restes de mon cerveau broyé par sa haine.

          — Et alors ? Si tu suçais ton chef de thèse il y a vingt ans, ça veut dire qu’il faut continuer à faire la même chose ? À un moment, il faut arrêter les abus sous prétexte que c’est ce qu’on a toujours fait !

          Il semble s’étouffer tandis qu’une couleur rouge vif envahit son visage outré par mon allusion sexuelle. En un éclair, la dispute est terminée et il a disparu.

          Seul dans ce bureau-prison, le silence qui m’enveloppe soudain a des airs de charnier. Tout semble mort des kilomètres à la ronde tandis que mes oreilles entonnent le chant cristallin de l’électrocardiogramme plat. Les secondes passent et je sens mes muscles tressaillir. Alors, n’y tenant plus, je sors péniblement rejoindre l’espace fumeur.

          Je suis en train de me battre avec mon briquet lorsqu’une voix s’adresse doucement à moi.

          — Est-ce que ça va ? Tout le monde a entendu la discussion que tu as eue avec Louis, même les gens de l’étage au-dessus...

          C’est mon ami gaulois. Je sens mon masque se fissurer et mes mains trembler.

          — Là… pas trop non. J’ai juste envie de rentrer chez moi et de ne plus revenir.

          J’ai surtout envie de pleurer au point de me désagréger. Tout le monde a entendu, certains ont même vu ce qui se passait et personne n’est intervenu. Ils étaient tous là et personne n’a osé agir, pas même le directeur de l’unité pourtant à quelques mètres de moi. Un soupir de tristesse s’échappe soudain de mes lèvres tremblantes. Ils étaient là et ils m’ont laissé agoniser.

          645e jour

          J’ai annulé une partie de mes vacances. Je me sens vidé, des sillons semblent avoir été creusés autour de mes yeux rougis par les larmes. La nuit dernière a été un enfer, j’ai même fait une crise de panique et menacé de quitter Augustin, il mérite bien mieux qu’un incompétent dépressif tel que moi.

          À présent debout dans le bureau de Louis, je viens de lui annoncer mon changement de programme et ce dernier daigne enfin lever les yeux vers moi.

          — Tu as annulé tes vacances ? Mais… tu fais ça par rapport à ce que je t’ai dit hier ?

          Je le dévisage. Il semble sincèrement surpris.

          676e jour

          J’aime discuter avec Roberto, son caractère naturellement avenant, couplé à sa culture scientifique, en fait un interlocuteur particulièrement agréable. Bien évidemment, la plupart de nos discussions tournent autour du même sujet : Louis.

          — Tu sais Baptiste, tu n’es pas le seul étudiant avec qui ça se passe mal, me dit-il dans un français presque impeccable.

          — Oui enfin, je suis le seul avec qui ça prend de telles proportions et le seul qu’il écrase plus bas que terre.

          Il n’est visiblement pas tout à fait d’accord.

          — En fait, c’est surtout que tu rentres dans le conflit. Nous autres, on prend sur nous, on ne lui dit pas tout. On dit « oui » pour ne pas l’énerver, même si on pense différemment.

          — Je ne comprends pas comment vous faites, moi je suis incapable de faux-semblants, je n’arrive pas à être « politique ».

          — À un moment, tu es obligé de t’écraser pour vivre en paix, c’est comme ça. Par exemple, moi en tant qu’étranger, il m’a demandé de venir arroser les plantes chez lui pendant ses vacances.

          L’offuscation manque de me faire renverser ma tasse.

          — Quoi ? Et tu as accepté ?!

          — Bien sûr, puisqu’il ne m’a pas laissé le choix, ça ne servait à rien que je déclenche une dispute. Il m’a simplement dit : « L’année dernière c’est le post-doc indien qui l’a fait, cette année c’est ton tour, tu vas venir arroser mes plantes et comme je te laisse profiter de ma piscine tu n’as pas besoin de prendre de vacances. »

          Je le fixe comme si une deuxième tête venait de lui pousser sur l’épaule.

          — Mais… c’est de l’exploitation et du racisme !

          — Oui, c’est inacceptable tu as raison, dit-il en haussant les épaules. Mais c’est comme ça, que veux-tu y faire ?

          Je reste sans voix.

          736e jour

          Le peu de congés estivaux que j’ai pris n’a pas suffi à recharger mes batteries mais je suis redevenu physiquement et émotionnellement fonctionnel. J’ai rencontré le médecin du personnel de mon nouveau laboratoire mais, contrairement à l’ancien, celui-ci n’a absolument pas cherché à mettre en place de solutions pour améliorer mes conditions de travail. Il m’a regardé m’écrouler psychologiquement dans son bureau, puis m’a laissé partir sans le moindre conseil ni la moindre proposition d’action de sa part. Heureusement, depuis son coup de sang, Louis n’a pas dit un mot plus haut que l’autre en ma présence. Je ne sais pas s’il a pris conscience du traumatisme qu’il a engendré en moi, toujours est-il que nos relations se sont légèrement apaisées.

          À force de travail, j’ai enfin finalisé les expériences complémentaires pour le brevet et signé le contrat de dépôt, je me sens libéré d’un poids infini ! Cerise sur le gâteau, l’équipe américaine avec qui je collabore a décidé de publier prochainement un article pour lequel je serai co-premier auteur. Je suis donc doublement assuré d’obtenir mon diplôme. J’ai encore énormément de travail mais, après deux ans proches de l’esclavagisme moderne, j’ai l’impression de sortir enfin la tête de l’eau, je me surprends même à penser à mon avenir professionnel d’après thèse ! J’ai très envie d’intégrer un laboratoire de recherche appliquée mais c’est là que le bât blesse, toutes les offres de post-Doctorat exigent une lettre de recommandation… du directeur de thèse.

          751e jour

          — On a fait un nouveau contrat pour le brevet, à la demande du directeur de l’équipe de chimie. Tu peux le signer pour lancer la procédure, s’il te plaît ?

          J’observe Louis, sa politesse forcée, couplée à son impatience, éveille en moi une certaine méfiance.

          — Pourquoi est-ce qu’il faut tout refaire, il y avait un problème avec le premier contrat ?, dis-je, suspicieux.

          — Non, c’est juste que… écoute, le directeur de l’équipe de chimie m’a écrit. Il trouve inacceptable qu’un étudiant en thèse ait plus de parts que lui dans le brevet. Du coup on a apporté quelques modifications au contrat, mais ça ne change rien au projet en lui-même.

          Estomaqué, je saisis le document et le scanne frénétiquement à la recherche des nouvelles parts annoncées.

          — DIX POUR CENT ?! Tu me fais passer de trente à dix pour cent alors que c’est moi qui ai fait toutes les expériences ? Mais c’est une blague ?! C’est moi qui ai découvert l’efficacité de la molécule, c’est moi qui me suis tué à la tâche pendant presque deux ans alors que toi tu ne me croyais pas ! Mais pourquoi tu fais ça ?

          Il soupire.

          — C’est le réseau, c’est tout. Et puis c’est un directeur d’équipe, il a une implication intellectuelle supérieure à la tienne, je suis sûr que tu comprends.

          Un millier d’émotions semblent se battre en moi. Tantôt affolé, dégoûté, énervé, je me sens tout simplement manipulé et refuse de l’accepter.

          — Mais c’est moi qui ai tout fait… Étudiant ou pas, c’est moi le découvreur !

          — Oui, mais c’est comme ça, répond-il, impassible.

          Il ne semble pas énervé mais sa voix est sans appel. Je dois me plier à l’exigence du directeur de l’équipe de chimie car il fait partie de son réseau et rien ne rivalise avec le réseau.

          Il me laisse seul avec les papiers à signer et j’ai envie de tout casser. Comment osent-ils, tous ces roitelets cireurs de pompes, comment osent-ils me dépouiller de ma découverte ? Ils veulent jouer à qui a la plus grosse ? Ils pensent que je vais m’écraser car mon diplôme en dépend ? Et bien qu’ils aillent se faire voir avec leur brevet, l’article en premier auteur que je prépare avec l’équipe américaine m’assure déjà le diplôme. Je ne lâcherai rien.

          Une heure s’est peut-être écoulée lorsque je me décide à écrire un e-mail à Louis.

          « Tu as peut-être le pouvoir de favoriser ton réseau, mais tous les résultats sont dans mon cahier de laboratoire. Donc, soit on valide le contrat initial avec mes trente pour cent de parts, soit je fais valoir mes droits de découvreur et m’oppose à l’utilisation de mes propres résultats pour ce brevet. »

           

          J’ai peut-être perdu ma joie de vivre depuis que je suis ici mais il me reste encore un minimum de dignité.

          778e jour

          Cela fait plus d’un mois que je me suis opposé au nouveau contrat de brevet et aucun terrain d’entente n’a été trouvé. Le directeur de l’équipe de chimie persiste à réclamer un pourcentage supérieur au mien tandis que je refuse de céder la moindre part de ma découverte. Étonnamment, bien que froid, Louis ne semble pas me haïr. Si je devais lui prêter des émotions, je dirais qu’une part de lui désire égoïstement me faire plier afin de favoriser son réseau mais que l’autre part comprend mon combat pour le respect de mes droits. Moi qui ai choisi la recherche par philanthropie et désir d’excellence, ces guerres d’ego et de pouvoir m’horripilent au plus haut point. J’espère vraiment ne pas me laisser happer par cet engrenage injuste et malsain une fois que je serai titulaire.

          Emma et moi sommes en train de discuter de nos impressions différentes en matière de recherche (dans son cas tout se passe très bien, tant mieux pour elle !) lorsque Louis entre dans le bureau et s’adresse sèchement à elle.

          — Emma, est-ce que tu as réfléchi à ta stratégie pour les concours ? Parce que tu vas avoir trente ans et c’est le moment de s’inquiéter.

          Son coup de stress soudain me surprend et je me retourne vers Louis pour plus d’explications.

          — Je ne comprends pas, elle a un super dossier avec des publications à faire pâlir tous les candidats, du coup c’est quoi le rapport avec son âge ? Depuis la réforme du concours, l’âge ne fait plus partie des critères de sélection pour la titularisation.

          Son rire moqueur s’insinue jusque sous mes ongles.

          — Franchement Baptiste, tu es vraiment, vraiment, trop naïf. Oui, la réforme est passée mais les membres du jury sont toujours les mêmes. Ceux qui éliminaient les dossiers selon l’âge des candidats continuent de le faire, la seule différence c’est que ce n’est plus officiel. Rien n’a changé.

          Mon rythme cardiaque s’accélère alors que ses mots prennent forme dans mon esprit.

          — Mais… moi j’ai déjà trente-deux ans. Pourquoi tu ne m’as pas dit ça quand tu m’as recruté en thèse ? Je veux être chercheur moi, je veux passer les concours !

          Il secoue la tête et lève les yeux au ciel comme si ma question était la plus stupide qui lui ait été donné d’entendre.

          — Non mais ne te fais pas d’illusions, jamais tu ne seras titularisé.

          Une chape de plomb s’abat sur moi. J’ai sacrifié deux ans de ma vie à ce projet, convaincu que le diplôme associé à un CV bien rempli m’ouvrirait les portes du post-Doctorat puis de la titularisation. Malgré mes conditions de travail, je n’ai pas démissionné car j’étais persuadé que ma carrière dépendait entièrement de ce diplôme. Aujourd’hui, je réalise que ce pourrait être le cas… si j’avais l’âge adéquat pour prétendre à une telle carrière.

          — Ne prends pas cet air abattu, ajoute-t-il comme pour me donner un coup de fouet, l’important dans la recherche ce n’est pas la titularisation. La seule chose qui doit t’importer, c’est les publications. Ta récompense pour le travail fourni, ce n’est pas le salaire, ni les vacances, ni l’obtention d’un CDI, ta récompense c’est les publications.

          779e jour

          Maintenant que je sais qu’aucun avenir stable n’est à espérer dans la recherche publique, je ne sais pas ce qui me retient de partir. Peut-être la peur de l’échec, peut-être le désir de donner du sens à tout ce que j’ai vécu en obtenant le diplôme pour lequel j’ai tant souffert, peut-être la honte d’abandonner si près du but. Ou peut-être l’espoir, celui de pouvoir vivre de la recherche, même si ce n’est qu’en CDD pour le restant de mes jours.

          Le brevet est au point mort et je me demande s’il sera déposé un jour. Heureusement, l’article en collaboration avec les Américains est en passe d’être soumis à un journal. Plus que quelques mois et, en tant que premier auteur d’un papier de recherche, je pourrai officiellement faire une demande de soutenance de thèse auprès de mon école doctorale.

          794e jour

          — J’avoue que je n’ai jamais vu ça… De toute ma carrière, c’est la première fois.

          C’est surtout la première fois que je vois Louis se désolidariser de l’un des membres de son « réseau ». Il faut dire que notre collaborateur américain vient de sacrément nous arnaquer en me reléguant au rang de deuxième auteur au moment de la soumission de l’article. Nous étions tous d’accord et sans nous prévenir il s’est attribué l’unique première place et a carrément retiré Cathy de la liste des auteurs. S’il existait un Festival de Cannes de la carotte, ce dernier recevrait la fane d’or à l’unanimité. Louis semble presque aussi outré que moi (c’est historique).

          — Mais du coup tu comptes faire quoi ?, dis-je, scandalisé.

          Il hausse les épaules sans mot dire. Je le fixe, interdit.

          — Tu laisses passer ?!

          — C’est un collaborateur, je ne peux pas me le mettre à dos, répond-il en levant les yeux au ciel.

          — Mais c’est plus que dégueulasse !

          — Ça s’appelle entretenir son réseau, crache-t-il froidement.

          Sa lâcheté me met dans un état d’indignation sans précédent.

          — Mais c’est toi le dernier auteur maintenant, tu es donc censé avoir le dernier mot ! Que tu acceptes ça… franchement c’est un manque de respect par rapport à mon travail et à celui de Cathy.

          Habituellement, une telle réflexion me vaudrait une flopée d’insultes rageuses en retour, il m’a descendu pour moins que ça. Pourtant, bien que sèche et dédaigneuse, sa voix est dénuée d’injures.

          — Non, c’est pas du manque de respect. Il a ses raisons, c’est tout.

          Je secoue la tête, plus acide que jamais.

          — Peu importent ses raisons, en principe un chef défend son équipe.

          861e jour

          Le projet de brevet a finalement été annulé. Entre le conflit avec le directeur de l’équipe de chimie et les délais administratifs de dépôt, il ne serait jamais sorti à temps pour ma soutenance. Louis a préféré couper court à nos atermoiements pour favoriser ma thèse en me proposant de transformer le brevet en article où je serai enfin premier auteur. Il a pensé à moi… Il m’a fait passer avant les membres de son réseau et je n’en reviens toujours pas. Bien sûr, je ne me fais pas d’illusion, si ça se trouve ce chimiste-là n’est plus son « ami », si ça se trouve il n’a plus besoin de lui et préfère gonfler son CV en créant un nouveau docteur sous sa direction et un nouvel article. Quelles que soient ses raisons cependant, j’apprécie particulièrement le geste.

          — Du coup, comme j’ai fini toutes les analyses, est-ce que je peux commencer à rédiger l’article ?

          Il semble agacé par ma question.

          — Non. C’est moi qui rédige tous les articles et de toute façon tu n’as clairement pas le niveau pour le faire.

          Je laisse claquer mes bras contre mes cuisses.

          — Justement, tu n’arrêtes pas de me dire que mon principal défaut c’est la rédaction, donc laisse-moi m’entraîner.

          Le regard irrité qu’il me lance signe clairement la fin de cette discussion.

          — On n’a pas le temps, tu as d’autres projets à faire avancer. Occupe-toi de produire des résultats et laisse-moi faire, réplique-t-il d’une voix qui ne souffre aucune contestation.

          Que puis-je faire à part quitter son bureau et retourner au charbon ?

          935e jour

          Cela fait deux mois et demi que mes résultats sont prêts à être publiés et Louis ne souhaite toujours pas écrire l’article, encore moins me laisser rédiger une ébauche. Je commence à sérieusement m’inquiéter, entre la rédaction, l’évaluation et les retouches éventuelles du papier, je risque d’être hors délai pour soutenir ma thèse. J’ai bien d’autres articles à mon actif, mais aucun n’est en premier auteur.

          Emma, qui prépare son départ dans un laboratoire étranger, est en train de me faire part de ses conseils avisés lorsqu’un e-mail apparaît dans ma messagerie.

          
            
              « Je commence à rédiger l’article. On soumet à Nature Microbiology d’ici deux semaines. Louis. »

            

          

          Les mots qui brillent sur mon écran semblent provenir d’une dimension parallèle (en l’occurrence, ils viennent de l’autre côté de la cloison). Deux semaines ? Pourquoi pas, Louis est un monstre de travail, une bête de concours, je suis sûr qu’il est capable de rédiger un article parfait en un temps record. Mais NATURE ? Je suis à la fois flatté et déconfit. Ce journal est l’un des plus prestigieux de mon domaine d’étude, alors pourquoi a-t-il passé deux ans à dénigrer mes résultats et mes compétences à m’en rendre malade ?

          969e jour

          Louis a soumis l’article au bout de dix jours seulement, c’est une prouesse tout simplement hallucinante. Assis à mon bureau, je relis pour la quatrième fois la réponse des reviewers qui ont évalué notre travail. L’article est accepté sous réserve de corrections mineures. L’article est accepté… Dans Nature Microbiology… Le plus grand des journaux de mon domaine d’étude dans le monde… Woaw.

          981e jour

          Parfois, la réussite ne tient qu’à un fil. La mienne, en l’occurrence, ne tient qu’à un mois. Un tout petit mois qui aurait pu faire toute la différence. En effet, l’éditeur de Nature Microbiology, dont l’avis supplante celui des reviewers dans le cas présent, a décidé de rejeter l’article. La raison ? Le journal a publié un papier soutenant l’hypothèse inverse il y a seulement un mois et ne peut contredire des résultats qui viennent tout juste de sortir.

          J’ai envie d’être dégoûté. Si Louis m’avait écouté, s’il avait pris le temps de s’intéresser à mes travaux au lieu de laisser traîner tout ce qui a trait à ma thèse (comme depuis toujours), à l’heure actuelle nous verrions nos résultats publiés dans un Nature. J’ai envie d’être dégoûté, mais à vrai dire je ne ressens pas grand-chose. Peut-être parce qu’après tant de dénigrement vis-à-vis de mes compétences, je ne me considère pas assez légitime pour être publié dans un aussi grand journal. Et puis, il est vrai que Louis travaille énormément, il avait sûrement d’autres priorités.

          989e jour

          L’avantage d’être rejeté par l’éditeur d’un grand journal, c’est que les plus petits t’accueillent à bras ouverts. Un peu comme cet ami friendzoné cherchant à te récupérer après une rupture, en disant : « Il ne te méritait pas c’est tout. Viens là, moi je t’accepte comme tu es. »

          En l’occurrence, cette preuve d’affection à l’égard de mon article vient de se matérialiser sous la forme d’un e-mail, reçu cette nuit. Mon papier est accepté dans un autre journal, trois fois moins prestigieux certes, mais directement accepté. Mes travaux de thèse vont être officiellement publiés, je vais enfin être premier auteur…

          Je n’ai toujours pas trouvé de post-Doctorat et je ne sais toujours pas ce que je vais faire de ma vie l’année prochaine, mais en cet instant tout ceci me paraît futile, je me sens bien. Fatigué et vieilli après tant d’épreuves pour en arriver là, mais bien. Mon article est accepté, je peux donc officiellement commencer à rédiger mon manuscrit de thèse et préparer ma soutenance.

          990e jour

          — Tu ne pars pas en rédaction, non. La rédaction c’est le soir et les weekends, pas sur ton temps de travail. Donc tu restes ici et tu avances sur les autres projets en cours.

          Louis me casse bien vite dans mon élan, aurait-il pu en être autrement ? Je tente de garder mon calme tout en restant factuel.

          — Je te rappelle quand même que rédiger le manuscrit et préparer la soutenance ça fait partie du travail de formation. Je ne suis pas qu’un employé hein, je prépare aussi un diplôme. C’est normal que la rédaction se fasse sur le temps de travail, c’est mon travail.

          — C’est pas normal non. Et puis si tu pars du laboratoire, qu’est-ce qui me prouve que tu vas réellement rédiger ton manuscrit et pas te la couler douce ?, me lance-t-il d’un ton accusateur.

          
            Le fait que je suis déjà à la bourre et que mes capacités rédactionnelles s’apparentent à celles d’une limace dyslexique, ça ne te suffit pas comme assurance de ma motivation ?
          

          — Ça prouvera autant qu’Emma quand tu l’as laissée partir en rédaction chez elle pendant trois mois entiers.

          Au fond, je sais quel est le problème. Emma et moi sommes les seuls à maîtriser parfaitement certaines techniques d’expérimentation dans le laboratoire et comme elle est sur le point de partir, je serai bientôt le seul à pouvoir faire correctement tourner la machine. Il n’a donc aucun intérêt à autoriser mon départ en rédaction. Trois mois d’écriture à temps plein, c’est trois mois de perte sèche pour lui.

          Voyant que cette discussion ne mène à rien, je m’apprête à quitter son bureau lorsqu’il soupire et m’interpelle.

          — Attends. Tu n’as toujours pas trouvé de labo pour l’année prochaine, non ?

          Méfiant, je me tourne vers lui en croisant les bras.

          — Heu… non, toujours pas.

          — D’accord. J’ai des fonds pour un poste d’ingénieur de recherche en CDD. Comme tu n’as pas d’opportunité concrète, si ça t’intéresse il est pour toi.

          Je manque de m’étouffer. Continuer de travailler avec lui ? Mais il a complètement craqué ! Certes, nos relations ne sont plus aussi catastrophiques qu’avant, mais primo il reste détestable avec moi la plupart du temps, secundo je n’ai aucune envie de voir sa tête deux ans de plus, et tertio je fais un Doctorat pour être chercheur, je veux être post-doctorant pas ingénieur.

          Je lui réponds aussi poliment que possible malgré ma surprise :

          — C’est gentil d’avoir pensé à moi, je ne m’y attendais clairement pas… Mais honnêtement, je vais d’abord chercher un post-doc ailleurs, parce que j’ai vraiment envie de partir.

          999e jour

          Entre deux expériences, j’ai passé les derniers jours à chercher activement une offre de post-Doctorat qui me convienne. C’est un échec cuisant. Absolument toutes les candidatures nécessitent une lettre de recommandation de la part du directeur de thèse. Sans la bénédiction de Louis, il m’est donc impossible d’être recruté dans un autre laboratoire public, et comme il ne compte clairement pas me libérer de sitôt, je suis tout simplement coincé.

          Avachi dans mon fauteuil de bureau, je rédige discrètement le plan de mon manuscrit lorsque la voix enjouée de Louis (oxymore par excellence) surprend mes oreilles.

          — Baptiste, j’ai une excellente nouvelle pour toi ! Finalement, j’ai de l’argent pour un post-doc. Tu vas pouvoir approfondir tes recherches et, comme tu aimes la pédagogie, je te propose même d’encadrer des étudiants. C’est un contrat de deux ans, est-ce que ça t’irait ?

          Je suis cloué sur place. Nul besoin de sortir de Saint-Cyr pour comprendre qu’il avait déjà l’argent pour le post-doc et qu’il a tenté de me garder en tant qu’ingénieur pour pouvoir utiliser mes compétences sans trop me payer ni m’estimer. Mon refus initial a changé la donne et le voilà en train d’augmenter la mise. On pourrait croire qu’une telle situation est à mon avantage, pourtant c’est tout l’inverse. Sa façon mielleuse de me parler tout en me transperçant du regard, son refus de me laisser partir rédiger ma thèse… Entre les lignes, le message est clair : je fais un effort pour toi, donc accepte ma proposition si tu veux que je te laisse partir en rédaction. De toute façon je n’appuierai jamais ton dossier pour un poste ailleurs, alors ne fais pas de vagues et reste ici.

          Je suis tout simplement coincé…

          Je soupire longuement avant de lever les yeux vers lui :

          — Si j’ai le statut de post-doctorant, que je peux encadrer des étudiants et maintenir ma veille technologique… D’accord.

          Je tressaute alors qu’il fait claquer ses mains tel un commercial venant de conclure une bonne affaire.

          — Parfait. Par contre, j’ai besoin que tu fasses des expériences encore quelques semaines. Ton nouveau contrat commence en janvier prochain. En attendant, tu travailleras sur ton chômage. C’est pas grave, tout le monde fait ça.

          Je le dévisage.

          — Heu… dans l’absolu, c’est quand même du travail dissimulé donc, si, c’est grave. Le chômage c’est fait pour chercher un emploi, pas pour préparer une soutenance de thèse. C’est illégal de faire ça.

          Le regard froid qu’il me lance ne souffre aucune contestation. Je déglutis.

          — Mais… oui, d’accord. S’il n’y a pas d’autre solution…

          Il opine, visiblement satisfait.

          — Bien ! Et cette fois-ci, pas d’emploi en parallèle dans la restauration, hein.

          1034e jour

          Tel un mendiant, j’ai passé des semaines à réclamer un rendez-vous à Louis pour qu’il valide mon plan de rédaction. Il a finalement accepté et je suis parti avec un mois de retard supplémentaire. Ses derniers mots hantent encore mes oreilles : « Je pars en vacances jusqu’à fin août. Quand je reviens, ton manuscrit a intérêt à être PARFAIT, parce que je n’ai changé qu’une virgule à celui d’Emma ».

          Seul dans mon appartement, je sens la panique m’envahir face à la montagne de travail qui m’attend. Je n’ai jamais rien rédigé, moi ! Je sais très bien organiser mes idées mais il m’est tout simplement impossible d’écrire une thèse parfaite sans les conseils de mon encadrant !

          Je réalise que je tremble tandis que des vaguelettes rident l’eau de mon verre. Une crise de spasmophilie est sur le point de me frapper. Rigide, à bout de souffle, je décide d’appeler Emma. Sa voix résonne dans l’appareil et je m’y raccroche de toutes mes forces pour ne pas sombrer dans la terreur.

          — Calme-toi… respire...

          Je tente d’écouter mon amie alors que le monde autour de moi se met à tourner.

          — Calme-toi Baptiste, tu n’es pas tout seul. Je suis là, je vais t’aider. Respire… Je suis là.

          1092e jour

          Avec un délai aussi court, j’ai passé tout l’été à rédiger ma thèse sans le moindre répit. Je suis blanc comme un cachet d’aspirine, cela fait deux mois que je ne vois le soleil qu’à travers une fenêtre. En outre, Louis étant aux abonnés absents, c’est Emma qui m’a accompagné dans cette épreuve. C’est elle qui a relu tous mes chapitres un par un, c’est elle qui m’a conseillé certaines tournures de phrases, c’est elle qui, minutieusement, a souligné toutes mes fautes d’orthographe. En somme, c’est elle et seulement elle qui a fait un boulot d’encadrante, alors qu’elle ne travaille même plus ici.

          Nous sommes fin août et je redécouvre les joies du laboratoire alors que j’entre dans le bureau de Louis pour discuter du manuscrit que je lui ai envoyé. Il semble avoir pris des couleurs, l’été n’a clairement pas été le même pour tout le monde. Je suis à peine assis que sa légendaire acidité vient ronger mes tympans.

          — Rien ne va.

          Je le dévisage. Je n’ai pas passé deux mois interminables dans la peau de Paul Sheldon1 pour m’entendre dire que rien ne va dans mon manuscrit !

          — Ton plan c’est n’importe quoi, tes chapitres sont mal écrits. Franchement, il faut vraiment être illettré pour écrire des trucs pareils…

          Mais c’est lui qui a validé mon plan ! Et c’est Sainte Emma qui a relu tout mon travail, comment peut-il me traiter d’illettré alors qu’il porte sa thèse sur un piédestal ? Il poursuit ses critiques et, chapitre après chapitre, ce sont près de trente pages qui partent à la poubelle.

          — Sinon, ta dernière partie fait trop catalogue, je l’ai entièrement réécrite, ajoute-t-il.

          Curieux, je me penche sur le texte en question et réalise qu’il a tout simplement réorganisé les paragraphes déjà rédigés par mes soins, du copié-collé en somme. Cette petite appropriation de mon travail n’est pas des plus agréables mais, au point où nous en sommes, je préfère ne pas m’en formaliser.

          1121e jour

          Cette journée a clairement mal débuté lorsqu’une secrétaire administrative m’a fait remarquer que je travaillais dans l’illégalité. En effet, il s’avère que la personne en charge de mon dossier il y a trois ans n’a jamais fait valider ma fameuse déclaration d’activité accessoire en restauration (qui m’a valu ma première soufflante de la part de Louis) car elle « ne souhaitait pas embêter le directeur de l’université avec ce document ». La bêtise administrative n’a vraiment aucune limite…

          De retour du secrétariat, j’épluche mes e-mails en grommelant lorsque je tombe sur la réponse de mon co-directeur à la suite de l’envoi de mon manuscrit de thèse pour validation.

          
            
              « Ton manuscrit est vraiment très bien ! Pour moi c’est bon, tu peux l’envoyer aux membres de ton jury. Félicitations. »

            

          

          Mon irritation administrative est soudain balayée par ses mots et je m’empresse de répondre avec entrain à ce compliment tant espéré. Je suis en train de conclure mon message de remerciement lorsque Louis fait irruption dans le bureau.

          — Je viens de voir mes mails, concernant celui de Jean-Paul, ne t’emballe pas non plus hein. Tu comprendras que je me suis senti obligé de l’appeler pour lui expliquer que tu as eu beaucoup de difficultés dans la rédaction, qu’Emma a dû t’aider et que je t’ai même écrit un chapitre entier.

          Mon sourire s’évapore.

          — Mais tu m’as pas du tout rédigé un chapitre ! T’as juste présenté de façon différente ce que j’avais déjà écrit ! Pourquoi tu descends mon travail comme ça ?

          Son audace me laisse pantois tandis que sa façon de saper une nouvelle fois les compliments sur mon travail casse l’infime sursaut de confiance en moi. Oui j’ai souffert pour rédiger ma thèse, mais j’ai fini par y parvenir en appliquant les conseils d’Emma. Pourquoi ne mériterais-je pas de compliments pour ce travail titanesque durement accompli ?

          1194e jour

          Les mains moites, j’observe les membres de mon jury de thèse prendre place face à moi. Le jour J est arrivé, ma soutenance de Doctorat est sur le point de débuter et je suis au bord de l’évanouissement. La bouche sèche avant même d’avoir commencé à parler, je me crispe sur mon micro tandis que les sourires bienveillants de mes amis et de ma famille me donnent la force de tenir debout. Il faut dire que le chercheur qui vient d’arriver me donne envie de prendre mes jambes à mon cou. C’est Louis qui l’a choisi (tout comme le reste du jury) en me le décrivant en des termes ô combien poétiques : « De toute façon tu vas te faire déchiqueter par ce gars, parce que moi j’étais en thèse avec lui et c’est un paranoïaque de l’orthographe. Tu peux être sûr qu’il va te faire chier, page par page, pour ton manuscrit. »

          Si ce n’est pas du sadisme, je ne sais pas ce que c’est.

          Le silence se fait, une voix s’élève et tous les regards se braquent sur moi. Alors je commence à parler, vite, fort, sans discontinuer. Je débite mon texte pour ne pas avoir le temps de penser à mon stress.

          Soudain, je conclus. Je ne sais par quelle altération de l’espace-temps, les dernières quarante-cinq minutes viennent d’être englouties et me voici, haletant et assoiffé, dans l’attente des questions du jury. Concentré sur ma première réponse, j’entends alors réellement le son de ma voix et observe mon micro… éteint. Je blêmis, accaparé par mon stress, cela fait presque une heure que je parle dans un micro débranché. Tremblant, je tente pourtant de faire bonne figure en allumant enfin l’appareil et en poursuivant tant bien que mal. Alors, bien vite, la gêne fait place à la satisfaction.

          Cela fait maintenant deux heures que je réponds aux questions et je suis plutôt à l’aise. Mes réponses fusent et je me sens presque fier de ma maîtrise du sujet. Quel plaisir de pouvoir valoriser mon travail et mes connaissances face à des experts en la matière ! Quelle exaltation ! Visiblement satisfaite, ma rapportrice finit par me remercier et passe alors le micro au fameux « paranoïaque de l’orthographe ». Son regard froid se pose sur moi et mon sourire se crispe immédiatement. Comme au ralenti, je le vois alors saisir sa copie de mon manuscrit et l’ouvrir au niveau d’un marque-page, le premier de ce qui semble être une flopée de Post-it colorés faisant passer mon ouvrage pour une sculpture d’art moderne. Sa voix nasillarde retentit et un frisson glacé parcourt ma nuque raidie. Page après page, ligne après ligne, il se met à énumérer tout ce qui ne lui plaît pas dans mon manuscrit de thèse.

          — Alors… Page vingt, ligne neuf, ça ne s’écrit pas du tout comme ça... Page vingt-deux, ligne une, qu’est-ce que ça veut dire ?

          Les minutes passent et je sens la honte m’envahir tandis qu’il fait l’inventaire public de ma piètre compétence rédactionnelle devant tout le monde.

          — … Page cinquante-cinq, ligne treize, c’est incompréhensible...

          Je suis en train de me liquéfier sur place, ça n’en finit pas et il reste encore plus de deux cents pages à aborder. Je ne peux même pas croiser le regard d’Augustin tant je me sens humilié.

          — Page soixante-

          — Heu… excuse-moi ?

          La chercheuse pétillante, ancienne membre de mon comité de suivi et aujourd’hui membre de mon jury de thèse, vient d’interrompre le parano de l’orthographe. Je n’ose pas bouger d’un millimètre.

          — Excuse-moi mais tout ce que tu dis depuis tout à l’heure, ça a déjà été corrigé. Il nous a envoyé son manuscrit en septembre, à la suite de quoi on lui a fait part de nos commentaires et il nous a renvoyé une version corrigée. Ce que tu critiques depuis un quart d’heure… c’est l’ancienne version.

          Mes yeux sont presque exorbités tant ma surprise est grande. Écrasé par la honte et le stress, je n’avais même pas remarqué que ses critiques étaient obsolètes. Je reprends alors du poil de la bête et me redresse tandis qu’il bougonne et range le document.

          — Bien, si je ne peux rien dire sur le manuscrit, parlons de l’article alors ! Il y a quand même une erreur et je m’étonne que Louis ait laissé passer ça…

           

          La discussion se termine et je me sens comme dans du coton. Les vingt minutes de critiques de mon travail n’ont clairement pas été une partie de plaisir mais je me sens bien. Je suis… content. Les échanges ont duré près de trois heures et je n’ai jamais été aussi ravi de parler de mon sujet d’étude.

          Le temps semble s’allonger et se contracter à la fois. Les membres du jury disparaissent et reviennent.

          Au loin, des applaudissements retentissent. Le jury me félicite.

          Je ne suis pas encore libre, mais je suis docteur.

          1 jour après la soutenance

          J’émerge péniblement de mon sommeil vaporeux au son strident de mon portable. Nous sommes samedi, il est 16 heures et je fais la sieste. Je n’ai pas savouré un tel moment depuis des années. Saisissant mollement mon téléphone, je plisse les yeux pour lire le message :

          
            
              « Encore félicitations ! Ta soutenance était vraiment bien, très pédagogue. T’as fait un super boulot ! Bise, Sophie. »

            

          

          Je parviens à sourire. Effectivement, à la suite de ma soutenance, tout le monde est venu me complimenter, même les membres du jury ont réitéré leurs félicitations orales. Une maîtresse de conférences m’a carrément proposé de venir donner des cours à la fac tant elle a apprécié ma présentation ! Oui, tout le monde m’a félicité. Tout le monde… sauf Louis, qui a quitté le pot au bout d’un quart d’heure à peine pour conduire un examinateur à la gare et n’est jamais revenu.

          Je me redresse sur un coude.

          
            
              « Merci beaucoup. Après, je sais pas trop si c’est mérité vu que la personne la plus importante, celle qui aurait pu me dire si j’ai effectivement fait du bon boulot, ne me l’a pas dit… »

            

          

          Envoyé.

          Je suis en train de m’étirer lorsqu’une nouvelle notification résonne dans ma poche un instant plus tard.

          
            
              « Désolé j’ai pas eu le temps hier, mais tu as fait du très bon travail. Louis. »

            

          

          J’observe le message brillant au creux de ma main, est-il réel ? Je me sens comme désincarné tant ces quelques mots mis bout à bout me sont inconnus. J’attends la suite, un message me disant de « ne pas trop m’emballer » que « c’est pour faire plaisir à Sophie », quelque chose minimisant le compliment en somme… Mais rien ne vient.

          Les minutes passent et mon téléphone reste désespérément silencieux, le message se suffit à lui-même. Louis vient de me féliciter pour mon travail, c’est la toute première fois qu’il fait ça en trois ans. J’en ai les larmes aux yeux.

          Merci, Jiminy Cricket.

          116 jours après la soutenance

          Le statut de post-doctorant semble avoir un effet magique. J’entame mon quatrième mois de contrat et mes relations avec Louis sont presque agréables. Je ne sais pas si c’est parce qu’il respecte mon diplôme, parce que je suis enfin entré dans son moule ou si c’est parce qu’il a besoin de moi pour former ses étudiants, toujours est-il qu’il communique avec moi. Jadis esseulé, frustré de notre manque d’interactions scientifiques, aujourd’hui je ne mendie plus et c’est même lui qui vient me voir. Je ne le cherche plus, non pas que j’ai acquis une soudaine confiance en mes compétences (ces trois dernières années semblent avoir définitivement brisé ma capacité à m’aimer et me sentir légitime), mais je me sens las et souhaite seulement travailler sans faire de vagues.

          Je m’installe au café du coin et commande un thé tandis que la maîtresse de conférences qui m’a proposé un poste d’enseignant s’assied face à moi. Elle voulait absolument me voir.

          — Ton chef est un vrai taré, me dit-elle sans préambule. Je suis allée le voir pour lui parler du poste d’enseignant vacataire que je te propose, il m’a hurlé dessus ! D’après lui ce que je fais est honteux car je viens « lui voler son étudiant ».

          J’avais presque oublié la violence verbale de Louis tant ces derniers mois se sont déroulés sans accroc.

          — Du coup, je lui ai répondu que tu n’étais plus son étudiant mais un chercheur en post-Doctorat. Je lui ai aussi rappelé que dans les engagements de la recherche, un chercheur pouvait être amené à faire de l’enseignement et qu’il ne pouvait pas t’en empêcher. Mais franchement… ce type est un vrai taré.

          117 jours après la soutenance

          Cramoisi n’est pas tout à fait exact, je dirais écrevisse ou pourpre. Cela faisait très longtemps que Louis ne m’avait pas crié dessus. Habituellement, je sortirais de mes gonds, je me défendrais avec véhémence jusqu’à finir écrasé comme ça l’a toujours été. Aujourd’hui pourtant, je me sens insensible et l’aborde avec un détachement nouveau.

          — C’est quoi ces idées à la con ?! Pourquoi tu veux aller enseigner ?!, éructe-t-il.

          — J’ai envie de donner des cours pour voir si ça peut me plaire, c’est tout. Je trouve que la transmission du savoir c’est important, dis-je sans ressentir la moindre émotion.

          Il lève les yeux au ciel.

          — Mon pauvre Baptiste tu es toujours aussi naïf, franchement il n’y a rien à sauver chez toi ! T’as toujours pas compris qu’il n’y a que soi-même qui compte ? Pour avoir une carrière dans la recherche, il faut travailler pour soi-même et personne d’autre ! Et toi tu veux perdre ton temps à enseigner ?!

          Je hausse les épaules et retourne sans mal son argument contre lui de ma voix monotone :

          — Puisque je travaille pour moi-même, je ne vois pas pourquoi tu t’énerves alors. Je ne te demande pas ton autorisation, je t’informe que je vais donner des cours… Pour moi-même. De toute façon, maintenant je suis contractuel du CNRS, je ne suis donc plus ton étudiant. Si je t’en parle, c’est uniquement par politesse.

          L’altercation se termine et je me sens étrange. En l’occurrence, je crois que je ne ressens rien, mon cerveau semble avoir été vidé de toute forme d’émotion. Pourtant, mis à part ce nouvel accrochage, tout va bien dans ma vie. J’ai un amoureux formidable, un travail certes en CDD mais intéressant et assez bien payé, des amis avec qui je reprends contact après trois ans de silence radio…

          Je marche tranquillement en direction de la machine à café tout en poursuivant mon introspection. En fait, je crois que je suis cassé, réellement, neurologiquement. Je crois que ces trois années de maltraitance psychologique et de manque de sommeil ont durablement brisé quelque chose en moi et je ne suis pas sûr que ce soit réparable. Je suppose que je devrais consulter un psy…

          178 jours après la soutenance

          Nawal, la jeune doctorante libanaise que je forme est volontaire, joyeuse et lumineuse, elle me rappelle celui que j’étais quatre ans plus tôt.

          — La nouvelle, elle est pas assez rapide !, me lance Louis, visiblement irrité. Si elle n’a pas le temps de tout faire dans la journée, il lui reste la nuit !

          Un léger frisson parcourt mon dos à cette réflexion, j’ai l’impression de voir l’histoire se répéter, sauf que cette fois-ci je suis aux côtés du harceleur… Hors de question de devenir complice des abus que j’ai vécus par le passé.

          — Écoute, je la formerai, elle saura tout ce qu’elle a à savoir pour être performante, mais je ne vais pas la forcer à faire des choses illégales. Je sais que c’est ton étudiante et je ne peux pas t’empêcher de lui imposer ce que tu veux, mais moi, en tant que formateur, je refuse de lui mettre une telle pression.

          455 jours après la soutenance

          Les deux doctorantes que je forme depuis bientôt un an sont devenues excellentes. Étrangement, c’est à partir du moment où Louis l’a réalisé qu’il s’est mis à reprendre ses vieilles habitudes toxiques avec moi. Évitement, dénigrement et autres critiques de congés sont redevenus légion maintenant que je ne lui suis plus indispensable. En outre, cela fait un an qu’il reproduit avec Nawal ce qu’il m’a fait subir durant ma thèse. Un an que je fais tampon comme je peux pour éviter qu’elle ne sombre. Moi au moins j’avais une famille, un conjoint à mes côtés. Elle, elle est seule dans ce pays inconnu où elle ne touche que neuf cents euros par mois (je ne comprends pas comment un salaire si misérable peut être légal, une histoire de bourse pour les doctorants étrangers, c’est de l’exploitation pure et simple…).

          Assis tous deux dans la salle de pause, son visage se pare d’une intense tristesse alors que des larmes perlent aux coins de ses yeux.

          — Je serre les dents depuis que je suis là, quand il dit que je suis nulle je serre les dents, quand je suis épuisée je serre les dents, mais là c’est trop. Ce qu’il vient de me dire, c’est vraiment trop… Il m’a dit : « De toute façon, tu ne sais pas travailler parce que dans ton pays vous ne savez pas travailler. Tu étais sûrement une technicienne lambda d’où tu viens, c’est pour ça que tu ne sais pas travailler en France. »

          Je soupire et pose ma main sur la sienne pour la réconforter. Elle poursuit :

          — Moi j’ai une famille qui souffre parce que c’est la crise et, ce mec, il se permet d’avoir un jugement sur mon pays ! Mais pour qui il se prend ?!

          Roberto se greffe à notre conversation tandis que Nawal inspire avant de poursuivre plus calmement :

          — De toute façon, il est malade. Psychologiquement, il a un problème. Il a quand même osé affirmer que c’était lui qui avait écrit mon article alors qu’il n’a bougé que trois phrases. Il a vraiment un gros problème !

          Je lui souris tristement, cette situation ne m’est que trop familière.

          — Je te comprends, il m’a fait le même coup lorsque j’ai rédigé ma thèse. Soi-disant qu’il m’aurait écrit un chapitre entier. C’est n’importe quoi.

          Ma jeune interlocutrice se redresse alors et me dévisage, sourcils froncés.

          — Un seul chapitre ? Moi, il m’a dit qu’il avait écrit toute ta thèse !

          L’espace d’un instant, je crois perdre la notion du temps. Toute ma thèse ? Louis s’approprie la paternité de TOUTE MA THÈSE ?! Pendant des mois j’ai pleuré du sang et des larmes pour la rédiger alors qu’il n’a pas levé le petit doigt ! Après tout ce qu’il m’a fait endurer, comment ose-t-il encore salir ma réputation avec de tels mensonges ?!

          Choqué, je parviens à peine à murmurer :

          — Il t’a vraiment dit ça ?

          Nawal semble affolée à l’idée de m’avoir blessé.

          — Oui, mais s’il te plaît ne le prends pas mal, il m’a aussi dit qu’il avait écrit la thèse de sa femme !

          Mes jambes ne me portent plus et j’ai besoin de m’appuyer contre le mur de béton froid. J’inspire péniblement.

          — Roberto ?

          Le regard de mon collègue fuit soudainement le mien et quelques secondes s’écoulent avant que sa réponse ne s’élève en un murmure.

          — Oui… Moi aussi Louis m’a dit qu’il avait rédigé toute ta thèse. Je suis désolé…

          Moi qui ne ressentais plus rien depuis des lustres, je sens alors une vague de colère submerger mon esprit. C’est trop. Ce que Louis fait vivre à Nawal, ce qu’il m’a fait et continue de me faire subir, c’est inacceptable. Je dois faire quelque chose, je dois agir. J’ai l’impression qu’un nouveau loquet a sauté dans mon esprit.

          Peinant à contenir ma colère, je déboule alors dans le couloir et avance plus déterminé que jamais sans me soucier de l’image que je renvoie. Enfin, le bureau que je cherche entre dans ma ligne de mire et je toque frénétiquement jusqu’à ce que l’intéressé daigne m’ouvrir.

          Le directeur de l’unité est visiblement contrarié par mon manque de courtoisie mais je m’en contrefiche.

          — Il faut que je vous parle, c’est urgent, dis-je sans perdre de temps en formules de politesse.

          Son irritation fait soudain place à une certaine inquiétude et il m’invite à entrer. À peine a-t-il refermé la porte derrière moi que mes mots s’entrechoquent. Haletant, crispé, j’ai besoin de vider mon sac, besoin de lui dire le fond de ma pensée. Alors je lui balance tout, tout ce que Louis m’a fait subir pendant presque cinq ans et comment il reproduit le même schéma avec les nouvelles recrues. Je lui parle de ses hurlements, de sa pédagogie inexistante, de son abandon, de ses critiques perpétuelles, de ses insultes, de ses manipulations émotionnelles, de ses injonctions à toute heure du jour ou de la nuit, de ses délais intenables, de son insatisfaction chronique, de ses interdictions de congé, de ses diffamations, de ses moqueries, de ses discriminations, de son appropriation de mon travail, de sa violence, de ses injustices… De sa monstruosité.

          Je lui balance tout.

          — Et donc, tu souhaites faire quoi ?, finit-il par dire à la fin de ma tirade.

          Sa voix calme tranche drastiquement avec mon agitation de ce dernier quart d’heure. J’ai la bouche sèche, je suis épuisé.

          — Franchement, si je suis là c’est parce que j’avais vraiment besoin de vider mon sac et pour pas que vous tombiez des nues… Je vais être clair, si Louis s’en prend une nouvelle fois à moi ou à ma réputation, si ça se reproduit, je vais directement en informer la médecine du travail et je porte plainte.

          Le visage inquiet du directeur se transforme en une moue désapprobatrice tandis que sa voix prend un timbre rond et grave.

          — Non écoute, il ne faut pas faire ça… Ça va te fermer des portes.

          Je le dévisage, ébahi. Après tout ce que je viens de lui dire, pourquoi cherche-t-il à me dissuader de parler ? Pourquoi n’est-il pas choqué par mes révélations ? Pourquoi, au lieu de me proposer une médiation, m’intime-t-il poliment de fermer ma bouche ?

          La raison m’apparaît alors comme une évidence. Je suppose que c’est pour se protéger lui-même, protéger sa réputation de chef d’unité, protéger le nombre et la qualité des articles du laboratoire. Après tout, comme Louis et ses belles publications lui permettent de faire rayonner son unité, je suppose qu’il n’a aucun intérêt à voir une action en justice menée contre ce chercheur productif.

          Je ris amèrement et poursuis :

          — Vous savez quoi, moi ce que je trouve inadmissible aujourd’hui dans la recherche, c’est pas le harcèlement ou la discrimination. Non, ce que je trouve INADMISSIBLE c’est les gens qui savent et qui laissent faire malgré tout. Franchement, je pense qu’un jour quelque chose de grave va se produire dans cette équipe.

          Il ne répond rien.

          — Moi, pendant ces cinq ans, j’ai été détruit moralement, je me suis renfermé sur moi-même, j’ai une estime de moi qui s’est étiolée tous les jours. J’ai réussi à survivre parce que j’avais des amis pour me soutenir et mon conjoint. J’aurais été célibataire et taciturne, je pense qu’on m’aurait retrouvé pendu dans le labo !

          Je déglutis, c’est la première fois que j’admets mes pensées macabres à voix haute. Je plante alors mon regard dans le sien et décide de conclure ma diatribe.

          — Un jour, il va y avoir un drame dans votre unité de recherche et le jour où ça se produira, je serai là pour dire que vous étiez au courant. Pour moi c’est trop tard, mais pour les étudiants en thèse actuels et futurs, s’il arrive un drame, ne vous inquiétez pas, moi je viendrai et je témoignerai ! Parce que c’est pas normal que ça continue.

          543 jours après la soutenance

          La salle de pause est plutôt calme alors que je m’approche d’un groupe de collègues tassés autour de la machine à café. Hier, Augustin m’a raconté être intervenu sur un suicide dans un logement étudiant et j’ai besoin d’en parler, j’ai passé la nuit à y penser.

          — Vous êtes au courant pour l’étudiant en Master de chimie ?

          Tous acquiescent immédiatement et une doctorante prend la parole :

          — Oui c’est chaud… Apparemment il était en stage dans un autre labo. Tu le connaissais ?

          Je secoue la tête sans mot dire. Un post-doc enchaîne alors :

          — Il paraît qu’il a laissé une lettre expliquant que son chef le harcelait, mais je n’ai pas plus d’infos que ça… De toute façon on sait très bien ce que les gens vont dire : « C’est une tragédie mais, s’il en est arrivé là, c’est qu’il n’avait pas les épaules pour la recherche. Il n’était pas fait pour ça ». Et puis tout le monde va oublier et rien ne va changer. Les responsables ne seront jamais punis et quand ça recommencera, on aura oublié que ça s’est déjà produit.

          Je termine mon thé en silence et repense à ma conversation avec le directeur de l’unité. L’épée de Damoclès qui plane au-dessus de notre propre laboratoire est plus concrète que jamais.

          741 jours après la soutenance

          Le froid de décembre s’insinue à travers les fenêtres mal isolées du bureau. Dans une semaine à peine, je pourrai dire adieu à cet endroit. Je classe mes dossiers tout en repensant à ma discussion de la veille avec le nouveau post-doc américain venu m’informer de toutes les saletés que Louis lui avait dites sur moi. Peut-être devrais-je aller confronter Louis une bonne fois pour toutes ? De toute façon je n’ai plus aucun avenir dans la recherche (tous les laboratoires dans lesquels j’ai postulé exigent une lettre de recommandation de Louis et ce dernier refuse de me la délivrer. J’ai bien envisagé la recherche privée, mais comment se vendre lorsqu’on a déjà trente-six ans et aucune expérience en entreprise ?), alors foutu pour foutu…

          Regroupant tout mon courage, j’entre dans son bureau et ne lui laisse d’autre choix que de m’écouter.

          — Il ne me reste plus beaucoup de temps avant la fin de mon post-doc, alors j’aimerais juste comprendre… Qu’est-ce que j’ai fait pour que tu dises autant de choses sur mon dos, pour que tu me rabaisses tout le temps depuis cinq ans ? Parce que si le but de la manœuvre c’était de me faire du mal, tu peux être satisfait, ça a marché. Tu peux être content de toi, tu as réussi à casser un doctorant et un post-doc. Si c’était ça que tu cherchais dans ta vie, dis-toi que tu as atteint ton objectif.

          Louis n’a visiblement aucune envie d’avoir cette discussion mais il finit par me répondre en soupirant.

          — Mais non, tu imagines des choses, je n’ai jamais voulu te faire de mal. Il faut vraiment qu’on parte tous les deux sur une bonne énergie. Tu n’as rien à te reprocher, tu as toujours fait du très bon travail, si ce n’était pas le cas, je ne t’aurais jamais pris en post-doc.

          Je le dévisage, interdit.

          — Alors pourquoi tu propages des critiques qui me reviennent en écho ?

          Il esquisse une sorte de moue dédaigneuse.

          — Mais Baptiste, tu devrais aussi te demander si les gens qui te répètent ces choses-là sont vraiment tes amis. Après tout, c’est eux qui, en te rapportant ça, te font du mal…

          Je sens ma mâchoire se contracter, il croit vraiment réussir à m’embrouiller l’esprit en retournant la faute contre mes amis ? Ses stratagèmes de pervers manipulateur ne marchent plus avec moi.

          — Mais l’origine de ces échos, c’est bien toi. Tu ne dirais pas tout ça, les gens ne me les répéteraient pas pour me dire d’arrêter de penser que tu peux changer ! Parce que… parce que si je suis resté en post-doc, c’est parce qu’à un moment, je me suis dit que tu pouvais changer ! D’ailleurs, pendant un moment ça s’est vraiment bien passé, mais depuis un an c’est reparti comme avant. Pourquoi ? Parce que je te suis moins utile, c’est ça ?

          — Mais non pas du tout, tu te fais des films, me répond-il de sa voix grave et blasée. Franchement si je ne t’avais pas fait confiance, je ne t’aurais pas donné des étudiants à encadrer et je ne t’aurais pas laissé faire tes enseignements !

          Je suis ébahi par sa repartie. Ces enseignements, c’est moi qui les ai acquis de force ! Devrais-je lui rappeler l’altercation qu’il a eue avec la maîtresse de conférences à ce sujet ? En outre, je sais très bien qu’il m’a gardé en post-Doctorat uniquement parce que j’étais le seul à avoir les compétences techniques lui permettant de maintenir son équipe à flot.

          Je réalise alors que, quoi que je dise ou fasse, jamais il n’admettra sa culpabilité ni ne s’excusera de la façon dont il m’a traité. Ne sachant que répondre, je termine mon thé en silence et finis par quitter la pièce. Je n’ai obtenu ni explications ni excuses mais au moins j’ai eu le courage de l’affronter et de lui dire ce que j’avais sur le cœur…

          Alors que je marche en direction de mon futur ex-bureau, je tente de remettre de l’ordre dans mon esprit. Le plus dur, en vérité, c’est cette impression d’être peu à peu devenu comme Louis, telle une éponge qui se serait quotidiennement imprégnée de sa présence. J’ai été modelé comme il le souhaitait et me dire que je suis devenu le monstre qu’il a voulu faire de moi me ronge. Non, je ne me suis pas mis à hurler sur les étudiants ni à les harceler, bien au contraire, mais comme lui je me suis isolé, j’ai développé un mécanisme de rejet des autres. Je suis devenu le robot terne et lisse qu’il a toujours souhaité que je sois. Le pire, c’est qu’en formant les jeunes recrues du labo, je suis devenu une pièce du rouage de ce système. Toute ma bienveillance n’effacera pas le fait que j’ai contribué à mener ces jeunes à l’abattoir à ses côtés, le même qui m’a vidé de toute joie de vivre.

          Pourtant, j’ai l’espoir de retrouver celui que j’étais il y a cinq ans. Cela demandera énormément de travail mais je vais tout faire pour y parvenir car je refuse de le laisser gagner. Et puis, en un sens cette expérience m’a été bénéfique, je sais à présent que je ne suis pas fait pour ce microcosme pourri par le copinage et qu’il est inutile que je perde mon temps dans cette voie. Oui, bien que traumatique, cette expérience m’a permis de découvrir ma véritable vocation, celle vers laquelle je vais à présent m’orienter de façon sereine et déterminée : l’enseignement.

          Assis à mon bureau, je sais que je ne remettrai plus jamais les pieds ici et un sentiment de gâchis m’enveloppe un instant. Gâchis de n’avoir rien su faire pour moi, pour le jeune de Master, pour les jeunes à venir, pour la recherche tout entière…. Et pour lui, simplement parce que naïvement, j’aurais voulu être le merdeux qui l’aurait changé.
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        À l’instar de Baptiste, plus de 20 % des répondants à l’enquête affirment avoir été victimes de harcèlement moral1 dans la recherche et 10 % n’en sont pas sûrs. Tandis que 22 % des femmes et 17 % des hommes sont concernés, les personnes d’origine sociale précaire sont particulièrement impactées. 24 % déclarent ainsi avoir été harcelées durant leur Doctorat contre 13 % des personnes d’origine sociale riche. De façon plus large, un répondant sur deux a vécu au moins une situation de violence psychologique au cours de son Doctorat et plus de 23 % la subissaient encore au moment de compléter le questionnaire.

        
          
            « Je serre les dents car la soutenance est dans 2 mois. »

          

        

        Accompagnement inexistant, réprimandes injustifiées, chantage, injures ou encore menaces mises ou non à exécution de la part de la direction ou des collègues, ces violences psychologiques englobent un large spectre de situations. Afin de ne plus les subir, certains jeunes chercheurs finissent par s’isoler.

        
          
            « Je travaille chez moi par obligation. J’ai pris cette décision pour supprimer une partie des violences comportementales envers moi. En effet, je préfère avoir un poste de travail où mon existence est respectée. C’est dommage. »

          

        

        20 % des répondants déclarent subir ou avoir subi un contrôle permanent et un dénigrement, en particulier par leur directeur de recherche.

        
          
            « Mon encadrant me suivait en voiture, devant chez moi, devant chez la nounou de mes enfants, pendant les courses pour savoir tout ce que je faisais et si je ne travaillais pas... Je devais travailler même pendant mes repos... »

          

        

         

        
          
            « Je suis post-doc. Mon chef (qui est mon ancien directeur de thèse) est très angoissé à cause de la surcharge de travail qu’il s’impose. Il veut tout contrôler, en particulier ce que je fais. Il veut que je sois une simple exécutante ou au contraire me reproche de ne pas prendre d’initiatives. Par contre, il n’en est pas conscient et se pense très bienveillant. »

          

        

        D’autres, à l’inverse, se sentent abandonnés.

        
          
            « Le plus dur à accepter pour moi ça a été de comprendre que, malgré toute l’autonomie du monde, la validation de ma thèse était soumise à des personnes qui s’étaient peu investies durant son déroulement. Quand je leur ai expliqué à quel point ça n’allait pas parce qu’il n’y avait aucune cohésion d’équipe, que ce soit au labo ou même avec eux, j’ai eu comme réponse parmi d’autres : “Changez de direction”. Ça a été le coup de grâce, je crois. »

          

        

        Certains craignent pour leur avenir professionnel…

        
          
            « Mon co-encadrant m’a indiqué que je n’avais en aucun cas le droit de dire “non” aux projets scientifiques qu’il me proposerait jusqu’à mon recrutement dans la recherche académique, sous peine de ne pas être recruté. Il a également ajouté que je me devais de ne pas l’embarrasser de quelque façon que ce soit, car je lui devais tout. »

          

        

         

        
          
            « Difficile de dire aux gens qui ont des comportements de merde “Eh vous avez des comportements de merde et ça me rend triste”. Surtout quand ils menacent ta carrière quand ça leur chante. »

          

        

        … Tandis que d’autres ne sont plus confrontés à ces situations mais restent traumatisés.

        
          
            « À chaque fois que je lis leurs noms quelque part, ou pire que je les croise, je redeviens insomniaque. »

          

        

         

        
          
            « Toujours craintive à l’idée de le croiser ou de lui parler, toujours peur de son jugement bien que la thèse soit terminée depuis plus de 4 ans. »

          

        

        Les violences psychologiques que Baptiste a vécues illustrent ainsi les situations abusives subies par de nombreux jeunes chercheurs. Il a souffert de voir ses réussites professionnelles systématiquement minimisées (comme plus de 19 % des répondants), a vu sa position de co-auteur d’une publication injustement modifiée (à l’instar de 11 % des répondants) et a été isolé (tout comme 17 % des répondants).

        
          
            « Pas de soutien, sentiment concret de solitude totale. »

          

        

         

        
          
            « Chez nous, les doctorants n’ont pas de poste de travail et ne sont jamais considérés comme membres de l’équipe ! Et tout le monde trouve ça normal. Les plus fragiles se sentent déconsidérés et abandonnent, d’autres souffrent et continuent ; les quelques-uns qui ont un fort capital social et du réseau par ailleurs compensent de cette manière... »
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        La vie de thèse de Baptiste révèle également une problématique touchant un grand nombre de jeunes chercheurs : la charge de travail et le droit à la déconnexion. Ainsi, comme lui, 14 % des répondants se sont vu interdire ou critiquer leur prise de congés. Pis encore, 38 % des répondants déclarent avoir dû travailler en période de repos sans bénéficier d’un seul jour de récupération, tandis que 24 % ont déjà dû rester joignables en congés ou repos sous peine de se voir reprocher leur déconnexion.

        
          
            « Moquerie de la part de l’encadrant et autres chercheurs sur la récupération des jours “fériés” et autres jours de week-end travaillés – Récurrence 1 fois par mois ! On nous fait croire que cela est NORMAL de travailler hors temps de travail alors que la loi dit complètement le contraire. »

          

        

         

        
          
            « Dans mon labo, impossible de poser un arrêt maladie “simplement” sous prétexte que personne ne le fait jamais. »

          

        

        Enfin, plus d’un répondant sur trois déclare avoir été obligé d’effectuer des horaires de travail largement supérieurs à la durée contractuelle ou légale. Bien que ce phénomène soit plus courant chez les doctorants contractuels, il existe également chez les non-contractuels. Arrêtons-nous là-dessus un instant, de quoi parlons-nous exactement ?

        Toute personne ayant la folle idée de s’intéresser au droit du travail des doctorants en France tombera probablement sur un décret1 précisant que « la durée hebdomadaire du travail effectif, heures supplémentaires comprises, ne peut excéder ni quarante-huit heures au cours d’une même semaine ni quarante-quatre heures en moyenne sur une période quelconque de douze semaines consécutives ». Malgré cela, si l’on approfondit la question auprès des répondants concernés par cette question, on découvre alors que cette limite horaire est loin d’être respectée dans tous les établissements. Ainsi, 23 % d’entre eux ont déjà dû travailler entre quarante-quatre et quarante-six heures par semaine durant plus de douze semaines consécutives, 31 % ont dû travailler plus de quarante-huit heures sur plusieurs semaines consécutives et 19 % ont même dépassé plusieurs fois les soixante heures hebdomadaires2.

        Pour mieux comprendre le droit du travail et son application auprès de cette population spécifique de chercheurs, j’ai donc discuté avec Quentin Rodriguez, doctorant en histoire et philosophie des sciences et ancien président de la Confédération des Jeunes Chercheurs. Il m’a ainsi fait remarquer que, contrairement aux autres, les doctorants non financés n’étaient protégés ni par le Code du travail ni par le droit de la fonction publique. Ces derniers sont considérés comme de simples étudiants, des usagers de l’université (alors même qu’ils ne peuvent plus bénéficier des bourses sur critères sociaux du CROUS à destination des étudiants…). En somme, comme ils ne sont pas payés, aux yeux de la loi leur travail de recherche ne leur est donc pas imposé, et leur subordination à leur directeur ou directrice de thèse serait une simple relation d’étudiant à professeur qui évalue un travail scolaire. Dès lors, comment démontrer un harcèlement moral professionnel ou l’application d’horaires abusifs chez cette population de doctorants ? Et de façon globale, quel que soit le statut, comment faire valoir des droits lorsque ces derniers sont inexistants ou volontairement ignorés ? Bien sûr, il existe des syndicats mais ceux-ci, bien qu’utiles, ne semblent pas parfaitement adaptés au statut de doctorant : les syndicats étudiants n’étant pas spécialistes des problèmes liés au travail, et les syndicats de professionnels étant majoritairement composés de titulaires… donc de directeurs de thèse (oups). La création d’un syndicat des doctorants, quoique nécessaire, se heurte ainsi au no man’s land qui entoure leur statut juridique flou3. Contractualiser tous les jeunes chercheurs permettrait de pallier ce vide tout en luttant contre la précarité dans l’enseignement supérieur et la recherche. En attendant, associations locales et nationales s’activent sur tous les fronts pour accompagner et soutenir les jeunes chercheurs.

        Certains répondront que ce n’est pas en comptant ses heures que la recherche peut avancer et qu’il ne faut pas s’étonner d’échouer aux concours si l’on passe ses weekends en famille et non à « chercher »4. Car les fervents défenseurs de la disparition de la vie personnelle au profit du travail sont légion. Nous l’avons vu dans le récit précédent, pour certains titulaires, la recherche est une vocation, une passion, un sacerdoce dont le seul plaisir acceptable est celui de voir son article publié. J’ai moi-même le souvenir impérissable d’un directeur invitant de jeunes chercheurs à prendre exemple sur un stagiaire dévoué qui lui avait envoyé un rapport à 1 heure du matin. Ce même directeur déclarera plus tard, d’une voix étrangement sympathique, qu’« en thèse, si tu ne souffres pas, c’est que ce n’est pas une bonne thèse ». De même, en 2020, le directeur du département des études doctorales d’une grande école française a publiquement déclaré qu’« un doctorant qui ne déprime pas, ce n’est pas un bon doctorant », sans qu’aucun responsable présent n’y trouve à redire. Peut-être devrions-nous plutôt nous inspirer des conseils du docteur Paul Nurse, prix Nobel de physiologie ou médecine : « Si vous voulez vraiment être bons, vous ne devez pas travailler trop dur ».

        
          
            « Mes directeurs de thèse semblent penser que travailler en recherche c’est la plus grande joie et gloire pour un être humain (j’exagère, mais juste un peu). Je me souviens précisément que mon directeur de thèse disait, chaque fois que je prenais des congés : “Ok, mais...”, et nommait plusieurs choses qui restaient à faire, comme pour dire : “Mais pourquoi tu veux laisser toutes ces choses merveilleuses ?” »

          

        

        Cependant, la problématique de la non-limite des horaires de travail n’implique pas nécessairement des individus malveillants et peut relever de l’environnement de travail global.

        
          
            « Je travaille plus de neuf heures par jour et le samedi. Je ne vois pas comment je pourrai enseigner, publier, communiquer et écrire ma thèse en même temps sinon. Personne ne me dit qu’il faut que je fasse ça mais tout le monde fait ça. C’est une norme implicite qui se retrouve dans les attentes dans les processus de recrutement. »

          

        

        Ces nombreuses heures supplémentaires non compensées peuvent également relever d’un dysfonctionnement dans la gestion de projet et l’évaluation de la charge de travail.

        
          
            « Le nombre d’heures prévues pour la charge pédagogique est largement sous-estimé. »

          

        

         

        
          
            « On me donne une somme de travail monumentale et on me reproche de ne pas avoir tout fait alors que c’est infaisable. »

          

        

        Ainsi, la question des compétences en gestion de projet est visiblement centrale, pourtant, la capacité à gérer correctement des doctorants et leurs projets n’est pas évaluée lors de l’attribution de l’HDR5. En parallèle, 83 % des répondants déclarent n’avoir jamais reçu de formation à la gestion de projet durant leurs études supérieures en France, alors que plus de la moitié en a éprouvé le besoin durant le Doctorat. En outre, les doctorants ont à présent l’obligation de suivre une formation à l’éthique scientifique… mais pas leurs encadrants. Pour résumer, on demande donc à des chercheurs titulaires (dont les compétences en pédagogie, gestion de projet et management de personnes n’ont été validées par aucun examen) d’encadrer des doctorants généralement non formés à la gestion de projet.

        De nombreux docteurs finissent certes par acquérir les compétences nécessaires à la gestion de projet, mais dans un milieu où le temps et l’argent sont des denrées rares, et où tant de chercheurs semblent dépassés par la charge de travail, généraliser les formations en gestion de projet pour les doctorants semble indispensable. En outre, l’obtention de l’HDR devrait être conditionnée à la validation d’examens portant sur les compétences en gestion de projet, pédagogie, éthique scientifique et management de personnes.

         

        L’histoire d’Anne-Sophie, avec qui je me suis entretenue cet été-là également, illustre parfaitement ces problématiques et les conséquences qu’elles peuvent avoir sur une équipe.

        
          
            « Un maître de conférences m’a proposé de faire une thèse en co-direction avec une professeure des universités connue pour être désagréable et non pédagogue, en m’affirmant qu’elle n’était là que sur le papier, pour son HDR. Aux premières réunions pourtant, elle était présente et m’a annoncé la couleur : “Je te préviens, on n’est pas tes parents”. Ils ont alors cassé du sucre sur le dos de leur ancienne doctorante qui a fait une thèse ailleurs et publié des articles. Puis cette professeure, avec son caractère fort et son besoin d’être écoutée, a continué d’assister aux réunions. Le problème, c’est qu’elle faisait semblant de tout savoir lorsque je lui posais des questions techniques, alors qu’il était évident que ce n’était pas le cas. D’autres fois, elle s’énervait car je ne présentais pas comme elle le voulait.

            Sa personnalité a totalement bouffé mon co-encadrant, je l’ai vu sombrer petit à petit, il jouait aux LEGO® toute la journée. Pour la première fois, il avait une doctorante qui n’était pas “grande gueule” et donc personne pour l’aider face à la personnalité toxique de cette femme. Finalement, j’ai dû me débrouiller plus ou moins seule car ils étaient incapables de dire si mon travail était publiable. Comme je stressais car je ne savais pas quelle allait être son humeur lors de nos réunions hebdomadaires, je n’osais pas prendre d’initiatives et rien n’avançait. J’ai fini par être totalement bloquée mais comme elle critiquait les autres chercheurs, je n’ai pas osé demander d’aide ailleurs, de peur qu’elle me le reproche. Je me réveillais la nuit en pleurs, parfois même je pleurais la journée, je ne pensais qu’à ça. Mon conjoint me disait que c’était clairement du harcèlement moral mais je n’avais pas l’impression d’être à ce point déprimée, je ne ressentais pas le besoin d’en parler. Je ne suis jamais allée voir un psy.

            En fin de troisième année, j’ai annoncé à ma co-encadrante que j’envisageais d’arrêter. Elle m’a répondu : “Si tu veux arrêter ta thèse pas de soucis, de toute façon moi, professionnellement parlant, ça ne va pas m’impacter”. Le tout cumulé avec des problèmes administratifs, j’ai décidé de réellement arrêter. Dès ce moment, toute ma pression s’est envolée, je me sentais tellement mieux ! J’en ai informé le directeur du laboratoire qui m’a dit de ne pas abandonner, que je faisais du bon travail, mais quand elle a appris que j’étais allée le voir, elle s’est mise en colère. J’ai eu beau lui expliquer que j’avais besoin d’aide, elle ne voyait pas le problème : “Tu te fous de notre gueule ?! C’est incroyable, on a tout fait pour t’aider !” Mon co-encadrant aussi me l’a reproché, même s’il a essayé de calmer les choses. Le directeur a fini par nous recevoir et lui a clairement dit qu’elle devait gérer uniquement l’aspect administratif de ma thèse. Finalement, je n’ai pas abandonné. Pendant quelque temps, elle m’a lancé des regards froids chaque fois que je la croisais. Puis elle a fini par m’ignorer.

            Lorsque le diplôme m’a été attribué, j’ai remercié tout le monde sauf mes encadrants. Après cela, j’ai mis plusieurs mois à reprendre confiance en moi mais j’y suis parvenue. Aujourd’hui, je suis post-doctorante dans un autre laboratoire et tout se passe très bien. »

          

        

      

    
  
    
      

      
        
          IV
        
      

      
        D’autres facettes des violences psychologiques pouvant être subies par les jeunes chercheurs ont été révélées à travers l’histoire de Baptiste. Ainsi, il s’est fait hurler dessus comme 14 %1 des répondants et même injurier comme 7 % d’entre eux.

        
          
            « Ma directrice de thèse m’a hurlé que mon but était de détruire le laboratoire et toutes ses relations professionnelles après que je lui ai dit que j’étais allé parler de mon mal-être à une personne d’une autre école doctorale (après avoir essayé de lui en parler à elle). »

          

        

         

        
          
            « Les secrétaires nous hurlent dessus alors qu’elles-mêmes sont au bord du burn-out. »

          

        

         

        
          
            « Mon directeur de thèse m’a insulté durant le comité de suivi. »

          

        

        Il a vu des personnes s’attribuer le fruit de ses travaux, comme 21 % des répondants.

        
          
            « Alors que j’enchaîne les semaines de plus de cinquante heures, isolé du labo, ma directrice (et un autre collègue) insinue en public que c’est plus elle que moi qui rédige le manuscrit. »

          

        

         

        
          
            « Mes encadrants ont publié mes résultats de Thèse sans me mentionner dans les auteurs ni citer mon travail. »

          

        

         

        
          
            « La direction du laboratoire est très “orientée” sur certaines personnes (anciens doctorants, post-docs, etc.) et le travail des doctorants est détourné afin de permettre à ces personnes de “gonfler” leurs CV. »

          

        

        Il n’a pas bénéficié de dispositif pour travailleur isolé2 ou équivalent, comme 55 % des répondants concernés par le travail isolé au laboratoire ou sur le terrain. Il a cependant disposé de protections adaptées lors d’expériences pouvant impacter sa santé contrairement à 7 % des répondants3.

        Il a également baigné dans un environnement discriminatoire, où l’homophobie latente et le sexisme côtoyaient l’exploitation des jeunes chercheurs étrangers et le racisme. Dans cette enquête, 9 % des répondants ont ainsi déclaré avoir été victimes d’attaques personnelles ou de moqueries liées à leurs opinions politiques, leur religion, leurs origines ou leur orientation sexuelle.

        
          
            « Ce sont mes origines […], en plus de mon genre, qui m’ont porté préjudice […] Incitations à ne pas poursuivre en doctorat car je n’aurai pas “ma place” dans ce milieu. »

          

        

         

        
          
            « On m’a fait sentir et dit explicitement que je n’avais pas les codes de ce milieu et qu’il fallait que je rentre dans le rang, que je n’avais pas vraiment ma place ici n’étant pas issue d’un milieu universitaire. »

          

        

        La possibilité de s’exprimer sur sa souffrance lui a certes été donnée au cours de son comité de suivi de thèse mais il n’a pas osé se confier du fait de l’amitié liant ses membres avec son directeur de recherche. Son histoire, ainsi que celle de Laurine, démontre les limites de ce comité et appelle à une modification de son organisation. En effet, parmi les répondants se disant concernés par une situation conflictuelle ou une souffrance durant le Doctorat, 28 % déclarent ne pas avoir osé en parler, généralement à cause des rapports existant entre leurs encadrants et les membres dudit comité…

        
          
            « Les membres du comité étaient de très bons collègues de mon directeur de recherche, j’avais peur que ce que je puisse dire se retourne contre moi. »

          

        

         

        
          
            « [Je n’ai rien dit] parce qu’un des membres du comité est un ami de ma directrice de thèse, parce que je ne les connais pas et ne les ai pas choisis, parce que j’ai peur qu’on me dise que j’exagère, parce que je ne les connais pas assez pour en parler, parce que j’ai peur que ça s’envenime. »

          

        

         

        
          
            « Mon comité de suivi aura lieu dans quelques mois. Comme ses membres ont été choisi.e.s par mon encadrant.e parmi ses relations, je n’oserai probablement pas parler de ma situation. »

          

        

        … mais également à cause des membres du comité eux-mêmes…

        
          
            « La personne causant mes problèmes était dans mon comité de suivi de thèse. »

          

        

         

        
          
            « Mon comité était composé de deux hommes, je n’ai pas osé parler de harcèlement sexuel et de propos sexistes. »

          

        

        … ou bien de peur que cela n’impacte l’image professionnelle, l’ambiance de travail ou la poursuite de carrière.

        
          
            « J’ai préféré dire que tout allait bien à mon comité de peur que les choses deviennent plus compliquées avec ma directrice de thèse. »

          

        

        Bien d’autres raisons peuvent pousser doctorantes et doctorants à ne pas parler de leurs difficultés, comme l’impression que cela fait partie intégrante du travail doctoral, n’est pas pertinent ou encore minime par rapport au vécu d’autres jeunes chercheurs.

        
          
            « J’avais très bien assimilé le fait – réel ou fantasmé – que la souffrance fait partie intégrante du doctorat. J’ai donc fait le “gros dos” et attendu que cela passe... »

          

        

        Plus grave, des répondants révèlent l’existence de pressions mises en place par la direction elle-même pour forcer certains jeunes chercheurs à garder le silence…

        
          
            « Le directeur du département m’a annoncé que “de toute manière vous n’aurez aucun conflit avec votre directeur, très estimé au département”. Cela empêche de parler et d’énoncer les problèmes, il y a un sentiment de “porte qui se ferme en pleine face” avant même de pouvoir parler. »

          

        

         

        
          
            « Il fallait tout camoufler, dire que tout allait très bien. Ça n’a servi à rien et en parler aurait dégradé ma situation. »

          

        

         

        
          
            « Interdiction formelle de ma directrice de thèse d’évoquer les difficultés rencontrées lors des comités (“ce n’est pas l’endroit pour laver son linge sale”, “ça va te desservir plus qu’autre chose”, “il ne faut pas qu’on puisse penser qu’il existe des problèmes au labo”, etc.). »

          

        

         

        
          
            « Le directeur de labo, également directeur de l’école doctorale, m’empêche de parler d’éventuelles difficultés de suivi de thèse. »

          

        

        D’autre part, tout comme Laurine, 23 % des répondants ayant rencontré des conflits ou ressenti une souffrance n’ont même pas eu la possibilité de s’exprimer à ce sujet, tandis que certains comités n’ont tout simplement pas lieu.

        
          
            « Le comité de suivi est purement fictif, on signe un papier administratif sans qu’il n’ait lieu. »

          

        

        Au final, seuls 17 % des répondants concernés par un conflit ou une souffrance en ont parlé au comité de suivi de thèse… et deux tiers d’entre eux n’ont vu aucune action concrète mise en place après cela.

        
          
            « J’ai parlé à mon comité, ils étaient informés qu’il y a eu un mois d’arrêt médical, entre autres. La conclusion du rapport était : “Les conditions d’accueil de Madame X sont excellentes tant sur le plan humain, technique que scientifique”. Et ils savaient que ça n’était pas le cas. »

          

        

         

        
          
            « Ils m’ont répondu que mon directeur “était comme ça”, “qu’il l’avait toujours été”, comme si c’était inévitable et presque normal. »

          

        

        Cependant, même s’il ne peut gérer tous les problèmes, le comité peut s’avérer à l’écoute et bienveillant.

        
          
            « Le Comité de suivi individuel a montré de la compassion et m’a conseillé de m’entourer d’autres personnes pour relire mon travail et me conseiller. »

          

        

        Il existe donc un verrouillage à plusieurs niveaux limitant drastiquement la libération de la parole des jeunes chercheurs et faisant perdurer des situations d’abus de pouvoir et de souffrance au sein d’établissements de recherche et universités françaises. Les membres de comités de suivi de thèse ont un rôle crucial à jouer et doivent avoir conscience que certains jeunes chercheurs sont susceptibles de leur cacher la réalité de leurs conditions de travail par peur des conséquences. Alors, finie la fameuse question « Bon, tout se passe bien avec tes encadrants ? » si vague et facilement contournable. Pour passer outre l’autocensure, il faut inspirer la confiance (puis être à la hauteur de cette confiance !) en abordant des situations précises, telles que :

        
          Discriminations et violences sexistes ou sexuelles

          — Ton4 directeur de thèse, ou un autre collègue, t’a-t-il déjà fait des remarques sexistes ou sexuellement déplacées/a-t-il déjà eu des gestes déplacés envers toi, ne serait-ce qu’une fois ?

          — Ton directeur de thèse, ou un autre collègue, t’a-t-il déjà discriminé ou fait des remarques discriminatoires ?…

        

        
          Violences psychologiques

          — Ton directeur de thèse, ou un autre collègue, t’a-t-il déjà crié dessus ou insulté, ne serait-ce qu’une fois ?

          — Ton directeur de thèse, ou un autre collègue, t’a-t-il déjà interdit de prendre des congés ou de récupérer des jours de repos travaillés ?

          — Sur une échelle de 1 à 10, à quel point te sens-tu isolé/dénigré ?…

        

        
          Santé et équilibre vie professionnelle/vie personnelle

          — Sur une échelle de 1 à 10, à quel point te sens-tu isolé/dénigré ?…

          — Sur une échelle de 1 à 10, à quel point te sens-tu stressé ?

          — Penses-tu que ce stress a un impact sur ton travail/ta santé/ta vie personnelle ?

          — Sur une échelle de 1 à 10, comment évalues-tu ton équilibre vie professionnelle/vie personnelle ?…

          
            
              « Ne pas partir du principe que le doctorat est un rite initiatique et que ce qu’a subi la génération de docteurs précédente (donc nos encadrants) doit être reporté sur nous. »

            

          

        

      

    
  

  

  PARTIE 3
    SAINTE THÈSE



    
      Il fait à peine jour lorsque je sors de la gare et les devantures fermées des restaurants me mettent rapidement face à une amère réalité : je suis condamnée à errer dans le froid et la faim en attendant l’entretien pour lequel je suis venue. Une situation plutôt inattendue un 16 août dans cette grande ville étudiante. M’élançant à travers les rues humides et désertes, mon exploration citadine finit par me conduire dans l’unique chaîne de cafés ouverte, peuplée de tasses fumantes, de croissants industriels, de lumières blanches criardes et d’ordinateurs portables.

      La librairie-salon de thé dans laquelle Sarah me conduit quelques heures plus tard offre une ambiance bien plus chaleureuse. Ici, nous allons passer de nombreuses heures à discuter de sa vie de thèse… qui n’est toujours pas terminée. Son regard ne laisse transparaître que peu d’émotions mais ses mots précis et réfléchis suffisent à saisir l’essence de ses pensées. Elle est fatiguée et inquiète pour son avenir si cette entrevue venait à s’ébruiter, pourtant, sa volonté de parler de ce qu’elle a vécu et ce dont elle a été témoin au sein de son département de recherche et de son université est inébranlable.

      « J’ai vécu tellement de choses durant ma thèse que je n’ai pas l’impression que six ans ont passé. Pour moi, c’est comme s’il ne s’était écoulé qu’une seule année interminable… », me dit-elle. En cet instant, je crois que je ne mesure pas encore l’ampleur de ce qui m’attend.

    
  
    
      

      
        
          I
        
        

        
          Les petits papiers
        
      

      
        
          L’histoire de Sarah

          5110 jours avant le début de la thèse

          — Madame, comment on fait pour devenir chercheuse ?

          Ma maîtresse lève les yeux vers moi, elle semble étonnée. Peut-être parce que ce n’est pas une question qu’on pose le premier jour de la rentrée, ou peut-être parce que les enfants de huit ans ne demandent pas ça. Son regard devient moins sévère et ses talons claquent quand elle s’approche de moi.

          — Si tu veux devenir chercheuse, il faut d’abord que tu finisses l’école primaire. Puis tu dois aller au collège pendant quatre ans et au lycée trois ans de plus pour avoir ton baccalauréat.

          Je sors un papier de ma pochette et me dépêche de noter ces précieuses informations.

          — Puis après, tu dois aller à l’université pendant au moins huit ans pour faire un Doctorat et devenir docteur.

          Je la regarde avec de grands yeux étonnés.

          — Tout ça ?! D’accord…

          Je note tout ce qu’elle me dit en faisant attention à ne pas faire de rature. Cette nouvelle maîtresse a l’air super, on dirait qu’elle aime répondre aux questions qui agacent les adultes. Mes questions agacent toujours les adultes…

          Je finis d’encadrer chaque étape importante avec mon double décimètre et regarde fièrement mon plan : voilà ce que je dois faire pour devenir chercheuse. Ça va vraiment être long d’attendre tout ce temps…

          182 jours avant le début de la thèse

          Mes pas résonnent bruyamment dans le couloir du laboratoire d’anthropologie menant au bureau de ma directrice de stage de Master. Elle qui ne m’accorde que peu de temps les rares fois où j’en ai besoin, je me demande pour quelle raison elle sollicite ma présence aujourd’hui. L’odeur de son double expresso de 9 h 30 assaille mes narines alors qu’elle m’accueille, et je ne peux m’empêcher de faire la moue. Ne sachant à quelle sauce je vais être mangée, je m’assieds en silence et elle prend place face à moi, bras croisés.

          — Bon, Sarah, j’ai lu votre mémoire…

          Je pince mécaniquement mes lèvres dans l’attente de la sentence. À titre personnel, je suis très satisfaite du travail que j’ai fourni. Mais au vu des échanges houleux que nous avons pu avoir sur le sujet, je crains que la Professeure Diallo ne soit pas du même avis.

          Elle hoche la tête d’un air concerné.

          — C’est un excellent travail.

          Ho… Je ne m’attendais pas à ça… et j’avoue être très agréablement surprise par cet exceptionnel compliment. Directrice de l’unité d’anthropologie au sein de la faculté des sciences humaines, Camille Diallo est une femme charismatique particulièrement à cheval sur la méthodologie, mais bien que son assurance et la qualité de ses travaux m’aient toujours impressionnée, je ne me suis jamais vraiment entendue avec elle. Il faut dire que ses injonctions contradictoires d’une réunion à l’autre m’ont désarmée plus d’une fois au cours de mes années de Master, à tel point que de réelles tensions sont apparues entre nous.

          Pour exploiter pleinement mon potentiel, j’ai un besoin extrême de cohérence. Ma pensée fonctionne à travers des schémas et j’ai besoin que tout soit mis dans des boîtes bien ordonnées. Cette façon efficace de réfléchir m’a permis de survoler ma scolarité avec aisance, j’ai d’ailleurs été presque déçue de la facilité avec laquelle j’ai validé mes semestres d’anthropologie. Malgré cela, ce fonctionnement est aussi un talon d’Achille : lorsqu’on m’impose des éléments incohérents, mon système se bloque, c’est comme si je ne pouvais plus penser. Autant dire qu’avec une encadrante aussi intimidante que lunatique, c’est un véritable handicap menant à des blocages et des frustrations sur fond d’incompréhension mutuelle.

          Elle poursuit de sa voix puissante.

          — Il faut absolument continuer ces travaux avec une thèse, ce serait vraiment dommage de passer à côté. Je vous propose de devenir ma doctorante.

           

          Malgré notre inimitié, son offre instille en moi un sentiment de fierté. La directrice de l’unité d’anthropologie, dont les encouragements sont rarissimes, salue mon travail et reconnaît mes qualités ! Moi qui ai toujours voulu faire une thèse, n’est-ce pas la plus touchante des propositions qu’elle puisse me faire ? Alors, digne et solennelle, je lui réponds en toute simplicité.

          — J’en serais ravie.

          80 jours avant le début de la thèse

          Après avoir réussi l’épreuve de pré-sélection de l’école doctorale, me voici aujourd’hui dans un couloir bondé prête à défendre mon projet pour obtenir un financement. J’observe autour de moi, la tension qui émane de chaque candidat est palpable et j’inspire profondément pour me détendre et rationaliser la situation (il s’agit de la méthode la plus efficace que j’ai trouvée pour désamorcer mon stress : supplanter les émotions par la logique). Malgré le nombre élevé de candidats, je sais que je peux m’appuyer sur deux éléments concrets : la pertinence du projet que je propose et ma grande maîtrise du sujet. Certes, si les budgets sont les mêmes que les années précédentes, seulement trois personnes verront leur Doctorat financé, pourtant je suis persuadée de pouvoir faire la différence.

          J’observe les visages crispés qui m’entourent lorsqu’un chuchotement parvient à mes oreilles et semble se propager comme une nuée d’insectes :

          « Cette année, un seul contrat de financement est à pourvoir ».

          Je frissonne.

           

          Mon oral s’est parfaitement déroulé, à aucun moment je n’ai été mise en défaut par une question, pourtant cela ne me rassure guère. Comme il n’existe finalement qu’un seul financement et que d’autres candidats maîtrisent probablement leur sujet aussi bien que moi, cela implique que des variables vont peser dans la balance et façonner durablement mon avenir, sans que je n’aie la moindre emprise dessus. Quelle qu’en soit l’issue cependant, la Professeure Diallo m’informera rapidement de la décision du jury comme convenu, alors seulement je pourrai enfin me détendre et m’adapter à ma nouvelle situation.

          35 jours avant le début de la thèse

          Je n’ai eu aucune nouvelle de mon concours durant six semaines. Six longues semaines à espérer douloureusement le fameux message de mon encadrante pour m’informer des résultats. Six longues semaines dans un brouillard sombre et angoissant à supposer mon échec sans en avoir la confirmation. Puis, par une chaude matinée de juillet, un e-mail de l’école doctorale est apparu dans ma messagerie. Je ne me faisais aucune illusion, si j’avais été reçue, j’en aurais été informée bien plus tôt. J’ai ouvert le message. J’ai lu ses mots impersonnels. J’ai compris que j’avais échoué pour la première fois de ma vie.

          À présent assise dans le bureau de mon encadrante, je l’observe entasser la multitude de documents éparpillés sur sa table dans une vaine volonté d’ordre apparent. Je me demande combien de manuscrits de thèse soumis pour relecture sont cachés dans ce fouillis, combien de doctorants vivent dans l’attente interminable de ses conseils. Il paraît qu’elle en encadre déjà une trentaine…

          Le dos tourné, elle s’adresse à moi :

          — Comment allez-vous faire pour financer votre thèse ?

          Je tente de me placer dans son champ de vision latéral.

          — Je vais trouver un emploi à côté, comme la plupart des doctorants…

          Enfin, elle se retourne et croise brièvement mon regard avant de me frôler pour saisir un document derrière moi. J’ai l’impression de lui courir après alors que nous sommes dans la même pièce. Appuyée contre son bureau, sa voix détachée s’élève une nouvelle fois tandis qu’elle feuillette ledit document.

          — Vous n’avez pas de famille qui puisse vous financer ? C’est une mauvaise chose de travailler à côté, vous ne serez pas pleinement disponible pour votre thèse.

          Je le ferais si je le pouvais, mais j’entretiens malheureusement de très mauvaises relations avec mes parents. De toute façon, les thèses financées dans ma discipline sont extrêmement rares et la plupart des jeunes chercheurs cumulent les emplois précaires pour mener à bien leur Doctorat sans être à la rue. Si des milliers de doctorants sont capables de faire ça tous les ans, il n’y a pas de raison pour que je n’y parvienne pas.

          Je tente en vain d’accrocher son regard en pleine lecture.

          — Je suppose que vous avez raison mais c’est malheureusement impossible. Ma seule solution est de travailler à côté. Effectivement, le plus important sera de subsister, donc pour être honnête avec vous, ma priorité ne pourra pas être ma thèse. Par contre, j’y consacrerai tout mon temps libre, parce que c’est un projet qui me tient vraiment à cœur.

          Elle lève alors le nez de ses papiers et me dévisage un instant avant de me répondre :

          — Très bien, faisons comme ça. J’ai un poste d’enseignant vacataire à pourvoir, ce n’est que quelques heures par semaine mais si vous le voulez il est à vous.

          Elle est d’accord… Elle accepte de me prendre en thèse et me propose même un poste ! Une intense joie parcourt agréablement mes épaules et perdure malgré la logique qui se rappelle à moi. Non, ce nouveau statut ne va probablement pas changer nos relations conflictuelles mais cela ne m’angoisse pas plus que ça. Je suis indépendante et sais déjà comment je veux organiser mes recherches. En outre, si elle qualifie mon mémoire « d’excellent », il me suffit de continuer sur ma lancée et de mener ma barque comme bon me semble. Mon nez se met à me picoter et je réalise alors réellement ce qui est en train de se passer : mon rêve se concrétise, je vais faire un Doctorat et devenir chercheuse.

          64e jour

          Afin d’avancer sur ma thèse tout en bouclant mes fins de mois, j’ai trouvé un poste de surveillante de nuit dans un internat situé à une cinquantaine de kilomètres de chez moi. L’avantage de travailler en décalé, c’est que je peux consacrer mes journées aux enseignements que je donne et à ma thèse. Ce n’est pas cher payé, mais c’est mieux que rien.

          Il est 10 h 30 et je bâille à m’en décrocher la mâchoire tandis que je me dirige vers le secrétariat de la faculté pour régler une question administrative. Mes deux premiers mois de travail à l’internat se sont bien passés mais je ne pensais pas que cela me fatiguerait autant.

          — Bonjour Monsieur. Je viens vous voir parce que ça fait deux mois que je suis enseignante vacataire en anthropologie et je n’ai toujours pas reçu mon salaire ni signé aucun document. Du coup, je me demandais si vous aviez des informations à ce sujet.

          — Oui c’est normal, me répond-il sans plus d’explication.

          Je regarde le secrétaire, perplexe.

          — C’est-à-dire que… je ne suis pas sûre que ce soit normal. Je n’ai vraiment rien signé, je ne sais pas si je suis effectivement déclarée et j’aurais bien besoin de ce complément de revenus. Est-ce que vous pourriez vérifier s’il n’y a pas eu une erreur ?

          Il soupire et prend alors un air hautain.

          — Écoutez, non il n’y a pas d’erreur. Les salaires peuvent être versés avec quelques mois de retard, c’est normal, vous devez juste attendre. Et pour la signature de votre arrêté de mise à disposition, si vous êtes dans le planning des enseignants c’est que vous êtes déclarée. Donc, continuez à donner vos cours et patientez.

          Le ton sec avec lequel il s’adresse à moi n’est pas du tout à mon goût.

          — Patienter ? Mais pendant combien de temps ? Moi j’ai un loyer à payer et des courses à faire… Franchement, non ce n’est pas normal. Dans n’importe quelle entreprise, un tel retard de paie serait inadmissible et entraînerait des dommages et intérêts.

          Il croise alors les bras et me désigne du menton d’un air méprisant.

          — Ha oui ? Eh bien ici, c’est pas une entreprise, c’est une université.

          — Peut-être, mais il n’empêche que deux mois de retard de salaire, c’est illégal, dis-je alors bien décidée à ne pas me laisser faire. Vous vous rendez compte des difficultés dans lesquelles vous mettez les gens en faisant ça ?

          Il hoche simplement la tête et sa voix prend un accent mielleux franchement déplaisant.

          — Ce n’est pas illégal, non. À la limite c’est peut-être non réglementaire, mais ce n’est pas illégal.

          Il se fiche de moi ?! Il joue sur les mots, et cela ne semble lui poser aucun problème. Irritée et fatiguée, je décide d’abandonner. Mes travaux de recherche ont déjà pris un retard considérable comparé au planning que je m’étais fixé et je ne peux me permettre de perdre une matinée en échanges stériles. Je n’ai plus qu’à manger des pâtes jusqu’à une date indéterminée.

          126e jour

          J’ai fini par recevoir mon maigre salaire d’enseignante vacataire (légèrement inférieur au SMIC horaire et ne me permettant pas de cotiser pour la retraite) avec presque quatre mois de retard. Je ne comprends toujours pas comment j’ai pu être payée, étant donné que je n’ai jamais signé le moindre contrat de travail. En outre, je ne suis plus sûre que ces heures d’enseignement soient vraiment une aubaine. Elles ne suffisent clairement pas à m’assurer un revenu décent mais nécessitent malgré tout beaucoup de temps de préparation. Finalement, je jongle entre deux emplois chronophages et mal payés, tandis que ma thèse peine à avancer. Idéalement, je devrais même trouver un travail supplémentaire pour être à l’aise financièrement mais je ne sais pas comment faire tant je tire déjà sur la corde… Je crois que je suis sur une pente dangereusement glissante.

          302e jour

          Cela fait dix mois que mon Doctorat a officiellement commencé et je n’ai presque pas avancé. L’enchaînement quotidien des petits boulots me fatigue tellement que je n’ai pas la force de travailler sur mon projet. Moi qui pensais pouvoir tout mener de front, je n’avais pas imaginé que toutes ces heures éparses de travail mal payé mises bout à bout seraient aussi éreintantes. L’internat et la préparation des cours la nuit, les cours et le monitorat le jour, le reste du temps je suis incapable de faire la moindre recherche. Le pire, c’est que mon sommeil commence à pâtir de ce rythme de vie effréné. On pourrait croire qu’une intense fatigue induit un sommeil de qualité mais c’est tout l’inverse. Je découvre à mes dépens que, passé un certain degré d’épuisement, le cerveau est incapable de se détendre et de récupérer. Je suis clairement en surmenage alors que cela ne fait même pas un an que j’ai débuté ma thèse. Pour une personne soi-disant à haut potentiel intellectuel, je suis devenue ridiculement inefficace.

          Pour compliquer les choses, les rares fois où l’on se voit pour parler de ma thèse, la Professeure Diallo a toujours une idée différente tombée du ciel. À chaque réunion, c’est un florilège de demandes n’ayant rien à voir avec celles de la réunion précédente. Je m’y attendais mais cela m’affecte bien plus que par le passé, probablement à cause de ma fatigue chronique. J’ai beau lui expliquer que je ne comprends pas ce qu’elle me propose et que je préfère approfondir les idées de la réunion précédente, rien n’y fait et nous nous écharpons.

          — Vous n’avez pas avancé depuis notre dernière réunion, cela ne peut pas continuer, me lance-t-elle.

          Je me sens vraiment mal à l’aise, depuis que je suis à l’université, c’est la première fois que je fournis un piètre travail et je le vis mal. Des spasmes parcourent mes mollets et je me tortille sur ma chaise pour les faire disparaître. Depuis quelque temps, je ressens une sorte de faiblesse musculaire, et c’est franchement gênant. En même temps, ma fatigue et mon stress permanent me laissant dans un état de crispation chronique, ce n’est pas étonnant. Ce début de thèse est vraiment catastrophique…

          Lorsque sa voix s’élève à nouveau, elle semble étonnamment moins irritée.

          — Mais ce n’est pas la raison pour laquelle je vous ai demandé de venir. Je me suis engagée sur un nouveau projet avec des collaborateurs extérieurs et j’ai besoin d’un étudiant pour prendre en charge une étude. Comme Andy a décliné mon offre, le poste est pour vous. Le contrat commence en septembre.

          Durant un bref instant, je ne sais que répondre.

          — Un contrat ? Heu… Oui… Pourquoi pas, je ne sais pas, ça dépend du travail…

          Le regard glacial qu’elle me jette tranche drastiquement avec la chaleur écrasante de ce mois de juillet.

          — C’est dans votre champ de compétences, et ce n’est qu’à une heure de route d’ici. Je me suis engagée à fournir un doctorant, vous devez le faire. Et puis, ça vous aidera à financer votre thèse.

          Sa voix ne souffre aucune contestation et je comprends alors qu’il s’agit d’un accord tacite : elle passe l’éponge sur cette année infructueuse contre un service qui me permet aussi d’avoir un emploi. C’est une sorte de cadeau intéressé. Je devrais être heureuse, ce petit contrat devrait m’aider à joindre les deux bouts financièrement, pourtant des émotions antagonistes semblent naître en moi. Je me sens reconnaissante car, grâce à sa proposition, Camille Diallo m’aide à financer mon Doctorat, mais également utilisée car je ne suis pas son premier choix. Ce n’est pas par pur altruisme qu’elle me propose (ou devrais-je dire m’impose ?) cela, c’est parce qu’elle ne peut pas faire autrement. En outre, au vu de la façon dont elle traite les autres doctorants, je sais que le retour de flamme sera violent si je refuse. Cependant, je me dois d’être logique et de mettre mon ego de côté : ce n’est probablement pas une si mauvaise affaire, même si je ne sais pas dans quoi je m’engage.

          409e jour

          J’ai mis fin à mon activité à l’internat afin de réaliser l’étude annexe demandée par mon encadrante. Je continue de cumuler les emplois pour subvenir à mes besoins tout en menant ma thèse, mais je me sens mieux. Ce contrat est un peu mieux payé que celui de surveillante de nuit et me permet de rester dans mon domaine d’étude. Ainsi, pour la première fois depuis plus d’un an, j’arrive enfin à dégager du temps pour avancer sur mes recherches ! Le surmenage n’est jamais vraiment loin mais je parviens à le tenir à distance.

          Il est 9 heures du matin et je frotte mes yeux douloureux alors que mes collègues de bureau arrivent au compte-gouttes. Malgré les difficultés liées à l’absence de financement de ma thèse, j’ai la chance d’avoir un bureau ainsi qu’un ordinateur à disposition au sein de la faculté. Ce n’est pas le cas de tous les doctorants en sciences humaines qui sont souvent obligés de travailler chez eux ou à la bibliothèque avec leur propre matériel, faute de place et de moyens dans leur laboratoire. Je n’imagine même pas les affres de la solitude qu’ils doivent ressentir…

          Je soupire et frotte mes yeux une nouvelle fois.

          — Ça va ?

          Je lève le nez de mon écran d’ordinateur et reconnais Andy, le fameux doctorant qui a osé refuser l’offre d’emploi de la Professeure Diallo. C’est un garçon attentionné, toujours prêt à écouter les déboires de chacun.

          — Oui, oui, c’est juste que je me sens fatiguée et que j’ai encore l’impression de voir flou. Mais ça va.

          Je lui souris, il fait la moue et s’approche de moi.

          — On dirait que tu es souvent fatiguée et ces problèmes récurrents de vue, c’est bizarre. Tu veux en parler ?

          Je secoue la tête, Andy fait partie de ces gens qui inspirent la confiance et qui, je ne sais comment, créent l’envie de se livrer en toute intimité. Peut-être un jour m’épancherai-je sur son épaule… Mais pas aujourd’hui.

          — C’est gentil mais ça va, merci. Je ne suis plus toute jeune c’est tout, lui dis-je en plaisantant.

          Une voix enjouée s’élève alors derrière lui.

          — Il se passe quoi ?

          C’est Line, une des doctorantes avec qui je m’entends le mieux ici.

          — Elle a encore des problèmes avec ses yeux, lui répond Andy.

          Line pose son sac et lui réplique du tac au tac en riant :

          — Si ça peut lui permettre de ne pas voir certains étudiants, franchement c’est pas plus mal.

          Je souris, les anecdotes sur les étudiants sont nos discussions de prédilection, et comme nous assurons tous quelques cours pour faire tourner l’université et payer notre loyer, quelqu’un a toujours une histoire plus ou moins drôle à raconter.

          — Qu’est-ce qui s’est encore passé ?, dis-je, avide d’un shot de sérotonine.

          Elle s’affale lourdement sur le fauteuil à côté du mien et se met à nous relater « l’incroyable mort du bon goût » dont elle a été témoin hier. L’événement en soi n’est pas des plus amusants, mais l’ambiance dans le laboratoire est tellement terne, et sa façon de raconter les histoires tellement hilarante, que nous finissons par nous esclaffer à chaque détail supplémentaire. Je ne sais si mes éclats de rire sont sincères ou induits par l’extrême fatigue, mais une chose est sûre, ils me font un bien fou. Les zygomatiques encore douloureux, je regarde Andy et Line et réalise à quel point l’ambiance de travail est primordiale pour tenir le coup. Oui, bien qu’il existe une certaine compétition entre nous pour l’obtention de postes universitaires à l’issue de notre Doctorat, la bonne humeur et le soutien de mes co-bureaux sont une source majeure de motivation.

          Il ne faut qu’une fraction de seconde à mon sourire pour mourir lorsque Romain entre à son tour dans le bureau, les yeux visiblement rougis par les larmes. Il est doctorant de Camille Diallo et leurs relations ont toujours été compliquées. Ce n’est pas la première fois qu’il revient désemparé à la suite de l’une de leurs réunions, mais cette fois-ci semble particulièrement intense.

          — J’en peux plus…, gémit-il douloureusement. Je peux plus continuer comme ça... Deux ans que Camille me traite comme une merde… Ses critiques permanentes et ses remarques discriminatoires… J’en peux juste plus.

          Ses épaules tremblent en silence et je reste figée face à sa détresse tandis qu’Andy s’approche de lui pour le réconforter. Romain est un garçon d’une grande culture à l’esprit particulièrement fin, étant travailleur handicapé cependant, il a besoin de plus de temps que les autres pour analyser des documents ou corriger des copies d’étudiants. En tant que directrice de thèse, Camille devrait le soutenir, pourtant selon Romain, leurs réunions se soldent généralement par des remontrances et des réflexions discriminatoires sur son handicap. Un comble pour une candidate à l’élection de la commission « Discriminations » de l’université.

          547e jour

          Les mois passent et se ressemblent, je n’ai plus vraiment la notion du temps. Ma vie se résume à trois choses : travailler pour financer ma thèse, payer mes factures et mener mes recherches. Le concept de week-end n’a plus de sens pour moi, celui de jour férié non plus. Tout n’est qu’une alternance de jours et de nuits passées à travailler sans relâche. J’adore mon projet de recherche, là n’est pas la question, mais mes difficultés financières et relationnelles impactent lourdement le plaisir que j’ai à le mener tant mes petits boulots me fatiguent et la moindre interaction avec Camille me perd.

          De temps à autre, un doctorant d’anthropologie ou de psychologie organise un apéritif durant lequel je tente de poser mon cerveau pour profiter de l’instant présent. Que l’on soit en première ou septième année de Doctorat, nous sommes quasiment tous investis corps et âme dans notre projet. Certains, comme Line, s’en sortent très bien et prennent un réel plaisir à mener leurs recherches. D’autres en revanche, à l’instar de Romain, vivent un véritable enfer. Camille Diallo dirige l’unité de recherche d’une main de fer et celles et ceux qui ont le malheur de la contredire ou de sortir du moule en paient lourdement le prix. En ce qui me concerne, afin d’éviter d’entrer dans un conflit ouvert que je ne supporterais pas, j’ai pris la décision de réduire au maximum mes interactions avec elle. Je ne lui envoie plus de messages, ne lui pose plus de question, ne lui demande plus de réunion. À vrai dire, je suis tellement à l’aise avec mon sujet que je n’en éprouve même pas le besoin et comme elle ne me contacte pas non plus, cela fait bientôt six mois que nous ne nous sommes pas vues.

          609e jour

          Cela fait précisément trente et une minutes que j’attends devant le bureau désespérément vide de Camille. Après huit mois sans aucune interaction avec elle, j’ai fini par lui demander une réunion afin de faire le point sur mon projet et lui présenter mon avancement.

          Malgré cette absence de rapports, j’ai cependant été témoin des conséquences de ses interactions avec d’autres doctorants. La semaine dernière encore, Romain a une nouvelle fois fondu en larmes dans le bureau tandis qu’une doctorante s’est fait crier dessus pour une raison qui reste indéterminée. C’est dans ces moments-là que je réalise la chance que j’ai de maîtriser mon projet au point de n’avoir nullement besoin de l’aide de ma directrice de thèse pour avancer. Malgré cela, j’appréhende un tantinet l’entrevue qui s’annonce. Va-t-elle m’incendier comme elle l’a déjà fait par le passé en Master ? Va-t-elle me reprocher mon silence radio ?

          D’étranges vertiges me prennent soudain et je me retiens au chambranle décrépi afin de me ressaisir. La nuit blanche que j’ai passée hier à travailler sur ma thèse et à préparer mes cours, après une journée entière à assurer mes missions de tutorat et à avancer sur l’étude annexe, y est sûrement pour quelque chose.

          Lorsque Camille arrive enfin, l’émotion inhabituelle de son regard me prend au dépourvu et je détourne les yeux. Sans un mot, nous prenons place dans son bureau et un certain malaise s’installe.

          — Je ne comprends pas, dit-elle alors d’une voix plus faible qu’à son habitude.

          Je ne suis pas sûre de saisir ce qui se passe. S’adresse-t-elle à moi ? Elle semble complètement déstabilisée.

          — La responsable des ressources humaines vient de me convoquer. Je suis accusée de harcèlement moral et de discrimination par un doctorant !

          Ho… J’ose alors observer son visage. Elle semble blessée et… surprise ? Plus que l’apparente faiblesse qu’elle ose laisser transparaître face à moi, je suis étonnée de sa sidération. Elle traite certaines personnes avec violence et dédain, elle discrimine et fait du chantage pour arriver à ses fins. Comment peut-elle réagir ainsi ? Je suis plus ou moins passée entre les gouttes de son courroux, mais d’autres sont au bout du rouleau à cause d’elle. Certes, les plaintes de la part des doctorants sont rares car nous sommes tous terrifiés à l’idée de faire des vagues et de ruiner le peu de chances que nous avons d’obtenir un poste dans l’unité à l’issue de notre cursus, mais ces accusations ne sont pas surprenantes pour autant.

          — Je ne comprends pas comment on peut me faire ça !

          Je l’observe et en viens à me demander si tout ceci est sincère. Comment peut-elle ne pas comprendre le bien-fondé de cette plainte ? La violence verbale et la discrimination font-elles tellement partie de son quotidien qu’elle ne les voit tout simplement plus ? Cela me semble bien trop gros pour être vrai.

          La réunion se conclut après vingt minutes seulement, dont dix à l’écouter se plaindre de l’injustice dont elle dit être la victime.

          653e jour

          C’est Romain qui s’est plaint du harcèlement moral et des remarques discriminatoires de Camille à l’administration. Cependant, malgré son courage, cela n’a abouti à rien. La responsable des ressources humaines a simplement convoqué Camille pour qu’elle s’explique, puis l’affaire s’est arrêtée là.

          Il est 10 heures du matin et un silence de plomb s’installe dans le bureau tandis que Romain quitte la salle pour prendre l’air. Nous venons tous de recevoir le même e-mail, les résultats des élections universitaires sont tombés : Camille Diallo a été élue présidente de la commission « Discriminations ».

          767e jour

          — Les amis, on vient de se faire politiquement couillonner !, clame Line alors qu’elle entre dans le bureau. Je sors de la réunion des doctorants pour la commission HCERES à laquelle les doctorants n’ont pas tous été conviés, la preuve, vous êtes ici !

          Je croise les bras et me redresse sur mon siège, interdite. Tous les cinq ans, la commission HCERES évalue les qualités professionnelles et humaines de l’école doctorale. À cette occasion, tous les doctorants sont conviés à une réunion pour faire part des éventuels problèmes qu’ils rencontrent. Une mauvaise évaluation générale pouvant, a priori, mener à une dissolution de l’établissement ou à un changement de direction, cet événement est pris très au sérieux par l’ensemble des dirigeants.

          Je regarde Line.

          — Mais du coup il y avait qui à cette réunion ? Tu sais sur quels critères ils ont sélectionné les participants ?

          — Uniquement des doctorants financés !, répond-elle visiblement irritée. À un moment, un gars de l’HCERES a demandé qui était financé et tout le monde a levé la main ! Niveau gêne, on ne pouvait pas faire mieux, c’était la preuve flagrante que les participants avaient été triés sur le volet.

          Je reste sans voix. L’école doctorale a la capacité d’envoyer des e-mails groupés à tous ses doctorants, l’absence des « non financés » prouve qu’elle les a volontairement écartés de cette réunion. Or, comme il se trouve qu’ici ce sont principalement les doctorants sans financement qui rencontrent des problèmes, l’école a sans doute souhaité évincer toutes les personnes « susceptibles de se plaindre ». À part cela, je ne vois pas pour quelle autre raison ils auraient fait cette sélection discriminatoire. C’est sûr qu’il est plus facile d’avoir une note positive lorsqu’on cache les potentiels dysfonctionnements. Ou comment contourner une évaluation.

          1206e jour

          Cela fait deux jours d’affilée que je peine réellement à marcher tandis que ma fatigue semble sans commune mesure. Ce n’est pas la première fois que cela m’arrive mais cette fois-ci cela m’handicape tellement dans mon travail que j’ai décidé de consulter.

          L’horloge au mur et son cliquetis angoissant me rappellent que cela fait une heure que je ne rentabilise pas mon temps de travail tandis que le médecin tape avec une infinie lenteur sur son clavier d’ordinateur. Combien de documents aurais-je eu le temps de traiter pour ma thèse si je n’étais pas ici ? Je ferme les yeux et inspire profondément, je dois me concentrer sur le temps présent et arrêter de toujours me poser des questions…

          Enfin, le son désagréable de l’imprimante retentit et je ne peux m’empêcher de tiquer lorsqu’il me tend les documents. Parmi eux se trouve une lettre m’adressant à une consœur neurologue, ainsi qu’une prescription pour une IRM du cerveau et de la moelle épinière. Soudain, la température ambiante semble chuter et je réalise ce qui est en train de se passer. Je déglutis péniblement.

          — Vous pensez que j’ai… une maladie neurologique ?

          — Il est trop tôt pour conclure, le mieux c’est que vous alliez voir un spécialiste. Prenez rendez-vous rapidement, les délais chez les neurologues sont plutôt longs.

          Je n’arrive même pas à le regarder dans les yeux lorsque je le salue et quitte son cabinet.

           

          À peine suis-je assise dans le bus que je sors mon téléphone pour naviguer sur internet à la recherche d’une corrélation entre mes symptômes et des troubles neurologiques. Des centaines de sites plus angoissants les uns que les autres se proposent à moi tant et si bien que, absorbée par mes lectures, je manque de louper mon arrêt. J’enfouis mon portable dans ma poche tout en marchant en direction de mon appartement mais les mots que j’ai lus tournent inlassablement dans ma tête. Faiblesse musculaire, difficultés de concentration, troubles de la vision, démarche quelquefois chancelante, tous mes symptômes semblent coller avec ceux de l’ataxie cérébelleuse. Ma mâchoire tremble alors que je monte péniblement les marches de mon immeuble et je tente de contenir le vent de panique qui m’entraîne dans son sillage. Les diagnostics Internet, c’est comme les horoscopes, on peut toujours s’y retrouver dedans. Je ne vais quand même pas sombrer dans l’angoisse alors qu’il s’agit peut-être des conséquences de mon travail acharné, tout simplement. Mes problèmes de vue sont sûrement liés à mon exposition extrême aux écrans, et ma fatigue à mon rythme de vie effréné. Si ça se trouve, une cure de magnésium et un véritable weekend de repos suffiront à me remettre sur pied.

          1225e jour

          Mes vertiges et troubles de la vision ont fini par se raréfier et, bien que toujours présente, ma fatigue a fini par s’atténuer elle aussi. Je suis toujours sur le fil du rasoir en matière de surmenage… mais j’arrive à gérer.

          Debout dans le couloir, je suis en train de discuter avec mes étudiants de Licence lorsque Camille Diallo paraît au loin. Nous sommes le 9 janvier et je me demande comment l’aborder, sachant que cela fait presque un an que nous ne nous sommes pas vues. Dois-je aller vers elle et lui souhaiter la bonne année ? Dois-je lui donner de brèves nouvelles sur l’avancée de ma thèse ? Immobile au milieu de mes élèves, je suis en train de réfléchir à la meilleure façon de m’adresser à elle lorsque son imposante stature se retrouve face à moi. Alors, je lève les yeux et découvre son regard… furieux.

          Je m’apprête à émettre un son mais la vocifération qui s’abat soudain sur moi et étouffe mes oreilles me vide de toute réaction.

          — VOUS ! Notre collaboration est terminée ! Vous m’entendez ? TERMINÉE !

          Paralysée par le son et les mots, je la regarde bouche bée tandis que je perçois les chuchotements frénétiques de mes étudiants. Je n’arrive plus à réfléchir. Une voix me hurle dessus, un visage se tord de colère face à moi, un doigt accusateur me désigne violemment. Je suis pétrifiée.

          — Ça ne va pas DU TOUT ! J’en ai informé le directeur du laboratoire, notre collaboration prend fin immédiatement ! Votre thèse ? Elle est FINIE !

          Elle disparaît et je relâche enfin mon diaphragme tétanisé. Tout le monde m’observe. Que vient-il de se passer ? Ai-je rêvé ? Ma thèse est… finie ? Alors, tout se met à tourbillonner, je n’arrive plus à distinguer le sol des murs, et le bruit… le sang qui afflue et tambourine dans mes oreilles est insupportable. Je tente de respirer, je me mets à trembler. Une étudiante s’approche de moi, je crois qu’elle s’enquiert de mon état, mais je suis incapable de parler. Ma directrice de thèse vient de me hurler dessus devant mes propres étudiants et je ne comprends pas pourquoi. Elle vient de mettre fin à mon Doctorat en m’humiliant publiquement et je ne comprends pas pourquoi ! Tout cela n’a pas de sens, ce pugilat n’a rien de logique ! Je ne comprends pas, je ne comprends pas, JE NE COMPRENDS PAS !

          1226e jour

          — Je ne comprends pas…

          Le faible gémissement de ma propre voix me semble lointain. Je crois que mon cerveau est paralysé par le choc, tournant en boucle depuis hier sur l’incohérence de la situation. Ma tête n’est plus qu’un énorme ballon incandescent prêt à exploser, j’ai l’impression de rêver.

          — Ça va aller, je suis sûr que ce n’est rien. Elle ne va pas mettre fin à ta thèse.

          Andy est là. Les cadavres de mouchoirs s’entassent dans la poche humide de mon manteau tandis que sa voix étouffée se fraie un passage à travers mes tympans rigides. Ma gorge se bloque alors que je tente de déglutir.

          — Mais pourquoi elle s’en prend à moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Je… j’ai rien fait de mal ! J’avance sur ma thèse, je… je donne des cours, j’assure mes missions de tutorat, j’avance même sur l’étude annexe qu’elle m’a attribuée. C’est dur mais… personne ne se plaint de mon travail, je donne tout ce que j’ai depuis le début, je donne toute ma vie, TOUT CE QUE J’AI !

          Il soupire et pose une main sur mon bras. Un sanglot naît dans mon diaphragme et agite mon corps. Je suis au-delà de la fatigue, au-delà de l’épuisement. Je ne comprends pas ce qui est en train de m’arriver, je ne maîtrise plus rien.

          1250e jour

          Cela fait presque un mois que l’esclandre avec Camille a eu lieu et je n’ai aucune nouvelle. Pas un appel, pas un message, rien. Comment peut-elle me hurler dessus, annoncer qu’elle veut mettre un terme à notre collaboration en impliquant carrément le directeur du laboratoire, et puis plus rien ?! Je devrais lui écrire, aller la voir, mais cet effort me semble insurmontable, je suis pétrifiée par la peur et le choc, c’est un cauchemar. Mon Doctorat va être interrompu. Mon rêve d’être chercheuse en anthropologie, ma passion, tout cela va être balayé et je ne sais pas pourquoi, encore moins quand cela va prendre effet. Depuis plus de trois ans, ma vie ne se résume qu’à mon projet doctoral, je ne vis et ne travaille absolument que pour ça… Je n’arrive pas à croire que cela puisse s’arrêter, je n’arrive pas à concevoir comment cela peut être réel.

          À chaque fois que je vois Andy, je me jette sur lui pour savoir si Camille lui a parlé. Il paraît proche d’elle, peut-être est-il capable de grappiller les informations que je n’arrive pas à lui demander ? Mais il semble de plus en plus distant et mal à l’aise face à mes interrogations. C’est certainement de ma faute, cela fait bientôt un mois que je me plains et lui pose des questions dès qu’il paraît. Un mois que je lui confie mon mal-être, mes peurs et mes incompréhensions. J’ai majoré presque tous mes semestres depuis que je suis à la fac, Camille m’a carrément demandé de faire une thèse avec elle tant elle a aimé mon mémoire de Master ! Je ne comprends pas ce qui s’est passé, j’ai loupé quelque chose d’important et je ne sais pas quoi.

          1257e jour

          Nous sommes le 10 février et il est 9 h 52 lorsque je reçois le message, il ne provient pas de mon encadrante mais du directeur du laboratoire en personne. Il me convoque à une réunion avec Camille, dans un mois. Aucune information quant à l’objet de cette entrevue, aucun contexte. Je ferme les yeux et enfouis ma tête entre mes mains en expirant longuement. Malgré l’incompréhension entourant cette convocation, ce message est un apaisement. Au moins j’ai une référence temporelle, une date. Dans un mois, un long mois supplémentaire, j’aurai le fin mot de l’histoire.

          Je finis par me redresser tout en inspirant profondément, je dois me concentrer sur les faits malgré la fatigue et l’angoisse : mon encadrante a évoqué le fait d’arrêter ma thèse, j’en déduis qu’elle trouve que je n’avance pas assez dans mon projet de recherche. En même temps, vu qu’on ne communique pas, elle ne sait pas ce que je fais. Ses doutes quant à mon avancement sont donc tout à fait compréhensibles… En toute logique, il me suffit donc de lui présenter mes travaux lors de cette réunion avec le directeur. À la vue du travail fourni, il n’y a aucune raison pour qu’elle poursuive sa procédure de rupture de contrat doctoral.

          1281e jour

          Le mois qui vient de s’écouler m’a éreintée tant physiquement que psychologiquement. J’ai dû continuer d’enseigner malgré ma honte face aux étudiants témoins de mon pugilat, poursuivre les travaux annexes que je mène pour subsister et avancer sur ma thèse tout en préparant ma présentation de la dernière chance. Je ne suis pas sûre d’avoir dormi plus de cinq heures par nuit, je suis au bord de la défaillance physique et mentale, seule la perspective de sauver ma thèse me permet de ne pas sombrer dans un burn-out total.

          Dans le bureau de la direction depuis plus d’une demi-heure maintenant, je termine l’exposé de mes recherches la boule au ventre et ose enfin regarder les deux juges qui me font face. Le directeur ouvre de grands yeux ébahis tandis que Camille, interdite, pince ses lèvres en croisant les bras. Les secondes passent en silence et le directeur, visiblement décontenancé par ma prestation, finit par combler le vide.

          — Eh bien… Oui ça a l’air très intéressant, vous avez bien avancé… Mais… Pour être honnête, je ne comprends pas cette réunion…, dit-il en jetant un coup d’œil interrogatif à Camille.

          Sourcils froncés, mâchoire crispée, elle se redresse alors et appuie fermement ses avant-bras sur le bureau en me transperçant du regard.

          — Bon, on va parler franchement. J’ai entendu des rumeurs, on m’a dit que vous complotiez contre moi. Apparemment, vous me voulez du mal et cherchez à me nuire.

          Je crois que je m’arrête de respirer. Mais de quoi parle-t-elle ? N’est-on pas ici pour discuter de l’avancée de ma thèse ? Je sens un léger vent de panique m’embrasser.

          — Je, heu… Je ne comprends pas…

          Elle pianote frénétiquement sur la table sans me lâcher du regard.

          — Vous ne comprenez pas ? Vraiment ?

          Mon rythme cardiaque s’accélère, je crois que je suis en train d’hyperventiler. Pourquoi m’accuse-t-elle ? Que se passe-t-il bon sang ?!

          Camille s’appuie alors brusquement contre le dossier de sa chaise et sa voix grave et gutturale emplit la pièce.

          — Très bien, on va jouer cartes sur table. Andy m’a dit que vous vouliez m’évincer du laboratoire, j’attends des explications.

          Quoi ?! Ces accusations n’ont absolument aucun sens ni aucun fondement ! Pourquoi Andy irait-il inventer une chose pareille ? Ce qui se passe est complètement fou, je n’arrive pas à croire que je risque de perdre mon Doctorat pour une accusation mensongère…

          — Alors ? Vous cherchez à m’évincer, c’est ça ? Vous faites courir des rumeurs sur moi ?

          C’est la goutte d’eau. Cela fait des mois, des années que je fais tout mon possible pour ne pas me laisser engloutir, que je lutte contre la fatigue, la précarité et le surmenage, mais là c’est trop… Je m’effondre en larmes.

          — Mais pas du tout ! (Je hoquète, ma gorge se noue) Je… Je ne comprends pas les accusations que vous portez contre moi ! (Je renifle) Jamais je ne conspirerais contre vous, je… je suis à des années-lumière de tout ça ! (J’halète, ma tête commence à tourner) Moi je… je veux juste faire ma thèse, jamais je ne ferais une chose pareille !

          En panique, maîtrisant à peine mes gestes et mes mots, je regarde mes accusateurs en une alternance frénétique tandis que ma mâchoire se met à trembler.

          — En plus… en plus je suis en plein diagnostic de maladie neurologique et je suis TERRIFIÉE !

          Mes larmes coulent de plus belle. Ma vie est un véritable cauchemar. Les yeux embués, je distingue difficilement leurs visages mais ils semblent soudain très gênés.

          Progressivement, le silence se fait et seuls mes sanglots incontrôlables retentissent dans ce funeste bureau. Alors, Camille s’approche de moi.

          — D’accord… D’accord, je vous crois.

          Elle semble désolée. Je ne sais pas si c’est sincère ou si c’est pour adopter une image empathique face au directeur, mais cela m’apaise… Lentement, ma respiration saccadée fait place à de profondes inspirations. Puis mes pensées se calment elles aussi. Alors, le contrecoup de cette crise de nerfs m’atteint et je ne suis plus qu’une loque morveuse, affalée dans un siège inconfortable face à deux dirigeants visiblement inquiets.

          Épuisée, je voudrais m’endormir mais sa voix s’élève une nouvelle fois.

          — Écoutez… Malgré nos interactions difficiles, je vois bien que vous êtes sincère, j’ai bien compris que vous ne vouliez pas me nuire. Je pense que nous n’arrivons simplement pas à communiquer mais nous pouvons, malgré tout, continuer de collaborer ensemble. Dans tous les cas, sachez que je ne vous veux pas de mal non plus. Allez… Concluons cette réunion et continuez d’avancer dans vos recherches.

          Je retiens un sanglot de soulagement.

           

          Titubant légèrement dans le couloir, mon esprit s’extirpe peu à peu de sa torpeur malgré mon épuisement général. Alors seulement je parviens à analyser ce qui vient de se produire. Camille a cru que je voulais lui nuire et a tenté de me limoger en prétextant un manquement à mes devoirs de doctorante. Comme j’avais anticipé cette possibilité et lui ai démontré l’étendue de mon travail face au directeur, elle n’a plus été en mesure d’utiliser ce faux argument contre moi. Quant à Andy… le gentil, l’attentionné, le serviable Andy… cette anguille m’a bien manipulée. Dire que je me suis confiée à lui durant les deux mois qui ont suivi le pugilat de Camille, alors que c’est à cause de lui que tout est arrivé… Cet arriviste manipulateur est prêt à tout pour évincer les personnes qui lui font de l’ombre, prêt à tout pour obtenir le poste qu’il vise ici à l’issue de son Doctorat. Je devrais être enragée, je devrais aller le confronter et lui tirer les vers du nez mais j’en suis incapable. Je suis littéralement vidée de toute force physique et mentale.

          1362e jour

          Le dernier cours de l’année scolaire vient de se terminer et je rentre chez moi sur les rotules. Depuis la fameuse réunion avec la direction mi-mars, bien que n’étant plus qu’un zombie, j’ai tenu à honorer tous mes engagements et assurer toutes mes heures d’enseignement afin de ne pas pénaliser mes étudiants.

          Retirant mécaniquement mes chaussures, je jette nonchalamment mes clefs sur la table à manger tandis que mon regard se pose sur le papier qui trône dessus depuis trois semaines maintenant. J’ai tenu jusqu’au 26 mai et je crois que je n’aurais pas pu tenir un jour de plus. Je n’ai plus aucun garde-fou psychique et je sais que je suis en train de sombrer dans un véritable burn-out, un épuisement physique et mental total.

          Saisissant mollement le papier, je survole pour la centième fois au moins ses lignes aux mots barbares qui ont détruit tout espoir d’avenir serein. Tout ce que je ne pourrai jamais faire… Tout ce que je ne serai jamais…

          Je suis atteinte d’une ataxie cérébelleuse, mon cervelet est en train de très lentement dégénérer. À présent plus rien ne m’empêche de sombrer.

          Je me laisse engloutir par mon lit.

          1491e jour

          Mes paupières sableuses s’entrouvrent et la pénombre qui règne dans ma chambre m’indique que la nuit est presque tombée. J’ai dormi toute la journée, comme tous les jours depuis quatre mois maintenant. Lasse, je me retourne et enfouis mon visage dans mon coussin mais l’appel de mes besoins physiologiques primaires se fait urgent et je finis par m’extirper des bras protecteurs de ma couette.

          La poussière du salon danse dans les derniers rais du soleil et je marche péniblement jusqu’à la salle de bain, avant de me diriger vers la cuisine à la recherche de nourriture immédiatement consommable. Vu le frigo bien rempli qui me fait face, il semble que mon copain soit passé me ravitailler. Le sourire qui se forme dans mon esprit n’atteint ni mes yeux ni mes lèvres. S’il n’était pas là pour me remuer et me tenir compagnie, je crois que je finirais momifiée dans mon lit. Je ne me lèverais plus, ne me doucherais plus, ne mangerais plus. Je resterais apathique sous mes draps jusqu’à disparaître pour de bon.

          1673e jour

          Je suis restée alitée presque un an, ne sortant de chez moi que pour me rendre à mes rendez-vous médicaux et effectuer ma demande d’allocation pour adulte handicapée. J’ai du mal à réaliser que mes conditions de travail et l’annonce de ma maladie m’ont brisée au point de me priver d’une année de vie…

          Comme je n’avais plus d’emploi, mon généraliste n’a pas jugé utile de me mettre en congé maladie. J’ai donc consommé l’intégralité de mes droits au chômage durement acquis à me soigner et remonter la pente du burn-out. De toute façon, même si je ne continuais pas ma thèse dans les faits, je la continuais dans ma tête. Chaque mois, j’étais persuadée que le mois prochain irait mieux et que je pourrais reprendre mes travaux. Malgré ma situation désastreuse, je continuais de tout voir à travers le prisme de ma thèse, tout tournait autour d’elle et de ma nécessité de la reprendre le plus vite possible.

          Puis ce jour est arrivé.

          J’observe mon reflet dans le miroir et je souris, mon calvaire est terminé, mon burn-out terrassé. Étrangement, alors qu’il a été le coup de grâce finissant de me faire basculer dans cette profonde dépression, le diagnostic de ma pathologie est aussi ce qui m’en a fait sortir. J’ai fini par comprendre tellement de choses grâce à lui ! J’ai compris que ma fatigue extrême et mes difficultés de concentration n’étaient pas dues à mon incompétence mais à ma maladie, lourdement exacerbée par mes conditions de travail. J’ai compris que je ne serai jamais vraiment comme la plupart des autres doctorantes et que ce n’était pas grave. Mais surtout, j’ai compris que je méritais de vivre !

          Cette thèse, qui représentait tout pour moi, est tellement futile, comparée à ma santé. Ces personnes, qui m’impressionnaient ou devant lesquelles je m’écrasais, sont tellement insignifiantes, comparées à ma vie. La vérité, c’est que rien ni personne ne justifie qu’on mette sa santé en péril.

          Je lève fièrement le menton et savoure le regard calme et déterminé qui me fait face. Je suis maîtresse de ma propre vie. Oui, j’ai un handicap, mais cela ne m’empêchera pas d’aller jusqu’au bout. Je vais reprendre mon Doctorat à mon rythme et trouver un poste d’enseignante avec aménagement de travail. L’allocation pour adultes handicapés que je touche à présent me permettra de ne pas avoir à m’épuiser dans d’autres petits boulots chronophages et mal payés. Oui, j’ai un handicap, mais je suis aussi infiniment plus forte.

          1701e jour

          J’ai retrouvé mes collègues. Andy le serpent a changé de bureau et cédé sa place à un nouveau doctorant, Pascal. Cela ne fait qu’un mois que je le connais, mais je ressens un lien particulier avec lui. Même si je reste sur mes gardes, Pascal est clairement différent. D’une part, il n’est pas encadré par Camille mais par le directeur du laboratoire, et ses études sont très éloignées de mes recherches, il n’est donc pas en « compétition directe » avec moi. D’autre part, il semble sincèrement philanthrope. C’est une personnalité véritablement atypique ce Pascal, un homme peu loquace aux réflexions profondes et aux longs silences pensifs, un homme visiblement dénué de toute superficialité. Un soir, il m’a raconté son parcours et sa vision de la recherche. Déçu de ses études de commerce reléguant trop l’humain au rang de numéro, il a choisi de se réorienter pour faire un Doctorat en sciences humaines afin d’accomplir quelque chose, réaliser un travail plus grand que lui-même et servant le bien commun. Il est animé de cette philanthropie que l’on ressent en première année de Doctorat et celle-ci semble décuplée chez lui. J’espère qu’il ne sera pas trop maltraité...

          1703e jour

          Il est 13 heures et je déjeune avec Christophe, doctorant en psychologie dont le département jouxte le mien. Faute de temps et d’occasion, je n’ai jamais interagi avec lui mais je sais qu’il s’implique beaucoup dans la politique universitaire. Moi-même, j’ai toujours voulu m’investir dans la défense des droits des étudiants, sans jamais oser ou trouver le temps pour le faire. Cependant, après les difficultés relationnelles et financières que j’ai durement subies et dont j’ai été témoin, je suis parvenue à la conclusion que je devais agir. Présenter une liste, faire des propositions fortes et défendre moi-même l’ensemble des étudiants de la Licence au Doctorat. C’est pour cela que je l’ai contacté le mois dernier.

          Je savoure mon chocolat tandis que nous peaufinons notre stratégie de communication. Christophe et moi nous présentons ensemble aux prochaines élections du Conseil de Faculté pour lutter de l’intérieur contre les discriminations et la précarité à l’université. Comme j’ai moins de temps et d’énergie que lui à accorder à cette campagne, j’ai préféré lui proposer la tête de liste et me placer deuxième. Évidemment, je ne connais pas sa personnalité profonde et ne sais pas s’il est mû par une réelle soif de justice comme moi, mais en tant que référent d’un groupe de parole pour la gestion du stress des étudiants, je suppose qu’il est sincère.

          1717e jour

          Assise à mon bureau, je suis en train de rédiger un chapitre de ma thèse lorsque la voix de Christophe m’interpelle. Surprise, je jette un coup d’œil à l’horloge tandis qu’il prend place à côté de moi, visiblement tendu.

          — J’ai réfléchi et je pense que notre stratégie pour les élections n’est pas la bonne, dit-il alors.

          Je pose ma souris et fais lentement rouler mon fauteuil pour lui faire face.

          — C’est-à-dire ?

          — Deux doctorants tête de liste, je pense que c’est une mauvaise idée. On a de bonnes propositions, mais d’un point de vue électoraliste, c’est mauvais. Donc, j’ai décidé d’échanger ta position avec celle de Juliette. Elle est en Master, elle a un bon relationnel, stratégiquement, c’est mieux.

          Mes sourcils se froncent presque malgré moi. Qu’est-il en train de me chanter ?

          — Attends, attends… Juliette, elle est en bas de la liste. Si on échange nos places, ça veut dire que je suis reléguée en dernière position et que mes chances d’être élue sont infimes.

          — Oui, je sais… Mais stratégiquement, c’est mieux comme ça.

          Bouche bée par cette hallucinante décision unilatérale, je réplique sèchement :

          — Non mais à la base c’est moi qui ai eu l’idée de cette candidature. D’accord, je ne suis pas tête de liste, mais je suis venue vers toi, c’est mon idée. Les propositions, l’organisation, c’est principalement moi qui en suis à l’origine. Donc, non, je refuse d’être en bas de la liste. Je ne comprends même pas comment tu oses me proposer ça !

          Il prend alors un air supérieur.

          — Écoute, ce n’est pas compliqué. Tu n’as pas le bon profil c’est tout. Les chercheurs avec qui j’ai discuté, ils ne veulent pas de toi. Tu n’es pas assez… lisse. Et puis Juliette a de bons contacts en Master, elle saura rameuter du monde.

          Je lève une main pour l’arrêter.

          — Qu’est-ce que tu racontes ? C’est quoi cette histoire de chercheurs ? Tu t’es fait le nouveau porte-parole de certains chefs d’équipe ?

          Il ne répond rien, se contentant de me toiser fièrement. Je comprends alors que j’ai raison.

          — C’est une blague ? Tu m’évinces de ma propre liste pour mieux faire passer les propositions de certains chefs toxiques au détriment des étudiants ?! Mais tu n’as vraiment aucune valeur en fait !

          Ma mâchoire se crispe sous l’effet de l’énervement et j’expire amèrement tout en m’efforçant de conserver mon sang-froid.

          — La politique elle est partout Sarah, me répond-il alors en se dirigeant vers la porte. Si tu veux une carrière ici, il faut savoir s’allier avec les bonnes personnes.

          Il quitte les lieux et la suite de mes actions s’impose alors comme une évidence. Je n’ai absolument aucune envie de me laisser écraser par cet opportuniste et il est hors de question de le laisser voler cette élection au profit d’une paire de chefs indéboulonnables. Mes valeurs, je les défendrai jusqu’au bout. Je vais créer ma propre liste.

          1750e jour

          Depuis que j’ai débuté mon Doctorat il y a de cela presque quatre ans, mon quotidien a rarement été une partie de plaisir. Ces dernières semaines ont pourtant été particulièrement agréables. J’ai constitué une liste électorale dont je suis fière, avancé efficacement sur ma thèse, participé à des soirées entre collègues et surtout, j’ai obtenu un poste d’enseignante pour l’année prochaine ! Un beau poste d’ATER collant parfaitement avec mon domaine de recherche. Bien sûr, je dois redoubler d’efforts de concentration pour mener à bien mes travaux, mais la médecin du personnel m’a édité un document d’aménagement de poste adapté à mes besoins. La rentrée est dans plus de deux mois et je me réjouis déjà à l’idée de financer mon Doctorat non plus en tant que vacataire payée au lance-pierre, mais comme ATER, à temps plein.

          C’est ainsi que, sourire aux lèvres en ce mardi après-midi du mois de juin, je me dirige sereinement vers le secrétariat administratif pour remettre ma demande d’aménagement de travail. L’air lugubre de l’homme qui me reçoit n’entame pas ma bonne humeur.

          Sortant ledit papier de ma pochette, je le pose sur son bureau et lui explique ma situation. Il se redresse alors dans son fauteuil et, sans un regard pour le document que je viens de lui donner, fronce les sourcils en maugréant.

          — Comment ça des aménagements ?

          Je lui réponds calmement malgré son ton cassant.

          — Oui, mon statut de travailleuse handicapée fait que j’ai besoin d’une certaine adaptation de poste. Ce n’est pas grand-chose, ne vous inquiétez pas, mais je préférais vous avertir à l’avance.

          — Ha non mais, si on avait su que vous demanderiez un aménagement, on ne vous aurait jamais recrutée !, déclare-t-il alors avec agacement et dédain.

          Il continue de bougonner et je suis effarée. Pourquoi réagit-il comme ça ? Il n’a même pas lu le papier, il ne sait même pas quels sont les aménagements que je demande ! Et quand bien même, admettre que je n’aurais jamais été recrutée si mon besoin d’aménagement pour handicap avait été connu, c’est de la discrimination pure et simple ! C’est injuste et tout bonnement illégal !

          Je m’efforce pourtant de rester diplomate.

          — Attendez, j’ai toutes les compétences intellectuelles pour ce poste. Simplement, ma situation nécessite un petit aménagement de planning. Regardez le document, s’il vous plaît.

          Soupirant une nouvelle fois, il finit par saisir et survoler le papier en question.

          — Oui bon ça va, vous ne demandez pas grand-chose. On va sûrement pouvoir faire quelque chose, dit-il après quelques secondes.

          Sérieusement ? Je lève furtivement les yeux au ciel, s’il avait pris la peine de lire le document avant de monter sur ses grands chevaux, la situation aurait été bien plus sereine. Je n’aurais pas eu cette impression de devoir m’excuser pour mon handicap visiblement source de dérangement administratif, et je n’aurais pas eu à subir l’aveu assumé d’une discrimination à l’embauche au sein de la faculté.

           

          Le bureau des doctorants est bondé lorsque j’y retourne et Line repère immédiatement mon agacement.

          — Qu’est-ce qui ne va pas, Madame la créatrice de la meilleure liste électorale au monde ?

          Je lui souris et ma tension se dissipe un tantinet.

          — Ho, c’est juste le responsable administratif qui m’a énervée, encore. C’est un abruti prétentieux à qui l’on donne bien trop de pouvoir.

          Je m’assieds et elle se perche sur mon bureau.

          — Ne m’en parle pas, il m’a fait un sale coup vicieux quand j’étais en première année, je peux te dire que je l’ai toujours en travers de la gorge.

          — C’est-à-dire ?

          Elle croise les bras et je vois son sourire habituel se pincer en une moue amère.

          — Quand j’ai commencé ma thèse, j’ai eu la chance de pouvoir assurer des cours en vacation pour mieux la financer. Sauf qu’en septembre, je n’avais toujours signé aucun document. Du coup j’ai envoyé un mail, puis deux, puis trois à cet homme pour savoir où ça en était. Quand j’ai reçu mon emploi du temps, j’ai envoyé un énième mail en disant que je refusais de donner cours tant que je n’étais pas en règle d’un point de vue administratif. Je n’étais pas sûre d’avoir une assurance si jamais un accident se produisait. Et comme on entasse quarante-cinq élèves dans des salles de trente, j’étais moyennement rassurée.

          Elle me tend un paquet de biscuits et je pioche dedans tandis qu’elle poursuit.

          — Donc, j’envoie le mail pour dire que je refuse de faire cours tant que je n’ai rien signé, persuadée d’être dans mon bon droit. Et là, mon directeur de thèse, qui est aussi le directeur du laboratoire hein, vient me voir furax, en me disant que le responsable administratif s’est plaint de moi. Du coup je lui explique la situation, mais il ne veut rien entendre ! Soi-disant que la fac sait mieux que moi comment gérer l’administration et que je ne connais rien aux procédures en vigueur ici. Bref, il m’a forcée à aller voir ce gars pour m’excuser d’avoir été insolente envers lui. Et tu sais ce qu’il m’a répondu ? Qu’avec mon caractère difficile je pouvais faire une croix sur ma carrière universitaire ici.

          Je siffle à travers mes dents serrées.

          — Mais ça n’a pas suffi. Le responsable administratif l’a eu tellement mauvaise que pendant un an il a bloqué mes paiements. J’ai donné cours de septembre à mai et je n’ai reçu mon salaire qu’en novembre de l’année d’après. À chaque fois il perdait un document ou usait de prétextes foireux pour retarder la procédure, bref il faisait tout pour bloquer mon paiement. Heureusement que j’avais une bourse de thèse en parallèle, sinon j’aurais été à la rue !

          Elle soupire et poursuit.

          — Je sais ce que tu te dis, j’aurais dû en parler, me plaindre au président de l’université voire porter plainte. Sauf que j’étais en première année et le directeur du laboratoire lui-même était contre moi. Ma carrière avait déjà un coup dans l’aile, je n’allais pas ruiner le peu de chances qui me restaient d’obtenir un poste ici en faisant des vagues. Du coup, j’ai fait le dos rond… Je te le dis, le responsable administratif, il ne paie pas de mine, mais ça fait des années qu’il est là. C’est un vicieux et il a plus de pouvoir que quiconque. De toute façon, que ce soit lui ou un autre, ici les chefs se protègent entre eux.

          1753e jour

          Pascal me sourit radieusement tandis que le reste de mon équipe laisse éclater des cris de joie. Les résultats des votes viennent de tomber, j’ai remporté les élections étudiantes du Conseil de Faculté avec un score exceptionnellement élevé. À vrai dire, j’ai fédéré tellement de monde que Christophe lui-même n’a pas obtenu un seul siège, un comble pour lui qui m’a évincée dans un but électoraliste. Fière, je savoure ce moment. C’est alors que l’un des membres de mon équipe de campagne s’approche de moi.

          — Je viens de voir Christophe…, murmure-t-il.

          — Comment va-t-il ?, dis-je après un instant de flottement.

          — Il est très énervé… Il dit que tu l’as complètement trahi, que c’est une agression…

          Je soupire, évidemment que j’aurais aimé que les choses se passent autrement, mais c’est lui qui m’a utilisée et jetée par la suite pour se faire le cheval de Troie de certains chefs peu scrupuleux. Pensait-il que je ne réagirais pas ? Pensait-il avoir affaire à une fille fragile tout simplement parce que je sortais d’un burn-out ? Je devais me présenter, par respect pour moi-même et pour les étudiants.

          — Ne t’en fais pas, c’est normal qu’il soit déçu des résultats… Mais ça lui passera, je finis par répondre.

          1789e jour

          Pas une âme ne rôde dans les couloirs de la faculté. Les vacances d’été battent leur plein et seuls quelques doctorants sont encore présents dans le bâtiment en ce début de vendredi soir. Je me surprends à somnoler lorsque Pascal surgit dans le bureau. Frottant mon visage fatigué, j’émerge difficilement et m’adresse à lui d’une voix pâteuse.

          — Je pensais qu’il n’y avait plus personne…

          Il se retourne vers moi et ses yeux brillants ne laissent aucun doute quant à son désarroi.

          — Est-ce que ça va ?, dis-je en me redressant.

          Toujours calme et concentré sur ses travaux, je ne l’avais encore jamais vu aussi bouleversé.

          — Pas vraiment, non. Je… je viens de me faire voler mon sujet de recherche, dit-il d’une voix rauque et détachée.

          Soudain parfaitement réveillée, je hausse les sourcils de surprise.

          — Comment ça ?! Par qui ?

          Il déglutit et émet un petit rire nerveux.

          — Par mon propre directeur de thèse… Ça fait des mois que je fais des lectures, j’ai cherché un point d’ancrage, un angle d’attaque pour mon sujet d’étude et je lui ai envoyé mon document de travail il y a quelques semaines pour validation…

          Son regard se perd dans le vide avant de poursuivre :

          — Il a tout donné à des chercheurs partenaires. Ma problématique, mes recherches préliminaires, il a donné le sujet que j’ai construit moi-même à d’autres chercheurs pendant que j’attendais ses retours.

          Effarée, je porte ma main à la bouche. Comment un encadrant de thèse, directeur du laboratoire de surcroît, peut-il faire un coup pareil à son propre doctorant ? La façon dont il a traité le conflit entre Line et le responsable administratif était déjà limite mais ce qu’il vient de faire à Pascal est tout bonnement répugnant.

          — Mais… pourquoi ?

          Il s’assied lourdement et soupire.

          — J’en sais rien. L’amitié ? La stratégie ? Les accords ? Franchement, j’en sais rien… Il a offert mon travail sur un plateau d’argent à d’autres personnes et m’a juste dit : « Tu es en première année, tu as bien le temps de trouver autre chose ».

          1816e jour

          Le vol de ses travaux préliminaires de thèse semble ronger Pascal. Je ne peux pas dire que nous soyons proches, mais il nous arrive de discuter lorsque nous sommes seuls et ce sujet est prépondérant. Cela me peine de voir un garçon si doué et naturellement optimiste subir de plein fouet l’injustice du monde de la recherche. Bien sûr, ce n’est ni le premier ni le dernier à qui cela arrive mais, je ne sais pas… il porte tellement d’amour et d’espoir pour l’humanité que le fait que cela tombe sur lui me semble d’une injustice extrême.

          Je l’observe du coin de l’œil tout en relisant l’emploi du temps que je viens de recevoir. Ma demande d’aménagement pour handicap établi par la médecine du travail n’a pas été prise en compte… Je suppose que je devrais faire une réclamation pourtant, après réflexion, je décide de laisser couler. L’administration est parfaitement au courant de ma situation et a sûrement de nombreuses autres contraintes à gérer. Si elle n’est pas en mesure d’éditer un planning adapté, elle doit avoir de bonnes raisons. J’arriverai à gérer.

          1834e jour

          L’été est passé à une vitesse fulgurante. Assise à mon bureau, je viens tout juste d’envoyer mon compte-rendu annuel à ma directrice de thèse et m’attelle à présent à la rédaction d’un e-mail à l’attention de l’administration. En effet, mes collègues colistiers ont tous reçu une invitation pour la prochaine réunion du Conseil de Faculté, sauf moi. Mais je n’ai aucun doute quant à la régularisation de cette situation, après tout, je vois mal pourquoi et comment on pourrait m’évincer du Conseil après une élection démocratique.

          1835e jour

          De retour au bureau après une nuit quelque peu agitée, je m’empresse d’allumer mon ordinateur et découvre un message non lu en réponse à ma demande d’hier. Pour une fois, l’administration n’a pas traîné.

          
            
              « Madame, à la suite de votre message nous vous informons que vous ne faites plus partie des élus étudiants. En effet, étant à présent ATER, vous êtes considérée comme enseignante et non comme étudiante. »

            

          

          Je fixe l’écran, bouche bée. Je suis… radiée du Conseil de Faculté ?

          Ma bouche se fait sèche et j’essaie de calmer l’emballement naissant de mon cœur. Cela ne peut pas arriver, pas après tous les efforts que j’ai faits pour être élue !

          Inspirant profondément, je m’empresse de répondre à ce message. Il vient de m’être envoyé, avec un peu de chance le responsable administratif me répondra immédiatement. Chaque mot que j’écris de mes doigts crispés par ce coup de stress inopiné contient une faute de frappe que je m’évertue à corriger.

          
            
              « La personne avec qui j’ai signé mon contrat à la présidence m’a affirmé que cela ne posait aucun problème. Je peux à la fois enseigner et être élue au Conseil, puisque je suis avant tout doctorante. Pourriez-vous, s’il vous plaît, régulariser ma situation ? »

            

          

          Je relis cinq fois mon message avant de l’envoyer.

          Les minutes qui passent par dizaines semblent durer une éternité et je me jette sur ma souris à peine la notification de la réponse apparaît sur mon écran.

          
            
              « Nous avons contacté la personne responsable du service juridique de l’université qui nous confirme que vous ne pouvez pas continuer d’être élue en étant ATER. »

            

          

          Non, non, non, non, non ! Je passe mécaniquement une main rigide derrière ma nuque. C’est impossible, j’avais anticipé ce scénario et on m’a affirmé que cela ne posait aucun problème ! J’avais anticipé ! Pinçant l’arête de mon nez, je plisse vigoureusement les paupières à la recherche d’une solution… Le service juridique ! Je m’empresse alors de contacter le fameux responsable du service juridique pour demander des explications et savoir si un recours est possible.

          Butant sur les premiers mots, je parviens à me ressaisir et lui expose tant bien que mal mon problème par téléphone. Lorsque sa voix calme et sympathique me répond, j’ai besoin d’un instant pour appréhender tout ce que cela implique.

          — Est-ce qu’une doctorante ATER peut également être élue étudiante au Conseil de Faculté ? Eh bien vous me posez une colle, c’est un problème qui ne s’est jamais présenté à moi.

          Je manque de m’étouffer avec ma salive. Comment ça « le problème ne s’est jamais présenté à lui » ? L’administration vient tout juste de m’envoyer la preuve écrite du contraire ! Il est évident que quelqu’un ment…

          Il poursuit.

          — Écoutez, franchement je n’en sais rien, mais je contacte de ce pas le ministère à ce sujet. Quand il aura tranché sur la question, je reviendrai vers vous.

          À peine ai-je raccroché qu’une intense fatigue m’étreint, il n’est même pas 10 heures du matin. Courir un marathon m’épuiserait moins que gérer les problèmes administratifs. Se battre, croire que c’est fini, se battre encore, ne pas comprendre, attendre des réponses, recevoir des informations contradictoires, retourner dans l’arène… C’est tout simplement éreintant.

          1841e jour

          Je ne dors presque plus, j’ai l’impression que le bouclier mental que j’avais acquis à la suite de mon burn-out s’est troué de toute part. Avec mes soucis de santé et mes déboires administratifs, j’ai tout juste l’énergie d’assurer mes cours et mes travaux de thèse. Il faut vite que ça s’arrange, parce que je crois que je vais craquer. Encore. Comment ai-je fait pour passer d’étudiante brillante et motivée à doctorante faible et fatiguée ?

          Tapant mollement sur mon clavier d’ordinateur, je décide de jeter un coup d’œil à ma messagerie dans l’espoir hautement improbable d’un retour du responsable du service juridique. Combien de temps peut-il bien s’écouler dans l’attente d’une réponse ministérielle ? Une semaine ? Un mois ? Un an ? Je remarque alors un message, son message, avec ma directrice de thèse et le responsable administratif en copie.

          Fébrile, je découvre son contenu… m’informant que le ministère me donne raison.

          Un soupir surpris de soulagement s’échappe de ma gorge. En l’état, absolument rien ne m’interdit de siéger au Conseil de Faculté en tant qu’élue étudiante. Je suis dans les clous, le ministère lui-même va dans ma direction ! Souriant pour la première fois depuis ce qui semble être une éternité, je sens un certain espace réapparaître dans mon plexus.

          Il est 13 h 45 et je me dirige tant bien que mal vers ma salle de cours lorsque je tombe nez à nez avec le responsable administratif. Quelle heureuse coïncidence ! Je l’aborde sans hésiter.

          — Excusez-moi, Monsieur ? Je voulais savoir si vous aviez bien reçu l’e-mail du service juridique concernant la réponse du Ministère.

          Visiblement surpris par cette question sensible posée sans préavis au milieu d’un couloir indiscret, il hoche la tête d’un air distant.

          — Oui, oui je l’ai bien reçu… Mais je dois vous dire qu’on est bien embêtés, car on a déjà fait les papiers.

          — Je comprends… Mais du coup, est-ce que vous savez quand les papiers pourront être refaits ? Dois-je signer quelque chose pour assister à la prochaine réunion ?

          Il soupire et croise fermement les bras.

          — Non, ce que je veux dire par là, c’est que c’est définitif. Écoutez… la position du Ministère c’est la position du Ministère, et la position de la faculté c’est la position de la faculté. C’est tout.

          Sa réponse me laisse pantoise. La faculté est donc prête à s’opposer à l’avis explicite du Ministère pour m’empêcher de siéger ? C’est… surréaliste.

          Il s’apprête à continuer son chemin lorsque je l’interpelle :

          — Attendez, attendez, est-ce que vous pouvez au moins m’envoyer un message écrit m’informant officiellement de cette décision ?

          Il m’observe un instant en silence.

          — Non… Je ne peux pas vous fournir un tel courrier, finit-il par me répondre en pinçant ses lèvres.

          Évidemment, puisqu’il s’oppose à la position ministérielle.

          — Demandez ça à la directrice de l’unité, finit-il par me lancer avant de poursuivre définitivement sa route.

          Je le regarde s’éloigner d’un pas pressé et me demande si sa dernière remarque a pour but de m’intimider. La directrice de l’unité étant aussi ma directrice de thèse, il sait très bien que je ne peux pas lui demander n’importe quoi puisque mon diplôme est directement en jeu…

          Lasse, je reprends ma marche en direction de la salle de cours. Je ne sais pas si tout cela est le fruit du hasard ou si quelqu’un s’en prend volontairement à moi mais je suis fatiguée de tous ces combats politico-administratifs. Fatiguée de perdre mon temps et ma santé à me battre pour mes droits. Fatiguée par tout ce marchandage et ces questionnements permanents. Fatiguée d’avoir constamment des bâtons dans les roues alors que tout ce que je souhaite, c’est faire mon travail. Que d’avancées je pourrais faire dans mes travaux de recherches si je ne perdais pas autant de temps en tractations chronophages !

          1842e jour

          J’ai décidé de prendre le responsable administratif au mot. C’est ma dernière tentative pour dénouer cette histoire : demander à Camille Diallo, en sa qualité de directrice d’unité, la confirmation écrite que je ne peux pas siéger au Conseil de Faculté, en espérant un refus pour irrégularité et donc une application de la décision du Ministère. Si cela ne fonctionne pas, je jette l’éponge, ma santé en dépend. Mon éviction du Conseil malgré mon élection démocratique, des problèmes familiaux et tous ces combats administratifs perpétuels m’ont tellement stressée que j’ai perdu dix kilos au cours des deux semaines qui viennent de s’écouler. Je mange correctement, là n’est pas la question, simplement le stress me dévore… littéralement.

          Camille ne tarde pas à me répondre.

          
            
              « Sarah, vous êtes élue et je ne peux malheureusement pas vous fournir un tel document. En revanche, la faculté fonctionne comme cela depuis des années et, par le passé, des étudiants ont déjà été retirés du Conseil lorsqu’ils sont devenus ATER. Si vous continuez de siéger, cela pourrait passer pour du favoritisme, étant donné que je suis directrice d’unité et que vous êtes mon étudiante. Aussi, je vous invite à renoncer de vous-même à votre mandat. »

            

          

          Un fin filet d’air s’échappe de mes lèvres sèches. Elle aussi m’intime de me retirer… Son argumentaire n’est pas illogique, il est vrai qu’elle pourrait être accusée de favoritisme à mon égard… Ai-je l’envie ou la force de m’opposer à elle ? Non. Malgré ce que nous avons vécu, est-ce que je la respecte assez en tant que directrice de thèse pour ne pas la mettre dans l’embarras ? Oui…

          Je ne sais pas si elle est sincère ou s’il s’agit d’un prétexte pour m’écarter des instances décisionnaires, je ne le saurai sans doute jamais, mais son explication est suffisamment convaincante et je suis suffisamment fatiguée… Je me retire.

          1869e jour

          Pascal est dans le bureau lorsque j’arrive et je réalise qu’entre les impératifs de chacun et les blocages universitaires, cela fait longtemps que je ne l’ai pas vu. Heureuse de le retrouver, je m’empresse de prendre de ses nouvelles.

          Sa réponse me navre mais ne m’étonne guère.

          — J’ai un rendez-vous avec mon directeur demain pour discuter de ma thèse. Je ne veux pas arrêter dans l’absolu mais… j’ai besoin d’y voir plus clair. On s’entend bien lui et moi mais pour être honnête, depuis le vol de mon projet, j’ai vraiment du mal à m’y retrouver.

          Je soupire, quel gâchis. Ce garçon est l’un des rares ici à avoir obtenu un financement pour son projet doctoral, il était impliqué, passionné… Et en un an à peine, le voilà désenchanté, trahi, remettant en cause la pertinence même de sa place malgré son excellence. J’ai l’impression qu’on est tous dans le même bateau, cette faculté est vraiment dirigée de façon humainement désastreuse.

          — Je suis désolée d’entendre ça, franchement ça me dégoûte. Je ne comprends pas pourquoi on nous met des barrières comme ça. Dans les universités, il y a des étudiants géniaux et on gâche ce potentiel humain. Toutes ces guerres de pouvoir internes dont on fait les frais, ça nuit à l’avancée de la recherche, ça nuit à la santé des gens, ça coûte de l’argent public… Ça nuit à tout le monde mais ça se perpétue.

          Il me sourit et j’ai l’impression de retrouver le philanthrope calme des premiers mois lorsqu’il me répond.

          — Je suis sûr que ça peut s’améliorer. L’humanité progresse, de génération en génération elle devient plus sage et plus savante. Je suis persuadé que cette théorie s’applique aussi à l’université et qu’on peut changer les choses pour le meilleur.

          Je lui retourne son sourire. Je n’ai pas du tout le même avis que lui sur cette question de civilisation, mais j’admire sa sagesse et son optimisme.

          — Je ne crois pas que l’humanité aille en s’améliorant… Et concernant le Doctorat, il a vraiment une dimension initiatique et symbolique, c’est le modèle antique du maître et de l’élève qui doit le dépasser. Comme il est construit, le Doctorat est l’aboutissement de ce rapport de pouvoir. Si l’élève ne le dépasse pas, c’est que le maître est un mauvais maître. Mais si l’élève le dépasse, le maître est frustré parce qu’il se sent diminué du fait que l’élève l’ait dépassé. On est dans un rapport de domination hiérarchique et de ce fait, je ne suis pas sûre que cela puisse se faire sans souffrance. Mais… c’est peut-être ce système antique qui est à revoir. Ou alors, c’est le système de privilèges de certains chefs tout-puissants qu’il faut changer. Peut-être qu’on peut effectivement agir… Il faudrait comparer les différents systèmes universitaires dans le monde afin de voir si certains produisent moins de souffrance. Et si oui, voir si c’est applicable à un pays comme la France.

          Nous continuons d’échanger et je ressens un intense bien-être malgré la lourdeur de nos situations respectives. Nos profondes discussions sur l’humanité et son optimisme richement argumenté m’avaient manqué. L’écoutant parler, je l’observe et savoure ce moment comme s’il s’agissait du dernier.

          1870e jour

          Pascal vient de terminer sa réunion de mise au point avec son directeur de thèse et, au vu de ses traits bien plus lisses que la veille, il semble que cela se soit bien passé.

          — Franchement, il a été très compréhensif, très humain. Il m’a dit qu’il comprenait tout à fait mes doutes, je suis très content de cette réunion. Après, je ne sais pas encore si je veux vraiment continuer ma thèse, mais le fait qu’il m’ait écouté et fait part de ses conseils éclairés, c’est un vrai soulagement. Je vais pouvoir faire mon choix sereinement.

          Romain, Line et moi échangeons des regards rassurés, Pascal semble ravi et déterminé à aller de l’avant. Bien sûr, il doute toujours, mais quel doctorant n’a jamais envisagé une seule fois d’arrêter sa thèse ? C’est une pensée somme toute naturelle, en particulier pour quelqu’un qui doit tout recommencer à la suite du vol de ses travaux préliminaires par son propre directeur.

          1871e jour

          Il est 11 h 30 du matin et je lutte pour ne pas traîner des pieds en quittant ma salle de cours. Je dois avouer que la quasi non-prise en compte de ma demande d’aménagement commence à me peser. Je conçois les difficultés de gestion de plannings, mais si la médecin du travail a fait des recommandations, ce n’est pas pour rien. Nous ne sommes qu’en octobre et j’ai déjà du mal à gérer la fatigue engendrée par mes cours et accentuée par mes autres problèmes. J’ai repris un peu de poids mais ce n’est clairement pas suffisant. Heureusement, je vais pouvoir changer d’air à l’occasion d’une conférence à Chicago dans les prochaines semaines. J’avoue être enchantée à l’idée de présenter mes travaux devant une assemblée internationale de spécialistes intéressés par mes recherches.

          À quelques pas du bureau, Pascal est seul dans le couloir.

          — Salut Pas’, tu vas bien ?

          Le regard hagard qu’il me retourne me prend par surprise.

          — Non… J’arrête ma thèse, souffle-t-il.

          Sa réponse de but en blanc me stoppe net dans mon élan et je sens l’air refroidir mes yeux grands ouverts.

          — Quoi ? Mais… Comment ça se fait ? Tu es sûr de toi ?, lui dis-je, déstabilisée par l’apparente incohérence entre cette décision soudaine et l’espoir qu’il semblait avoir retrouvé hier.

          Ses prunelles s’éteignent davantage.

          — C’est pas moi qui veux arrêter… Je croyais que la réunion d’hier s’était bien passée mais… Ce matin j’ai reçu un papier à mon nom, une lettre de démission préremplie qu’on me demande de signer… On me force à démissionner… Avec effet immédiat.

          — Quoi ?!, je m’écrie de plus belle, choquée par cette révélation. Mais non, non, tu as des droits, ils ne peuvent pas te forcer à faire ça ! Si tu démissionnes, tu ne pourras pas toucher d’indemnités de chômage, et puis c’est juste inacceptable !

          Le jeune homme qui me fait face n’a rien à voir avec le Pascal que je connais. Il semble désincarné, hébété par la violence professionnelle qui s’abat sur lui.

          — Tu ne dois pas les laisser faire !, poursuis-je avec toute la véhémence que cette injustice instigue en moi. Ne signe pas ce papier et si jamais ton chef refuse de revenir sur sa décision, contacte le bureau de la présidence pour, a minima, transformer ça en rupture conventionnelle.

          Faisant fi du malaise habituel que je ressens lorsque je tente de soutenir un regard, mes yeux déterminés fixent les siens.

          — Tu as des droits, d’accord ? Même si ton chef veut absolument que tu partes, tu ne dois jamais signer cette lettre de démission. S’il veut vraiment que tu arrêtes ta thèse, exige une rupture conventionnelle.

          Il baisse les yeux et acquiesce faiblement. C’est alors que son directeur de thèse paraît et, d’un ton glacial, lui intime de le suivre. Les muscles de mes avant-bras tressautent tandis que j’assiste, impuissante, au départ agnelin de Pascal.

          1873e jour

          Des éclats de rire étouffés retentissent dans le petit salon de Romain qui célèbre son autorisation de soutenance dans les prochains mois. Après tant d’années de souffrance et un burn-out carabiné dont il ne s’est pas tout à fait remis, je suis heureuse de le voir enfin sur le point d’obtenir son diplôme.

          Mon avion pour Chicago décollant demain matin à 9 h 40, j’avais prévu de ne pas m’éterniser. Le sommeil, toutefois, est bien futile, comparé à un collègue terrifié. Pascal a répondu présent à l’invitation mais la légèreté de la soirée n’a pas su compenser sa profonde affliction. L’horloge indique minuit dix et, isolés dans la cuisine, Line, moi, ainsi que deux autres doctorants l’écoutons et le soutenons depuis deux heures maintenant. Pascal a refusé de signer la lettre de démission imposée par la direction et a demandé une rupture conventionnelle, son départ est cependant inévitable et il ne sait toujours pas si sa requête aboutira. L’atmosphère lourde et épaisse de notre conclave est difficilement supportable tant sa détresse éclabousse chaque parcelle de la pièce.

          — J’envisageais éventuellement de démissionner mais je n’étais même pas sûr de le faire. Et puis, si j’avais décidé de le faire, j’aurais pris le temps de me préparer, j’aurais cherché autre chose pour ne pas me retrouver à la rue ! Je ne serais pas parti du jour au lendemain !

          Haletant, il plante ses dents dans la chair de son poing et lève frénétiquement les yeux au ciel tel un damné cherchant une salvation divine.

          — Comment je vais faire pour payer mon loyer, pour manger ? Mon financement va s’arrêter le jour même où j’aurai signé les papiers. Moi je… j’avais pas prévu tout ça ! J’avais pas prévu !

          Désespoir et panique se battent sur son visage.

          — Je me sens tellement coupable, gémit-il nerveusement en saisissant la tasse de camomille que je lui offre pour l’apaiser. Il m’a toujours dit que je faisais de l’excellent travail… Malgré l’histoire de mes données préliminaires, on s’est toujours très bien entendus, et là, du jour au lendemain, il me fait la gueule, ne me parle plus sauf pour me dire que je fais de la merde. Je lui ai dit que j’avais des doutes et ça a tout foutu en l’air !

          Line pose une main délicate sur son épaule.

          — Je sais que ça ne va rien changer à ce que tu vis mais, c’est arrivé à une autre doctorante il y a quelques années. Exactement le même mode de fonctionnement abject basé sur l’obtention d’une signature rapide d’une lettre de démission préremplie.

          Je renchéris :

          — Nous, on te soutient, on ne te laissera pas tomber. Mais tu dois continuer de faire pression pour obtenir une rupture conventionnelle, c’est indispensable pour ouvrir tes droits au chômage. Va voir la secrétaire de direction de l’université, elle est super. Dans tous les cas, ce n’est pas ta faute, d’accord ?

          Il hausse les épaules comme si ma dernière phrase était ridicule.

          — Bien sûr que c’est ma faute ! Si j’étais vraiment doué, jamais on ne m’aurait viré !

           

          Il est 1 heure du matin lorsqu’il décide de quitter les lieux, sa panique désespérée ayant fait place à une profonde tristesse.

          — Le nombre de doctorants qui en prennent plein la gueule dans notre unité est quand même faramineux, Line me lance-t-elle. J’ai une amie en thèse dans une autre université qui me dit que les conflits de ce genre sont rarissimes chez elle.

          Verre à la main, Romain vient s’enquérir discrètement de l’état de notre collègue et je lui réponds d’une voix désabusée par la situation.

          — Il va très mal… Mais en même temps, c’est normal d’aller mal quand tu viens de te faire virer et qu’on te force à signer une lettre de démission avec effet immédiat. Il vit un moment d’une violence extrême, je crois qu’on serait tous dans le même état si ça nous arrivait… Ça prendra du temps, mais il s’en remettra. Comme tous les autres avant lui.

          1894e jour

          Cela fait six jours que je suis rentrée de mon congrès outre-Atlantique et je récupère tout juste du décalage horaire. Le bureau vide de Pascal me rappelle l’injustice de son départ et je me demande comment il va. Depuis son texto extatique, reçu il y a deux semaines en pleine conférence, m’informant qu’il avait pu transformer sa démission en rupture conventionnelle et qu’il me remerciait pour mon soutien, je n’ai reçu aucune nouvelle de sa part et cela commence à me préoccuper. Non pas que je veuille suivre ses faits et gestes, mais il vit quand même une période difficile et personne dans le bureau ne sait où il est ni comment il va. M’approchant d’une post-doctorante avec qui il semblait s’être lié d’amitié, je tente d’obtenir de plus amples informations.

          — Je ne sais pas, me répond-elle l’air pensif. Le dernier message qu’il m’a envoyé, c’était jeudi dernier pour me dire qu’il n’avait finalement pas la force de venir à mon anniversaire. Je n’ai pas insisté plus que ça, vus les derniers mois qu’il a vécus, il avait sûrement besoin de repos.

          Je hoche la tête tout en rationalisant la situation. Il est vrai qu’après un licenciement pareil, il est logique de s’accorder du temps pour soi. Peut-être est-il retourné chez ses parents ou parti à l’étranger quelques jours pour changer d’air. Ou peut-être a-t-il déjà retrouvé un emploi et décidé de nous rayer temporairement de sa vie pour prendre un nouveau départ.

          Nous discutons dans la salle des post-doctorants lorsque Line paraît dans l’embrasure de la porte et se dirige vers nous. La mine qu’elle arbore est clairement inhabituelle, presque morbide. L’imperceptible filet rosâtre de ses lèvres accentue la tension singulière de sa mâchoire, tandis que l’étincelle familière de ses yeux semble avoir momentanément disparu. Téléphone à la main, bras ballants, elle arrive à notre niveau et je ne fais aucune réflexion sur son état afin de ne pas la gêner en public. Je ne voudrais pas commettre de maladresse.

          — Pascal s’est suicidé, souffle-t-elle d’une voix rocailleuse.

          J’ai l’impression de brusquement m’éloigner de la scène, mes poumons se gonflent d’air malgré moi. Soudain, le temps semble inconsistant… comme ralenti… afin de m’aider à intégrer cette information. Mon cortex auditif s’imprègne progressivement de ses mots, alors… passive… et silencieuse… j’attends que mes émotions se manifestent...

          Mais je ne ressens rien.

          Pascal s’est suicidé… Ces mots sont les plus violents que l’on puisse entendre dans une vie, pourtant je ne ressens rien tant cela me semble improbable... Il s’agit évidemment d’une mauvaise blague, il fait ça pour faire stresser son ancien directeur de thèse ou pour ne pas avoir à rendre les analyses qu’il avait promises. Il a juste décidé de faire croire à son décès pour disparaître et tirer un trait définitif sur cette expérience sans rendre de compte à personne. Il coupe les ponts pour ne plus être importuné, c’est tout. C’est évident.

          Le visage de la post-doctorante face à moi est un torrent de larmes et je fronce les sourcils en l’observant. Elle y croit vraiment ? Mais… pourquoi ? Cela n’a rien de logique. Ses mots tremblants atteignent mes oreilles et je reste de marbre. Elle se sent coupable de n’avoir pas insisté pour qu’il vienne. Elle est persuadée que cela ne serait pas arrivé s’il s’était rendu à sa fête. La voix rauque de Line lui répond qu’elle n’est responsable de rien, que personne ne pouvait imaginer qu’une telle tragédie se produirait ce soir-là.

          J’observe autour de moi, les gens ont tous une mine grave et choquée. Je ne les comprends pas. Ne voient-ils donc pas ce que je vois ? Pascal n’est pas mort, Pascal est en vie, quelque part, et il savoure probablement un mojito loin de l’environnement toxique de notre laboratoire.

          Pascal n’est pas mort.

          1908e jour

          Cela fait déjà quinze jours que nous avons appris le décès de notre collègue et l’université n’a fait aucune communication à ce sujet. Si des chercheurs d’une autre ville, avec qui il collaborait, ne nous avaient pas prévenus, nous n’aurions même pas été au courant. C’était notre philanthrope, avec lui nous partagions nos journées, souvent même nos soirées, entassés dans notre petit bureau de doctorants usant et abusant de fous rires pour lutter contre le désespoir. C’était notre co-bureau, notre ami, c’était le doctorant du directeur du laboratoire. Pourtant, personne à la direction n’a encore daigné faire de déclaration officielle. À plusieurs reprises, Line et moi nous sommes rendues au secrétariat pour obtenir les coordonnées de ses parents et connaître la date des obsèques mais nous avons fait chou blanc. Je ne sais pas s’il s’agit d’une rétention volontaire d’informations pour nous éviter de raconter à ses proches les circonstances professionnelles entourant son décès ou si l’administration tient réellement à ce que l’on « laisse la famille tranquille pour qu’elle puisse se recueillir », toujours est-il que ce mutisme est des plus indécent.

          Alors nous tentons de retrouver ses proches par nous-mêmes, sans l’aide de l’université. Il était tellement secret cependant, tellement déconnecté de tout réseau social, que nous ne trouvons rien. Mais nous ne perdons pas espoir.

          Le pire, c’est que ce n’est pas le premier à avoir disparu du jour au lendemain comme cela. D’autres avant lui, dont j’ai oublié le nom, ne sont jamais revenus. Parfois, on entre dans un bureau et on se dit : « Il n’y avait pas quelqu’un ici avant ? » Puis on passe à autre chose car les directrices et directeurs de thèse ont chacun des dizaines de doctorants qu’il nous est impossible de tous connaître (comme il leur est impossible de tous nous encadrer correctement, au vu de notre nombre…). Maintenant que je vis ce que je vis cependant, je me demande… Est-ce que tous ces « disparus » du laboratoire sont morts eux aussi ? Est-ce qu’ils sont en dépression, alités depuis un an comme je l’ai été ? C’est une perspective terrifiante à laquelle je n’ai pas la force de penser.

          Cela peut paraître étrange mais, entre le silence officiel dans lequel nous baignons et l’incohérence de la situation, je doute toujours de la réalité de sa mort. Il m’a fait part de sa joie intense et de sa reconnaissance alors que j’étais sur un autre continent, puis il s’est volatilisé sans un bruit. L’hypothèse d’une mise au vert, d’un ghosting professionnel, me semble tellement plus probable que son suicide ! Peut-être est-ce pour cela que je n’ai encore versé aucune larme pour lui…

          Line a fait une demande d’avis de décès auprès de la mairie. Je pense que tant que je n’aurai pas cette preuve ultime sous les yeux, je continuerai de croire qu’il est vivant et qu’il nargue son chef, tout simplement.

          1911e jour

          Le directeur du laboratoire, celui-là même qui a donné ses travaux préliminaires de thèse à d’autres chercheurs, celui-là même qui l’a renié lorsqu’il a émis des doutes quant à sa poursuite professionnelle, celui-là même qui a fait pression pour qu’il signe une lettre de démission préremplie à effet immédiat, son propre directeur de thèse… a fini par envoyer un e-mail de condoléances particulièrement maladroit après plus de deux semaines de silence radio.

          Mon exaspération grandit à mesure que je découvre ce message tant attendu. Contrairement à la communication quasi immédiate faite il y a quelques mois à la suite du décès soudain d’une enseignante, cet e-mail-ci ne contient qu’une poignée de lignes impersonnelles… envoyées à quelques doctorants seulement, triés sur le volet. Romain, par exemple, n’est pas dans la liste des destinataires. Une doctorante de ce même directeur, fraîchement diplômée, non plus. Étant donné que tous deux se remettent à peine d’un burn-out lié à leurs conditions de travail, est-ce pour éviter un nouveau drame ?

          Je termine ma brève lecture, amère. Nous venons de perdre un jeune chercheur et seul un nombre restreint de collègues ont le privilège de recevoir une notification officielle. Nous sommes dans une faculté de sciences humaines et une cellule psychologique ne nous est même pas proposée. Je n’attendais pas un communiqué de dix pages ni une cérémonie en grande pompe, mais j’espérais un message digne, humain, respectant celui qui nous a quittés et ceux qui l’ont côtoyé.

          1912e jour

          À la suite du bref e-mail officiel de la veille, nous avons demandé la mise en place d’une cellule psychologique dédiée à cette tragédie, étant donné que cela ne nous a même pas été proposé. Au vu de la réponse que nous venons de recevoir, nous aurons effectivement droit à un soutien… assuré par Christophe.

          Je ne sais que dire tant cette décision me choque. Outre mes relations particulièrement tendues avec cet homme, il s’agit d’un collègue doctorant bon sang ! Il a beau être psychologue et référent en gestion du stress des étudiants, c’est avant tout un collègue ! Pourquoi cette cellule psychologique n’est-elle pas assurée par une tierce personne neutre, ne nous ayant jamais côtoyés dans le cadre professionnel et ne connaissant pas le disparu ? Un médecin ou psychologue de la médecine du personnel serait bien plus pertinent ! Nous vivons une situation de grande détresse et pour gérer cela on nous renvoie… à un autre doctorant ?! Cette proposition est d’une insensibilité et d’un amateurisme extraordinaire.

          1923e jour

          — Vous ne pouvez pas continuer comme ça, vous vous mettez gravement en danger. Je vous mets en arrêt.

          Le ton bienveillant de la médecin du travail n’en est pas moins sans appel, pourtant, je ne me sens pas en mesure de suivre ses recommandations.

          — Je voudrais carrément démissionner…, dis-je faiblement. Mais non, je ne peux pas partir, même temporairement, je ne peux pas faire ça à mes étudiants.

          Elle agite la tête d’un air désespéré.

          — Sarah, vous êtes en danger, votre corps ne va pas supporter la pression extrême à laquelle vous le soumettez…

          Je ferme les yeux (une seconde, une minute ? Je ne saurais le dire). Depuis trois semaines, je pleure tous les jours de fatigue. À la fac, sur le trajet, chez moi, c’est incontrôlable, je pleure sans raison. Je fais même des malaises face à mes étudiants tant je suis épuisée. C’en est presque devenu normal, je fais un malaise, m’excuse auprès de mon auditoire, sors boire un coca pour me revigorer, puis je reprends le fil de mon enseignement comme si de rien n’était.

          — C’est juste que je suis vraiment éreintée ces derniers mois et… même si je n’y crois toujours pas… l’annonce du suicide de mon collègue m’a fait mettre un genou à terre…

          — Un doctorant est décédé ?, s’exclame-t-elle, visiblement surprise.

          Je relève péniblement ma tête de fonte et la dévisage. Elle n’est pas au courant… Elle est médecin du personnel, dont les doctorants et enseignants contractuels font partie, et elle n’est pas au courant du décès de notre collègue.

          Mes pensées ralenties par l’épuisement chronique ont un sursaut de réactivité. Est-ce pour cela que l’on nous a proposé d’être pris en charge psychologiquement par un autre doctorant ? Pour ne pas avoir à en informer la médecine du travail ? Pour que cela reste informel, entre nous ? Pour ne pas que cela s’ébruite ?

          Alors que j’observe cette femme ô combien précieuse pour ma santé physique et mentale, je ne suis pas certaine de saisir l’expression qui pare son visage, mais elle semble aussi décontenancée que moi.

          1950e jour

          Pascal s’est suicidé… Pour la première fois à cette pensée, des larmes roulent sur mes joues et entachent le papier que je tiens entre les mains. Presque deux mois se sont écoulés depuis la demande d’avis de décès auprès de la mairie et le voici à présent posé sur mes doigts tremblants. Ce petit papier, cette preuve ultime…

          Je m’affale sur mon canapé en reniflant grossièrement. Un post-doc de notre département nous a récemment appris qu’un autre doctorant avait mis fin à ses jours lorsque lui-même était en thèse ici, quelques années plus tôt. L’histoire dit qu’il était psychologiquement instable, mais était-ce vraiment le cas ? Et quand bien même…

          Je ferme les yeux et tente d’expulser ma peine en expirant tout l’air contenu dans mes poumons en un chuintement morbide. Notre laboratoire est toxique, c’est cet environnement qui rend fou. Mon collègue était avec moi avant que je parte à l’étranger et quand je reviens il n’est plus là ? Pour toujours ? Je ne peux pas accepter ce risque, je ne veux pas être la prochaine sur la liste… J’ai tellement souffert, tellement donné de ma personne, tellement accepté l’inacceptable…

          Je redresse mon dos avachi et entrouvre mes yeux fatigués parés d’une ultime détermination. Je dois faire respecter mes droits puis partir d’ici le plus vite possible. Hors de question d’accepter un emploi du temps qui n’applique pas mon aménagement de travail. Je ne peux pas me laisser faire, je ne peux pas rester passive tandis que je me ruine la santé. Je suis au bout du rouleau, je ne peux pas prendre le risque que mon épuisement chronique altère mon jugement et me fasse commettre, moi aussi, l’irréparable… Non, je vais me battre pour mes droits avant qu’il ne soit trop tard. Je vais redemander un aménagement de poste et ne rien céder tant que celui-ci n’aura pas été appliqué à la lettre. Je suis doctorante, enseignante, travailleuse handicapée et j’ai des droits, nom de Dieu !

          1953e jour

          Cela fait une heure que la médecin du travail et moi-même analysons l’ensemble de mes enseignements et déterminons la possibilité d’adapter chaque examen, tout en respectant l’essence de chaque cours. Cette femme est absolument géniale. À l’écoute, réactive, compétente, elle ne fait pas que me conseiller, elle étudie en profondeur la réalité de ma situation pour construire elle-même un document personnalisé. Elle m’est infiniment précieuse.

          — J’ai peur qu’ils n’appliquent pas cet aménagement, vu qu’au premier semestre ils l’ont à peine pris en compte, lui dis-je soudain.

          Son regard étrangement malicieux se pose alors sur moi.

          — Vous voyez ce papier ?, dit-elle en désignant ledit document. C’est un papier vert. En soi, ce qu’il contient est exactement identique à ce que je vous ai remis sur papier blanc. Sauf que le papier est vert et que tout le monde l’appelle « le papier vert ».

          J’opine du chef en silence, curieuse de la suite.

          — Vous allez remettre votre demande d’aménagement, imprimée sur papier blanc, à l’administration. En parallèle, moi je vais envoyer ce papier vert, qui contient exactement la même chose, au président de l’université. Ce papier vert va passer par de nombreuses instances administratives et, dans un mois à compter de demain, je peux vous assurer que tout va rentrer dans l’ordre.

          — Vous êtes sûre de vous ?, dis-je, incrédule.

          Elle sourit.

          — Ho oui, faites-moi confiance. À la simple vue du fameux « papier vert », tout se passe étrangement bien.

          1960e jour (papier vert : 1 semaine)

          Au lendemain de mon rendez-vous médical, j’ai remis ma nouvelle demande d’aménagement au secrétaire administratif, tandis que la médecin du travail a fait partir « le papier vert » dans les méandres des instances universitaires.

          Emmitouflée dans mon écharpe de laine en cette matinée de janvier, je consulte ma messagerie et découvre un e-mail intitulé « Emploi du temps semestre 2 ». Ravie de recevoir une réponse une semaine seulement après avoir déposé ma demande, je m’empresse, non sans méfiance, de découvrir la nouvelle organisation de travail que l’on m’a assignée.

          Cela ne correspond ABSOLUMENT pas à l’aménagement réclamé. Pour faire simple, bien que les premières semaines soient réalisables, tout le reste est à l’opposé même de ce qui a été demandé.

          1967e jour (papier vert : 2 semaines)

          Je suis allée voir le secrétaire administratif pour l’informer que l’emploi du temps qu’il m’avait édité ne correspondait pas du tout à mon aménagement. « Je ne peux pas faire autrement, c’est comme ça, point », m’a-t-il répondu. Refusant de céder d’un iota j’ai décidé de faire appel à ma directrice de thèse, pour m’aider à régler cette affaire. Je dois avouer qu’elle n’a jamais été aussi courtoise et compréhensive à mon égard, s’engageant à faire pression sur le responsable administratif pour qu’il applique l’aménagement en l’état.

          À la lecture de la deuxième version de l’emploi du temps fraîchement reçue pourtant, il semble que le message ne soit toujours pas bien passé. Certes, c’est un peu mieux mais cela ne correspond toujours pas (et de loin !) à l’aménagement réclamé il y a deux semaines. Jamais je n’aurais imaginé qu’il serait si dur d’être doctorante handicapée au sein de cette faculté. Jamais je n’aurais imaginé les nerfs d’adamantium que cette expérience ici nécessiterait pour ne pas sombrer dans l’hystérie la plus totale.

          1974e jour (papier vert : 3 semaines)

          Cette troisième version de l’emploi du temps est pire que toutes celles que j’ai reçues jusque-là et, cerise sur ce gâteau écœurant, le responsable administratif refuse de me recevoir pour en discuter. Je vais craquer. Je vais réellement craquer.

          Ma directrice de thèse décroche à la première sonnerie et j’ai à peine conscience des mots que je déverse tant ma fatigue est grande.

          — Écoutez, là je suis totalement à bout. Ce qui va se passer, c’est simple : les cours commencent la semaine prochaine et je ne pourrai pas les faire selon l’aménagement prescrit. Je vais m’écrouler, les médecins vont m’arrêter jusqu’à la fin de l’année et vous serez obligée de me remplacer. Tout le monde va perdre dans cette histoire, je trouve ça complètement aberrant ! Alors, s’il vous plaît, s’il vous plaît, faites quelque chose.

          1981e jour (papier vert : 1 mois)

          Hébétée, j’observe mon écran d’ordinateur. Cette énième version de mon emploi du temps est… parfaite. Au fond de moi, je sais que je suis soulagée d’avoir enfin obtenu gain de cause mais je n’ai même pas la force de sourire. Je suis comme lobotomisée tant ce dernier mois de torture psychologique m’a achevée.

          Étrangement, cela fait effectivement un mois tout pile que la médecin du travail a envoyé « le papier vert ». Est-ce une coïncidence ? Sont-ce mes réclamations incessantes auprès du secrétariat et de ma directrice qui ont permis de dénouer ce sac de nœuds démentiel ? Ou bien est-ce grâce à ce fameux « papier vert » magique que tout est rentré dans l’ordre ? Je crois que je ne le saurai jamais, et au point où j’en suis, je préfère ne pas y penser.

          Mes cours débutent officiellement après-demain, mais avec toute la volonté du monde, je sais que je suis incapable de les assurer. Moi qui ai toujours tout fait pour ne pas pénaliser mes étudiants, je suis aujourd’hui obligée de déposer un arrêt de travail pour les deux prochaines semaines tant ce mois de tractations administratives m’a détruite. Je ne comprends pas pour quelle raison j’ai subi toute cette pression alors que la solution existait. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’agit d’un véritable gâchis pour moi comme pour mes élèves.

          2019e jour

          Mes deux semaines d’arrêt de travail ont été salvatrices et j’ai fini par reprendre les enseignements avec une sérénité nouvelle. Déambulant dans les couloirs agréablement calmes d’IKEA en ce jeudi matin, je savoure ce rare temps pour moi. Bien évidemment, comme à mon habitude, je ne peux m’empêcher de consulter mes e-mails.

          La simple vision d’un message envoyé aujourd’hui à 9 h 26 par ma directrice et intitulé « URGENT – COURS » suffit à me faire hyperventiler. Je découvre alors avec stupéfaction qu’un cours que je suis censée donner a démarré depuis une heure et que les étudiants se plaignent de mon absence tandis que moi… je flâne entre deux meubles IKEA !

          Paniquée, je me précipite sur l’intranet de la faculté pour vérifier mon emploi du temps en ligne. Le chargement de la page est d’une lenteur telle que j’ai envie de jeter mon téléphone par terre. Lorsque l’agenda paraît enfin, c’est au bord de l’évanouissement que j’accède au contenu de ce matin. Rien… Ma main se crispe tandis que je vérifie qu’il s’agit de la bonne journée, de la bonne semaine, de la bonne année, mais il s’agit bien de la date d’aujourd’hui, et je n’ai effectivement aucun cours de prévu dans mon emploi du temps officiel. Je fouille alors dans ma messagerie à la recherche d’un message m’informant en amont de l’ajout de ce cours inopiné dans mon planning mais là encore, rien… Sensiblement moins affolée mais toujours aussi tremblante, je m’assieds alors sur un canapé d’exposition et m’empresse de répondre à ma directrice et son secrétaire en copie pour leur faire part de mon incompréhension.

          Sa réplique ne tarde pas et je découvre alors que l’on m’a ajouté un cours complètement inconnu sans modifier mon emploi du temps en ligne ni même me prévenir.

          Un rire s’échappe de ma gorge et emplit l’espace artificiel qui m’entoure. Un rire fou, nerveux, incontrôlable. Je ris à m’en déchirer la mâchoire, à m’en décoller les abdominaux. Employés et clients médusés m’observent telle une détraquée fraîchement sortie de l’asile mais je n’en ai rien à faire. Je me tords de rire face au ridicule de la situation, je hurle de rire à défaut de me jeter par une fenêtre. Il s’agit d’une simple erreur d’organisation, mais le fait que cela tombe sur moi, juste après mon congé maladie et la mise en place de mon aménagement de travail pour raison de santé, et qu’on m’en informe pour la première fois sur le ton du reproche une heure après le début du cours… c’est tellement improbable, tellement fou !

          2040e jour

          J’ai fini par répondre à ma directrice que j’étais tout à fait disposée à assurer ce cours, à condition de le décaler afin de me laisser le temps de me former pour ensuite pouvoir le donner. Puis j’ai écrit à la responsable pédagogique pour qu’elle me transmette les informations nécessaires et c’est là qu’une fois de plus, le mécanisme s’est grippé. Cela fait trois semaines que je relance inlassablement la responsable du cours pour obtenir le programme d’enseignement, en vain. Cette dernière ne me répond pas. J’ai sur les bras des étudiants inscrits à un module sous ma responsabilité et je n’ai absolument aucune idée du contenu pédagogique à leur transmettre. Aujourd’hui pourtant, j’ai décidé d’aller en cours.

          Debout face à ces jeunes gens incrédules, je m’exprime calmement, la voix empreinte d’un certain fatalisme.

          — Bonjour, je tiens à m’excuser auprès de vous car, malheureusement, je ne sais pas sur quoi porte votre cours.

          Un léger brouhaha s’élève dans la salle mais ne me déstabilise pas.

          — La responsable de l’enseignement refuse de me transmettre la moindre information, donc je ne peux pas vous être utile en quoi que ce soit. Le mieux c’est que vous la contactiez directement par vous-même.

          Je suppose qu’elle ne va pas apprécier le bombardement numérique qui l’attend, mais je n’ai pas d’autre choix.

          À mon grand étonnement, une voix désabusée, soutenue par des hochements de tête approbateurs, s’élève alors dans l’assemblée.

          — Franchement, ça ne nous étonne même pas. Vu comment elle est organisée, cette fac on n’en attend plus rien.

          2118e jour

          La responsable de l’enseignement a fini par m’envoyer quelques informations et nous avons enfin pu débuter avec plus d’un mois de retard. J’ai ainsi découvert qu’il s’agissait d’un cours se soldant par un examen sous forme de dossier, l’évaluation la plus fatigante à corriger. Des dossiers entiers, en totale opposition avec mon aménagement de travail pour handicap, donc. Lorsque j’en ai informé ma directrice, celle-ci m’a assuré que je n’aurais pas à corriger ces examens-là. La responsable de l’enseignement en revanche, que j’ai fini par rencontrer, m’a simplement répondu que si je ne le faisais pas, elle ne savait pas qui pourrait le faire à ma place.

          J’observe mon casier et soupire. Au vu des documents enfoncés de force, il semble que les fameux dossiers à corriger aient quand même atterri dans ma petite boîte aux lettres… Saisissant tant bien que mal le tas de copies, je finis par me diriger vers le secrétariat administratif.

          — Bonjour, comme convenu il y a six mois, je ne peux pas corriger ces dossiers, est-ce que vous pouvez les transmettre à la personne qui assure la correction ?, dis-je d’une voix lasse en remettant les documents au responsable.

          Ses yeux exorbités me dévisagent.

          — Mais que voulez-vous que je fasse de ça ?!, s’exclame-t-il en repoussant les dossiers vers moi.

          — Et vous ? Que voulez-vous que j’en fasse ?, dis-je en lui retournant l’infâme tas de copies.

          — Mais je ne vais pas garder ces dossiers !, crie-t-il en les repoussant une nouvelle fois.

          La scène serait hilarante si elle n’était pas si représentative de l’organisation catastrophique de cette faculté.

          — Bien, dis-je fatiguée, dans ce cas je vais les mettre dans le casier de la responsable de l’enseignement…

          Dossiers mal-aimés sous le bras, je finis donc par tourner les talons sans plus de cérémonie.

          2135e jour

          Tous les étudiants ont effectivement reçu une note et aujourd’hui encore, je ne sais pas qui les a corrigés…

          Une chose est sûre, l’enseignement et la recherche, c’est fini pour moi, je ne retourne plus ici. J’ai terminé la rédaction de ma thèse et débute un nouvel emploi dès septembre dans une grande entreprise. J’espère soutenir l’année prochaine afin d’obtenir mon diplôme et tirer définitivement un trait sur ces six années cauchemardesques.

          J’avoue ressentir une profonde déception. Malgré mon handicap, quelle belle thèse aurais-je pu faire sans ces bâtons dans les roues et ce harcèlement moral ayant siphonné mon énergie ! Je suis persuadée que je n’aurais même pas eu besoin d’aménagement de travail si j’avais évolué dans un environnement sain et inclusif. Au final aujourd’hui, fuyant pour survivre, je dois rendre une thèse bâclée, bien loin de l’excellence dont je me sais capable.

           

          Seuls deux doctorants un tantinet tendus sont dans le bureau lorsque j’entre récupérer le reste de mes affaires.

          — Tout va bien les garçons ?

          Debout à côté de leurs ordinateurs respectifs, ils échangent un regard inquiet avant de me répondre.

          — Nos ordinateurs viennent d’être hackés…, me répond le plus âgé à voix basse. A priori par le directeur du laboratoire avec l’aide d’un informaticien et du secrétaire administratif. Du moins, c’est ce que nous a confié une secrétaire lorsqu’on lui a dit qu’on avait reçu des messages d’alertes sécurité indiquant que nos ordinateurs avaient été forcés.

          Je les observe en silence. J’ai envie de croire qu’il s’agit d’une blague, mais ils semblent très sérieux.

          — Vous êtes sûrs de vous ? Pourquoi ils feraient ça ?

          — On suppose que c’est lié au décès de Pascal. Comme on était proches de lui et que son directeur a tout fait pour que l’affaire ne s’ébruite pas… on suppose qu’il se sent coupable et qu’il a peur qu’on prépare quelque chose contre lui. Du coup on pense qu’il a voulu vérifier le bien-fondé de sa parano en fouillant nos ordinateurs…

          Je n’ose y croire tant cette situation me semble surréaliste.

          — Si c’est vraiment le cas, c’est extrêmement grave ! Vous allez faire quoi ?

          Ils haussent les épaules.

          — Franchement, on n’en sait rien. Vu comme ça devient stressant, on a surtout envie de partir d’ici le plus vite possible…

          Sac sur le dos, c’est avec une sincère émotion que je souhaite bon courage à mes collègues et quitte ce bureau aux souvenirs chargés de rires, de larmes et de Pascal…

           

          Cela peut paraître paradoxal, voire masochiste, mais il m’est arrivé de prendre du plaisir au cours de ces six années cauchemardesques. Les relations que j’ai pu tisser avec de nombreux doctorants sont exceptionnelles, uniques. Si j’ose une comparaison provocante mais représentative de mon expérience, je dirais que nous étions liés comme des prisonniers. Leurs conditions sont difficiles mais ils sont entre eux, il y a un esprit de corps, ils sont soudés autour de quelque chose de commun. Sans en venir aux situations extrêmes que nous avons vécues ici, je pense que c’est une émotion partagée par de nombreux jeunes chercheurs lorsqu’ils se rencontrent et réalisent qu’ils ont vécu des choses similaires. Cette sensation d’appartenir à une même identité, cette identité de doctorant que le reste de l’humanité ne pourra jamais vraiment comprendre.

          Aujourd’hui cependant, je quitte le monde de la recherche. Peut-être s’agit-il d’une trahison envers la petite fille de huit ans que j’étais, mais il faut savoir accepter de remettre en question ses rêves, aussi immuables ont-ils pu paraître.

          5110 jours avant le début de la thèse

          — Tout ça Madame ?!

          — Oui. Et après le Doctorat, tu dois généralement passer encore dix ans à faire des choses qui ne te plaisent pas forcément avant d’enfin pouvoir faire les recherches qui te plaisent réellement.

          J’ouvre de grands yeux étonnés. Je ne pensais pas que c’était si dur de devenir une vraie chercheuse, mais je n’ai pas peur. J’ai mon plan, je vais faire tout ce que m’a dit ma maîtresse et un jour, dans très longtemps, je serai chercheuse et je trouverai des choses extraordinaires.

          Fière, je range mon petit papier dans mon cartable et ma maîtresse me regarde bizarrement lorsqu’elle me dit :

          — Tu sais Sarah, pour pouvoir faire ce qu’on aime quand on est chercheur… Il faut vraiment être très motivé.
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        Comme 12 % des répondants, Sarah a dû affronter une réelle précarité due à l’absence totale de financement pour son travail de recherche. 22 % des répondants en sciences « humaines » ont ainsi déclaré avoir dû entièrement auto-financer leur Doctorat contre 1 % de ceux en sciences « dures ». En raison de l’insuffisance de leur financement ou de la fin de leur contrat, 27 % des répondants ont également dû partiellement auto-financer leur Doctorat1 (40 % des personnes en sciences « humaines » et 14 % de celles en sciences « dures ».)

        
          
            « Les causes de ma souffrance sont liées au fait que je doive maintenir un emploi à plein temps à responsabilités pour financer le doctorat. »

          

        

         

        
          
            « J’ai une très bonne relation de travail avec mon directeur de thèse qui est au courant de mes difficultés financières et fait son possible. Mais idem, ce n’est pas de son fait s’il y a majoritairement des postes précaires dans la recherche... »

          

        

        Elle a également subi de plein fouet l’inadaptation de son université en matière d’intégration des personnes handicapées ainsi qu’une discrimination liée à son handicap, comme 3 % des répondants.

        
          
            « Difficultés à faire respecter la loi sur l’accompagnement des personnes en situation de handicap, absence d’informations, pendant longtemps refus de prise en compte de la situation. »

          

        

        De même que 9 % des répondants, elle et Laurine ont reçu des avertissements disciplinaires infondés voire subi un chantage (direct ou suggéré) lié à l’obtention de leur diplôme, tandis que Sarah a souffert de devoir gérer des directives contradictoires2, comme 44 % des répondants (46 % des personnes en co-direction ou co-tutelle, contre 39 % de celles en direction simple).

        
          
            « Mon encadrant n’arrête pas de changer d’avis et me reproche ensuite d’avoir suivi ses directives en disant qu’il n’avait jamais pu dire ça. »

          

        

        Il en est de même pour Tiago, joyeux partenaire de soirées estudiantines que j’avais perdu de vue. Je n’aurais sans doute jamais entendu parler de son histoire si une amie commune ne l’avait pas informé de mon enquête, il fait partie de ces anciens doctorants ayant totalement disparu des radars... Seuls dans son appartement, nous nous sommes rappelé le bon vieux temps avant d’entrer dans le vif du sujet, et c’est tout un pan de sa vie qui m’a été révélé plus de trois heures durant.

        
          
            « Même si j’avais majoré mon Master, je n’étais pas assez mûr pour gérer le côté humain de la thèse. Quand mon co-directeur me disait blanc, ma co-directrice me disait noir et c’était à moi de me démerder au milieu. Au final, on a fait intervenir le directeur de l’école doctorale qui m’a dit : “Si on n’arrive pas à trouver un terrain d’entente, on arrête la thèse”. J’étais tellement sur le cul que je n’ai rien dit. Puis il m’a sorti : “On ne peut pas trop l’évincer lui, car il a le budget CNRS et puis il va nous poser problème…”. En effet, Monsieur étant délégué syndical national, le directeur savait qu’il ne fallait pas se le mettre à dos.

            En fin de compte, on m’a imposé une nouvelle co-directrice mais ça n’a pas arrêté les emmerdes car ils étaient toujours dans la même équipe. Je n’ai jamais autant pris de cuites que durant ces premiers mois. Je devais évacuer, je devenais dingue, j’étais dans la maison des fous, c’était Astérix et les douze travaux.

            Au milieu de ma thèse, j’ai eu deux idées d’innovations dans mon domaine, j’ai créé des protocoles et sorti toute la bibliographie mais mon directeur m’a juste dit qu’il y “réfléchirait”. Au final, ces deux idées ont été publiées par d’autres chercheurs. Je n’étais pas considéré comme un apprenant mais comme un technicien, c’est ça qui m’a le plus rongé.

            Puis mon ex-directrice, en mode vengeance, s’est mise à faire des signalements contre moi ou contre l’équipe. C’étaient des petites choses mais, faites à répétition, elles étaient lourdes à vivre. Même la chef d’équipe m’a dit : “Je n’arrive pas à les gérer, je ne veux plus m’en mêler”. Quelque part ça m’a soulagé car je me suis dit que ça ne venait pas de moi.

            Au bout de trois ans, comme il ne me manquait pas grand-chose pour publier et avoir enfin le droit de soutenir, j’ai fait une quatrième année sur mon chômage. Le problème c’est que mon co-encadrant n’était jamais là et, quand il était là, il ne travaillait pas sur l’article, toujours au téléphone avec son syndicat. Il mettait trois plombes à corriger et au bout d’une année, il n’avait toujours pas fini ! En parallèle, j’ai commencé à rédiger mon manuscrit de thèse sauf qu’il s’arrêtait tout le temps sur la première phrase et quand je lui demandais de me lire le reste, il m’envoyait sur les roses…

            En fin de quatrième année, pour sortir de l’impasse, ma co-directrice a instauré un plan de bataille nickel, mais même ça il n’a pas su le suivre. Et c’est là que c’est devenu vraiment très dur pour moi… J’ai commencé à rester chez moi, j’ai arrêté de donner des nouvelles. Je passais la journée à angoisser et je bouffais. J’ai pris quinze kilos en trois mois, trente kilos en tout depuis le début de la thèse... Jusqu’à un soir où j’ai éclaté en sanglots dans les bras d’une amie doctorante en lui disant : “T’en vas pas, sinon tu ne me reverras pas”. Si elle n’était pas venue… je ne préfère pas y penser. J’étais vraiment au fond du trou, alors j’ai fini par appeler mes parents, en pleurs, pour leur demander de venir me chercher. En moins d’une semaine j’étais parti.

            Depuis, deux ans et demi ont passé. Durant un an j’ai été une larve, traumatisé, au RSA, vivant chez ma mère. La fac et l’école doctorale ne m’ont jamais appelé pour prendre des nouvelles, j’aurais bien pu être mort. Puis j’ai appris que mon directeur de thèse aurait envoyé une fausse lettre de démission en mon nom, c’est mon amie doctorante qui le tient de sa directrice de thèse. Ça reste des ouï-dire, mais je pense qu’un jour je demanderai à voir cette lettre et l’attaquerai en justice pour faux et harcèlement. J’ai mes publications et mon manuscrit est rédigé aux trois quarts. Si c’était possible, j’aimerais hypothétiquement soutenir, mais il faudrait que je retrouve un labo... Une chose est sûre, il y a eu tout autour de moi une bande de faux-culs qui se sont protégés entre eux, qui n’ont pas voulu mettre les pieds dans l’engrenage et à qui j’en veux. »

          

        

        Aujourd’hui, Tiago va mieux. Il est à nouveau capable de vivre seul et a trouvé un poste d’enseignant en lycée technique qui le comble réellement. Son vécu, ainsi que celui de Baptiste et de tant d’autres, fait écho au destin tragique de Pascal, les violences psychologiques qu’il a subies l’ayant conduit à des pensées suicidaires. Comment peut-on laisser perdurer de telles situations au sein d’équipes de recherche françaises ? Combien sont-ils, ces jeunes chercheurs, à avoir mis fin à leurs jours à cause des conditions de travail catastrophiques qui leur étaient imposées ? Il n’existe, actuellement, aucun chiffre permettant de le savoir et seuls les proches des défunts ou ceux n’ayant pas cédé à leurs pensées les plus noires peuvent témoigner de cette réalité.

        « J’ai fini par vouloir mettre fin à mes jours », cette jeune docteure m’a-t-elle confiée, elle aussi, dans l’intimité de son salon, la gorge nouée même cinq ans après les faits.

        
          
            « Je n’arrivais plus à me lever le matin, mon corps c’était du plomb, un scaphandrier, je ne savais pas ce que j’avais. J’ai appris plus tard que c’était un symptôme du burn-out mais à l’époque je ne connaissais pas tout ça. Je me levais vers 14 ou 15 heures et je n’ouvrais même plus les volets, je restais dans le noir toute la journée. Je ne pouvais pas payer mon loyer et je n’étais même plus capable d’écrire à cause de tout ce que mon directeur et un autre doctorant me faisaient subir en thèse : je n’avais plus aucune dignité en fait ! J’avais une famille et un copain mais j’ai fini par avoir l’impression que plus rien ne me rattachait à quoi que ce soit. Alors, je suis allée au bord de la Seine… pour me jeter dedans.

            Arrivée là-bas, j’ai commencé à faire des allers-retours sur la rive en regardant l’eau et en me disant “Je le fais ? Je le fais pas ?”, c’était en plein mois de janvier, juste après les fêtes… Après des heures dans le froid à envisager les pires choses, j’ai repensé à celle que j’étais avant et je me suis dit “Mais enfin, tu n’es pas comme ça, tu as toujours été une personne joyeuse, qu’est-ce qui se passe ?!” Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, je ne voyais pas d’issue. En dernier recours, j’ai fini par laisser un message de détresse à destination des doctorants sur les réseaux sociaux et c’est finalement ça qui m’a apaisée. Ces marques de soutien de la part d’inconnus, tous ces commentaires ou juste ces petits likes de la part de personnes partageant les mêmes difficultés que moi en thèse… j’avais besoin de lire ça. Ça m’a fait énormément de bien et l’idée de me jeter à l’eau a fini par passer. Cette journée horrible m’a fait l’effet d’un électrochoc et j’ai fini par reprendre ma vie en main.

            Mon ancien directeur de thèse est décédé récemment et, c’est affreux de penser ça et je me sens vraiment très coupable de l’avouer mais… j’ai ressenti un grand soulagement quand je l’ai appris. Je sais maintenant qu’il ne fera plus jamais souffrir personne comme il m’a fait souffrir. »

          

        

        Et que dire de l’inaction de certains titulaires et instances dirigeantes face aux abus flagrants vécus ou observés par les doctorants ? Les abandons purs et simples subis par Laurine, Baptiste, Tiago, Pascal… alors qu’ils étaient maltraités et auraient dû être protégés par leur institution. À quel moment le carriérisme/le désintérêt/la peur/la fatigue/la pression (rayer la mention inutile) se transforment-ils en non-assistance à personne en danger ?

        
          
            « J’ai été témoin du harcèlement moral que le directeur du laboratoire faisait subir à son doctorant […] Il a été poussé à bout le jour où son directeur l’a forcé à lui donner son corpus expérimental, en lui disant explicitement qu’il tenait à s’en servir lui seul. Lorsqu’il a démissionné, son directeur a énormément menti et a tenté de le faire passer pour un malade […] Quelques mois après, une autre doctorante a été retrouvée en larmes en train de vomir à la suite du rendez-vous avec lui. Elle a également arrêté sa thèse et a coupé tout lien avec le laboratoire. Ceci n’a pour autant en rien changé l’attitude des titulaires, qui sont restés solidaires du directeur du laboratoire, alors qu’eux-mêmes subissent régulièrement des violences verbales et du chantage de sa part. […] J’ai essayé d’en parler aux titulaires, leur ai expliqué les raisons du départ de ces doctorants en leur demandant ce qu’ils comptaient faire, ai proposé aux doctorants d’être témoin... je me suis retrouvée devant un mur […] Aujourd’hui ce directeur continue de diriger ses doctorants (qui sont très nombreux et également en détresse), cette année il en a même récupéré de nouveaux. »
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        Ces témoignages si personnels m’ont mise face à la réalité crue de l’impact des conditions de travail sur la santé physique et mentale des jeunes chercheurs, tandis que les symptômes1 rapportés par les répondants à mon questionnaire m’ont permis de le mettre en chiffres. Outre un problème individuel, l’enquête montre qu’il s’agit d’un véritable enjeu de santé publique.

        Ainsi, pas moins de 81 % des répondants ont indiqué être concernés par une dégradation de leur santé physique au cours de leur thèse. La fatigue chronique/faiblesse physique est la manifestation la plus citée, ayant touché près de 53 % d’entre eux, tandis que 42 % déclarent avoir ressenti plus de douleurs physiques et 21 % ont souffert d’éruptions cutanées nouvelles ou exacerbées. Sont apparus ou se sont exacerbés également : les variations de poids (+/- 5 kg : 31 %, +/- 10 kg : 14 %, +/- 20 kg : 2 %), les troubles hormonaux (13 %), les nausées et vomissements (12 %), les malaises (9 %), les accidents par fatigue ou inattention (6 %), les ulcères gastriques (6 %), les acouphènes (6 %), l’essoufflement/l’asthme (5 %), l’hypertension artérielle (3 %), les crises d’épilepsie (0,32 %) et les AVC/infarctus (0,27 %).

        La dégradation de la santé mentale, quant à elle, touche le nombre astronomique de 89 % des répondants. Si le syndrome de l’imposteur et les troubles du sommeil sont les manifestations les plus citées (ayant affecté respectivement 64 % et 63 % des répondants), d’autres symptômes traduisent la gravité de la souffrance psychologique des jeunes chercheurs. 33 % déclarent ainsi avoir fait une dépression ou un burn-out durant leur Doctorat, 29 % ont développé des phobies liées à leur travail, 17 % ont perdu tout sentiment de bonheur ou de plaisir (anhédonie) et 15 % se sont mis à abuser de toxiques (alcool, drogues). Pis encore, plus de 14 % ont développé des pensées suicidaires tandis que 8 % ont eu des comportements auto-agressifs et plus de 1 % (soit 20 répondants) ont fait une tentative de suicide. Sont apparus ou se sont exacerbés également : la rumination mentale (49 %), l’anxiété/spasmophilie/crises de panique (46 %), les sautes d’humeur/irritabilité (35 %), la passivité/apathie (25 %), les troubles alimentaires (14 %), les conduites à risque (6 %), les hallucinations (2 %) et les troubles dissociatifs/schizophrénie/bipolarité (1 %).

        À l’international, plusieurs études font état du nombre alarmant de jeunes chercheurs en souffrance psychologique. La méta-analyse d’Emily N. Satinsky2 évalue ainsi à 24 % le taux de doctorants en dépression (Australie, Belgique, Canada, Chine, États-Unis). En Belgique plus particulièrement, Katia Levecque3 estime que 32 % des doctorants risquent de développer des troubles psychiatriques, notamment une dépression, soit presque trois fois plus que les employés hautement qualifiés et presque deux fois plus que les étudiants en études supérieures. En France, 52 % des doctorants présenteraient des signes cliniques qui nécessiteraient d’être pris en charge, selon l’enquête de l’association Doctopus conduite en 2018.

         

        Début 2020, une ancienne doctorante m’a contactée. Le souvenir de son dynamisme et de ses yeux pétillants encore prégnant, j’étais à mille lieues d’imaginer ce qu’elle avait vécu et j’ai compris que la recherche, telle que nous l’avions expérimentée, était une bulle. Une bulle de travail effréné et d’acceptation servile nous faisant oblitérer la détresse de celles et ceux qui nous entourent.

        
          
            « À la suite du dénigrement et du harcèlement moral perpétuel que j’ai subis de la part de mon encadrant de thèse pendant des années, j’ai développé des TOCs et de violentes crises d’angoisses chaque matin, m’empêchant même parfois de me rendre au laboratoire. J’ai fait un burn-out au début de ma dernière année de thèse qui a conduit à une dépression nerveuse. J’ai passé une nuit aux urgences et trois semaines en unité semi-ouverte de soins psychiatriques à la suite d’une crise d’angoisse qui avait suivi un appel de mon encadrant. J’ai pris dix-sept kilos à cause du traitement médicamenteux que j’ai dû recevoir à la suite de cela. J’ai failli ne pas pouvoir terminer ma thèse. Il m’a fallu un an, après ma soutenance, pour pouvoir perdre l’intégralité du poids que j’avais pris et six mois pour pouvoir arrêter les antidépresseurs et anxiolytiques. Depuis, je souffre de TOCs et j’ai la phobie des produits toxiques. J’aurais souhaité poursuivre dans le milieu de la recherche académique mais je n’ai pas pu car mes TOCs ne me permettent plus de travailler dans un laboratoire de biologie. »

          

        

        Aussi difficile qu’ait été son expérience, cette jeune docteure a su la surmonter et s’épanouit aujourd’hui au sein d’une société privée.

        
          
            « Plusieurs doctorant(e)s et post-doctorant(e)s sont dans cette situation, plusieurs craquages et arrêts maladie. Nous sommes en danger. »

          

        

        Pour Sarah, la médecin du travail a été une véritable personne ressource qui l’a aidée à surmonter les épreuves. 72 % des répondants ayant consulté un professionnel de santé au cours de leur Doctorat affirment d’ailleurs que cela leur a été bénéfique. Dans les faits toutefois, 60 % des répondants ayant éprouvé une forme de souffrance durant leur Doctorat n’en ont jamais fait part à un professionnel de santé. Si la plupart n’en ont pas ressenti le besoin, un nombre étonnamment élevé de jeunes chercheurs ne sait tout simplement pas qu’il existe un service de médecine de prévention ! À l’heure où les universités ont des sites internet et sont même sur les réseaux sociaux, il semble incroyable que jusqu’à 40 % des répondants ne sachent pas qu’il existe un médecin du personnel et que jusqu’à 54 % ne soient pas au courant de l’existence d’un psychologue du travail4 !

        Le Doctorat est un sport de haut niveau qui, même dénué de tout harcèlement ou de toute précarité financière, demande de grandes capacités de résilience. Il est urgent d’informer clairement les jeunes chercheurs des ressources de santé dont ils disposent et d’instaurer un réel suivi médical et psychologique pour l’ensemble des acteurs de la recherche.

        
          
            « Je bénéficie d’un cadre de travail exceptionnel sur l’un des sites où je travaille […] J’ai clairement vu l’impact positif d’un cadre de travail collectif et agréable en comparaison des autres sites où tout le monde travaillait de manière beaucoup plus isolée. »

          

        

        Face à cette réalité accablante, l’avis d’un médecin du travail m’a alors semblé indispensable. C’est ainsi que j’ai contacté Isabelle Lagny, coordinatrice du service de médecine de prévention d’une université et docteure en biologie ayant écrit le tout premier essai traitant de la souffrance des jeunes chercheurs en France. Je ne sais ce qui m’a le plus étonnée dans cette rencontre, l’intemporalité troublante des situations décrites dans son ouvrage, les épreuves qu’elle a dû surmonter dans le cadre de son métier ou le fait de découvrir qu’elle ne vivait qu’à trois kilomètres de chez moi ! Dans son salon paré de tableaux et de livres par centaines, elle m’a alors livré ce qui l’avait poussée à écrire Jeune chercheur : souffrance identitaire et désarroi social5, il y a de cela plus de vingt ans.

        
          
            « C’est une souffrance personnelle et la constatation que mes copines et copains de laboratoire souffraient aussi. En tant que médecin, on veut prendre soin des autres. Moi, je voulais apaiser mes collègues, leur dire que nos situations avaient toutes des points communs qu’il fallait comprendre pour ne pas se sentir seuls, écrasés et désespérés. Je me suis retrouvée au chômage avec deux thèses, une en sciences et une en médecine. Le monde est tombé sur moi à ce moment-là puisque jamais je n’avais imaginé, après tous ces efforts, toutes ces réussites, ces études, ces concours passés… que je me retrouverais sans avenir dans la recherche. Mais finalement, j’ai mis à profit cette période pour faire un DEA d’histoire et philosophie des sciences à la Sorbonne, où j’ai travaillé sur l’histoire de la psychosomatique. J’ai alors découvert le monde des sciences humaines et j’ai compris que nous, les scientifiques, nous sommes assez prétentieux, alors qu’il y a en réalité beaucoup de manières de voir et d’analyser les évènements. Ça a été un moment de grand enrichissement. »

          

        

        Nous avons alors abordé le contenu de son ouvrage, dont certains extraits semblent avoir été écrits hier : « On pourrait croire alors que l’étudiant est “le grouillot de service” […] Dans cet ensemble, le chercheur hors-statut s’intègre comme un rouage dont la particularité principale est de se situer dans la zone de liberté minimum et d’un rendement maximum […] La plupart des victimes, en l’absence de recul et de prise de conscience qu’il s’agit d’un phénomène répandu et d’un dispositif malsain, s’y résignent avec l’idée qu’il faut faire le maximum pour la thèse, pour avoir un travail plus tard… Le déni de leur situation visant à éviter les conflits, les expose d’autant plus aux décompensations somatiques ou aux passages à l’acte. Ces derniers sont masqués dans les accidents du travail ou évidents lors des tentatives de suicide. »

        
          
            « À l’époque, le sentiment des jeunes chercheurs en biologie de n’être que des “petites mains” était très fort. C’est un sentiment qui est forcément très aigu à partir du moment où la personne qui travaille ne gagne pas de salaire. Ça confine à une sorte d’humiliation répétée encouragée par un système. De plus, comme la main-d’œuvre gratuite est en général très docile, tout cela incite à l’abus de pouvoir. Depuis, la loi a changé et les jeunes chercheurs, en tout cas en sciences expérimentales, sont à présent rémunérés et bénéficient d’une couverture sociale. Mais ce système d’exploitation, toujours en place pour les doctorants non contractuels, perdure même pour ceux qui ont un contrat car les chercheurs en poste ont besoin de plus en plus de publications pour progresser. Et puis, il y a toujours une dépendance par rapport à la direction de la thèse ou du laboratoire pour l’avenir, ainsi que pour la reconnaissance symbolique. »

          

        

        Elle m’a ensuite révélé les obstacles auxquels elle a dû faire face en tant que médecin du travail dans l’enseignement supérieur et la recherche.

        
          
            « Par le passé, j’ai été mise au placard à cause de mes actions en tant que médecin de prévention. J’ai commis le péché de poser des questions, lors d’un comité d’hygiène et sécurité, sur le système de ventilation d’un bâtiment malsain, ce qui n’a pas plu aux responsables administratifs. Un directeur de laboratoire m’a aussi reproché d’avoir recommandé de changer les filtres périmés d’une hotte aspirante alors que ce laboratoire manipulait des substances dangereuses, notamment reprotoxiques. Un autre n’a pas apprécié que je fasse remarquer que les doctorants de son service avaient de trop grandes amplitudes de travail et que leurs horaires étaient incompatibles avec le repos. Ces personnes ont essayé, et finalement réussi, à faire pression auprès de la Direction des Ressources Humaines (DRH) pour m’empêcher de continuer mes activités de consultation. Aujourd’hui heureusement, j’ai beaucoup de latitude dans l’organisation de mon nouveau service et j’ai la chance d’avoir une administration très volontariste pour protéger les étudiants et le personnel. »

          

        

        J’ai alors voulu en savoir plus sur la prise en charge des doctorantes et doctorants victimes de violences psychologiques ou sexuelles et sur les modalités de déclenchement d’une enquête.

        
          
            « La question de la confidentialité est primordiale. Seule la DRH peut lancer une enquête interne mais tant que la personne ne souhaite pas se déclarer victime, nous, on ne dit rien. On l’aide à analyser sa situation et on l’oriente vers le psychologue du travail voire un médecin extérieur s’il faut prendre en charge, par exemple, une décompensation psychiatrique. Mais nous, nous ne sommes pas juges, notre rôle est de comprendre la situation de travail et d’aider la personne à la mettre en mots pour trouver des solutions ensemble. On peut, par exemple, faire des recommandations pour modifier le poste d’une personne, ce qui englobe les aspects matériels et organisationnels du travail mais aussi les aspects relationnels. »

          

        

        Enfin, je lui ai fait part de mon étonnement quant au faible nombre de jeunes chercheurs connaissant l’existence de la médecine de prévention.

        
          
            « Pour que les gens puissent le savoir, il faut qu’il y ait une volonté de le leur signaler… Ensuite, il faut que la communication soit au point : est-ce qu’au moment critique où les gens ont besoin de nous, le service communication va être capable d’amener l’information, par exemple une adresse e-mail ou un numéro de téléphone ? C’est là que ça peut coincer. Personnellement, je pense qu’il serait difficile de mettre en place un suivi médical annuel pour tous les doctorants, en revanche il faudrait déjà que tous sachent qu’ils ont un médecin à leur disposition. Car très peu de personnes sont au courant de cela, mais le médecin du travail se doit de recevoir tout membre du personnel qui en fait la demande. »

          

        

        Finalement, notre entretien s’est achevé et son dernier message à destination des jeunes chercheurs m’a semblé résonner comme un appel à l’empowerment6.

        
          
            « Plus on est conscient de ce qui nous arrive, plus on arrive à le penser avec des mots et pas seulement l’éprouver, et plus on reprend les rênes pour devenir acteur de la suite des événements. Ce qui est important, c’est d’arrêter de subir, ne pas se soumettre et ne pas se faire croire que c’est une fatalité ou quelque chose que l’on a mérité. »

          

        

        Au vu de l’impact de l’expérience doctorale sur la carrière des femmes et des hommes que j’ai interviewés, j’ai fini par me demander si les conditions de travail des jeunes chercheurs pouvaient influer sur leur souhait de rester ou non dans le monde académique. J’ai ainsi découvert que seuls 36 % des répondants souhaitaient faire carrière dans la recherche publique en France, malgré toutes ces années de formation et de travail acharné. Sans surprise, les conditions financières et humaines de la recherche sont au cœur de cette fuite massive des cerveaux7. Ainsi, bien qu’il s’agisse d’un réel choix de carrière pour certains, 42 % de ceux qui envisagent de quitter la recherche expliquent essentiellement cela par le manque de moyens de leur équipe (présageant de leurs conditions de travail s’ils décident de poursuivre dans cette voie), tandis que 36 % citent les difficultés de gestion de projet comme raisons principales. Enfin, 31 % des répondants mettent principalement cela sur le compte des violences psychologiques, démontrant ainsi l’impact que des conditions de travail délétères peuvent avoir sur l’avenir de la recherche publique française et, à travers elle, l’innovation de tout un pays8.

        
          
            « Ce qui m’angoisse le plus dans le doctorat, c’est le futur dans lequel on nous demande de nous projeter : il y a très peu de postes, donc on n’a quasi aucune chance de trouver du travail en dehors de choses très précaires (vacations, post-docs enchaînés, ATER...). Tandis qu’un poste, le Graal donc, c’est : travailler énormément, tout le temps, pour un salaire qui n’est pas honnête et de plus en plus de pression à la “productivité”. Ça ne produit pas une perspective d’avenir de fou, et ça génère beaucoup beaucoup d’angoisse, alors même qu’on sait pourquoi on fait ça. Ça, c’est la cause no 1 de mon mal-être dans le doctorat. »

          

        

         

        
          
            « J’ai toujours voulu travailler dans la recherche mais aujourd’hui je me demande si je vais arrêter ma thèse pour me réorienter. Pourquoi ? À cause des conditions de travail. Je suis victime de harcèlement. Il y a d’abord eu ce doctorant qui aurait bien aimé avoir une relation amoureuse avec moi mais aussi une encadrante qui prend le plus grand plaisir à me rabaisser, m’humilier et me décrédibiliser auprès de mes collègues. Aujourd’hui, je dois choisir entre ma santé et mon rêve d’enfant (qui était de toute évidence bien idéalisé). »

          

        

      

    
  
    
      
        
          
            Conclusion
          
        

        
          Le fameux « Publie ou péris » et le poids de la « loi du silence » sont bien des réalités. Cela ne veut pas dire qu’il faut fuir le monde de la recherche, simplement, il faut en avoir conscience avant de s’engager. Et non, il ne suffit pas de vaguement le savoir et de faire l’autruche dans l’espoir de passer entre les gouttes, mais bien de l’avoir intégré et d’être honnête avec soi-même quant à sa capacité à vivre sainement dans un tel monde et à se battre de l’intérieur pour l’améliorer. Car, faute de moyens et de recrutements, les chercheurs ont été transformés en gestionnaires administratifs devant délaisser recherche et encadrement au profit d’une course effrénée aux financements. Cette injonction permanente à la productivité et à la publication sous peine de disparaître finit par fragiliser les relations humaines. Il ne s’agit pas d’excuser le harcèlement moral et sexuel ni les manquements de certains titulaires vis-à-vis de leurs doctorants, seulement l’on ne peut nier que le profond mal-être des jeunes chercheurs fait partie d’un système complexe, dans lequel les responsabilités sont diluées, réduisant ses acteurs à de simples machines sous-payées et sur-pressurisées. Les problèmes individuels sont favorisés par ce système humainement et financièrement dysfonctionnel. Bien heureusement, nombre d’encadrants stressés ne deviennent pas des tyrans et certains sont même d’une bienveillance à toute épreuve, à l’instar du directeur d’une autre équipe que j’ai eu le privilège de côtoyer durant ma thèse et dont les anciens doctorants m’ont confirmé l’humanité inébranlable.

          Il ne suffit pas non plus de s’offusquer des situations inacceptables relatées dans cet ouvrage, ou ailleurs, et de passer à autre chose comme si de rien n’était. Il faut agir. Les membres de comités de suivi de thèse ont leur rôle à jouer ainsi que tous les témoins de souffrance ou d’abus de pouvoir au travail, en particulier les chercheurs titulaires et membres de direction. Oui cela demande du courage et de l’énergie mais ces derniers auraient certainement aimé être soutenus par une personne en poste lorsqu’ils étaient précaires. Il en est de même pour nos représentants politiques qui, à travers des actions au niveau national, voire international, ont le pouvoir de changer profondément et durablement les choses.

          Des leviers concrets existent pour lutter contre la souffrance et les abus de pouvoir dans la recherche :

           

          Proposer un contrat de travail à tous les jeunes chercheurs, à temps plein, d’une durée minimale de trois ans pour la réalisation de leurs travaux de recherche. Avec la garantie de bénéficier de droits sociaux (congés payés, maladie et maternité) permettant d’ouvrir des droits au chômage. Faire en sorte que toutes les personnes qui enseignent, quel que soit leur statut, bénéficient d’un contrat de travail, de droits sociaux et d’une rémunération mensuelle et supérieure au SMIC1 ;

          En outre, tous les doctorants doivent pouvoir bénéficier de cinq semaines de congés annuels et récupérer les jours de repos travaillés s’ils en font la demande. Afin qu’un réel suivi soit réalisable et pour lutter contre l’exploitation, ils doivent ainsi bénéficier, à l’instar des autres chercheurs, d’un compte en ligne pour la demande et le suivi officiels des congés ;

          Exonérer tous les doctorants des droits d’inscriptions à l’université. Il est anormal de demander aux jeunes chercheurs de payer pour travailler ;

          Créer un syndicat national des chercheurs et enseignants non titulaires (doctorants, post-doctorants, ATER, etc.) indépendant des personnes titulaires ;

          Transformer le comité de suivi de thèse/comité de suivi individuel actuel en comité scientifique focalisé sur les travaux de recherche et la proposition d’axes d’amélioration. Laisser les doctorants choisir la moitié des membres du comité et imposer la présence d’un représentant des doctorants ou du personnel ;

          Instaurer un suivi annuel individuel avec une personne indépendante de la direction de thèse, en parallèle du comité de suivi scientifique, afin d’aborder le versant humain de la thèse et proposer des solutions concrètes en cas de conflit. Limiter ainsi le risque de copinage et l’autocensure des jeunes chercheurs en détresse ;

          Protéger activement la santé physique et mentale des jeunes chercheurs. En communiquant clairement sur les services de santé à leur disposition et sur leurs droits, en augmentant le nombre de psychologues des étudiants et du personnel universitaire2 et en permettant aux jeunes chercheurs qui en font la demande de bénéficier gratuitement d’un suivi psychologique adapté en ville ;

          Combattre activement les discriminations et violences psychologiques et sexuelles. En instaurant un dispositif national indépendant d’écoute et de signalement anonyme des discriminations et violences psychologiques et sexuelles dans la recherche, permettant la mise en place rapide d’enquêtes administratives ;

          Instaurer un questionnaire de satisfaction anonyme annuel pour chaque école doctorale en abordant de façon détaillée les éventuelles discriminations et violences psychologiques et sexuelles subies. Rendre les résultats globaux publics et facilement consultables. Imposer la prise en compte de ces résultats et des mesures qui en ont découlé lors des comités d’évaluation institutionnels ;

          Conditionner l’Habilitation à diriger des recherches à la validation d’examens en gestion de projets, pédagogie, éthique scientifique et management de personnes ;

          Former tous les doctorants en première année à la gestion de projet. Les doctorants en années supérieures ainsi que les post-doctorants devraient également pouvoir bénéficier d’une telle formation s’ils en font la demande ;

          Abandonner l’utilisation des indicateurs quantitatifs pour les recrutements et financements, tels que le facteur d’impact3 et le h-index4, qui désavantagent les personnes produisant peu d’articles aussi importants soient-ils, réduisent la qualité globale des publications et sont sources de pressions extrêmes. Appliquer ainsi les recommandations de la déclaration de San Francisco sur l’évaluation de la recherche (DORA5) et celles du manifeste de Leiden6 ;

          Créer massivement des postes de chargés de recherche et maîtres de conférences, afin d’assurer une recherche et un enseignement de qualité dans les universités et offrir des perspectives d’avenir décentes dans la recherche française.

          
            
              « Pour moi, le doctorat est une belle aventure intellectuelle qui nous permet de repousser nos propres limites mais ça reste cher payé. »

            

          

          Le Doctorat peut être un moment de vie extraordinaire. Dédier son temps et son intellect à repousser les limites de la connaissance humaine, c’est exceptionnel. Absorber une quantité phénoménale de notions en un temps restreint et concevoir de toutes pièces un projet innovant, c’est exceptionnel. Tout comme pour les sportifs de haut niveau, la résilience et la passion permettent à l’excellence de s’exprimer. Mais exigence et vocation ne peuvent être prétexte à tous les abus. « Difficultés » ne veut pas dire « souffrance », « passion » n’implique pas « exploitation ». Le Doctorat est un travail. Il peut être ardu, prenant, voire éreintant, par moments, mais il s’agit avant tout d’un travail de recherche débouchant sur un diplôme. Le présenter comme une épreuve du feu ne fait que légitimer les abus sous prétexte qu’un rite initiatique est nécessairement douloureux, sous prétexte que seule la souffrance au nom de l’excellence intellectuelle est gage de respect par les pairs.

          En outre, avoir une direction de recherche humaine et respectueuse n’est pas une « chance » mais bien la moindre de choses. Cette enquête et les nombreux témoignages qu’elle rapporte ne sauraient servir d’arguments pour minimiser des conditions de travail indignes, dans la veine du fameux : « Tu ne devrais pas te plaindre. Moi, de mon temps [insérer situation abusive] ».

          Bien sûr, comme dans tout métier, diplomatie et concessions peuvent s’avérer nécessaires, mais la formation doctorale doit pouvoir se faire sans que de jeunes chercheurs n’aient à bâillonner leur esprit critique. Sans qu’ils n’aient à sacrifier leur santé et leur éthique sur l’autel d’une reconnaissance incertaine. Sans qu’ils n’aient à craindre que certains titulaires et autres grands pontes abusent de leur position dominante sans aucune conséquence. Oui, parler demande du courage et l’écoute n’est pas toujours au rendez-vous, mais même si c’est tout un système qui est malade de son organisation et de son financement, et même si le copinage ne sera probablement jamais entièrement éradiqué, chacun à son niveau peut agir concrètement. Car le monde change, les langues se délient et les roitelets n’ont pas conscience de leur fragilité grandissante.

        

      

    
  
    
      
        
          
            Épilogue
          
        

        
          Quelques mois après avoir clôturé mon enquête en ligne, j’ai reçu un message. C’était un mercredi du mois d’avril 2020 et la course aux traitements contre le SARS-CoV-2 révélait les dysfonctionnements d’une partie du monde de la recherche et l’impact que cela peut avoir sur une nation tout entière.

           

          « Bonjour,

          Je suis présidente de commission de thèse dans une École Doctorale. Nous rencontrons de grandes difficultés d’encadrement dans certaines unités avec des risques psycho-sociaux très graves. Notre objectif est d’interroger surtout les anciens doctorants pour identifier les problèmes qui ont pu se produire pendant leur thèse et qui continuent à se produire de façon assez néfaste dans certaines unités. Ainsi nous aurions des éléments concrets à produire auprès des directions scientifiques des établissements qui, pour l’instant, ne prêtent pas attention aux signalements et alertes des doctorants.

          Vous avez diffusé une “enquête nationale sur la qualité de vie au travail des doctorantes et doctorants”. Nous aimerions savoir dans quelle mesure il serait possible d’accéder à ce questionnaire afin de le diffuser auprès de nos doctorants actuels ou anciens. »

           

          C’était la première fois qu’une personne titulaire et influente me faisait part de l’existence de problèmes graves d’encadrement au sein de son école doctorale et de sa volonté de réellement améliorer les choses… et faisait appel à mes services pour l’aider à concrétiser cela. Il ne s’agissait pas de réaliser une simple enquête pour ne communiquer que sur les éléments positifs qui en ressortiraient, mais bien d’identifier les sources de souffrance, quand bien même ne concerneraient-elles qu’un nombre restreint de personnes, pour mieux les combattre. J’ai relu attentivement le texte et j’ai souri, ce message est la preuve qu’un changement venu d’en haut est possible.

           

          Si de jeunes chercheurs vivent avec bonheur et passion l’aventure du Doctorat, nombreux sont ceux pour qui cette expérience constitue un réel enfermement psychologique, physique, relationnel et professionnel aux conséquences individuelles et sociétales complexes. À présent que mon enquête touche à sa fin toutefois, je comprends qu’elle s’est inscrite dans un mouvement global de libération de la parole entamé par d’autres avant moi et intensifié par la vague post #MeToo en France et dans le monde. Signe qu’un changement est en train de s’opérer, 2019 marque l’avènement de la toute première conférence internationale sur la santé mentale et le bien-être des jeunes chercheurs1, tandis que la revue Nature a décidé d’inclure pour la première fois des questions liées au harcèlement et à la santé mentale dans son sondage à destination des doctorants2. En France, des conférences sur ces thématiques voient timidement le jour, tandis qu’une enquête sur le Doctorat a été lancée en septembre 2021 par le Réseau national des collèges doctoraux. Et alors que la médiatisation de plusieurs affaires de méconduites scientifiques a entraîné en mars 2021 la publication d’un rapport parlementaire sur l’intégrité scientifique3 après deux ans de travaux, il est grand temps que nos politiques s’emparent à présent de la précarité et des violences faites aux jeunes chercheurs dans le silence des institutions. Pour que les situations révélées par cette enquête ne puissent jamais se reproduire et pour qu’enfin, comme il se doit, chaque jeune chercheur puisse sincèrement affirmer : « Le Doctorat est l’une des plus belles aventures qui soient ».
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        4. Pascale Haag et al., « Stress perçu et santé physique des doctorants dans les universités françaises », Pratiques Psychologiques, 2017.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. 33 % des femmes et 10 % des hommes.

      
      
        2. Code pénal, article 222-33 : « Le harcèlement sexuel est le fait d’imposer à une personne, de façon répétée, des propos ou comportements à connotation sexuelle ou sexiste qui soit portent atteinte à sa dignité en raison de leur caractère dégradant ou humiliant, soit créent à son encontre une situation intimidante, hostile ou offensante. Est assimilé au harcèlement sexuel le fait, même non répété, d’user de toute forme de pression grave dans le but réel ou apparent d’obtenir un acte de nature sexuelle ».

      
      
        3. Vécue par 5 % des répondants (6 % des femmes et 1 % des hommes).

      
      
        4. Vécue par 10 % des répondants (12 % des femmes et 6 % des hommes).

      
      
        5. Le blog « Paye ta recherche » recense ainsi de nombreux témoignages sur le sujet.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Alors que l’on pourrait supposer ce phénomène plus répandu en sciences expérimentales, on le retrouve dans toutes les filières. Il est ainsi cité par 13 % des répondants en sciences de l’ingénieur et 26 % de ceux en biologie-santé, les autres filières se situant dans cet intervalle à l’exception des mathématiques (3 % de cas seulement).

      
      
        2. 9 % suspectant fortement et 4 % disposant de preuves formelles d’une telle entreprise de destruction de carrière.

      
      
        3. Attaché temporaire d’enseignement et de recherche.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Isabelle Niedhammer et al., « La version française du questionnaire de Leymann sur la violence psychologique au travail : le “Leymann Inventory of Psychological Terror” » (LIPT), Revue d’épidémiologie et de santé publique, vol. 54, 3, 2006.

      
      
        2. En prenant soin de présenter cela comme une enquête sur les conditions de travail en Doctorat de façon générale, afin de limiter le biais d’échantillonnage.

      
      
        3. 1 194 femmes (64 %), 668 hommes (36 %) et 15 non binaires (<1 %) ; 62 % de doctorants au moment de l’enquête, 36 % de docteurs, 1 % ayant abandonné, <1 % ayant été licenciés, <1 % autres ; 94 % ayant débuté leur Doctorat entre 2010 et 2019.

        Toutes spécialités confondues : 50 % en sciences dites « humaines » (Arts, Droit, Économie et Gestion, Langues, Lettres, Politique, Sciences Humaines et Sociales) et 50 % en sciences dites « dures » (Agronomie, Biologie-Santé, Chimie, Écologie, Informatique, Mathématiques, Physique, Sciences de l’Ingénieur, Terre et Univers). Toutes les valeurs sont arrondies à l’unité la plus proche.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Personnage principal de Misery (roman de Stephen King). Écrivain enfermé et torturé par une admiratrice le forçant à écrire.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Selon l’INRS, le harcèlement moral au travail se caractérise par la répétition d’agissements hostiles qui ont pour but, ou conséquence, une dégradation des conditions de travail susceptible d’affecter la dignité, la santé et le devenir professionnel de la personne.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Décret no 2009-464 du 23 avril 2009 relatif aux doctorants contractuels des établissements publics d’enseignement supérieur ou de recherche, qui renvoie au décret du 25 août 2000.

      
      
        2. Cette situation n’étant pas cantonnée aux doctorants, d’autres, comme les internes en médecine par exemple, s’y retrouveront probablement.

      
      
        3. Tout juriste éclairé est vivement invité à se pencher sur la question.

      
      
        4. Plusieurs chercheurs titulaires (généralement d’un certain âge…) s’illustrent par ce genre de remarques sur les réseaux sociaux.

      
      
        5. L’arrêté du 25 mai 2016 oblige uniquement les Écoles doctorales à proposer des formations aux encadrants de thèse, sans obligation de participation et sans lien avec l’obtention de l’HDR.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Jusqu’à 25 % en Biologie-Santé.

      
      
        2. Dispositif permettant au travailleur isolé d’avertir les secours manuellement ou automatiquement en cas d’accident.

      
      
        3. Les filières les plus impactées étant la Biologie-Santé (17 %), l’Agronomie-Écologie (15 %) et la Chimie (14 %).

      
      
        4. Merci de ne pas faire de crise d’apoplexie si le tutoiement vous choque. Inspirez, soufflez et imaginez un vouvoiement.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Doctorat auto-financé par un emploi en parallèle (10 % des répondants), des fonds personnels (10 % des répondants) et/ou une allocation de chômage (17 % des répondants).

      
      
        2. Il ne s’agit pas de remettre en cause l’évolution des idées à la lumière d’éléments nouveaux, ni l’importance des avis divergents, qui permettent de faire avancer le débat et la recherche, mais bien de mettre en évidence les défauts d’encadrement, les gestions de projets erratiques ou les conflits internes rejaillissant sur les jeunes chercheurs.

      
    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Uniquement les symptômes qui sont apparus ou se sont exacerbés durant le Doctorat.

      
      
        2. Emily N. Satinsky et al., “Systematic review and meta-analysis of depression, anxiety, and suicidal ideation among Ph.D. students”, Sci Rep, 2021.

      
      
        3. Katia Levecque et al., “Work organization and mental health problems in PhD students”, Research Policy, 2017.

      
      
        4. Les services de médecine préventive des étudiants, dont peuvent dépendre les doctorants non contractuels, sont tout aussi méconnus.

      
      
        5. Isabelle Pourmir (Isabelle Lagny), Jeune chercheur : souffrance identitaire et désarroi social, Paris, L’Harmattan, 1998.

      
      
        6. Développement du pouvoir d’agir des individus sur leurs conditions sociales afin de contrôler leur propre vie et s’émanciper.

      
      
        7. Dont les compétences multiples sauront être de véritables atouts pour les laboratoires étrangers, les entreprises privées ou encore les autres établissements publics français.

      
      
        8. Les autres raisons principales étant : des difficultés indépendantes du doctorat (21 %), l’absence de financement doctoral (16 %) et/ou les situations à connotation sexuelle ou sexiste (4 %).
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        1. La nouvelle loi de programmation de la recherche prévoit une mensualisation du paiement des vacations au 1er septembre 2022, sans pour autant proposer de contrat de travail, de droits sociaux ni de rémunération supérieure ou égale au SMIC.

      
      
        2. En 2020, la France comptait un psychologue à temps plein pour environ 30 000 étudiants, soit vingt fois moins que les recommandations internationales selon le rapport 2020 de Nightline France : En parler, mais à qui ? Trop peu de psychologues pour les étudiant.e.s en détresse. Fin 2020, le gouvernement a annoncé la création de 80 postes de psychologues universitaires supplémentaires. En supposant qu’ils soient tous à temps plein, cela représente un psychologue pour environ 12 000 étudiants, soit près de dix fois moins que les recommandations internationales.

      
      
        3. Indicateur quantitatif basé sur le nombre de citations moyennes d’un journal.

      
      
        4. Indicateur quantitatif basé sur le nombre d’articles et de citations de ces articles.

      
      
        5. Jordan W. Raff, “The San Francisco Declaration on Research Assessment”, Biology Open, 2013.

      
      
        6. Diana Hicks et al., “Bibliometrics: The Leiden Manifesto for research metrics”, Nature, 2015.
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