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        À leur mémoire
      

      
        
          Alors Jésus leur dit : 
        

        
          Je serai pour vous tous, cette nuit, une occasion de chute ;
        

        
          car il est écrit : Je frapperai le berger, et les brebis
        

        
          du troupeau seront dispersées.
        

        Matthieu 26:31

      

    

  
    
      
      RAÏNA

      
        Le mois le plus froid, la nuit la plus noire, le vent le plus glacial. Raïna va et vient, comme une chauve-souris, entre les pièces, comme si elle ne voyait pas les murs, en s’y cognant. Elle erre dans l’appartement en cette nuit de février, amaigrie, assombrie, exsangue, l’ombre de la femme qu’elle était encore seulement quelques mois auparavant, elle ne trouve pas sa place, s’approche d’un objet puis s’en écarte, comme s’il la brûlait. Elle ouvre une fenêtre et tend l’oreille dans le silence de la nuit glacée, le froid fait irruption, elle s’enveloppe encore plus chaudement dans son étole en angora gris foncé, recule, s’empresse de refermer la fenêtre et reprend son absurde promenade d’une pièce à l’autre, dans le salon, le bureau, la chambre à coucher, elle passe devant la chambre des enfants, s’arrête, écoute jusqu’à ce qu’elle perçoive la respiration paisible et régulière de Siya et de Teodor, puis retourne à la fenêtre, l’ouvre de nouveau et se fige dans l’attente d’un bruit quelconque.

        Oui, Petko lui avait promis qu’à l’instant où il apprendrait quelque chose il lui enverrait un message ou viendrait en personne, à défaut, il trouverait le moyen de lui faire signe. Mais elle n’avait aucune nouvelle de lui, ce qui augmentait sa tension nerveuse.

        La voici de nouveau dans la cuisine, mais que faire dans la cuisine, sa longue jupe de laine se prend dans les pieds des chaises qui entourent la table, ranger la nappe, déplacer le petit vase, redresser l’icône, ouvrir le cellier, voir les bocaux de confiture de cerises blanches rangés l’un à côté de l’autre dans un ordre si apaisant. À chaque bocal est attaché un papier blanc avec un fil, on dirait une petite robe, et maintenant, refermer le cellier, traverser de nouveau le couloir à pas de loup en marchant sur les dalles blanches et pas sur les noires, puis, dans le salon, faire le tour des fenêtres, mettre encore un peu de charbon dans le poêle de faïence, le charbon est près de se terminer et il faut l’économiser, elle ne sait pas où on l’achète, dans les entrepôts jouxtant la ville, lui a-t-on dit, mais quels entrepôts, comment les trouvera-t-elle, c’est l’affaire des hommes, c’était Nikola qui s’occupait du charbon, Nikola qui s’occupait des taxes scolaires à l’école allemande, de la rémunération de la petite bonne, Koula, qui somnolait sur la banquette de la cuisine. Pouvait-on vraiment dormir pareille nuit, Koula comprenait-elle ce qui se passait ou avait-elle du mal à réaliser, avec son esprit indolent, et n’y croyait-elle pas complètement. Il va revenir, kakoraïno(1), il va revenir, répétait Koula d’un ton incantatoire, la nuit où l’on avait emmené Nikola, c’était à la mi-octobre et, depuis lors, tout avait tourné au cauchemar dont Raïna ne se réveillait que pour s’enfoncer dans un rêve encore plus sinistre. Elle était de taille moyenne, altière, avec une distinction naturelle, la peau mate et les cheveux châtain clair, les yeux noisette et un peu malicieux qui s’éclairaient toujours lorsqu’elle commençait à discuter avec quelqu’un. Il émanait d’elle légèreté naturelle et joie de vivre, de respirer l’air, d’être avec les autres créatures autour d’elle. En sa présence, les choses les plus infimes et apparemment les plus insignifiantes du quotidien resplendissaient et acquéraient du charme. Je ne comprends pas comment tu parviens à faire du poisson que tu as acheté et cuisiné une aventure aussi excitante, s’exclamait Nikola extasié en s’affairant impatiemment autour d’elle dans l’attente fébrile du dîner en perspective. Car tout devait être ordonné, bien arrangé, beau, et alors seulement on pouvait s’asseoir à table et commencer le repas. Devant toi, je me sens comme insignifiant, Raïnitchka(2), confiait parfois Nikola d’un air pensif, et elle, elle riait et passait les doigts dans les cheveux de son mari. Même si je suis bien plus intelligent et cultivé que toi, s’écriait Nikola en riant à son tour, et il prenait sa main gracieuse dans la sienne. Cultivé et intelligent, mais en réalité manquant de profondeur et prévisible. Peu importe si je tire de ma poche un savoir quelconque, comme un prestidigitateur. Alors que la manière dont tu vas acheter et cuisiner un poisson, ça, ça a du sens et c’est essentiel, et toutes mes connaissances ne valent pas un clou face à ton poisson, Raïna, ma petite biche à moi, chuchotait tendrement Nikola, tandis que les yeux de Raïna se mettaient à briller comme de l’or. Peu de temps auparavant, encore, elle ressemblait à la fois à une fée et à une concubine, une créature d’un autre ordre, jetée malgré elle parmi les hommes, enveloppée dans un cocon d’un monde distinct, impénétrable aux autres. Entre ces derniers et elle, il y avait toujours une distance, un abîme invisible qui incitait à ce qu’on le franchisse, elle attirait aussi bien les hommes que les femmes, qui aspiraient à devenir ses confidents et ses amis, afin de déchiffrer son mystère. Les gens adoraient être conviés aux dîners donnés par Raïna et Nikola, aux pique-niques qu’ils organisaient avec une énergie infatigable et avec dévouement près de leur villa de Boliarovo. Peu de temps auparavant, encore, leur demeure était le centre de leur cercle artistique rassemblant ceux qui partageaient leurs idées, et quiconque y avait accès se sentait intégré aux valeurs élevées du monde de l’art. Ils organisaient des après-midi littéraires, comme ils les appelaient pour blaguer, durant lesquels, au milieu d’un cercle restreint et choisi d’amis, Nikola lisait durant des heures les chapitres de son nouveau roman qu’il venait de rédiger, après quoi Raïna servait un dîner léger fait de sandwiches et de vin, et tous se lançaient dans des commentaires fort intéressants de ce qu’ils venaient d’entendre, qui s’achevaient parfois à l’aube. Nikola aimait dire pour plaisanter que, sans ces lectures, il ne pourrait pas écrire, que, grâce aux débats et aux explications qui duraient toute la nuit, il peaufinait ses idées, exprimait son intuition, voyait réellement ses héros assis parmi eux, les entendait parler, suivait leurs gestes, les expressions de leur visage, leurs réactions. Nikola s’efforçait de voir ce qu’il avait écrit à travers les yeux de ses auditeurs, il les interrogeait, leur posait des questions harassantes, mais il était certain que ces discussions l’aidaient, lui indiquaient la bonne direction, sans compter qu’elles étaient le fondement qui donnait sa forme et précisait les principes de leur cercle littéraire nommé avec humour par eux-mêmes « Cercle 19 ».

        Elle passait pour la énième fois de la chambre à coucher à la salle à manger, de là dans le vestibule, le long du haut buffet en noyer dont les vitrines de cristal laissaient voir les figurines en verre et les verres en cristal, le long des fauteuils et du divan à la nouvelle tapisserie rose foncé qu’elle avait changée cet été-là. C’était comme si tout avait appartenu à une autre vie : le choix de l’étoffe, de la couleur, la commande des artisans qui travaillaient dans la maison et avaient fini en quelques jours de retapisser les meubles viennois anciens, et tout cela s’était passé durant l’été, à peine cinq ou six mois auparavant, Raïna ne pouvait s’arrêter d’y penser, durant l’été, tandis que quelques-uns seulement prêtaient l’oreille aux rumeurs selon lesquelles la Bulgarie allait rompre ses relations diplomatiques avec l’Allemagne, l’Union soviétique lui déclarerait la guerre afin d’avoir un prétexte pour franchir le Danube, pénétrer dans le pays, fouler le sol des Balkans, ce qui avait toujours été le but de l’Empire. À ce moment-là, durant l’été, les rumeurs concernant une éventuelle occupation par les Alliés étaient quelque chose de bien réel que les imprévisibles caprices du destin pouvaient encore permettre d’éviter. Et, de fait, un grand nombre de personnes quittaient le pays et partaient surtout en Suisse, or Raïna avait une cousine germaine qui y avait fait un mariage heureux. Raïna se rappelait chaque jour de cet été préoccupant et chaud, empreint de trouble et de tensions. Ils vivaient dans leur villa de Boliarovo, Siya et Teodor passaient toute la journée dans le jardin, ils se balançaient sur les balançoires à cordes que Nikola leur avait confectionnées, ou bien ils sortaient avec les enfants du voisinage et ne rentraient, épuisés d’avoir joué, qu’en entendant la voix inquiète de leur mère qui les appelait de la rue. Nikola travaillait sur les manuscrits pour la revue ou sur son nouveau roman qui, selon ses propres mots, racontait le naufrage de la génération qui avait connu son épanouissement après la Guerre européenne(3). Les pertes endurées par la Bulgarie, à ce moment-là, s’étaient transformées en traumatismes profonds auxquels ses héros n’avaient ni la force ni le courage de faire face. Les stigmates de la société se transforment en tragédie individuelle, c’est ce qui va arriver à notre génération, Raïna, son épanouissement a également été fauché par cette guerre dont nous attendons qu’elle prenne fin le plus tôt possible. Ce qui s’est produit va inéluctablement se répéter, sous une forme ou sous une autre, c’est, comment dire, ma révélation, ce que je veux le plus suggérer à mes lecteurs.

        Souvent, des amis venaient spécialement de Sofia faire un crochet par leur villa de Boliarovo pour passer le chaud après-midi d’été à l’ombre et dans la verdure de leur jardin. Du petit jet d’eau avec la sculpture d’une jeune fille dansant s’échappait le paisible clapotis qui donnait une impression de fraîcheur. Raïna servait sur la petite table de marbre près du kiosque un sirop de griotte dans de hauts verres, ainsi qu’un café turc fleurant bon qu’elle venait de moudre avec son petit moulin. Raïna se rappelait ces après-midi nonchalants, sans un brin de vent, durant lesquels même les chats s’abritaient du soleil brûlant. On commentait les nouvelles de la politique, on se livrait à des conjectures quant à d’imprévisibles arrangements entre les grandes puissances, on partageait des pressentiments confus concernant l’issue des opérations militaires. Ce qui dominait, c’était la colère à l’égard du cabinet et des ministres qui ne parvenaient pas à gérer les conséquences des bombardements, le retour de la population évacuée, les rues demeuraient excavées ou jonchées de bâtiments écroulés, le chaos était maître du ravitaillement, le marché noir et la flambée des prix s’étalaient impunément, la gendarmerie n’arrivait pas à faire face aux attaques des maquisards à l’encontre de laiteries, d’entrepôts de l’armée, de trains, des maires, collecteurs d’impôts, gardes champêtres, gardes forestiers étaient tués impunément, les agressions contre la population pacifique devenaient de plus en plus odieuses.

        Les pensées de Raïna revenaient souvent à un jour d’été, à la fin du mois d’août. Nikola et elle attendaient à la gare de Boliarovo le train pour Sofia. Les chemins de fer avaient du retard, ils durent attendre sur le quai plus d’une demi-heure dans la chaleur accablante. Et Raïna les imagina montant dans le train pour se rendre non pas à Sofia qui se trouvait à quarante minutes de distance, mais à Genève, chez sa cousine Lora. Dans cette rêverie, Raïna avait rassemblé dans son coffret en bois tous les bijoux qui lui venaient de sa mère et ceux que Nikola lui avait achetés au fil des ans : la bague de diamant, les bracelets en or, les perles, les ambres. Ils avaient libéré le bureau de la revue, pris les documents les plus précieux, laissé leur demeure avec les objets et meubles aimés qu’elle renfermait, les tableaux, les livres, le piano, ils avaient chargé leurs vêtements dans plusieurs valises et montaient, avec Siya et Teodor, dans le train pour Genève, afin de commencer une nouvelle vie, incertaine et inconnue, mais loin du danger sans nom qui les guettait ici. Le train arriva, ils montèrent dans le compartiment, ils étaient seuls, Nikola ouvrit la fenêtre, avec le vent chaud leur parvint l’odeur de graisse de machine brûlée dont on enduisait les traverses de bois. Et, tout à coup, Raïna éclata en sanglots, elle pleurait en silence, comme si elle venait d’apprendre une nouvelle tragique et irréversible. Pourquoi pleures-tu, Raïna, lui demanda Nikola, il vint s’asseoir à côté d’elle et la prit tendrement dans ses bras. Il éprouvait une inquiétude inexprimable, mêlée à de l’embarras, lorsque sa femme pleurait, ses yeux noisette s’éclaircissaient à en paraître presque jaunes, tandis que ses paupières rougissaient, et elle ressemblait encore plus à une biche poursuivie par une invisible menace. Fichons le camp d’ici, Nikola, partons, allons vivre ailleurs. Qu’est-ce que tu veux dire, ébahi, Nikola s’écarta un peu pour mieux l’observer. Il paraît que Staline a enjoint à un maréchal, j’ai oublié son nom, de préparer un régiment à occuper la Bulgarie. Il aurait ordonné la lutte armée contre tous ceux qui ne partagent pas les idées de la révolution bolchevique. Si nous allons chez Lora en Suisse, elle nous aidera jusqu’à ce que nous puissions nous prendre en mains. Vincent et elle font preuve de tant de compassion à notre égard, ils sont si sympathiques, et dans chacune de ses lettres, elle m’exhorte à aller chez eux. Ils nous céderont une chambre dans un premier temps, ensuite, nous trouverons une location. Je peux trouver du travail comme institutrice ou n’importe quoi d’autre, toi, tu traduiras et tu écriras. On peut aussi faire du sale travail, tu le sais, Nikola, il n’y a pas de travail honteux. Nikola continuait à l’observer avec un étonnement extrême, comme s’il avait perdu l’usage de la parole.

        Tout le monde le fait, Nikola, tout le monde quitte la Bulgarie, poursuivit Raïna avec de plus en plus d’assurance. Nos amis diplomates le sous-entendent délicatement, ils disposent d’une information qui ne parvient pas jusqu’à nous, une information diplomatique interne, secrète. Les gros industriels ont depuis longtemps ouvert des comptes dans des banques suisses, les commerçants de tabac se sont établis massivement à Thessalonique et, de là, ils partent pour l’Europe. Mais ce sont des histoires de bonne femme, Raïna, l’interrompit brutalement Nikola, tu es une femme intelligente et sensée, réfléchis avec sang-froid, de quoi devons-nous avoir peur, les diplomates sont malgré tout des hommes politiques, les industriels sont des richards, et nous, nous sommes de simples intellectuels. Certes, nous avons les terres cultivées dont tu as hérité et qui nous permettent de vivre dans l’aisance, mais je suis tout de même un écrivain, mes livres se lisent et se vendent. Ai-je fait ou écrit quelque chose de répréhensible, ai-je causé du tort à quelqu’un ? Je fais ce que j’aime, la revue a ses milliers de fervents lecteurs, c’est ici que j’ai acquis un nom et une réputation par un travail acharné, comment pourrais-je délaisser tout cela ? Et comment écrire mes romans dans un pays étranger ? Dans une langue étrangère ? Tu te rends compte de ce que tu dis, Raïna ? Est-ce que je ne vois pas de mes propres yeux des écrivains russes émigrés chanter des romances devant la Maison des arts avant de tendre leur chapeau ? C’est cela que tu veux me faire vivre, Raïna ? En fin de compte, pourquoi vois-tu l’avenir de la Bulgarie aussi apocalyptique ? Que pourrait-on me faire à moi, un écrivain et éditeur ? Tu ne dis rien, Raïna ? Tu ne réponds pas ? Tu exprimes le souhait, et ce de manière aussi, comment dire, catégorique, sans appel, que nous quittions la Bulgarie et tu ne peux même pas me donner un seul argument pour l’expliquer. Parce que tout le monde en ferait autant ? Mais c’est ridicule ! Est-ce que je suis un voleur, un assassin, pour avoir peur ? Donc, tu penses que le nouveau pouvoir qui va certainement advenir peut m’envoyer en prison comme criminel ? Qu’on peut nous prendre notre villa, notre appartement ? Mais on les a achetés avec notre propre argent, c’est notre propriété, non ? Et même si l’on nous prend tout, on ne me prendra pas ma main, mon stylo, je pourrai toujours créer, non ? Je suis un dur à cuire, Raïna, tu le sais, rien ne peut m’effrayer. Tu sais d’où je suis parti et ce que j’ai vécu, Raïna. Quand j’étais étudiant, je dormais dans les wagons à bestiaux, à la gare, parce que ma famille ne parvenait pas toujours à m’envoyer de l’argent pour que je me loge. Je ne mangeais qu’une fois par jour, du pain et du sel, j’avais continuellement faim. Je portais mes chaussures à nu parce que je n’avais pas de chaussettes, je m’achetais du cirage pour en peindre. À un type comme moi, qu’est-ce qu’on peut lui faire ? Maintenant encore, je n’ai pas peur, maintenant encore, je n’ai rien à craindre.

        Pardonne-moi, Nikola, j’ai les nerfs ébranlés, répondit Raïna, surtout à la pensée que nous allons descendre à la gare de Sofia incendiée, traverser les rues excavées, que je vais sûrement découvrir une autre maison connue qui a brûlé, maintenant en ruines. Raïna sortit de son sac à main quelques morceaux de sucre enveloppés dans une serviette, elle versa sur l’un d’eux une vingtaine de gouttes d’un flacon de valériane, le mit dans sa bouche et commença à sucer l’extrait tranquillisant. Les gouttes semblèrent exercer un effet magique sur elle, son visage s’apaisa soudain, sa voix s’éclaircit, elle se mit à raconter d’un ton chantant que, durant sa promenade matinale à Boliarovo, elle avait observé une division allemande en plein retrait sur la route en direction de Sofia, les soldats jouaient de l’harmonica et de l’accordéon, ils étaient enjoués, bien rasés, propres, elle avait senti l’été s’en aller de manière irréversible, aux feuilles tombées, à la verdure flétrie. Se séparer de l’été, c’était comme se séparer d’un être vivant, une séparation très personnelle. Raïna avait compris que quelque chose prenait fin à jamais pour eux. Elle avait du mal à l’exprimer, mais elle savait qu’ils ne pourraient échapper au mal qu’en fichant le camp de là, en fuyant ce pays. Leur vie ne serait plus jamais la même. Elle suppliait Nikola de la croire, de toute son âme, de tout son cœur.

        Cela faisait combien de fois qu’en cette nuit glacée de février, durant laquelle elle attendait l’arrivée de Petko, Raïna se rappelait cette conversation dans le train. Elle se reprochait d’avoir été veule, de ne pas avoir fait confiance jusqu’au bout à son intuition très claire, de ne pas avoir insisté, frappé du pied, ne pas avoir menacé, même. Elle s’était simplement résignée à l’opiniâtreté de son mari, elle avait simplement cédé devant sa volonté. À présent qu’elle errait de pièce en pièce, tendant l’oreille aux pas de Petko sur le perron, Raïna continuait d’entendre le fracas régulier, monotone, du train en ce chaud après-midi d’août, de respirer l’odeur des rails et de ressentir le ballottement sur les banquettes de bois, la fenêtre du compartiment était ouverte, laissant passer l’air chaud qui ébouriffait de sa caresse ses cheveux d’un blond foncé. Une paysanne d’un village environnant entra dans le compartiment, chargée d’un panier rempli de bocaux de lait fermenté, elle les distribuerait sans doute à ses clients de Sofia. Elle scruta Raïna avec curiosité, son visage portait toujours la trace de ses larmes, ses paupières étaient encore rougies. Mais pourquoi une dame comme vous avec une si belle robe peut-elle bien pleurer, telle fut l’expression sincère qui s’inscrivit sur les traits de la paysanne avant qu’elle ne se dise manifestement : caprice de bourgeoise, et elle cacha sous la banquette ses pieds chaussés de chaussettes de laine et de galoches noires. Raïna sembla se reprendre elle aussi, elle sortit un petit mouchoir de soie, sécha ses larmes, se moucha, eut un pauvre sourire pour son mari, comme si elle voulait s’excuser de cet accès incontrôlé d’inquiétude et de peur, et regarda par la fenêtre. Ils passaient devant de hauts peupliers, on remarquait déjà dans leur feuillage des mèches jaunies, encore une ou deux semaines et l’été, abattu, céderait l’avantage à l’automne, l’herbe deviendrait grise, les soirées seraient peu à peu plus fraîches. L’espace d’un instant, elle avait compris qu’il ne valait pas la peine de continuer à discuter avec Nikola, car ce qu’il considérait comme juste devait être également une loi intangible pour elle. Elle n’avait pas le droit de penser différemment de lui, c’était interprété comme de l’indocilité de sa part, de la rébellion, un renoncement à l’amour et à la famille. Débattre avec Nikola était presque toujours dépourvu de sens, on exigeait d’elle une soumission sans faille à la volonté de son époux, Raïna s’en était convaincue plus d’une fois, tout comme elle s’était convaincue de l’amour de Nikola pour elle, de la cordialité et de l’amitié qui les liaient. Elle s’efforçait de faire en sorte qu’on n’en vienne pas à des querelles car elles se terminaient toujours par son inconditionnelle capitulation, son regret de ne pas les avoir évitées. Raïna laissait Nikola lui imposer sa volonté et faisait tout pour que cela ne diminue pas son amour et ne l’oppresse pas trop. Elle confessait ce péché, son plus grand, au père Mina, tracassée de toujours répéter la même chose sous une forme différente. C’est sans doute que je suis une personne très mesquine, mon père, mesquine et ingrate, disait Raïna, tandis que le père, qui avait son âge, un prêtre cultivé, maître de conférences en homilétique à la faculté de théologie, lui conseillait gentiment et pour la énième fois de parler avec son mari, de lui expliquer ses tracas posément et amicalement, lorsqu’elle n’était pas affectée, de s’en ouvrir à lui, confiante dans sa capacité à comprendre. Elle ne devait pas éprouver de colère à l’égard de son mari, bien entendu, mais elle ne devait pas non plus se soumettre aveuglément à sa volonté, elle ne devait pas se sentir oppressée, brisée, car le chrétien est un être entier, il est initié sur la voie de la guérison et c’est là que réside sa force, l’exhortait le père Mina, et il réussissait à apaiser l’angoisse qui s’emparait d’elle parfois. Pour l’heure, Raïna regardait distraitement les peupliers longeant la voie de chemin de fer et se disait qu’elle devrait aussi parler au père de cet accès d’impuissance et de colère rentrée. Je n’arrive pas à composer avec ma faiblesse, avec ma colère à l’égard de mon époux, qui m’empoisonne la vie, je ne puis accepter de devoir me soumettre à lui sans broncher, au contraire, il me semble qu’une telle soumission est un péché, dans cette situation je suis tout à fait, absolument certaine qu’il nous faut quitter la Bulgarie, comme le font presque tous, car de grands maux nous attendent, je le sais avec mon cœur, avec mon intuition de mère dont les enfants sont menacés. Elle savait que même le père Mina la soutiendrait totalement dans son désir de quitter le pays. Il en ferait certainement autant si ce n’était pas en contradiction avec sa dignité de prêtre qui est responsable et doit prendre soin de son troupeau, quelles que soient les circonstances. Car le père Mina n’était pas moins inquiet qu’elle, il prononçait chaque semaine des harangues dans la maison paroissiale de Boliarovo, dans lesquelles il exposait dans le détail les dangers de la menace bolchevique surtout pour l’Église et la foi, étayant ses dires par des faits concrets de persécutions à l’encontre de membres du clergé, qui paraissaient si monstrueux et si inacceptables que certains avaient peine à le croire. Oui, Raïna se rendrait directement au domicile du père Mina le lendemain, elle demanderait à parler avec lui, solliciterait un conseil. Tout à coup, la porte du compartiment s’ouvrit sur un aveugle qui se mit à jouer à l’harmonica la mélodie d’une rengaine populaire, Nikola sortit de l’argent de la poche de son gilet et le posa dans le petit pot en métal accroché au cou de l’homme, les pièces retentirent lourdement, Dieu vous donne la santé, prononça l’aveugle, il referma la porte et s’éloigna en direction du compartiment voisin, la même mélodie aux lèvres. En fait, dit brusquement Nikola dans la torpeur qui s’était de nouveau installée, troublée uniquement par le fracas rythmé, hypnotique du train, si tu y tiens vraiment, tu peux partir avec les enfants en Suisse, chez Lora, si tu y tiens vraiment, vraiment. Raïna le regarda d’un air incrédule de ses yeux noisette, des yeux de madone, la paysanne avec son lait lui jeta elle aussi un regard furtif et interrogateur. Tu sais que je ne peux pas faire ça, Nikola, répondit Raïna sans hésiter une seconde, sans même réfléchir, je ne peux pas te laisser et partir uniquement avec les enfants. Et ces mots, à présent, résonnaient dans sa tête, en cette nuit glacée durant laquelle elle ouvrait de temps à autre la fenêtre, tendant l’oreille dans l’obscurité gelée, dehors. À ses yeux, Nikola, Siya, Teodor et elle constituaient un tout. Ce tout ne pouvait être divisé. On ne pouvait pas en laisser périr un et sauver les autres. C’est elle qui, en fin de compte, avait eu le dernier mot.

        Et seulement un mois plus tard, la réalité commença lentement à se déformer et à surpasser ses craintes les plus profondes. Seulement un mois plus tard, ses peurs commencèrent à ressembler à d’inoffensives visions au regard de ce qui se produisait. Le régiment ukrainien dont Raïna avait entendu parler à la fin du mois d’août, mais sans mémoriser les détails, franchit le Danube et se dirigea vers l’intérieur du pays. Non seulement les autorités bulgares ne lui opposèrent aucune résistance, mais elles lui firent un triomphe à certains endroits, selon le présentateur de radio qui maîtrisait le tremblement dans sa voix. Un lieutenant-colonel était déjà, dit-il, le nouveau Premier ministre. Et maintenant, les chers auditeurs allaient entendre sa proclamation destinée au peuple bulgare. Raïna se tenait dans le salon de leur villa et écoutait, passivement. Elle avait déjà entendu auparavant le nom du Premier ministre. Il commença à lire, d’une voix qui semblait fatiguée, féminine, et à répéter que le nouveau gouvernement sauverait la Bulgarie de la perte et de la catastrophe qui la menaçaient. Il égrenait les noms des ministres du nouveau cabinet. Certains étaient connus, mais la plupart ne l’étaient pas. Plus tard, tout au long de la journée, la radio retransmit régulièrement la proclamation. Le précédent gouvernement avait été renversé, mais on ne disait ni pourquoi ni comment. Cela n’empêchait pas le présentateur de poursuivre : les partisans descendaient massivement des montagnes. La population sortait pour les accueillir avec du pain et du sel. Sa joie était double : elle avait d’abord accueilli les soldats soviétiques, elle accueillait maintenant les partisans. Elle les parait de fleurs, scandait « mort au fascisme », et là, le présentateur semblait avoir du mal à réprimer ses larmes. Après avoir entendu la proclamation pour la énième fois de la matinée, Raïna sortit de la maison et emprunta la rue principale pour se diriger vers le bâtiment de l’administration du district de Boliarovo et constater de ses propres yeux la liesse générale évoquée constamment par Radio Sofia. C’était un samedi ensoleillé mais automnal, un peu frais, Raïna frémit et s’enveloppa dans son étole en angora gris foncé qu’elle avait prise au cas où. La paisible matinée de septembre était troublée, de temps à autre, par quelque personne pressée. Deux immenses drapeaux rouges fichés sur des pieux s’agitaient devant le bâtiment administratif. Les murs du restaurant étaient couverts d’affiches. Quelques soldats portant des brassards rouges faisaient les cent pas sur la place. L’une des tables de la brasserie avait été placée devant le bâtiment administratif et un homme, qui y était juché, parlait en levant le poing devant quelques femmes, sorties pour aller déposer à la laiterie le lait de la traite, qui rentraient chez elles avec leurs seaux vides. Raïna ne parvenait pas à entendre ce que disait l’homme car il avait la voix à la fois enrouée et sourde. Mais manifestement il s’adressait en même temps aux soldats et aux femmes qui échangeaient des regards perplexes et faisaient tinter le zinc de leurs seaux vides sous l’effet de l’étonnement. Raïna se dit que le mieux était de rentrer chez elle et d’attendre l’appel de Nikola resté à Sofia pour la nuit. Au moment où elle s’était décidée à quitter la place, le poste de radio du village s’alluma et la voix de Radio Sofia, empreinte d’un fatalisme solennel, retentit dans le haut-parleur. Elle annonçait à présent que les officiers, animés par leur patriotisme, s’étaient joints, eux aussi, à la cause populaire. Dans les casernes et les zones militaires du pays, on avait hissé des drapeaux rouges et l’on chantait des marches soviétiques. Des gens commencèrent à affluer dans la rue principale de Boliarovo, attirés, peut-être, par la voix tonitruante de la radio. Certains avaient des œillets ou des roses rouges à la main, ils se hâtaient d’arriver sur la place. Plusieurs jeunes filles et jeunes gens accouraient en agitant un drapeau rouge devant eux. Raïna se demanda brusquement comment ils avaient pu se procurer si vite ce drapeau rouge, sans doute l’avaient-ils déjà avant ? Une voiture passa dans la rue, vitres baissées laissant elles aussi flotter des chiffons rouges. « À bas les ennemis du peuple ! » voilà ce qu’on pouvait entendre parmi les cris désordonnés du chauffeur et de ses compagnons de route débordant d’enthousiasme. Ils roulaient aussi vers la place, devant le bâtiment administratif d’où venait Raïna. Elle vit plusieurs personnes qui arrivaient en face d’elle, levant les poings comme l’homme debout sur la table de la brasserie. Un camion apparut, sur sa plateforme découverte se dressaient une vingtaine d’hommes à casquette qui levaient également le poing, des cartouchières et des carabines en bandoulière, et criaient « hourra », « vive le pouvoir populaire », « mort aux traîtres », « mort », « mort », « mort ». Raïna allongeait et pressait maintenant le pas, elle voulait rentrer le plus vite possible chez elle pour échapper aux poings levés, menaçants, et aux horribles cris qui retentissaient autour d’elle.

        Ce n’est qu’en fin d’après-midi qu’elle reçut l’appel de Nikola. Il lui dit que, jusqu’en milieu de journée, la circulation à Sofia avait été tranquille et normale. Il n’y avait que quelques petits groupes de civils armés avec des brassards rouges, autour desquels rôdaient de rares badauds. Plus tard avaient commencé à affluer des gens précédés par un meneur braillant des mots d’ordre qu’ils reprenaient en criant à plein gosier. Vers midi, une foule avait déferlé dans le petit jardin du Club de l’armée, un meeting allait avoir lieu quelque part. Un groupe de jeunes gens en vêtements d’ouvriers était apparu, ils arboraient des étoiles rouges et portaient qui une hache, qui seulement un bâton, étaient arrogants et faisaient tout pour attirer l’attention. Lorsque tout le monde avait eu les yeux rivés sur eux, ils s’étaient brusquement précipités en courant sur le boulevard du Tsar-libérateur(4) jusqu’à la rue Rakovski, là, ils s’étaient arrêtés devant les bureaux des chemins de fer allemands et avaient commencé à briser les vitrines avec leurs gourdins, leurs haches et leurs bâtons. Ensuite, le flot humain s’était dirigé vers la légation soviétique. Le ministre de l’Intérieur avait pris la parole en personne, prétendument au nom du nouveau gouvernement du Front de la patrie(5), alors qu’il ne mentionnait que son parti qui lui avait fourni des cadres entièrement formés pour l’administration qu’on lui avait confiée. Selon ses dires, les « responsables de la catastrophe(6) » seraient recherchés et impitoyablement punis. On donnerait des armes à l’armée insurrectionnelle de libération du peuple qui réglerait elle-même leur compte à ceux qui dépouillaient le peuple. Il ne fallait faire preuve d’aucune miséricorde à leur égard. Lui, ministre de l’Intérieur, s’adressait aux citoyens uniquement pour qu’ils désignent ceux qui accablaient le peuple bulgare et en étaient les ennemis cachés ou déclarés. Pendant ce temps, on avait forgé un arc de triomphe devant le palais et on l’avait orné du portrait de Staline et de fleurs. Un cortège de jeeps américaines et de camions précédés par une somptueuse Packard avait défilé lentement sous l’arc. Restaurants et cafés étaient remplis de soldats soviétiques affamés. Des gens coiffés de casquettes rouges se promenaient dans les rues. Au carrefour du pont aux Aigles se tenait une Russe à la poitrine opulente, avec bottes et Schmeisser en bandoulière, pour réguler la circulation. Tu imagines un peu, Raïna, s’était exclamé Nikola en riant, et juste à ce moment-là, elle n’entendit plus rien, le combiné téléphonique s’était mis à crépiter, elle réussit seulement à comprendre que Nikola arriverait le lendemain pour venir les chercher, elle et les enfants. Durant les deux semaines qui suivirent, Raïna et Nikola furent emportés par un tourbillon d’événements et de nouvelles dont ils ne parvenaient pas à savoir, au début, s’ils étaient vrais ou non. Dans les maisons les plus riches et les plus en vue des villes et des villages, disait-on, des garnisons soviétiques prenaient leurs quartiers, travaillant en collaboration avec l’organisation locale des communistes et confisquant les denrées alimentaires. Les maquisards, jusqu’à une date récente recherchés par la police pour activité subversive contre l’État, descendaient de la montagne et étaient répartis à des postes clefs dans les comités locaux du Front de la patrie, dirigés par un centre unifié. Les chefs de district étaient remplacés par de nouveaux. On avait publié un arrêté interne qui rendait caduques les exigences de niveau d’études et de grade pour les chefs de district et de région. Dès les premières heures du nouveau gouvernement, on avait limogé au ministère de l’Intérieur plus de trente mille personnes et nommé à leur place des employés acquis au FP(7). La police avait pris le nom de « milice populaire », y entraient des criminels et des prisonniers politiques amnistiés, des partisans et des membres de l’Union de la jeunesse ouvrière, avec des uniformes changés. Mais Nikola et Raïna voyaient de leurs propres yeux apparaître on ne savait comment des drapeaux rouges sur presque tous les immeubles d’habitation et bâtiments publics. Les gens étaient contraints d’assister à des meetings qui duraient des heures pour soutenir l’Armée rouge. Des agitateurs politiques s’infiltrèrent au sein de la population pour l’exhorter à participer aux manifestations quasi quotidiennes en faveur du pouvoir populaire. Si l’on ne s’y rendait pas, il se trouvait des voisins pour le rapporter et l’on était aussitôt qualifié d’ennemi du peuple. Raïna se calfeutrait dans une terreur muette mais, extérieurement, elle faisait comme si ce qui se passait dehors n’avait rien à voir avec eux. Nikola perdit sa gaieté habituelle, on ne sentait plus vibrer autour de lui la sensation d’insouciance et de légèreté, des cernes sombres apparurent autour de ses yeux, la revue continuait à sortir sous la même forme, mais il se rendait compte que cela ne pourrait pas durer bien longtemps. Des bruits terrifiants commencèrent à se répandre au sujet de disparitions, d’exécutions massives, de tortures inhumaines. Des groupes de choc s’étaient formés au sein de la milice populaire, on les appelait aussi « trios internes » ou « trios exécutifs », c’était le ministre de l’Intérieur en personne qui leur fournissait une grande quantité d’armes provenant des réserves de l’État, afin que le nouveau pouvoir puisse venir à bout des éléments profascistes et réactionnaires. Presque tout l’entourage de Raïna et de Nikola se révéla peu à peu faire partie des éléments profascistes et réactionnaires. Un matin, la clôture de la maison du père Mina se retrouva couverte d’une inscription peinte en rouge : « Jésus fasciste ». À Kioustendil, ville natale de Koula, on avait arrêté le chef de la police du district et on l’avait écartelé entre deux chevaux conduits dans des directions opposées. C’est absolument impossible, s’exclama Nikola en riant lorsque Raïna le lui raconta un soir, tout bas, pour que les enfants n’entendent pas. Dans un village des environs de Targovichté, poursuivit Raïna toujours en chuchotant, d’où est originaire le mari de la laitière qui nous livre chaque matin une bouteille de lait, ils ont enfermé dans l’école une cinquantaine de personnes, durant la nuit ils sont venus chercher huit hommes – dont l’avocat, le pope, le médecin, le colonel de réserve, l’instituteur –, les ont fait monter dans une camionnette, les ont emmenés dans un endroit sauvage, leur ont passé autour du cou une ficelle retenant une lampe torche et leur ont ordonné de marcher dans le noir, dans la nuit, les malheureux trébuchaient, tombaient et se cognaient contre des pierres, c’était une nuit sans lune, on n’y voyait rien. Ils ont commencé à tirer sur les petites lumières des lampes qui dansaient et bougeaient. Ils s’amusaient à deviner le nombre de lumières qu’ils allaient toucher. Ils débattaient, riaient, pariaient et vidaient la bouteille d’eau-de-vie que l’un d’eux avait apportée. Je ne veux pas écouter davantage ces inventions ineptes de la laitière, l’interrompit d’un ton brusque et maussade Nikola que ces racontars de bonne femme mettaient hors de lui. Ces racontars de bonne femme me mettent hors de moi, répéta Nikola d’un ton encore plus brusque et plus cassant, après quoi il claqua la porte de leur chambre, puis la porte d’entrée, et sortit sans dire au revoir, sans dire où il allait. Raïna fondit en larmes, puis il lui vint à l’esprit d’aller sur le balcon pour voir quelle direction il empruntait, elle surveillait sa démarche impétueuse et pleurait de plus belle. Deux heures plus tard, Nikola revint, elle le regardait en silence, je me suis promené, Raïna, dit-il, je me suis promené dans les rues et j’ai rencontré quelqu’un que je connais, il m’a donné cet article, tiens, lis-le, dit Nikola d’une voix devenue basse, très rauque. Raïna prit timidement le journal. Tiens, lis ici, il lui montra un paragraphe, lis à haute voix, dit Nikola, et elle commença à lire et, peu à peu, elle eut l’impression d’avoir perdu la faculté de relier les lettres, de lire syllabe par syllabe : « … des journalistes, des peintres, des écrivains, des critiques littéraires vénaux qui se sont vendus cher à des ennemis du peuple, excitaient les criminels, louaient leurs actes sanglants et déversaient les pires calomnies sur les honnêtes combattants du peuple. Ce dernier n’a pas oublié leurs écrits, il sait parfaitement où ils sont et qui ils sont. Et c’est en vain que ces messieurs se cachent. Le peuple les jugera en tant qu’intellectuels provocateurs et criminels, en tant qu’ennemis du peuple vénaux. » De l’autre chambre parvenaient les cris de Siya et de Teodor qui se chamaillaient encore pour l’un des petits soldats de plomb avec lesquels Teodor jouait. Siya aimait les lui chiper et les cacher en refusant de lui dire où elle les avait mis, il devait les chercher lui-même et ça l’amusait, elle s’étranglait de rire avec cette facétie, jusqu’à ce qu’elle reçoive un coup dans les chevilles et se mette à pousser des cris stridents pour se signaler à sa mère comme victime et être sauvée des attaques de son frère. Cette fois, Raïna et Nikola restaient assis, comme pétrifiés, et ils n’entendaient pas les pleurs de la pauvre Siya. Elle fit irruption dans leur chambre mais, en les voyant, elle s’arrêta brusquement de pleurer. Elle regardait, étonnée, tantôt l’un, tantôt l’autre, et finit par aller auprès de son père et par l’entourer de ses bras. Il la souleva et la fit s’asseoir sur l’un de ses genoux, se mit à la secouer comme si elle était à cheval. Comment font les chevaux, Siya, lui demanda-t-il et, sans attendre sa réponse, il se mit à la secouer encore plus fort, au trot, et à imiter le bruit de sabots de cheval martelant en rythme le pavé. Mais, bizarrement, ce jeu triste ne fut pas du goût de Siya, elle s’empressa de glisser à bas du genou de son père et de sortir de la chambre.

        Nikola faisait un crochet chaque matin par le café des Écrivains car c’était le seul endroit où il pouvait avoir une information à peu près fiable. Chaque jour qui passait, il devenait de plus en plus évident qu’il n’y avait rien de commun entre ce que l’on disait à la radio ou écrivait dans les journaux officiels récemment éclos et la réalité. On racontait que deux inconnus portant veste et casquette en cuir brun entraient chaque jour dans le café des Écrivains, ils ne se parlaient pas, observaient les clients d’un air renfrogné sous leur visière, échangeaient des regards et de légers signes de tête à l’entrée d’une personne connue. Ils avaient l’air d’agents secrets ou de tueurs et donnaient l’impression oppressante que les clients étaient coupables de quelque chose à l’égard de quelqu’un. La rumeur circulait d’un télégramme chiffré émanant de Moscou et ordonnant la liquidation de l’intelligentsia fasciste, on parlait de l’existence d’une liste déjà prête avec les noms de tous ceux qui avaient fait partie de la délégation culturelle en Allemagne, en 1940, ils étaient dénoncés comme éléments profascistes et désignés comme ennemis du pouvoir populaire. Mais ce ne sont que des rumeurs, n’est-ce pas, lui demanda Raïna, les yeux écarquillés. Vous étiez une trentaine à aller là-bas, écrivains, peintres, artistes. Bien sûr que ce ne sont que des rumeurs. Tu connais les Bulgares, non, sers-leur des rumeurs à répandre, ils sont dans leur élément, répondit Nikola. En outre, comment est-il possible que le télégramme chiffré de Moscou soit à la fois secret, à la fois connu de nous tous, sans compter que tout Sofia saurait qui figure sur la liste, pendant que nous, nous resterions là à attendre qu’on nous arrête, ajouta-t-il d’un ton convaincant, et cet argument incontestable demeura en suspens dans la tête de Raïna durant toute la journée. Mais plus elle pensait à cette sinistre rumeur, plus celle-ci commençait à lui paraître réelle. On avait arrêté le rédacteur en chef du quotidien le plus vendu de la capitale et, le lendemain, on l’avait retrouvé pendu dans sa cellule. Vingt-neuf membres de l’Union des écrivains en avaient été exclus pour s’être mis « au service du pouvoir fasciste », l’Association des artistes peintres s’était « purgée » de treize personnes et sept artistes avaient été exclus pour s’être livrés à « la propagande d’idées fascistes ». Le lendemain, la laitière arriva avec une autre histoire racontée par un autre de ses parents, originaire du village de Tchiren, dans le district de Vratsa. Il y avait dans le village une auberge qui faisait en même temps office de brasserie et d’épicerie. L’aubergiste, baï(8) Dobri, était à l’image de son prénom(9), serviable, et tout le monde l’aimait. Une garnison de soldats soviétiques était arrivée au village, on les avait répartis dans les maisons, tandis que le commandement prenait ses quartiers dans l’auberge. Baï Dobri avait une femme et une fille, les Russes avaient fait ripaille, ils avaient mangé, bu, la nuit venue ils avaient attaché baï Dobri dehors à un poteau en bois puis s’étaient mis à violer les deux femmes durant toute la nuit, chacun prenant son tour sur leur corps, sous ses yeux. À l’aube, la meute avait disparu. La femme de baï Dobri avait détaché son mari, elle était montée à l’étage sans dire un mot, était entrée dans l’une des chambres. Elle avait avalé du poison. Baï Dobri l’avait retrouvée morte sur le lit. Peu de temps après, il s’était pendu. Leur fille s’était enfuie, personne ne savait où, c’était une jolie jeune fille de seize ans. Raïna retenait son souffle en écoutant le chuchotement de la laitière sur les marches froides devant la porte d’entrée, des larmes avaient jailli de ses yeux, elle ne pouvait pas se maîtriser, elle avait failli oublier de prendre le lait et de donner à la femme le petit balluchon contenant des vêtements d’enfant qu’elle avait préparé, tiens, ils sont trop petits pour Siya et Teodor, je les ai lavés et repassés, dit Raïna en s’agitant. Et comment s’appelle la jeune fille, demanda-t-elle. Quelle jeune fille, répondit la laitière décontenancée par le cadeau généreux et bienvenu, quelle jeune fille ? Celle qui s’est enfuie, dont on ne sait pas où elle est, qui a seize ans, la fille de baï Dobri, chuchotait Raïna en serrant très fort la main de la laitière. Pourquoi ? Est-ce que tu la connaîtrais ? Non, je veux la mentionner dans mes prières. Je ne sais pas, kakoraïno, répondit la laitière en descendant. Longue vie, kako, que le Seigneur te donne la santé, kakoraïno, tu veux que je vienne demain ? Oui, bien sûr, tu viendras comme d’habitude. Raïna n’osa pas raconter cette histoire à Nikola de peur de le mettre hors de lui une fois de plus, elle ne sut pas non plus quel était le nom de la jeune fille dont le destin resta gravé dans sa mémoire, elle voyait des images, des scènes, des répliques, elle voulait leur échapper, mais elles la rattrapaient, pourvu que ça n’ait pas été aussi terrible que je l’imagine, pourvu que ça n’ait pas été aussi terrible, murmurait Raïna sans pouvoir se calmer.

        Le péril sans nom qu’elle redoutait depuis longtemps resserrait peu à peu son étreinte et vidait peu à peu son visage de ses couleurs, il allongeait ses traits, ses lèvres étaient inhabituellement serrées et réunies en une nouvelle grimace, mélange confus de rage, de mépris et de peur. Elle évitait de penser même aux histoires qu’elle entendait involontairement, elle priait avec zèle le soir avant de se coucher, lisait dans la journée les psaumes et récitait mentalement ceux qu’elle connaissait par cœur. L’angoisse devenait chaque jour plus forte en elle mais elle faisait tout son possible pour ne pas la montrer en présence de Nikola et des enfants. De son côté, Nikola s’était renfermé sur lui-même, il évitait de parler avec Raïna de ce qui se passait autour d’eux, comme s’il se sentait responsable ou avait quelque chose à se reprocher, il préférait ne pas y accorder d’importance, considérer que la situation était provisoire, qu’ensuite tout reprendrait comme avant, retrouverait son cours normal. Le soir, ils étaient tous réunis autour de la table, ils se comportaient avec une feinte spontanéité, un calme suspect. Teodor et Siya sentaient avec la sensibilité intuitive des enfants que rien n’était plus comme avant, mais ils ne pouvaient en parler ni avec leurs parents ni entre eux. L’angoisse était presque visible au sein de la famille, presque palpable. Un jour, Nikola rentra à la maison bien avant midi, il prit Raïna par la main, l’entraîna dans leur chambre pour être certain que Koula ne tendrait pas l’oreille, et il commença à raconter à toute vitesse qu’Elenka, la femme de Stephane, l’illustrateur de leur revue qui s’occupait de la plupart de leurs textes, était venue le voir tôt, ce matin-là. Elenka tremblait, elle lui avait raconté de manière assez confuse et décousue qu’on avait pris Stephane, la veille, au café du boulevard du Tsar-libérateur, on l’avait arrêté, il avait refusé d’obtempérer, on l’avait saisi des deux côtés sous les aisselles et on l’avait traîné sous les regards ébahis des clients. On l’avait fourré dans une jeep. Tout le temps où il avait été traîné, Stephane criait criminels, traîtres à la patrie, vendus, sans bégayer le moins du monde, ce qui avait étonné tous ceux qui assistaient à la scène. Elenka avait aussi confié savoir de source sûre que Stephane avait été passé à tabac et qu’il était inconscient, réduit en bouillie, ensanglanté et perdant son sang, dans une cellule de la Direction de la milice, au pont aux Lions. Elenka cherchait le moyen de le transférer dans un hôpital, Nikola connaissait-il quelqu’un qui puisse les aider ? Raïna était devenue blanche comme un linge en écoutant le récit de Nikola, en imaginant ce que vivait Elenka, si menue, avec sa silhouette aussi fragile et délicate que si elle était de verre, Raïna éprouvait de l’admiration, parfois aussi un peu d’envie à son égard. Stephane était un bel homme de haute stature et corpulent, très timide, lorsqu’il était ému, il se mettait à bégayer, il rougissait et cessait de parler. Alors, il sortait de sa poche son petit bloc de feuilles et son crayon et commençait à dessiner, comme si, de cette manière, il allait exprimer ce qu’il ne parvenait pas à dire avec des mots. Il dessinait des portraits-charge ou des caricatures, il avait le trait artistique, brossait d’un seul souffle, d’un seul geste. Ensuite, il coloriait ces portraits dans des tons pastel et ils se transformaient en tableaux uniques en leur genre, totalement inimitables. Il avait exposé personnellement à Prague, Varsovie et Rome, avait dessiné des poètes, des écrivains, des artistes, il avait joui d’un public enthousiaste, ses admirateurs voyaient en lui l’incarnation de la Bulgarie dans le monde artistique. Et presque chaque année, Stephane avait sa propre exposition dans la Galerie permanente de la rue Aksakov. Tout le monde voulait être peint par lui, être son ami, car Stephane aimait la personne qu’il peignait. Il la voyait en profondeur, en perspective, saisissait en elle ce qu’elle avait de plus spécifique et de plus intime à la fois, mélangeait ces caractères avec la magie qui lui était propre, si bien que ses modèles se reconnaissaient et riaient de leur propre charge. L’ironie de Stephane était toute de tendresse, d’affection, de caresses. Nikola et Stephane se complétaient, ils étaient liés non seulement par la revue, mais aussi par une sincère et cordiale amitié. Stephane était amoureux de sa femme, Elenka, ils n’avaient qu’un fils, Latchezar, et, malgré ses innombrables occupations artistiques, la famille vivait dans la compréhension et la paix. Et toi, qu’est-ce que tu as fait, Nikola, lui demanda Raïna encore plus alarmée.

        Nikola s’était immédiatement rendu chez X qui était à présent l’un des chefs de la Direction de la milice au pont aux Lions, justement. Il y avait quelque temps de cela, Nikola avait témoigné au tribunal en faveur de X, en disant qu’il n’avait pas d’activités contre l’État, et qu’il soit d’obédience communiste n’était pas avéré. Le témoignage de Nikola lui avait épargné une peine d’un an ou deux de prison. Aussi, à présent, Nikola s’était rendu sans arrière-pensée à la Direction, au pont aux Lions. À l’entrée, on lui avait demandé un laissez-passer. Il avait répondu qu’il n’en avait pas, qu’il devait voir X pour une affaire urgente. Le gardien avait appelé ce dernier : il y a ici un homme du nom de Nikola Todorov, qui affirme être écrivain, votre ami, et qui insiste pour vous parler. Le camarade X vous dit de monter, au deuxième étage, à droite des escaliers. En entrant dans son bureau, Nikola se précipita vers X, ouvrant les bras pour l’étreindre, de la façon dont ils avaient l’habitude de se saluer jusque-là. X évita habilement l’étreinte cordiale et lui tendit la main d’un air affairé. Nikola en resta ébahi. Il avait l’impression que ce n’était pas celui qu’il connaissait. Ses cheveux étaient toujours en bataille et frisés, comme prêts à voler dans toutes les directions, mais son visage avait changé, il avait perdu son expression d’intelligence, de douceur, de curiosité à l’égard du monde. Il avait maintenant le visage pâle et amaigri, les traits tirés et anguleux, un visage sinistre sous les mêmes cheveux en bataille. Il portait un uniforme militaire, des épaulettes d’officier, une casquette militaire, il était bien rasé, avait minci, il était svelte et portait un brassard rouge. Nikola était entré tout de suite dans le vif du sujet : tu sais, Iliya, l’illustrateur de notre revue, Stephane, Stephane Nechkov, vous vous êtes souvent vus à des soirées chez nous. Oui, je vois qui c’est, répondit Iliya d’un ton indifférent. Sa femme est venue me voir ce matin, il paraît qu’on l’a arrêté, battu, défoncé, qu’il est inconscient, est-ce que tu peux m’aider à le faire transférer à l’hôpital catholique, sinon il va mourir d’avoir perdu trop de sang. Attends-moi un instant, répondit Iliya et il sortit du bureau. Il resta un assez long moment absent. Nikola examina le bureau, un immense bureau avec des fauteuils en cuir, un tapis persan, une table massive, des murs tapissés de soie, sur lesquels ressortaient les traces hideuses des tableaux qui avaient été décrochés. Les clous pointaient, hostiles, dans l’attente des nouveaux portraits des guides. Ça avait sûrement été le bureau de l’un des anciens adjoints du directeur de la police, pensait Nikola. Au bout d’une demi-heure, environ, Iliya revint, tenant à la main un dossier dont il sortit une feuille, et il commença à lire lentement, en détachant les mots : « Stephane Dobrinov Nechkov, de Sofia, détenu dans la prison centrale, ancien collaborateur régulier de la Direction de la propagande nationale, a illustré nombre de cartes postales hyper-fascistes, a publié des caricatures pour les journaux L’Élan et Le Journal du peuple, illustrateur de nombreux livres, collaborateur de la revue littéraire Cercle 19 et de son entourage. En 1940, il a participé à ce qu’on a appelé la délégation “culturelle” en Allemagne. Tout ce qui a été dessiné par lui a un contenu des plus abjects, quant aux illustrations, elles suscitent l’horreur et le dégoût. » Nikola l’écoutait en haussant les sourcils, pétrifié par ce qu’il entendait. Il garda longuement le silence, comme s’il choisissait ses mots. Mais tu le sais bien, dit-il enfin, tu le sais, tu es témoin que ce n’est pas vrai ; il avait la bouche sèche. Au contraire ! rétorqua Iliya clairement et distinctement, je suis témoin que c’est parfaitement vrai. Iliya sortit du dossier deux coupures de journaux et les fourra sous le nez de Nikola. Les parents sont en train de manger tandis que leur fils, qui a percé un petit trou dans la porte, les espionne. Et le texte, en bas, il dit quoi ? Tu as oublié ? Il dit littéralement : « Voici comment le communisme crée le nouveau citoyen qui ne connaît plus rien de sacré et de cher, il tue l’humain dans l’homme. » Ton ami sous-entend que dès leur âge le plus tendre on inculque aux enfants de rapporter tout ce qu’ils ont vu et entendu, surtout lorsque cela concerne leurs parents. Mais tu sais quel genre d’homme est Stephane, s’écria Nikola, il a aidé tous ses collègues lorsqu’ils étaient dans le besoin, des gens de gauche aussi, il leur donnait de l’argent, leur trouvait du travail. Tiens, une autre caricature, l’interrompit Iliya avec brusquerie. Intitulée « Action éducative en Union soviétique » avec, pour texte : « À l’extérieur gracieuse, à l’intérieur pouilleuse. » Le camarade Staline représenté comme un pou avec un masque. Et tu me demandes de t’aider à innocenter cet homme ? Pour autant que je m’en souvienne, ledit Nechkov, outre ses griffonnages au contenu anti-soviétique, a également ouvertement sympathisé avec le roi. Nikola garda le silence durant quelques secondes sans détacher son regard d’Iliya. Tu veux dire, finit-il par prononcer, que tu refuses d’intercéder pour un ami, pour un grand artiste que toute l’Europe respecte, que tes hommes ont battu à mort comme un chien ? Et toi, qu’est-ce que tu veux me dire exactement ? rétorqua agressivement Iliya. Nous sommes maintenant en situation de révolution, après bien du sang versé et bien des victimes, nous avons pris le pouvoir, et la première tâche du gouvernement du Front de la patrie est de venir à bout des ennemis du peuple et de ceux qui ont entraîné la Bulgarie vers la catastrophe nationale. Nous devons, au nom du peuple, régler leur compte aux éléments profascistes, aux alliés des nazis, à tous ceux qui ont sympathisé avec eux. Par ses caricatures et ses illustrations, Nechkov avait des positions politiques réactionnaires, il combattait les forces progressistes. Iliya, est-ce bien toi, répondit Nikola qui ne put cacher sa stupéfaction, tu parles comme si tu étais à un meeting, tu me dis des phrases apprises par cœur, dénuées de contenu, pendant que Stephane gît en bas, dans le souterrain, inconscient, et peut à tout moment mourir de ses blessures ! C’est tout simplement un peintre de talent, un homme normal ; à cet instant, Nikola s’était lâché et avait presque crié : quel sympathisant du roi est-ce là, quel ennemi du peuple ! Ne t’imagine pas qu’au nom de notre ancienne relation tu peux te permettre de me parler sur ce ton ! hurla en réponse Iliya en se levant, signifiant ainsi que leur entretien était terminé. Oh-oh, et depuis quand notre amitié est-elle devenue une simple relation ? Lorsque j’ai dû témoigner en ta faveur, au tribunal, et te défendre, tu me jurais que j’étais ton meilleur ami. À ces mots, Iliya se figea et baissa la tête. Puis il dit à Nikola, d’une voix parfaitement tranquille, la situation a changé. Maintenant, les temps sont autres, répéta-t-il après une courte pause. Tout est différent, poursuivit-il toujours à voix basse. Incroyablement différent, ajouta-t-il d’un air songeur. Ça veut dire quoi, incroyablement différent, Iliya, demanda Nikola. Je vais te donner un conseil d’ami, répondit-il. Ne te montre plus jamais ici. N’essaie pas d’aller ailleurs intercéder en faveur de Nechkov. Reste le plus possible à l’écart et fais-toi petit pour que la tempête ne t’emporte pas, toi aussi, dit Iliya, je te le dis en toute amitié.

        Tel était le mécanisme par lequel le poison de la peur se mettait tout à coup à agir en l’homme et paralysait ses mouvements et sa volonté. Il était tout à fait naturel que Raïna et Nikola se disent qu’à partir du moment où l’on avait arrêté et tabassé son collaborateur le plus proche, le même sort pouvait être réservé à Nikola. C’est à partir de ce moment-là que Raïna perdit le sommeil. L’avertissement d’Iliya n’était que la confirmation de ses pressentiments les plus sombres, de ses craintes les plus confuses. Son charme magnétique qui agissait sur les gens céda la place à l’inquiétude, l’angoisse et la peur à peine contrôlée.

        La tête de Raïna bourdonnait dans la nuit noire de février. Il était déjà onze heures passées, or de Petko, il n’y avait aucune trace. Elle se laissa aller dans l’un des fauteuils viennois du salon, ferma les yeux. Elle fut de nouveau envahie par le sentiment d’irréalité, de rêve, la sensation d’être tombée dans une réalité médiocre et repoussante dont elle allait s’affranchir à tout moment. Son regard glissa sur la tapisserie en satin rose foncé sur laquelle étaient brodés des fleurs, des feuilles et des arbres qui s’enroulaient et se mêlaient les uns aux autres. Or, c’était au début de cet été, il y avait six mois seulement que toute son attention avait été concentrée sur le changement de l’ancien damas qui recouvrait les meubles viennois et qui était usé par endroits. J’ai couru les magasins de tissu durant toute la journée, Nikola, je suis entrée dans les entrepôts, j’ai commandé des catalogues, comparé des échantillons, comme s’il n’y avait rien de plus important à ce moment, Nikola. Lorsque j’ai enfin découvert la couleur désirée, rose cendré, je t’ai demandé d’aller la voir et de me dire si tu l’approuvais, nous nous sommes rendus ensemble à l’entrepôt, ça t’a plu et tu as fait venir des artisans, ils ont terminé le canapé, les fauteuils et les ottomanes en quelques jours seulement, nous étions tous très contents car les meubles semblaient neufs, et nous étions heureux, comme ça, le plus banalement heureux, comme s’il n’y avait pas de guerre autour de nous, comme si depuis trois ans le pays ne tanguait pas sur une balançoire absurde et morte qui sortait de la logique et de la raison et brisait nos nerfs. Nous, les alliés d’Hitler, nous refusions d’envoyer un contingent contre son ennemi le plus acharné. Les Allemands s’étaient installés dans notre pays et nous, nous refusions même de mettre fin à nos relations diplomatiques avec la Russie. Nous étions les alliés des Allemands, or, au Parlement, les députés de l’opposition plaidaient en faveur du maintien de « l’amitié éternelle avec le grand peuple russe ». À Sofia, il y avait même une représentation commerciale soviétique. C’était une danse schizophrénique et incompréhensible qui nous empoisonnait, tout comme la vue des rues détruites et des immeubles incendiés. Et moi, je m’efforçais de fuir tout cela, Nikola, de la manière la plus stupide, féminine, avec ce revêtement. Pardonne-moi, Nikola.

        Parce que je savais, Nikola, je savais ce qui nous attendait. Et c’est la raison pour laquelle j’avais mis toute mon énergie, de manière aussi déraisonnable, dans cette tapisserie. Pour fuir ce que je savais, Nikola. Pour ne pas y penser. Pour me maîtriser et ne pas te répéter qu’il nous fallait ficher le camp d’ici, qu’il nous fallait fuir. Parce que, pour toi, mes simples mots « ficher le camp » et « fuir » étaient humiliants. Mais maintenant, il est trop tard pour tout, Nikola. Pour les reproches comme pour les regrets. Notre vie a pris fin, Nikola. Cette nuit, votre condamnation sera exécutée. Et moi, je continuerai avec les enfants. Pourvu que j’aie la force de les élever au moins jusqu’à ce que Teodor termine le lycée. Pour qu’ensuite, ce soit lui qui s’occupe de Siya. Je doute de pouvoir tenir le coup plus de quelques années, Nikola. Que Dieu t’accorde une mort rapide et indolore cette nuit, Nikola. Et qu’il me donne à moi la force de continuer après ta mort, Nikola. Pardonne-moi tout ce que je t’ai causé. Je t’en prie, pardonne-moi, Nikola.

        Raïna avait la tête appuyée contre le fauteuil, les yeux fermés, ses longs doigts fins croisés. Koula jeta un coup d’œil ensommeillé dans le salon et se dit que Madame avait enfin réussi à s’endormir.

        Il va revenir, kakoraïno, il va revenir, répétait Koula d’un ton incantatoire durant la nuit où il avait été emmené. C’était à la mi-octobre, le plus beau mois, empli de lumières et de couleurs, et de bleu. C’était l’été indien, d’un jaune éclatant, saturé des couleurs enivrantes de l’automne, de l’odeur de marrons grillés. Il y avait quelque chose d’irréel entre la lumière lente et lourde d’octobre et les bruits de personnes disparues qui planaient sur la ville. Des bruits qui figeaient la lumière et la couleur éclatante du ciel et les rendaient glaçantes. Des bruits concernant des gens vus pour la dernière fois quelques jours plus tôt et au sujet desquels aucun de leurs proches ne réussissait à obtenir quelque information que ce soit. Les juges d’instruction haussaient les épaules et faisaient de grands gestes de la main, tandis que les proches ressortaient des bâtiments et des postes de la milice, et retombaient dans l’océan d’octobre, la gorge remplie de suie et de sable, les lèvres imprégnées de cendre. Peu à peu l’angoisse commença à laisser son empreinte sur le visage des gens. La peur faisait qu’ils parlaient de moins en moins, avec de plus en plus de circonspection, de leurs proches disparus. On ne savait plus qui était passé du côté du nouveau pouvoir, qui était devenu l’un de ses indicateurs. Des gens qui, naguère, injuriaient les communistes louaient maintenant chaque mesure prise par le pouvoir du Front de la patrie. On commença à dire officiellement qu’un tribunal extraordinaire serait mis en place, des palais de justice supplémentaires seraient organisés pour distribuer les peines aux responsables de la catastrophe et purger la population de ses éléments réactionnaires. La peur se mit à ramper parmi les gens comme une épidémie invisible, elle se déploya comme une maladie contagieuse qui poussait chacun à se terrer dans sa tanière et à penser uniquement à sa propre survie.

        C’est une erreur, une erreur quelconque qui a dû se produire, ne cessait de répéter Nikola avec conviction pendant qu’on l’emmenait, et il regardait avec insistance Raïna, comme s’il attendait précisément d’elle qu’elle confirme ses paroles. La vérification le montrera, répétait l’un des trois hommes, un garçon de haute taille, maigre et phtisique, portant des lunettes aux verres épais qui lui grossissaient les yeux et les faisaient paraître à la fois étonnés et courroucés, il avait l’air de faire partie d’un cercle de philosophie.

        Il y a une erreur, répéta Nikola avec conviction, pour la énième fois, tout en mettant à la hâte des vêtements dans la sacoche en cuir qui lui servait à transporter les manuscrits de la revue. L’un de ces trois hommes, celui qui était râblé avec un visage charnu couvert de poils noirs, lui pointait de plus en plus souvent son revolver entre les omoplates, pour qu’il se dépêche. Vassa, lui dit avec reproche le garçon aux lunettes, arrête, tu ne vois pas qu’il fait ses bagages. Celui qu’ils avaient appelé Vassa haussa théâtralement les sourcils et tourna les talons afin de montrer qu’il lui était extrêmement difficile de se conformer aux recommandations de son collègue, mais que, pour éviter toute discussion, d’accord, il condescendait à céder. Raïna tendait à Nikola un pyjama, des chaussettes, une chemise de flanelle. Il n’y en a pas besoin, ne les gaspillez pas, madame, dit le troisième, un homme corpulent, bien nourri, en pelisse brune courte. Raïna avait vu quelque part ce visage, mais elle n’arrivait pas à se souvenir où, ses mains tremblaient tandis qu’elle pliait le pull-over en laine pour le fourrer dans la sacoche de Nikola. Comment ça, ne pas les gaspiller, dit-elle, stupéfaite, en se tournant vers l’homme corpulent à la pelisse courte, tandis que Nikola lui faisait signe de ne pas discuter, de ne pas nouer le dialogue, d’être expéditive, de faire ce qu’on attendait d’elle pour qu’ils en aient fini le plus rapidement possible avec la sacoche, aucune question n’était possible, ceux-là renâclaient ou bien rigolaient en guise de réponse, et ils venaient se coller devant les vitrines en cristal et les exquises statuettes en cristal de Bohême qu’elles renfermaient. Vassa souleva le couvercle du piano, réunit dans sa main la longue étoffe de velours vert foncé qui protégeait les touches de la poussière, la laissa tomber par terre, il enfonça d’un doigt plusieurs touches, l’incrédulité se lut sur son visage, et il s’éloigna à grands pas jusqu’à l’autre extrémité du vestibule pour examiner un tableau de Konstantin Chtarkelov(10) que le peintre avait personnellement offert à Raïna pour son trente-quatrième anniversaire. C’était un tableau envoûtant, qui représentait un paysage du Pirin, des pentes sauvages et dénudées s’élevaient au-dessus d’une prairie baignée de soleil, dessinée dans des tons pastel, mais cela ne parvint pas non plus à retenir l’attention de Vassa dont le visage exprima l’ennui, et il revint dans la chambre auprès de Raïna et de Nikola, pour les surveiller d’un air encore plus irrité et maussade. Tu n’auras pas besoin de pyjama là où tu vas, explosa tout à coup Vassa en enfonçant son revolver dans l’omoplate de Nikola, on a encore une vingtaine d’adresses pour cette nuit, si on lambine autant avec chacun des autres qu’avec toi, on n’aura pas fini au chant du coq, nous aussi on est des humains, nous aussi on se fatigue, notre boulot, il est sans fin. Cette scène avait eu lieu un peu moins de quatre mois auparavant, à la mi-octobre, à une heure du matin on avait sonné à la porte et Raïna et Nikola avaient bondi, comme piqués, comme s’ils ne dormaient pas, comme s’ils n’avaient attendu que cette sonnerie à la porte, Nikola cherchait ses lunettes, enfilait sa robe de chambre, il se dirigea vers l’entrée, ahuri, troublé, hébété, se dressa derrière le judas pour voir qui c’était. Raïna se pendit à son bras, n’ouvrons pas, pour rien au monde il ne faut ouvrir ! l’exhortait-elle en chuchotant. Non, Raïna, si on n’ouvre pas, il est certain qu’ils vont nous… il ne termina pas. Qu’est-ce qu’ils vont nous… demanda-t-elle, qu’est-ce qu’ils vont nous… et sa voix trahit la panique, l’hystérie. Raïna, écoute-moi, fais ce que je te dis, enfile quelque chose, tu ne poseras pas de questions, tu ne les énerveras pas, c’est sûrement une erreur qui va vite s’arranger. Écoute-moi bien, maintenant. Au dos de l’horloge murale, dans le salon, j’ai collé une enveloppe. Elle contient des dollars, des livres anglaises, des francs, au cas où tu en aurais besoin avant que je ne rentre. Tout ce qu’on avait à la banque, je l’ai changé en devises déjà avant, chuchotait Nikola dans l’entrée froide, tandis que dehors, devant la porte, on sonnait de plus en plus nerveusement, avec de plus en plus d’insistance. Nikola tourna la clef dans la serrure, enleva la chaîne, ouvrit la porte, l’éclairage de la cage d’escalier s’était éteint, la porte de l’ascenseur était maintenue ouverte, trois hommes en civil se tenaient devant, dans le noir, l’un d’eux pointait un pistolet, leurs visages étaient inexpressifs. Milice populaire, dit l’un d’eux en franchissant le seuil de l’appartement et en poussant Nikola et Raïna sans se gêner, suivi des deux autres. Les trois hommes se mirent à examiner en silence les lambris de bois, les dalles noires et blanches de l’entrée, disposées comme un échiquier, le portemanteau auquel étaient accrochés le loden de Nikola et l’élégant manteau beige en cachemire de Raïna. Puis ils dévisagèrent Nikola et l’un d’eux lui demanda : c’est vous, le journaliste Todorov ? Je suis écrivain, mais je travaille aussi comme journaliste, j’édite la revue littéraire Cercle 19, mais j’écris aussi des articles de presse. Oh-oh, un écrivain, donc, et l’homme râblé au regard noir et au visage poilu émit un nouveau sifflement, voyez-vous ça ! Ils entrèrent dans le salon, allumèrent la lumière du lustre en cristal éclaira leurs visages, les crampons de leurs chaussures laissaient des traces de boue sur le tapis chinois rose, sur le parquet ciré, Raïna n’enregistrait que furtivement chaque détail tandis qu’elle enfilait son manteau sur sa chemise de nuit. Les trois hommes firent le tour du salon, le détaillèrent, revinrent dans l’entrée où étaient demeurés Nikola et Raïna, comme des hôtes non désirés dans leur propre maison. L’homme au visage charnu se mit à tâter le loden de Nikola, à examiner la doublure, facture anglaise ! fit remarquer Vassa avec une admiration non dissimulée et il échangea un regard complice avec les deux autres. Puis il sortit de sa poche une feuille de papier froissée et la tendit à Nikola, c’est l’ordre, dit-il. Quel ordre, demanda Nikola. D’arrestation, dépêche-toi de t’habiller, prends juste le nécessaire dans quelque chose de petit, une chemise, des sous-vêtements, une couverture. Mais c’est une erreur, qu’est-ce que j’ai fait ! Ah oui oui, ils disent tous cela, que ce serait une erreur, vous n’avez rien fait, tous sans exception ! Comment se fait-il que tu n’aies rien trouvé d’autre à dire, puisque t’es écrivain, que tu publies même une revue. « J’écris des romans, j’ai publié quatre romans », pas besoin d’expliquer qui tu es, mugit Vassa, on en a plein la tête à cause de types comme toi, justement, on travaille jour et nuit, on vous rassemble tous au même endroit, vous vous expliquerez le moment venu, il y a des gens à qui vous pourrez raconter tout ce que vous voudrez dans les moindres détails. Et si t’as rien fait, ce loden, tu l’as eu comment, hein ? Avec quel argent tu l’as acheté ? Si t’as rien fait ? Non, mais regarde-moi ça ! Ils chantent tous la même chanson ! Et moi, pourquoi j’ai pas un manteau pareil, hein ? Parce que je suis plus bas que toi, c’est ça ? Allez vous faire foutre ! Ouste, plus vite que ça, parce que nous, on a du boulot qui nous attend ! C’est pas comme rester chez soi à griffonner des pt’its romans. Et toute cette verroterie, à quoi elle vous sert, demanda à Raïna inopinément et d’un ton débonnaire l’homme de haute taille et corpulent à la pelisse courte. Ce sont des verres, pour de la liqueur de griotte, répondit Raïna qui sortait avec peine de son hébétude. Ooooh, comme ça, vous avez des verres spéciaux pour la liqueur de griotte ? fit l’homme à la pelisse courte. Vous voulez que je vous en serve ? Nikola se retourna et regarda Raïna, abasourdi par son hospitalité soudaine, mais elle ne le remarqua pas. Je l’ai faite pendant l’été. Donc, vous avez aussi des griottes ? À la villa, nous avons quatre griottiers. Vous avez une villa ? Oui, plus un cerisier, un pêcher, à une heure de route de Sofia, on y est l’été avec les enfants, on y passe les jours de canicule, on y était aussi pendant l’évacuation, Raïna s’était lancée dans ces explications tout en sortant les verres et la bouteille de liqueur, tandis que l’homme à la courte veste la regardait et hochait la tête en signe de stupéfaction. Raïna avait perdu le sens commun, elle ne paraissait pas comprendre son sarcasme, au contraire, elle donnait de plus en plus de détails nouveaux, s’efforçait de dissimuler le tremblement de ses mains, de son corps, de sa voix, quant à lui, il faisait semblant de ne pas les remarquer, peut-être par embarras. Cet été, le toit avait fui, ils avaient dû changer les poutres, réarranger les tuiles. Là, Raïna se tut brusquement. Puis un sourire heureux éclaira son visage, elle se précipita vers l’homme à la courte pelisse brune et s’écria avec fougue, comme si elle croisait un ami proche, cher. Mais oui ! Oui, oui, oui ! Maintenant, ça me revient, je sais d’où je vous connais ! Yordann, c’est votre nom, vous vous rendez souvent chez le pope Mina pour l’aider à l’église, la dernière fois, cet été, je vous ai vu en train de réparer le toit de l’orphelinat, de changer les tuiles. Le visage de Yordann demeura inexpressif. Il n’exprimait ni la confirmation ni la dénégation, il ne laissait pas non plus comprendre s’il avait entendu ces derniers mots. Votre mère s’appelle Nona, elle aussi je la connais ! Raïna ! finit pas s’écrier Nikola de la chambre à coucher pour qu’elle se ressaisisse, pour interrompre son bavardage humiliant dont tous se moquaient ouvertement. Raïna, viens m’aider ici, elle se précipita vers lui, il agita un doigt menaçant devant son visage, croyant que personne ne les voyait, s’en prit à elle silencieusement pour sa futilité et sa bêtise, posa un doigt devant ses lèvres, chut, chut : il lui fit signe de ne pas jacasser, ne pas parler avec eux. Vassa et Yordann entrèrent dans la chambre à coucher et se mirent à examiner sans vergogne la table de toilette de Raïna avec son miroir rond, les flacons de pommades, parfums, poudres, sa brosse à cheveux, son peigne en bois de santal, les rouges à lèvres, l’essence de lavande, ils touchaient les objets, les souillaient et les déplaçaient avec leurs gros doigts, leurs ongles noirs, Raïna enregistrait inconsciemment ces détails. Vassa souleva par les bretelles sa combinaison de soie noire et son soutien-gorge négligemment posés sur le fauteuil près de la table de toilette et les examina sans aucune retenue, il ricana sans vergogne et émit un nouveau sifflement, tandis que Yordann regardait les oreillers, les draps, les couvertures, allumait et éteignait la lampe de chevet, ouvrait la penderie, le tiroir, en sortait arbitrairement des vêtements soigneusement pliés qu’il jetait sur le lit. Ils étaient avides de tout regarder, toucher, d’apposer leur empreinte sur les choses, ils étaient avides de se les approprier. Les enfants s’étaient réveillés et étaient venus silencieusement dans l’entrée, ils se tenaient pieds nus sur le carrelage noir et blanc glacé, sans dire un mot, les yeux grands ouverts. Koula aussi s’était réveillée, ses longs cheveux blonds retombant des deux côtés de son visage, vêtue de sa longue chemise blanche rayée, presque transparente, qui laissait deviner ses seins, mais elle était si effrayée qu’elle ne s’en rendait pas compte. Le corpulent à la courte pelisse et l’autre, au visage poilu, la toisèrent d’un air lubrique, tandis que le garçon aux lunettes tournait la tête, gêné. Vassa émit encore un sifflement, c’était visiblement son habitude, et il eut un sourire obscène en direction de Koula, alors seulement elle prit conscience de la situation et fila à la cuisine pour échapper à leurs regards. Allez vous coucher, allez immédiatement vous coucher, dit Raïna tout bas mais avec insistance en s’adressant à ses enfants, cependant ils ne bougeaient pas, Teodor et Siya étaient là, en chemise de nuit, main dans la main, démunis, perdus, pieds nus sur le carrelage glacé. Papa, vous allez où, demanda la petite d’une voix tremblante, il n’y a que moi qui doive sortir pour un petit moment, mais votre mère reste ici avec vous, je rentrerai demain matin, c’est une erreur. La vérification. La vérification le dira, s’empressa d’intervenir l’homme aux lunettes, tandis que Siya éclatait brusquement en sanglots et s’accrochait aux jambes de son père. Il se pencha et la souleva dans ses bras, mais le râblé lui enfonça de nouveau son revolver dans le dos. Raïna se laissa tout à coup tomber par terre, je vous en prie, on vous donnera tout, prenez tout ce que vous voulez, mais laissez mon mari tranquille, sanglotait hystériquement Raïna, et Nikola reposa l’enfant par terre, il tenta de relever sa femme mais elle se tordait dans ses bras. Teodor, qui avait dix ans, se tenait sur le seuil et observait la scène, immobile, derrière lui se dressait Koula qui avait enfilé sa petite pelisse sans manches en peau de lapin. Ressaisis-toi, Raïna, tout va s’arranger, une erreur se sera produite, mais elle continuait de pleurer et de les supplier de ne pas arrêter son mari. Et tout à coup : les bottes crantées dans son ventre, plusieurs fois de suite. C’est ce qui la dégrisa, elle se releva très vite, elle avait mal mais ne voulait pas que Nikola et les enfants le devinent, ses sanglots s’arrêtèrent brusquement, ses mains cessèrent de trembler, une lucidité limpide et une présence d’esprit se substituèrent à la panique animale. Les caleçons, Nikola, enjoignit-elle d’un ton décidé, et des chaussettes de laine, et surtout, fais attention à ta croix. Bon, t’arrête de pleurnicher, la fille ! hurla tout à coup le râblé au visage charnu en s’adressant à la petite, faites disparaître cette enfant, elle ameute tout le quartier ! Siya jeta un regard impuissant à son père qui se pencha vers elle et l’étreignit, lui caressa la tête, l’embrassa, il faut vous coucher, ton frère et toi, retournez vite dans vos lits. Il y avait dans sa voix une insistance qui ne tolérait aucune résistance. Siya tourna les talons et obtempéra de mauvaise grâce, elle prit son frère par la main et le conduisit vers l’entrée, Koula sur leurs talons. Et à cet instant, le temps parut se dissoudre, tous se figèrent dans la position qu’ils occupaient, comme pétrifiés. Siya se retourna et regarda son père pour la dernière fois. Elle voulait garder en mémoire son image, ses lunettes rondes, son front haut, ses cheveux coiffés en arrière, les mains aristocratiques aux longs doigts, sa haute stature qui était comme une protection et un soutien. Il la suivait du regard, dans l’expression de son visage il y avait quelque chose que Siya ne pouvait comprendre, mais dont elle se souviendrait jusqu’à la fin de sa vie. Durant de longues années, Teodor et Siya chercheraient à s’expliquer pourquoi ils avaient été aussi prompts à s’exécuter cette nuit-là, pourquoi ils avaient obéi à leur père sans se rebeller et s’étaient empressés d’aller au lit pour répondre à sa demande et rester les yeux ouverts dans l’obscurité, les yeux ouverts dans l’obscurité jusqu’à la fin de leur vie.

        À présent, quatre mois plus tard, Raïna errait dans les mêmes pièces, du vestibule à la cuisine, la chambre à coucher, devant la chambre des enfants elle s’arrêtait et écoutait, dormaient-ils ou non, elle n’osait pas ouvrir la porte de peur de les réveiller. Mais peut-être craignait-elle de les trouver éveillés, recroquevillés, retenant leur souffle, tendant l’oreille à la nuit glaciale de février, au vent qui gémissait sinistrement contre les fenêtres. Elle combattait son désir d’entrer dans leur chambre, de les réveiller, de les prendre dans ses bras et de leur dire : venez avec moi, soyons ensemble, tous les trois, afin de prier pour votre papa. Elle voulait entrer dans leur chambre et leur dire : Teodor, Siya, réveillez-vous car vous devez vous rappeler cette nuit, il ne faut pas que vous l’oubliiez, cette nuit on va tuer votre papa. Raïna, tremblante devant la chambre des enfants, ses mains emboîtées l’une dans l’autre, ses phalanges toutes blanches tant elle les serrait. Ce jour-là, en fin d’après-midi, on avait lu à la radio les noms de tous les condamnés. Les trois noms de chacun des accusés, leur lieu de naissance, leur profession. Des noms, des noms, des noms, le temps s’était arrêté. Elle ne bougeait pas. Et le présentateur, à la radio, lisait, lisait, il n’en finissait pas. Raïna avait la tête qui tournait tant elle était tendue, un invisible cerceau lui enserrait de plus en plus la tête, à chaque nouveau nom sa respiration devenait difficile. Les jours précédents, on avait diffusé à la radio des pans de la parodie nommée avec grandiloquence « juste procès d’accusation ». On accusait n’importe qui de n’importe quoi : de la guerre, de la catastrophe, du roi, des Allemands. Dans la salle du tribunal se trouvait la sempiternelle foule d’activistes qui criaient à chaque pause « mort », « mort », « mort ». À la radio, on entendait également le bruit caractéristique des chars disposés autour de la salle du tribunal. Durant l’une des émissions, le présentateur avait dit : voilà, maintenant entrent dans la salle les enfants du régent Mihov, ils portent des écriteaux sur la poitrine, par lesquels ils réclament avec insistance la mort de leur père. Nikola Anguelov Todorov, de Sofia, écrivain, journaliste, éditeur, Raïna poussa un cri perçant en direction de Koula et des enfants, vous avez entendu ! La voix du présentateur semblait un peu pressée, pompeuse, mais distincte et claire, il ne pouvait y avoir d’erreur, non, Nikola. Il n’y avait aucune erreur. C’était bien toi, ton nom, écrivain, journaliste, éditeur. Tout comme l’arrestation nocturne n’était pas une erreur, quand les trois autres avaient fait irruption avec leurs chaussures crantées et t’avaient emmené. Ce n’était pas non plus une erreur, le lendemain, lorsque je me suis retrouvée de bon matin devant la Maison des aveugles(11) où, disait-on, on vous avait conduits. Nous étions là, uniquement des femmes, beaucoup de femmes, devant un huissier qui lâchait insultes et jurons, se roulait des cigarettes et crachait par terre. Je ne peux pas transmettre de colis, ni de nourriture, ni de médicaments, madame, il n’est pas dans mes attributions de donner des informations. Les événements qui avaient suivi et qui s’étaient déroulés à la vitesse de l’éclair n’étaient pas une erreur non plus, Nikola.

        La nuit durant laquelle on t’a arrêté, je ne voulais pas croire, je niais ce qui était à venir, Nikola. Les enfants savaient que ce n’était pas une erreur, mais pas moi. Ils ont compris qu’ils te voyaient pour la dernière fois, mais pas moi. Ils n’avaient pas accès à ce que j’entendais et voyais autour, moi et pas eux. Malgré tout, ils savaient qu’ils étaient déjà orphelins, et moi, pas encore.

        Même si je le savais avec mon cœur, Nikola, je savais tout avec mon cœur.

        Je t’ai vu deux mois après l’arrestation, Nikola. Il m’a été permis d’entrer dans ta cellule parce que tu ne pouvais pas te déplacer à cause de tes plaies. J’avais su préalablement que vous vous étiez retrouvés ensemble avec le père Mina, qu’il y avait une autre personne avec vous, Boris Piperkov, entrepreneur et commerçant, lui aussi natif de Boliarovo, mais vivant avec sa famille à Sofia. Tu te demandes, étonné, comment on a pu me donner l’autorisation de te rendre visite. On me l’a donnée, Nikola, on me l’a tout simplement donnée.

        Alors que nous déjeunions, un jour, sur la table de marbre, près de la rocaille, à Boliarovo, dans la verdure et la fraîcheur du jet d’eau, des pierres de Bigorre couvertes de mousse, des fleurs de montagne plantées autour de nous, entourés par les pins séculaires de notre jardin, les tourterelles qui roucoulaient amoureusement dans les arbres, les roses qui embaumaient et les insectes qui bourdonnaient, le rire de nos enfants, tout à coup, je me suis levée et me suis ruée dans la maison, et j’ai fondu en larmes, tu es venu me rejoindre, alarmé, que se passe-t-il, Raïna, est-ce que je t’ai blessée, et moi, voilà que je sanglote encore plus fort, que je me jette dans tes bras en pleurant, Kolyo Mouchanov, le ministre de l’Éducation, est passé ici, hier, et il nous a laissé des passeports diplomatiques pour toute la famille, Nikola, sans qu’on le lui ait demandé, est-ce que tu ne peux pas comprendre, toi, ce que veut dire ce geste, Nikola ! Mais enfin, il nous dit carrément en pleine face : le pouvoir n’est pas dans des mains stables, les postes, les télégraphes, les téléphones n’ont pas été restaurés depuis les attaques aériennes, tout est préparé, ici, pour un régime bolchevique, des saboteurs et des terroristes atterrissent en parachute, des sous-marins soviétiques déchargent des gens et des armes sur la côte de la mer Noire, des avions anglais approvisionnent les partisans, les attentats contre des hommes politiques continuent, le risque pour la Bulgarie d’être occupée par l’Armée rouge est presque inévitable, partout rôdent des bandes de maquisards qui se livrent au maraudage à l’encontre de la population, Kolyo Mouchanov m’a aussi parlé d’une automotrice partie de Saranbey en direction de Pechtera qui aurait été arrêtée, attaquée par une troupe, les deux gardes chargés de sa protection auraient été tués, les passagers auraient été sortis, complètement déshabillés, leurs vêtements, leurs provisions et leur argent volés. Tu m’observais, Nikola, pendant que je parlais, ne sachant comment réagir, je me suis jetée contre ta poitrine, en proie au désespoir, mais tu t’es écarté de moi, froidement et avec indifférence, parce que tu m’avais déjà dit, une fois, dans le train, tout ce que tu pensais à ce sujet. Et moi, je suis restée dans la maison à pleurer, car je savais, je savais le danger qui nous guettait, avec un effort j’aurais presque pu voir ce que je devais voir plus tard, Nikola.

        Durant cette même nuit, j’ai fait pour la première fois le cauchemar qui s’est souvent manifesté par la suite. Nous roulons sur une route droite, bordée des deux côtés par de hauts arbres. Au début, tout paraît normal, presque joyeux, agréable. Mais, peu à peu, les arbres deviennent de plus en plus denses, de plus en plus fournis, ils commencent à ressembler à des murs. Au loin, ils se rapprochent au point de ne laisser qu’un tout petit interstice par lequel nous aurons à passer, aussi étroit qu’une main. Nous ne pouvons ni revenir en arrière ni passer à travers les arbres. Et plus nous nous rapprochons de l’interstice, plus il se réduit.

        Dans un coin de votre cellule, il y avait un seau pour uriner qui dégageait une puanteur insupportable. Sur le sol étaient éparpillées des vestes d’uniformes abandonnées par les Allemands lors de leur retraite, elles vous servaient de couches. Les murs étaient maculés de centaines de punaises tuées qui s’étaient gorgées de votre sang. On aurait dit un abattoir. L’air était vicié. J’en ai eu des spasmes à l’estomac durant les quelques minutes que j’ai passées avec toi, Nikola. Tu gisais sur le tas de vestes, à moitié appuyé contre le mur. Je me suis agenouillée près de toi, tu étais couvert de bleus et de blessures imprégnées de sang séché, l’un de tes yeux était fermé tant il était tuméfié. Tu as réussi à me dire seulement : tu avais raison, Raïna. Et tu as doucement serré ma main, une sorte de sourire est apparu sur ton visage. Je savais par Petko que c’était toi que l’on tabassait le plus lors des interrogatoires. Tu avais la bouche sèche, fendillée, j’ai sorti de mon sac ma petite bouteille en verre remplie d’eau, j’en ai imprégné tes lèvres, mouillé ton front, c’est à peine si tu as réussi à boire deux ou trois gorgées, l’effort t’a épuisé. J’ai tendu la bouteille d’eau aux deux autres, j’ai demandé au père Mina sa bénédiction, je lui ai baisé la main, des larmes ont coulé de ses yeux. Il m’a dit que, morte ou vive, je devais lui apporter du pain et du vin, pour qu’il puisse célébrer une dernière fois la sainte liturgie avant que le pire ne vous arrive. Je vous ferai sortir d’ici, mon père, ai-je murmuré, et il a hoché la tête, comme s’il en était certain. J’ai éprouvé du soulagement, pardonne-moi, Nikola, j’ai éprouvé du soulagement lorsque, au bout de quelques minutes, le gardien m’a dit que la visite était terminée. C’est la dernière fois que nous nous sommes vus, Nikola. J’ai envoyé du pain et du vin, Petko m’a dit qu’il les avait remis en main propre au père. C’est mon plus grand espoir, c’est en fait mon unique espoir, Nikola. Car, sur la liste, à la radio, on a lu des dizaines et des dizaines d’autres noms. Cent quarante-sept noms, Nikola. Et celui du père Mina y figurait. Celui de Boris Piperkov, l’entrepreneur de votre cellule, était aussi sur la liste.

        Je n’ai pas la force de m’agenouiller devant l’icône et de prier. Je veux croire que le père a célébré la liturgie, que vous avez communié au corps et au sang du Christ. À tout moment je peux perdre le contrôle de moi-même. Mon seul réconfort consiste à te parler, Nikola, à me rappeler. Je n’ai pas la force d’imaginer ce qui nous attend cette nuit. Cette nuit, Nikola. C’est ce qu’ils ont dit, la sentence sera exécutée dans les heures à venir. Je ne sais pas comment je vais les passer, ces heures, Nikola. Je ne sais pas où la sentence sera exécutée. Petko devait venir et me donner des détails, mais il n’est toujours pas là, peut-être a-t-on instauré un couvre-feu. Entendra-t-on les coups de fusil. Que feront-ils avec vos corps. Je suis clouée par l’effroi, Nikola, par l’horreur. Mon seul réconfort est de parler en imagination avec toi, de répéter ton nom à en défaillir, comme si je te tenais par la main, Nikola, comme si tu m’avais prise dans tes bras. C’est la seule chose qui dissipe la pensée de ta mort, Nikola, et de la mort de toutes ces cent quarante-sept personnes. Si je pouvais pleurer, hurler à pleine voix, à pleine gorge, si je pouvais me donner la mort par ce cri, alors, je crierais à en mourir, Nikola. Mais tout est silencieux et je dois faire attention à ne pas réveiller les enfants, et je dois les élever, et je dois vivre des années et des années avant qu’ils ne grandissent, et je dois attendre ma mort avant de te revoir, avant d’être de nouveau avec toi, Nikola.

        Je ne pouvais pas imaginer que, lorsque nous avons mis les effets de première nécessité dans la sacoche en cuir et nous sommes dirigés vers l’entrée, Yordann sortirait des menottes, les mains en avant, a-t-il ordonné d’un ton brutal, tu as obtempéré comme si c’était la chose la plus naturelle, Nikola. Tu ne croyais pas à ce qui était en train de se passer, cela te semblait irréel, impossible, comme si tu n’étais pas concerné. Tu étais sous le choc, désemparé et comme surpris, c’est ce qui m’a particulièrement frappée, Nikola. Après tout ce que nous voyions se produire autour de nous, dont nous entendions parler et même si nous ne pouvions pas concevoir que c’était vrai, tu étais extrêmement surpris par ton arrestation. Or, aujourd’hui encore, c’est pour moi totalement incompréhensible, Nikola. Les menottes ont cliqueté autour de tes poignets avec un son clair et métallique, je m’en souviens nettement et ça m’obsède, parfois je l’entends plusieurs fois. Comme si tu étais un criminel, Nikola. Ensuite, ils ont jeté ton manteau sur tes épaules, ont ouvert la porte d’entrée et les voilà qui te poussent de nouveau pour te faire avancer plus vite dans l’obscurité, allez, c’est qu’on en a beaucoup à enlever de la liste. Quelle liste, me suis-je enhardie à demander, parce que je voulais les retenir encore un peu. On rassemble certaines personnes, madame, pour une vérification, répondit de nouveau le garçon à lunettes qui, comparé aux deux autres, me paraissait poli, intelligent, courtois, même, ou, du moins, pas aussi brutal qu’eux. Après tout cela, Petko m’a dit que c’était ce garçon, précisément, qui, un an auparavant, avait pris part à la fusillade pour l’exemple du député Sotir Yanev, dans sa maison. Petko est le cordon ombilical qui me relie à toi pendant tous ces moments, Nikola. Et maintenant, alors que j’en ai le plus besoin, il n’est pas là. Il ne vient pas, il en est empêché. Quelque chose l’aura retenu. Sinon, il est impossible qu’il ne soit pas encore venu, Nikola. Car il a promis de venir après la lecture des condamnations, or minuit est passé depuis longtemps et il n’est toujours pas là.

        
        Tu n’as pas eu le temps de te tourner vers moi pour la dernière fois, l’autre pointait inutilement son pistolet dans ton dos, t’incitant à presser le pas. Vous avez commencé à descendre les escaliers, toi le premier, les trois autres derrière toi, procession fantomatique dans les ténèbres, vos pas résonnaient dans le silence de la nuit. J’ai fermé la porte et me suis précipitée vers le balcon pour regarder, un camion aux phares allumés était garé dans la rue, son moteur avait un rugissement funeste. Ils ont ouvert la remorque et t’ont sûrement dit de monter à l’intérieur mais avec tes mains attachées par les menottes tu n’y parvenais pas, de plus tu tenais ta sacoche avec tes mains, et le manteau glissait de tes épaules. Yordann continuait sans doute à t’enfoncer son revolver dans le dos, et alors quelqu’un, apparemment, t’a aidé de l’intérieur, t’a tendu la main et t’a tiré. Tu as disparu de mon champ de vision, Yordann est monté dans la cabine près du chauffeur, pendant que les deux autres se hissaient sur la remorque derrière toi. Le camion a démarré et disparu dans la nuit. Et ce fut un silence insoutenable, Nikola, chargé de douleur et de lourds pressentiments. Un silence insoutenable.

        Comment le camion a-t-il bien pu avancer dans les rues désertes et défoncées sur lesquelles gisaient encore des fils électriques arrachés, des blocs de béton détachés, des briques en mille morceaux. Comment as-tu bien pu te sentir parmi la trentaine d’hommes arrêtés comme toi durant la nuit, menottés, un manteau jeté sur leurs épaules. Il y en avait beaucoup à effacer de la liste, en deux fois, avait dit l’un des trois miliciens. Ça fait combien, « beaucoup », Nikola. Combien de personnes un camion peut-il contenir, j’essaie de l’imaginer. Vingt, trente hommes habillés à la va-vite, arrachés à leur foyer pendant la nuit, toujours pendant la nuit, emmenés on ne sait où. Ils ne vous ont certainement pas permis de parler entre vous. Ils ne vous auront pas autorisés à poser des questions, à demander quel crime vous aviez commis, quel peuple vous aviez trahi.

        Il paraît qu’ils vous ont emmenés dans l’ancien bâtiment de la Direction de la police, au pont aux Lions, c’est là, dans la cour, que Petko t’aurait vu. On t’a fait entrer dans une pièce. Là, il y avait deux hommes, un juge d’instruction assis derrière un bureau et un soldat qui t’a enlevé les menottes. Petko entrait et sortait, sans manifester par le moindre signe qu’il te connaissait, à l’affût de l’aide qu’il pouvait t’apporter. Le soldat t’a ordonné de te déshabiller et de rester nu. Tu as commencé à trembler. Complètement nu, a précisé le juge d’instruction sans détacher le regard de toi. On t’a forcé à te pencher en avant. Encore plus en avant. Ils inspectaient ton corps, t’ont demandé de lever les jambes l’une après l’autre, les bras, de te pencher de nouveau en avant. Tu as dû commencer à trembler encore plus fort, Nikola. Ce n’est pas de froid que tu as commencé à trembler encore plus fort, Nikola. Ensuite, ils t’ont dit de t’habiller et le soldat s’est mis à t’entourer les poignets de bandages, c’était tellement inattendu, qu’il te les entoure de bandages. Ensuite, ils t’ont remis les menottes, sur tes poignets bandés, mais cette fois les mains en arrière. Puis ils t’ont dit de t’asseoir sur le tabouret près du bureau du juge d’instruction, et ils y ont accroché les menottes pour que tu ne puisses pas t’en lever. Ils t’ont dit, aussi, de réfléchir à la déposition que tu allais faire le lendemain sur ton activité subversive. Quelle activité subversive, je vous prie, je suis un écrivain et un journaliste ! n’as-tu pas pu t’empêcher de t’écrier. Le juge d’instruction a eu un sourire énigmatique et a répondu, justement, c’est justement à propos de votre activité d’écrivain-journaliste, c’est bien ce qu’on attend de vous, précisément ! Que vous fassiez votre autocritique pour vos crimes. Que vous racontiez qui vous recrutait, qui vous rencontriez, lorsque vous faisiez partie de la délégation bulgare partie pour une visite culturelle en Allemagne, en 1940, comment se comportaient les autres membres de la délégation, si vous aviez des rendez-vous non officiels, avec qui, où. Quel salaire vous receviez de la légation allemande. Que vous décriviez toute votre activité contre le peuple en tant qu’éditeur de la revue fasciste Cercle 19, avait ajouté le juge d’instruction lentement, en détachant bien ses mots. Que vous dévoiliez vos pensées les plus intimes concernant le pouvoir populaire. Alors, tout sera bien plus facile pour vous. Le gouvernement populaire est magnanime et il vous pardonnera vos erreurs passées. Quant à vous, vous lui témoignerez votre reconnaissance en travaillant avec ferveur pour le nouveau pouvoir. Vous avez des contacts avec des représentants de légations étrangères qui ont été logés à Boliarovo durant les bombardements.

        Nous sommes au courant des pique-niques que votre charmante épouse organisait, des soirées littéraires en plein air sous la treille, à l’occasion desquelles vos conversations sur la littérature et l’art se poursuivaient jusqu’à l’aube. Vous pourriez nous être extrêmement utile pour la réorientation de notre nouvelle société. C’est ainsi qu’il te parlait, ce juge d’instruction, à toi, Seigneur, Nikola ! Quand je pense seulement à l’effet que ces mots ont eu sur toi. Ensuite, ils t’ont laissé seul dans le bureau. Tu es resté ainsi toute la nuit, les mains attachées dans le dos, accrochées au tabouret. Mais ce n’était pas un tabouret ordinaire. Ses pieds de devant étaient plus courts de dix centimètres que ceux de derrière, de manière à ce qu’au bout de quelques heures la tension dans les genoux et la position inconfortable du corps, les mains attachées en arrière, commencent à faire naître des douleurs indescriptibles, Nikola. Et lorsque tu te levais, le poids du tabouret pesait sur tes poignets. C’était un nouveau moyen de torture digne du Moyen Âge élaboré localement pour maintenir les victimes en éveil, Nikola, continuellement en éveil. Cela s’est répété sept nuits d’affilée. Tous les soirs, on te faisait venir dans le bureau du juge d’instruction et on t’attachait au tabouret. Pendant la journée, on te ramenait dans la cellule où, de toute façon, il était impossible de dormir parce qu’ils faisaient en sorte que les couloirs soient toujours bruyants. Le huitième jour, tu as écrit ta déposition. Alors, pour la première fois tu es resté sans tabouret. On t’a laissé dormir. Une nuit entière. Et, le lendemain, on t’a lu ta déposition. C’était un délire sans queue ni tête. Ils ont cru que tu te fichais d’eux. À ce moment-là, Petko a trouvé le moment propice pour s’approcher de toi et te chuchoter qu’il m’avait tout raconté, que j’étais maintenant informée, que je faisais tout ce qui était en mon pouvoir, que je parlais avec des personnes haut placées, il t’a dit aussi que tu serais bientôt libéré, il voulait t’insuffler un peu d’espoir.

        On a envoyé un nouveau juge d’instruction auprès de toi. Nous sommes de vieilles connaissances, vous et moi, t’a-t-il dit, nous nous connaissons depuis longtemps. Il allumait cigarette sur cigarette et croisait les jambes, tandis que tu le regardais de tes yeux de myope en t’efforçant de te rappeler qui il était. J’ai envoyé des dizaines de fois des récits pour votre revue, mais je n’ai jamais reçu de réponse ni de vous ni de vos rédacteurs, honorablissime, c’est ainsi qu’il s’est adressé à toi. Je n’ai pas non plus eu le plaisir de voir au moins l’un de mes récits paraître dans les pages de votre revue, honorablissime, ni réponse ni publication. Des Pygmées de la littérature tels que moi, votre revue ne daigne même pas leur accorder une petite lettre aimable, n’est-ce pas, honorablissime. N’avaient accès à votre Cercle 19 que les flambeaux de la littérature, les coryphées universellement reconnus, les noms devant lesquels les portes des maisons d’édition s’ouvraient avec dévotion, parce que leurs insipides petits romans s’achetaient comme des petits pains, surtout par la partie féminine de la haute société urbaine, éduquée par votre Cercle 19 et par les autres, vos semblables par le manque de goût littéraire et la vulgarité artistique, honorablissime. Oui, ni réponse ni publication des années durant. Je n’étais pour vous qu’un griffonneur invisible, inexistant, insignifiant, l’un de ceux qui, par dizaines, tournaient autour des rédactions, et à qui l’on ne pouvait confier tout au plus qu’une notice concernant une cérémonie royale à l’occasion d’une remise de médailles, par exemple, ou une course de chevaux, rien de plus. Tenez, même mon nom ne vous dit rien, n’est-ce pas, honorablissime. Je vois la tension dans votre regard, elle est inscrite sur votre visage, j’espère que vous vous rappellerez au moins mon nom, qu’au moins l’une de mes éphémères créations surgira dans votre mémoire et que vous m’en ferez des compliments ou que vous vous justifierez. Parce que, maintenant, vous êtes entre mes petites mains, comme vous vous en rendez parfaitement compte, n’est-ce pas, honorablissime. Oh-oh, votre désarroi s’amplifie encore davantage, n’ai-je pas raison ? Vous devez tout de même reconnaître que je m’y connais un peu, moi aussi, pour avoir étudié et lu quelques livres de psychologie. Vous le reconnaissez ? Ou vous faites la grimace ? Je suis Metodi Jeliazkov, honorablissime. Directeur adjoint du Service de la milice populaire, chargé des interrogatoires des détenus lors des enquêtes. L’expression qui s’inscrit sur ton visage ne me plaît pas du tout, mon biquet. On dirait que tu veux me montrer quelque chose, hein ! Regarde-moi dans les yeux quand je te parle, dans les yeux ! a tout à coup hurlé Metodi Jeliazkov. On dirait que tu ne te rends pas encore compte de la situation dans laquelle tu te trouves, espèce de littérateur bohème. Sais-tu que dans la cellule dans laquelle on va te conduire tu ne seras plus du tout la célébrité littéraire petite-bourgeoise que tu as coutume de te considérer être, mon biquet ! On dirait bien que tu vas te dénuder totalement de ta gloire parce que, dans la cellule, elle ne te servira à rien, pitoyable rebut littéraire ! Oui, je comprends maintenant que mon nom ne te parle pas, n’est-ce pas, honorablissime monsieur Todorov ? Au contraire, il me parle, as-tu répondu de la manière la plus inattendue, Nikola. Je me rappelle très bien que pour presque chacun des numéros vous m’envoyiez vos récits. Je les lisais, les rédacteurs aussi, monsieur Jeliazkov. Mais ils devenaient de plus en plus idéologiques et tournés vers la propagande. Ils célébraient le pouvoir soviétique et la révolution. Il y avait des publications de gauche, comme Pogled, Zaria, Zvezda, qui éditaient ce genre de récits. L’ambition de notre Cercle 19 était de faire entendre une authentique littérarité dans notre littérature. Vos récits n’en faisaient pas partie, monsieur Jeliazkov.

        Metodi Jeliazkov est demeuré sans voix. Il a blêmi. Allumé une cigarette. Commencé à arpenter la pièce. Il n’en croyait pas ses oreilles. Tout cela, c’est Petko qui me l’a raconté, comment est-ce venu jusqu’à lui, je n’en sais rien. Mais Petko non plus ne le croyait pas quand on le lui a rapporté. D’un côté, il n’y croyait pas, de l’autre, il savait que c’était ton tempérament, Nikola. Il savait que tu n’avais jamais supporté la lâcheté. Tu te rendais parfaitement compte des conséquences de tes paroles, Nikola. Mais il n’est pas dans ton caractère de te retenir, de te taire devant l’abjection. C’est à ce moment que tu as signé ton arrêt de mort, Nikola, et tu en as eu pleinement conscience. Tu ne pouvais pas faire autrement. Tu es un irréductible, Nikola. Je repense, encore une fois, à tout ce qui a suivi. Tu ne pouvais pas ne pas lui faire cette réponse. Je te connais suffisamment, combien de fois je me suis heurtée à ce Don Quichotte en toi, qui te poussait à affronter tout le monde et surtout toi-même, pourvu que tu sois du côté de la vérité énoncée bien haut et clairement, en pleine face de ceux qui tentent de la déformer. Pour toi, la vérité est sacrée, Nikola. Cela te correspond tout à fait de lui avoir fait cette réponse, même si, de cette manière, tu te sabordais, Nikola. Oooh, pas de ce ton avec lequel tu es habitué, honorablissime, à rendre les manuscrits aux gens, et même à les jeter à la poubelle. Maintenant, ce ton, c’est fini. Comme tes voyages à travers l’Europe où ta jolie petite femme s’achetait ses toilettes et dictait la mode à Sofia, comme les négociations avec des maisons d’édition qui, prétendument, rivalisaient toutes pour publier tes petits romans, tu peux être sûr qu’aucun ne verra plus jamais le jour, c’en est bien fini de ta grandeur, honorablissime. Je pourrais te tirer une balle ici même, sur place. Mais c’est ce que ferait un fasciste, pas moi. Je vais me contenter de te remettre au Tribunal populaire, honorablissime. Qu’il décide de tes actes et de ton sort, pas moi. Vous êtes restés ainsi, l’un en face de l’autre, à vous regarder, Nikola, tu examinais son visage mince et basané, les lèvres et le nez fins, les cheveux qui avaient commencé à se clairsemer, les petits yeux noirs, un visage banal frappé du sceau de l’envie et de l’expérience de la pauvreté. Ce visage, maintenant, souriait sous cape et t’observait, content de lui. Tu as senti que tu étais tombé dans un piège, que tu étais pris, qu’il n’y avait plus de retour en arrière possible, que quelque chose avait changé de manière définitive, que la roue du destin même avait tourné et t’avait placé entre les mains de cet homme qui, maintenant, jouait avec ta vie.

        Petko a réussi à m’arranger une visite. À mon avis, c’est à dessein qu’ils ont autorisé cette visite, à dessein, ils voulaient que je te voie, pour que je sois prise d’horreur. Et pour que tu souffres encore plus du fait que je te voie dans cet état. Je préférerais ne pas t’avoir vu dans cet état, Nikola. Pardonne-moi pour tout.

        J’avais préparé une corbeille avec de la nourriture pour te la donner. J’étais sûre qu’on me la prendrait, mais j’espérais quand même. Ils l’ont prise dès l’entrée en disant qu’elle te serait donnée plus tard. Je ne les ai pas crus, évidemment. Ils prenaient même la nourriture destinée aux détenus morts, que leurs proches continuaient d’envoyer parce qu’ils n’étaient pas au courant de leur décès. On m’a fait passer par un couloir long et humide, au milieu des portes des cellules il y avait une ouverture circulaire devant laquelle on baissait et levait un petit volet en bois. C’est sûrement par cette ouverture que l’on vous tendait la ration quotidienne de trois cents grammes d’un pain gluant et de six cuillerées d’eau fraîche en guise de soupe. Ta cellule était au fond, juste en face des latrines, la puanteur qui en émanait était intolérable, j’avais envie de vomir déjà en m’approchant de ta cellule, Nikola. On a ouvert. J’ai immédiatement vu le père Mina, je l’ai immédiatement reconnu. Mais j’ai aussi vu deux autres hommes, à moitié adossés au mur, que je ne connaissais pas. Je me suis tournée d’un air interrogateur vers les deux miliciens, ils m’emmenaient rendre visite à mon mari, non ? Où était-il ? L’un d’eux a compris ma question silencieuse et a fait un signe de tête dans ta direction, le voici, a-t-il dit, ton mari, je t’ai regardé, incrédule, Nikola, et me suis précipitée vers toi, me suis agenouillée, j’ai touché ton front, tu as ouvert un œil, tu ne pouvais pas ouvrir l’autre, tu as pris ma main et l’as serrée doucement, là s’arrêtait ta force, j’ai commencé à t’essuyer le visage avec mon mouchoir, il s’est rapidement souillé, j’ai sorti la bouteille d’eau, je n’avais rien d’autre pour alléger tes souffrances. Au moindre mouvement tu geignais, je voulais t’aider à t’allonger sur le sol, mais tu as gémi et as refusé. Dans l’angle de la cellule, en hauteur, il y avait une fenêtre aux vitres cassées qu’on avait remplacées par des bouts de planches hétérogènes ne laissant passer qu’un peu d’air. Du plafond une ampoule éclairait d’une lumière jaunâtre le seau, les vestes militaires en loques, la paille dispersée sur le sol en ciment, et leur donnait un air insupportable. Ça sentait l’humidité, le moisi, les excréments des latrines et du seau, dans le coin. J’ai éprouvé un immense soulagement, Nikola, je te l’ai déjà dit, lorsque le milicien m’a avertie que la visite était terminée. J’ai demandé sa bénédiction au père Mina, il a eu un faible sourire et a fait le signe de croix devant moi, que Dieu te bénisse, a-t-il prononcé avant de fondre en larmes. Comment Dieu peut-il bénir tout cela, avais-je envie de lui demander, mais je n’ai rien dit, je suis revenue vers toi, je me suis penchée sur ton oreille, je vais te faire sortir de là, t’ai-je murmuré, quoi qu’il m’en coûte, je vais te faire sortir de là, ai-je promis devant Dieu et devant toi, Nikola.

        Je me mets à trembler lorsque je revois encore et encore en pensée cette cellule, le sol de ciment, les vestes militaires allemandes, la paille sur le sol, le seau, toi, Nikola, qui geignais à chaque mot. Je me souviens que le surveillant m’a saisie par le bras et m’a tirée, alors que j’étais agenouillée auprès de toi, il m’a arrachée à toi et m’a entraînée dans le couloir vers la sortie. Je n’avais pas la force de marcher, je titubais. Lorsque je suis sortie dans la rue, j’avais l’impression que j’allais m’effondrer, que je ne réussirais pas à atteindre la maison. J’avais conscience que tu ne survivrais pas si tu n’étais pas transféré au plus tôt dans un hôpital. Petko les connaît tous dans la hiérarchie, il m’a dit : seul Metodi Jeliazkov peut ordonner son transfert dans un hôpital. Mais vous devez vous assurer préalablement qu’on l’admettra à l’hôpital. Petko s’est révélé être un homme incroyable. Compatissant et courageux, le dernier dont je me serais attendue à recevoir de l’aide. Or il m’aide constamment, Nikola, même maintenant, dans cette insoutenable nuit de février durant laquelle les sentences seront exécutées, je ne guette que lui. Cet homme, avec lequel tu te conduisais tout simplement humainement à l’imprimerie, nous remercie en retour en risquant sa vie, Nikola. Il m’a raconté d’innombrables fois qu’à la naissance de son fils tu lui as accordé une aide financière sans compensation tout à fait inattendue. Lorsque sa femme était brûlante de fièvre, tu as appelé le professeur Zachev qui s’est mis à lui rendre visite tous les jours, à lui faire des piqûres et l’a guérie. Tu as aidé à l’admission de quelqu’un de sa famille à l’hospice de vieillards de Boliarovo. Votre mari m’a inondé de tant de bienfaits, madame, que c’est la moindre des choses que je puisse faire pour vous remercier, me dit toujours Petko au moment de prendre congé. Et Petko, justement, est presque l’unique personne dont je reçois le soutien durant ces jours si pénibles. Les autres ont commencé à détourner la tête dès qu’ils m’aperçoivent dans la rue. Ceux qui venaient chez nous, qui mangeaient et buvaient à notre table, que nous abritions à Boliarovo durant les bombardements, qui rêvaient d’être invités à nos après-midi littéraires, changent maintenant de trottoir en me voyant, Nikola. D’autres encore font semblant d’être très pressés et se contentent d’un léger signe de tête en détournant le regard, comme si tout à coup j’étais devenue une pestiférée, Nikola. Hier, j’ai eu la visite de Guita, mon amie d’enfance, tu la connais et te moques un peu d’elle, Nikola, tu dis qu’elle est évaporée, une tête de linotte, un peu gourde. C’est peut-être vrai, Nikola, mais son mari est un officier du roi et il se trouve dans la même situation que toi, arrêté et emprisonné. Et elle m’a raconté, Nikola, qu’on l’a convoquée à la milice, on lui aurait proposé de collaborer avec le nouveau pouvoir en disant que cela aurait une bonne influence sur le procès de son mari. Que je collabore ? s’est sincèrement étonnée Guita, et qu’attend-on de moi ? a-t-elle redemandé. Le type lui a répondu qu’ainsi elle aiderait le mieux son mari. Mais qu’attend-on de moi, a-t-elle redemandé. Eh bien, voyez-vous, madame, vous avez des amis chez lesquels vous allez et qui, parfois, viennent chez vous, pour nous il est important de savoir ce qu’ils pensent du pouvoir du Front de la patrie, si l’on ne fomente pas des complots et des attentats, s’ils n’entrent pas en contact avec des services de renseignements étrangers, s’ils ne collaborent pas avec des organisations étrangères, s’ils ne s’arment pas, s’ils ne veulent pas trahir et faire tomber le nouveau pouvoir grâce à l’ingérence d’États étrangers. Voilà le genre de choses que vous devez observer lorsque vous rendez visite à vos amis. Et si notre collaboration se passe bien, nous pouvons même vous infiltrer dans la villa des Karapetkov, à Pantcharevo. Tout simplement vous y installer sous le statut de déportée, avec vos enfants, bien entendu. Leur villa est grande, spacieuse, sur deux étages, vous occuperez le premier étage, eux vivront au rez-de-chaussée. Et ainsi, le soir, vous descendrez chez eux, vous discuterez, prendrez le thé, verrez qui rend visite à la dame, qui part, s’ils échangent de l’information, s’ils se remettent des lettres, vous deviendrez proche de la dame, sa confidente. Nous avons des renseignements particuliers sur Mme Karapetkov, vous savez, c’est la veuve de ce savant Machin-Chose, oh-oh, mondialement connu, rien de moins, on dit qu’elle est en lien avec des étrangers. Ce sont précisément ces liens avec des étrangers qui, pour ainsi dire, suscitent notre intérêt particulier que vous pourriez, madame, satisfaire une fois par semaine en revenant en ville et en vous rendant à l’endroit que nous vous indiquerions. Vous maintenez mon mari en prison, vous ne m’autorisez pas à le voir, depuis un mois je lui apporte de la nourriture mais il s’avère que les colis n’arrivent pas jusqu’à lui, ni les vêtements, ni les couvertures, ni les médicaments. Vous me dites que vous allez me déporter et, par-dessus le marché, vous voulez que je collabore avec vous ! a explosé Guita, inconsidérément et spontanément, au visage du directeur du comité du Front de la patrie. C’est ainsi que vous pourriez sans aucun doute aider votre mari, madame, et vous aussi, d’ailleurs. Et le directeur lui a jeté des regards obscènes, il a brusquement tendu le bras et lui a touché les seins. Elle, machinalement, l’a giflé. Le visage de l’homme s’est enflammé. Il a serré les lèvres et n’a rien dit. Et elle s’est précipitée hors de la pièce. Directement chez nous. Et la voilà qui pleure, pleure, que va-t-il arriver à mon mari, ils vont le massacrer, je ne le reverrai plus, ils vont tout nous prendre, ils vont nous déporter et ce sont eux qui vont s’installer dans nos demeures, ils vont marcher sur nos tapis, endosser nos manteaux. Et moi, je lui mets dans les mains un mouchoir : le visage maculé de larmes, de poudre, de rouge à lèvres, elle ressemblait à un épouvantail, Guita, je lui dis d’un ton sévère, comme si je la grondais. Comment peux-tu penser un seul instant que quelqu’un va s’installer dans nos demeures, prendre nos biens ? Il y a des lois, non, nous avons bien des actes notariés, comment quelqu’un peut-il nous chasser pour installer une autre personne ? Mais Guita gémit, sanglote. Je refuse, je ne veux pas écouter des histoires de bonne femme, je lui répète tes mots, Nikola, pour la forcer à se ressaisir. Maintenant, va à l’évier et rince-toi, regarde à quoi tu ressembles, tu vas faire peur aux enfants quand tu vas rentrer chez toi, je lui dis. Et j’essaie de la pousser à sortir le plus vite possible d’ici, parce que, moi aussi, j’ai envie de gémir et de sangloter, je me retiens à grand-peine de fondre en larmes. Je ne lui dis pas que je t’ai rendu visite, que tu as été roué de coups, que les douleurs t’empêchent de parler. Je ne lui raconte pas ta cellule, sinon, ce sera encore plus pénible pour elle.

         

        Tu as toujours pensé que Guita était une écervelée, une femme superficielle.

         

        N’est-ce pas, Nikola.

         

        Évaporée, frivole. Et pourtant, vois comment elle a réagi, Nikola. Tu serais fier d’elle si elle était ta femme. Tu préférerais avoir une femme comme elle à ma place, Nikola.

         

        J’ai rencontré Metodi Jeliazkov. Dans ma boîte à bijoux en bois, j’avais déposé toutes mes bagues en or et celle avec le gros diamant. Lorsque je suis entrée dans son bureau, il m’a demandé ce que j’aimerais. Tu imagines, ce que j’aimerais. Et je n’ai rien répondu. Je lui ai tendu la boîte en bois. Il l’a ouverte, a commencé à examiner les bagues l’une après l’autre. Ensuite, il m’a regardée et a dit : c’est tout ? Une beauté comme vous, c’est tout ce qu’elle peut proposer ? Vous pouvez disposer de la beauté comme et quand bon vous semblera, ai-je répondu. Vraiment ? Oui. Et en échange ? a-t-il demandé. Vous vous en doutez sûrement, ai-je répondu. La libération de votre mari, mais c’est impossible avant la sentence du Tribunal populaire. Ordonnez son transfert à l’hôpital de la Croix-Rouge. Le professeur Zachev l’admettra immédiatement, c’est convenu avec lui.

         

        Dans le bureau de Metodi Jeliazkov, il y a un canapé. Un grand canapé, somptueux, en cuir…

         

        Nikola.

        Dehors, il a commencé à neiger. J’attends toujours Petko et fais attention à ne pas réveiller les enfants. Ou peut-être devrais-je les réveiller pour que nous attendions ensemble. La mort est-elle déjà arrivée, Nikola ? Es-tu toujours vivant ? Je t’en prie, réponds-moi. Trouve le moyen de me répondre d’une manière ou d’une autre. Par un signe ou autre chose. Il m’est intolérable de rester ainsi, Nikola. Il m’est intolérable de garder le silence, de ne pas te parler. Je te sens me faire un signe de tête, me dire oui, oui, parle, je t’entends. Je veux être pure devant toi, Nikola. Comme si c’était moi qui allais mourir cette nuit, Nikola. Je veux me confesser à toi, Nikola.

         

        Chaque fois que je me suis rendue dans le bureau de Metodi Jeliazkov, nous utilisions ce canapé.

         

        Et dès le premier soir, le professeur a envoyé l’ambulance de la Croix-Rouge et on t’a emmené à l’hôpital. Tu y es resté deux semaines. Deux soldats montaient la garde devant ta chambre. On m’avait refusé catégoriquement toute visite. On t’a transfusé plusieurs fois du sang, ton état s’est stabilisé. Et ils t’ont renvoyé au Pont aux lions, dans la même cellule. Mais ils ont cessé de te torturer.

        C’est ce que je voulais te dire depuis le début, Nikola. Je voulais que tu le saches, que tu l’entendes de moi. Je sais que tu me cracherais dessus, que tu m’abandonnerais, de dégoût et de déception. Mais je ne pouvais pas agir autrement, Nikola. Je t’avais dit que je te ferais sortir de là. Quel qu’en soit le prix, je devais essayer de faire quelque chose. Ce n’était pas suffisant, je sais. Et malgré tout, malgré tout, durant ces deux derniers mois de ta vie, ils ont arrêté de te frapper, Nikola.

        Mais je sais aussi que tu me pardonneras. Par pitié pour moi. Par peur de ce qui nous attend. Tant de longues années jusqu’à ce que les enfants grandissent. Tant de longues années sans toi, Nikola.

        Es-tu assis, en ce moment, sur la paillasse, ta bouche est-elle sèche, as-tu froid ? Êtes-vous devenus blêmes ? Vous a-t-on déjà entassés dans le camion ? Sont-ils déjà garés dans la cour du tribunal, phares allumés ? moteurs éteints ? avez-vous des menottes ? Y en a-t-il qui vomissent de peur, Nikola ? Tremblent-ils ? Y en a-t-il d’autres qui pleurent ? Certains ont-ils réussi à écrire des lettres à leurs proches, à leurs enfants ? Peut-être es-tu parvenu à transmettre ne serait-ce que deux mots à Petko pour nous. Si ce n’est pas le cas, je sais ce que tu penses durant tes derniers instants, Nikola. Tu penses à moi, à Teodor et à Siya, à tes parents, à ta sœur, tu nous envoies à tous ton affection et ta gratitude. Tu nous exhortes à être forts, à être courageux, à ne pas avoir peur, à nous soutenir les uns les autres, à ne pas prendre part à la bassesse, à nous comporter dignement, Nikola. C’est la dernière recommandation que tu nous fais, Nikola, de ne pas prendre part.

         

        Or moi, j’ai pris part, Nikola. J’ai déjà pris part.

         

        Je voudrais te prendre dans mes bras et que nous nous parlions pendant que tu es encore vivant, Nikola. Quel sera ton tour, seras-tu parmi les premiers ou parmi les derniers ? Vais-je apprendre à quel moment on t’aura fusillé : au début ou à la fin ? Pourvu que ce soit au début, Nikola. Pourvu que tu sois parmi les premiers pour ne pas voir comment meurent les autres.

        Je voudrais écouter tes pensées, Nikola, te voir, assis sur le tas de paille et de vestes militaires en loques. Tu es penché, la tête entre tes mains, tu écoutes les coups de ton cœur, il n’y a pas de larmes, pas de cris, pas de paroles, comme pour moi. Si je ne parle pas avec toi, si je ne te vois pas, si je n’entends pas tes pensées, je ne résisterai pas. Seule la sensation que nous sommes main dans la main, l’un près de l’autre, rend ces heures supportables, Nikola. Je suis sûre que tu as toi aussi le regard dirigé vers moi et que tu me vois devant la grande fenêtre du vestibule donnant sur la rue. Je scrute la nuit sombre, glaciale, maintenant, il tombe aussi des flocons de neige. Le vent hurle. Notre fenêtre est la seule qui soit éclairée, je porte ma longue jupe de laine et l’étole en angora grise que tu aimes tant, je suis à la fenêtre, dans la chambre les enfants dorment, Koula est allongée sur la couchette de la cuisine. Les enfants ne posent pas de questions à ton sujet, Nikola, depuis qu’on t’a emmené cette nuit-là. Ils se contentent de baisser la tête et de regarder fixement un point, comme s’ils savaient déjà tout. Il est si terrifiant de les regarder dans cette position, silencieux, le regard baissé, Nikola. Ils attendent que je leur dise. Ils attendent d’apprendre quelque chose de moi.

        On vous fait venir dans le couloir, on vous attache les uns aux autres avec des cordes autour des poignets, on vous ordonne de marcher vers la sortie, les camions sont dans la cour, phares allumés, le froid vous fouette, vous êtes tête nue, sans manteau, on vous donne l’ordre de monter, vous vous cognez les uns aux autres, vous vous mettez à trembler, vous avez du mal à monter sur la plateforme, le froid et le vent vous transpercent, personne n’osera poser la question « où nous conduisez-vous », car il serait brutalement frappé par un Schmeisser, mais peut-être aussi fusillé pour l’exemple. Quelqu’un criera d’une voix tremblante : « Ne pleurez pas pour vous, mais pour la Bulgarie ! » et sera immédiatement rossé avec la crosse du fusil. Le cortège de ceux qui vont mourir va se mettre en marche, il traversera la ville figée, le froid vous fera trembler, vous vous amasserez les uns contre les autres, vous regarderez avidement les rues familières, me verras-tu à la fenêtre, Nikola, des hommes vêtus de vestes militaires en loques, tête nue dans le froid glacial, dans le noir, dans la nuit de février, une trentaine d’hommes dans chaque camion, vous ne parlez pas, vous ne vous regardez pas dans les yeux, les plates-formes sont découvertes, un convoi de six camions aux phares allumés à travers la ville figée, impénétrable

         

        je ne veux pas savoir qu’on vous emmène vers le cimetière, je ne veux pas sentir que vous commencez à deviner, je ne veux pas me demander si certains tremblent et pleurent, ou prient, ou se sont agenouillés et ont entouré leur tête de leurs bras, tandis que leurs épaules sont secouées par les sanglots.

         

        C’est d’autre chose que je veux que nous parlions, Nikola, durant ces dernières minutes qui te restent. La première fois que nous t’avons rencontré, c’était dans la salle d’attente de la gare de Boliarovo. En te voyant, Guita s’est précipitée vers toi avec empressement, monsieur Todorov, il y a longtemps que je veux vous présenter mon amie Raïna, elle adore vos livres, achète tous les mois votre revue Cercle 19, elle la lit du début à la fin, elle connaît aussi par cœur des passages entiers de vos romans, c’est une de vos grandes admiratrices, moi je lui tirais et lui pressais le bras pour qu’elle se taise enfin, je ne savais pas où me cacher tellement j’avais honte. Tu t’es penché pour me baiser la main et tu l’as retenue un peu plus longtemps que l’habitude et la bonne éducation ne l’exigent. Tu auras voulu m’envoyer un signe que cette rencontre t’avait frappé, toi aussi, stupéfié. La voici, Raïna ! te seras-tu exclamé intérieurement en me voyant, comme si tu m’avais longuement cherchée et qu’enfin tu m’avais trouvée dans la salle d’attente de la gare. Tu avais gardé en mémoire que je portais un chapeau et des gants en fourrure de castor rose pâle, et que ma robe était en velours argenté avec un petit col et des manchettes en satin. Quelles journées ont suivi, Nikola ! Les tilleuls embaumaient et nous enivraient de leur arôme, nous nous écrivions des lettres de plus en plus longues, nous nous racontions notre vie, nous devenions proches et tombions amoureux l’un de l’autre. Nos familles s’en réjouissaient et nous encourageaient, lorsque nous avons enfin annoncé nos fiançailles, tout le monde a poussé avec enthousiasme un soupir de soulagement. Et ensuite, nos noces en l’église Sveta Nedelia(12), et ma robe de mariée blanche toute simple, et toi dans ton élégant costume, et le père Anguel qui nous mariait de sa voix mélodieuse et chantante : « Bénis-les, Seigneur notre Dieu, comme tu as béni Abraham et Sarah, comme tu as béni Isaac et Rebecca, Jacob et tous les patriarches. Préserve-les, Seigneur notre Dieu, comme tu as préservé Noé et l’arche, comme tu as préservé Jonas dans les entrailles de la baleine, comme tu as préservé les trois jeunes saints du feu en leur envoyant une manne céleste. Évoque leur mémoire, comme tu as évoqué la mémoire d’Hénoch, de Sem, d’Élie. Évoque aussi la mémoire, Seigneur notre Dieu, de leurs parents qui les ont élevés. Évoque la mémoire, Seigneur notre Dieu, de ces jeunes mariés, tes serviteurs réunis pour cette joie. » Nous nous tenions tous devant le Seigneur et devant lui nous nous sommes promis l’un à l’autre, Nikola et Raïna. Le bonheur nous inondait en abondance, je priais pour que rien ni personne ne vienne le ternir, et, tout au fond de moi, je savais que ce trop-plein de joie et d’allégresse ne pouvait durer éternellement. Les livres t’apportaient la renommée, la gloire, le succès, la revue avait un public de plus en plus nombreux et chacun de ses numéros partait aussitôt, nous étions comme dans un manège heureux, Nikola, bigarré, attirant, radieux. Très vite est venue la grâce des enfants, d’abord Teodor, et après lui Siya. Les étés dans notre maison de Boliarovo étaient grisants, même la guerre ne parvenait pas à percer de l’autre côté de la haie vive et de la clôture en fer forgé. Le grand portail de la cour ne permettait pas à la politique du roi et du Pacte tripartite de briser le calme des pins et du kiosque, de la petite table de marbre à côté de ce dernier, du jet d’eau avec la jeune fille qui dansait et de son doux clapotis. La guerre ne parvenait jusqu’à moi que par les bougonnements de Koula, lorsque nous allions ensemble au marché, elle se plaignait que nous exportions tout ce que nous avions de mieux aux Allemands, qu’il ne nous restait rien, qu’un œuf se vendait désormais vingt leva et un litre de lait, quarante, que les portefaix et les charretiers demandaient des sommes exorbitantes pour transporter les biens des personnes évacuées, que les autorités restaient les bras croisés, les loyers faisaient des bonds à Boliarovo, on demandait dix mille leva pour une chambre, la faim arriverait bientôt chez nous aussi, nous devions faire dès maintenant des réserves d’huile, de farine, de sucre. Mais rien ne pouvait assombrir la joie inépuisable dans laquelle nous vivions, Nikola. Même le dernier été, lorsque tous ont commencé à quitter la Bulgarie, lorsque le danger a été tout près de nous, lorsqu’il est devenu inévitable, même cet été-là a été fabuleux, Nikola. C’est alors seulement, à sa fin, que j’ai compris ce qui se passait. Je me parais si frivole à moi-même, Nikola. Au lieu d’essayer calmement de t’expliquer mes frayeurs et mes pressentiments concernant ce qui allait fondre sur nous si nous restions ici, Nikola, si je n’avais pas éclaté en sanglots aussi hystériques... Je me parais maintenant à moi-même tellement superficielle, presque stupide, Nikola. Comment ai-je pu consacrer toute mon énergie et mes forces à changer la tapisserie des meubles viennois, comme si c’était d’une importance décisive pour notre vie. À présent, j’ai honte, Nikola. Mais c’était ma manière d’échapper aux bombardements, aux destructions, à tout ce qui, je l’avais compris, allait nous arriver.

         

        Et, de fait, c’est arrivé, Nikola.

         

        Il se peut que tu nous aies vraiment écrit une lettre, Nikola. Il se peut que Petko l’apporte vraiment ce matin. Tu auras écrit : « Mes chers Raïna, Teodor et Siya, nous ne nous reverrons plus jamais, je ne reviendrai plus auprès de vous et je ne pourrai pas vous élever et être votre père. Je veux que vous sachiez que je vous aimais infiniment, que j’étais fier de vous. Soyez gentils et obéissants avec votre mère, aidez-la toujours, soyez un soutien les uns pour les autres, aimez la Bulgarie, étudiez avec ardeur. Je veux que vous sachiez que je meurs innocent, aussi ne devez-vous pas avoir honte d’être mes enfants. Lorsque vous grandirez, vous devrez chercher la vérité et la connaître, et être fiers que j’aie été votre père. Que Dieu vous garde ! Priez-Le et croyez en Lui ! »

         

        Mais il se peut aussi que tu n’aies pas pu écrire cette lettre, Nikola.

         

        C’est une nuit d’insomnie, une nuit sans fin que celle-ci, Nikola. Je suis postée devant la fenêtre et regarde l’obscurité, dehors. Des heures durant. Des heures durant. En état de stupeur. Le poêle refroidit. Le froid fait irruption dans le vestibule. Je n’ai pas la force de réveiller Koula. Je n’ai pas la force de me détacher de la fenêtre et du vent qui siffle, comme si j’allais me rendre coupable de trahison à ton égard, Nikola. Je reste debout, immobile, les yeux fixés sur l’obscurité sourde, comme si je subissais ma propre exécution. Je prête serment devant Dieu et devant toi : je tiendrai le coup. J’éduquerai nos enfants dans la dignité et la vérité. Ils seront fiers de toi, ils entretiendront ta mémoire. C’est seulement ainsi que ta mort ne demeurera pas vaine, Nikola.

        
        Peut-être Petko viendra-t-il à l’aube pour me dire que vous avez été fusillés près de l’église arménienne, dans le cimetière. Qu’il y avait là une immense fosse creusée par une bombe. Qu’ils ont visé la nuque. Que les fusillés sont tombés directement dans la fosse. Qu’il y a eu des hommes qui n’avaient pas été totalement tués, dans la fosse. Qu’après avoir terminé ils ont déversé plusieurs camions de scories. Égalisé avec des pelles, des râteaux. Puis sont repartis. Le gardien du cimetière et Petko n’avaient pas osé s’approcher, de peur qu’on ne les remarque.

        Au lever du jour, nous, un grand nombre de femmes, nous nous rassemblerons devant les portes de fer du cimetière. Elles seront encore fermées. Nous attendrons que le gardien les ouvre. D’autres et encore d’autres femmes afflueront, certaines avec des enfants, d’autres seules. En voilettes noires, écharpes noires, gants noirs. Nous sommes un certain nombre à nous connaître, d’autres non. Il a neigé pendant la nuit. Le gardien arrive, il nous toise, ouvre en silence. Nous prenons l’allée centrale, sans parler. Atteignons l’église. Le vent est glacial. Nous tournons à droite. Marchons. Arrivons à l’église arménienne. Là, nous nous arrêtons. Nous ne savons pas où continuer. Nous échangeons des regards impuissants. Nous nous dispersons. Commençons à faire le tour des tombes, ombres noires parmi les tombes blanchies. Nous cherchons, fouillons du regard. Nous ne pouvons résister encore longtemps au froid et au vent. Tout à coup, une femme s’écrie par ici, par ici. Nous y allons. Un immense rond, noir. Recouvert de scories. La neige ne tient pas sur la fosse. Elle fond en tombant dessus.

        Nous sortons les bougies que nous avons apportées de chez nous. Il nous est difficile de les maintenir allumées dans le vent. Nous protégeons leur flamme de nos mains. Elles s’éteignent. Nous les rallumons. Une femme commence à réciter le « Notre Père ». Les autres se joignent à elle. Nous faisons le signe de croix. Nous agenouillons. C’est notre office funèbre. C’est votre enterrement, Nikola.

        Nous plantons les bougies éteintes dans les scories. Et nous faisons de nouveau le signe de croix. Nous nous redressons. Nous prions pour les dizaines et dizaines d’années durant lesquelles vos corps demeureront ainsi, enterrés peu profondément sous les scories, jusqu’à ce qu’un jour on élève un monument, qu’on y inscrive vos noms, la date de votre mort, jusqu’à ce qu’on déterre vos os, qu’on les lave et qu’on leur consacre un office funèbre, jusqu’à ce qu’on érige un ossuaire pour les y placer. Parce que ce n’est pas possible, une tombe sans monument devant lesquels vos enfants et petits-enfants puissent venir et, en silence, vous rendre hommage et témoigner leur affection à votre égard, Nikola.

      

      
        Notes

        (1) La domestique prononce d’une seule émission de voix deux termes : kako (terme d’adresse pour toute femme un peu plus âgée) et Raïna (au vocatif). (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)

        (2) C’est l’un des diminutifs possibles du prénom Raïna.

        (3) C’est-à-dire la Première Guerre mondiale.

        (4) Цар освободител (tsar osvoboditel), c’est-à-dire le tsar Alexandre II : la guerre entre la Russie et l’Empire ottoman, en 1877-1878, met fin à cinq siècles de domination ottomane sur les territoires de l’actuelle Bulgarie.

        (5) Le Front de la patrie, lorsqu’il a pris le pouvoir, le 9 septembre 1944, rassemblait les forces de gauche, dont le Parti communiste interdit depuis l’attentat contre le roi bulgare Boris III, en 1925, par les gouvernements successifs de plus en plus proches puis alliés de l’Allemagne nazie.

        (6) C’est-à-dire la Seconde Guerre mondiale.

        (7) En bulgare ОФ (acronyme de Отечествен фронт, Front de la patrie).

        (8) Terme d’adresse très employé dans les campagnes bulgares pour marquer le respect à l’égard d’un aîné.

        (9) Le prénom Dobri est formé à partir d’un adjectif qui, en bulgare, signifie « bon ».

        (10) Peintre bulgare (1889-1961) connu pour ses paysages à l’aquarelle. Il est le fondateur d’une école d’aquarelle bulgare. Il est arrêté après le coup d’État du 9 septembre 1944 en tant que « peintre bourgeois », réactionnaire et proche du roi.

        (11) La Maison des aveugles a été utilisée en 1944 par les communistes comme prison.

        (12) L’église Sveta Nedelia est l’une des plus importantes de Sofia. Elle est demeurée tristement célèbre dans l’histoire à cause d’un attentat visant le tsar Boris III, qui fit, en 1925, de très nombreuses victimes.

      

    

  
    
      
      EKATERINA

      
        On m’a donné le prénom de ma grand-mère, Ekaterina. Ekaterina, précisément. Pas Inka, pas Katia, pas Katinka. Les gens s’adressaient à ma grand-mère par toutes sortes de prénoms, mais pas par le vrai, on le trouvait trop long. En compensation, elle a demandé à maman que je m’appelle comme elle. Et c’est grand-mère, justement, qui m’a appris à ne pas accepter qu’on m’appelle autrement que Ekaterina, peu importe que ce soit long.

        Durant les vacances, nous allions toujours chez les parents de maman, à Sliven. Ils me reviennent souvent en mémoire, certains de leurs mots, expressions, gestes affleurent à ma conscience. J’ai sous les yeux la maison de Sliven dans ses moindres détails, l’immense cour avec ses pins et ses cyprès, la petite porte en bois menant chez les voisins, qu’on appelait komchoulouk(1), les plates-bandes de fleurs, la fontaine en pierre, dans la cour, dont l’eau, durant les journées caniculaires d’été, ne cessait de clapoter et de rafraîchir l’air, le noyer à l’ombre duquel nous nous rassemblions, tous. Ma grand-mère Ekaterina avait sept frères et elle était l’unique fille, la petite dernière de la famille, choyée et par ses frères et par ses parents. C’est d’ailleurs ainsi qu’elle se comportait, même devenue une petite vieille de quatre-vingt-dix ans : comme si elle était choyée, par ses frères comme par ses parents. Plus tard, par sa fille et sa petite-fille. Non, je me trompe, je voulais biffer « petite vieille », mais j’aurais taché les feuilles de papier carbone que je glisse entre les pages du cahier. Même à quatre-vingt-dix ans, elle ne ressemblait pas à une petite vieille, mais à une créature rieuse, particulièrement joueuse, dans le voisinage de laquelle on vivait joyeusement. La créature faisait des gâteaux aux noix pour les anniversaires et les fêtes, les jours de fête elle faisait venir un prêtre pour qu’il asperge la cour et la maison d’eau bénite et répande de l’encens dans les pièces, elle faisait cuire des kourabiïka(2), griller des tranches de pain, mettait en bocaux des pêches au sirop, des légumes pour l’hiver, c’était tout un processus sans fin et discipliné qui avait cours dans sa maison, comme si au-dessus de nous s’étalait un cœur invisible dont elle était l’aorte par laquelle nous était infusé un sang nouveau, céleste et animé. Son père, que je ne voyais que sur la photo dans l’entrée, était un homme aisé qui possédait une partie de la légendaire fabrique d’étoffe de drap qui avait marqué le début d’une vie commerçante animée et de la prospérité de la ville. La maison avait des caves : pour des pastèques, pour la conservation du raisin et des citrouilles qui duraient jusqu’à Noël, pour des fruits et des simples, des coings, que l’on fait sécher sur des étagères spéciales, des raisins secs qui ont un parfum entêtant. Durant les canicules d’été, nous nous réunissions tous à la tombée du soir, à l’ombre du noyer – enfants, frères, belles-sœurs, cousins, bonnes, domestiques, tantes, oncles, voisins, amis, mais ceux qui n’étaient pas nos amis étaient sans doute aussi invités. Les pastèques arrivaient directement de la cave – fraîches, juteuses, aussi sucrées que le miel dans la chaleur d’août, à l’ombre du noyer. Ma grand-mère savait crocheter des nappes en dentelle, chanter des chants de Noël, servir de la confiture de griottes dans des coupes en miniature avec une eau glacée. Inviter des amis. Préparer des déjeuners pour beaucoup, beaucoup de monde. Lorsqu’elle avait terminé l’école de filles, on l’avait mariée à Zlatann, votre arrière-grand-père, un bon parti qui avait fait des études d’ingénieur en France et qui venait de rentrer dans sa ville natale. Une fille leur était née, qui, à son tour, a mis au monde, vingt ans plus tard, une fille à laquelle elle a donné le prénom de sa mère, Ekaterina. Et ce que la petite Ekaterina aimait par-dessus tout, c’était aller rendre visite à la grande Ekaterina, à Sliven.

        J’aurais encore beaucoup à vous raconter, mes aimés, mais ce que je me rappelle le plus clairement de ma grand-mère, c’est son expression ne fis pas ça. C’est la raison pour laquelle je voulais commencer la lettre que je vous destine par cette expression.

        Ma grand-mère parlait avec un léger accent du patois de Sliven : le « é » se rapprochait du « i », mais pas toujours, parfois seulement. Parfois, il restait « é ». Dans certains mots, il passait à « i ». Parfois, il était quelque part entre les deux. Et je n’ai pas les lettres pour transcrire cet amollissement, ce caractère chantant et cette chaleur de sa langue.

        Ne fis pas ça : c’était quelque chose qu’elle disait rarement. Mais c’est avec cette phrase qu’elle dirigeait toute la famille, ses frères pleins de fougue et surtout le plus indomptable d’entre eux, Roustcho, demeuré sans foyer, qui bourlinguait par le monde, jouait au poker et aux jeux de hasard, et dilapidait ainsi les biens amassés par leur père. Elle mettait de l’ordre dans la vie de ses belles-sœurs et de ses nombreux neveux, dans la vie de sa fille et dans la mienne, son unique petite-fille bien-aimée.

        Ne fis pas ça : c’était comme une vague invisible qui repoussait le mal. C’était une loi qui ne tolérait ni appel ni discussion.

        En réponse à une facétie d’enfant, par exemple si l’on aspergeait avec un tuyau en caoutchouc les chats affolés dans la cour : ne fis pas ça.

        En réponse à un accès de colère inattendu, apparu soudain pour un rien : ne fis pas ça.

        Ou, lorsque quelqu’un se fâchait longtemps contre quelqu’un d’autre : ne fis pas ça.

        Ou, lorsque quelqu’un trompait quelqu’un d’autre : ne fis pas ça.

        Ou, lorsque quelqu’un calomniait quelqu’un d’autre : ne fis pas ça. NGUES

        Ou, lorsque quelqu’un disait du mal de quelqu’un d’autre : ne fis pas ça.

        
        Ou, lorsque quelqu’un voulait prendre les biens d’autrui, ou sa femme, ou ses moutons, ou sa maison.

        Ou, lorsque quelqu’un ne prenait pas soin de ses parents.

        Et cela suffisait à arrêter les facéties, le caprice, la colère, la lubie, la bêtise, la cupidité, l’envie. Cette phrase suffisait à les repousser. Cette phrase d’elle était aussi naturelle que le fait de boire de l’eau lorsqu’on a soif, et de manger lorsqu’on a faim. Comme toutes les choses naturelles et irremplaçables de la vie. Cette phrase mettait de l’ordre, des valeurs, de la hiérarchie, elle n’accusait ni ne jugeait, c’était tout simplement une limite invisible au-delà de laquelle il n’y avait pas de vie, au-delà de laquelle on se retrouvait banni. Ce n’était pas une interdiction que l’on vous imposait, mais un frein que l’on devait s’appliquer à soi-même pour s’arrêter. Cette phrase n’était pas répétée, elle ne la prononçait qu’une fois. Mais cela suffisait.

        Aujourd’hui, il n’y a personne pour prononcer les mots ne fis pas ça, tout comme il n’y a personne pour les entendre, mes aimés. Mais vous devez vous en souvenir. Vivre comme si vous les entendiez toujours par ma voix et par celle de votre arrière-grand-mère. Les transmettre à vos enfants et aux enfants de leurs enfants. Car si le sel cesse d’être salé, mes aimés, mes uniques, il n’y a aucun moyen de rehausser sa saveur.

        Avec grand-mère, nous avions un rituel. Elle me faisait venir dans sa chambre et me demandait de réciter La Pendaison de Vassil Levski(3). Je commençais, elle se dressait, écoutait tête baissée, comme si elle priait. Pour finir, elle se signait, comme si elle était à l’église, les yeux remplis de larmes.

        Il y a un an, lorsque nous sommes arrivés ici, à Loukovit, j’ai rêvé de ma grand-mère Ekaterina.

         

        Elle est apparue près de moi, tenant à la main un grand calendrier. Il ressemblait au cahier d’école sur lequel je vous écris cette lettre. Lentement et posément, grand-mère tournait les pages, sur chacune d’elles était inscrit un mois différent. Les mois se succédaient avec solennité. Et ce mouvement de tourner les pages devenait de plus en plus lent, de plus en plus difficile et comme douloureux, comme si, à la fin, ces mouvements rythmiques allaient mourir avec une page bien définie, un mois bien défini. Mais, dans mon rêve, toutes les deux, précisément, nous l’attendions avec curiosité, l’instant où le calendrier cesserait de se mouvoir. Et voilà, il a fini par s’arrêter au mois de mai. Grand-mère est demeurée immobile un moment, comme si elle écoutait quelque chose, puis elle s’est tournée vers moi et m’a regardée, a souri, m’a caressé les cheveux et m’a fait un signe de tête particulier, comme si elle voulait me dire, tiens, tu vois, le mois de mai. Ensuite, elle s’est mise à passer le doigt sur les dates du mois de mai, de plus en plus lentement, jusqu’à ce qu’il finisse par s’arrêter sur le nombre 18. De nouveau, nous nous sommes regardées, comme si nous nous mettions d’accord sur le fait que cela se produirait le 18 mai. Nous sommes aussi convenues, toujours tacitement, que je ne devais aucunement avoir peur, que ce n’était que la transition d’un état à un autre, que j’étais une fille courageuse et qu’elle m’aimait, qu’elle me protégerait et me défendrait. D’ici là, je devrais seulement achever ce que j’avais commencé ici. Je lui ai demandé, oui, mais comment vont-ils vivre sans moi, je voulais dire vous, mes fils, et elle a répondu, ils vivront, ils se débrouilleront. Oui, mais comment ? comment ? me suis-je brusquement mise en colère, qui va leur trouver de la nourriture, des vêtements, des chaussures, des livres scolaires, qui leur fera à manger, qui fera leur lessive, qui reprisera leurs pantalons et qui les guérira lorsqu’ils tomberont malades ! Mais elle m’a fait un geste de la main – lent, comminatoire, sévère – il y avait des choses pour lesquelles les morts pouvaient être consultés, par exemple le moment de la mort, et d’autres pour lesquelles ils ne devaient pas être consultés, par exemple le destin de leurs enfants. Mais comment cela, grand-mère, ai-je rétorqué, déçue et en colère. Et elle a de nouveau fait ce geste comminatoire : je devais maintenant me préparer et achever ce qui avait été commencé ici. Or se préparer voulait dire vous raconter quel homme extraordinaire était votre père, afin que vous vous mesuriez à lui, lorsque vous grandirez. Que je vous parle de votre père mais aussi de moi, d’elle et des autres morts de notre famille.

         

        C’est la raison pour laquelle moi, votre mère, Ekaterina, j’ai commencé il y a quelques jours à vous écrire cette lettre, car je sais que le mois et la date de ma mort approchent et je veux que vous sachiez tout. Vous êtes encore petits, à présent, et je ne puis rien vous raconter, vous ne le comprendriez pas. Mais, lorsque vous grandirez, vous comprendrez et saurez. J’écris cette lettre à la main, avec deux feuilles de papier carbone, pour que vous en ayez trois exemplaires, chacun un. Je l’écris sur les pages des cahiers que j’ai réussi à prendre à l’école quelques jours avant qu’on ne me licencie. C’est dans ces cahiers que nous inscrivions les notes des élèves dans toutes les matières, de même que celles de comportement.

         

        Votre père faisait partie des gens qui modelaient l’espace environnant, qui le changeaient. Vous devez en garder le souvenir aux moments où il était pensif : le regard tourné vers l’intérieur, ses yeux marron foncé, presque noirs, fixés sur quelque chose de réel que nous, les autres, ne voyions pas. Après quelques instants de cette immobilité contemplative, il énonçait ce qu’il avait saisi. Il effleurait et interrogeait la vérité et ce contact s’inscrivait sur son visage et dans ses mots. Je m’imaginais parfois avec effroi et tremblement que la voix qu’il écoutait pourrait lui assigner des objectifs qui l’emmèneraient loin de nous. Alors, il écouterait cette voix et partirait à sa suite, où qu’elle le mène. Oui, ce n’était pas un homme ordinaire, votre père. Peut-être allez-vous m’objecter : tout être humain est exceptionnel et extraordinaire. Et je serai d’accord avec vous. Mais, chez la plupart des êtres humains, tenez, chez moi, par exemple, ce caractère exceptionnel et extraordinaire ne s’est pas manifesté. Je suis toujours une femme ordinaire, voire banale. Que trouvait votre père en moi, je ne le sais pas. Mais en tout homme il découvrait ce qui était extraordinaire, attrayant, intéressant. Si tu n’avais pas d’enfants et une famille, tu serais une poétesse, Ekaterina, une grande poétesse, me disait-il souvent. L’élément sauvage et païen en toi jaillirait sous les formes verbales les plus merveilleuses, maîtrisée, ta féminité se transmettrait par des rimes et le rythme de tes vers, la profondeur du sens étonnerait par des nuances et des détails inattendus. Tu créerais une musique, Ekaterina, une musique faite de mots tout comme, en ce moment, tu crées une harmonie et une musique à partir de cette demeure, Ekaterina, à partir de chaque instant où nous sommes ensemble. Tu es une magicienne, Ekaterina, tu transformes la vie ordinaire en poésie et en éternité, c’est pourquoi tu aurais dû être une poétesse, Ekaterina. Moi, je riais, évidemment, en entendant ses mots, mais en quoi les enfants m’empêchent-ils, Mina, d’être une grande poétesse, lui rétorquais-je pour plaisanter, si je pouvais créer des vers sublimes, rien ne pourrait m’arrêter. Tu as du talent, Ekaterina, me disait votre père, tu ne dois pas le laisser sans bouffées d’air, tu ne dois pas l’étouffer sous le lourd fardeau de la maternité et des soins que tu nous prodigues, tu dois garder du temps pour toi, uniquement pour toi, et écrire, chaque jour tu dois écrire quelques pages dans ton journal intime, décrire l’essentiel, tes impressions, tes idées, tes sensations, tes rêves. Promets-moi, Ekaterina, que tu ne perdras pas ton talent à cause de nous. C’est ainsi que me parlait votre père. Mais, vous voyez, mes aimés, mes uniques, quelle mère stupide vous avez. Je voulais écrire sur votre père, or j’ai écrit sur ce qu’il me disait à moi. La qualité qui le caractérisait le plus était sa bienveillance à l’égard du monde. Il ressemblait au chef d’un orchestre invisible dont la musique entretient la dignité et l’image céleste en chaque homme. Il voyait le bien chez les hommes et tournait le dos à leur côté sombre. Et c’était peut-être cela la source naturelle et innée de sa joie, dont il éclairait tous ceux qui l’entouraient.

        Votre père m’a souvent dit qu’il ne fallait pas croire totalement les songes, mais qu’en même temps c’est précisément en songe que Dieu a dit à Joseph de ne pas quitter sa femme, Maryam, précisément en songe qu’il a incité Abraham à sacrifier son fils, Isaac, et précisément par les songes qu’il a indiqué le pénible destin du Joseph de l’Ancien Testament, riche en vicissitudes. Quant au songe avec ma grand-mère, c’était comme si ce n’en était pas un. Sa présence, avec le calendrier, avait bien plus de relief, elle était bien plus prégnante et vivante que cette table en bois, même, toute rongée, sur laquelle je vous écris, que ce crayon, même, que je vais souvent tailler, que la lampe à pétrole, même, qui clignote avec peine, que le châlit grossièrement cloué, même, sur lequel nous devons dormir, depuis que nous sommes ici, que la couverture de chanvre qui nous sert de matelas, que vous trois, même, mes aimés, qui, en ce moment, dormez l’un à côté de l’autre sur le châlit posé directement sur le sol en terre battue. J’ai le cœur brisé tant vos petits visages me font pitié : visages d’anges, pâles. Quelle sera votre vie sans ma protection. Cette pensée me consume et j’ai envie de me mettre à hurler, mais je vous réveillerais et vous priverais des quelques heures tranquilles dont vous disposez. Je vous alarmerais, alors que nos malheurs sont déjà suffisants dans cet endroit où l’on nous a envoyés. Combien de temps vont-ils nous maintenir ici, je ne sais. Quand vont-ils nous autoriser à rentrer à Boliarovo, je ne le sais pas non plus. Mais tous, nous avons appris de votre père à remercier, même pour les épreuves qui nous sont imposées, à ne pas nous plaindre, à les accepter avec humilité. Je suis reconnaissante également pour le songe avec ma grand-mère qui m’a indiqué la date de ma mort. Sinon, il ne me serait même pas venu à l’idée de vous écrire une lettre et, alors, comment auriez-vous appris qui étaient votre père, votre grand-mère, qui je suis ? Car vous allez nous oublier, vos souvenirs vont s’effacer ou s’altérer, vous ne porterez pas dans votre cœur une seule once de notre vie commune, car vous êtes encore si petits, mes aimés, mes uniques ! Si ma grand-mère n’était pas apparue dans mon songe, vous auriez grandi sans souvenir, sans mémoire de votre famille, comme de vrais orphelins. Un trou sans fond se serait creusé dans votre cœur et il aurait aspiré et dispersé vos journées dans le vide. Or l’homme est un récipient dans lequel sont réunis le bien et le mal. Et le mal se transforme en bien grâce à ses efforts et à sa volonté. L’homme n’est pas un trou à travers lequel la vie s’écoule et l’entraîne à sa suite, si bien qu’il ne reste pas de souvenir de lui et que le lieu qu’il occupait ne le reconnaît plus, comme il est dit dans le psaume 103. Et moi aussi : quel souvenir garderez-vous de moi si je ne vous écris pas ces mots, si, par cette lettre que vous lirez certainement plusieurs fois, parfois ensemble, mais parfois seuls aussi, vous n’entendez pas ma voix et ne sentez pas ma caresse qui sera toujours au-dessus de vous, jusqu’à la fin de vos jours, tout comme maintenant je vous contemple et vous caresse, ici, sur ce sol en terre battue, serrés l’un contre l’autre, enveloppés de la couverture râpée que nos logeurs nous ont donnée. Je voudrais qu’on nous délivre l’autorisation de nous rendre un jour à la ville et que nous nous y fassions photographier tous les quatre ensemble, pour que vous ayez chacun une photo en souvenir et un exemplaire de la lettre que, le soir, lorsque vous vous endormez, j’écris sur la petite table basse dans le coin. Ici, dans cette petite pièce, nous sommes contraints de manger par terre, parce qu’il n’y a que deux chaises et que cela voudrait dire que seuls deux d’entre nous pourraient manger assis, tandis que les autres devraient rester debout à attendre. Aussi, j’ai décidé : par terre. J’étale la nappe et nous nous asseyons autour, à même le sol. Mon Dieu, si maman pouvait nous voir, ou grand-mère. Ou si votre père pouvait me voir en train de nourrir ses fils par terre. Sans dire la prière avant de commencer le repas, pour que nos logeurs ne nous entendent pas et ne nous dénoncent pas aux autorités. Je ne fais le signe de croix sur la nourriture, sur vous et moi qu’en mon for intérieur, et de manière à ce que vous ne le remarquiez pas.

         

        Vous avez encore des souvenirs, mais, lorsque vous grandirez, vous aurez oublié la manière dont nous avons vécu avant. Vous ne vous rappellerez pas notre maison dans la petite rue tranquille, la cour avec les cognassiers, les fleurs, le tilleul qui commençait à embaumer au début de l’été. Nous passions les soirs d’été sous ses branches. Beaucoup de Sofiotes s’étaient fait construire leur villa à Boliarovo, parce que c’est près de Sofia et en même temps au pied de la montagne et là, à une demi-heure par le petit train, ils s’abritaient des bruits et des fumées de la ville. Le train faisait la navette plusieurs fois par jour entre la capitale et notre petit lieu de villégiature. Les sources d’eau minérale calmaient les ulcères, les reins, les cœurs, guérissaient les inflammations, diminuaient les arthrites et les douleurs aux articulations. Boliarovo regorge de sanatoriums pour ceux qui souffrent de maladies cardiaques, pulmonaires. Il s’y trouve deux grands bains publics avec des bassins d’eau minérale et des bassins pour se baigner qui, conjointement au climat bienfaisant, attirent des centaines d’étrangers. Dans ses petites rues, on entend parler dans les langues les plus diverses. Les locaux ont l’habitude de louer leurs maisons durant l’été, pendant qu’ils vivent chez des parents, et ainsi, ils s’assurent des rentrées d’argent supplémentaires non négligeables. À la tombée du soir, dans l’immense parc aux arbres séculaires, devant les bains, les étrangères exhibent leurs beaux chapeaux et leurs belles toilettes, elles marchent en tenant le bras de leur mari ou de leur père fortunés qui saluent les autres maris et pères fortunés en s’inclinant avec respect et en effleurant de manière à peine visible leur chapeau en feutre. On voit aussi se promener de jeunes fonctionnaires, des écolières et des écoliers. Dans les cafés, les hommes sont assis autour de petites tables disposées directement dans la rue et jouent au jacquet. On sent flotter l’odeur de café fraîchement torréfié. Des vendeurs équipés de plateaux proposent des biscuits aux noix, de petits guevrek(4), de petits coqs en sucre blanc. Avant notre mariage, votre père a fait des travaux dans la maison de sa famille, qui n’était pas très grande et qui était restée abandonnée, et, après notre voyage de noces à Vienne, nous avons commencé à vivre dans cette maison, justement, où vous êtes nés. Oui, elle n’est vraiment pas grande, mais la cour est féerique, avec une vue merveilleuse sur la montagne. On y trouve des plates-bandes de fleurs, un bac à sable, des balançoires, un kiosque, des hamacs, des fraisiers sauvages, la clôture en fer forgé est couverte de vigne vierge et, en automne, ses feuilles deviennent rouge feu, les buissons de roses de Chine, au-dessus du portail, se rejoignent en formant un arc, des buis foisonnants émane, en été, une fraîcheur prodigieuse. Et si l’on se tient à l’ombre du noyer, même par le temps le plus chaud, il faut, au bout d’une demi-heure, enfiler un vêtement. Nous adorions ce petit bout de terre autour de notre maison, dont nous nous occupions avec joie et où nous vivions la majeure partie de la journée. Dans la cour, nous avions également des citronniers et des orangers plantés dans d’énormes bacs en bois que nous rentrions en hiver. Comme nous étions tous heureux lorsqu’ils donnaient des fruits ! Menus, acides, mais, étant donné que nous en avions suivi la croissance quotidiennement, leur goût nous semblait merveilleux.

        Je vous raconte des faits que vous connaissez, mais je crains qu’en grandissant vous ne les oubliiez. Je veux imprimer votre père et moi-même dans cette lettre, mais aussi notre maison, la rue, le parfum du tilleul. À présent, dans notre maison de Boliarovo, ce sont des inconnus qui vivent, ils restent quelques semaines et s’en vont, cédant la place à d’autres. Elle ne ressemble plus à un chez-soi, dedans, ça sent le foyer communautaire, la caserne et le tabac.

         

        Un peu avant que n’arrive l’ordre de notre déportation, un homme et une femme sont entrés dans la cour avec une valise et un sac, les voilà qui restent plantés au beau milieu et regardent autour d’eux, la femme se penche sur les fleurs, les hume. Je sors et les rejoins, qui cherchez-vous, je leur demande, et eux, ils me montrent une espèce de note, ça, répond l’homme, c’est un ordre d’installation dans votre maison de la part du conseil de quartier du comité du Front de la patrie de Boliarovo. Je reste là, comme pétrifiée, je parviens uniquement à répondre que nous n’avons pas de chambre à louer. Il ne s’agit pas de savoir si vous en avez ou pas, voici l’avis qui ordonne notre installation ici, rétorque sèchement l’homme qui se dirige vers la maison, y entre, moi sur ses talons. Entrez, dans ce cas, prenez place dans le vestibule, personne ne m’a informée et je n’ai pas préparé de chambre. Je commence à m’alarmer, pendant que vous, vous êtes chez vos tantes, les sœurs jumelles de votre père, qui travaillaient à l’hospice de vieillards de l’église. Je propose un thé à mes locataires soudainement apparus. Je leur demande d’où ils viennent, pourquoi ils sont arrivés à Boliarovo, s’ils vont suivre une cure, de quoi ils souffrent. Ils gardent un silence maussade, font semblant de ne pas m’entendre, inspectent le vestibule, mes questions restent en suspens dans l’air. Ils n’aiment pas que je les questionne. L’homme entre dans le bureau de votre père, dont la porte à double battant en verre est maintenant ouverte, il commence à examiner la bibliothèque, les icônes à côté, les épées au-dessus de sa table de travail, le fauteuil, la petite couverture de laine à carreaux dont il se couvrait les jambes lorsqu’il lisait. Mais ce sont les étagères de livres qui attirent le plus l’attention de l’homme. Le bureau était le refuge de votre père, là, il se sentait en paix, il y écrivait ses conférences et ses discours, méditait, tenait son journal intime. Une fois par an, il sortait les livres et les débarrassait de leur poussière avant de les remettre avec précaution en place. Il accomplissait ce rituel avec concentration, sans se presser, sans se lasser, ouvrant parfois un livre qu’il lisait un long moment. Il savait où se trouvait chaque titre, il les avait rangés selon sa propre logique. Il s’était forgé de ses mains un escabeau pliant en bois qui lui permettait d’atteindre l’étagère le plus haute. Comme il était fier de cet escabeau, votre cher papa. Si mon père l’avait vu, disait-il souvent, il l’aurait longuement examiné, aurait vérifié si les points d’assemblage étaient solides, s’il était stable, pratique et élégant. Son père, votre grand-père Toma, était menuisier, mes chéris, mes uniques, mes tant aimés. Il avait un petit atelier dans la rue principale, il avait un apprenti qui apprenait chez lui le métier. Ils faisaient des portes et des fenêtres, mais aussi des commodes, des armoires, des coffres. Ils étaient souvent obligés de décliner des commandes parce qu’ils étaient débordés de travail, mais les clients insistaient, ils ne voulaient pas d’autre menuisier, ils tenaient à votre grand-père Toma qui travaillait son objet dans les moindres détails, lentement, avec patience et amour, comme si les madriers et les planches avec lesquels il créait les bibliothèques et les étagères étaient des êtres vivants. Il y avait toujours foule dans son atelier. On y faisait un crochet pour bavarder, mais aussi pour apprendre ce qui se passait dans le monde, partager les craintes. Son atelier était un peu comme un centre tacite où se réunissaient les esprits les plus vifs. Parfois, durant les froids jours d’hiver, son apprenti offrait aux hôtes un verre d’eau-de-vie ou de vin chaud, mais, le plus souvent, les gens s’installaient sur les chaises pliantes en bois pour discuter. Pendant ce temps, votre grand-père Toma découpait les planches avec une scie, les rabotait avec des rabots de tailles différentes, collait les pièces à assembler. Il n’utilisait jamais de clous en métal, mais des bâtonnets carrés qu’il trempait dans la colle et enfonçait à l’aide d’un marteau en bois dans des trous qu’il avait préalablement creusés, et, lorsque la colle de l’assemblage avait séché, il passait le rabot avec une telle maîtrise qu’on obtenait une surface parfaitement lisse. Son attention était également concentrée sur ce qu’il faisait et sur la conversation à laquelle il prenait part. Chacun se sentait comme un invité désiré dans son atelier, chacun se sentait bienvenu. On entrait, on confiait son tourment, on recevait en retour une bonne parole réconfortante, on prenait congé et on cédait la place à un autre, tous avaient le sentiment que votre grand-père Toma était un ami proche et l’aimaient.

        Je me suis demandé ce qu’aurait dit votre père s’il avait été à ma place au moment où l’homme et la femme sont entrés dans notre maison. Il se serait bien comporté avec eux, évidemment, il les aurait accueillis comme il accueillait tout le monde, avec joie, bonté, peu importe qu’ils se soient installés aussi soudainement dans notre maison, sans nous demander notre avis, de manière autoritaire, de force. Au bout d’une heure, j’avais déjà préparé leur chambre, changé les draps, mis à disposition des serviettes de toilette, nettoyé le sol, dépoussiéré et lavé les vitres, versé de l’eau dans la cruche. Je les ai fait entrer dans la chambre. Je leur ai dit que, si elle n’était pas luxueuse, au moins, elle était propre et claire. Deux lits le long des murs avec des têtes en bois vert, de jolis dessus-de-lit, un lavabo, un poêle en fer. Sur l’un des murs, il y avait une grande carte avec les deux hémisphères et, sur l’autre, un crucifix en bois. Il y avait aussi un vieux coffre en bois ancien avec des dessins sur les parois, dans lequel je conservais les vêtements de votre arrière-grand-mère Ekaterina. Et voilà Yossif – c’est ainsi que s’appelait l’homme – qui se dirige vers le crucifix au-dessus du lit et qui le décroche silencieusement avant de le poser sur la table. Muette, moi aussi, je le prends, comme si je voulais le sauver. Quel manque d’éducation, me suis-je dit, comment votre père aurait-il réagi à ce moment-là, pensais-je. Il n’aurait pas été possible qu’il n’exprime pas son irritation, me répétais-je mentalement. Je leur montre les w.-c., la salle de bains, la cuisine, je leur donne des clefs de la porte d’entrée, même si, ici, nous ne fermons jamais à clef, la femme s’adresse à moi en m’appelant « Madame », l’homme en usant d’un « camarade », ce qui me décontenance encore davantage. Appelez-moi Ekaterina, leur dis-je, je m’appelle Ekaterina. Et moi, c’est Roza, répond la femme en me tendant enfin la main, elle est grande, sèche, jeune, mais elle a le visage ridé et tourmenté, des cheveux longs et souples, aux reflets roux, les pommettes hautes, elle a tout pour être jolie, mais elle ne l’est pas, il émane une sorte de dureté de son visage, une absence au monde, comme si quelque chose lui avait été enlevé sans pouvoir lui être jamais rendu. Ses yeux sont d’un gris glacial, sa main est moite et molle, on a froid sous son regard. Elle jette un regard effrayé autour d’elle et se retourne brusquement de tout son corps, comme si elle s’attendait à la présence de quelqu’un dans son dos. Et lui, c’est le camarade Yossif, nous n’avons pas encore conclu de mariage civil, poursuit Roza d’un ton inexpressif, et Yossif aussi me tend la main, avec son beau nez courbé, ses cheveux frisés et roux, tous les deux ont l’air ascétiques, tourmentés, sévères, comme s’ils avaient besoin d’aide, or ils sont brusques et grossiers. Comme ça, vous êtes fiancés, leur dis-je en souriant, nous sommes restés longtemps dans la clandestinité, presque un an, poursuit Roza, on nous a fait venir ici, maintenant, pour qu’on aide le comité de quartier, Yossif la regarde, étonné de la voir si loquace, et s’empresse de l’interrompre, on vous remercie pour la chambre que vous avez mise à notre disposition, Ekaterina, dit Yossif en me tournant ostensiblement le dos pour montrer que la conversation est terminée et qu’il est temps que je sorte de la chambre. Mon Dieu, me suis-je dit, comment est-il possible que des fiancés ne soient pas amoureux ! Mais non, je me suis trompée, ils étaient amoureux, ils s’aimaient, dès le lendemain, il est tombé malade, avec forte température, frissons, Roza s’est mise à ressembler à une ombre, elle ne quittait pas son chevet, je les aidais comme je pouvais, nous enveloppions ses jambes dans des draps imbibés de vinaigre, c’était la seule chose qui faisait tomber la fièvre, j’ai fait venir le docteur Tolev, inflammation chronique des reins, a-t-il diagnostiqué après l’avoir longuement ausculté et interrogé, il lui a prescrit des sirops, des plantes, des décoctions, un régime sans sel et au moins deux litres d’eau minérale par jour, il venait matin et soir pour s’informer de son état, il ne faut pas le laisser rester longtemps debout avec de la fièvre, a déclaré le docteur d’un ton sévère, il peut avoir un empoisonnement du sang, Roza s’est mise à pleurer en silence, je me suis assise à côté d’elle, lui ai pris la main, elle paraissait si désespérée, après tout ce que nous avons vécu, a-t-elle dit en éclatant en sanglots et en m’étreignant, elle pleurait dans mes bras, durant le printemps de l’année dernière, on nous a enjoint de passer dans la clandestinité, on craignait que nous ne soyons déportés comme les Juifs de la Thrace égéenne(5) qui ont traversé notre ville, on ne nous a pas permis d’être dans le même groupe, nous étions dans des groupes différents, et nous ne savions rien l’un de l’autre, rien, et maintenant, maintenant, sa maladie et cet empoisonnement du sang quand nous sommes désormais ensemble, après tout ce par quoi nous sommes passés, elle ne parvenait pas à se maîtriser, tout le poids d’une vie difficile se déversait d’elle, j’avais le cœur brisé pour eux, il va guérir, Roza, tu verras, il va guérir, j’essayais de la rassurer, et je me rendais vers ce même crucifix que Yossif avait ôté du mur, et je priais pour lui, je priais pour que Dieu le guérisse. C’est ce qu’aurait fait votre père, mes enfants tant aimés. Et lorsque Yossif est allé mieux, qu’il a recommencé à se nourrir, la glace avait déjà fondu entre nous, je pouvais désormais leur raconter cet incident si douloureux, si oppressant pour moi. Nous avions des voisins juifs, leur villa se trouvait à l’extrémité de notre rue. Lorsque la Loi pour la défense de la nation(6) a été promulguée, ils ont été déportés à Lom. N’ayant pas le choix, ils se sont mis à brader leur ameublement : tapis persans, lustres, couverts en argent, tableaux, tout. Je leur ai acheté le lustre en cristal, ils me l’ont vendu à un prix très avantageux, j’étais contente, eux aussi, je me suis dépêchée de rentrer à la maison pour le montrer à votre père, qu’il m’en fasse compliment. Pendant que je lui racontais ce qui s’était passé, il me regardait sans dire un mot, ensuite il s’est levé et il est sorti dans la cour. Mais qu’y a-t-il, Mina, ai-je demandé en le suivant avec inquiétude, tu es fâché contre moi, pourquoi te comportes-tu ainsi ? Et il m’a répondu d’une voix étouffée : Comment as-tu pu faire ça, Ekaterina ! Mais qu’ai-je fait, dis-le moi, j’étais perplexe et mon incompréhension semblait le blesser davantage, j’étais prise de panique à la pensée que quelque chose de terrible s’était produit, dont je n’étais pas encore au courant. Comment as-tu pu offenser ainsi ces gens, Ekaterina, profiter de leur malheur et prendre à un prix dérisoire leur lustre. Tu n’as même pas payé un dixième de sa valeur. Comment as-tu eu le cœur de procéder de cette façon ! Et d’en être heureuse, qui plus est, d’en être fière. Il y avait des larmes de profonde déception à mon égard dans les yeux de votre père, comme si je l’avais offensé, lui, personnellement. Mes enfants, vous que j’aime par-dessus tout. Je vous le confesse maintenant, dans cette lettre, si la terre avait pu s’ouvrir, si j’avais pu me cacher dessous, tellement j’avais honte, je l’aurais fait. En un instant, j’ai pris conscience de la monstruosité de mon acte. Moi que cette maudite loi avait tellement indignée, j’avais profité sans vergogne du malheur qu’elle causait à mes voisins. Et, alors que je me tenais dans la cour devant votre père, des larmes ont commencé à couler de mes yeux, des larmes de honte. Votre père m’a alors prise dans ses bras, il m’a serrée contre lui et a essuyé doucement mon visage. Et maintenant, Ekaterina, va, retourne chez eux et rends le lustre, et ne reprends pas ton argent, ils en ont besoin. Dis-leur que, plus tard, lorsqu’ils reviendront, ils te le rendront. Alors, j’ai fait le chemin inverse, le lustre à la main, et, lorsque la femme m’a ouvert, j’ai fondu en larmes. Elle a tout compris et m’a étreinte. J’ai laissé le lustre, nous étions incapables de proférer un mot, nous ne faisions que pleurer.

         

        Un mois plus tard, deux nouveaux « locataires » sont venus, des hommes avec des blousons de cuir et des balluchons qui m’ont remis un avis d’installation. Ils ont visité toute la maison, sont montés à l’étage avant d’annoncer qu’ils choisissaient le bureau de votre père et qu’il fallait seulement y mettre un autre lit car l’un d’eux dormirait sur le divan. Un voile noir m’est tombé devant les yeux, j’ai été prise de vertige, je suis sortie comme j’étais, en vêtements d’intérieur, et me suis rendue directement à l’administration du district. C’était le nouveau pouvoir qui y était maintenant installé, sur le balcon flottait un drapeau rouge fixé sur une grande perche. L’ancien huissier montait la garde, portant maintenant une étoile rouge sur sa casquette. On disait que tous ses chefs avaient été arrêtés. Je ne dois pas vous laisser entrer, madame, a-t-il dit d’un ton hésitant, mais je me suis contentée de le pousser de la main et je suis entrée. C’était sale, il y avait des flaques de boue sur le plancher, ça sentait les bottes, le tabac, l’essence, le nouveau pouvoir s’infiltrait partout par ces odeurs. Sur l’une des portes était clouée une planche avec l’emblème prolétarien et une inscription grossièrement gravée : « État-major du Ve corps de garde », il y avait aussi des écriteaux de ce genre sur les portes voisines : « Chef d’état-major », « Adjudant ». J’ai ouvert la porte de l’adjudant sans frapper, un très jeune garçon en uniforme se tenait derrière le bureau. À ma vue, il s’est brusquement levé, s’est dressé bien droit et a fait le salut militaire avant de prononcer bien haut « lieutenant Anitchkine », comme si j’étais un officier. Écoutez, lieutenant, ai-je commencé, je suis veuve avec trois enfants, vous avez déjà installé chez moi deux personnes, Yossif et Roza, maintenant, deux autres sont arrivés, ils veulent occuper le bureau de mon défunt époux. Je tiens à vous dire que cela ne se produira que si l’on me passe sur le corps. Vous nous menacez, répondit avec stupéfaction le garçon imberbe en haussant les sourcils. Je suis mère de trois fils, ai-je enchaîné, et je les élève seule. J’ai déjà cédé l’une de mes pièces aux « locataires » que vous décidez d’installer en les envoyant dans les maisons des gens avec divers avis. Je veux vous dire qu’il faudra me fusiller moi aussi avant d’installer qui que ce soit dans le bureau de mon époux. Mais croyez-vous qu’il soit raisonnable de crier ainsi, demanda le lieutenant d’un air glacial. Comme si j’étais un autre type d’être humain avec lequel il condescendait à discuter. Comme si j’étais une nouvelle espèce pour laquelle il éprouvait du dégoût. Il me fallut du temps pour comprendre qu’à ses yeux je n’étais pas une veuve avec trois enfants, mais que je faisais partie du monde et de l’ordre qui devaient être purgés. Il me fallut encore davantage de temps pour comprendre que nous étions les ennemis les plus réactionnaires à cause de votre père, à cause de notre foi. L’adjudant est passé dans la pièce voisine, chez le chef d’état-major, ils ont longuement discuté. Lorsqu’il en est sorti, il a ordonné qu’un de ses auxiliaires m’accompagne chez moi. Il a parlé avec les deux hommes qui s’étaient déjà installés dans le bureau, ils avaient déballé leurs affaires de leurs balluchons. Ils ont commencé à les y remettre, furieux, en jetant des regards maussades par en dessous. Ils se retenaient à grand-peine de m’injurier. Ils sont partis sans dire au revoir.

         

        Et, une semaine plus tard seulement, est arrivé l’arrêté de déportation. Nous avions quarante-huit heures pour quitter Boliarovo, pour prendre ce que nous pouvions emporter de notre ameublement et aller vivre à Loukovit. Nous devions y parvenir par étapes planifiées. On confisquait notre maison et nos biens au profit de l’État. C’est ce qui était écrit dans l’arrêté. Yossif et Roza m’ont aidée à emballer nos affaires et à les charger sur la charrette qui devait nous emmener à la gare de Sofia.

         

        Je me rappelle la gare, la bousculade, les camions remplis d’effets domestiques. On voyait pointer des chaises, des fauteuils, des tables attachés par des cordes, certains meubles glissaient, la tapisserie se déchirait. Il y avait d’autres charrettes remplies avec, par-dessus, des couvertures, le chargement amarré aussi avec des cordes, les chevaux hennissants, inquiets. Vous vous agrippez fermement à ma jupe et les uns aux autres, prenant garde qu’aucun ne se perde dans la bousculade. On va où, maman, me demandez-vous l’un après l’autre. Personne ne le sait, je réponds, on attend seulement qu’ils nous fassent monter dans le train en suivant les étapes obligatoires. On nous fait monter dans un grand wagon, de marchandises, peut-être destiné aux chevaux, car lorsqu’ils ferment la porte latérale, l’intérieur est plongé dans le noir. Le convoi s’ébranle. Dès le début, l’air est vicié. Nous ne pouvons tenir que debout, il n’y a pas de place pour s’asseoir. De la paille a été dispersée sur le sol. Nous restons debout, parents, enfants, vieillards, serrés les uns contre les autres. Quelqu’un demande dans le noir où nous emmène-t-on, où nous emmène-t-on. Une autre voix venant de l’obscurité répond clairement et calmement c’est vers l’exécution qu’on nous emmène. Silence. On dirait une mauvaise blague. On n’entend que le fracas des roues. Vous me serrez fort la main, me demandez ce que veut dire exécution. Je vous réponds : je ne sais pas, vous vous taisez, vous ne devez pas parler. Mais j’entends Toma, l’aîné, chuchoter aux plus petits dans le noir : l’exécution, c’est comme une veuve et quelqu’un qui a disparu sans laisser de traces. Sur le wagon dans lequel on nous a fait monter, poursuit la voix claire et calme, était écrit razstrel, exécution. Silence écrasant, dans l’obscurité on n’entend que le fracas rythmé, chantant, monotone. Crétin fini, s’écrie une autre voix d’homme, c’était écrit Razgrad, il sait pas lire, l’animal, mais il donne des explications. Vous devriez avoir honte, ici, il y a de jeunes enfants, des personnes âgées qui ont du mal à tenir sur leurs jambes, s’écrient des voix venant de partout, c’est scandaleux de parler ainsi devant eux. Taisons-nous, sinon, ce sera pire. Que peut-il y avoir de pire que de rester debout, enfermés depuis déjà six heures, sans pouvoir aller faire nos besoins, sans avoir de place où s’asseoir, sans savoir où nous allons, c’est presque insupportable. Retenez-vous, retenez-vous. Moi, je ne peux plus me retenir ! Toutes sortes de voix s’élèvent dans le wagon pour chevaux surpeuplé, quelqu’un gémit qu’il s’est lâché, après lui un autre, puis le silence s’installe, avec de nouveau uniquement le fracas des roues, et une voix de femme : si c’était pour une exécution, ils ne nous auraient pas forcés à prendre du mobilier. Puis de nouveau les roues, le fracas monotone, rythmé, chantant des roues, la paille humide sur le sol, l’odeur de foin et d’urine, l’air vicié, la douleur cuisante due à la mort de votre père, l’inconnu, le gémissement de quelques voix dans le noir.

         

        Lorsque nous sommes arrivés dans cette petite bourgade, au poste de milice local on nous a dit que nous étions affectés dans une maison au bout de la ville. Nous avons dû monter dans une charrette où nous avons chargé la valise en cuir, les sacs et ballots. La valise, ça a été, je suis arrivée à peu près à la monter, mais les autres affaires, on avait beau essayer avec Toma, on n’arrivait même pas à les bouger. L’homme à la charrette a eu pitié de nous et nous a aidés. Pourquoi vous le tourmentez comme ça, c’est encore un enfant, madame, il va crouler sous le poids, un malheur va arriver, m’a reproché l’homme tout en conduisant le cheval. Quelques instants plus tard, nous nous sommes arrêtés devant une maison en pisé. Stoïtcho et sa femme sont sortis pour nous accueillir. Nous sommes entrés dans la cour, pierreuse, hideuse, boueuse, pas une seule petite fleur, un seul brin d’herbe. J’étouffais, j’ai été prise de vertige, j’ai posé la valise par terre et me suis assise dessus. Stoïtcho a commencé à tourner autour de nous en fumant, à émettre des sons réprobateurs, sa femme, les mains sur les hanches, nous a toisés sans se gêner en hochant la tête, comme pour dire mon Dieu, qu’est-ce qui nous arrive là. J’ai un voile noir devant les yeux, je me dis voilà, c’est la fin. Mais ces trois petiots, devant moi, avec leurs petits manteaux, leurs bonnets, leurs sacs d’école, eh bien ? Et j’ai fait un effort sur moi-même, et les forces me sont revenues et je me suis relevée, j’ai tendu la main à Stoïtcho et à sa femme, je m’appelle Ekaterina, je leur dis, et voici mes fils. Le plus grand, c’est Toma. Tous les deux nous regardaient d’un œil réprobateur et mauvais, ils portaient des vestes sans manches graisseuses en peau de mouton, mais je devais, oui, je devais en passer par tout cela, je devais aller de l’avant, quelle que soit la maison, quels que soient ces gens chez qui on m’avait envoyée.

        
        Au rez-de-chaussée, il y a deux espaces, la cave, une resserre, et celui où vit le cheval de Stoïtcho. Notre chambre se trouve juste au-dessus de l’écurie, le sol est en terre battue, les murs en pisé. Dans la cour, il y a aussi une étable et un poulailler. L’odeur d’engrais et de foin est pénétrante, en quelques jours seulement, elle a imprégné nos vêtements. Les w.-c. sont un trou qui déborde, au-dessus duquel on a posé deux poutres et quelque chose comme des planches clouées tout autour. Lorsqu’il pleut, le plafond fuit abondamment, quant à une salle de bains, ils se rendent aux bains de la ville avant Pâques. On apporte l’eau de la fontaine qui se trouve en bas du tournant, dans des seaux. Pour le bois devant alimenter le poêle, dans notre chambre, Stoïtcho m’a demandé la moitié de l’argent dont je disposais. Mais nous ne devons pas nous plaindre. Au lieu de nous plaindre, nous devons apprendre à remercier. Oui, malgré tout, nous avons un toit au-dessus de nos têtes. Nous ne sommes pas à la rue. Nous avons un poêle, du bois. Sur le sol de terre battue se trouve un grand châlit fait de planches grossières. Il est recouvert d’une couverture en chanvre. Une autre couverture est soigneusement pliée à côté. Manifestement, elle est destinée à nous servir de couvre-pied. Il n’y a pas de matelas, de couette, de draps. La femme de Stoïtcho s’appelle Vouna. Le premier soir, Vouna nous a apporté du lait fraîchement trait, elle a même souri, elle vous a même pincé les joues. Ils vivent dans l’autre pièce, juste en face de la nôtre. Ils y ont un âtre, c’est là qu’ils se font à manger. La première nuit, je n’ai pas pu fermer l’œil, le lendemain, j’avais la tête qui bourdonnait de pensées diverses. Mais on s’en sort toujours, on trouve toujours le chemin permettant d’avancer, mes enfants aimés, cela, je veux que vous le sachiez, que vous ne l’oubliiez pas.

        Je me rappelle votre père à une kermesse de Boliarovo. Nous sommes sur la prairie Metcha Poliana, au-dessus de la ville, tout est vert, c’est le jour de la Saint-Gueorgui, le 6 mai. Ça sent bon le frais, le printemps, les gens affluent, joyeux. Votre père tient dans les bras un agneau, tout petit, blanc, il l’entoure de ses bras, le caresse, lui dit quelque chose. Pour finir, il sort le chrême qu’il a toujours sur lui et l’oint car, très bientôt, on va l’égorger. Il éprouve de la peine pour le petit agneau et le caresse comme si c’était un enfant, il n’a rien d’autre à faire avec lui, sinon l’oindre. Mais le chrême, il n’est pas uniquement pour les humains, papa, demande Toma, et votre père lui répond très sérieusement oui, c’est pour les humains, mais aussi pour tout être vivant qui souffre. Et après, Toma a commencé à apporter à la maison toutes sortes de petits animaux malades, pour qu’ils soient oints.

        Une autre fois, votre père a trouvé dans la cour un petit pigeon blessé, il a rempli de paille une bassine et l’a déposée dans la resserre, il donnait de l’eau au pigeon avec une pipette à quelques heures d’intervalle, lui tendait dans sa main des miettes pour qu’il puisse becqueter. L’oiseau avait l’aile brisée, il se recroquevillait de plus en plus, il ne voulait ni manger ni boire de l’eau. J’ai entendu des pleurs et j’ai pensé que l’un de vous était tombé et s’était une fois de plus égratigné les genoux, je suis sortie dans la cour. Votre père tenait le petit pigeon dans ses mains et pleurait, comment puis-je t’aider, mon mignon, comment te bander, il avait les épaules secouées par les sanglots.

        Un jour, Mina a apporté chez nous un tableau qu’il avait acheté à un marchand ambulant : sur les marches devant une maison, un garçon au short usé et à la chemise élimée est endormi, près de lui, un chien errant au pelage râpé baisse la gueule, on dirait qu’il le lèche ou qu’il veille sur lui, tandis que le garçon sourit dans son sommeil. C’est émouvant, lui ai-je dit, de voir cet enfant endormi sur le paillasson. Oui, mais c’est autre chose qui est émouvant, a rétorqué votre père, ce qui est émouvant, c’est qu’il n’est pas seul ! Car il se trouvera toujours quelqu’un, Ekaterina, pour prodiguer des caresses à l’enfant abandonné, même si ce n’est qu’un cabot errant qu’on chasse à coups de pied, car on n’est jamais complètement abandonné, Ekaterina, même dans les moments les plus durs, on n’est jamais complètement seul.

         

        Un jour, après le dîner, votre père nous parlait d’un homme qui était pauvre, insignifiant, il n’y avait rien de remarquable en lui, il ne savait pas communiquer, demeurait toujours silencieux, c’est seulement lorsqu’on lui posait une question qu’il pensait à peu près à répondre, il était évident qu’il avait un problème psychique, alors que, dans sa jeunesse, c’était un champion de boxe, il avait encore un beau corps, viril, était toujours seul, se sentait partout mal à l’aise, toujours embarrassé, timide, inquiet, il avait toujours le désir d’être ailleurs et pas là où il se trouvait, mais cela non plus il ne parvenait pas à l’exprimer. Pour finir, votre père a dit d’un air pensif quel traumatisme cet homme a-t-il bien pu vivre. Il l’a dit avec une telle douleur et une telle tendresse que l’homme, l’espace d’un instant, d’insignifiant est devenu un être unique et entier, un univers qui a été frappé, abîmé à jamais. Et c’est à lui, votre père, qu’incombait la tâche de le restaurer, de le soulager et le guérir. Il se sentait responsable à l’égard de tout être humain que le destin mettait sur son chemin, les gens le sentaient et, en retour, l’aimaient. Et plus votre père donnait de lui-même, plus il recevait de forces. Dieu était à ses côtés. C’était une sensation évidente, forte, frappante. On ne peut aimer Dieu sans aimer les hommes, Ekaterina, disait-il volontiers. Il allait sans arrêt à la rencontre de gens. On venait le chercher, des maisons de la culture de quartier et des cercles, pour faire des conférences, des causeries, des cours, animer des séminaires sur la Bible, accompagner des pèlerinages, être membre de conseils publics. Les gens de Boliarovo accouraient vers lui pour lui demander de l’aide et il savait non seulement les écouter, mais aussi leur apporter un réconfort, leur montrer une voie. Ses obligations en tant qu’enseignant au grand séminaire lui prenaient une grande partie de son temps car les étudiants ne le laissaient pas partir, après le cours officiel, il leur en dispensait un autre, informel, dans les couloirs, qui se poursuivait ensuite dans les rues, les coins, les parcs, ou bien ils allaient s’asseoir dans une brasserie ou au café arménien et il leur accordait toute son attention.

        Et chaque jour il trouvait le temps de faire un crochet par le refuge qu’il avait créé auprès de la paroisse. Il n’y avait de la place que pour neuf ou dix personnes – des handicapés, des malades, des sans-logis, des gens mis au ban de la société. Ils recevaient un abri, de la nourriture et surtout de l’attention. Il les écoutait, nouait des liens d’amitié avec eux, s’efforçait de leur insuffler du courage pour qu’ils continuent à se battre. Il y avait aussi des déceptions, bien entendu. Certains ont fracturé la caisse et dérobé l’argent pour le mois, qu’il demandait aux associations caritatives, d’autres ont pris les édredons et même les matelas, d’autres, enfin, laissaient à dessein derrière eux une porcherie indescriptible que nous ne parvenions pas à nettoyer ensuite avant plusieurs jours. Mais, pour lui, c’étaient toujours des bagatelles qui ne pouvaient changer son rapport aux hommes. Chaque être humain à travers son regard acquérait de la dignité, tout autant que n’importe qui d’autre, chacun se sentait apprécié à sa juste valeur et aimé, en sa présence, en présence de votre père. Mais, Ekaterina, c’est justement ça, l’Église, non ? Justement ça, elle doit restaurer l’image divine en chaque être humain.

         

        Hier matin, je suis allée jusqu’à la poste pour voir si le mandat que votre grand-mère nous envoie était arrivé. L’employée, au guichet, m’a examinée avec animosité, avant de prononcer calmement : oh, les jupons de la capitale reçoivent de l’argent sur les richesses du peuple qu’ils ont pillé ! Sur le coup, je n’ai pas saisi ce qu’elle voulait dire, je gardais le silence en la regardant. Derrière moi une autre femme est intervenue, vous n’avez pas honte, vous ne voyez pas que la pauvre femme tremble et qu’elle est en imper par ce froid, c’est une honte ! Le mandat n’était pas arrivé. Il ne me restait plus de coupons. Je suis rentrée et, le soir, la femme de Stoïtcho s’est mise à crier devant notre porte, Kata, Kata, viens voir, on a laissé quelque chose pour toi, ici. Ça me donnait des boutons quand Vouna m’appelait Kata, Kata, mais je m’étais résignée même à cela. Je suis sortie sur le balcon, sur la table en bois pourri, il y avait quelque chose d’enveloppé dans une serviette blanche. J’ai jeté un regard interrogateur à Vouna qui, les mains sur les hanches, m’a fait signe avec le menton de prendre le paquet enveloppé dans la serviette. C’était un pain, un pain fait maison, encore chaud ! Et, à côté, il y avait quelque chose dans un papier d’emballage que j’ai ouvert à son tour, une motte de beurre ! Je me suis tournée, incrédule, vers Vouna, ben j’sais pas qui l’a laissé, a-t-elle dit. Donc, c’est pour vous, ai-je répondu en lui tendant le pain et le beurre. C’est pas pour nous, c’est pour les enfants, a-t-elle répliqué d’un ton bourru, et, comme si elle était fâchée, elle est retournée à l’intérieur. Je ne pouvais en croire mes yeux ! Aujourd’hui, le mandat est enfin arrivé et j’ai acheté du pain, de l’huile et un bocal de confiture de baies d’églantier. C’était sûrement la femme qui m’avait défendue à la poste mais dont je n’ai pas bien enregistré le visage. Vous n’aviez pas mangé de pain blanc tout chaud et de beurre certainement depuis un an, depuis que nous avions quitté Boliarovo. Le pain acheté avec les coupons est gluant, noir, il n’a pas levé. Je voulais garder la moitié de la miche pour le lendemain, mais vous avaliez les tranches goulûment et sans pouvoir vous arrêter, pourvu seulement que vous ne soyez pas malades, me disais-je, après ce festin. Et donc, pour ce pain, il aura fallu un kilo de farine blanche qu’on ne trouve plus du tout. Or cette femme ne s’était pas contentée de me donner de la farine de blé, elle avait pétri et fait cuire un pain, elle l’avait soigneusement enveloppé dans une serviette pour qu’il conserve sa chaleur, et elle l’avait apporté pour vous, mes enfants, mes tant aimés, mes uniques ! Aussi généreux et magnanimes que vous soyez lorsque vous grandirez, quels que soient les dons que vous fassiez, lorsque vous commencerez à gagner seuls votre vie, vous ne pourrez jamais remercier assez pour ce pain blanc chaud et odorant que vous avez reçu, et pour cette motte de beurre. Si votre père était là, maintenant il vous dirait vous voyez, Dieu vient même dans les moments les plus durs et il accourt pour aider ceux qui souffrent. Même dans les situations les plus pénibles, il y aura des gens pour nous offrir un pain comme celui-ci.

         

        Le Cercle touristique pour la jeunesse avait organisé une marche dans la montagne, le lieu de rassemblement était la gare de Boliarovo, de là, on partait à dix heures en suivant un itinéraire défini, de manière à être deux ou trois heures plus tard à Zlatnité mostové(7). Là, nous allions faire table commune avec tout ce que chacun avait apporté dans son sac à dos, nous allions déjeuner, puis chanter et même, pourquoi pas, danser si les musiciens, parmi nous, avaient apporté leurs accordéons et harmonicas. D’ailleurs, c’est ce qu’il y avait de plus attrayant dans chacune de nos balades. Le groupe s’est réuni. Nous ne nous connaissions pas tous, mais c’était aussi l’un des objectifs du Cercle touristique de faire en sorte que les jeunes gens fassent connaissance au milieu de la nature. Nous étions environ une trentaine, équipés pour la montagne, comme il se doit : sacs à dos, blousons, parapluies, bien que le temps soit clair et ensoleillé, mais cela faisait partie des règles de la vie touristique. Il fallait être toujours complètement équipé. Nous étions au seuil d’une journée féerique, magique. C’était le début de juin. Nous sommes montés sur le sentier par deux, par trois, en bavardant joyeusement, de temps à autre l’un d’entre nous entonnait une chanson et les autres poursuivaient avec entrain. Et, comme cela arrive souvent à la montagne, le ciel s’est tout à coup assombri, il est devenu noir, le vent s’est levé, l’air s’est rempli de l’odeur de l’ozone. Nous nous étions écartés du sentier principal, nous marchions en dehors d’un chemin pour aller plus vite, croyions-nous, au beau milieu de la forêt. Il était évident qu’il allait pleuvoir, nous devions trouver un abri le plus vite possible. Et chacun a commencé à expliquer qu’il connaissait un endroit où nous pourrions tous tenir. Ils se chamaillaient, s’enflammaient, ils allaient presque se disputer pour savoir dans quelle direction partir. Depuis que je suis enfant, je n’aime pas les chamailleries, je me suis éloignée d’eux et c’est alors que j’ai entendu le tintement d’une cloche qui ne venait pas de Boliarovo, mais de quelque part ailleurs. Mais où pourrait-il bien y avoir une cloche, me demandai-je, étonnée. Et là, un jeune homme inconnu s’est approché de moi, manifestement il participait à la balade, et m’a demandé en souriant : vous êtes de quel côté, mademoiselle, dans ce débat classique ? Selon vous, dans quelle direction devons-nous partir ? À ce moment, le tintement de cloche s’est fait de nouveau entendre. Par là, ai-je répondu en montrant du doigt le sommet de la montagne, ce qui était le moins logique. Stupéfiant, répondit le jeune homme, à ma connaissance, il n’y a pas de chapelle ou d’église dans les parages. À ce moment-là, le tintement de cloche a retenti pour la troisième fois. Nous nous sommes regardés, ébahis, voire effrayés. Cet instant s’est étiré jusqu’à l’éternité, mes enfants. À vous aussi, cela va vous arriver dans votre vie. Le temps s’arrête brusquement, concentrant toutes les années passées et celles qui sont à venir. On s’engage à la fidélité et se voue à quelqu’un en un seul instant, sans l’avoir vu auparavant ni même connaître son nom. À vous aussi, cela va vous arriver, mes fils aimés. Il est donné à chacun de le vivre. Votre père avait des yeux noir olive, une barbe noire fournie, le teint mat, il était extraordinairement beau. Au moment où nous avons entendu retentir la cloche pour la troisième fois, dans la forêt, il émanait de lui une grande clarté, sa peau, sa barbe, ses yeux semblaient briller. C’était un prodige fantastique, mes aimés. Comme si nous recevions une bénédiction pour toutes les années à venir, pour toutes les difficultés qui allaient nous fondre dessus, à cet instant Dieu étendait sa protection au-dessus de nous, sur vous aussi, qui, alors, n’étaient pas du tout nés, mais Dieu savait que vous alliez faire votre apparition en ce monde et il vous bénissait, vous aussi. Et, avec votre père, nous sommes partis dans la direction du tintement de la cloche, en haut, en haut. Nous n’avons pas trouvé de refuge, ni d’église ni de cloche. Durant des années, après cet épisode, nous nous sommes interrogés : qu’était-ce, ce que nous avons entendu aussi distinctement et clairement ? Comme si la cloche sonnait à cent mètres de nous. Est-il possible que nous nous soyons leurrés tous les deux ? Était-ce ce que notre intuition nous murmurait timidement ? Avons-nous été vraiment appelés aussi tendrement ? Qu’est-ce que cela pouvait être d’autre, sinon un miracle – réel, authentique, irrépressible ? Immédiatement suivi d’un autre miracle, encore plus grand. La pluie est tombée, des gouttes inquiètes, grosses comme des grains, peu à peu le déluge nous a rattrapés et s’est déversé sur nous, nous mouillant jusqu’aux os. Nous n’avons pas eu peur et avons continué notre ascension. Et votre père s’est tout à coup arrêté sous un grand arbre, il a souri tendrement et a déclaré : je m’appelle Mina, en dernière année d’études au grand séminaire, voulez-vous m’épouser ? Serez-vous ma femme ?

        Comment pouvez-vous, avais-je envie de lui crier au visage, indignée, nous ne nous connaissons pas du tout, vous ne savez même pas comment je m’appelle. N’avez-vous pas honte de vous comporter ainsi avec une jeune fille comme il faut ? Je voulais m’arracher de lui et courir vers mes amies, mais la seule chose que je me suis entendu dire était oui, Mina, je vais vous épouser et je serai votre femme. Nous nous sommes pris par la main et avons poursuivi notre ascension vers l’endroit d’où avait retenti la cloche, comme si nous savions désormais tout l’un de l’autre, comme si nous avions grandi ensemble, comme si nous nous connaissions depuis l’enfance.

        Nous nous sommes mariés quelques mois plus tard. Et vous avez commencé à venir au monde, l’un après l’autre, d’abord Toma, ensuite Gueorgui et Stamène. Parfois, je trouvais votre père agenouillé entre vous, pendant que vous dormiez, il murmurait des prières. Votre père faisait de chaque endroit un lieu de culte, de chaque être humain une icône devant laquelle il priait. Votre père avait le don de voir la projection que Dieu avait mise en chaque homme, et cela lui procurait une émotion qui ne tarissait jamais. Derrière les choses grises, habituelles et banales, il apercevait l’inhabituel et le beau. Il découvrait une intention là où l’homme de la rue ne voyait qu’ennui et vulgarité. La vie avec votre père était un enchantement que je crains fort de ne pas pouvoir vous transmettre. Le soir, il se retirait dans son bureau et écrivait dans son journal intime ce qui lui avait fait la plus forte impression durant la journée écoulée. Or tout produisait sur lui une impression, parfois, même, j’éprouvais de la jalousie à l’égard de son amour pour le monde et les êtres humains, jusqu’à ce que j’en sois heureusement touchée, moi aussi, que je me laisse dominer par ce sentiment et, tout à coup, j’ai vu le monde à travers ses yeux, à travers des yeux neufs, la vie pouvait être féerique, aimante, sage.

        
        Comme il jouait avec vous, il inventait sans cesse des drôleries, vous donnait des tapes sur les joues et vous couriez à sa poursuite, sa soutane se déployait et s’entortillait autour de ses jambes, et lui il criait avec effroi, comme s’il avait peur que vous ne le rattrapiez. Vous couriez tous les quatre dans les rues, formant une procession incroyable, je regardais pour m’assurer que personne ne vous voyait et n’éclatait de rire à cette vue. Vous finissiez par vous fatiguer et renoncer à la poursuite, tandis qu’il venait vers vous, réjoui, vous prenait dans ses bras et vous lançait dans les airs, vous poussiez des hurlements de peur et de plaisir, les passants vous regardaient et se retournaient sur vous. Ou bien encore, lorsqu’il vous lisait des contes, ce n’était pas de la lecture, mais une véritable performance théâtrale, vous restiez devant lui, les yeux écarquillés, tout frémissants, bouche-bée ! Je m’asseyais toujours avec vous, moi aussi, je trouvais intéressant d’écouter, de voir l’ogre géant insatiable se rendre dans la maison des trois petits garçons endormis dans leurs lits. Il avançait dans un couloir long et sombre, les lattes du parquet grinçaient, trahissant sa présence, ce qui l’obligeait à marcher tout doucement et très lentement. Votre père se dressait devant vous et montrait la manière dont l’ogre avançait, presque courbé en deux, salivant de temps à autre à la perspective des trois petits garçons qu’il s’était réservé comme petit-déjeuner. Ils avaient exactement votre âge, vous le regardiez, retenant votre souffle, vous vous serriez contre moi à mesure que le géant approchait de la pièce des enfants endormis, à pas étouffés et retors.

        Mon Dieu, qu’est-ce que je vous raconte ! Est-ce que cela voudra dire quelque chose pour vous un jour ? Je m’adresse à vous comme à des grands. Je m’adresse à vous comme à des personnes qui auront été blessées, déshonorées, humiliées. Les autres nous considèrent comme des pestiférés, des criminels, ils ont peur de parler avec nous. Il en sera ainsi également avec vous. On vous considérera comme des étrangers, des gens dont il faut se protéger, on vous montrera du doigt. Vous devrez vous y habituer, apprendre à vivre sans laisser la haine et l’hostilité entrer en vous. Apprendre à cultiver la joie que votre père irradiait à l’égard de tout être humain, de toute créature vivante, de tout arbre. Si vous avez cette joie, vous serez protégés, sauvés, mes uniques, mes tant aimés.

         

        Lorsque vous lirez cette lettre, vous aurez grandi, vous serez des hommes dignes, équilibrés, honnêtes. Je vous imagine décortiquant chacun de mes mots, chaque détail de cette lettre, vous la connaîtrez par cœur, elle sera votre lien vivant avec votre père et moi. Dans les moments difficiles, vous la sortirez de l’endroit où vous l’aurez cachée, vous l’ouvrirez, vous deviendrez pensifs, vous sentirez ma présence à vos côtés, mon amour, ma caresse, vous demanderez avec étonnement pourquoi nous avons passé certaines choses sous silence, d’autres non.

        Oui, j’ai passé quelque chose sous silence jusqu’à présent, à vous que j’aime le plus au monde. Je suis restée silencieuse sur ma maladie, parce que j’avais décidé de ne pas vous en parler dans cette lettre. Mais ce ne serait pas honnête de ma part. Je me comporte avec vous comme avec des adultes, je vous explique tout et vous le comprenez, ne pas vous parler de ma maladie serait vous mentir. La vérité, c’est que je voulais économiser mes forces et ne vous écrire que les bons côtés. Mais cela aussi, ce serait un mensonge. Oui, vous le remarquez, cela fait déjà un temps inquiétant que je tousse, non seulement la toux ne passe pas, mais elle m’étrangle, devient déchirante ou très sèche, mes poumons se mettent alors à siffler et demeurent sans air. Vous vous recroquevillez lorsque ces accès arrivent, comme si quelqu’un vous frappait avec un fouet, vous vous courbez, vous blottissez l’un contre l’autre, comme pour échapper à cette toux qui vous écrase. Parfois, je commence à m’étouffer en toussant, pendant que je tousse, j’aspire un petit peu d’air avec peine, au prix d’un immense effort, j’ai les yeux qui vont sortir de leurs orbites et des gouttes de sang coulent de ma bouche, je ne pourrai pas résister à cet accès et mes poumons vont se déchirer, vous assisterez à ma mort sans me regarder car vous avez peur, sans que je vous aie tout dit sur votre père et sur moi, sans que vous portiez la mémoire de notre amour et de notre famille, de notre foi en Dieu dont nous sommes nourris et qui est la seule chose qui rende supportable tout ce qui nous est arrivé, tout ce qui va aussi vous arriver désormais. Du sang coagulé apparaît maintenant avec la toux, je suis allée voir le médecin local, un homme âgé, pensif. Il m’a auscultée avec attention, puis il a commencé à me demander pourquoi on nous avait déportés, où nous habitions, si j’avais du travail. Oui, je travaille comme femme de ménage à l’école, ce n’est pas beaucoup, mais tout de même, tout de même, c’est un travail, je lui réponds. Mais il me demande aussi si j’ai travaillé avant notre déportation. Oui, j’enseignais la littérature, je lui dis, mais on m’a licenciée. On a licencié plus de la moitié des enseignants et on les a remplacés par de nouveaux. Mais pourquoi, pourquoi on vous a licenciée justement vous, insiste-t-il, et la voix de cet homme si paisible trahit une colère à peine rentrée. Parce que mon mari était un prêtre, je réponds, parce qu’il a été condamné et fusillé comme beaucoup d’autres devant une fosse creusée par les bombardements au bout du cimetière de Sofia, je lui dis. S’il avait été enterré comme un chrétien, il se produirait certainement des miracles sur sa tombe, j’ajoute. Le médecin avait pincé ses lèvres, fixé le regard par terre, son visage était devenu sombre, je dois vous ausculter, a-t-il dit, déshabillez-vous. Il m’a longuement auscultée et a écouté mes poumons, très longuement. C’est la tuberculose ou un cancer des poumons, ai-je demandé, et lui, il gardait le silence, pour finir il a répondu laconiquement : une inflammation qui doit être traitée activement. Sur ce, il a commencé à essuyer avec concentration ses lunettes rondes à l’aide d’un chiffon en velours. Mais votre cœur est très solide. Cela veut dire que je vais souffrir plus longtemps, n’est-ce pas ? Il n’a pas répondu et s’est contenté de hausser les sourcils, étonné. Vous devez garder le lit, manger une nourriture fortifiante, prendre les médicaments que je vais vous donner, boire des infusions, ne pas sortir. Mais mes enfants sont encore tout petits, il n’y a personne pour fendre le bois, allumer le poêle, aller au travail. Épargnez-vous le plus possible, l’homme était rempli de compassion à mon égard. Il m’a donné gratuitement des cachets et du sirop et m’a dit de revenir une semaine plus tard. Mais moi, je sais que ma maladie est grave, insurmontable, fatale, pas seulement à cause du rêve dont je vous ai parlé au début. Vous êtes restés sans père, vous allez devoir être prêts à rester aussi sans mère. Je veux vous y préparer, mais je ne sais pas comment. Je n’en ai pas non plus la force. Parfois, j’ai la tentation d’aller dans les champs, de m’éloigner, de me mettre à hurler, de tout rejeter de moi, surtout cette faiblesse qui m’envahit lorsque je pense à votre avenir. Rien ne me fait autant souffrir que cette pensée. Si je pouvais me guérir avec une baguette magique de ma maladie, ne serait-ce que pour quelques années, le temps que Toma ait au moins quatorze ans, pour qu’il puisse prendre soin, d’une manière ou d’une autre, des jumeaux. Mais non, les forces me quittent de plus en plus. Le teint de mon visage devient de plus en plus jaunâtre, de plus en plus gris cendre, même vous, vous vous en apercevez. Je déglutis à présent avec peine, parfois, il m’est même difficile de boire de l’eau. Pour vous, le plus terrible, c’est lorsque je commence à me tordre sur le lit et à hurler que l’air me manque, je voudrais, sans le pouvoir, me maîtriser, des caillots de sang coagulés volent de ma bouche, alors, de violents frissons secouent mon corps maintenant desséché. Je dois vous préparer à savoir que, durant l’une de ces crises, je mourrai, je veux que vous soyez prêts à cela, nous en parlons souvent le soir, lorsque je vais bien. Je veux vous insuffler de ne pas avoir peur. Pas seulement de mes crises, de n’avoir peur de rien. Il me devient difficile même de vous écrire le soir. Or je ne vous ai pas encore raconté le plus important. Vous attendez que je vous parle de la mort de votre père, je la reporte aux dernières pages de ce cahier. Vous vous demanderez certainement comment j’ai pu tenir le coup, comment je me sentais, peut-être, même, cela vous semblera-t-il à vous plus terrifiant que ça ne l’est.

         

        Avec votre père, nous avons vécu dans un nid d’affection et de frémissements, de compréhension, nous parlions, partagions tout, stupéfaits de voir que l’autre ressentait les mêmes choses, nous étions un seul être dans deux corps. Nous étions des jumeaux, votre père était amoureux de moi et moi de lui de toute notre âme, nous n’en revenions pas que le destin nous ait fait nous rencontrer et nous ait fait don l’un de l’autre, comme si cette sortie à la montagne avait été organisée spécialement pour nous deux et comme si cette cloche invisible n’avait retenti que pour nous, pour nous réunir en un seul être. C’est pourquoi le lien entre l’affront subi par votre père et ma maladie était inéluctable, inévitable. Non, je ne me justifie pas, ne vous méprenez pas. Je m’en veux de ne pas avoir été assez résistante, je m’en veux amèrement et irréversiblement de n’avoir pas pu tenir le coup et de m’être effondrée. Je ne pourrai pas me pardonner, je ne puis pas me pardonner lorsque je n’ai pas la force, le matin, de me lever du lit, alors que la chambre est glaciale et que je suis incapable d’aller chercher du bois de chauffage, tandis que vous, vous grelottez, vous avez les lèvres bleuies par le froid. Pour vous, je ne puis me le pardonner.

         

        Lorsque le train avec le wagon pour chevaux s’est arrêté et qu’ils ont enfin ouvert la porte pour nous laisser sortir, nous étions aveuglés par la lumière, incapables de nous orienter, nous avons peu à peu commencé à distinguer un bureau de poste, des bancs, la salle d’attente d’une gare, à côté une petite baraque en bois devant laquelle s’était déjà formée une queue. Ni vous ni moi ne pouvions plus attendre, nous nous sommes faufilés, comme beaucoup d’autres, entre les wagons, nous avons satisfait nos besoins naturels malgré la présence de gens autour de nous, eux aussi dans la même situation. Chacun regardait devant lui et feignait de ne pas remarquer ceux qui étaient accroupis autour de lui. À une dizaine de mètres de l’endroit où nous nous trouvions se tenait une femme de la campagne, belle et pâle, un foulard en coton et soie blanc, elle se retenait en se tortillant, se tenait le ventre avec les mains, mais refusait de s’accroupir, elle avait honte de faire tout ce que les autres faisaient. Accroupis-toi, accroupis-toi là, lui criait son mari en colère, à côté d’elle, qu’est-ce que tu attends, de crever, tu ne vois pas que tout le monde ne se gêne pas pour pisser, allez, fais comme eux, ne cessait-il de lui crier, de plus en plus inquiet. Je ne peux pas, je ne peux pas comme ça, la femme pleurait, se retournait, soupirait bruyamment. Tu vas mourir, tu ne vois pas, il la secouait par les épaules, elle a fini par se rendre, s’est dressée, détendue, a écarté légèrement les jambes et le bas de sa jupe a commencé à se mouiller, tandis qu’une petite flaque se formait. Des larmes de honte, de profonde ignominie s’écoulaient de ses yeux. Je ne puis oublier son visage et ses yeux, mes chéris, mes fils tant aimés. Elle était si belle, exquise, mortellement pâle, elle se sentait déshonorée, aux yeux de son époux, devant les autres et devant Dieu. Je voulais aller vers elle pour la prendre dans mes bras et lui dire qu’elle était si jolie, comme la Vierge, qu’elle n’avait aucune raison d’avoir honte. Elle a vacillé lentement sous nos regards à tous, a levé les yeux vers le ciel et s’est évanouie dans les bras de son mari qui s’est agenouillé, l’a allongée par terre, à l’aide, a-t-il crié, on aurait dit que sa voix s’était cassée, je n’oublierai jamais ses yeux agrandis par l’horreur, nous avons tous formé un cercle autour d’eux, nous regardions sans savoir comment aider, tantôt l’homme la secouait par les épaules, tantôt il lui frottait le front et les joues, posait l’oreille sur sa poitrine et la secouait de nouveau, dans le tohu-bohu, une jeune fille s’est frayé un chemin jusqu’à eux, je suis infirmière, a-t-elle dit en saisissant le poignet de la femme, elle a longtemps cherché à prendre son pouls, en vain, il n’y avait pas de pouls, l’homme était à genoux, il poussait des râles monotones et se frappait le front contre la terre.

         

        Vous vivrez certainement chez votre grand-mère, au début, elle ne pourra pas longtemps s’occuper de vous trois, on va sûrement vous répartir chez vos deux tantes et un seul restera chez votre grand-mère, peut-être Toma, le plus grand.

        Plus vite vous fuirez ce pays, mieux ce sera pour vous, mes aimés. La Bulgarie est votre patrie mais, maintenant, c’est votre ennemie. Ce sont des mots très graves, mais j’ai décidé de vous les écrire. C’est mon intuition de mère qui me pousse à vous les écrire. Vous devez ficher le camp, fuir loin de votre patrie, mes enfants. Il n’y aura pas de vie pour vous là où vous êtes nés, mes êtres les plus aimés.

        Mais je n’arrête pas de digresser. J’ai commencé à vous écrire cette lettre pour vous parler de votre père, pour que vous sachiez quel homme vous avez eu pour père et pour que vous en soyez fiers. Et qu’il soit un exemple pour vous.

        
        Je crains le plus, aussi, qu’on ne vous sépare, qu’on ne vous envoie dans différents endroits, qu’on vous laisse l’un sans l’autre. Car vous serez l’un pour l’autre à la fois mère, père, maison, vous vous étreindrez et vous consolerez l’un l’autre. Soyez tendres et attentionnés l’un envers l’autre, pardonnez-vous vos défauts, que chacun de vous pense davantage aux deux autres qu’à lui-même. Ne laissez pas la hargne et l’esprit de vengeance vous envahir, soyez du côté de la vérité, n’ayez pas peur. Vous demeurez sans parents, vous demeurez orphelins et cela vous marquera à jamais. Ce sera votre stigmate et votre blessure sanglante qui se rappellera toujours à votre souvenir, le sang ne cessera pas de couler, il coulera et vous aurez mal durant toute votre vie, mais votre père disait que chaque être humain naît avec une blessure, et elle est sa croix qu’il doit porter avec gratitude et dignité. J’espère que, lorsque vous lirez cette lettre, elle vous donnera toujours les forces et le courage nécessaires pour demeurer sereins et sûrs de vous, pour que vous sachiez quelles personnes étaient vos parents, quelles sont vos racines, et pour non seulement ne pas avoir honte, mais même être fiers de nous.

         

        Je vous imagine comme déjà grandis : des hommes intelligents, bien élevés, beaux. Tous les trois, vous aurez mes yeux : chez Toma, ils sont plutôt bruns, chez Gueorgui et Stamène, la couleur change selon la lumière, parfois, ils seront gris clair, parfois chatoyants, parfois même vert clair. J’imagine quelle mère heureuse je serais alors, en voyant mes enfants grandis, éduqués et bien élevés, devenus à leur tour parents de leurs enfants. Mon cœur éclaterait de fierté. Comme, sans doute, il éclaterait de pitié en vous voyant venir sur ma tombe. Vous la débarrasserez des brindilles et des feuilles mortes, vous allumerez des bougies, vous garderez un silence embarrassé, vous laisserez une fleur, puis vous repartirez. Penserez-vous alors à prononcer tous les trois une prière pour nous, vos parents ? Ferez-vous venir un prêtre pour une panahida(8) et y aura-t-il encore des prêtres à ce moment-là ? Vous souviendrez-vous de la prière que nous prononcions tous les jours avant le repas, du vivant de votre père ? Croirez-vous en Dieu ou vivrez-vous sans Lui ? Et vous sentirez-vous une boule dans la gorge pendant que vous serez sur ma tombe ? Comme j’aimerais pouvoir vous serrer dans mes bras à ce moment-là et prendre votre douleur d’être orphelins, qui se réveillera encore et encore dans vos cœurs. Comme j’aimerais pouvoir vous protéger des offenses et des humiliations, des épreuves que vous devrez subir uniquement parce que vous nous avez eus comme parents. Je prie surtout pour que vous ne deveniez pas brutaux, sans scrupule, indifférents, particulièrement entre vous. Protégez-vous l’un l’autre, protégez-vous vraiment. Soyez l’un pour l’autre un foyer et une patrie. Je vous en conjure. Pardonnez-vous mutuellement, lorsque l’un de vous tombe, que les autres le relèvent avec affection et paroles de consolation, sans se fâcher contre lui. Tendez-vous la main lorsque l’un de vous vacille. Ne vous moquez pas entre vous de vos péchés. Vous serez contraints très tôt de travailler. Vous n’aurez pas les moyens de faire des études. Il n’y aura personne pour vous aider, vous ne recevrez le soutien de personne. Vous devez vous instruire tout seuls, apprendre des langues étrangères, lire beaucoup. Prenez pour exemple votre père. Il poussait toujours les autres à lire, se fâchait lorsqu’ils étaient paresseux, intellectuellement paresseux, il les incitait à s’instruire, à être curieux de tout, à raisonner, réfléchir, s’intéresser au monde et à Dieu, à vivre dans le Saint-Esprit, il leur communiquait sa curiosité et sa passion. Il organisait des pèlerinages pour attiser leur foi, ensuite il les encourageait à décrire ce qu’ils avaient vécu dans des récits de voyage. Il organisait des séances de lecture et ensuite des discussions sur ce qui avait été lu, parce qu’il insistait sur le fait qu’il est particulièrement important de savoir exprimer ses pensées de manière sensée et claire, de saisir et formuler les nuances et la manière dont elles se reflètent sur l’idée dans son ensemble, or c’est impossible, disait-il, si l’on ne s’exprime pas avec précision, si l’on ne manie pas habilement la richesse de notre langue. Lorsque votre père commençait à parler, la langue bulgare avait une belle résonance, chantante, mélodieuse, pleine, votre père savait utiliser son intégralité, son rythme. Il aimait réciter Debelianov(9) le soir pour vous endormir, c’est comme si je leur chantais une chanson, disait votre père, ils ne comprennent rien aux paroles, mais ils sont subjugués et se laissent dominer par la musique, leurs paupières commencent lentement à se fermer et ils se laissent emporter par le sommeil, comme si le rythme les hypnotisait et les ensorcelait. Debelianov est un lingot d’or original, disait votre père avec adoration. Comme je voudrais vous retranscrire tous ses mots, mes enfants, toutes ses pensées, son état d’esprit fondé sur la pureté, la foi et cette ineffable grâce qui gravitait autour de lui. Il venait d’ailleurs, annonciateur d’un autre genre humain, plus noble, mes enfants. Sa présence suffisait, à elle seule elle était la mesure, le critère de tout. Parfois, il s’enflammait sur des sujets particuliers, sa voix commençait à tonner d’une sincérité et d’une colère nobles. Il avait le sens de la liberté, une forte volonté, il ne supportait pas les restrictions, ni les compromis, ni la résignation. Avant d’exiger des autres, il exigeait d’abord de lui-même. Sa personne irradiait, mes enfants, comme ce jour d’orage à la montagne, lorsque, sans même que nous connaissions nos prénoms, il m’a proposé le mariage. Il était si ouvert et franc, fort et aussi vulnérable qu’un enfant, mes petits. Il me manque infiniment, mais je vis avec l’espoir de le revoir, je vis avec la conscience qu’il nous observe à chaque instant. Je sens son soutien invisible, mes enfants, tout comme vous ressentirez ma protection, lorsque je partirai d’ici.

        Vous direz que j’exagère, que je ne suis pas objective, que la douleur de l’avoir perdu aura été trop forte pour moi, que si l’inverse s’était produit, si c’était moi qui avais été tuée et qu’il soit resté en vie, il l’aurait surmonté, il ne serait pas tombé malade, il aurait continué de prendre soin de vous et d’être un soutien pour vous. Certes, vous auriez raison de me faire cette objection. Non, non, je ne dis pas qu’il n’avait pas de défauts. Mais je les ai totalement oubliés. Je dois me faire violence pour m’en souvenir. Il aimait se frotter les mains l’une contre l’autre lorsqu’il terminait un travail et figurez-vous que ce geste m’agaçait, une fois, même, je le lui ai dit, vous voyez quelle mère mesquine vous avez ! Parfois, votre père se fâchait pour un prétexte très futile et insignifiant, par exemple parce que les couverts n’étaient pas disposés comme il faut pour le dîner. Ça le mettait en colère et l’offensait, il se renfermait sur lui-même et se taisait, il gardait le silence pendant des heures, voire des jours entiers. Il ne me disait pas un mot. Ensuite, il m’expliquait que des couverts posés avec négligence, cela signifiait la négligence à l’égard de la nourriture, du dîner, du fait que nous prenions place tous ensemble autour de la table, de la prière, de la communication entre nous, de votre éducation, de votre rapport futur aux gens et, plus généralement, de la vie. Or on ne devrait pas être négligent car chaque geste, chaque mot prononcé ont Dieu pour témoin. C’est pourquoi nous ne pouvons nous permettre d’accomplir quoi que ce soit pour la forme ou, à Dieu ne plaise, avec négligence. Et je suis restée stupéfaite face à ce discours qui, par rapport à sa propre logique, était totalement vrai mais qui, rapporté au fait de mettre la table, était totalement faux. Voilà, c’est ainsi que nous nous disputions, avec votre père, avant de rire comme des enfants qui ont fait une bêtise qu’on leur a pardonnée. Mais parfois, il était jaloux, il me disait qu’Untel m’avait regardée ou que j’avais conversé trop longtemps avec Untel, ou que j’avais manifesté un intérêt inhabituel vis-à-vis de quelqu’un. Cela m’irritait, évidemment, mais me faisait aussi plaisir, il m’était agréable d’être un tout petit peu l’objet de jalousie. Mais, mon Dieu, quelles histoires je vous raconte de nouveau ! Or le temps avance, avance. Et les crises se font de plus en plus fréquentes. Et je n’en arrive pas à l’essentiel. Et il ne me restera pas de temps pour cela. Et il ne me restera pas de forces.

        Aux yeux de votre père, la menace la plus sérieuse pour l’avenir du pays, c’étaient les idées de gauche qui s’étaient propagées auprès d’un nombre important de personnes. Mais, contrairement à ces personnes, il voyait le visage authentique du communisme et dénonçait le « bacille communiste » comme et où il le pouvait. Il était invité dans tout le pays pour prononcer sa conférence sur « Communisme et religion », dans laquelle il parlait de la persécution et de la destruction de l’Église en Union soviétique, de la démolition des lieux de culte, des assassinats en masse de prêtres. Il citait le message du patriarche russe Tikhon adressé au gouvernement soviétique à l’occasion du premier anniversaire de la révolution d’Octobre. Je me souviens très clairement de ses mots, il disait à peu près la chose suivante. Personne ne se sent en sécurité. Tous vivent dans la peur perpétuelle de pillages, d’arrestations, d’exécutions. Vous saisissez des centaines de gens sans défense, vous les jetez en prison pour qu’ils y pourrissent, vous punissez de mort. Vous tuez des gens totalement innocents, vous tuez des évêques, des prêtres, des moines et des religieuses en les accusant fallacieusement d’attiser la contre-révolution. Vous privez les orthodoxes de leur dernière consolation avant la mort, le Saint-Sacrement, vous ne rendez pas les corps de ceux que vous avez tués à leurs proches, pour qu’ils soient enterrés en chrétiens. Non contents d’avoir taché de sang les mains du peuple russe, vous l’avez précipité vers un pillage déclaré et sans vergogne. C’est sur votre instigation que l’on vole des terres, des fabriques, des usines, des maisons, des animaux, de l’argent, des meubles, des objets, des vêtements. Au début, sous prétexte qu’ils étaient des « bourgeois », vous avez dépouillé des gens fortunés, ensuite, en leur donnant le nom de « koulaks », vous avez dépouillé les paysans les plus aisés et les plus laborieux, ce faisant vous avez ruiné le pays entier. Vous avez embrouillé les scrupules du peuple inculte en lui permettant de voler impunément, vous avez étouffé en lui la conscience du péché, mais, quels que soient les noms par lesquels on maquille ces méfaits, l’assassinat, la violence et le vol n’en demeurent pas moins de graves péchés qui appellent le châtiment. Vous avez promis la liberté, mais votre liberté est dirigée vers les bas instincts de la foule, vers l’impunité des auteurs d’assassinats et de pillages. Toutes les manifestations de liberté civile et ecclésiastique sont impitoyablement foulées aux pieds par vous. Vous détruisez non seulement l’État et l’économie du pays, mais aussi l’âme du peuple, profondément enracinée dans les valeurs religieuses.

        Les communistes, disait votre père, nient l’existence de Dieu et se mettent en même temps à la place de Dieu en pensant que la Création, l’histoire de l’âme humaine peuvent leur être assujetties, être découpées en morceaux et modifiées selon leur bon vouloir. Le communisme est la nouvelle incarnation de Satan qui a voulu, lui aussi, jadis, s’asseoir à la place de Dieu. Le mal n’est jamais passif, il ne fait que prendre des formes diverses et est empaqueté sous de belles phrases qui produisent de l’effet et dissimulent son essence réelle. Je ne veux pas que vous grandissiez en haïssant qui que ce soit, mes enfants bien-aimés, je ne veux pas que vous haïssiez même les assassins de votre père et les miens, mais vous devez être au clair avec leur véritable nature, connaître le mécanisme suivant lequel ils imposent leur pouvoir et anéantissent la liberté et la dignité humaines. Ce mécanisme est élémentaire, mes fils aimés : aucune morale, aucun scrupule dans l’acquisition du pouvoir et de l’argent. Tout homme est frappé par le péché originel, chacun en porte les stigmates. Mais au lieu que l’on bride avec la plus grande fermeté la lâcheté, l’avidité et l’envie humaines habituelles, on les laisse se développer en toute liberté, et plus elles se déploient, plus elles reçoivent l’approbation et sont récompensées par des privilèges.

        Vous devez vous rappeler ce mécanisme élémentaire, mes enfants bien-aimés, pour vous en protéger, pour ne pas tomber, vous aussi, entre ses roues dentées. On vous persécutera, on ne vous pardonnera pas le comportement et la personnalité de votre père, car sur le fond de son rayonnement leur laideur est monstrueuse et féroce. Ce sont des gens sans instruction et sans éducation, rendus hargneux par la pauvreté, pleins d’envie à l’égard de ceux qui, par leur labeur et leurs capacités, se sont élevés au-dessus de la misère ambiante. Il y a encore une autre catégorie, mais elle se rencontre rarement. Des gens instruits et intelligents, qui ont cédé à la tentation de croire que la vie peut dépendre de leur volonté, qui se sont laissé gagner par les slogans et la retape de l’égalité universelle. Des gens qui, peu à peu, ont vu et compris la monstruosité du mécanisme, mais qui, une fois entraînés dans ce mécanisme, ont perdu la volonté et le courage de s’en écarter, de se guérir du virus du pouvoir. Ils voudront encore et encore tuer votre père à travers vous, parce qu’il ne leur suffira pas de l’avoir fusillé une fois, qu’il soit mort une fois. Ils voudront extirper son souvenir, effacer son œuvre. Ils vont fermer le refuge, détruire la bibliothèque de la paroisse orthodoxe, prendre l’argent qu’il rassemblait pour la construction d’un nouveau lieu de culte, anéantir le réseau de son activité caritative, démolir la chapelle de l’hôpital. Ils vont persécuter les prêtres, fermer les lieux de culte, les églises seront désertées, la manne deviendra misérable. Ils vont même abolir le clergé de l’armée, ainsi que les aumôniers dans les prisons, ils vont balayer complètement, extirper notre foi dans le Christ. Et ce sera leur crime le plus terrible. Le plus pernicieux aussi, et aux effets les plus longs, car l’athéisme va se transmettre de manière naturelle et insensible de génération en génération. Mais vous, vous devez vivre dans notre foi, mes enfants à moi et tant aimés, en garder la mémoire, en être les intercesseurs, mes garçons, lorsque vous serez grands. La haine de nos assassins se dirigera aussi contre vous, mes aimés, car la violence est possible surtout pour ceux qui n’ont pas réussi, c’est ce que disait votre père lors de ses conférences et causeries. Le résultat de cette violence, c’est la laideur intérieure et extérieure, les crimes, les assassinats, la terreur, mais aussi les vols les plus ordinaires, comme en Russie soviétique, disait-il aussi. Le communisme tue les couleurs du monde, tout ce qu’il a d’attrayant, son parfum, sa beauté. La marque la plus funeste et la plus puante du communisme, aux yeux de votre père, était le manque d’esprit, et cette absence d’esprit, précisément, ainsi que la laideur qui va de pair, vont pénétrer partout, être partout. L’architecture, les monuments, les portraits, les jardinets, la littérature, le style des meubles, les objets du quotidien, tout sera dépourvu d’esprit, tout sera envahi d’une laideur pénétrante, noyée dans une seule et même couleur : une couleur tuée, de papier d’emballage, idéologique. Comme du sel dessalé ou une foi sans joie, ou du sucre sans goût sucré, ou un amour non partagé, disait votre père aux gens. Partout, ils l’écoutaient, silencieux et effrayés, ils le remerciaient de formuler leurs peurs aussi clairement, par ses mots leurs craintes et pressentiments acquéraient forme et chair.

         

        Pourvu que vous ne soyez pas lassés à mort par des gens rusés, trompeurs et lâches, mes garçons. Pourvu que vous ayez la force de ne pas les haïr et celle d’aimer vos ennemis, mes fils. Car, seuls, sans Dieu, vous ne réussirez pas. C’est uniquement si Dieu est avec vous que la haine ne s’emparera pas de vos cœurs, mes aimés.

         

        Ce matin, je vous ai demandé de bien vouloir, vous, apporter du bois de la cour. Vous étiez si zélés et graves. Vous vous en êtes tirés à merveille. Vous marchiez en silence l’un derrière l’autre dans la neige profonde, portant chacun deux ou trois bûches, vous les déposiez dans la pièce et retourniez avec sérieux dans la cour. Toma a réussi à allumer le poêle tout seul, comme il était fier ! Gueorgui et Stamène ont fait de la tisane et coupé le pain, ils m’ont donné une tranche recouverte d’huile et de paprika, mange-la, maman, je t’en prie, mange-la pour guérir, pour cesser de tousser, pour qu’il n’y ait plus de sang sur ta chemise de nuit, pour que tu puisses respirer. Je t’en prie, maman, mange la tartine. Le menton de Toma tremblait tandis que des larmes coulaient des yeux des petits. Je suis préparée à l’arrivée des pires jours, mes enfants. Et je vous y prépare, vous aussi, en parlant avec vous tous les soirs, en vous écrivant cette lettre, vous qui êtes à moi. Ensuite, Toma est allé à l’école et les petits sont restés près de mon lit. Et vous me faisiez sans cesse boire de la tisane. Vers midi, je me sentais bien, voire très bien, j’ai réussi à aller travailler et laver le sol des salles de classe pendant les récréations. Nous nous sommes mis d’accord avec Toma pour faire semblant de ne pas nous apercevoir lorsque nous nous croisons dans le bâtiment de l’école. Je le lui ai demandé pour que ses camarades ne se moquent pas de lui à cause de sa mère, la femme de ménage.

        Durant les bombardements, Boliarovo était devenu particulièrement animé du fait que les Sofiotes se réfugiaient dans leurs villas, ils y faisaient venir leur famille, leurs amis, autant de personnes que la maison pouvait contenir. Ils avaient même inventé un moyen de transport merveilleux : un sommier de lit attaché à une courroie comme un traîneau, avec, dessus, des sacs, des balluchons, des valises, et c’est ainsi que les Sofiotes affluaient à Boliarovo, car le train était irrégulier, sans compter qu’il n’y avait pas de place pour autant de bagages. Sofia était méconnaissable, les gravats de bâtiments démolis n’étaient pas enlevés, certaines rues étaient tout simplement bouchées par les énormes tas de briques, de béton et de morceaux de fer tordus. Les fenêtres étaient cassées, recouvertes de journaux ou de carton, les façades, enfumées, on sentait la destruction massive de la guerre. Pour couronner le tout, des drapeaux rouges, des soldats soviétiques et la langue russe ont fait leur apparition partout, sur et dans les bâtiments. Il y avait aussi des haut-parleurs dans lesquels, d’une voix glaçante, on lisait les divers décrets, appels, exhortations du nouveau pouvoir. On parlait d’une condamnation imminente mais sévère et juste à l’encontre des éléments réactionnaires, de la formation de troïkas internes qui, immédiatement, s’attelaient localement à la purge des vestiges de l’ancien régime. La contre-révolution devait être décapitée rapidement et résolument. Enfoncez profondément le couteau, le pays entier vous regarde en retenant son souffle ! C’est avec ce genre de titres que sortaient leurs canards. Il fallait procéder à une purge énergique de l’appareil d’État. Liquider les nids encore existants de l’ancien pouvoir abhorré. Créer un Tribunal populaire extraordinaire qui agisse selon la procédure la plus rapide et prononce le châtiment des crimes perpétrés. On en avait le frisson en marchant dans les rues. On entendait périodiquement des salves de triomphe venant des chars russes disposés dans le Jardin de Boris. On ne savait pas à quoi ils étaient destinés. Peut-être à donner aux gens l’impression que le nouveau pouvoir était partout, qu’il avait le don d’ubiquité, était invincible, aussi imprévisible qu’une catastrophe naturelle. Mais personne, pas même votre père, n’avait imaginé l’ampleur et l’étendue de cette catastrophe naturelle. Car le plus terrible était que, subitement, des gens jusqu’à une date récente normaux et doués de bon sens, se joignaient chaque jour avec enthousiasme aux cortèges de drapeaux rouges dans l’avenue principale et scandaient, le poing levé, les slogans sanglants. Presque chaque soir, votre père disait, Ekaterina, j’ai de mauvais pressentiments, très mauvais. Je lui demandais que devons-nous faire, Mina, et lui, il répondait je ne sais pas, Ekaterina, pour la première fois je ne sais pas ce que nous devons faire. Nous aurions dû quitter la Bulgarie, mais c’est maintenant impossible. Ils ne nous donneront ni laissez-passer ni passeports. Nous avons trop tardé. Nous devons être prêts au pire, Ekaterina. Il me préparait comme j’essaie de vous préparer, mes enfants. Mais je sais que toute préparation est vaine, qu’elle n’est qu’une consolation superficielle et apparente. On ne peut être préparé à aucune mort, mes enfants, c’est la vérité vraie, mes garçons tant aimés.

         

        Un matin, votre père est parti pour la none, il a fait le signe de croix, vous a embrassés et est sorti. Il est rentré immédiatement. Viens voir ce qu’il y a à notre clôture, Ekaterina. À la peinture rouge, en lettres déformées, sur la longueur de toute notre clôture enduite de chaux, il était écrit : « Ici vit le Jésus fasciste. » Est-ce que je dois m’occuper d’effacer l’inscription, est-ce que je dois repasser de la chaux, ai-je demandé avec inquiétude. On ne va rien faire, que ça reste comme ça, les gens savent, voient, comprennent. Oui, les gens savent, voient, comprennent, mais ils se taisent, Mina. Si les miliciens viennent, une nuit, pour t’emmener, personne ne se mettra en travers de leur chemin, ai-je dit, toute à ma confusion et à mon angoisse, comme si je le blâmais pour tout ce qui se produisait. Il ne m’a rien répondu, est sorti dans la rue, et je l’ai longuement suivi des yeux. Il était tout à coup voûté, rabougri, rapetissé. Je voulais même courir derrière lui, le rattraper, lui demander pourquoi marches-tu ainsi, Mina, aussi brisé. Mais le froid vous clouait sur place, or je n’étais pas habillée. Votre père avait une démarche très particulière, il marchait toujours bien droit, à grands pas, très vite, je devais courir lorsque nous étions ensemble. Et là, sa démarche était si différente. Il aura deviné, à ce moment-là, ce qui nous attendait, il aura vu sa mort qui s’annonçait, notre déportation, ma maladie, votre vie, votre enfance misérable, et, l’espace d’un instant, il s’est voûté, a vieilli, perdu sa bienveillance à l’égard du monde.

        Quelques jours plus tard, Yordann Nonkine, Vassa et Anguel sont venus chez nous. Nous les connaissions bien tous les trois, c’étaient des gars de Boliarovo qui étaient passés du côté du nouveau pouvoir. Yordann avait grandi sous nos yeux, il vivait seul avec sa mère, Nona. On disait qu’il était le fils d’un entrepreneur aisé, originaire lui aussi de Boliarovo, qui avait été contraint, du fait des fréquentes intrusions de Nona chez lui, d’acheter une maison pour sa famille à Sofia, mais, par malheur, elle l’avait retrouvé là aussi et avait continué de lui faire du chantage pour qu’il entretienne leur fils financièrement. Pour se débarrasser d’elle, il lui donnait toujours une aumône qui ne permettait pas à Nona de sortir de la misère. C’était une femme renfermée sur elle-même et travailleuse qui allait faire le ménage dans les maisons où elle était toujours bien reçue, on la payait, on lui donnait aussi de la nourriture, des vêtements, du bois. On savait qu’elle élevait seule son fils indocile et on faisait tout pour l’aider. Déjà lorsque Yordann était petit, lui et Nona étaient constamment en train de se quereller et de se disputer, ils avaient du mal à se supporter mutuellement, mais aussi à faire la paix. Chacun rendait l’autre responsable de son malheur et de sa misère. Plus Yordann grandissait, plus apparaissaient sur le visage de sa mère des bleus et des traces de coups. Yordann la frappait, c’était évident pour tout le monde, mais Nona se taisait, elle ne se plaignait pas, ses lèvres s’amincissaient seulement comme des fils lorsque quelqu’un lui demandait ce qu’elle avait à l’œil. Un jour, Mme Ivanka, la femme du pharmacien, qui l’avait appelée pour le ménage de sa maison, l’avait trouvée dans leur chambre, agenouillée près du lit, tenant dans ses mains les draps en dentelle avec les initiales de la famille brodées dessus, et pleurant, pleurant à chaudes larmes, le visage et ses mains calleuses enfouis dans les dentelles. Que s’est-il passé, Nona, demanda la dame en s’approchant silencieusement d’elle, mais Nona avait sangloté encore plus fort et s’était jetée à ses pieds, incapable de se calmer durant un temps assez long, et, pour finir, elle avait dit je n’avais encore jamais vu de ma vie une aussi belle dentelle, et de nouveau elle s’était couvert le visage et avait éclaté en sanglots. Ensuite, Nona avait eu une attaque et était restée paralysée d’une jambe, elle ne pouvait pas marcher sans béquille, elle se renferma encore plus et devint hargneuse, tandis que ses relations avec Yordann empiraient. Non seulement il ne lui obéissait pas et ne l’aidait pas, mais il lui répondait, la provoquait, se moquait d’elle. Elle le frappait de sa béquille et alors, il sortait sans revenir des jours durant et personne ne savait où il allait ni ce qu’il faisait. Le toit de leur maison fuyait constamment, il y avait toujours des bassines sur le sol, des casseroles, des seaux dans lesquels l’eau s’accumulait. Votre père l’a toujours aidée comme il le pouvait. Il faisait appel à Yordann pour bêcher le jardin, tondre la pelouse, tailler les arbres et le buis au printemps, transporter le charbon dans la cave, nettoyer les poêles. C’était un garçon habile et fort qui ne ménageait pas ses efforts et travaillait dur pour gagner son pain. Un jour, Yordann ne laissa pas sa mère entrer dans leur maison, elle frappa la porte avec les poings et hurla, tandis qu’il s’était barricadé à l’intérieur et riait. Fous le camp, sorcière, fous le camp, putain, les cris de Yordann emplissaient le quartier dans lequel ils vivaient, mais les voisins n’osaient pas intervenir par peur de Yordann qui était ivre. Ce même soir, Nona vint voir votre père, elle se laissa tomber à ses pieds et sanglota, je n’en peux plus, c’en est trop, je vais me jeter dans le puits. Votre père l’installa dans la petite chambre jouxtant l’église, pour qu’elle fasse le ménage et vienne en aide aux malades du refuge.

        C’était ce même Yordann qui, à présent, se tenait avec Vassa et Anguel dans le couloir de notre maison qu’il connaissait si bien. Un Schmeisser en bandoulière, il se dressait, comme s’il avait pris des centimètres, des kilos, des années, de l’assurance, il se tenait jambes écartées, dans sa demi-pelisse sur laquelle il y avait une étoile rouge, et il regardait avec arrogance votre père, droit dans les yeux. Tu es en état d’arrestation, père Mina, a-t-il fini par dire. Nous devons t’emmener au poste de la milice. Pour quelle faute m’arrête-t-on, a demandé votre père. Nous ne sommes pas venus pour répondre à tes questions, ouste, plus vite que ça, a dit Vassa, ce même Vassa dont on savait qu’il purgeait, depuis des années, une peine à perpétuité à la prison de Sofia pour avoir assassiné son amie, ce qui avait mis Boliarovo en état de choc. Il l’avait égorgée, avait enlevé la tête du corps et les avait enterrés dans des endroits différents. À présent, Vassa se trouvait, lui aussi, dans notre maison, lui aussi satisfait de lui, jambes écartées, arborant une étoile rouge, un brassard rouge autour de sa manche, gardien de l’ordre. Je suis sûr que ce ne sera pas long, père Mina, a dit le troisième, Anguel, un garçon intelligent et vif à lunettes, son père tenait un atelier de cordonnier dans le centre-ville, près de la gare, et tout Boliarovo accourait chez lui car, dans ses mains en or, les vieilles chaussures retrouvaient leur jeunesse. Nous savions que, jusqu’à deux ans auparavant, Anguel faisait des études de droit à l’université et travaillait comme portefaix à la gare pour soulager son père. Habillez-vous plus vite et qu’on parte, on a encore du travail qui nous attend, a répété Anguel. Ils sont sortis tous les quatre, moi sur leurs talons, ils sont montés dans la camionnette arrêtée devant notre maison. Votre père m’a fixée de ce regard que je connaissais si bien : va prier devant l’icône. C’était à midi. À midi, et le soir…

         

        Mes enfants, mes forces décroissent de plus en plus. Je ne puis plus rester trop longtemps sur ma chaise. Sans compter que nous devons économiser le gaz. Et puis, lorsque je me rends jusqu’aux latrines pour vider votre seau, j’attrape encore plus froid. L’air glacial irrite ma toux. Je n’arrive pas à l’étouffer. Elle vous réveille. Vous vous levez, venez auprès de moi, me regardez tousser. Vos yeux sont rougis par le manque de sommeil auquel je vous astreins. Stoïtcho et Vouna se fâchent parce que je les réveille aussi. Le médecin est venu me voir aujourd’hui. Il m’a apporté du sirop, de l’alcool camphré, du coton pour compresses, des infusions, des cachets, m’a fait une piqûre. Il a dit qu’il viendrait désormais tous les jours me faire des piqûres. Elles me font somnoler, dormir. Non, docteur, lui ai-je dit, je n’ai pas de quoi vous payer. N’y pensez pas, madame, n’y pensez vraiment pas, a-t-il répondu.

         

        Votre père est rentré le soir tabassé, avec des bleus, un œil ensanglanté, deux dents de devant manquantes, la soutane en lambeaux. Il vacillait, titubait, je n’arrive pas à imaginer comment il a pu faire le chemin du poste jusqu’à chez nous. Il a dû s’appuyer contre les murs des maisons, s’affaisser devant leurs clôtures. Les passants croisés par hasard pressaient le pas devant lui. Avant de le laisser sortir du poste, ils avaient déversé un seau d’excréments sur lui. Ils collaient à ses cheveux, à sa barbe, à sa soutane. Ce monde n’est pas le mien, ce n’est plus mon monde, a-t-il prononcé en me prenant dans ses bras et en s’appuyant contre moi, il a paru perdre conscience et nous avons titubé tous les deux, nous nous sommes écroulés par terre. Il gémissait, j’essayais de m’extirper de dessous lui, le moindre mouvement lui faisait mal. Vous avez tout vu, mes aimés, vous ne l’oublierez sûrement jamais. Vous étiez là, près de nous, dans l’entrée, grelottant, vous regardiez, figés, silencieux. Avec Konstantsa, notre domestique, nous l’avons tiré jusqu’au divan et l’avons hissé dessus à grand-peine. Je tremblais d’horreur, j’étais malade à la vue de votre père, à cause de la puanteur qui se dégageait de lui, du sang séché sur sa bouche. J’ai pu dire à Koni(10) d’aller chercher le docteur Tolev, de lui raconter ce qui s’était passé, de lui demander de venir immédiatement. Pendant ce temps, j’ai chauffé de l’eau, d’abord pour le laver, lui nettoyer le visage, les mains, les cheveux collés par le sang et les excréments. J’ai découpé la soutane avec des ciseaux, la chemise, dessous, tachée de sang en plusieurs endroits, je n’ai pas pu me retenir, j’ai éclaté en sanglots. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, Mina, répétais-je, affolée. Ils voulaient que je sois leur informateur, a-t-il zézayé avec peine. Que voulaient-ils ? Au début, je n’ai pas compris, j’avais l’impression qu’il parlait de manière décousue, et j’ai décidé de ne pas lui poser davantage de questions, car le simple fait de parler lui faisait mal. Koni est revenue avec le docteur Tolev, il a sorti de sa grande sacoche en cuir une serviette blanche, il ne parlait pas, ne questionnait pas, il a disposé sur la serviette tout ce qui était stérile : la gaze, les drains en caoutchouc, les sondes chirurgicales, de même que les flacons de solution désinfectante, il a demandé des draps et des serviettes propres, des bassines d’eau chaude, a commencé par enlever avec dextérité les vêtements puants de votre père, ça va directement au poêle, m’a-t-il dit, pour y brûler. Il a nettoyé les plaies avec minutie et les a pansées. Je reviendrai pour une visite demain soir, a dit le docteur en partant, l’air accablé.

         

        Beaucoup de gens sont venus se confesser à toi, lui avait dit à la milice un directeur en civil. Yordann était là, lui aussi, hochant la tête en signe d’assentiment, les mains sur le Schmeisser. Ce sera plutôt bien pour toi, pour ta famille, tes fils, que tu nous racontes leurs péchés, comment ils enfreignent les lois divines, s’ils tuent, s’ils volent, s’ils commettent l’adultère et avec qui exactement, où, comment. En échange de ce que tu nous raconteras, nous te laisserons en paix, on ne touchera pas non plus à ton église, on ne persécutera pas tes garçons, ni ta femme, on ne la virera pas de l’école. Tu continueras à vivre comme avant. Tu le sais certainement, un grand nombre de tes confrères sont en prison ou déjà condamnés. Alors, réfléchis bien avant de nous répondre. On va te laisser méditer et, en fin d’après-midi, on viendra pour la réponse. Yordann et le directeur en civil ont disparu, fermé la porte à clef. Votre père a commencé à faire les cent pas dans le bureau. Son attention a été surtout attirée par une figure dessinée à même le mur, était-ce au charbon, à l’encre de Chine ? Elle ressemblait à une échelle. Mais comment peut-on tacher ainsi un mur, s’est demandé votre père qui n’en croyait pas ses yeux, comme si, à cet instant, c’était la question la plus essentielle. Il s’est agenouillé, même si, évidemment, il n’y avait pas d’icône, a essayé de se concentrer. Il s’est mis à prier. Devant ses yeux, intérieurement, il voyait l’icône de Jésus du Sinaï qu’il aimait tant. Seigneur, disait votre père, je ne pourrai pas être à la hauteur sans Toi, je te supplie de m’orienter, d’être à mes côtés, de me montrer la voie, d’être mon mentor. J’ai très peur, Seigneur, une peur que je ne puis surmonter. J’ai peur qu’ils ne me frappent, mais j’ai encore plus peur pour les enfants, Ekaterina, mes sœurs, l’église. Ils vont tout liquider si tu ne me défends pas, Seigneur. Je t’en prie, prends pitié de moi. Je ne veux pas te prier d’écarter de moi la coupe amère, j’en aurais honte. Mais Tu sais très bien que, dans mon moi intime, j’espère justement qu’ils ne me mettront pas en prison et ne me frapperont pas, qu’ils ne déporteront pas les enfants et Ekaterina, n’humilieront pas mes sœurs, ne disperseront pas la paroisse. Viens à moi, apaise-moi, Seigneur, montre-moi ce que je dois faire. Votre père s’est relevé, il n’y avait pas de larmes sur son visage. Je n’ai pas réussi à prier avec mon cœur, s’est-il dit, la peur a envahi mon âme, le malin s’y déchaîne. Votre père a arpenté l’étroite petite pièce, en avant, en arrière, en avant et en arrière. Il m’a dit, Ekaterina, je me sentais tellement abandonné durant ces instants, abandonné par Lui. Votre père a prononcé ces mots en proie au plus profond désespoir, mes enfants. Et alors, tout à coup, il s’est entendu se poser à lui-même une question, lentement, douloureusement, tristement. Mina, et toi, est-il possible que tu ne saches pas, ne sais-tu pas vraiment ce que tu as à faire ? Est-il possible que tu aies peur ? Il ne savait pas avec certitude à qui était cette voix, si c’était la sienne, ou celle d’un autre. Qui avait prononcé ces mots, qui ? Le silence s’est prolongé, longtemps, de plus en plus lourd d’affliction et d’absence de bruit. Il n’y avait pas de reproche, dans cette voix, ni d’offense, seulement de la tristesse. Mais à qui, à qui appartenait cette voix douce, affligée, est-il possible que ce soit la mienne ? s’est dit, de nouveau, votre père. Et alors, des larmes ont jailli de ses yeux, des larmes de gratitude, de réconfort, de force. Et toi, est-il possible que tu ne le saches pas ? Ces mots ont pénétré le cœur de votre père, et tous les autres arguments que la raison lui chuchotait serviablement, comme l’avenir de ses enfants, de l’église, le mien, devinrent caducs. Votre père s’est assis à la place qu’il occupait avant, sur la chaise, il a attendu calmement que le temps passe jusqu’à ce qu’ils reviennent. Le soir tombant, le directeur en civil et Yordann sont entrés dans la pièce. Le directeur s’est assis derrière son bureau et lui a demandé s’il avait réfléchi. Oui, a répondu votre père, La confession est un sacrement et je ne puis pas le transgresser. C’est tout. Le directeur en civil s’est mis à rire et a fait un signe de tête en direction de Yordann, fais ce que tu as à faire avec ce porteur de kalimavka(11), a-t-il dit avec mépris avant de sortir. C’est quoi, ça, ce qui est dessiné sur le mur, a demandé Yordann à votre père. On dirait une échelle, a répondu Mina. Tu as raison, a dit Yordann. Est-ce que ça ne serait pas celle qui t’emmènera jusqu’au ciel, hein ? Voyons voir. Tu peux t’y hisser ? Le visage de votre père s’est allongé comme une corde, il ne quittait pas Yordann des yeux. Pourquoi ne pas monter sur cette échelle, au moins à son premier barreau. Vas-y, essaie. Tu te tais ? Donc, tu refuses, c’est bien ce que je dois comprendre ? Mais quand tu me jetais les miettes de ta table, coup de poing, encore un, encore un, encore un. Dès les premiers coups, m’a raconté votre père, j’ai senti que mes dents de devant étaient défoncées, du sang giclait de ma bouche, j’ai recraché une dent, elle est tombée sur le plancher, je me rappelle le son qu’elle a fait, je me rappelle la lenteur avec laquelle elle est tombée. Allez, essaie encore de monter à l’échelle, mon père. Il s’est approché du mur, pose le pied sur le premier barreau ! Tu refuses de nouveau, c’est ça ? Tu ne bouges pas ? Et de nouveaux coups au visage, à l’estomac, la poitrine. Votre père s’est affaissé, il a commencé à se relever lentement. Arrête, Yordann, a dit votre père en le regardant droit dans les yeux. Et quand tu me donnais tes vieux vêtements, coup de poing, coup de pied dans les reins, encore un, encore un. Votre père était de nouveau à terre. Et il devait encore une fois essayer de monter à l’échelle du mur. Essaye, essaye, accroche-toi aux deux barreaux latéraux, soulève-toi, tu peux y arriver. Le visage de Yordann était rouge foncé, en sueur, ses yeux étaient mouillés comme s’il était ivre. Yordann, a dit votre père, ce n’est pas bien. Et est-ce que c’était bien lorsqu’en échange d’une journée entière de travail tu me donnais quelques stotinki(12), coup au front. Et quand tu me faisais nettoyer les latrines du refuge, coup de pied. Tes vêtements n’étaient jamais à ma taille. Jamais, coup de pied, jamais, cochon de pope. Et ça a duré ainsi un long temps. Pour finir, il l’a relevé, l’a saisi par la barbe et a commencé à le faire tourner en rond autour de lui, jusqu’à ce que votre père tombe à ses pieds. Puis il a apporté un seau et l’a déversé sur lui. Si ç’avait été n’importe qui d’autre, mais pas Yordann, gémissait votre père, n’importe qui d’autre, mais pas lui.

         

        Une semaine plus tard, alors que votre père était encore alité et avec des bandages, Yordann, Vassa et Anguel sont allés à la rencontre du docteur Tolev qui rentrait après sa journée de travail et l’ont arrêté. C’est à cause de moi, s’est lamenté votre père, ils ont compris qu’il venait me soigner et ils l’ont arrêté. Et toi qui étais fâchée contre lui, Ekaterina, parce qu’il avait cessé de venir chez nous, parce qu’il avait laissé son patient pas entièrement guéri. C’était la vérité, c’était moi qui nettoyais et bandais les plaies de votre père, et je m’inquiétais du fait qu’elles cicatrisaient lentement.

         

        À peu près au même moment, Yordann, Vassa et Anguel sont entrés, à la tombée du soir, dans la cour de l’église. La sacristine était justement en train de frapper la cloche pour les vêpres et, comme il n’y avait pas de prêtre, elle s’apprêtait à partir. Ils lui crièrent quelque chose, le son de la cloche s’arrêta brutalement. Ils firent irruption dans l’église, répandant autour d’eux l’odeur d’eau-de-vie et de vin. Ils se dirigèrent droit vers l’autel, poussèrent du pied les saintes portes(13) et pénétrèrent à l’intérieur. Celui-ci n’est pas grand, chaque objet y a sa place immuable, tout y est ordonné de manière à être utilisé pour la liturgie : le calice pour la communion, la cuillère, à l’écart l’encensoir, le diskos. Ils dérangèrent les ustensiles d’église, prirent le ciboire dans leurs mains, l’examinèrent, mais, voyant qu’il n’était pas en or, ils le jetèrent. Ils se dirigèrent vers la petite bibliothèque de l’autre côté de la table d’autel, sortirent les livres l’un après l’autre, les feuilletèrent et les jetèrent par terre. Ils cherchent des livres au contenu fasciste, expliqua Anguel à la sacristine qui regardait, derrière le rideau des saintes portes, surveillait et se signait. Mais où se trouvent de tels livres dans un autel ! Le père ne garde que des revues et recueils liturgiques qui lui permettent de préparer ses sermons, dit-elle, effrayée. Anguel ouvrit le Typikon, puis le missel, ensuite le Triode du Grand Carême, il contempla longuement le cahier avec les neumes, avant de le jeter, lui aussi, par terre avec les autres livres. Nona, qui vivait dans la petite pièce près de l’église, entendit le bruit inhabituel dans l’autel, elle arriva, fixa du regard son fils, mais il fit semblant de ne pas la voir. Nona vint se planter devant le trône épiscopal, se mit à faire des génuflexions et à parler d’une voix forte, catégorique, qui ne souffrait aucune objection. Seigneur, vois sa tête, comme elle est grosse, vois ses yeux comme ils sont avides, vois ses mains comme elles se tendent pour voler ce qu’elles peuvent. Seigneur, il ne peut en être ainsi ! Interviens, ne garde pas le silence, rends la justice à celui-là à la grosse tête, aux yeux avides, aux mains voleuses ! Est-ce pour cela que je l’ai mis au monde et élevé, pour cela que j’ai travaillé toute ma vie durant comme bonniche, Seigneur ! Quant à la sacristine, elle restait près de l’une des portes de l’autel et se signait, et disait mais comment osez-vous toucher à ça, ça, c’est l’antimension, ça, le vin de l’Eucharistie, ça, les hosties elles-mêmes, le père les garde pour les malades, pour les mourants. Ah, ça tombe bien ! s’écria Vassa en riant, apporte-les lui, qu’il les mange toutes, ça peut lui être utile, et ils éclatèrent de rire. Même son Dieu ne peut pas le sauver après ce qu’il a cherché lui-même, dit Anguel. On attend seulement un peu qu’il aille mieux et on va l’arrêter, cette fois pour toujours, ajouta Anguel, et la sacristine se pétrifia. Vassa retourna dans la paume de sa main le tabernacle avec toutes les hosties et les déversa dans sa bouche, les croqua, mastiqua et déclara, tiens, c’est que c’est pas mauvais du tout ! Il leva de nouveau le vin pour avaler une gorgée. La sacristine le regardait, les yeux écarquillés par l’horreur, elle a presque quatre-vingt-dix ans, jusqu’à une date récente elle aidait elle aussi au refuge, mais elle n’en a plus la force. Sais-tu ce qu’a dit le camarade Anatoli Lounatcharski, Yordann, demanda Vassa. Il a dit que le christianisme prêchait l’amour mais que ce dont nous avions besoin, c’était la haine, qu’on devait apprendre à haïr, voilà ce qu’il a dit, le camarade Lounatcharski, Yordann, c’est seulement ainsi que nous vaincrons le monde. Et tu sais qui c’est, le tovarichtch(14) Lounatcharski, Yordann fit un signe de dénégation. Hé, Yordann, tu ne lis pas assez, tu ne t’instruis pas, tu ne fais pas d’efforts, et ça, ça ne plaît pas du tout aux camarades du Parti. La sacristine est venue chez nous, elle tremblait, elle était si frêle, on l’aurait poussée avec un doigt qu’elle serait tombée. Vous devez fuir, Ekaterina, le plus vite possible. Prends ton mari et tes enfants, loue quelque part une voiture ou un fiacre, ou, en dernier ressort, une charrette, et partez où vous pouvez. Mais comment fuir, il est couvert de plaies, c’est un cadavre vivant, ai-je répondu. Si tu veux le sauver, ma chérie, vous devez fuir dès cette nuit. Et la sacristine m’a relaté les actes outrageants auxquels s’étaient livrés ces trois-là. Ne me demandez pas, mes enfants, comment se sont passés les jours qui ont suivi, ne me le demandez pas. C’étaient nos derniers jours ensemble, je le savais avec certitude, mais pas lui. Il y avait même en lui comme de l’espoir. Il pensait s’en être sorti très facilement, avec seulement quelques dents défoncées et des côtes cassées, comme il l’avait dit un jour pour plaisanter. Vous vous étiez réfugiés dans le silence, mes enfants, vous ne faisiez pas de bruit, ne criiez pas, ne jouiez pas à vous poursuivre, ne posiez pas de questions, vous étiez devenus sages, comme si vous saviez tout. Votre père s’est mis tout d’abord à se redresser sur son lit, puis à s’asseoir, ensuite à faire quelques pas, à venir dans la salle à manger, à s’asseoir à table, il a recommencé à prendre ses repas avec nous. J’arrivais tant bien que mal à trouver des poules, des œufs, du beurre, il mangeait presque tous les jours des bouillons roboratifs, ça l’a remis sur pied, ça l’a guéri. Je n’arrêtais pas de pleurer.

        Plus il recouvrait la santé, plus j’avais le moral en berne, car je savais que la fin approchait. Ekaterina, m’a demandé un jour Mina, je ne comprends vraiment pas, au lieu de te réjouir de me voir guérir, on dirait que tu es de plus en plus triste, à croire que tu as espéré que je meure, il a posé cette question très sérieusement, avec sa curiosité enfantine, ah, quel humour noir ! me suis-je récriée. Nous avons souri amèrement tous les deux et j’ai compris que je devais lui rapporter ce qu’avait dit Anguel dans l’autel. Votre père ne m’aurait pas pardonné que je le lui cache. Il paraît que les trois qui t’ont arrêté sont entrés dans l’église, qu’ils ont jeté par terre, cassé, foulé aux pieds, mis en pièces les vêtements sacerdotaux, l’épitrachelion, la chemise à porter sous la soutane, ils se sont déchaînés, ont écrasé l’antimension, ont sorti les livres liturgiques dans la cour, les ont déchirés et y ont mis le feu, ai-je raconté en regrettant déjà, en regrettant amèrement d’avoir commencé. J’enfonçais des coups dans son cœur, c’était comme si je le fusillais à chaque mot prononcé. Ça a fait un grand feu, les livres et les vêtements sacerdotaux brûlaient, eux continuaient à boire de l’eau-de-vie, Yordann a entonné « Toudor, vieil âne retors », tout Boliarovo savait que c’était sa chanson favorite, il la chantait à pleine gorge. Tous les trois ont esquissé un khoro(15) et, toute la nuit, ils ont dansé, bu et chanté autour du feu.

        La sacristine les a entendus dire entre eux qu’ils attendaient seulement que tu te retapes un peu avant de t’arrêter de nouveau et alors, même le Seigneur ne pourrait t’aider après ce que tu t’es toi-même causé. Je ne sais comment j’ai raconté tout cela, mes enfants, je ne le sais vraiment pas.

        Il a gardé le silence, votre père a gardé le silence, il est devenu encore plus voûté et petit. Ainsi donc, c’est la raison pour laquelle tu pleures constamment, Ekaterina, a-t-il dit, il a caché son visage dans ses mains et ses épaules ont été secouées par les sanglots. Je me suis précipitée vers lui et suis tombée à genoux, je ne voulais pas te le dire, Mina, mais je ne pouvais pas non plus te le cacher. Ce sont peut-être nos derniers jours ensemble, Mina. Ils voudront se venger de toi parce que tu as refusé de collaborer avec eux. Ils ne te le pardonneront pas. Nous pleurions tous les deux, dans les bras l’un de l’autre, tu aurais dû me le dire, tu aurais dû me le dire tout de suite, répétait votre père en me serrant contre lui. C’est la géhenne, Ekaterina. C’est une fureur, une débauche bestiales. Le Malin est partout et il nous dévaste et nous pousse à offenser Dieu. Malgré tout, il n’a pas tout pouvoir sur nous, Ekaterina, si notre âme est restée en Dieu.

         

        Quelques jours plus tard, ils sont venus à midi. On aurait dit qu’ils étaient devenus encore plus râblés, tous les trois, leur visage trahissait une assurance fanatique et funeste qui se propageait comme un bacille d’homme à homme et faisait émaner des activistes du nouveau pouvoir la même cruauté et la même stupidité morales. Elles étaient dues au fait que, selon eux, le sang dans lequel ils noyaient leur victoire, était justifié et versé à bon droit au nom de la liberté de vie dont votre père s’était avéré être le plus grand ennemi.

        
        Avant qu’ils ne l’emmènent, votre père a enfilé sa soutane, il s’est incliné devant l’icône, a fait le signe de croix, nous a embrassés. Avant qu’ils ne sortent de la cour de la maison, Anguel lui a passé autour du cou une ficelle retenant un panneau en carton. Sur le panneau était écrit : « Judas ». Votre père a regardé Anguel longuement et pensivement. Le regard du garçon n’a pas frémi, il a même acquis plus de force, a gagné en audace et en fureur. Comme si ce garçon imberbe avait du mal à se retenir de cracher au visage de votre père, de vociférer oui, tu es un Judas, tu es un Judas. Votre père a hoché la tête et est parti entre les trois hommes, le panneau de carton au cou, en soutane, le regard baissé, résigné, impuissant. Ils marchaient lentement dans la rue principale en direction de l’administration du district. La rumeur de ce spectacle se répandait à la vitesse de l’éclair, les gens sortaient de chez eux et s’amassaient des deux côtés de la rue, certains les suivaient. D’autres se cachaient et lançaient des regards effrayés. Plus ils s’approchaient de la place, plus le cortège silencieux s’accroissait. Les gens avaient conscience de voir le père pour la dernière fois, ils ne parvenaient pas à trouver les mots à lui adresser pour un dernier adieu, sans compter que tous avaient peur. Seules quelques femmes âgées eurent le courage de s’incliner, de lui baiser la main et lui demander la bénédiction. Tout à coup, Nona fendit la foule autour de votre père et se précipita vers lui, elle s’était inclinée, prête à lui baiser la main, pardonne-moi et bénis-moi, mon père, mais Yordann la repoussa brutalement, c’est pas un père, ça, c’est un condamné à mort, un Judas vivant. Nona fit un pas en arrière en pleurant. Les plaies de votre père n’étaient pas encore cicatrisées, il marchait comme un automate, traînait la jambe tant il était affaibli, son corps légèrement à l’écart. J’avais préparé une petite valise avec des chemises en flanelle, de la gaze, du coton, du rivanol pour désinfecter. Au dernier moment, il en avait enlevé une partie des vêtements, mis à la place son antimension, son épitrachelion, une petite assiette et un verre en métal. Il espérait, il savait qu’ils lui serviraient à dire son dernier office.

         

        
        Je ne pourrai plus vous raconter ce qui s’est passé à partir de ce moment-là, mes garçons, je n’en ai plus la force.

         

        J’aurais pu assister à la dernière séance du tribunal, lors de laquelle ils allaient prononcer les condamnations, si j’avais trouvé une carte permettant d’entrer, émise par le ministère de la Propagande. Mais je n’ai pas réussi à me munir de ce laissez-passer. C’était le dernier jour de février, le jour le plus glacial. Un vent polaire soufflait. En début d’après-midi, je me suis rendue devant l’université où la séance allait se tenir. Je me suis installée sur les escaliers. J’espérais apercevoir votre père lorsqu’ils amèneraient les prisonniers du sous-sol du palais de justice où ils étaient détenus. En vain. On les avait déjà fait entrer dans le bâtiment lorsque je suis arrivée. On dit qu’ils formaient une colonne, par trois, avec des chaînes aux chevilles et aux poignets, les chaînes tintaient lorsqu’ils montaient les escaliers. Ils portaient des uniformes rayés de prisonniers, des barbes, ils étaient amaigris, hâves, la souffrance les faisait tous se ressembler.

         

        Nous étions là, dans le vent glacé, à attendre, presque serrés les uns contre les autres, afin de ne pas mourir de froid. Nos visages étaient rougis, nous les dissimulions dans nos écharpes que nous enroulions autour de nous et grelottions. Nous nous reconnaissions à l’inquiétude, l’affliction, l’air fiévreux, nos corps engourdis par le froid. La vue, autour de nous, était déprimante. Les pavés étaient pleins de trous et de branches tombées. La plupart des fenêtres des immeubles environnants étaient cassées et béaient comme des yeux crevés. D’autres étaient recouvertes de carton. Çà et là brillait une ampoule électrique. Vers quatre heures de l’après-midi, le soir a déjà commencé à tomber. Sur le boulevard du Tsar-libérateur est passée une colonne de chars soviétiques, énormes et lourds, la terre tremblait comme s’il y avait un séisme. Des gens s’arrêtaient dans la rue et les saluaient en levant le poing. Des soldats avec des fusils automatiques gardaient l’entrée du bâtiment au cas où l’un d’entre nous se glisserait pour assister à la séance. Ils avaient dit qu’ils retransmettraient à la radio la lecture des condamnations. Devant les escaliers se trouvaient des camions couverts, ils avaient servi à amener les accusés, de là, on entendait aussi des haut-parleurs. Ils avaient également amené le groupe bien connu de femmes aux foulards noirs, serrées les unes contre les autres, les femmes, les sœurs, les épouses de prisonniers politiques exécutés par l’ancien régime(16). Ils les faisaient se tenir en tête des meetings et des cortèges, elles s’amassaient les unes à côté des autres et, à intervalles réguliers, l’une d’entre elles hurlait « mort », tandis que les autres reprenaient en chœur, lentement, sur un ton monocorde, sinistre : « mort », « mort », « mort ». C’était un spectacle de mauvais goût, qui leur permettait de profiter sans scrupule du malheur de ces femmes pour faire leur propre propagande. Un autre groupe de vauriens, des Tsiganes, ainsi que des prisonniers de droit commun relâchés pour l’occasion, reprenait aussitôt la malédiction des femmes et se mettait à scander furieusement : « ordure fasciste », « traîtres », « mort ». L’ambiance était lourde, l’air comme absorbé alentour.

        De petits vendeurs de journaux évoluaient parmi nous et distribuaient gratuitement l’édition spéciale d’un journal, mais, instinctivement, je me suis abstenue de le prendre. Un civil est sorti de l’université et, sans qu’on sache comment, un grand nombre d’entre nous s’est amassé autour de lui, j’étais à l’arrière, je ne l’entendais pas. Le civil, apparemment, disait qu’il y avait dans la salle des bancs disposés les uns derrière les autres, sur lesquels étaient assis les accusés. Ça ressemblait à une scène de théâtre : haut-parleurs, projecteurs, public qui sifflait les accusés et applaudissait à la lecture des accusations. L’un des soldats s’est approché de nous et nous a hurlé de nous disperser. Ensuite, on a compris, je ne sais comment, que la radio allait diffuser sous peu la sentence prononcée par l’avocat général. Les haut-parleurs rugissaient, les gens se taisaient. Tout était figé, immobile. L’avocat général a commencé à lire énergiquement les noms des condamnés, d’une voix égale. Les trois noms, le lieu de naissance, la condamnation. À la fin de chaque nom, on disait que ses biens étaient confisqués au profit du Trésor public, c’est ainsi que se terminait chacune des cent quarante-sept condamnations à mort. On aurait dit qu’il n’était plus possible de respirer devant le bâtiment de l’université. Tout était irréel, comme un rêve qui, à tout moment, aurait pris fin et je me serais réveillée dans notre maison de Boliarovo, j’aurais pris la main de votre père en train de dormir à mon côté. J’étais là, engourdie, attendant de me réveiller. Les noms résonnaient comme des coups de fusil, ils se fichaient dans nos sens comme des balles. Il y en avait qui s’évanouissaient, ils s’affaissaient tout simplement sur les dalles. Certains tentaient de les aider, d’autres, dans leur hébétude, ne les remarquaient même pas, nous étions à la limite de nos forces, tendus pour écouter les noms des condamnés.

        Mina Tomov Zakhariev, né à Boliarovo, district de Sofia, prêtre. Condamné à mort par fusillade pour conférences et causeries profascistes et contre le peuple, dirigées contre le pouvoir du Front de la patrie. Ses biens sont confisqués au profit du Trésor public.

        J’avais les oreilles qui sifflaient. Tout a vacillé devant mes yeux.

         

        Ils ont commencé à les faire sortir par colonnes de trois, attachés les uns aux autres. Les chaînes tintaient sur les marches de pierre. Le petit groupe de Tsiganes et de criminels s’est jeté sur eux en se raillant d’eux et en les maudissant, ils leur crachaient dessus, tandis que les miliciens, qui devaient en principe les protéger, ne faisaient aucune tentative pour empêcher cela. Les femmes aux foulards noirs se mirent à scander leur cri sinistre. Nous, qui nous tenions sur les marches, nous gardions le silence. J’ai réussi à voir votre père. Je ne parvenais pas à déterminer ce qui avait changé en lui. Il était amaigri, sa barbe avait poussé, il portait des habits de prisonnier. Mais il se distinguait des autres par quelque chose. Nos regards se sont croisés, il a souri de manière à peine perceptible et m’a fait un léger signe de tête. Il m’a dit, en pensée, n’aie pas peur, Ekaterina, n’aie jamais peur.

         

        
        Il est terrible de croiser le regard d’un condamné à mort. Ses yeux deviennent morts, si on les effleure, ils vont se décomposer comme des fleurs séchées, mes aimés, mes chéris.

         

        Dans la cellule de votre père, il y avait encore deux personnes : l’écrivain Nikola Todorov et l’entrepreneur Boris Piperkov. Le bruit court selon lequel, lorsqu’ils seraient retournés dans leur cellule, dans les sous-sols du palais de justice, on leur aurait servi le dîner. C’était toujours le même : du pain noir sec et une infusion légère. Votre père aurait demandé à ses compagnons de cellule s’ils désiraient qu’il dise la sainte liturgie. Ils ont répondu que oui. Ils avaient endossé, autant que faire se peut, les rôles des chantres et de peuple de Dieu. Votre père leur soufflait les mots des exclamations qu’ils devaient prononcer. Il a sorti l’antimension, la petite soucoupe en métal, la coupe, s’est agenouillé et ils ont commencé en silence. Sa prosphore était le pain amer, son vin, l’infusion diluée. Votre père a dit la dernière liturgie de sa vie. Il a communié et donné l’eucharistie à Nikola et à Boris. Ils ont communié avec le corps et le sang du Christ. Puis ils se sont étreints et sont demeurés longtemps ainsi, dans cette étreinte précédant la mort.

         

        Il est une coutume, à la prison, qui veut que lorsqu’on emmène les condamnés à mort pour les exécuter, leurs camarades des cellules voisines commencent à frapper du poing contre les portes. D’abord un par un, puis le fracas s’amplifie, il se transforme en tempête, en canonnade. Les prisonniers se mettent à crier de plus en plus fort, frénétiquement. C’est un acte d’autodéfense et d’impuissance, mais aussi le dernier geste charitable à l’égard de ceux qui vont à la mort.

        Le lendemain matin, avant même le lever du jour, je suis arrivée en charrette à Sofia, je me suis rendue directement au cimetière. Une foule s’était assemblée dans le noir, des femmes pour la plupart, des personnes âgées, il y avait aussi des enfants. Pour certaines, nous nous connaissions depuis la veille, nous étions restées ensemble sur les marches de l’escalier devant l’université. Nous ne connaissions pas nos noms, mais nous étions sœurs. Tout en ouvrant les portes, le gardien nous examinait avec étonnement. Nous avons pris l’allée centrale. Tout à coup, un chuchotement s’est propagé, la reine(17), la reine est derrière nous. Nous nous sommes arrêtées, écartées, nous l’avons laissée passer. Elle portait un manteau noir, un chapeau et une voilette de deuil, elle était toute frêle, pâle, entourée d’autres femmes, elles marchaient aussi, comme nous toutes, tête baissée, en silence, tout à leur affliction. Le froid glacial de la veille s’était un peu relâché, à présent il neigeait. Nous marchions en silence dans l’allée principale, puis nous avons tourné à droite en arrivant à la hauteur de l’église arménienne. La neige tombait plus fort, elle collait à nos manteaux, à nos chapeaux. Nous ne parlions pas entre nous, mais nous faisions un seul tout. Certaines savaient où nous allions, les autres les suivaient. Tout était très calme et blanc dans les longues allées du cimetière. Nous avons dépassé l’église. Peu après, notre petit cortège silencieux s’est arrêté. Nous nous sommes dispersées dans les parages. Nous cherchions, regardions autour de nous. Une femme a crié ici, je les ai trouvés, venez par ici. Nous y sommes allées. Il y avait des scories formant un disque. La neige tombait. Nous avons sorti des bougies. Les avons allumées. Elles s’éteignaient constamment. Nous les avons de nouveau fichées dans les scories. J’ai entonné Vetchnaïa pamiat(18). Je me suis agenouillée. Les autres m’ont imitée. Nous avons récité ensemble le Notre Père. La neige continuait à tomber, et les scories demeuraient noires.

         

        Avant l’arrivée de l’ordre de déportation, on m’a convoquée à la milice. On m’a remis l’antimension, l’épitrachelion, la petite coupe avec la soucoupe, sa montre. C’était tout. C’est ce qui est resté. Ce sont les derniers objets qu’il ait touchés. La montre s’était arrêtée.

         

        
        Le printemps arrive déjà, mes tant aimés. Même dans la cour boueuse de Stoïtcho commencent à se montrer des tulipes, des jacinthes. Je ne prie que pour vous, mes tant aimés.

         

        Dans la valise de cuir brun, j’ai enveloppé dans un bout de tissu mon alliance, ma petite croix, mon cahier de poèmes que j’ai pu recopier au propre, qui sait, un jour peut-être déciderez-vous de les lire. Et les effets de votre père. Je n’ai pas réussi à vous écrire cette lettre en trois exemplaires, car le papier carbone s’est usé. En un seul. Que Toma, le plus grand, le conserve, et les jumeaux…

      

      
        Notes

        (1) Mot emprunté au turc, désignant le voisinage. Il est resté beaucoup de mots et d’expressions turcs de la longue domination ottomane sur les territoires bulgares.

        (2) Biscuits d’origine turque (kurabiye) dont la texture rappelle celle des cookies.

        (3) Poème très connu de Hristo Botev (1848-1876), poète et publiciste qui mourut en se battant contre les Ottomans lors d’une insurrection ratée.

        (4) Pains ronds avec des graines de sésame ou de pavot, populaire dans l’Empire ottoman et au sein des nations qui lui ont succédé (Turquie, Arménie, Balkans).

        (5) Si les 45 000 Juifs du royaume de Bulgarie n’ont pas été envoyés dans les camps d’extermination, il n’en est pas allé de même pour 15 000 Juifs des territoires sous administration bulgare durant la Seconde Guerre mondiale, la Thrace égéenne et une partie de la Macédoine, que la Bulgarie avait perdus à l’issue des guerres balkaniques et de la Première Guerre mondiale.

        (6) Loi anti-juive promulguée en janvier 1941 dans la Bulgarie alliée de l’Allemagne nazie, qui restreignit fortement les droits civiques des Juifs, les exclut de l’administration publique, interdit les mariages mixtes, etc.

        (7) Златните мостове ou « Les ponts en or », c’est ainsi que l’on appelle un endroit touristique, sur le mont Vitocha qui surplombe Sofia, caractérisé par une grande coulée de moraines.

        (8) Office religieux orthodoxe pour le repos des défunts prononcé le quarantième jour après la mort.

        (9) Dimtcho Debelianov (1887-1916) fut un poète symboliste et traducteur important dans la littérature bulgare.

        (10) Diminutif de Konstantsa.

        (11) Couvre-chef des membres du clergé orthodoxe.

        (12) Centième de lev, unité monétaire bulgare.

        (13) Dans une église orthodoxe, l’autel est la partie sacrée où seuls les prêtres peuvent pénétrer, il est protégé par les saintes portes qui font partie de l’iconostase.

        (14) « Camarade » en russe.

        (15) Danse traditionnelle bulgare. Les danseurs se tiennent par la main en formant un grand cercle ou une farandole qui bouge.

        (16) Avant tout des communistes depuis que le parti avait été interdit après l’attentat à la bombe perpétré dans l’église Sveta Nedelia en 1925.

        (17) Giovanna di Savoia devient reine de Bulgarie sous le nom de tsaritsa (reine) Ioanna en épousant en 1930 le roi Boris III, dernier souverain bulgare, mort en 1943. 

        (18) Chant religieux orthodoxe dont le titre signifie, en slavon, « Mémoire éternelle ».

      

    

  
    
      
      VIKTORIA ET MAGDALENA

      
        
          Pour moi, le monde est fait de mots, de ravaudages, sans intérieur. Pour moi est habituelle la sensation qu’à chaque pas, je peux m’effondrer. Pour moi, c’est une évidence que je marche sur des sables mouvants, que chaque demeure, chaque homme, chaque endroit peuvent brusquement s’écrouler. Je ne connais pas d’état dans lequel je ne sois pas dans la position de me défendre, de me protéger. L’habituelle aspiration humaine à la sécurité s’est éteinte depuis longtemps en moi. À la place est apparue la sensation d’une expédition sans fin dans des conditions imprévisibles, parfois favorables, mais bien plus souvent hostiles. En chaque être humain, je vois toujours d’abord l’ennemi potentiel et ensuite seulement l’éventuel ami. Ce qui me stupéfie le plus chez les gens, c’est leur sens de la stabilité, comme si c’était une qualité particulière, l’autosatisfaction cimentée par les habitudes, les goûts, les réactions.
        

        
          Le temps aussi, pour moi, n’est pas linéaire, mais fait de trous, de ravaudages, de cratères. Un peu comme le temps au moment des bombardements. On entend d’abord la bombe s’approcher, siffler, de plus en plus fort, à tout moment la bombe va tomber et exploser, mais tu ne sais pas où exactement – et ce ne sont qu’une dizaine de secondes – ni si elle va tomber sur toi ou à côté. Ensuite, on entend l’explosion et tu comprends que tu es encore intact, cette fois encore, tu n’as pas été touché. Une dizaine de secondes qui te séparent de la mort. Ensuite, tu te replonges dans la vie et le temps recouvre sa durée habituelle. Voilà, c’est ce que je voulais dire en parlant de trou, ravaudage, cratère.
        

         

        Une nuit glacée de février, en 1938, Viktoria se réveilla vers six heures du matin, elle s’étira comme un chat qui ronronne de plaisir dans le lit conjugal en bois sculpté, regarda avec tendresse son époux qui dormait profondément à son côté, se glissa hors de l’édredon en duvet, enfila ses pantoufles chaudes à pompon rose, s’enveloppa dans son peignoir moelleux et sortit de la chambre à pas de loup. Dans le couloir, elle frémit sous le froid pétrifiant, ouvrit assez bruyamment la porte de la cuisine dans l’espoir que ce geste réveillerait Minka pour qu’elle nettoie et allume le plus rapidement possible le poêle de faïence dans le salon. Non, Minka dormait sur le divan, couchée sur le côté, la joue sur ses deux mains, comme si elle posait pour un peintre hollandais capable de représenter, à partir de ce visage exquis, la fraîcheur et la lumière du sommeil virginal. La pauvre enfant n’arrivait toujours pas à s’habituer à l’eau qui coulait directement du robinet. Viktoria l’avait surprise plusieurs fois en train d’ouvrir lentement le robinet, de regarder l’eau d’un air incrédule, de la toucher avec un contentement sans fin. Hé, madame, s’écriait parfois Minka, ça, c’est une vie, au lieu de courir avec la palanche jusqu’au puits et ensuite de faire le chemin inverse en montant la pente ! Viktoria toussa profondément, mais là aussi sans effet, Minka est une grande dormeuse, c’est son gros défaut, sinon elle a un sens inné de la propreté, de la perfection, j’ai tout simplement de la chance avec elle, se dit Viktoria en remuant, encore, quelques assiettes creuses, comme pour les changer de place. Ce rituel s’accomplissait presque tous les matins, depuis déjà un an que Minka vivait chez eux, ne se rendant au village que parfois, en fin de semaine. Le fracas des assiettes la réveilla en sursaut, elle se redressa immédiatement sur le divan, rejeta le lourd dessus-de-lit en laine, l’air ahuri, ensommeillé, dans sa chemise blanche en toile faite à la main qui lui servait à la fois de chemise de nuit, de combinaison et de robe. Elle demeura quelques secondes la tête vide, essayant de se souvenir qui elle était, où elle se trouvait et ce qu’elle devait faire, ah oui ! tout d’abord elle devait enlever le charbon brûlé du poêle du salon, le mettre dans un seau, aller le jeter sur le tas de scories dans la cour. Ensuite, descendre à la cave, verser du charbon dans le seau avec une pelle et le monter. Une neige duveteuse s’était amassée pendant la nuit, le matin bleuissait légèrement sous ses reflets. Tout cela signifiait sortir dans la rue, descendre et monter les escaliers verglacés avec des mules enfilées par-dessus les épaisses chaussettes de laine qu’elle tricotait elle-même. C’était en fait la partie la plus difficile et la plus désagréable de sa journée de travail. Minka bâilla impassiblement, alors seulement elle remarqua Viktoria qui l’observait tout en attendant que le samovar chauffe l’eau avec laquelle elle préparerait le café moulu la veille au soir. Elle méritait d’être réprimandée, cette Minka qui n’avait pas appris à se lever avant madame, à allumer le poêle, à préparer le café, à le servir dans le salon déjà réchauffé, non ? Elle préférait dormir sur le divan, tournée du côté donnant sur la fenêtre, elle préférait laisser les reflets blancs neigeux de la nuit d’hiver tomber sur son visage devenu comme de nacre, comme de l’au-delà, avec les pulsations d’une veine bleue qui saillait sur son front haut et intelligent, elle préférait charmer ainsi Viktoria, sa maîtresse, l’empêchant de s’en prendre à elle et de lui dire des mots trop brusques. Tout de suite, madame Vicky, je me prépare tout de suite, j’enfile ma jupe, oh là là, elle a gelé, je mets ma pelisse, mon écharpe, mes chaussettes. Et toi, madame Vicky, pourquoi tu ne retournes pas au lit, hier soir, avec monsieur, vous êtes rentrés tard de votre soirée, il fait noir, pourquoi ne pas dormir un peu, au lieu de vous lever toujours en plein milieu de la nuit. Ce n’est pas du tout la nuit, Minka, le jour va se lever sous peu et je voudrais d’ailleurs que tu apprennes désormais à te lever avant moi. Je n’ai pas appris à mesurer mes paroles, madame, et j’aurais pu me réveiller dès potron-minet, descendre, mais non, moi, ce qu’y faut, c’est me laisser dormir, ça, à moi, c’est mon plus gros défaut, où qu’on me mette, je m’endors et je pourrais ben passer toute ma vie en dormant. L’habituel monologue monotone et sans fin de Minka, chaque matin, avant que la chaleur du poêle et de la cheminée ne se répande dans l’air et ne l’emplisse de l’odeur de la résine des bûches de pin, avant que la lumière du jour ne pénètre timidement dans les pièces, avant que Boris ne se lève, qu’on n’entende sa longue toux matinale dans la salle de bains, avant qu’il ne prenne son petit déjeuner, qu’il ne boive son café et ne lise le journal que le facteur lui laisse devant la porte avec les lettres. Et à huit heures et demie tapantes, il sortait solennellement de chez lui et se dirigeait vers la gare pour prendre le train pour Boliarovo et arriver à dix heures pile dans le bureau de la coopérative Nadejda(1). Ce jour-là, Viktoria devait se lever inhabituellement tôt, avant son époux, pour pouvoir aller chez la couturière qui avait reçu de nouveaux arrivages de tissus, de dentelles et d’accessoires en provenance de Vienne. Elle devait y être avant toutes les autres afin de pouvoir choisir autant qu’elle le voulait. Ensuite, elle devait se procurer les produits indispensables à la soirée du lendemain – elle en organisait une chaque jeudi chez eux – donner des instructions strictes à Minka, la surveiller pendant qu’elle faisait la cuisine. Et, un peu avant midi, c’était la partie la plus exaltante de sa journée : la visite à sa nouvelle prof de français et sa première leçon avec elle. Madmoizel Tsvety venait tout juste de rentrer de Paris. Viktoria n’avait pas besoin de leçons, mais plutôt de parler avec quelqu’un en français, d’entretenir l’illusion qu’elle retournerait dans ce pays, parmi ces gens, leur parler chantant, inimitable, roucoulant, les réceptions, les excursions, les théâtres, les concerts, bref, leur vie dont elle s’était imprégnée jusqu’au plus profond de son être. Parée de son chapeau en vison, de sa pelisse d’astrakan, de ses épais gants en fourrure, elle ouvrit la porte de son appartement, sur le palier elle fut assaillie par un mur de froid glacé, elle s’avança pour faire quelques pas en direction de l’interrupteur et allumer le couloir, mais son pied heurta quelque chose d’à la fois dur et moelleux. Était-ce un chat qui s’était recroquevillé sur le paillasson devant leur porte, se demanda-t-elle tout d’abord, non, ce n’était pas un chat, c’était autre chose, une chose immobile. Viktoria l’enjamba instinctivement, elle fit quelques pas et alluma la lumière. Ah, un couffin ! Un grand couffin en osier tressé avec une anse et, à l’intérieur, quelque chose d’enveloppé et d’emmailloté de blanc, ressemblant à un balluchon. Viktoria demeura un certain temps devant, retenant son souffle d’étonnement. Puis elle se pencha brusquement, pour s’assurer que ses yeux ne la trompaient pas. Sur le fond du couffin était posé un petit matelas recouvert d’un drap brodé avec un liseré en dentelle. Le bébé dormait bien gentiment sur le petit oreiller blanc à fleurs brodées, sans se soucier de l’endroit où il se trouvait. Viktoria s’agenouilla près du couffin, avec toutes les peaux qu’elle portait sur elle, afin de s’assurer de la réalité de la vision qui avait tout à coup jailli sous ses yeux. Elle toucha même avec le doigt son petit visage, le bébé fit une légère grimace, tourna la tête de côté et téta tout en restant dans son sommeil heureux. Il portait un petit bonnet en tricot rose, un petit manteau de la même couleur qui découvrait ses petites mains dodues, et était recouvert d’une petite couverture de laine colorée bien repliée de chaque côté. Viktoria se précipita dans les escaliers et se mit à crier, pardon, madame, pardon, monsieur ! Sa voix renvoyait un écho peu naturel dans le silence encore nocturne. Il n’y avait absolument personne alentour, on n’entendait aucun bruit de pas. Viktoria se tut, jeta un regard circulaire, effrayée par le son de sa propre voix dans la cage d’escalier vide. Elle regardait autour d’elle, comme si elle avait perdu la raison, sans doute les parents du bébé étaient-ils dans la rue, sans doute pouvait-elle encore les rattraper. Viktoria se précipita de nouveau dans les escaliers, elle atterrit dans la rue, encore plus abasourdie et hébétée, son cœur allait sauter hors de sa poitrine sous cette pression. Madame, monsieur, vous avez oublié votre bébé devant notre porte, venez le récupérer, c’est ce qu’elle aurait dû dire aux parents présumés si elle les avait rattrapés. Les premiers passants marchaient lentement sur le boulevard, ou plutôt ils glissaient péniblement dans la neige amoncelée, enveloppés dans leurs écharpes et manteaux épais, tandis que de la vapeur s’échappait de leurs lèvres. Aucun d’eux ne ressemblait à quelqu’un qui vient de laisser son bébé devant une porte. Le premier tramway du matin fit aussi son apparition, avec son tintement joyeux et son grincement strident. Viktoria regarda à gauche, regarda à droite, le tramway passa devant elle, elle rentra dans l’immeuble et remonta en courant les escaliers jusqu’à leur étage. Tout était dans l’état dans lequel elle l’avait laissé, la porte ouverte, le couffin sur le paillasson, le bébé dormant bien gentiment. Viktoria souleva le couffin machinalement et le porta à l’intérieur. Son mari était encore dans la salle de bains, Boris, s’écria-t-elle, mais il ne l’entendit pas car l’eau coulait. Viktoria se dirigea vers la cuisine et posa le couffin sur la grande table en bois, elle se pencha au-dessus, souleva la petite couverture, sur la poitrine de la petite fille il y avait une grosse pièce de monnaie en or et, à côté, sur l’oreiller, une petite croix et une note rédigée à la main : Magdalena, était-il écrit, 14 octobre 1937. Viktoria n’en croyait pas ses yeux, son cœur, son âme, était-ce bien vrai, était-ce vrai, le bébé avait quatre mois, il était baptisé, bien nourri, bien propre, magnifique.

         

        Dans quelques instants, Boris sortira de la salle de bains et verra Viktoria assise sur une chaise, serrant contre sa poitrine un enfant, de ses yeux allongés en amande coulent des larmes, ses lèvres effleurent le petit visage, tout son être frémit au-dessus du bébé. Boris s’approchera, incrédule, de cette émouvante sculpture, il les prendra lentement dans ses bras, sans dire un mot pour ne pas briser l’abandon de cet instant durant lequel les mains de Dieu auront remis entre les leurs ce petit être joliment façonné qui commence à se réveiller et à pleurer.

         

        Magdalena, qui avait déjà huit ans, était assise sur le canapé près de sa mère dans l’attente de poursuivre leur jeu « Grand-mère, donne-moi du feu » qui la remplissait à la fois de peur et d’enthousiasme. Lorsqu’elle était assez hardie pour s’élancer dans le puits formé par les mains de sa mère et y chercher le feu perdu, elle tombait entre ses doigts élégants qui commençaient à la chatouiller et à la pincer, rapides et taquins, sur les joues, le petit cou et les épaules. Magdalena se mettait à pousser des cris perçants de plaisir, elle ne parvenait pas à échapper au chatouillement, sans compter qu’elle ne le désirait pas, sa maman jouait avec elle avec la même virtuosité que lorsqu’elle jouait des valses de Chopin, ses doigts dansaient souplement, comme des vagues, sur les touches du piano, et des sons s’en déversaient, comme de petits diamants, qui se répandaient dans le bel appartement. Boris venait de s’asseoir près d’elles dans un fauteuil, avec, entrouvert sur ses genoux, un livre de comptabilité de la coopérative Nadejda dont les magasins et entrepôts avaient pris feu, deux jours auparavant, faisant partir en fumée la production déjà très réduite. Boris était absorbé par la lecture des chiffres, des prix, des marchandises, il calculait pour la énième fois les pertes subies. La coopérative Nadejda était l’œuvre de sa vie, il l’avait créée durant les années de famine de l’après-guerre, alors que le mouvement coopératif ne s’était pas encore développé en Bulgarie. Elle devait approvisionner ses membres en produits alimentaires bon marché et en matériaux de construction pour la rénovation des habitations et la construction de nouvelles maisons. Au début, ils n’ouvrirent qu’un seul magasin dans lequel ils ne vendaient que quatre types de produits : sucre, farine, lait et avoine. Boris fonda presque aussitôt une caisse populaire auprès de la coopérative, à laquelle cotisaient de petits commerçants, des artisans, des employés de bureau et des agriculteurs. Ces cotisations lui permirent d’octroyer des prêts à des conditions favorables et, ainsi, les membres de la compagnie commencèrent à se développer de manière exponentielle. Durant les années 1930, presque tous les cinq mille hommes résidant à Boliarovo rejoignirent la coopérative, et Boris en devint d’abord le comptable, puis le directeur. Dans les magasins et les fermes, on vendait désormais non seulement des produits alimentaires, mais aussi des outils agricoles, des animaux domestiques, de l’ameublement. Boris ouvrit également un atelier de couture qui fournissait des vêtements aux gens. Peu à peu, la coopérative s’enrichit tellement qu’elle construisit un hôtel, un sanatorium pour les malades des poumons, un hospice pour vieillards, qui rapportaient des revenus supplémentaires. À la fin de chaque année, tous les membres recevaient des dividendes qui leur permettaient de vivre sans avoir besoin d’économiser des bouts de chandelles.

         

        À présent, la petite ville était sous le choc de ce ravage. On ne pouvait comprendre comment personne n’avait senti l’incendie. Manifestement, il avait éclaté avant le point du jour, et s’était propagé en très peu de temps. De toute évidence, il avait été prémédité. De toute évidence, c’était l’œuvre du nouveau pouvoir qui avait, à Boliarovo, les visages de Vassa-le-criminel, comme on l’appelait en privé, de Yordann et d’Anguel qui s’étaient installés dans le bâtiment de l’ancienne administration de district, arrivaient avec une jeep militaire pour une heure ou deux, donnaient leurs ordres et repartaient pour Sofia. Mais quel besoin le nouveau pouvoir avait-il de détruire des entrepôts et des magasins ? Troublés, les gens se taisaient, ils avaient peur de confier leurs suppositions. Quelques jours plus tôt, Boris avait vu Yordann devant le bureau de la coopérative Nadejda, à Boliarovo. Il se tenait devant l’entrée, faisait les cent pas avec sa pelisse courte et sa casquette, il fumait et crachait par terre, comme s’il attendait quelqu’un. Boris passa devant lui, il mit courtoisement la main à son chapeau de feutre en signe de salut distrait et entra. Boris n’était guère physionomiste, il faisait plusieurs fois la connaissance des gens et oubliait sur-le-champ leur nom et leur visage, se retrouvant ainsi dans des situations embarrassantes. Aussi, lorsqu’ils étaient invités à des réceptions dans les légations étrangères et au Palais, Boris et Viktoria restaient d’abord dans la salle, prenaient place près de la porte, Viktoria examinait les invités et lui disait tout bas qui était là, qui ils connaissaient et qui non. Boris avait dépassé Yordann avec insouciance, sans prendre en considération sa position déjà haut placée dans le nouveau pouvoir. Il se souvint de cette rencontre bien plus tard, lorsque l’incendie avait déjà eu lieu. La plupart des gens s’arrêtaient devant Yordann, lui adressaient la parole, lui rappelaient des aventures communes de leur enfance, ils exprimaient ouvertement leur respect à son égard et leur désir d’être proches. Ce qui, bien sûr, le flattait. Or Boris s’était contenté de passer devant lui et de lui adresser un signe de tête indifférent, comme à un concierge. Yordann avait poussé un juron auquel Boris n’avait pas prêté attention, mais à présent, tout en écoutant les rires de Viktoria et de Magdalena, Boris s’efforçait de se souvenir de ce que Yordann avait dit exactement, si ce n’avait pas été une menace directe. Une chose, au moins, était certaine. Le flair d’entrepreneur que possédait Boris ne l’avait pas trompé et, dès l’été, il avait vendu ses terres agricoles et converti la majeure partie de ses gains en lingots d’or de un, deux, cinq et vingt grammes. Lorsqu’il rentra chez lui et les montra à sa femme, elle s’exclama de sa voix chantante, oh, comme c’est étrange, Boris ! Je n’avais jamais imaginé qu’entre la terre et l’or, le lien était aussi direct. Des jours durant, ils avaient discuté, avec Viktoria, se demandant où cacher les lingots, mais rien ne leur paraissait assez sûr jusqu’au jour où, dès son réveil, elle avait déclaré : à la cave, bien sûr, sous le tas de charbon, il y a une trappe qui donne accès aux tuyaux d’eau courante. Boris acquiesça, bien que sans grande conviction. Sa femme regorgeait d’idées farfelues qui, en fin de compte, se révélaient être ingénieuses et pratiques. Il leva les yeux de l’épais livre de comptabilité, la regarda avec tendresse et gratitude et oublia sur-le-champ les problèmes dus à l’incendie. Les voix de l’enfant et de sa femme, qui jubilaient de leur jeu sans fin, se mêlaient. Leurs rires emplissaient sa vie d’une joie inépuisable. Sa vie qui avait pris un tournant heureux après cette matinée glaciale de février où, devant leur porte d’entrée, Viktoria avait presque trébuché sur le couffin avec le bébé. Depuis lors, Minka aussi avait commencé à vivre avec eux comme si elle faisait partie de la famille, comme la grande sœur de Magdalena, sa nourrice, bien que Minka eût pu depuis longtemps avoir son propre enfant. Lorsque Viktoria le lui disait, mine de rien, Minka cessait de s’activer, baissait la tête pudiquement, rougissait et gardait un silence têtu. Cette réaction exacerbée et inhabituelle qu’elle avait se répéta plusieurs fois, jusqu’à ce que Viktoria, par délicatesse, commence à éviter le sujet d’une éventuelle maternité.

         

        Sept ans auparavant, ils avaient fait tout leur possible pour retrouver la mère. Ils avaient appelé la police, au poste n° 9 deux inspecteurs se chargèrent de l’affaire et commencèrent à interroger discrètement les voisins, la famille, les amis. Ils se rendirent même jusqu’au village de Minka, quelque part dans le district de Kioustendil, peut-être avait-elle raconté que le couple chez qui elle travaillait n’avait pas d’enfants. Toutes les pistes suivies se révélaient vaines. Personne ne connaissait d’accouchée qui se soit occupée de son enfant jusqu’à ses quatre mois et ensuite plus rien. Mais ce n’est pas un phénomène inhabituel, madame, dit l’un des inspecteurs, surtout avec hum, hum hum, il s’éclaira la voix, hésitant à poursuivre, l’autre s’empressa de lui donner un coup de coude, allez, on y va, lui dit-il, madame est trop aimable avec nous, n’abusons pas de son hospitalité, même si, je le vois bien, tu as du mal à te détacher de sa confiture de figues et de sa liqueur de griotte. Dans ce cas, allons-y, répondit le premier inspecteur d’un ton hésitant et peu convaincant, car c’était justement son partenaire qui reprenait encore des figues parfumées et de la liqueur odorante, c’était lui, justement, qui voulait rester encore et encore, afin de se délecter de la voix mélodieuse et caressante de Mme Piperkova, des inflexions de son corps, de sa longue robe de dentelle d’une beauté particulière. Oui, en France, il est très fréquent, reprit Viktoria, que des couples aisés sans enfants trouvent devant leur porte des enfants abandonnés. Mais je ne pouvais vraiment pas supposer que cela arrive aussi ici, avec moi. En fait, je voulais vous avouer que, durant tout ce temps, je priais pour que vous ne retrouviez pas les parents, que nous ne soyons pas obligés de rendre Magdalena à sa mère, je me suis attachée à elle, je l’aime depuis la première minute, lorsqu’elle dormait dans son couffin sur le palier, c’est dès ce moment-là qu’elle est devenue mon enfant, comme si je l’avais moi-même conçue, portée et mise au monde, et laissée là, pour la trouver, moi-même, devant ma porte, Mon Dieu, qu’est-ce que je raconte*(2) ! Madame, déclara l’un des inspecteurs, nous entreprendrons toutes les actions légales, à l’administration du district, pour son adoption, vous pouvez compter sur nous. Je compte entièrement sur vous, messieurs. Mais, vous savez, une seule chose m’inquiète. Sofia est une si petite ville et tout se sait, oh c’est pas Paris, ce n’est pas Paris* ! où, chaque jour, on peut faire la connaissance de nouvelles personnes, tomber sur divers milieux artistiques, entrer en contact avec eux, observer, par exemple, le processus de création d’un nouveau tableau, faire la connaissance du peintre et de son modèle dans un café de Montmartre en buvant un verre de beaujolais nouveau, j’adore, vraiment j’adore les ateliers de ces peintres* ! pauvres et géniaux, pour eux, ce qui importe, ce sont les toiles, les peintures, le modèle et la carafe de vin, j’adore la lumière dans leurs ateliers, le désordre, les esquisses négligées au crayon, l’odeur de la peinture. Voir chaque jour le tableau se modifier, se charger, s’enrichir, cesser de ressembler au premier croquis ou à la première intention. Tout cela, de l’ordre du non-dit, le peintre l’a porté en lui et n’a pas pu l’exprimer d’une autre façon que par les couleurs, les figures. Vous savez, les peintres sont en réalité des êtres sans parole, ils n’ont pas besoin des mots, tout comme nous, les musiciens, pour qui notre instrument est la seule langue parlée. Les deux inspecteurs observaient Viktoria avec beaucoup d’attention, l’air de méditer chacun sur ses mots, ils hochaient vaguement la tête, en signe d’assentiment ou de désaccord. C’est une expérience unique*, excusez-moi, mais c’est comme déployer une mélodie, puis la même mélodie, mais dans une autre tonalité, et là, elle résonnera de manière radicalement différente. Mais, excusez-moi, je me suis encore laissé aller à divaguer, on se demande pourquoi je jacasse autant ! On parlait du fait qu’ici, à Sofia, il sera difficile de garder le secret de l’adoption de Magdalena. Vous le savez, les gens sont retors et mal intentionnés, ils trouveront le moyen de lui lancer qu’elle est une enfant adoptée, quelle expérience avez-vous dans ce domaine, messieurs ? Notre expérience dans ce domaine est extrêmement négative, madame. Il vaudra mieux pour vous et pour votre famille changer de domicile, déménager, et pourquoi pas partir en France, je vois que vous êtes amoureuse de ce pays, que vous l’adorez. Mais vous voyez vraiment dans le cœur des gens, monsieur l’inspecteur ! Viktoria effleura tout à coup le revers de sa veste avec sa main, comme si elle hésitait à le prendre dans ses bras. Vous savez, cela fait longtemps que j’y songe, mais en fait, le principal obstacle est mon époux qui ne voudra pas entendre parler d’un déménagement sous prétexte qu’il n’y aurait personne pour prendre la direction de la coopérative de Boliarovo. Les fermages, la comptabilité, les magasins, la banque, les entrepôts et les constructions, ô mon Dieu ! Ses arguments sont sans fin, ses obligations à l’égard du commerce, du bureau, des employés, tout cela ne pourrait pas être transporté en France. Vous savez peut-être que, ces dernières années, la coopérative Nadejda de Boliarovo s’est beaucoup enrichie et a prospéré. Je fais un concert presque chaque semaine dans sa salle polyvalente. Oh oui, des touristes étrangers viennent aussi m’écouter. Parfois, j’ai même deux ou trois concerts par semaine. Mon piano à queue, là-bas, est un Steinway, c’est un cadeau que m’a fait mon époux pour l’anniversaire de notre mariage. Non, non, l’instrument de la salle polyvalente de Boliarovo n’a rien à voir avec les pianos déglingués aux touches cassées et aux pédales abîmées des autres villes du pays, non, non ! Sans compter que mon programme inclut Bach, Beethoven, Schumann, Chopin, Liszt. Et sans compter que, parfois, je donne des conférences introductives sur leurs œuvres les plus difficiles, comme nous a appris à le faire notre cher professeur Stoyanov. Lui, le cher homme, a commencé à faire le tour du pays, comme un apôtre, dès avant la Guerre européenne, lorsque, en Bulgarie, il n’y avait presque pas de pianos adaptés à des concerts. Or notre cher professeur, avec l’esprit de sacrifice exigé par son esprit missionnaire, donnait des concerts en province, avec un programme des plus exigeants, et c’est aussi ce qu’il nous enseignait à nous, ses élèves. Et le public m’applaudit longuement, il m’invite à continuer, à ne pas m’arrêter, c’est bis après bis. Ils ne se lassent pas de m’écouter, ont les larmes aux yeux, demeurent fascinés. Vous savez, messieurs, j’ai hérité de ma mère une mélancolie qui fond sur moi brusquement et ne me quitte pas pendant toute une semaine. Dans ces moments-là, je veux être seule à jouer. Ces jours-là, le piano est mon seul réconfort. J’ai les yeux qui se remplissent brusquement de larmes. Qu’y a-t-il, Viktoria ? me demande mon époux. Je ne sais pas, n’y prête pas attention, ça me passera, laisse-moi vivre ma peine. Lorsque je joue, lorsque je fais de la musique, ça passe. Je perçois le monde uniquement par la musique, messieurs. Parfois, je ne puis supporter quelqu’un uniquement à cause de sa voix dissonante ou de son intonation arrogante. Je suis capable d’établir le portrait psychologique de quelqu’un à sa seule intonation. Mon Dieu, comme je suis bavarde ! Mon professeur disait de moi que je suis maladivement musicale, maladivement musicale. Mais où en étais-je, finalement ? Ah oui, le piano à queue de Boliarovo, je le dois à l’énergie et à l’esprit d’entrepreneur de mon époux. Mais, d’après lui, en France, on n’aurait pas de quoi vivre. Il paraît qu’il dispose d’un capital non négligeable, c’est vrai, il pourrait essayer de commencer un commerce quelconque et il y réussirait peut-être, mais là, dans la fleur de l’âge, quand il peut désormais jouir du fruit de son travail, il dit qu’il ne veut pas abandonner inconsidérément tout ce qu’il a atteint en s’adonnant à une aventure à cause des caprices de sa femme. Oh, non, non, non, ce ne sont pas de simples caprices* ! Ce ne sont pas des caprices ! je lui réponds. Quelqu’un nous jettera la pierre comme on écrase un serpent et dira à Magdalena qu’elle n’est pas notre enfant, mais un enfant abandonné, étranger, et cela la tuera, et nous aussi, si nous restons ici, nous construirons notre foyer sur du sable, et non sur du roc. Là-bas non plus, il ne sera pas construit sur du roc, Viktoria, car nous serons des gens fuyant un secret, or la fuite est toujours fuite sur du sable, Viktoria. C’est joliment dit, Boris, mais c’est de la littérature, cela ne se rapporte pas à la vie. Tu as peur que n’ayons pas de quoi vivre, mais moi, je te promets que je ferai des concerts, là-bas, nous vivrons de mon travail, là-bas, à la différence d’ici, on a une haute estime de mon talent d’interprète, et si je n’étais pas revenue ici sur l’insistance de mes parents, je serais une pianiste célèbre, je me produirais en concert dans les salles les plus renommées, car en France, on adore, on adore Chopin ! Oui, Madame, je suis tout à fait persuadé qu’il en est ainsi, réussit à placer l’un des inspecteurs, mais Viktoria négligea totalement cette tentative de dialogue et poursuivit avec ce qu’elle ne pouvait plus garder pour elle. Mais mon mari, messieurs, n’est pas d’accord, vous vous rendez compte, s’écria presque Viktoria, il ne veut pas entendre parler du fait que je pourrais entretenir notre famille avec ma musique, il pense que c’est honteux, carrément malhonnête, quel esprit rétrograde, quelle arriération balkanique qui m’étouffe, elle m’étouffe carrément, messieurs ! Une telle bourgeoisie balkanique rétrograde, elle m’étouffe, vraiment m’étouffe, messieurs* ! Bref, messieurs... Viktoria observa une longue pause et baissa la voix sur un ton de confidence : je me demande, messieurs, si vous, qui avez mis tout votre cœur à rechercher les parents de Magdalena, vous ne pourriez pas discuter un peu avec mon époux, lui exposer l’expérience que vous avez avec les enfants adoptés et lui révéler à quel point il pourrait être fatal pour Magdalena que nous restions ici et quelle bonne influence aurait sur elle notre déménagement en France. Vous ne répondez pas ? Vous baissez la tête, embarrassés ? Vous nous mettez dans une situation gênante, madame Piperkova. Votre époux est un commerçant et un entrepreneur respecté, une personnalité publique, il a fait des études supérieures, du droit, en Allemagne, c’est un homme de poids et d’autorité, et ce dont vous nous parlez est très intime, nous éprouvons de la compassion pour vos inquiétudes concernant l’enfant, mais, je vous en prie, qui sommes-nous, de simples fonctionnaires de police, pour discuter avec votre époux et tenter de le persuader ! Viktoria se déplaçait dans l’immense salon avec des mouvements d’écureuil, à la fois souples et bondissants, elle avait trouvé en eux des complices et voilà que, brusquement, presque brutalement, ils lui refusaient leur soutien dans son combat inégal avec Boris. Il n’avait jamais accordé d’attention à ses capacités d’interprète, pour lui, elle était l’une des nombreuses femmes au foyer pianistes qui diversifiaient leur quotidien par des leçons de musique et de français. La seule chose qui lui paraissait inhabituelle était son entêtement à jouer durant huit heures par jour, mais il le considérait comme l’une des particularités des musiciens amateurs. Certes, lors des concerts, à Boliarovo, elle était couverte de compliments et de louanges, mais il demeurait intimement convaincu qu’ils étaient adressés bien plus à lui qu’à elle. Elle était tout simplement l’ornement le plus exquis et le plus charmant de la coopérative Nadejda en pleine prospérité. Pardonnez mes bavardages, messieurs, je vous en prie, dit-elle, résignée, et elle laissa les inspecteurs quitter sans enthousiasme le monde dans lequel, par une baguette magique, elle les avait plongés. Boris était assis dans le fauteuil, le livre de comptabilité ouvert sur les genoux, et écoutait l’enfant qui exhortait sa mère à jouer du piano. Je suis fatiguée, Magdalena, je t’en prie, réservons cela pour demain. Mais maman, maman, s’il te plaît, et Viktoria, comme d’habitude, céda devant l’insistance naïve de sa fille, elle s’assit devant le piano.

        
        Au même moment, on sonna à la porte d’entrée. Oncle(3) Boris, on te demande, Minka passait la tête, effrayée, par la porte entrouverte du salon.

        *

        Yordann arrêta la camionnette à quelques rues du boulevard, il était impossible de conduire parmi les trous sur les pavés défoncés dans les rues. Après lui, Anguel et Vassa sautèrent à bas de la cabine et s’empressèrent de sortir leur tabac, de se rouler une cigarette, à l’intérieur ce n’était pas possible à cause des secousses permanentes dans les rues de Sofia creusées par les bombardements. 132, boulevard Maria-Louisa, Boris Piperkov, c’était la première adresse de ce soir-là, Yordann avait particulièrement insisté pour qu’il en soit ainsi, dans le bureau de la rue Slavianska où avait pris place l’état-major improvisé de l’armée rebelle de libération du peuple. Anguel n’avait pas réussi à dormir cette nuit non plus, même s’il s’était installé dans une autre chambre, à part, pour ne pas être avec Yordann et Vassa. Le travail incessant et le manque de sommeil se lisaient sur son visage, des cernes s’étaient formés sous ses yeux, sa peau était devenue grisâtre, il fumait deux fois plus qu’avant, il avait le cœur qui battait follement deux ou trois fois par jour, c’est à cause des cigarettes, je sais, il faut au moins que je les diminue, se disait en ce moment Anguel, tandis qu’ils s’acheminaient vers la maison de Boris Piperkov. Il y avait encore une dizaine de trios de choc comme le leur. Le soir, ils recevaient des listes de noms et d’adresses et, dès la tombée de la nuit, ils partaient procéder aux arrestations et emmener ceux qu’ils avaient arrêtés à la Direction de la milice ou dans les bâtiments des administrations de district, des mairies ou des postes de police dont ils s’étaient emparés, étant donné que les écoles, les prisons et les casernes étaient déjà remplies de responsables de la catastrophe. Lorsqu’ils en avaient fini avec la dernière personne de la liste, ils rentraient à l’état-major et répartissaient ceux qui avaient déjà été condamnés dans les lieux qui leur avaient attribués pour leur exécution. En un seul tour, ils transportaient une vingtaine de personnes dans la camionnette. Parfois, ils faisaient quelques tours, parfois dix, selon le degré d’éloignement du lieu attribué. À l’arsenal, ils recevaient pour le soir prévu, sur note spéciale du secrétaire général de l’armée, des cartouches pour leurs Luger-P08 ou leurs Walther. Très souvent, ils devaient prendre aussi des pelles droites, mais encore des piquets, les cartouches ne suffisant pas, et parfois, il s’avérait que les trous ou les fosses, qui auraient dû être choisis ad hoc, n’étaient pas suffisamment profonds, des problèmes surgissaient, il n’y avait pas assez de terre et les cadavres étaient enterrés trop superficiellement. Durant les jours qui suivaient, les animaux sauvages les déterraient et commençaient à transporter des membres ou des os dans les parages, si bien qu’il n’était pas difficile, pour les habitants du village voisin, de deviner aussi bien l’endroit que le moment où on l’avait fait, et que des bruits couraient, parmi eux, ce qui, à eux, miliciens, donnait du travail supplémentaire car ces bruits devaient être éradiqués une fois pour toutes, et ainsi, au lieu de diminuer, le travail enflait sans cesse, se disait pour la énième fois Anguel, or il n’y avait pas assez de main-d’œuvre, ni de camionnettes, ni de cartouches, quant aux pelles et aux piquets, on n’en avait pas en abondance non plus. Les secrétaires promettaient une augmentation des effectifs et plus de soldats, mais la vérité, c’était qu’on manquait de cadres formés et que, parfois, les soldats qu’on leur affectait pour les aider leur causaient deux ou trois fois plus de travail car soit ils ne savaient pas tirer, soit, au dernier moment, ils se mettaient à vomir. D’autres encore s’enfuyaient en catimini, si bien qu’on devait s’occuper non seulement des condamnés, mais d’eux aussi. Certaines victimes demeuraient seulement blessées, elles n’étaient pas achevées, mais comment distinguer, dans le noir, qui est vivant et qui est mort ? Le temps manquait toujours, ils devaient repartir pour la course suivante, pour les quelque vingt ou vingt-cinq personnes suivantes, et alors, ceux qu’on n’avait pas achevés, il arrivait qu’ils rampent sous la terre et qu’ils se traînent toute la nuit dans le champ, qu’ils réussissent, vous vous rendez compte, à atteindre une cabane de bergers, il y avait des cas de ce genre, oui, et pas seulement un ou deux, et alors, là, les bergers les accueillaient et pansaient leurs blessures, ils les nourrissaient et prenaient contact avec leurs proches qui venaient les chercher et les ramenaient chez eux, vous vous rendez compte ! Dans des charrettes, ils faisaient venir des médecins pour les soigner, et tout ça en secret du pouvoir qui venait de se mettre en place, et donc les bergers, les médecins, les proches réussissaient à ne se trahir devant personne, et ce n’était pas tout, l’arrogance humaine n’a pas de limites, certains réussissaient, à prix fort, surtout de bijoux en or, de diamants et de pierres précieuses qu’ils avaient conservés, à se faire faire de faux passeports et – ce qui est intolérable même à prononcer – à franchir sans encombre la frontière pour se rendre à Belgrade, et, de là, on n’est qu’à un pas de l’Autriche et de l’Italie. Et c’est justement à cause de ces quelques cas isolés que les listes des personnes à arrêter avaient incroyablement augmenté, si bien qu’il était devenu obligatoire de commencer les arrestations dès la tombée du soir, pour que l’on puisse faire face à toutes. Et le transport jusqu’aux endroits spécialement définis, les actions qui en découlaient commençaient tout juste quand il faisait nuit. Heureusement, au moins, que les journées étaient plus courtes et les nuits plus longues – d’un grain de blé – comme le disait le peuple. Nous qui participons aux trios de choc, on n’en peut plus de fatigue, se disait Anguel. Mais, tiens, Vassa et Yordann ne se plaignent jamais, ils ne sont jamais fatigués. Après avoir accompli le boulot, on rentre à l’état-major de la rue Slavianska, mais on n’a plus envie ni d’eau-de-vie, ni de vin, ni de parlote. On s’affale sur les matelas jetés sur le sol, on enlève les godillots boueux, les vestes militaires humides, les pantalons de l’armée et les chaussettes de laine, et on s’endort. Plus exactement, on se met à ronfler. Plus exactement, Yordann et Vassa se mettent à ronfler. Et moi, je sombre dans la puanteur indescriptible, le manque d’air et les effluves malodorants qui commencent à emplir la pièce peu après. Parfois, j’allume l’unique ampoule et je lis un livre dans le tas amassé lui aussi sur le sol. Mais j’ai les yeux qui se ferment, j’éteins l’ampoule et je reste, les yeux ouverts, écoutant le rythme régulier de la respiration de Yordann et celle de Vassa, qui se mêlent et se rattrapent comme une mélodie à deux voix. Et plus la nuit avance, plus le sommeil fuit mes yeux. Et mon cœur se remplit d’envie à l’égard de Yordann et de Vassa à cause de leur profond sommeil, et même de leurs ronflements, oui. Une créature s’approche de moi, elle remet en arrière le film de cette nuit et le regarde sans émotion, sans émotion, oui, mais elle le regarde à travers mes yeux. Et je commence à me répéter que, manifestement, on ne peut pas faire autrement. Mais ne sommes-nous pas des traîtres. Ne préparons-nous pas notre pays, comme me l’a dit l’un d’eux, que nous avons arrêté, à devenir une petite colonie de la chère Russie. Et l’autre, il a dit aussi : n’étions-nous pas un beau pays propre, bon, honnête, joyeux. Mais ensuite, je me répète d’une voix d’acier : c’est ça, la voie, puisque les camarades nous transmettent leur expérience. Nous ne pouvons pas atteindre les idéaux pour lesquels nous nous battons si nous ne nous battons pas jusqu’au bout, oui. Or jusqu’au bout, ça veut dire qu’il faut faire aussi le boulot le plus désagréable, le plus sale, celui qu’on fait depuis un mois, oui. Ce n’est pas par hasard si le chef n’aime pas qu’on s’approche de lui et qu’on lui adresse la parole en présence des autres de l’état-major. On a même des signes bien définis avec lui. S’il fait un clin d’œil à Vassa, ça veut dire qu’on continue comme on a l’habitude de faire ou comme on l’estimera bon, oui. Ça veut dire aussi qu’on ne l’embête pas maintenant avec nos problèmes, pas devant les gens. Et, si possible, qu’on décampe au plus vite, oui. Alors, Vassa fait un signe de tête dans notre direction, à Yordann et moi, et il nous entraîne à sa suite, on sort du bâtiment dans le silence. Et Vassa donne ses ordres, personne ne sait comment ils lui viennent à l’esprit : à Radomir ! lance-t-il et il se dirige vers la camionnette, ou encore : à Samokov ! énonce-t-il avec autorité, et son ton et ses gestes indiquent sans ambiguïté qu’aucune objection ou réfutation ou désobéissance ou encore question ne sera tolérée. On fait ce qui lui passe par l’esprit, c’est tout. Yordann et moi, nous n’avons pas le droit de proposer des endroits que nous connaissons et c’est ce qui fâche surtout Yordann parce que, dans les environs de Boliarovo, à l’en croire, il connaît des endroits parfaits, parfaits, parfaits, il en connaît ! Yordann répète toujours plusieurs fois le mot « parfaits » et il le souligne d’une certaine manière, il affirme connaître beaucoup d’endroits qui nous soulageraient des aspects les plus désagréables de notre travail. Parce que des fossés, des fosses et des trous, il en connaît en veux-tu en voilà. Et quel précipice il y avait de l’autre côté du Vitocha, les gens l’utilisaient déjà du temps du joug turc(4). Le réactionnaire se dressera à un endroit bien défini au bord du précipice et, à l’aide d’un long bâton, Yordann n’aura simplement qu’à le pousser un peu pour que l’élément réactionnaire s’envole et, le temps qu’il tombe, il sera déjà parti dans l’autre monde. C’est vrai, on entendra des hurlements et des cris, tout le monde ne meurt pas tout de suite. C’est vrai, l’écho propagera des cris, il les dédoublera. Mais voilà du travail propre. Selon Yordann, notre travail serait bien allégé si c’était lui qui était à la tête de notre équipe à la place de Vassa. Parfois, Yordann était furieux contre Vassa, il avait le visage rouge foncé. Car, comme on dit, si on avait une falaise, une vraie, on n’aurait pas besoin d’être secoués chaque nuit sur les chemins, de s’embourber et de se tromper de route, de sortir qu’il pleuve ou qu’il vente, de se demander comment libérer la camionnette de la boue, d’avoir les vêtements trempés et d’être mouillés jusqu’aux os, de rester, phares allumés, au beau milieu des champs, de patiner, et alors, vas-y, fais sortir les condamnés des camions, et eux, comment ils nous aideraient avec les mains attachées dans le dos et des chaînes aux pieds, le chargement de la cargaison est en soi difficile et lent, mais le déchargement est encore plus pesant, dans la pluie, la tempête, la boue, c’est une vie de chien, une vie de chien. Et tout ça uniquement pour que le travail de nuit se fasse à divers endroits, sous prétexte qu’il ne faut pas que la population se doute de quelque chose. Qu’elle aille au diable, la population, peste Yordann à haute voix, et il ne peut s’arrêter de s’en prendre à Vassa qui rend bêtement leur travail plus compliqué avec son entêtement. Quant aux renforts, tu parles. En paroles seulement.

        
        Sous mes yeux, des cernes. Il suffit que j’entre dans la camionnette pour avoir des crampes d’estomac à cause de l’odeur de tabac et d’essence. Je dodeline de la tête lorsque le trajet est trop long, me réveille en sursaut lorsque mon corps heurte la vitre. Je suis comme dans un rêve, dans l’irréalité, comme l’un de ceux qu’on a arrêtés et qu’on maintient debout des nuits d’affilée, sans sommeil et sans nourriture, comme s’il n’y avait plus de différence entre eux et moi. Qu’est-ce que t’as, Atcho, me demande Vassa il y a quelques jours, bien que je lui aie demandé de ne pas s’adresser à moi ainsi, je n’aime pas qu’on me surnomme Atcho, je suis Anguel, c’est comme ça que je m’appelle. Qu’est-ce que t’as, Atcho, me demande Vassa, comme s’il ne m’avait pas entendu, on dirait que tu titubes depuis quelques jours, quand tu marches. Ben oui, je titube, je lui réponds, je ne peux pas fermer l’œil à cause de vous, le sommeil me fuit, la nuit vous ronflez, vous puez, je ne sais pas où me foutre à cause de vous. Tovarichtch, tu sais bien que ce n’est pas à cause de nos ronflements que tu ne peux pas dormir. Et à cause de quoi, Vassa, tu crois que je ne peux pas dormir. C’est toi qui sais, Atcho, répond Vassa d’un air entendu et il a un sourire en coin, et pour couronner le tout, il me fait un clin d’œil comme le chef lui en fait à lui. Je le regarde et m’efforce de comprendre. Nous, on ronfle, mais toi, tu délires, Atcho, c’est la différence majeure entre nous, et il me refait un clin d’œil comme le chef lui en fait. Et donc, tu délires, tu cries la nuit, tu te lèves et tu nous réveilles, Atcho, chaque nuit tu nous réveilles par tes cris. Et à cet instant, je comprends tout : Vassa sait pourquoi je n’arrive pas à dormir, il le sait ! Il sait tout ce que je pense, comme si je l’avais pensé à haute voix. J’ai tout raconté pendant le peu d’heures où j’ai réussi à m’endormir. Vassa m’aura entendu. Vassa sait tout sur moi. Il sait que, dans mon sommeil, j’essaie de nous crier à nous-mêmes assassins, assassins, assassins, que je tente d’arrêter nos propres coups de fusil, en vain. Chaque nuit, j’essaie d’arrêter les coups de fusil que je tire moi-même. Un filet de sueur glacée se met à couler le long de ma colonne vertébrale. Il suffit de quelques mots de sa part pour que j’aille à la place des condamnés. Personne ne comprendra ce qui s’est passé exactement, personne ne me défendra ni ne se rappellera mes mérites et les années passées dans la clandestinité, ni les coups de fusil du député et du colonel à cause desquels j’ai risqué ma vie. J’aurais dû me rapprocher le plus vite possible du chef, devenir son confident et favori, je n’avais pas d’autre issue. Je l’ai guetté, lorsqu’il était seul, dans ces moments il écoute volontiers les plaintes et donne des ordres pour que les procédures soient améliorées et écourtées. Le chef a été promu lieutenant-colonel le 11 septembre par un oukaze des régents(5), bien qu’il n’ait pas servi un seul jour dans l’armée, cela sape son amour-propre mais le rend encore plus exigeant dans l’exécution de ses obligations en tant que chef de l’état-major de la milice populaire. Je m’étais mis en tête de lui raconter un fait issu de notre quotidien, de faire semblant de lui demander conseil, comme à quelqu’un de plus expérimenté, qui en sait plus, mais en fait, je voulais devenir le plus proche possible de lui et gagner sa confiance. Je lui ai raconté qu’une nuit, à notre arrivée à l’endroit assigné, il s’est trouvé dans le camion quelqu’un qui ne figurait pas sur la liste. On a dit à l’homme de retourner dans la camionnette et on l’a enfermé dedans. Lorsqu’on en a eu terminé avec la procédure, on a commencé à se demander que faire avec cet homme. J’étais pour qu’on le ramène à la Direction, mais Vassa et Yordann insistaient pour en finir avec lui aussi, vingt ou vingt et un, quelle différence, disaient-ils. Moi, j’étais catégoriquement contre, j’expliquais au chef en essayant de deviner ce qu’il pensait à l’expression de son visage. Mais il me regardait de ses petits yeux ronds, attendant que je poursuive. Et j’ai poursuivi. Je lui ai dit qu’on ne savait pas comment notre dispute se serait terminée si l’homme n’avait pas décidé lui-même de son sort. Il a commencé à crier, non, carrément à hurler à l’intérieur, il frappait comme un dément contre la vitre, se permettait des qualificatifs irrévérencieux à notre égard, nous qui travaillons jusqu’à l’épuisement depuis des semaines, nous qui devons étouffer tout accès réactionnaire, qui devons flairer et poursuivre les ennemis et les liquider chaque jour, tu parles, chaque nuit !, nous qui risquons chaque nuit notre vie. Oui, oui – le chef s’est renfrogné sous l’effet de mon effusion et, d’un geste autoritaire, il a réussi à me faire taire. C’est ainsi, les temps sont comme ça, nous travaillons tous jusqu’à l’épuisement. Mais vous devrez faire preuve d’initiative, comme dans ce cas précis, d’ailleurs. Au fait, j’apprends que vous êtes un peu trop portés sur l’eau-de-vie, le vin, le cognac, ce qui me fait mauvaise impression, le chef enlevait et remettait sa casquette, lissait avec la main ses cheveux devenus peu fournis. De manière générale, on ne voit pas d’un bon œil l’excès de liberté prise, ni ici ni à l’étranger, malgré les instructions des camarades visant à liquider promptement et définitivement la vermine ennemie, sans indulgence inutile. Mais, je le répète expressément, il s’agit d’excès de liberté. J’apprends aussi que certains d’entre vous arrachent les dents en or des bouches avec des pinces de maréchal-ferrant sans pour autant qu’ensuite ces dents en or soient consignées dans le procès-verbal. J’apprends également que certains de vos camarades seraient entrés dans un appartement de la place Slaveïkov, ils auraient sorti du coffre-fort plus de vingt kilos d’or, l’auraient fourré dans leurs poches avant d’établir un procès-verbal disant qu’ils n’auraient trouvé que dix millions de levas et une poignée de bijoux, ils auraient forcé le mari à signer un procès-verbal mensonger, puis ils auraient tiré sur le mari et la femme et maintenant, va donc prouver ce qu’il y avait dans le coffre-fort et ce qui est resté dans les poches. C’est pourquoi j’en appelle à un comportement honnête et rigoureux de votre part, à des perquisitions dignes de camarades, à des procès-verbaux exhaustifs lors des arrestations. Et maintenant, fais venir tes collègues, j’ai une question à leur poser. Tu peux rester, toi aussi.

        Je suis sorti de son bureau sans avoir pu gagner sa confiance ni devenir son favori. Tandis que j’allais chercher Vassa et Yordann, dans les couloirs on percevait les chants qui provenaient du restaurant Slavianska besseda, transformé à présent en mess des officiers supérieurs de l’armée soviétique.

        Quelques instants plus tard, nous sommes entrés tous les trois dans le bureau du chef. Le directeur de l’état-major de la milice se mouchait dans un mouchoir sale, en même temps il s’en servait pour essuyer la sueur sur son front et son crâne, bien qu’il ne fasse nullement chaud dans la pièce. C’était un homme jeune avec une calvitie, de grandes oreilles décollées et un nez anguleux. Lorsqu’il était d’humeur tranquille, comme à son accoutumée, il ressemblait à un joyeux drille débonnaire. Mais parfois, dans des instants de tension extrême, son regard s’assombrissait, ses yeux s’arrondissaient, il avait l’air d’un hibou dissimulé dans l’obscurité dans l’attente du moment où il pourra fondre sur sa proie. Vassa, Yordann et moi restions debout, attendant la fin de ces trois actions : se moucher, tousser, suer. Je voudrais seulement que tu me dises, débute le chef en s’éclaircissant encore la voix, pourquoi tu insistes autant pour que ce Boris Piperkov figure sur la liste ? Yordann commence par tressaillir, puis à expliquer, de manière confuse et balbutiante. Lorsqu’il était enfant, il était souvent allé avec sa mère attendre que Piperkov sorte de l’immeuble du 132, boulevard Maria-Louisa. Et pourquoi ça ? demande le chef avec une curiosité réelle en enlevant sa casquette et en se lissant les cheveux de l’autre main. Vassa sourit mystérieusement sous sa moustache. Parfois, il lançait un lev à ma mère, répond Yordann, mais pas toujours. Donc, ta mère le connaissait ? conclut le chef d’un ton équivoque. Elle le connaissait, oui, réplique Yordann avec brusquerie, il ne saisit pas où le chef veut en venir. Bien, bien, bien, dit-il en réfléchissant un moment et en regardant Yordann, comme s’il attendait d’autres explications. On montait dans le petit train à Boliarovo et on arrivait à Sofia, on partait du quartier autour du boulevard Maria-Louisa, on faisait le tour des maisons où elle exécutait des travaux de ménage et c’est comme ça qu’on survivait, on nous donnait de vieux vêtements, des effets inutiles bons à jeter, chez nous, c’est rempli de déchets de tous genres. Les vêtements n’étaient jamais à ma taille, les pantalons soit trop grands, si bien que je devais les plier, soit trop courts, si bien qu’on voyait mes chaussures toutes trouées, mais fallait quand même les porter. Et c’est devant l’immeuble de Boris Piperkov qu’on restait le plus longtemps et lui, quand il nous voyait, il changeait de trottoir. Ma mère se précipitait à sa suite, elle lui disait quelque chose et pleurait. Il sortait son portefeuille et lui donnait de l’argent. Il lui faisait promettre que c’était la dernière fois. Elle promettait. Mais, lorsqu’on n’avait plus d’argent, on y retournait et on se mettait à l’attendre. Et qui est ton père, Yordann, lui demanda soudain le chef en l’interrompant. Mon père, je ne l’ai jamais vu, sauf en photo, répondit Yordann d’un air songeur. Il est mort de tuberculose deux mois avant ma naissance. Un silence total s’installe, personne ne se décide à le briser par quelque commentaire que ce soit. Le chef a le regard fixé sur les bottes de Yordann, sales, et boueuses, mais solides, en cuir, avec d’épaisses semelles, il se dirige vers lui et tâte son nouveau pantalon, cousu dans une étoffe de drap anglais épais couleur tabac, et sa veste militaire, elle est un tantinet trop grande pour lui. Non, mais regarde-toi, molodets(6) ! tu es comme un sou neuf, il n’y a plus trace de tes anciens vêtements, de tes chaussures trouées, le chef lui tapote amicalement l’épaule en guise de louange. Oui, camarade lieutenant-colonel ! Maintenant, c’est complètement différent, n’est-ce pas, Yordann ? Et le chef, avec le sentiment du devoir accompli, entreprend de signer les ordres d’arrestation et les tend, feuille après feuille, à Yordann. C’est beaucoup de travail, ribiata(7), beaucoup de travail ! Cette fois, Yordann se redresse en silence et fait le salut militaire en approchant son poing fermé de son front.

        Et ensuite, une fois assis dans la cabine du chauffeur, je me dis que Yordann a bien plus gagné la confiance du chef que moi avec ma stupide histoire au sujet de laquelle j’avais fait semblant de lui demander conseil. Avec sa biographie larmoyante de fils illégitime d’une pauvre femme de la campagne, Yordann prend bien plus que moi le chemin de devenir son favori. Et Yordann continue son récit haché. À force de trimer dans des maisons étrangères, sa mère n’a plus toute sa tête depuis quelques années, elle est devenue bigote, elle s’occupe des infirmes du refuge dépendant de l’église. Là, on lui aurait donné une petite chambre avec un poêle dans laquelle elle vit, quant à lui, son propre fils, elle s’en moquait bien, elle ne rentrait plus du tout chez eux, guettant seulement le moment où il n’y était pas pour entrer et prendre quelque chiffon. Il avait bien envie de mettre un jour le feu à cette bicoque, mais elle ne prendrait même pas feu tant elle était rongée par l’humidité et la moisissure, les fenêtres étaient défoncées, ça soufflait de partout. Lorsqu’il était encore petit, sa mère le tirait du lit, ils se traînaient dans le train et se rendaient jusqu’à l’immeuble de ce Boris Piperkov, ils restaient devant des heures durant dans le froid. Yordann n’avait jamais réussi à comprendre pourquoi sa mère et lui restaient plantés pendant les soirées d’hiver les plus froides, précisément là, au 132, boulevard Maria-Louisa. Parfois une intuition ou un pressentiment se glissait dans son esprit. Parfois, il rassemblait tout son courage et demandait maman, qui est cet homme ? Mais Nona se contentait de répondre d’un ton sifflant retiens ta langue, tu as compris, ça ne te regarde pas de savoir qui est cet homme ! C’était la raison pour laquelle, à présent, Yordann insistait pour qu’ils se rendent d’abord chez Boris Piperkov car c’était, pour ainsi dire, une vieille connaissance à lui.

        Et, pendant que nous étions brinquebalés dans la cabine de la camionnette au long des rues sombres et défoncées de Sofia, Vassa, qui avait supporté avec peine le verbiage monotone de Yordann, guetta le moment opportun pour y aller de son histoire personnelle qu’il nous avait racontée au moins une vingtaine de fois, mais ni Yordann ni moi n’osions l’interrompre. Il la racontait toujours avec les mêmes mots, les mêmes pauses, expressions, accents, il ne se lassait pas de se délecter de ses propres trouvailles, phrases spirituelles, et demeurait toujours un peu déçu de ce que nous ne manifestions pas l’enthousiasme qui convenait. Et donc, ça faisait déjà douze ans que j’étais dans la prison de Sofia, a commencé Vassa, quand une nuit, soudain, on a entendu dans le long couloir les bruits de pas de soldats qui couraient, beaucoup de soldats, leurs chaussures claquaient sur le ciment et résonnaient, on entendait aussi des mots en russe et en bulgare, des fragments de commandes et d’ordres donnés, des portes métalliques qui s’ouvraient et se fermaient, de temps à autre des cris, des vociférations, dans la prison c’était un de ces capharnaüms et, pour finir, les clefs s’étaient mises à tourner dans les serrures, et dans leur cellule étaient entrés un gradé à l’air passablement abattu et un civil en chapeau de feutre, un intello sofiote typique qui avait demandé : y a-t-il des communistes, ici ? Tous s’étaient pétrifiés, figés dans le silence, chacun se demandant ce qu’il devait répondre, et l’intello, après une longue pause, avait éclaté de rire en déclarant, camarades, ce gouvernement haï est tombé, une insurrection commence, une insurrection pour la liberté, cette nuit, le pouvoir passe aux mains du Front de la patrie, camarades, aussi, je vous demande une nouvelle fois : y a-t-il des communistes ici ? Et un compagnon de cellule de Vassa avait alors fait un pas en avant, et l’intello lui avait demandé : de quel secteur clandestin étais-tu membre jusqu’à présent ? Le deuxième, près de la gare, avait répondu le communiste, et l’intello lui avait fait signe de se diriger vers la porte. À ce moment-là, Vassa, sans trop réfléchir, s’était aussi avancé et avait dit, écoutez, je ne suis pas communiste, mais je veux participer à l’insurrection et me battre pour la liberté et l’égalité, et aider le pouvoir du Front de la patrie, l’intello lui avait fait signe à lui aussi de se diriger vers la porte. Alors, les sept autres compagnons de cellule de Vassa en avaient fait de même, et le gradé à l’air abattu s’était mis à inscrire leurs noms dans son carnet, tandis que l’intello déclarait : « Je veux que vous répétiez tous après moi : je ne suis plus un pickpocket. » Ils avaient répété en chœur et avec élan : « Je ne suis plus un pickpocket. » « Je ne suis plus un criminel », avaient-ils répété avec le même élan. Maintenant, tous ensemble, encore une fois : « Je ne suis plus un assassin. » Ils l’avaient répété. « Désormais, je suis un prolétaire. » Et eux, d’une seule voix : « Désormais, je suis un prolétaire. » Sachez que si jamais vous trempez une seule fois dans un vol à la tire ou un autre crime, c’est une balle qui vous attend, compris ? Compris, avaient-ils tous répondu en chœur et avec le même élan. À présent arrivait l’apothéose du récit de Vassa. Et maintenant, devinez qui était cet intello au chapeau de feutre. Aussi bien Yordann qu’Anguel connaissaient la réponse, étant donné que presque tous les soirs ils entendaient l’histoire de la prison, mais ils se taisaient pour ne pas faire de l’ombre à la surprise. Le camarade Somov en personne, s’exclamait Vassa, triomphant. Le camarade Somov en personne, répétait Vassa, ne pouvant en croire ses propres mots. Je lui suis fidèle comme un chien, je veux que vous le sachiez. Sachez que s’il me disait de sauter dans le feu, je sauterais dans le feu. Tu sauteras, Vassa, comment ça tu ne sauterais pas, intervint à ce moment-là Yordann, on sait tous, à Boliarovo que tu étais condamné à la perpète. Putain, ça suffit avec ces rumeurs de Boliarovo, répète encore une fois et t’es mort ! Moi aussi, je pourrais la ramener et te demander pourquoi tu tiens tant à mettre la main sur ce Boris Piperkov, est-ce qu’il serait pas un parent à toi, des fois ? Un silence de mort s’installe dans la cabine, puis Yordann se met à beugler, mon père est mort de tuberculose deux mois avant ma naissance. Point final. Je me fais bien comprendre ? C’est à mon tour d’intervenir pour qu’ils fassent la paix. Et les voilà qui dirigent contre moi la fureur accumulée. Pourquoi il faut toujours que tu la ramènes, hein, le bigleux, me crie Vassa, non mais regarde un peu tes épaules chétives, et tes lèvres, toujours prêtes à un sourire railleur, comme si tu te fichais de nous. Paraît qu’il est étudiant ! Et toujours à tourner après le chef, à lui raconter comment le colonel et le député ont été fusillés, comme si c’était une énorme contribution, et faut que tu en rebattes les oreilles de tout le monde. Sauf que dans ton sommeil tu cries assassins, assassins. Yordann arrête la camionnette et déclare que ce n’est plus possible de conduire dans ces rues, on n’est plus qu’à quelques rues de l’adresse. On sort du camion, on allume chacun une cigarette et on monte le boulevard Maria-Louisa.

        *

        Oncle Boris, on te demande. Le rire de Magdalena s’arrêta, elle regardait avec étonnement tantôt Boris, tantôt sa mère, tantôt Minka qui semblait avoir avalé sa langue et ouvrait de grands yeux, à moitié dissimulée derrière la porte. Ça commence pour moi, ce fut la seule pensée qui vint à l’esprit de Boris, et il se souvint avec gratitude des lingots d’or sous le charbon dans la cave. À cet instant, sans attendre d’y être invités, entrèrent dans le salon un militaire et deux civils portant des brassards du Front de la patrie. Au nom du peuple, dit l’un d’eux en écartant largement les jambes, vous êtes arrêté, citoyen Piperkov. Pardon ?! s’exclama Boris en se levant du fauteuil, plus indigné de la manière dont ils avaient fait irruption et de l’insolence avec laquelle ils s’adressaient à lui que du fait qu’il était arrêté au nom du peuple. De quoi suis-je coupable ? demanda-t-il en scrutant le visage de chacun d’eux. Vous l’apprendrez au poste, s’il vous plaît habillez-vous, répondit calmement le jeune homme à lunettes tandis que les deux autres regardaient Boris d’un air soupçonneux. Mais qui êtes-vous, vous devez décliner votre identité, la fureur surgissait par vagues dans la conscience de Boris et gargouillait dans sa voix. Nous sommes des collaborateurs de la milice populaire, dit l’un des hommes, au visage gros, charnu, relâché. Il ne détachait pas le regard de Boris, l’examinait d’un air inquisiteur mais aussi curieux. Cependant, nous ne sommes pas venus ici pour vous donner des explications mais pour vous arrêter. À cet instant entre les trois hommes et Boris survint Viktoria avec ses mouvements gracieux et bondissants. Les regards des hommes se fixèrent involontairement sur sa magnifique chevelure châtain relevée en un chignon négligent, son long cou avec pour unique bijou une chaînette en or retenant une icône de la Vierge en médaillon, sur ses yeux bridés, étirés et allongés comme ceux d’une Caucasienne, sur son chemisier en flanelle légèrement entrouvert, sa silhouette tout entière donnait une impression de distinction et de fragilité, comme s’il fallait tout de suite prendre dans ses bras et protéger cette femme. Votre mari est accusé d’incendie volontaire, madame Piperkova, poursuivit l’homme au visage charnu, comme s’il s’était brusquement adouci, métamorphosé par le rayonnement céleste de Viktoria. Quel incendie, quel incendie ? demanda-t-elle en s’approchant de lui et, l’espace d’un instant, elle effleura de ses doigts élégants sa nouvelle veste militaire qui était d’une taille trop grande pour lui, comme si elle le priait de dire encore quelque chose, de continuer à parler. Les deux autres collaborateurs de la milice populaire se balançaient d’un pied sur l’autre, l’air irrité et maussade. Il y a une erreur, déclara Boris d’un ton ferme, avec la conviction qu’il était temps qu’ils repartent ou, du moins, qu’ils s’excusent pour la gêne occasionnée. Nos entrepôts de Boliarovo ont totalement brûlé, oui, c’est un fait, il y a deux jours, confirma Boris d’un ton allègre comme si la pelote de malentendus commençait déjà à se démêler. Justement, il y a deux jours, dit d’un air mystérieux le premier homme en civil au visage sombre et poilu, et Boris arrêta sur lui son regard grave, attendant qu’il poursuive. Les détachements de notre gouvernement venaient juste de commencer à faire sortir des marchandises des entrepôts de la coopérative Nadejda à Boliarovo, de même que des matériaux de chauffage pour la population, lorsqu’ils ont été incendiés, ce qui signifie sabotage et incendie prémédité dans le but d’empêcher les marchandises de parvenir à la population, afin de les détourner pour votre profit personnel. Non, mais quel besoin vous avez de lui donner des explications, à ce bourreau fasciste, explosa soudainement l’homme à la veste militaire, comme s’il venait de se libérer d’un souvenir quelconque pour revenir à la réalité, allez, au poste, là il s’expliquera ! Il repoussa violemment Viktoria. Ne touchez pas à ma femme, s’écria Boris, hors de lui, le visage tout rouge, en saisissant le bras du militaire et en le regardant d’un air terrifiant. Incendiaire, criminel, contre-révolutionnaire, égrenait le militaire à la face de Boris, en détachant les syllabes pour conférer à sa culpabilité plus de chair et de gravité. Mon petit papa, tout à coup Magdalena se serra contre lui et l’étreignit autant qu’elle le pouvait dans ses petits bras, mon petit papa. Il se pencha et la souleva, elle enfouit son visage dans son épaule. Ne pleure pas, ma petite fille, tu vas être courageuse et vaillante, tu seras une combattante. L’enfant sanglotait, tandis que Boris lui caressait les cheveux et, à cet instant, Yordann saisit le petit corps de Magdalena et l’arracha à l’étreinte de son père, il la posa par terre, elle hurla encore plus fort, tandis qu’il poussait de toutes ses forces Boris Piperkov dans le dos, l’invitant ainsi à se dépêcher.

        *

        Les souvenirs de Magdalena concernant cette nuit-là sont fragmentaires, déformés, illogiques. Dans sa conscience d’enfant, quelques heures, à peine, sépareraient l’arrestation de son père et son exécution, l’arrestation et l’exécution se produiraient lors d’une seule et même nuit. Mais ce ne serait pas vrai, comme le lui expliquerait plus tard Viktoria. En réalité, il se passerait soixante-treize jours, soixante-treize jours et nuits. Dans les souvenirs de Magdalena, après que ces trois-là eurent emmené son père, elles étaient restées, sa mère et elle, à l’attendre toute la nuit. Elles étaient assises sur le canapé et attendaient son retour. Elles avaient attendu jusque très tard, elles avaient bien trop attendu. Magdalena était allongée sur le canapé, recouverte d’un plaid à carreaux en laine. Sa tête était posée sur les genoux de sa mère. Viktoria n’osait pas se lever, de peur de la réveiller.

        Magdalena avait un autre souvenir, tout aussi confus et hors du temps concret : un jour, elles étaient allées rendre visite à son père. Elle se rappelle une grande cour, une clôture, des barbelés, la cour est verglacée. Sa mère et son grand-père lui enjoignent de la traverser en courant, d’aller à l’autre extrémité rejoindre son père, de le prendre dans ses bras. Mais nulle part elle ne voit son père, le voici, là-bas, là, dans le coin près de la clôture, cet homme plié en deux, c’est ton père. Va le rejoindre, insistent sa mère et son grand-père l’un après l’autre, et ils la poussent, la poussent. Elle leur échappe, elle ne veut pas se séparer d’eux, elle a peur de courir dans l’immense cour verglacée, elle a peur de cet homme inconnu en vêtements rayés, appuyé à la clôture, mal rasé, voûté, aux cheveux ébouriffés, ce n’est pas son père. Elle a de plus en plus peur et ils continuent à insister et à la pousser en avant. Pour finir, Magdalena s’accroupit par terre et fond en larmes tant elle a peur. Alors seulement Viktoria la prend dans ses bras et elles quittent la cour verglacée. Elles sont de nouveau toutes les deux sur la couchette, il fait nuit, de nouveau, et, de nouveau, elles attendent que son père revienne. Les paupières de Magdalena se ferment irrésistiblement et elle se blottit contre sa mère, tire le plaid vers son menton. Elles ne jouent plus, désormais, elles ne jouent plus à « Grand-mère, donne-moi du feu ». Magdalena a envie de dormir, elle sursaute une nouvelle fois et se réveille. Des convulsions agitent le corps de sa mère, elle tremble, le regard fixé sur quelque chose, comme si elle tendait l’oreille. Ce n’est pas sa mère, mais une autre femme, étrangère. Maman, maman, Magdalena a peur et elle lui secoue le bras, mais sa mère est pétrifiée, immobile, le regard fixé sur un point, elle ne la voit pas, ne la remarque même pas. Magalena s’accroupit de nouveau par terre et, de nouveau, fond en larmes tant elle a peur. Cette fois, quelque chose de chaud se répand tout à coup sur son pantalon en coton et une petite flaque apparaît. Alors seulement, Viktoria sort brutalement de sa torpeur et redevient sa mère à elle, celle qu’elle connaît et aime. Peu à peu, au fil des ans, cette transformation graduelle de Viktoria d’une personne à l’autre se produirait presque tous les jours sous les yeux de Magdalena, si bien qu’elle cesserait d’avoir peur de la femme étrangère inconnue qui apparaissait brusquement sur le visage de sa mère. Et si on allait se coucher, maman. On ne doit pas se coucher, on ne doit pas dormir cette nuit, Magdalena. Essaie de rester éveillée, d’écouter le silence. D’accord, je te promets, maman, et au même moment, les paupières de Magdalena se font de nouveau irrésistiblement lourdes et elle se laisse emporter par le sommeil. Et, tout à coup, les cris stridents de Viktoria, est-ce que tu entends, est-ce que tu entends. Magdalena, les yeux écarquillés, ne sait pas si c’est un rêve ou la réalité. Sa mère est debout au beau milieu du salon, encore plus grande dans sa longue jupe brune. Elle se tord, puis se redresse lentement. Ses yeux caucasiens bridés sont encore plus allongés et étirés. Viktoria, de nouveau, est pliée en deux, brutalement, comme fauchée. Magdalena ne peut que regarder sans savoir comment aider. Tout à coup, dans le silence de la nuit on entend un coup de fusil, et ensuite un autre, encore un autre. Sa mère ne peut plus se relever, elle gît sur le tapis, comme fusillée. Elle est là-bas, près de l’immense fosse creusée par la bombe qui y est tombée, elle est ni morte ni vive, on va jeter sur son corps des pelletées de scories, on enlèvera auparavant de ses mains ses bagues, son alliance, sa montre, ses bracelets. Magdalena ne sait pas encore que ce sont des coups de fusil. Elle entoure de ses bras sa mère prostrée, figée sur le tapis, étonnamment apaisée. Magdalena s’endort sur sa mère évanouie, d’un sommeil d’enfant que rien ne trouble.

        C’est après cette nuit, qui, pour Magdalena, s’était fondue avec celle de l’arrestation, que sa mère avait brusquement changé. Elle ne portait que des vêtements de deuil. « Deuil » était un mot étranger, pour Magdalena, mais abhorré. Il signifiait que sa mère demeurait des heures durant immobile dans son fauteuil, qu’elle n’ouvrait plus son piano à queue, ne s’asseyait plus sur le tabouret rond, ne déployait plus ses magnifiques jupes longues tout autour, la maison ne retentissait plus des somptueuses mélodies de Chopin. Deuil signifiait pour Magdalena observer sa mère en cachette, guetter le moment où la femme inconnue et étrangère se glisserait en elle. Deuil signifiait des soirées d’hiver sans fin, longues, silencieuses et désespérées, durant lesquelles sa mère refusait de se nourrir. Parfois, elle entrait dans la salle de bains et se mettait à vomir convulsivement. Cela signifiait que son grand-père venait de plus en plus souvent chez elles et lui chuchotait à l’oreille, demande à ta mère de manger quelque chose, sinon elle va tomber malade, regarde comme elle a maigri. Magdalena, gênée, s’approchait de sa mère et répétait mécaniquement les mots de son grand-père, tandis que Viktoria ne la regardait même pas, comme si Magdalena était invisible, inexistante, fantomatique.

        Magdalena n’avait jamais demandé où était son père, pourquoi son grand-père vivait désormais avec elles. Il passait toute la journée assis dans le fauteuil de son père, mais lui non plus ne parlait presque pas à Magdalena, la tête appuyée au dossier, le regard fixé sur un point. Magdalena se souvient encore d’un jour où elles marchaient, sa mère et elle, dans les rues et avaient croisé une femme inconnue qui lui caressait de temps en temps la tête et les joues. Cela déplaisait à Magdalena qui s’écartait. C’est ce jour-là qu’elle entendit de la bouche de cette femme, pour la première fois, le mot « orpheline », elle devina que c’était quelque chose d’inhabituel, voire de honteux, quelque chose qui suscitait le glissement de doigts inconnus sur son visage. Des années plus tard, elle apprendrait d’autres mots encore la concernant, abandonnée, adoptée, enfant illégitime de son père, sa vraie mère serait une domestique des villages environnant Sofia. Mais ce qu’elle entendrait surtout, c’est qu’elle était la fille d’un rebut fasciste, d’une vermine réactionnaire.

        Une nuit, Magdalena fut réveillée par des bruits de pas inhabituels et de voix étouffées, et elle vit son grand-père et sa mère charger des coffres de vêtements, de couverts, couvertures, manteaux. Elle demanda pour quelle raison, mais l’agitation était si grande que personne ne lui prêta attention. Sa mère et son grand-père essayaient de fermer deux valises qui débordaient, sa mère serrant le dessus de l’une à deux mains, son grand-père l’attachant avec une corde en plusieurs endroits, mais le dessus ne fermait toujours pas bien. À présent, sa mère tenait dans ses bras un oreiller, mais non, d’abord les chaussures et les manteaux d’hiver, le reste n’est pas aussi important. Mais il faudra aussi des couverts, des casseroles, les assiettes devront être enveloppées dans les vêtements pour ne pas se briser.

        Sa mère et son grand-père s’affairent, prennent un objet, le laissent, en prennent un autre, le font tomber, il se casse. C’était la coupe en cristal achetée en France, gémit Viktoria. Ils s’agitent, ont des gestes confus, ils sont pressés, inquiets. On va te laisser un peu seule, Magdalena, nous devons descendre à la cave, tu n’auras pas peur, n’est-ce pas. Mais pourquoi vous avez besoin de charbon, maman, le poêle chauffe bien et il fait encore nuit dehors. Maman, grand-père, ne me laissez pas seule, je vous en prie, emmenez-moi avec vous dans la cave. Magdalena commence à crier, hurler. Ça suffit, Magdalena, tu vois que nous avons des soucis, aide-nous un peu, sois obéissante. Mais ne me laissez pas seule, maman, grand-père. Nous n’avons pas de temps, Magdalena. J’ai peur du noir, maman chérie, emmenez-moi avec vous. Ils descendent tous les trois à la cave. Sa mère et son grand-père entrent dans le tas de charbon, ils fouillent, cherchent quelque chose à la lumière de la bougie que Magdalena tient entre ses mains, la lumière tremblote. Ils exhument enfin deux balluchons et les déposent dans le petit sac de toile que Magdalena porte. Ils reprennent le chemin de la cage d’escalier dans l’aube venteuse, aussi sales que des ramoneurs, presque des fantômes. Tandis qu’ils montent les escaliers, Magdalena voit les mains de son grand-père se mettre à trembler, elles tremblent et serrent le petit sac contenant les deux balluchons.

        Tout ce qui arrive à Magdalena après l’arrestation de son père lui semble irréel et inauthentique, faux, comme si leur vie aurait dû être autre, et pas celle-ci, temporaire, en réserve, fausse, comme si on tournait un film sale, boueux, gangrené par le froid, les poux et la faim. Oui, on aurait dit que tout cela était un film dans lequel j’étais figurante, et non ma vie. Ici, les souvenirs de Magdalena bougent complètement, deviennent flottants. Mais le destin de tous les déportés était identique. Ils devaient quitter leur logement en vingt-quatre heures. Ils avaient le droit de prendre, de leur ameublement, tout ce qu’ils pouvaient emporter dans des ballots, balluchons et valises. Ils devaient arriver à l’endroit où on les avait affectés, trouver leurs logeurs, leur montrer la note d’affectation, s’installer dans l’espace qui leur était réservé et commencer à y vivre. Ils n’avaient pas le droit de quitter la petite ville sans laissez-passer, de se déplacer d’un lieu à un autre sans autorisation. Les miliciens les arrêtaient, ils étaient partout et les ramenaient dans leur logement. Son grand-père se rendait tous les jours au poste de la milice pour signer. On ne donnait de travail ni à son grand-père ni à sa mère. On ne leur donnait pas non plus de tickets et ils ne pouvaient donc pas acheter de nourriture ni de vêtements. Ils habitaient au premier étage d’une petite maison pauvre dans les faubourgs d’Etropolé, son grand-père dormait dans le petit couloir, sa mère et elle dans la chambre. Leurs logeurs se révélèrent être des gens gentils et aimants, ils les aidaient autant qu’ils le pouvaient, quant à son grand-père, il les récompensait généreusement pour leur bonté. Viktoria fit le tour des maisons pour proposer du ménage, parfois on la prenait par pitié, car, en la voyant, une femme aussi élégante et pleine de finesse, les gens avaient aussitôt des doutes concernant sa capacité à faire le ménage ou la lessive. Une fois, en échange d’une journée de lessive de draps et de couvertures, on lui avait donné un morceau de viande enveloppé dans du papier journal. Elle l’apporta triomphalement dans leur petite chambre et le tendit au grand-père en souriant. Le grand-père sourit à son tour et commença à déplier le papier journal, peu à peu leurs sourires disparurent, ils échangèrent un regard, Magdalena ne comprit pas pourquoi la petite chambre se remplit d’une odeur indescriptible, elle commença à avoir mal au cœur et se précipita dans la cour pour vomir. Son grand-père sortit à sa suite, il alla jusqu’à la clôture et jeta de toutes ses forces le morceau de viande. Puis il demeura ainsi, debout, sans se retourner, sans bouger. Grand-père, s’écria Magdalena, grand-père, mais il gardait le silence, debout comme un roc, les jambes écartées, la tête haute. Magdalena se dit qu’il avait été ensorcelé, pétrifié, et elle se précipita vers lui, se mit à le tirer par la main. C’est alors qu’elle vit des larmes couler de ses yeux, comme si de petits robinets miraculeux s’y étaient ouverts.

        Un jour, la Tsigane avec laquelle Viktoria faisait le ménage au bureau de poste lui dit que, dans la brigade de son fils, on cherchait une briquetière. Viktoria se rendit séance tenante à la briqueterie et demanda à parler à Gocho, le fils de la Tsigane. Il la conduisit auprès du chef et c’est ainsi qu’elle put commencer un travail. Depuis lors, Magdalena aussi savait comment on fait cuire les briques car elle restait souvent avec sa mère à la briqueterie.

        On faisait les briques avec de l’argile que l’on émiettait avant de la broyer puis de la pétrir pour obtenir une épaisse bouillie. Sa mère prenait de cette bouillie avec une pelle et la versait dans un moule qu’elle pressait. Lorsque l’argile s’était durcie, elle tirait le moule vers le haut, et venait alors le moment le plus délicat, faire glisser la brique hors du moule, car elle n’était pas encore tout à fait dure, et l’argile était très friable. Ensuite, elle les transportait jusqu’au séchoir qui se trouvait dans la même cour, mais dans un local à part et assez éloigné. Elle devait traverser toute la cour remplie de flaques de boue, verglacée l’hiver. L’humidité imprégnait les vêtements, la peau, le visage de Viktoria qui devenait d’un jaune brun, sa démarche s’était mise à ressembler à celle d’un marin, car, tandis qu’elle déambulait dans la cour entre le séchoir et l’atelier, elle devait marcher les jambes légèrement écartées pour garder l’équilibre dans la boue. Elle transportait les briques à la main jusqu’au séchoir, elle ne pouvait pas utiliser de brouette, car à cause des secousses les briques tout juste durcies se cassaient. Comme ses ongles, comme ses doigts, comme ses mains, comme tout son être qui se cassait et s’effritait, Magdalena le voyait. Le travail des femmes à la briqueterie était le moins bien payé, le plus humiliant. Le plus pénible, c’était lorsqu’on forçait sa mère à entrer dans le four dans lequel on cuisait les briques, pour le nettoyer des scories. Il était creusé dans la terre, profond de plusieurs mètres. Lorsque les briques étaient rangées en forme de cube droit, elles atteignaient la surface. La cuisson durait quelques jours, les ouvrières devaient entretenir elles-mêmes le feu, traînaient de partout paille et bois. Ensuite, sa mère devait entrer dans le four, évacuer à la pelle une énorme quantité de charbon de bois brûlé, la poitrine lui faisait mal pendant longtemps à cause de la cendre inhalée.

        Puis son grand-père était tombé malade et il ne se levait pratiquement plus de son lit, dans le petit couloir. Avant de s’aliter, c’était un homme grand et corpulent. Au bout d’un an, Viktoria et Magdalena le transportaient sans peine d’un bout à l’autre de la pièce, elles le faisaient sortir aussi dans la cour. Pendant la nuit, ses gémissements et ses ronflements se faisaient entendre dans toute la maison, mais personne ne lui disait quoi que ce soit, car c’étaient ses uniques heures de calme relatif et sans douleur. Le médecin de campagne venait parfois lui faire des piqûres, alors son grand-père s’endormait pour un long moment. Une fois, Magdalena le trouva dans leur chambre, agenouillé devant la fenêtre, les mains jointes sur son cœur, le visage baigné de larmes, comme lorsqu’il avait jeté la viande. Qu’est-ce que tu fais, grand-père, s’écria Magdalena en se précipitant vers lui. Rien, mon enfant, rien, il s’appuya contre elle et se releva avec peine. Que ça finisse au plus vite, c’est tout ce que je veux, dit son grand-père. Apparemment, Dieu entendit sa prière car, peu de temps après, Magdalena se réveilla un matin à cause des pleurs de sa mère, dans le couloir, elle était assise sur le lit bas de son grand-père, la tête contre la poitrine de son cadavre déjà refroidi.

        Ensuite, sa mère avait commencé à boire. Et Magdalena ne savait pas ce qui était le plus pénible : leur vie en déportation ou l’alcoolisme de sa mère.

        
        Le soir, en rentrant de la briqueterie, Viktoria buvait de l’eau-de-vie qu’elle achetait aux paysans. C’était un produit de première distillation, bon marché, que l’on réservait généralement aux frictions. Viktoria se saoulait rapidement et commençait ses histoires sans fin. Magdalena n’avait pas pu apprendre à distinguer ce qui était vrai et ce qui était inventé, dans quelle mesure les récits de sa mère étaient le fruit de sa conscience malade ou de circonstances réelles. Évidemment que je ne t’ai pas trouvée dans un couffin sur le palier une nuit de février, martelait Viktoria d’un ton brusque et avec une conviction qui ne laissait pas la place au doute. Tout le temps où j’étais enceinte et t’attendais, je me promenais dans les rues et dans le Jardin de Boris, j’étais si fière d’être enceinte, d’avoir bientôt une fille, de te donner la vie à toi, justement, Magdalena ! Mais comment savais-tu que ce serait moi, précisément, demandait naïvement au début Magdalena. Allons donc, comment, comment ! objectait avec fermeté Viktoria, ces choses-là, on les sait, on les sait avec certitude, tu n’en as pas entendu parler ? Tu ne vois pas à quel point tu me ressembles, tu es mon portrait tout craché, tu as les mêmes yeux asiatiques étirés, les mêmes cheveux d’un châtain roux, nous ressemblons toutes les deux à un modèle de Modigliani, tu ne trouves pas, Magdalena ? Et, dans la petite pièce enfumée des faubourgs d’Etropolé, Viktoria pensait d’un air rêveur à Modigliani, ses modèles, Paris, les ateliers, Montmartre. Et d’ailleurs, qui t’a parlé de couffin et de palier, de matin de février glacial ? Toi, maman, toi, répondait Magdalena, sans reproche, sans tristesse. Oh, ma petite chérie, je ne sais que te dire, tu m’attristes tellement, parfois, que j’ai envie, je ne sais pas ce que j’ai envie de faire. Il y a dans ta tête tellement d’histoires ineptes dans lesquelles il n’y a pas un gramme d’imagination.

        Viktoria lui parla aussi d’un Français, un certain René dont elle avait avorté alors qu’elle était encore étudiante à Paris. Puis le médecin qui l’avait sauvée de cette grossesse non désirée était tombé amoureux d’elle, ils avaient eu une liaison tragique, à la fin de l’histoire, en fonction de la quantité d’eau-de-vie ingurgitée, soit le médecin continuait de travailler dans son cabinet de gynécologie dans le 12e arrondissement, soit il s’était suicidé, inconsolable à cause d’elle.

        Une autre fois encore, elle lui avait parlé d’Assenn, leur ancien voisin, un homme d’une beauté frappante, bien bâti, exceptionnellement grand, avec des yeux verts légèrement écartés l’un de l’autre et des cheveux d’un brun doré. Un jour d’été, elle avait préparé Magdalena à faire sa sieste, lui avait enfilé sa chemise de nuit et l’avait mise au lit dans sa chambre. Mais, comme Magdalena était une enfant indocile qui n’en faisait qu’à sa tête, elle était retournée dans le salon pour l’espionner. Et elle les avait observés en train de s’embrasser près du piano, un long baiser passionné. Comme dans le tableau de Klimt. Elle portait sa jupe de soie à volants. Elle n’aurait pu dire comment elle avait senti que Magdalena les observait. Elle s’était précipitée vers elle, s’était mise à crier, comment n’avait-elle pas honte, c’était comme ça qu’elle la remerciait, enfant indocile, enfant indocile. Elle criait, pleurait, craignait que Magdalena n’en parle à son père. Mais, maman, je n’ai aucun souvenir d’un épisode de ce genre, s’indignait au début Magdalena, elle n’avait pas encore compris qu’elle ne devait pas s’opposer à sa mère et à ses histoires lorsque celle-ci avait bu de l’eau-de-vie. Elle devait seulement l’écouter, acquiescer et, tout au plus, poser une question visant à une précision, mais surtout ne pas se moquer d’elle.

        Sa mère lui avait aussi raconté un grand amour qu’elle avait eu, mais tantôt c’était avec un Français, tantôt avec un Bulgare, ensuite avec un violoniste, toutefois le plus souvent avec un banquier fortuné qui lui avait proposé qu’ils s’enfuient ensemble l’été de 1944, mais, à cause de Magdalena et de son père, elle avait refusé. Et la voilà, à présent, ouvrière dans une briqueterie. Elle ne pouvait se pardonner cette erreur. Et ainsi, durant des années, pendant que Magdalena grandissait, elle était aussi l’unique auditrice, le soir, des interminables monologues de sa mère.

        Elle lui avait raconté que son grand-père avait donné au médecin de campagne l’un des deux lingots d’or restants pour qu’il lui fasse des piqûres anesthésiantes chaque jour, or le médecin de campagne ne venait que quelquefois.

        
        Elle lui avait aussi raconté la dernière fois où elle avait vu son père. On leur avait permis une visite. Il se tenait à l’une des extrémités de la cour, Viktoria l’appelait, mais il ne voulait pas venir vers elles, elle l’appelait, mais il restait dans son coin. Il n’était pas venu vers elles, ne les avait pas prises dans ses bras, ne leur avait pas dit un seul mot de réconfort. Il avait sans doute honte, commentait Viktoria, il avait sans doute honte du secret qu’il nous cachait. Quel secret, avait demandé Magdalena. L’odieux, l’abject secret de son fils illégitime qui est venu chez nous et l’a arrêté, avait répondu sa mère.

        Elle lui avait encore raconté que son père avait été fusillé avec des dizaines et des dizaines d’autres hommes, ils n’avaient pas de tombe, on ne savait pas exactement à quel endroit ils avaient été assassinés, on supposait que c’était au cimetière. Quand elles étaient encore à Sofia, sa mère se rendait tous les jours à l’église arménienne pour prier, elle y avait inscrit le nom de son mari, afin qu’on prie pour son âme. Viktoria ne pouvait pas expliquer pourquoi elle avait choisi précisément cette petite église. Peut-être parce qu’on disait que la fosse commune se trouvait dans les parages. Est-ce la vérité, maman, demandait Magdalena, est-ce la vérité, ou est-ce ton énième délire, maman ?

        Magdalena sortait de la petite pièce étouffante de l’étage, remplie de vapeurs d’eau-de-vie et de la fumée de cigarettes, elle sortait dans la rue et se promenait longuement dans les faubourgs d’Etropolé, dans l’espoir de tout oublier, tout, tout ce que l’imagination malade de sa mère faisait naître durant ces soirées de beuverie angoissantes.

         

        
          Je me souviens de tant de choses qui ne sont pas des souvenirs, mais, dirait-on, ceux de quelqu’un d’autre. Comme si je les avais vus en film. Comme si, à partir de l’instant où on l’a emmené et où il me tenait dans ses bras jusqu’au moment où je suis rentrée à Sofia, un prestidigitateur avait coupé les années et en avait mis d’autres à la place, pas les miennes. Comme si quelqu’un avait grignoté ces cinquante années. Et moi, d’enfant, je me suis transformée en une femme de soixante et quelques années. C’est alors que j’ai commencé à vivre mes vingt, trente et quarante ans. Très bizarrement, de manière inexplicable. J’en parle avec mes amies et mes camarades de classe d’Etropolé, mais elles ne comprennent pas. Moi non plus, je ne me comprends pas, à vrai dire, et nulle part je n’ai rencontré de personne qui ait le même problème ou, comment dire, la même biographie. J’ai discuté avec des prisonniers, eux non plus ne se sentent pas comme moi, j’ai discuté avec des psychiatres, ils essaient de me persuader qu’un cas pareil, il n’en existe pas dans la médecine. Je réponds : oui, il est possible que ça n’existe pas dans la médecine, mais ça existe en moi. Et je ris. Mais eux, ils me regardent avec un certain trouble.
        

        
          Au début des années 1970, nous, tous les déportés, nous pouvions rentrer. Avec ma mère, nous nous rendons au conseil municipal de quartier pour déposer des demandes de recouvrement du droit de résider à Sofia. On nous répond que nous ne pouvons pas déposer de demandes parce que nous n’existons pas sur les listes de personnes déportées. Si, nous habitons à Etropolé depuis février 1945, c’est justement parce que nous y avons été déportées. Ils répondent : oui, nous vous croyons, nous pouvons vérifier tout de suite, mais à partir du moment où vous n’êtes pas sur les listes, vous ne pouvez pas déposer de demandes. Dans ce cas, notre droit de résider à Sofia ne s’est pas perdu. Si, il s’est perdu, parce que, jusqu’à présent, vous habitiez à Etropolé. Retour à la case départ. Retour à la case départ. À en devenir fou. Première instance, deuxième instance, troisième instance. On finit par nous dire que nous avons été rayées de la liste des déportés et qu’on ne peut rien faire, nous ne pouvons pas retourner à Sofia.
        

        
          C’est ainsi que nous sommes restées à Etropolé jusqu’en 1990, année où a été aboli le droit de résidence. Alors, on m’a restitué les terres de mon père, les magasins, l’appartement. D’un jour à l’autre, d’institutrice de province bien ordinaire, je suis devenue une femme riche, une « restituée », comme on m’appelle avec condescendance. J’ai voyagé, acheté, fait la fête, je disposais de beaucoup d’argent. Voyages, vêtements, amis, appartement arrangé avec goût, voiture avec chauffeur. Je voyage plusieurs fois par an, que n’ai-je pas vu, où ne suis-je pas allée. C’est de l’argent amer, une joie amère. Et je n’ai personne à qui laisser tout cela. À mes amies d’Etropolé, mais elles ont le même âge que moi. Pourtant, je ne me plains pas, je ne voudrais pas que vous me compreniez de travers. Je ne me plains pas, parce que chacun, en fin de compte, a quelque chose, chacun a son malheur profond, il n’est personne sans malheur.
        

        
          Qu’un demi-siècle ne t’appartienne pas, voilà ce qui est difficile à expliquer. Or c’est justement ce qui a été grignoté, ce qui est vide, qui m’appartient, parce que je n’ai rien d’autre, je ne sais si vous me comprenez, si cela ne paraît pas, comment dire, un peu fou.
        

        
          Bien plus tard, j’ai compris que ma mère, à cette époque-là, à Boliarovo, jouait véritablement magnifiquement. Elle jouait toute la journée, elle jouait sans s’arrêter, elle était grisée, mettait de la passion dans son jeu. Et moi, j’adorais me glisser dans un coin ou me coller à la fenêtre et écouter. Ce que j’aimais par-dessus tout, c’était l’hiver, quand il neigeait et que je l’écoutais jouer. Je restais alors à la fenêtre et scrutais la danse des flocons de neige, j’avais l’impression qu’ils se laissaient guider par le rythme de maman, qu’ils se dispersaient ou se rassemblaient grâce à ses mains, qu’ils se balançaient et dessinaient diverses figures grâce aux mélodies créées par ses mains. C’était une magicienne, comme elle m’apparaissait, qui maîtrisait la neige, la tombée de la nuit, le vent, la caresse, les tons de son piano pouvaient incarner la tendresse, ils parlaient une autre langue, pas une langue humaine, mais je la comprenais mieux que celle des humains. Ces tons lents, qui se succédaient, empreints de quelque chose de bouleversant et de précieux, d’enivrant et de tragique. Le plus souvent, je lui demandais de jouer la valse du printemps de Chopin, elle était courte, quelques minutes seulement, mais je la priais de la rejouer, encore et encore. Jamais je ne me suis sentie aussi grisée et joyeuse, même maintenant, quand je l’écoute, je ressens les mêmes sentiments, c’est avec cette valse que je veux mourir, je me dis : quel bonheur plus grand que de quitter ce monde sur fond de la valse du printemps de Chopin, cette valse est inscrite sur ma peau, gravée dans mon cœur, elle m’a aidée, dans les moments les plus durs, à ne pas sombrer dans le désespoir et la trivialité. Quoi qu’il me soit arrivé – lentes, tête rasée, poux, froid, chaussures trempées, pénurie, faim, lâchetés – je m’imaginais maman et son piano reluisant, et elle devant, sur le tabouret de cuir, avec sa longue jupe en soie, les volants répandus en cercle autour d’elle sur le parquet jaune, on voit dépasser son pied qui presse très souvent la pédale droite, et son visage, changeant à chaque mesure, et la musique, qui était son état le plus naturel : tant que tout cela existait, il ne pouvait rien y avoir d’effrayant en ce monde.
        

      

      
        Notes

        (1) Ce qui veut dire « espoir » en bulgare.

        (2) Les éléments en italiques et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

        (3) Terme d’adresse non seulement pour un oncle, mais aussi pour un homme plus âgé que soi.

        (4) C’est ainsi que l’on continue encore très souvent à nommer, en Bulgarie, la domination ottomane (1396-1878).

        (5) En août 1943, le roi Boris III meurt. Son fils Siméon lui succède, mais comme il n’a que six ans, un conseil de régence est nommé avec trois régents qui sont arrêtés en septembre 1944.

        (6) « Bravo » (en russe).

        (7) « Les gars » (en russe).

      

    

  
    
      
      ALEXANDRA, VINGT ANS PLUS TARD

      
        Alexandra, c’est mon prénom, j’ai cinq ans et demi, chez nous c’est rempli de monde, mes proches sont en vêtements de deuil, je ne vois presque pas ma mère, elle pleure, entourée d’autres femmes qui reniflent elles aussi et serrent des mouchoirs dans leur main. Lorsque je suis près d’elle, elle pleure encore plus fort, aussi me laisse-t-on à l’écart. Il y a constamment quelqu’un qui parle au téléphone, on sonne souvent à la porte d’entrée, des gens en vêtements sombres entrent, ils se dirigent vers ma mère, chuchotent quelque chose, forment de petits groupes, conversent à voix basse, l’air inquiet, sortent, pressés, en chuchotant, parlent, mais tout bas, en étouffant leur voix. Ce silence et ces cachotteries partagés par tant de gens sont fantomatiques, ils m’effraient bien plus que ce qui est arrivé. Je ne sais où me mettre, je vais d’une pièce à l’autre, j’erre, je n’arrive pas à trouver de place pour moi, je gêne toujours quelqu’un. On m’incite à aller jouer, je réponds qu’aujourd’hui je n’ai pas envie de jouer et j’essaie de rester avec les adultes, ça m’intéresse, je n’ai jamais vu autant de personnes rassemblées, sans compter que je n’ai pas envie de rester seule. Agitation silencieuse et mystère, tous sont occupés et affligés à la fois, je me retrouve toujours au mauvais endroit, il y a toujours quelqu’un pour me pincer les joues ou pour me donner une petite tape sur la tête et m’inviter aller jouer. Mais où jouer et avec qui ? Dehors, il fait sombre, il n’y a personne, pas d’enfants non plus dans la rue. Je suis docile, obéissante, alors, je sors de cette pièce, mais l’autre aussi est remplie d’adultes, eux aussi commencent à me pincer les joues et à me caresser la tête. Je n’aime pas qu’on ne m’accorde d’attention qu’en passant, personne ne m’adresse vraiment la parole. Au contraire, à la fois on s’arrête pour la forme près de moi, à la fois on s’empresse de me dépasser, on craint que je ne pose, tout à coup, quelque question embarrassante. Je trouve vexant le fait qu’ils chuchotent exprès, qu’ils parlent exprès tout bas. Je ne perçois que des bribes de phrases : où l’envoyer ? On n’a personne à qui la laisser. Je leur en veux maintenant, ils me cachent tout, je suis contrainte de me renseigner par des voies détournées, sans savoir comment, toute seule. Je dois faire des efforts harassants, tout suivre, deviner, ne me fier à personne. Voilà, ce bourdonnement de gens chez nous dure déjà depuis deux jours, on ne cesse d’entrer et de repartir, mais personne ne m’a expliqué ce qui se passait. Quelle tragédie, a dit l’une de mes tantes, tu ne sais pas encore ce que cela veut dire, mais, lorsque tu seras grande, tu comprendras, et elle m’a fixée d’un regard plein de mystère. Je me suis sentie gênée par ce regard scrutateur et me suis écartée car j’ai compris que, comme tous les autres, elle ne m’adresserait que quelques phrases formelles. Les adultes ont tout simplement peur de moi, c’est ça, la vérité, ils ont peur que je ne vienne me dresser devant eux, les regarder droit dans les yeux et leur demander : pourquoi ne me dites-vous pas que mon père est mort ? Pourquoi complotez-vous contre moi ? Pourquoi me le cacher, puisque je l’ai déjà compris ? Pourquoi tantôt vous décidez de m’emmener à son enterrement, tantôt vous y renoncez ? Pourquoi avez-vous si peur de me dire la vérité dans les yeux ?

        Ils ne m’ont pas emmenée à son enterrement. Vingt ans plus tard, j’ai vu des photos de l’hommage rendu devant sa dépouille au Club de l’armée.

        Durant ces vingt années, je n’ai rêvé de lui qu’une seule fois : il est dans son atelier, il y règne le désordre accoutumé, tout est imprégné de l’odeur de peinture à huile que j’aimais tant, le plafond est inhabituellement haut, les fenêtres aussi sont étirées et immenses, comme si le logement du dernier étage du petit immeuble avait été conçu justement pour servir d’atelier de peintre et justement pour mon père. Je monte lentement dans mon rêve les escaliers qui viennent d’être lavés, il n’y a pas d’ascenseur, dans ce quartier calme de Sofia, les petites rues sont étroites, les bâtiments ne dépassent pas trois ou quatre étages, il n’y a pas de chauffage central mais cela ne gêne personne, ici, le temps est plus épais qu’à d’autres endroits de la ville, ici, on marche plus lentement, car les rues sont en pente et il faut les monter. Elles favorisent l’isolement progressif par rapport aux autres, la concentration silencieuse sur soi, l’apprivoisement de la douce lumière qui vous remplit peu à peu et vous rend transparent. C’était uniquement dans cet état de transparence et de concentration que je pouvais atteindre l’atelier de mon père dans mon rêve.

         

        
          C’était un rêve et ce n’était pas un rêve. C’était en vrai et ce n’était pas en vrai.
        

         

        
          Je n’ai pas sonné à la porte car je savais que mon père était là. Je suis entrée, il me tournait le dos, debout devant la toile, il peignait. Tout son atelier et lui-même ressemblaient à un dessin d’un maître hollandais : des fenêtres parvenait la lumière qui tombait sur sa silhouette allongée et sur la toile qu’il peignait. Les murs, le plancher, le large tablier qu’il passait sur ses vêtements, se fondaient en une seule couleur blanc cassé, blanchâtre. Et, sur ce fond, le tableau auquel il travaillait se détachait par ses tons sombres. Il a entendu le bruit de la porte qui s’ouvrait, mais ne s’est pas retourné, car il savait que c’était moi. J’avais un peu peur de tout ça, ce n’était pas bien de ma part de le déranger pendant qu’il travaillait. Mon père a continué à peindre sans se tourner vers moi. J’ai contemplé le tableau aux teintes sombres, c’était un autoportrait, plus vivant que lui-même. Il représentait cinq silhouettes masculines différentes disposées en cercle, dans une cathédrale ou un monastère, ou bien encore dans un château. Ces cinq hommes conversaient-ils ou chantaient-ils, ou écoutaient-ils quelque chose ? L’une de ces silhouettes portait des vêtements dorés, les autres, des vêtements sombres. Autoportrait étrange, poly-hypostatique, me suis-je dit, il y avait un vieillard à barbe blanche, il y avait aussi un beau jeune homme pensif, tous deux lui ressemblaient.
        

        
          – Regarde-moi, papa, j’ai grandi, ai-je dit à voix basse et calme. Même si j’ai vécu sans toi, j’ai réussi à grandir. Me voici, papa. Regarde-moi.
        

        
          Le silence et la lumière sont devenus, tout à coup, comme lourds. Il ne se retournait pas vers moi, comme s’il faisait abstraction de moi ou était fâché contre moi. J’étais le meilleur de moi-même, j’étais transparente, j’avais réussi à parvenir jusqu’à lui, et lui, il ne voulait pas de moi. Mes yeux se sont remplis de larmes.
        

        
          Il s’est enfin tourné vers moi. Il était tel que je me le rappelais et le connaissais d’après les photos. Il n’avait pas du tout changé. Mais il y avait dans ses yeux une intolérable tristesse. Des plaies, pas des yeux. C’était la raison pour laquelle il les cachait. La raison pour laquelle il s’était tu et ne m’avait pas adressé la parole jusqu’à présent, pour que je ne voie pas ses yeux. Il avait voulu cacher sa tristesse. Il savait qu’il suffisait que je la voie une fois seulement pour ne pas pouvoir m’en affranchir jusqu’à la fin de mes jours. Il savait que cette tristesse atteignait incurablement celui qui l’avait vue une seule fois, qu’elle blessait mortellement quiconque s’en était approché ne serait-ce qu’un instant. Il avait voulu la cacher pour m’en protéger.
        

        
          – Tu as réussi à grandir, et moi, je n’ai pas réussi à peindre mes tableaux, Alexandra.
        

        
          – Est-ce la raison pour laquelle tu es malade, papa ?
        

        
          – Oui, Alexandra, c’est pour ça.
        

        
          Et il s’est de nouveau tourné vers sa toile, et de nouveau le silence s’est installé. Ses yeux étaient d’un vert translucide, il en est resté dans l’air une trace verte, comme un souffle. Je gardais le silence, m’efforçant de deviner le lien existant entre le fait que j’avais grandi et son incapacité à peindre ses tableaux. Et était-il possible que la peinture écrase l’homme de manière aussi intégrale.
        

        
          – Maintenant, tu peins, n’est-ce pas, papa.
        

        
          – Maintenant, ce n’est plus la même chose, Alexandra.
        

        
          Sa voix était frappée par la tristesse, sourde, sans joie, c’était une voix tournée vers l’intérieur. Je voulais me précipiter vers lui et le prendre dans mes bras, mais je savais que je ne devais pas le toucher.
        

        
          Je ne devais plus poser de questions, il n’était pas dans l’ordre des choses que je cherche des explications, je devais le laisser travailler. Ma présence, là, l’inquiétait, le déprimait, rendait encore plus pénible son sort pourtant déjà dur. Je devais le laisser de nouveau seul dans la lumière de l’atelier, le silence, le temps ralenti, avec son étrange autoportrait aux cinq hypostases, seul le travail sur le tableau le réconfortait, rendait tout un peu plus supportable.
        

        
          Je suis sortie en marche arrière. Je ne voulais pas perdre un seul instant la possibilité de le voir de dos, d’enregistrer dans ma mémoire chaque détail, de saisir même ses pensées. Il le sentait et s’efforçait de ne penser à rien, il essayait d’être artificiellement calme, il voulait me protéger de lui, le fait qu’il n’ait pu s’empêcher de se retourner et de me regarder, qu’il ait déversé sur moi sa tristesse insupportable suffisait. À présent, il prenait garde au moins à me protéger de ses propres pensées.
        

        
          J’ai fermé tout doucement la porte de l’atelier, la cage d’escalier n’avait pas encore séché, ça sentait bon l’eau, le lavé, le propre. Je descendais les mêmes marches mais j’étais déjà autre, j’avais vraiment grandi, j’en avais reçu la confirmation, un document d’un type singulier attestant que j’étais majeure.
        

        
          Des années durant, je ne pus m’affranchir du sentiment que ce n’était pas exactement un rêve, que ça s’était réellement passé, mais dans une autre dimension dans laquelle j’étais tombée sans qu’on sache comment et qu’il ne nous est pas donné de connaître. Comme si j’étais un voleur qui s’est infiltré malhonnêtement. Mais c’était uniquement à cause du fardeau d’avoir un père qui n’était pas là, un manque qui brûle l’âme. Et pour un enfant, il est difficile de grandir avec cette brûlure, comme si on devait vivre en faisant semblant d’être en bonne santé alors qu’on est atteint d’une maladie incurable.
        

        
          On prétend qu’on s’accoutume à la douleur. C’est par bonté que les gens ont inventé cette banalité, afin d’avoir au moins quelques paroles de consolation pour ceux qui restent au monde sans leur père.
        

        *

        À ce moment-là, le père d’Alexandra lui transmit non seulement l’intolérable tristesse qui jaillissait de ses yeux, mais aussi la dimension dans laquelle il vivait. Cette dimension était dans ce monde et à la fois elle n’était pas de ce monde.

        Un an après sa mort, Alexandra, sa mère et sa grand-mère déménagèrent dans leur nouvel appartement. Au bout de quelques mois, il devint évident que sa mère ne pouvait pas vivre avec elles dans cet appartement. Elle ne pouvait ni dormir, ni se nourrir, ni même y rester. Il était l’incarnation de la mort de son mari, de son veuvage, de la tragique solitude à laquelle le destin l’avait condamnée. Siya refusait d’accepter cette solitude, de même que la mort de Mikhaïl, de même que le désert et le vide du nouvel appartement. Chaque son résonne dedans et se fiche comme un clou dans mon cœur, dit-elle à sa mère un jour. Je veux retourner dans l’atelier de Mikhaïl et y vivre, au milieu de ses affaires, de son odeur, de ses tableaux et de ses peintures. Raïna la regarda longuement, ne pouvant cacher sa perplexité et son indignation, et elle finit par demander, et la petite ? et Alexandra ? qui va prendre soin d’elle ? Toi, répondit simplement et clairement Siya, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Raïna ne répondit rien, le plus important, pour l’heure, était que Siya retrouve le calme et se remette, autant que possible, de la mort de Mikhaïl.

        Siya était grande, hâlée, avec de longs cheveux brillants, d’épais sourcils noirs qui se tordaient comme des tresses au-dessus de ses yeux marron foncé, presque noirs. Elle avait une beauté inhabituelle, stupéfiante, il émanait d’elle inflexibilité et esprit de décision, on n’aurait pu supposer que, pour cette femme âgée de trente-quatre ans, il existât quelque chose qu’elle ne puisse surmonter, malgré l’élégante féminité qui ressortait de chacun de ses gestes, de chacun de ses mouvements. Tout le monde ne se décidait pas à approcher une beauté pareille, elle n’était pas innocente, une force sensuelle jaillissait de Siya et elle pouvait vous terrasser et vous envoyer au fin fond du monde. Or, non seulement elle n’arrivait pas à surmonter la perte de Mikhaïl et son sort de mère isolée, mais, dans le nouvel appartement, elle se désagrégea comme une marionnette dont les différentes parties auraient cassé le fil qui les tenait assemblées. Siya s’effondra face aux problèmes liés à l’éducation d’Alexandra, aux années de sa vie encore non vécue, qui lui paraissaient insurmontables et menaçantes parce qu’elles étaient incommensurables et dénuées de sens, vides. Elle ne s’accommodait pas non plus de sa solitude, de la disparition d’un lien réciproque avec quelque être humain que ce soit, lien qui lui était impossible semblait-il pour toujours. Sa vie s’était vidée de son sang et de son sens. Alexandra et les soins à lui prodiguer n’étaient qu’un semblant de sang, un simulacre de sens, ce n’étaient que de pâles imitations de ce qu’elle avait reçu grâce à l’amour et à la présence de Mikhaïl. En réalité, Alexandra était un fardeau trop lourd pour Siya, quelque chose qui, mystérieusement, était ce qui renforçait le plus, parfois jusqu’à l’intolérable, la perte de Mikhaïl. Elle lui ressemblait par ses mains, ses yeux, l’ovale de son visage, parfois elle penchait légèrement la tête en examinant un objet, exactement comme Mikhaïl examinait ce qu’il peignait. C’était sa copie en plus petit, excentrique, qui, par son existence, ravivait la plaie béante qui ne cicatrisait pas. Entre Raïna et Siya s’installa une tension muette que Siya n’avait pas la force de supporter et qui rongeait ses nerfs déjà tendus à l’extrême. Raïna ne pouvait accepter sa faiblesse, son incapacité à surmonter la mort de son mari, à composer avec. Siya percevait le reproche muet et justifié de sa mère et semblait s’abandonner avec encore plus de zèle à sa solitude et à son échec, s’y agripper, s’en laisser imprégner, elle s’y adonnait totalement, commençait à les aimer de manière à la fois paradoxale et monstrueuse, à en être fière, ce qui, aux yeux de Raïna, était une manière d’exhiber théâtralement sa douleur, d’en faire un modèle, ce qui empoisonnait encore plus leurs relations, et Siya sombrait dans un silence infranchissable, hostile. Elle se taisait lorsque ses amies l’invitaient à dîner ou organisaient des soirées poétiques avec elle dans un salon de thé, inquiète de la voir dans cet état. Son attitude à l’égard de tous ses proches ne disait qu’une chose : vous me tourmentez avec votre attention et vos bavardages, laissez-moi plutôt seule. Elle ne s’animait que lorsque la conversation se concentrait sur Mikhaïl, elle ne se lassait pas d’écouter les mêmes histoires qui s’étaient produites avec lui et qui se répétaient à l’envi : quels vêtements il portait quand Untel l’avait vu à l’Académie des Beaux-Arts, ce qu’il lui avait dit, le fait qu’on ne l’ait jamais entendu parler contre ses collègues, combien il était adulé par ses étudiants, le nombre impressionnant d’auditeurs debout à ses cours, on venait l’écouter non seulement de l’Académie, mais aussi de l’université. Avec le temps, Siya s’éloignait de plus en plus du monde et des gens, mais aussi de sa fille et de sa mère. Elle passait une ou deux fois par semaine, s’asseyait quelques instants, bavardait un peu avec elles, leur apportait des courses, leur laissait de l’argent. Il était rare qu’elles dînent ensemble toutes les trois. Les sujets de conversation s’épuisaient vite, et le silence rampait parmi elles, en même temps que la déception mutuelle, l’offense, le vide, l’ennui. Alexandra se sentait mal à l’aise durant ces soirées passées avec sa mère, elle sentait l’agacement qu’elle faisait naître en elle, elle voulait lui plaire mais ne savait comment gagner son affection, aussi s’empressait-elle de terminer son repas pour regagner sa chambre, se coucher et faire semblant de dormir profondément.

        Avant la mort de son père, Alexandra entendait souvent les adultes parler du nouvel appartement. Il serait vaste, il y aurait de la place pour tout le monde, et Alex vivrait enfin avec ses parents, elle ne serait plus avec sa grand-mère, son oncle maternel et sa tante, car dans l’atelier de son père il n’y avait pas de place pour elle. Leur appartement se trouverait à l’avant-dernier étage et, au dernier, son père occuperait un studio spacieux. De la terrasse, on aurait une vue magnifique sur le Vitocha. Ils contempleraient les tons couleur de violettes de la montagne, ainsi que les couchers de soleil, lorsque le ciel se parait de toutes les nuances de rouge et de violet. Ses parents parlaient toujours avec le langage des couleurs comme s’il leur permettait de s’exprimer de manière plus imagée que les mots. Alex aurait sa propre chambre, elle ne dormirait plus avec sa grand-mère. Ils vivraient comme une vraie famille au lieu d’être dispersés d’un côté et de l’autre. On faisait beaucoup d’efforts pour le nouvel appartement, on achetait beaucoup de choses : couverts, verres qui restaient accumulés dans des cartons par terre dans l’atelier, on cherchait des relations grâce auxquelles on pourrait acheter une machine à laver, un réfrigérateur, un téléviseur, on organisait des rencontres et des entretiens téléphoniques avec des responsables. Parfois, une voix grave se manifestait au téléphone pour informer sur un ton de conspiration que le lendemain, à l’entrée de service du TSOUM(1), il y aurait un arrivage de réfrigérateurs, et quiconque serait pourvu d’une note du responsable de secteur pour le commerce pourrait en acheter un. L’attention et les efforts de tous les membres de la famille étaient totalement mobilisés vers le lieu et le jour où se produirait l’arrivage de réfrigérateurs. Car la note du responsable de secteur ne suffisait pas à elle seule. Il fallait faire preuve d’une vigilance précise et d’esprit d’à-propos pour ne pas rater cette chance en or. Il y avait en effet des cas où, en dépit de la note du responsable, celui qui en avait un besoin urgent laissait échapper l’occasion de s’équiper de l’appareil électroménager de ses rêves, que ce soit par inattention, par négligence ou par inexpérience. Il y avait des subtilités qui exigeaient que l’on soit sur ses gardes. Ainsi, par exemple, il fallait se rendre très tôt le matin devant le dépôt du TSOUM pour garder sa place dans la queue. Personne ne savait quand on livrerait les réfrigérateurs. Il était possible qu’ils n’arrivent que le lendemain, voire le surlendemain. Mais la place dans la queue devait être gardée par quelqu’un de physiquement présent. Sans compter que les réfrigérateurs pouvaient être en nombre insuffisant par rapport aux gens pourvus de notes, même si cette note était une forme suprême de confiance et de respect à l’égard de son possesseur. Le jour de l’achat, la vie de la famille s’arrêtait car acquérir l’objet convoité exigeait de la souplesse, une bonne mémoire, de la vivacité d’esprit, de la décision et surtout tout simplement de la chance. C’était de cette manière à la fois délirante et humiliante que Siya et Mikhaïl avaient réussi à acheter les appareils électroménagers indispensables pour le nouvel appartement. Après une exposition de Mikhaïl à Moscou, un exploit, ils avaient acheté là-bas un épais tapis chinois rose dans lequel les pieds s’enfonçaient comme dans du duvet. Ils avaient aussi rapporté un beau service ancien avec des guirlandes de roses ornant les bords des assiettes, ainsi que des verres en cristal, des couverts en argent disposés dans une mallette doublée de velours vert. Un menuisier faisait sur mesure une bibliothèque qui couvrirait le mur nord du spacieux salon. Par un système complexe de combinaisons subtiles, en profitant des relations des admirateurs de Mikhaïl, Siya avait arrangé l’achat de meubles de salon finlandais provenant du Korekom(2). Siya put trouver des dollars, avoir un justificatif attestant leur possession légale ainsi que le droit d’acheter des meubles grâce à la bienveillance d’un fonctionnaire haut placé du parti qui adorait les tableaux de Mikhaïl. Les rideaux provenaient d’une usine de tissus située en province, connue pour exporter toute sa production en Allemagne de l’Ouest, et seules des personnes triées sur le volet et dignes de confiance pouvaient faire leurs achats dans son magasin. Tout était dispersé dans l’atelier de Mikhaïl et dans l’appartement de la rue Gladstone où Raïna vivait avec son fils, Teodor, sa belle-fille, M., et sa petite-fille, Alexandra.

        À Alex, qui avait huit ans, le nouvel appartement, où elle vécut par la suite avec sa grand-mère, semblait immense et désert, totalement étranger. Leurs pas et leurs voix y retentissaient et cela l’effrayait. Les pièces étaient grandes, vides, non meublées, les murs fraîchement peints, leur blancheur paraissait émettre une résistance préalable à tous les tableaux de Mikhaïl qu’ils y accrocheraient, à tous les objets depuis longtemps achetés pour remplir l’espace. Au début, même les murs de la nouvelle maison refusaient d’entrer en dialogue avec ses habitants. Il y avait une chambre à part pour Alex, si démesurée qu’elle se recroquevillait dans un coin, la tête entre ses genoux, pour ne pas regarder, la nuit, l’immense fenêtre à travers laquelle les lumières du boulevard faisaient irruption sans rencontrer d’obstacle et chassaient son sommeil. Elle avait l’impression que le nouvel appartement était rempli d’eau, tel un aquarium en béton, au milieu duquel elle nageait, sans aucune assurance, et qu’elle explorait par contrainte. Raïna était sans doute dans le même état d’esprit que sa petite-fille par rapport à leur nouveau logement. Après la mort de Mikhaïl, elle quitta sa demeure de la rue Gladstone, son quartier qui se trouvait dans la partie la plus ancienne et la plus représentative de Sofia, où elle avait élevé et éduqué ses enfants, où elle s’était créé de ces amitiés qui, avec le temps, non seulement ne faiblissent pas, mais se soudent jusqu’à atteindre une intimité mystique ineffable. À chaque coin et dans chaque magasin, Raïna avait des connaissances avec lesquelles elle avait vécu les bombardements et les années très dures de l’après-guerre, chacun aidant l’autre comme il le pouvait, si bien que tous se sentaient mêlés avec bonheur au réseau de cette communauté de quartier singulière, ils connaissaient leurs traits de caractère et leurs défauts mutuels, leurs besoins, leurs histoires familiales comme leurs traîtrises, et ne se permettaient jamais de se juger ou de se disputer entre eux. Arrachée à ce nid amical et douillet dans lequel elle avait passé sa vie, Raïna se retrouva dans le nouvel appartement de sa fille comme dans un État étranger où seule la langue que l’on parlait était la même.

         

        Alexandra était une enfant calme, gentille, obéissante, c’est ce que tout le monde disait et c’est précisément parce qu’elle était si calme, gentille et obéissante que sa grand-mère, aux bons soins de laquelle elle avait été confiée, ne lui accordait pas d’attention particulière. C’était une enfant qui ne posait pas de problèmes spécifiques et qui ne vous détournait pas de vos propres occupations : faire la cuisine, les courses, rencontrer des amies, regarder la télévision. C’était une enfant qui obtempérait sans broncher à toutes sortes d’injonctions : boire sa tisane le soir (elle était toujours refroidie, au tilleul et sucrée, ce qui la rendait encore plus désagréable), manger son sandwich (lequel sandwich était une tartine mal coupée et négligemment enduite de beurre avec des endroits remplis de beurre et d’autres sans), mettre sa chemise de nuit (qui était longue, inconfortable, s’entortillait autour de ses jambes) et se coucher (se coucher dans cette chambre sans rideaux, éclairée par les réverbères de la rue et par les phares sur le boulevard, et serrer les paupières dans l’espoir de s’endormir). Alexandra se pliait à tout. Durant tout ce temps, sa grand-mère regardait invariablement et silencieusement la télévision. Alexandra ne tendait l’oreille que lorsqu’on mentionnait un prénom : Alexeïko Syguine(3), elle ne savait pas qui c’était, mais ça lui plaisait car Alexeïko sonnait doux à ses oreilles, avec une intonation joueuse et caressante, différente des phrases monotones et incompréhensibles des présentateurs de télévision qui égrenaient toujours la même nouvelle, sans fin… à l’occasion de l’anniversaire de la victoire de la révolution socialiste, hier a eu lieu dans la salle Universiada une séance solennelle du Comité central du parti communiste bulgare, du conseil d’administration de l’Union populaire agrarienne bulgare, de l’Assemblée nationale, du Conseil des ministres, du Conseil national du Front de la patrie, du Conseil central des unions professionnelles, du Comité municipal du parti communiste bulgare et du Conseil populaire municipal de Sofia. Étaient également présents les membres des délégations gouvernementales du parti avec, à leur tête, Nikolaï Podgorny, membre du Politburo du Comité central du parti communiste de l’Union soviétique… Mais peut-être Raïna faisait-elle uniquement semblant de regarder, alors qu’elle voulait tout simplement ne pas être dérangée ? Ou peut-être était-elle triste d’avoir quitté sa propre maison pour vivre avec Alexandra, s’occuper d’elle et aider ainsi Siya ? Le matin, sa grand-mère lui préparait du lait et un sandwich avant de les laisser sur la table de la cuisine. Elle annonçait à Alex qu’il était temps de partir à l’école, ensuite, c’était le déjeuner laissé de la même manière sur la table de la cuisine, la soupe presque froide, les kiouftés à moitié crus, la tartine de pain mal coupée. C’était le déjeuner sans joie, sans goût et solitaire d’Alexandra. Ensuite, elle devait retourner dans sa chambre, s’asseoir à son bureau et étudier. On ne la laissait pas jouer dans la cour ou dans le petit parc de quartier, sous prétexte que toutes sortes de types y rôdaient, ni sortir en ville avec des amies, sous prétexte qu’elle était encore trop jeune pour cela. De toute façon, elle n’avait pas d’amies avec qui sortir. La nouvelle classe dans laquelle elle s’était retrouvée l’avait d’abord accueillie avec indifférence, avant de considérer que c’était une farfelue hautaine et imbue de sa personne avec laquelle on n’a rien à faire, puisqu’elle ne reste pas avec nous après l’école, ne veut pas jouer avec nous, n’y fait pas allusion et ne parle pas non plus. Et ces heures qui n’étaient remplies par rien, une fois qu’elle avait appris ses leçons et avant le dîner, ces heures où elle n’avait rien à faire ni personne avec qui parler ou jouer, ces heures durant lesquelles elle restait simplement assise sur son lit dans sa chambre en attendant que le temps passe, ou elle arpentait l’appartement en étudiant chaque objet, ces heures commencèrent à devenir assourdissantes et pesantes, sans qu’elles comprennent comment, elle ne les ressentait que comme du béton qui se déversait dans sa poitrine et y durcissait. Elle n’avait pas encore appris le mot qui désigne la solitude, mais elle l’éprouvait chaque jour, presque physiquement, elle l’éprouvait avec son corps, avec son envie de pleurer sans savoir pourquoi, son envie de se cogner la tête contre le mur, de prendre un tas de journaux et de les déchirer avec fureur. Un jour, sa mère la trouva ainsi, assise sur le tapis de sa chambre, au beau milieu de centaines de bouts de journaux dispersés autour d’elle, comme si elle était tombée dans un nuage de plumes de duvet, ses yeux rougis d’avoir pleuré, mais que se passe-t-il ? qu’est-ce que tu as fait ? lui demanda Siya, dressée au-dessus d’elle, ses cheveux noirs brillants tombant des deux côtés de son visage. Alexandra gardait le silence, parce qu’elle ne savait pas pourquoi elle faisait ces choses-là, pourquoi elle se cognait contre le mur, pourquoi elle déchirait des journaux, pourquoi elle pleurait, pourquoi, parfois, elle se griffait le visage et les mains avec ses ongles. Le silence assourdissant de ces heures mortes, avant le dîner, l’entourait de tous côtés et l’isolait du monde comme dans une bulle invisible, elle se mouvait dans sa capsule transparente et observait à travers elle les objets, les rues, les visages des gens, leurs yeux, mais n’entrait en contact avec personne, ne nouait de lien avec personne, elle était invisible pour le monde, inexistante, isolée de lui. De jour en jour, les heures avant le dîner devenaient intolérables, elles se supportaient de plus en plus difficilement, pesaient de plus en plus par leur mutisme et leur désespérance. Alexandra évoluait avec son scaphandre transparent, elle ne voyait partout qu’une seule et même couleur, une couleur sans couleur, les mêmes objets, impénétrables et grossiers, qui la blessaient par leur laideur et leur manque d’attrait, la même rue pour aller jusqu’à l’école et en revenir chaque jour. Dans la rue, les mêmes personnes. Ces personnes avec les mêmes vêtements, sacs, chaussures. Les mêmes visages, les mêmes coiffures, les mêmes yeux. Était-il possible qu’elle leur ressemble elle aussi. Elle suffoquait sous cet anonymat, s’y étouffait, d’autant plus qu’elle ne pouvait en prendre précisément conscience, le formuler et l’exprimer. Rue, objets, ville et maison sans couleur, sans joie et sans rire, sans chaleur ni fêtes, sans vie, oui. Les autres avaient des couleurs, les autres se taquinaient ou se couraient après, se poussaient, les autres se chuchotaient quelque chose avant de pouffer de rire comme si des pétards de feux d’artifice explosaient, ils se racontaient où ils étaient allés la veille au soir avec leurs parents, chez des amis, à un pique-nique, à la montagne chercher des fraises des bois, au manège. On les avait emmenés au parc d’attractions et aux autos tamponneuses, il y avait aussi, disaient-ils, un train fantôme, il y faisait noir comme dans un tombeau et les fantômes les plus terrifiants se dressaient subitement devant vous, le cœur d’une femme avait lâché tant elle avait eu peur, c’est ce qu’ils racontaient sur le prodigieux parc d’attractions italien, ils parlaient aussi de leurs cousins, de leurs amis, des bêtises qu’ils avaient faites. Alexandra n’avait personne et n’allait nulle part, elle ne connaissait personne, elle n’avait pas d’amis ni de cousins, on ne l’emmenait nulle part, ni chez des amis, ni cueillir des fraises des bois, ni au parc d’attractions. Alexandra percevait, sans le vouloir elle entendait ces conversations, ces récits excitants d’une autre vie qui se déroulait parallèlement à la sienne. Être invité chez des amis, cela sonnait à ses oreilles comme quelque chose de féerique, de magique, inaccessible à jamais, irrémédiablement refusé. À elle les lents allers-retours dans les pièces de l’appartement, entre les heures de l’après-midi et le dîner, les arrêts devant chaque objet, sa contemplation pour la centième fois, comme si elle attendait de lui qu’il l’aide, mais l’objet se révélait être dépourvu d’âme et muet, il ne répondait pas à cet appel, ne prenait pas la parole, même pas pour dire un seul mot à Alexandra. La belle coupe à fruits en cristal de Bohême que sa grand-mère ne lui permettait pas de toucher de peur qu’elle ne la casse. Elle brillait de son éclat froid et immobile. Le buffet viennois aux pattes de lion incurvées, lui, au moins, dégageait un parfum d’antiquité, humain, mais appartenant au passé et mort. Les petites portes de sa vitrine grinçaient lorsqu’elles s’ouvraient, et leurs carreaux cristallins tremblaient avec un doux tintement, comme si elles voulaient prodiguer quelque consolation à Alexandra. Elle faisait, lentement, encore un ou deux pas dans le salon et arrivait à la bibliothèque, examinait les titres, les touchait du doigt, parfois, elle sortait un livre et se mettait à le lire, mais, généralement, elle ne comprenait rien aux mots et remettait le livre à sa place sur l’étagère. Les livres, tout comme les tableaux accrochés aux murs, étaient comme le reste : impénétrables et sans empathie à son égard, morts. Encore quelques pas et c’était le tour du piano, elle ouvrait le couvercle et commençait à appuyer chaotiquement sur les touches. Elle avait beau prendre son temps devant la bibliothèque et le piano, elle finissait par se retrouver devant la fenêtre, sur le boulevard, qui donnait juste sur l’immense affiche de Marx, Engels et Lénine, accrochée sur le bâtiment d’en face, avec leurs têtes disposées l’une derrière l’autre dans un élan commun, mais en même temps dans un rapport d’égalité, les deux premiers avec leur grande barbe et leur chevelure fournie, le troisième, chauve et avec une barbichette, tous les trois le regard fixé à l’avant sur le même point, comme taillés dans le fer et la pierre à la fois, intrépides et éternels, immortels, il n’y avait pas d’autre direction dans laquelle regarder si ce n’était la leur. Ils étaient toujours dessinés de la même couleur sans couleur que tout le reste : les manuels, les cahiers, le papier dont on recouvrait les livres scolaires. Arriver jusqu’à cette affiche était la partie la plus désagréable de sa promenade dans l’appartement, surtout lorsqu’il pleuvait. Alors, tout devenait encore plus sombre que d’habitude et les rues paraissaient dénudées, inconsolables, blessées par le chagrin. Et l’affiche, sur le bâtiment d’en face, claquait funestement, l’image des trois guides se déplaçait par vagues selon les bourrasques de vent, comme s’ils étaient tous monstrueusement ressuscités dans l’avenir radieux vers lequel ils s’étaient acheminés, comme si, à tout moment, ils allaient sortir du gigantesque dessin, partir à travers les bâtiments, les écraser et les démolir sous leurs pieds. Alexandra n’aimait pas regarder par la fenêtre lorsqu’il pleuvait. Mais, aussi peu avenante que soit la vue, elle n’avait pas la force de s’en détacher, car cela aurait signifié la fin de la promenade, cela aurait signifié que le moment était venu de rentrer dans sa chambre et de s’asseoir sur son lit, d’attendre la tombée du soir, d’observer la lumière en train de se retirer, d’éviter d’allumer la lampe aussi longtemps que possible, de rester ainsi, immobile et sans souffle dans le noir, sous le poids de sa solitude sourde, écrasante. Rester pétrifiée dans la lente tombée du soir était le seul moyen de résister au mutisme ineffable et angoissant qui fondait sur elle. Sans bouger, sans penser, sans regimber, sans résister, Alexandra attend la voix de sa grand-mère qui lui dira d’aller dîner dans la cuisine.

        Il arrivait, cependant, même si c’était rare, que sa grand-mère dise, Alex, veux-tu que je t’emmène aujourd’hui à Boliarovo ? Et Alexandra écarquillait joyeusement les yeux, car c’était une excursion, une vraie excursion. Elles montaient d’abord dans un tramway, puis prenaient un train, Raïna devenait euphorique, elle aussi, elle préparait des sandwiches, des œufs durs, épluchait des concombres, pliait une nappe, des serviettes, versait de l’eau dans une bouteille de bière et rangeait le tout dans une sorte de sac réservé aux promenades, puis, toutes les deux, la grand-mère et sa petite-fille, elles partaient, joyeuses, pour Boliarovo. Sa grand-mère se demandait avec inquiétude si elles n’allaient pas rater le train et elles arrivaient toujours sur le quai une heure avant le départ. Mais même le quai était intéressant pour Alexandra, elle observait, comme en rêve, les motrices, les voyageurs aux valises brunâtres cabossées ou aux sacs en toile, elle ne se lassait pas de respirer l’odeur des rails, du gravier et du sable entre eux. Le train arrivait et elles montaient. On va voyager trente ou quarante minutes, pas plus, annonçait invariablement Raïna. Fut un temps, ça prenait une heure entière, les trains étaient plus lents, ce n’était pas comme maintenant, ajoutait-elle toujours avant de retomber dans son silence songeur, rêveur. Ces mots intriguaient Alexandra. Donc, sa grand-mère avait souvent voyagé jusqu’à Boliarovo, puisqu’elle faisait cette comparaison des temps de voyage. Mais pourquoi diable y allait-elle ? Alex n’osait pas demander, par délicatesse naturelle ou imposée, elle n’apprenait que ce qui échappait aux lèvres de sa grand-mère. Elles passaient toujours par les mêmes rues dans Boliarovo. S’arrêtaient toujours devant la même maison et s’y attardaient particulièrement longtemps. Lorsqu’elles venaient ici, les dimanches, la porte de la cour en fer forgé était fermée avec une chaîne et un cadenas. La maison s’élevait sur deux niveaux, ni grande ni petite, peinte en bordeaux, avec quelques marches et deux colonnes à l’entrée et, au-dessus, une figure en plâtre, mais était-ce une tête de lion ? ou une autre tête. Autrefois, c’était notre maison, Alexandra, à ton grand-père, que tu ne connais pas, et à moi, les yeux de Raïna devenaient humides, sa voix se mettait à trembler, après sa mort on nous l’a prise, des étrangers s’y sont installés, ensuite, on l’a transformée en maternelle, disait invariablement Raïna à sa petite-fille, Alexandra hochait la tête sans détacher son regard du visage de sa grand-mère, elle essayait de pénétrer au-delà des mots afin d’apprendre le plus important, ce que les mots ne communiquaient pas, mais elle ne comprenait pas si c’était bien ou mal que la maison soit maintenant une maternelle, et pourquoi sa grand-mère pleurait-elle ? Mais elle n’osait évidemment pas demander. Elles étaient là, toutes les deux, devant la clôture, et jetaient des regards par-dessus la haie. Dans la cour il y avait des balançoires, des bancs, des allées, lorsqu’il faisait beau on laissait les enfants jouer dehors et la cour retentissait de leur joyeux brouhaha. Une fois, une femme, les mains sur les hanches, s’était approchée de Raïna et d’Alexandra et avait demandé d’un ton brusque : vous, là, qu’est-ce que vous regardez, hein ? Qu’est-ce que vous avez à lorgner comme des voleuses, hein ? Qu’est-ce que vous examinez ? Non, mais regarde-les, pour lorgner, ça lorgne ! Eh bien, nous... commença Raïna. Y a pas de nous, y a pas de vous, cria la femme, allez, ouste. Raïna tourna les talons et partit, elle tira Alexandra par la main, comment n’ont-ils pas honte, sa grand-mère s’étranglait tant elle était indignée et offensée, quelle rustre, elle ne m’a même pas laissée lui expliquer, quel peuple c’est devenu, non mais quel peuple. Le cœur d’Alexandra se serrait à la vue de l’humiliation de sa grand-mère et, pour la distraire, elle fit exprès de lui demander, même si elle connaissait fort bien la réponse, et qu’est-ce qu’il y avait dans le jardin, derrière, grand-mère ? Alors, sa grand-mère s’animait subitement, dans le jardin, derrière, Alex, mon enfant, il y avait un petit jet d’eau avec, au milieu, une statue de jeune fille nue, de sa bouche l’eau jaillissait et tombait sur la pierre de karst recouvert de mousse. À côté du jet d’eau, il y avait une table en marbre fixée dans la terre, autour de laquelle nous prenions nos repas en été. Et, plus loin, au bout du jardin, il y avait un kiosque en bois, c’était le bureau d’été de ton grand-père, là, il passait des après-midi entiers à lire ou à écrire, et nous devions veiller à être silencieux, à ne pas le déranger. Je me demande si le kiosque est toujours là ou s’il a moisi. Dommage qu’on ne puisse pas tomber sur une institutrice plus sympathique qui nous laisse entrer et regarder le jardin, pour que je puisse te le montrer, poursuivait Raïna avec une amertume non dissimulée. Alexandra écoutait en silence, car elle ne savait que proposer. Elle avait de la peine pour sa grand-mère et à cause du fait que les institutrices les chassaient toujours. On peut venir tous les jours, grand-mère, jusqu’à ce qu’on tombe sur une femme sympathique. Raïna avait un rire sans joie et elle secouait la tête d’un air incrédule. Et, au bout d’un certain temps, elle s’arrêtait de nouveau et disait d’un air mystérieux : et là, c’était la maison du père Mina. Heureusement que ni lui ni sa femme ne sont plus de ce monde, comme ça ils ne voient pas la manière dont leurs fils se sont couverts de honte, Alex. L’un des jumeaux a réussi à fuir à l’étranger, l’autre s’est suicidé, quant à l’aîné, il collabore avec le nouveau régime et maintenant, il vit sans vergogne ici, dans la maison de ses parents. À ce moment, Raïna crachait toujours sur le trottoir, de dégoût. Cela stupéfiait Alexandra. Elle avait envie de lui dire, mais, grand-mère, comment peux-tu ainsi cracher dans la rue ? Toi qui me mets des livres sous les aisselles pour que j’apprenne à manger, les bras bien droits, toi qui me fais toujours des remarques quand je mange la bouche ouverte, parce que c’est mal élevé, toi qui te fâches après moi lorsque je ne plie pas ma serviette en deux, pour qu’on ne voie pas la partie déjà salie, pourquoi craches-tu ainsi, grand-mère ? Pourquoi craches-tu toujours devant la maison du père Mina ? Mais Alexandra n’osait poser aucune de ces questions, elle faisait comme si tout était dans l’ordre des choses, et elles poursuivaient leur lente promenade dans les rues de Boliarovo sans plus d’explications. Pendant longtemps, Alexandra avait cru que otets, « père », était le prénom de Mina, et elle fut étonnée d’apprendre qu’on appelait aussi d’autres personnes otets. Bien plus tard, elle comprit que ce nom concernait tous les prêtres. La place centrale de Boliarovo était leur dernier arrêt : le bureau et les entrepôts des Piperkov, à présent occupés par le TéKéZéCé(4) local. Ensuite les attendait la partie la plus palpitante de l’excursion. Raïna l’emmenait dans une forêt somptueuse avec des arbres centenaires et hauts laissant filtrer joyeusement le soleil, tandis que la lumière dansait dans l’air et teintait les branches et les feuilles de couleurs tendres et diaphanes qui, dans la tête de l’enfant, commençaient à émettre un doux tintement de cloche. Et grisée par ce son, elle cherchait une petite clairière où déjeuner. Tiens, celle-ci ! Non, celle-ci ! Chaque endroit, dans cette forêt somptueuse, était mystérieux, irréel, attirant, un endroit provenant d’un autre monde, différent. Il faut que ce soit dans une demi-ombre, il faut que le terrain soit égal, il ne faut pas qu’il y ait d’herbes et de buissons trop hauts, Raïna lui donnait ses instructions et Alexandra, dans un état second, aussi légère qu’un papillon, voletait de clairière en clairière, de fleur en fleur, fascinée, épuisée, les genoux égratignés par les ronces, elle se sentait comme enveloppée dans un cocon de beauté parmi les hautes voûtes vertes formées par les couronnes des chênes au-dessus de sa tête, elle se sentait enivrée par le parfum des herbes, par les couleurs des fleurs des champs, par la forme des feuilles, comme si la forêt avait d’innombrables mains qui caressaient, cajolaient, se penchaient tendrement vers elle pour l’effleurer. C’étaient des instants de joie pure, d’oubli heureux, d’enthousiasme silencieux. Des instants qui ne peuvent se produire que dans la pureté de l’enfance et y laisser leurs racines profondes, bienfaisantes, dont le suc nourrira la vie à venir. Elles étendaient leurs vestes sur l’herbe, sortaient la petite nappe à carreaux, les sandwiches bien enveloppés dans leur papier d’emballage, les œufs durs qu’elles frappaient l’un contre l’autre et écalaient avant de commencer à manger. Là, sous l’arche des chênes, le goût même des aliments se métamorphosait, Alexandra demandait s’il n’y avait pas encore un œuf et un autre sandwich, tiens donc, tiens donc, sa grand-mère n’en revenait pas, toi qui, sinon, as du mal à manger une petite tartine, et elle secouait la tête tant elle était surprise de voir le manque d’appétit d’Alexandra disparaître là comme par miracle, au point qu’elle ne pouvait pas se rassasier. Après la fraîcheur de cette forêt, Alexandra devenait un autre enfant, son visage s’illuminait d’une belle flamme, d’un air taquin, d’un sourire, son regard devenait joueur, ses joues rouges, il n’y avait plus trace de la créature pâle et pensive dont les yeux verts pénétraient silencieusement partout et étudiaient tout, dont les paupières, alourdies par la fatigue et la mélancolie, se fermaient lentement, comme le rideau sur la scène finale, comme si elles refusaient d’étudier et d’observer davantage le monde. Alexandra ne se lassait pas de jouir de l’ombre et de la lumière, des morceaux de ciel bleu filtré par les feuilles des arbres, des pelotes duveteuses des nuages. Les promenades jusqu’à Boliarovo lui paraissaient être une récompense imméritée dont elle se souviendrait ensuite durant de longs mois en en faisant renaître chaque détail. Tandis qu’elles étaient assises sur les vêtements étendus, les brindilles sèches perçaient sa robe et lui piquaient les jambes. Il devenait inconfortable de rester assis longtemps par terre, elle avait mal partout, ses pieds s’engourdissaient et elle ne pouvait plus les bouger. Mouches et insectes voletaient sur elle et la piquaient, des fourmis rampaient sur ses jambes et la chatouillaient. Alexandra ne se lassait pas de se remémorer tout cela, mais aussi, assez souvent, d’inventer de nouveaux détails, parfois des histoires entières, par exemple que, dans la clairière voisine, il y avait une autre grand-mère avec un autre enfant, qu’avec cet autre enfant elles avaient fait connaissance et étaient devenues amies, qu’elles avaient commencé à jouer à cache-cache, elles s’étaient aventurées plus profondément dans cette forêt attirante et avaient perdu le chemin du retour, elles s’étaient retrouvées devant une maisonnette en bois mais avaient immédiatement deviné qu’une méchante sorcière y vivait et attendait uniquement qu’elles s’approchent pour les attirer en leur tendant un petit os, afin de les faire cuire et de les dévorer. Elles s’étaient révélées plus malignes et intelligentes que leurs doubles des contes de fées et avaient heureusement évité le danger. C’est avec cette amie imaginaire, qui était apparue comme par magie, qu’Alexandra s’habitua à s’endormir et à parler, lui confiant ce qu’elle ne parvenait toujours pas à exprimer par des mots. Plus tard, au fil des ans, cet enfant androgyne de la clairière voisine se transformerait en beau garçon, follement et éperdument amoureux d’Alexandra, et encore plus tard, en son frère qui n’était pas né et qu’elle avait prénommé Philippe, Philippe qui, des années durant, serait son chevalier servant, son père et sa mère, son unique parent et son unique ami qui la protégerait et la défendrait contre ses ennemis et ses adversaires, de la bêtise des gens, de leur mesquinerie et leur trivialité, Philippe qui serait le seul à l’écouter et à la consoler, le seul à lui procurer le calme et la sécurité dont elle était privée. Et, un peu avant de monter dans le train qui les ramènerait à Sofia, elles se mettraient à faire des bouquets de branches avec des feuilles : rougeâtres, couleur de tuile, de rouille se fondant dans des teintes éclatantes, indomptées. Un bouquet pour Alexandra, un pour Raïna. Et elles rentraient dans la ville enfumée, avançant lentement dans les rues tristes comme deux soleils qui se consumaient l’un après l’autre dans la grisaille inconsolable de Sofia.

        Cette ineffabilité originelle, intrinsèque, du monde et de la solitude, ainsi que de la souffrance, constituait justement la dimension dans laquelle, des années plus tard, Alexandra rencontrerait en rêve son père. Alexandra le savait : elle existe de cette manière parce que son père est mort, parce que sa mère est en deuil et ne vit pas avec elles, parce que sa grand-mère a vécu, jadis, une grande tragédie qui se répétait à présent avec sa fille et s’abattrait certainement plus tard sur sa petite-fille aussi. Une sorte de malédiction les poursuivait et Alexandra ne savait comment s’en protéger. Le cœur de son père avait éclaté, Alexandra se figurait son cœur comme une boule de cristal qui, lâchée soudainement sur la table de marbre, éclate en mille morceaux. Sa mère, le deuil, sa grand-mère et elle étaient l’un de ces innombrables morceaux, presque invisible et il n’y avait aucun moyen pour qu’il fasse un avec les autres. Il n’y avait pas moyen non plus que le cœur de son père redevienne entier. Il n’y avait pas moyen qu’ils vivent tous les trois ensemble dans le nouvel appartement, comme ils en avaient rêvé, aussi n’y avait-il aucune issue, aucun espoir. Comment le cœur d’un homme éclate-t-il ainsi, se demandait Alexandra, de manière irréversible, en faisant exploser tout le monde autour de lui, en les marquant tous de stigmates, en les rendant différents des autres, visiblement différents, comme les invalides sont différents des êtres humains normaux. Comme sa mère qui était toujours en noir. Comme sa grand-mère qui était presque toujours enveloppée de son silence comme d’un suaire mystérieux qu’Alexandra pouvait parfois effleurer de la main. Comme Alexandra elle-même était différente des autres parce qu’elle avait appris des choses que les enfants ne doivent pas savoir et que cela la remplissait de mélancolie. Je ne fais que te gêner, maman, je ne fais que te rappeler mon père, tu regardes mes mains et dis comme elles ressemblent à celles de ton père, tu regardes mes yeux et dis : les mêmes yeux. Je t’empêche de l’oublier, je t’empêche de vivre, de rire, d’être joyeuse, je t’empêche de vivre. Et je ne sais que faire pour ne pas te gêner. Je ne sais pas comment disparaître, maman, je réfléchis, je me concentre, mais je ne sais que faire pour ne plus exister, moi non plus, tout comme papa n’existe plus. Mon cœur ne parvient pas à éclater, maman, malgré tous mes efforts. Je ne sais comment me comporter pour ne pas te rappeler mon père. C’est la raison pour laquelle je me cache à tes yeux, lorsque tu viens à la maison, maman. Bien entendu, Alexandra ne pouvait pas prononcer ces mots à haute voix, même si elle lisait clairement dans les pensées de sa mère, sentait ses regards. Malgré tout, elle ne pouvait affronter sa mère directement, Siya aurait rejeté les accusations avec indignation. Sans compter que Siya était en deuil. Ce deuil était comme une souffrance officialisée, le privilège d’une affliction inconsolable, un désespoir dû après une telle mort, une telle tragédie. C’était quelque chose qui allait de soi. Sa mère pouvait être en deuil, toujours en noir, avoir toujours les yeux rouges, l’air toujours absent, être toujours malheureuse, et, dans le même temps, le deuil ne faisait que renforcer, nourrir ineffablement sa beauté déjà magnétique. C’est ainsi que le deuil avait commencé à lui servir de manière perverse à être encore plus belle, plus jolie, au lieu de l’aider à se résigner et surmonter la douleur qui se déchaînait en elle. Alexandra, en revanche, n’avait pas le devoir ni le privilège d’être officiellement en deuil, étant donné qu’elle était petite, qu’elle n’était qu’une enfant. Pour elle, il n’y avait pas de place pour le piédestal du deuil. Elle, on supposait qu’elle ne comprenait pas la mort, qu’elle n’en savait rien, que la mort ne la concernait pas, ne la touchait pas, étant donné qu’elle était petite, une enfant. On sous-entendait comme allant de soi que les enfants ne comprenaient et donc ne subissaient la tragédie ni de la mort ni de la vie. Et c’est pour cela, précisément, que ce sont des enfants. Pour ce qui est de la mort, de la vie et de leur tragédie, les enfants avaient le statut d’animaux domestiques. Personne ne prendrait le temps d’expliquer à son chien que l’un de ses maîtres est mort, il ne viendrait à l’esprit de personne de prendre le temps de le consoler, de lui dire qu’il ne sera pas abandonné ou jeté dehors, qu’il restera chez eux, chez les autres, qu’ils s’occuperont de lui comme avant, ils l’aimeront et continueront à vivre avec lui, aussi, il n’a pas à s’inquiéter, à se sentir effrayé et abandonné. Tout simplement, Alexandra devait s’acquitter de tout ce que lui disait sa grand-mère, l’écouter, apprendre ses leçons, être docile, bien élevée, obéissante, ne pas lui faire de la peine, ne pas l’embêter avec des questions comme pourquoi le cœur de mon père a-t-il éclaté ? Est-ce que c’est vrai qu’il a éclaté en mille morceaux ? Qui a fusillé mon grand-père ? Pourquoi parfois dites-vous qu’ils ont tué et mon grand-père et mon père ? Qui sont ces « ils » ? Comment les ont-ils tués ? Pourquoi les ont-ils tués ? Pourquoi ne me faites-vous pas confiance ? Pourquoi me cachez-vous tout ? Ne voyez-vous pas que cela m’offense ? Pourquoi offensez-vous un petit enfant comme moi ? À qui m’adresser, qui d’autre peut me défendre à part vous ?

         

        
        *

        Alexandra ne connaissait que quelques rues qu’elle empruntait pour aller de chez elle à l’école, mis à part ce périmètre, la ville lui était inconnue, elle lui semblait peu attirante et hostile. À chaque coin la guettaient menaces et dangers. Elle ne pouvait les nommer mais elle les sentait autour d’elle, tel un essaim d’insectes invisibles. Malgré tout, elle réussit d’une manière ou d’une autre à se retrouver dans le parc d’attractions italien dont tout le monde parlait et qui était devenu l’événement majeur dans la vie de la capitale, non loin de chez elle.

        Elle s’y rendit toute seule, trouvant par intuition son chemin jusqu’au stade le long duquel avaient été montés les stands du parc d’attractions. Elle sentait qu’elle s’en approchait avant tout par la foule qui devenait de plus en plus nombreuse. Elle aperçut de loin la grande roue, elle en fut frappée au premier coup d’œil, se figea sur place, les gens passaient devant elle en la bousculant, elle avait perdu l’usage de la parole tant elle était ébahie. La partie supérieure de la grande roue atteignait le ciel, elle se perdait dans les nuages, et les cabines qui étaient accrochées non seulement ne tombaient pas, mais elles ne se balançaient même pas ! Ensuite, elles commençaient à descendre lentement, les enfants poussaient des cris stridents, les parents les serraient contre eux en riant, ils ont peur, mais d’une peur heureuse, joyeuse. Et voici que la roue tourne lentement et que les cabines, qui étaient dans le ciel, se retrouvent maintenant sur la terre avant de commencer insensiblement à remonter puis à redescendre. Alexandra frémissait d’une émotion sans bornes, elle tremblait comme si elle était elle-même dans la cabine. Mais non ! Elle ne monterait jamais tant elle aurait peur, même si le mouvement de cet engin jamais vu l’hypnotisait et l’attirait irrésistiblement. Ce n’est que lorsque la tête lui tourna à force de regarder en haut qu’elle parvint à se détacher et se retrouva de nouveau entraînée par la foule, devant le karting. Elle était toute seule, il n’y avait pas d’adulte à ses côtés, aussi les gens la bousculaient-ils brutalement, si bien qu’il lui fallut un certain temps pour arriver à la balustrade derrière laquelle elle pourrait observer les voitures qui, lui semblait-il, volaient sur la piste à une vitesse vertigineuse, émettant dans les virages des sons coupants, sifflants. Elles avaient l’air authentiques, ces voitures, toutes sans exception rouges, d’un rouge éclatant, rutilantes, féeriques, elles ressemblaient à des animaux inconnus et agiles qui galopaient sans réussir à se dépasser. Alexandra sentait ses jambes se dérober à la pensée qu’elle pourrait être à la place de l’un des enfants qui conduisaient en passant devant elle à une vitesse vertigineuse. Elle se tenait derrière la balustrade du karting, comme collée contre elle, bouche bée, les yeux écarquillés, la tête vide et le souffle coupé devant l’aventure inattendue et soudaine, dont elle n’avait même pas soupçonné l’existence jusqu’à présent. Il s’avérait qu’il existait d’autres endroits et d’autres mondes en dehors du grand appartement froid dont elle arpentait lentement les pièces inhospitalières dans l’attente de l’inévitable tombée du soir qui la clouerait à son lit, sans espoir d’issue, et qui, jour après jour, extirperait d’elle la joie naturelle, le rire naturel de tout enfant. Mais elle ne prendrait conscience de cette découverte frappante que plus tard. Pour le moment, elle se trouvait devant les autos tamponneuses, les enfants qui étaient dedans criaient et riaient aux éclats, le jeu durait dix minutes entières, après quoi les voitures s’arrêtaient subitement et des parents impatients et inquiets se précipitaient vers elles afin de les réserver pour leurs enfants pour le jeu suivant. Et, sur un signe, le jeu recommençait, les enfants accéléraient et se heurtaient les uns les autres, mais ils ne sentaient pas le choc car, autour de chaque auto, il y avait une énorme ceinture de caoutchouc qui l’amortissait et c’était précisément ces heurts et ces collisions qui rendaient le jeu aussi drôle. Et que dire du petit train fantôme ! C’était une immense tente recouverte de divers dessins en couleurs qu’Alexandra ne parvenait pas à déchiffrer, elle saisissait les physionomies d’animaux et de fantômes, des capes noires, des os, des chauves-souris ou d’autres figures, on disait qu’il suffisait de prendre place dans le train pour qu’il démarre, un squelette jaillissait de l’obscurité et vous attrapait par le cou de ses doigts osseux, puis, tout à coup, un chat vous sautait au visage et le griffait, mais ni le squelette ni le chat n’étaient réels, les surprises et les horreurs se succédaient, aussi entendait-on d’irrépressibles cris perçants à l’intérieur, aussi soudains que saisissants, mais en même temps joyeux, comblés, car, en fin de compte, tout était à la fois fiction et réalité. Et la frontière mouvante entre les deux était la force d’attraction irrésistible du parc italien de Sofia.

        Alexandra rentra à la maison étourdie, épuisée par cette expérience. Sa grand-mère se tenait dans son fauteuil, en face du poste de télévision, la tête appuyée sur sa main. Elle s’approcha d’elle et lui chuchota : grand-mère, tu m’emmèneras au parc d’attractions ? Ah ! sursauta Raïna, réveillée de sa sieste de l’après-midi, elle est bien bonne, celle-là, pour qu’on nous écrase, il paraît que les gens s’y entassent par milliers, il n’en est pas question, avait répondu Raïna. Puis elle était retombée dans son silence impénétrable et mystérieux devant le poste de télévision. Sa réaction était si catégorique qu’Alexandra le savait bien : ce n’était pas la peine de discuter et d’insister. Au contraire, toute insistance était contre-productive. Mais il lui était désormais impossible de ne pas retourner au parc d’attractions. Il lui était impossible de ne pas y aller, le parc d’attractions l’attirait comme un aimant, il enflammait son imagination, c’était la seule possibilité qu’elle avait de sortir de la capsule qu’elle habitait, de s’en arracher, de la briser, de lutter pour sa vie, oui, il était question de sa vie, de ce qu’elle décidait d’en faire, de la vivre pleinement, et non anéantie par la solitude de sa vie, une vie sans joie, assourdie. Le parc d’attractions devint une injonction suprême à laquelle elle ne pouvait pas ne pas obéir. Elle était obligée d’y retourner, même au prix de sa vie. C’était une chance du destin, un heureux défi, une occasion incroyable de renverser le cours du poids ineffable sous lequel s’écoulaient ses journées, identiques et incolores, les journées de son enfance qui l’étouffaient de leur grisaille. Elle devait aller au parc d’attractions pour rester en vie, pour avoir de quoi se souvenir durant les longues heures avant que la nuit n’arrive dans sa chambre. Car, lorsqu’elle aurait de quoi se souvenir, les heures ne seraient pas aussi pesantes et l’obscurité aussi effrayante. Bien plus, Alexandra avait entendu dire que, quelques jours plus tard, le parc d’attractions partait et qu’il était peu probable qu’il revienne ici.

        
        Elle alla dans le couloir et s’approcha avec sang-froid du sac à main de sa grand-mère, l’ouvrit, en sortit le porte-monnaie, il contenait dix leva et quelques stotinki. Elle prit le billet bleu foncé et remit le porte-monnaie à sa place. Cette nuit-là, longtemps elle ne put trouver le sommeil, elle se tournait fébrilement d’un côté, puis de l’autre, faisait des plans, réfléchissait à des combines, des justifications, elle avait l’impression que son cœur allait exploser sous la tension nerveuse, comme le cœur de papa, se dit-elle. Le lendemain, elle se rendit directement au parc d’attractions en sortant de chez elle, avec son sac d’école. On la prendrait, tout éclaterait au grand jour, elle craignait ce qui allait arriver, mais ce serait surmonté pourvu seulement qu’elle fasse l’expérience des aventures du parc d’attractions. Y aller était un impératif, si elle ne le suivait pas, elle en mourrait. Le parc d’attractions était pour elle l’occasion soudaine de sortir de sa léthargie contrainte et de prendre part à la vie. Elle oublia son larcin, l’école buissonnière, à l’instant même où elle vit de loin la grande roue. Il restait encore une heure et demie avant que les différents stands n’ouvrent. Elle se planta devant la caisse et attendit. Peu à peu, d’autres visiteurs impatients commencèrent à arriver et à prendre leur place dans la queue derrière elle. Avec l’argent volé, elle pouvait acheter vingt tickets, mais le gros problème était qu’elle ne pouvait vaincre sa peur de monter dans quoi que ce soit, même sur le manège avec les chaînes. Pourtant elle ne pouvait pas se permettre d’avoir peur. Ceux qui pouvaient avoir peur, c’étaient les enfants venus avec leurs parents, leurs grands-parents qui leur serraient la main, les embrassaient, les encourageaient, tandis qu’elle, elle était toute seule et elle n’avait personne devant qui pousser des cris perçants et faire semblant de ne pas vouloir monter. Non. Elle était un soldat envoyé sur le champ de bataille, il n’était pas possible d’avoir peur, d’être terrifiée, de battre en retraite. Cinq fois à la grande roue, cinq dans le petit train, cinq aux autos tamponneuses, trois au karting, deux au manège. Elle ne pouvait se lasser, même si, par moments, la tête lui tournait et si elle avait mal au cœur tant elle était excitée. Elle s’était égarée. Ses yeux et son corps frémissaient d’extase. Elle n’avait plus rien de commun avec l’ancienne Alexandra. Elle ne pouvait plus jamais être l’ancienne Alexandra. Elle ne serait plus jamais vaincue, victime, morte, terrassée. Lorsqu’elle eut utilisé tous ses tickets, il était déjà quatre heures de l’après-midi. Sa mère avait déjà appelé le professeur principal, on savait déjà qu’elle n’était pas allée à l’école, on avait déjà informé la milice, qui avait rassuré sa mère en disant que, depuis l’arrivée du parc d’attractions dans la capitale, beaucoup d’enfants s’y rendaient et ne revenaient pas à l’heure, que c’était un phénomène de masse, qu’elle ne devait pas s’alarmer. Quant à sa grand-mère, elle s’était rendue de bonne heure à la boucherie et avait découvert la disparition des dix leva. Alexandra ouvrit la porte d’entrée avec la clef qui pendait à son cou, attachée par un élastique. Elle avait la tête qui tournait, elle n’avait rien mangé de toute la journée, elle tituba. Siya et sa grand-mère étaient assises dans le salon et l’observaient avec attention, elle s’avança. Silence. Un silence glacé, chargé de mépris et d’hostilité. Elle resta debout devant elles, baissa la tête, son cœur battait à coups assourdissants.

         

        Donc, tu voles de l’argent et tu fais l’école buissonnière.

         

        Oui.

         

        Donc, tu es une voleuse et une menteuse.

         

        Oui.

         

        Et une insolente par-dessus le marché.

         

        La colère et la fureur renforçaient encore davantage la beauté de Siya que le deuil. Alexandra la regardait, fascinée, et elle lui sourit involontairement d’admiration. C’est ce qui fit déborder la coupe. Une gifle s’ensuivit. Puis une autre. Et encore une autre. Le visage d’Alexandra était en feu. Elle vacilla et s’effondra, évanouie, aux pieds de sa mère.

         

         

        
        *

        Teodor était le frère de sa mère, il était marié à M., ils n’avaient pas d’enfants et aimaient Alexandra comme si elle était leur enfant, à la place de leur enfant, disait M. en martelant ses mots de manière à peine perceptible et en lançant un regard significatif à Alexandra de ses yeux clairs. Lorsque sa grand-mère et elle vivaient encore chez Teodor et M., son oncle aimait souvent plaisanter en disant qu’ils allaient l’adopter. Ils éclataient de rire, alors qu’Alexandra éprouvait une gêne insurmontable et une profonde antipathie à l’égard du monde des adultes avec ses plaisanteries et ses allusions de mauvais goût. Qu’est-ce que tu en penses, Sandra ? Et si on t’adoptait ? De toute manière, tu vis déjà chez nous, chez tes parents il n’y a pas de place pour toi, veux-tu devenir notre enfant ? Alexandra regardait son oncle en ouvrant de grands yeux, les extrémités de son corps paralysées, elle voulait lui objecter qu’elle ne saurait être l’enfant de personne d’autre que de ses parents, mais ne serait-ce pas trop offensant, même pour un adulte ? Elle voulait dire qu’une fois créée son appartenance biologique à ses parents ne pouvait être changée. Mais n’allait-on pas lui reprocher d’être mal élevée ? De manquer de respect à l’égard de son oncle qu’elle ne voulait surtout pas décevoir ?

        On racontait qu’avant de se marier à l’oncle d’Alexandra, M. avait avorté, c’est pourquoi elle ne pouvait avoir d’enfants. Alexandra ne savait pas ce que voulait dire « avortement » et, bien entendu, elle ne pouvait le demander à personne, mais elle s’imaginait ce mot comme désignant l’édification d’une construction complexe faite de morceaux de fer qui brillaient au soleil d’un éclat perçant, ce qui expliquait que les traits de M. étaient aussi allongés et aigus, ses yeux constamment plissés et soupçonneux. L’édification de cette construction avait brisé l’intégrité de M., elle avait avalé une partie d’elle, avait enlevé ce qui en constituait le cœur, aussi était-elle maintenant un miroir fissuré, certes, il remplit sa fonction, mais pas tout à fait, on peut s’y regarder, mais ce n’est pas joli. C’est pour cela que M. ne peut avoir d’enfants. Donc, ne pas avoir d’enfants enlaidit les femmes, se disait Alexandra, c’est pour cela que le visage de M. est couvert de rides, tandis que celui de sa mère est lisse et hâlé. C’est pour cela que M. est grosse, tandis que sa mère est mince. Les cheveux de sa mère sont brillants, longs et noirs, épais comme des serpents, alors que les cheveux de M. sont frisés et gris, ou teints. Dans l’ensemble, sa mère est d’une beauté peu commune, à la différence de M. C’est pour cela qu’il n’est pas possible qu’elle devienne l’enfant de son oncle, pensait Alexandra en poursuivant avec lui son monologue intérieur sans fin, parce que mon père est un peintre célèbre, tous l’adulent, tous veulent posséder ses tableaux, lorsque je marche avec lui dans les rues, les gens l’arrêtent et le saluent, ils le montrent du doigt, tandis que toi, mon oncle, personne ne te connaît, parce que tu es un ingénieur, tu construis des ponts, tu ne penses à rien d’autre, tu ne lis pas de livres, tu ne vas pas à des expositions, tu ne regardes pas de films, uniquement des plans, des plans, des plans qui abêtissent, c’est ce que dit ma mère. Et elle dit qu’on ne peut parler que de ponts avec toi, c’est tellement ennuyeux, dit-elle aussi, c’est pour cela que je suis l’enfant de mon père et pas le tien, mon oncle, même si je vis chez toi. Lorsqu’on achètera un appartement avec l’argent des tableaux de mon père, avec un atelier-mansarde au-dessus, où il pourra peindre, alors, on sera tous les trois ensemble et pas dispersés comme maintenant, et alors, tu n’oseras plus dire que tu vas m’adopter. Devant mon père, tu n’oseras pas parler ainsi, mon oncle. Maintenant, tu parles ainsi et tu rigoles parce que mon père n’est pas là, ma mère non plus, et que j’habite chez vous, et pas chez eux, mon oncle. Tu verras, quand je partirai habiter chez eux, tu seras triste, mon oncle. Tu voudras que cet appartement n’ait pas été construit pour que je reste vivre toujours chez toi, mon oncle.

        Un peu avant que l’appartement ne soit terminé et que la menace d’Alexandra ne se réalise, le cœur de son père éclata. Infarctus irréversible, massif, elle ne comprenait pas ces mots mais imaginait une explosion à l’intérieur de son père, comme lorsqu’une bombe tombe dans un champ et que la terre s’éparpille dans toutes les directions, les soldats tombent, la terre les recouvre. C’était un matin, elles étaient toutes les deux à la maison, sa grand-mère et elle, le téléphone se mit à sonner, Raïna décrocha le combiné et peu après elle poussa : était-ce un cri, un hurlement, une vocifération, d’abord mon mari et maintenant mon gendre, mon Dieu ! La nouvelle de la mort de son père se propagea à la vitesse de l’éclair, les gens commencèrent à affluer chez eux, tous en costumes sombres, en robes sombres, certaines femmes, même, avec des voilettes, ils entraient et sortaient et parlaient toujours en chuchotant pour qu’Alexandra ne les entende pas. Ils l’ont anéanti, détruit, ils lui ont pris sa santé, ils lui ont pris sa vie. Qui lui avait pris sa vie et sa santé, Alexandra ne parvenait pas à s’orienter et elle faisait la navette entre les adultes, comme invisible, sauf si quelqu’un la remarquait et lui donnait une petite tape compatissante sur la joue. Durant quelques jours, les gens continuèrent à venir chez eux, à rester assis sur les chaises avec leurs vêtements sombres, à chuchoter entre eux. Alexandra s’habitua presque à cette invasion d’affliction et de chuchotement. Lorsque cela devenait tout à fait oppressant, elle se recroquevillait dans un coin et se mettait à se remémorer la mer, la Maison des peintres(5), le bâtiment blanc passé à la chaux, les terrasses, le jardin fascinant, les allées de fleurs, l’odeur des algues, un autre monde, rempli de couleurs, d’arômes et de sons, dans lesquels elle plongeait comme une petite sirène qui retourne dans sa maison natale. Il ne pouvait rien y avoir de si terrifiant du moment que la mer existait. Et la mer était devant elle, étendue et caressante, d’un bleu scintillant. Elle effleurait ses pieds nus de ses mains en écume qui naissaient l’une après l’autre, en rythme. Alexandra se laissait aller à une douce torpeur tout en les observant. Elle jouait des heures durant devant elle ensorcelée, ce dialogue muet, sans fin, avec les vagues, qu’elle ne cesserait de mener pendant toute sa vie. Un jour, son père lui dit qu’il voulait la prendre en photo sur la terrasse de leur chambre, sur le fond du mur de chaux blanc dont les écailles de mica scintillaient au soleil. Il la posa sur une chaise, tourna son visage vers la mer, régla l’image et commença à prendre une photo, puis une autre, souris, encore une, super, lève un peu le menton, oui, parfait, tu es magnifique, le regard un peu plus haut, maintenant la tête légèrement de côté, et souris de nouveau, ton sourire le plus charmant, il la faisait poser comme une poupée, lui tournait la tête tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, ça l’ennuyait de plus en plus, et c’était même un peu offensant, elle n’avait plus aucune envie de sourire, mais il continuait de la prendre en photo, le soleil lui entrait directement dans les yeux et ils commençaient à pleurer, ça la fatiguait de rester immobile, la tête levée bien haut et en souriant, tandis que son père ne remarquait même pas son ennui, mais elle n’osait pas descendre de la chaise, elle n’osait pas lui dire qu’elle ne voulait plus être prise en photo, sa lèvre inférieure se relâcha et elle se tourna légèrement, ses yeux se remplirent de larmes, et lui, il continuait toujours et toujours à la photographier d’un côté, de l’autre, il s’accroupissait, prenait de la distance, s’agenouillait et appuyait, appuyait sur le bouton de son gros appareil qui pesait lourd, ça va être des photos magnifiques, tu verras quand je vais les faire développer, tu es incroyablement jolie, comme ta mère, tu es née pour être une actrice, tu as le maintien d’une ballerine, une grâce naturelle, et chaque mouvement de ton corps est empreint d’une élégance raffinée, Alexandra, mon Alexandra à moi, ne cessait de parler son père avec ravissement en lui caressant les cheveux et le visage, en l’embrassant avec admiration, comme s’il voulait jouir de sa présence et la bénir pour toutes les années durant lesquelles elle grandirait et vivrait, mais sans qu’il soit à ses côtés.

        *

        Des années durant, Alexandra assemblerait, dans la solitude et la contemplation, morceau après morceau, l’incompréhensible puzzle de la mort de son père. Elle se rappellerait des bribes de conversations et des répliques fortuitement lâchées devant elle. Dressée devant son autoportrait dans le salon, dans un silence religieux, elle apprendrait à saisir l’essence profonde de sa personnalité, elle scruterait surtout ses yeux : grands, gris, devant eux le monde aura semblé différent de ce que les autres voyaient. Alexandra apprendrait par cœur le catalogue de sa fameuse exposition de 1956. Siya avait réussi à conserver un grand nombre de ses tableaux et à les ranger à peu près dans l’appartement. Alexandra étudiait chacun d’eux comme un monde à part, elle mémorisait les couleurs et les détails et commença intuitivement à percevoir l’humeur qui avait été celle de son père en les peignant, ses pensées, elle apprit à reconstruire devant son propre regard intérieur stupéfait le regard tragique de son père sur le monde, qui embrassait tout. Sans s’en rendre compte, elle commença à voir le monde à travers les yeux de son père. De ces quelques années où elle grandit et conversait sans mots, comme dans un rituel sacré, avec son père qu’elle ne pouvait considérer comme mort, elle comprendrait bien plus de choses sur la peinture et l’art que tout ce qu’elle lirait ou verrait plus tard. Son style magnétique ensorcelait le spectateur au premier coup d’œil, il le clouait au tableau de telle manière qu’il ne pouvait s’en détacher qu’en se dressant devant le tableau suivant. L’envergure, la palette, les images dans les tableaux de son père étaient pour elle aussi inhabituels qu’inspirés, ils provenaient d’un autre monde et faisaient sortir le spectateur de la réalité – sans âme, sans couleur, plongée dans la grisaille et la peur – dans laquelle les gens ressemblaient les uns aux autres de manière monstrueuse ou regardaient vers l’infini, les yeux portés vers l’avant, cheveux au vent, tout en forgeant avec un énorme marteau un morceau de fer, le même morceau de fer et le même regard. Tandis que les tableaux de son père de cette dernière et fameuse exposition qu’il avait faite racontaient la fragilité de l’homme, sa vulnérabilité, mais aussi sa spiritualité, qui, inexplicablement, devenaient une force, ils racontaient la présence divine dans le monde, qui transperce tout. Et c’est précisément ce qui avait rendu les tableaux de son père aussi haïssables pour les défenseurs de l’art de propagande, pour qui la beauté, l’inspiration intérieure et la providence du Créateur étaient les pires ennemis qui devaient être non seulement écartés, mais aussi extirpés de la conscience de la population une fois pour toutes. Seul le style de la propagande avait sa place dans l’idéologie du système, or on qualifiait l’art de son père de but en soi, d’art pour lui-même. L’exposition de son père, en 1956, avait suscité un scandale encore jamais vu à l’Union des peintres et elle avait été prématurément fermée.

        Les gens affluaient comme pour un hommage dans la salle de l’Académie des beaux-arts, attendant une heure, voire deux, avant d’entrer. Un intérêt aussi vif pour la peinture ne s’était pas manifesté, disait-on, depuis des années, tous les exemplaires du catalogue avaient disparu en un éclair. La popularité de son père et de ses tableaux avait rendu furieux le pouvoir. Dix jours après avoir été inaugurée, l’exposition avait été fermée sur ordre du ministre de la Culture. Bien qu’un grand nombre de tableaux aient été officiellement achetés par des institutions, sur un autre ordre du ministère ils avaient été entreposés dans la cave de l’Académie et mis sous clef. Son père avait été convoqué par un certain camarade haut placé, le camarade Chterev. L’entretien n’avait pas duré longtemps, mais, lorsqu’il était rentré chez eux, son père avait les mains qui tremblaient, il fumait cigarette sur cigarette et buvait café sur café. Un mois plus tard avait commencé à l’Union des peintres une discussion de trois jours concernant son exposition, sa méthode de travail et, plus généralement, sa vision du monde. Presque tous les membres de l’Union s’étaient exprimés, presque tous les peintres et critiques d’art actifs, leurs noms s’imprimaient dans la mémoire d’enfant d’Alexandra comme gravés au burin. Leurs discours étaient remplis d’indignation, on lui reprochait d’être bourgeois, de verser dans le psychologisme, le verbiage, le mysticisme, l’érotisme, le fatalisme, bref, de manquer totalement de vision idéologique saine.

        Ça n’avait pas été une discussion, ç’avait été un lynchage verbal de trois jours qui, de prise de parole en prise de parole, avait pris de plus en plus de poids, menaçant de se transformer en règlement de comptes physique, en catastrophe destinée à servir d’exemple à tous ceux qui n’adhéraient pas aux idées de la propagande imposée. Un critique d’art du nom de K. K. demanda que nous apporte cette exposition, camarades ? Sur les murs pendent lamentablement de « petits tableaux » qui ne parlent ni à l’esprit ni au cœur. On regarde et l’on ressent de la peine parce que leurs créateurs avancent sur les rebords de la vie, ils ne la connaissent pas, ils ne sont pas accordés à la vie, ils ne se sont pas affranchis du résidu empoisonné du passé et ils nous montrent tout sous un jour irréel, déformé. C’était ainsi, littéralement, que s’était exprimé le critique d’art K. K. Ce qui stupéfiait le plus Alexandra, c’était le fait que son père ait avancé sur les rebords de la vie, elle avait tenté plusieurs fois de l’imaginer, mais en vain. Tous avaient applaudi à ce discours en signe d’assentiment. Quelqu’un avait proposé que son père se livre à une autocritique, un autre qu’il repeigne ses thèmes, mais à partir des nouvelles positions idéologiques sur lesquelles il allait certainement s’appuyer après cette critique amicale. Mais à quoi ressemblerait son tableau Madone repeint à partir de la position du réalisme socialiste, s’était exclamé un troisième, ne voyez-vous pas qu’il est demeuré désespérément dans l’ancien monde, que des gens comme lui doivent tout simplement être écartés pour qu’ils ne troublent pas la population et ne corrompent pas les idées qu’elle se fait de l’art. Les autres avaient émis un grondement amical d’approbation. Ne sommes-nous pas, nous, appelés à créer au sein de la population les nouvelles idées de l’art ? demanda de nouveau l’orateur, inspiré par l’admiration générale. N’est-ce pas à nous de dévoiler la beauté et la force de l’ouvrière, de la travailleuse ? N’est-ce pas à nous d’extirper à la racine les diverses inspirations bourgeoises de madones, enfants Jésus et autres psychologismes ? Chaque question de l’orateur spontané (dont Alexandra vit le nom et le visage dans un journal et les gratta avec l’ongle) était saluée par les applaudissements de tous les autres membres de l’Union des peintres en signe d’assentiment et de soutien. Je n’affirme pas que, dans chacun de ses tableaux, le camarade Mikhaïl Alexandrov suit le programme anti-réaliste du formalisme occidental, commença en dernier le président. Il est possible que le camarade Alexandrov vive son travail sur son tableau comme une œuvre artistique personnelle. Mais, en soi, son art se manifeste comme vecteur du contenu réactionnaire de l’art de l’Europe occidentale et de l’Amérique, poursuivait le président, il s’oppose à la reconstruction de notre vision du monde. De par son contenu idéologico-thématique, cette exposition trahit des influences significatives du formalisme. Elle reflète des états d’esprit étrangers à la réalité bulgare contemporaine, a recours à des genres impuissants à véhiculer un contenu sensé, souligne davantage le rapport étroitement subjectif du peintre à l’égard du motif représenté qu’il ne montre objectivement la vie, poursuivait le président avec flamme et force de conviction. Les tableaux exposés ne répondent pas aux exigences d’un art démocratique, utile au peuple. La recommandation adressée au conseil d’administration de l’Union des peintres est non seulement que l’exposition ne soit pas montrée à l’étranger, comme c’était préalablement planifié, mais que, dès demain, elle soit clôturée et fermée aux visiteurs du fait de la présence de tendances formalistes nuisibles dans les tableaux du camarade Alexandrov, conclut le président.

        Son père était assis sur sa chaise, près de la table dans la longue salle de réunion, et paraissait calme, bien que passablement blême. Lorsqu’il se leva pour parler, ni sa voix ni ses mains ne tremblaient. Il répondait personnellement aux reproches de chacun de ses accusateurs : avec respect mais non sans une dose mesurée d’ironie, défendait en argumentant ses thèmes et ses personnages, il avait pleinement conscience de son talent et ne le cachait pas, ce qui était particulièrement irritant et pénible pour les peintres et critiques qui venaient de s’exprimer. Il dit qu’il lui avait fallu plusieurs années pour faire cette exposition et quelques minutes au président pour l’effacer comme avec une éponge. Il dit aussi que le président détaillait les qualités de ses tableaux à l’échelle d’un oiseau, mais qu’il avait effectué un vol destructeur, bas et rasant, à l’aide d’un avion de chasse et de mitrailleuses sur les défauts de ses toiles dus à sa méthode de travail. Il dit qu’une lutte était menée entre les forces réactionnaires et les forces progressistes, mais qu’il n’entrait pas dans le style de leur réalisme de caricaturer la force de l’ennemi. Il dit avoir conscience de ce que les traits individuels et les traits propres aux classes sociales, dans ce que l’art représentait, se déterminaient et s’opposaient mutuellement, que les traits propres à une classe sociale déterminaient en grande partie les traits individuels. Mais, dans la pensée dialectique, ce qui prévalait, c’était la loi de l’unité et de la lutte des contraires qui permettait la transformation d’un paradigme en son contraire. Voilà, c’est ce que voulaient dire, sans pouvoir le formuler avec des termes scientifiques, les critiques de mon exposition, comme il convient à une assemblée comme celle-ci, au lieu de cela, ils ont brandi les arguments de l’érotisme et de l’insatisfaction sexuelle. Ils n’y ont pas réussi malgré le fait que je suis prisonnier de la philosophie réactionnaire, alors qu’eux sont marxistes. Et c’est justement cette thèse qui détermine l’action de l’art sur les masses. Les accusateurs furent embarrassés de s’être réjouis trop tôt d’avoir déjà quasiment mis sur la touche leur collègue Mikhaïl Alexandrov. Le combat de boxe entre eux et lui entrait désormais dans sa phase finale. Lui, le père d’Alexandra, pouvait à présent prendre une avance imprévue sur tous et atteindre d’un geste ce à quoi ils aspiraient si désespérément. Il fallait mettre fin le plus vite possible à son discours de défense. Dans sa bouche, leurs reproches à son égard se transformaient en caricatures d’eux-mêmes. Il réussissait à formuler avec plus de précision qu’eux leurs propres objections, dans sa bouche, leurs accusations à son égard se retournaient contre eux-mêmes. Il fallait mettre fin immédiatement à la séance. La reporter au lendemain. Fini. La séance est finie, s’écria brusquement le président en interrompant l’intolérable discours de défense de son collègue. Il se leva si brutalement que sa chaise se renversa. En un éclair, on convoqua le bureau du parti de l’Union des peintres. On informa également le camarade Chterev, haut placé. Il leur ordonna de ne prendre aucune mesure à l’encontre de Mikhaïl Alexandrov avant qu’il n’en ait fini lui-même avec ses engagements au ministère et ne les rejoigne. La tension générale montait. On se livrait à toutes sortes de conjectures, on entendait toutes sortes de rumeurs se répandre. Les camarades du bureau du parti fumaient, éteignaient leurs mégots dans les cendriers qui débordaient, ils se promenaient, l’air sombre, dans les couloirs, d’autres surveillaient derrière les fenêtres. Enfin, la Tchaïka(6) noire s’arrêta devant le bâtiment de l’Union, on surveillait impatiemment derrière les fenêtres, le chauffeur ouvrit la portière arrière, le camarade Chterev descendit dignement et fit peu après son apparition dans la longue salle de réunion où l’attendaient les membres du bureau du parti sur lesquels avait fondu un silence à vous clouer sur place. Les lèvres du camarade Chterev étaient tordues en une grimace qui les faisaient paraître encore plus fines et dépourvues de couleurs, ses paupières tremblaient plus souvent qu’à l’accoutumée, ce qui étaient des signes quasiment certains que même leurs pressentiments les plus intimes ne se révéleraient pas sans fondement. Camarades, commença-t-il, j’ai reçu d’en haut des consignes – ici, sa voix sembla se briser dans l’immobilité trouble de la salle de réunion, le silence se fit, durant lequel il déglutit à plusieurs reprises, bien que la sécheresse dans sa bouche fût visible – bref, le Premier secrétaire du Comité central de notre parti a écrit en personne, je l’ai ici avec moi – il se retourna, tapota sa sacoche de cuir qui se trouvait sur la chaise –, un message de félicitations au camarade Mikhaïl Alexandrov à l’occasion de son exposition à l’Académie nationale. Il qualifie personnellement l’exposition du camarade Mikhaïl Alexandrov d’immense réalisation pour notre culture. Demain, dans l’organe de notre parti, L’Œuvre ouvrière, sortira à la Une un article au sujet de cette exposition. Quant à nous, nous continuerons aussi demain notre discussion et écouterons jusqu’au bout le discours du camarade Alexandrov pour défendre ses tableaux. Chterev s’éclaircit encore plusieurs fois la gorge en toussant inutilement, il jeta autour de lui un regard impuissant et s’assit sur sa chaise, trempé de sueur. Les autres se regardèrent, inquiets, mais se dirent bien vite que toute forme de réaction ou de résistance était impensable, voire suicidaire, qu’ils pouvaient se retrouver eux-mêmes, en un instant, à la place à laquelle ils avaient essayé de mettre, jusqu’à une heure auparavant, le père d’Alexandra. À présent, c’étaient eux qui, le lendemain, devraient probablement se livrer à leur autocritique, reconnaître qu’ils avaient adopté une position idéologique erronée à l’égard des tableaux de leur collègue haï et lui présenter, sans doute, publiquement des excuses pour ce qu’ils avaient dit. À présent, c’étaient eux qui seraient limogés de leurs places bien chaudes dans des galeries, maisons d’édition et rédactions, à présent, eux ne recevraient plus d’autorisations pour se procurer des peintures et du matériel au magasin des peintres, à présent, leurs ateliers leur seraient confisqués, maintenant, eux pouvaient être stigmatisés comme ennemis du pouvoir populaire, détrônés, humiliés, déportés, liquidés. Mais personne n’osait exprimer à voix haute ses frayeurs, chacun regardant devant lui, le front plissé, l’air sombre.

        Et c’est là que se déroulait la partie la plus pénible pour Alexandra, c’était précisément là, à ce moment de l’histoire, qu’était enracinée, Alexandra le sentait, la raison de l’éclatement du cœur de son père et de sa situation d’orpheline à vie.

        Le lendemain, tout était différent. Tous avaient déjà lu l’éditorial dans L’Œuvre ouvrière, qui fustigeait la fermeture de l’exposition, qualifiée de décision « irréfléchie et déraisonnable », et condamnait l’attitude négative des peintres et des critiques à l’égard de son père. Le ton était radicalement différent. Le Comité central estimait que « les œuvres du camarade Alexandrov sont une réussite très achevée de notre culture socialiste dont nous ne pouvons que nous enorgueillir ». Le lendemain, l’un après l’autre, les malheureux critiques s’étaient livrés à une autocritique, durant la séance, des discours qu’ils avaient prononcés la veille à la même tribune. Leur repentir collectif était un spectacle stupéfiant et humiliant. Les injonctions du Comité central étaient imprévisibles et chaotiques, mais les collègues de son père les exécutaient avec abnégation, l’un après l’autre, formant une suite affligeante.

        Le père d’Alexandra était assis sur la même chaise, près de la table de la longue salle de réunion, et il écoutait, tête basse, mais, cette fois, il ne regardait personne dans les yeux, il était visiblement inquiet, bien plus pâle que la veille, ses mains et son corps tremblaient, l’humiliation de ses collègues était pour lui un spectacle intolérable.

        C’est à partir de ce moment-là que son père avait cessé de peindre.

        Et Alexandra savait que son cœur avait éclaté précisément parce qu’il avait cessé de peindre, comme, des années plus tard, il le confirma lors de ce qui était une rencontre ? un rêve ? dans son atelier.

        Après le scandale suscité par l’exposition et l’éditorial dans L’Œuvre ouvrière, la popularité de Mikhaïl Alexandrov devint immense, ses tableaux mis sous clef dans la cave de l’Académie se vendaient à des prix fabuleux. C’est justement avec l’argent de ces tableaux et avec l’autorisation bienveillante du secrétaire de parti de l’Union des peintres que son père décida d’acheter le nouvel appartement pour que sa famille puisse y vivre enfin rassemblée. Et un an avant qu’ils n’y emménagent, son cœur avait éclaté. La rupture du cœur de son père était pour Alexandra un douloureux mystère qui concentrait constamment son attention sur la mort, la fixait sur ce secret indéchiffrable et fauchait son enfance. Son père était mort, mais il était aussi vivant à travers ses tableaux devant lesquels elle se tenait des heures durant, conversant avec eux. Comment supporter son manque et sa présence tout à la fois ? Comment ces deux faits pouvaient-ils être la vérité ? Cet insoluble problème rongeait sa conscience d’enfant, mais elle n’avait personne à qui poser des questions. Et puis, qui aurait pu lui répondre ?

        Les années durant lesquelles Alexandra grandissait s’éternisaient comme les traînes mortes de quelque chose que l’on ne disait pas, que l’on taisait, refoulait. Il y avait un secret qui irradiait et empoisonnait insensiblement la vie de tous. Alexandra le sentait, mais elle ne pouvait le nommer. Raïna restait de plus en plus souvent et longuement dans son immuable fauteuil devant le poste de télévision, jambes croisées, tête appuyée sur sa main. Le présentateur égrenait d’un ton monotone…

        c’est au son de Ô vous qui en victime êtes tombé que les reliques sacrées du sarcophage du guide et maître du peuple bulgare, Gueorgui Dimitrov, chères à tout Bulgare, le monument à l’armée soviétique libératrice et le monument aux héros qui ont péri en combattant le fascisme furent parés de couronnes par les officiels et un grand nombre de citoyens venus spontanément rendre hommage à l’occasion des solennités… Il était impossible de comprendre si Raïna regardait la télé, dormait ou s’était plongée dans ses souvenirs et ressentait de la tristesse pour la vie qu’elle avait vécue. Sa position trahissait un désespoir inconsolable qui avait imprégné ses vêtements, sa peau et même ses cheveux. Alexandra ressentait de la pitié en voyant sa grand-mère demeurer ainsi immobile des heures entières, elle ne se rendait même plus dans la cuisine. Parfois, Alexandra s’approchait en catimini de sa grand-mère et scrutait ses yeux à travers les lunettes aux verres épais pour voir s’ils étaient fermés, mais ils n’étaient ni fermés ni ouverts, ce qui augmentait l’inquiétude et le trouble d’Alexandra car, à ces moments-là, elle avait l’impression que sa grand-mère pouvait être morte tant elle était immobile, figée, comme si elle ne respirait pas. Elle était alors subitement envahie par la panique, il lui semblait qu’elle pouvait laisser échapper par inattention et manque de vivacité d’esprit la vie de sa grand-mère, la laisser filer entre ses doigts comme un petit oiseau. Aussi, brusquement, lui saisissait-elle la main pour la secouer hystériquement en poussant un cri strident, grand-mère, grand-mère ! Raïna sursautait, elle sortait de l’endroit qu’elle habitait et revenait là, dans son fauteuil du salon, devant l’écran noir et blanc du poste de télévision, elle se mettait à caresser la tête de sa petite-fille effrayée et à se justifier, elle s’était seulement assoupie, disait-elle, il se faisait tard, elle était fatiguée, il était l’heure de se coucher. Alexandra opinait docilement, reconnaissante que, ce soir-là encore, sa grand-mère se fût révélée vivante.

        Bien des années plus tard, Alexandra comprit que la maladie de Raïna, qui, jour après jour, absorbait son passé, avait étendu ses racines sournoises précisément durant ces soirées angoissantes. En premier lieu, la maladie effaçait les souvenirs les plus proches : ce qui venait de se produire, ou une heure auparavant, ou la veille. Ensuite, Raïna cessa de reconnaître la mère d’Alexandra et son oncle maternel, mais elle aussi. Elle cessa de se rappeler qu’elle était mère, qu’elle avait des enfants, mais aussi une petite-fille. Elle sortait dans la rue et ne savait pas comment rentrer, des inconnus charitables la guidaient jusqu’à son immeuble. Un jour, elle revint avec une blessure au front, le visage ensanglanté, elle était incapable de raconter ce qui s’était passé, elle ne se rappelait pas si elle était tombée, si elle s’était cognée, si quelqu’un l’avait battue. Alexandra la conduisit en tremblant dans la salle de bains, elle lui enleva ses lunettes, lui demanda de se pencher au-dessus du lavabo afin qu’elle puisse laver son visage, sa grand-mère, aussi docile et démunie qu’un enfant, obtempérait à ses injonctions et serrait sa main, comme si elle avait peur de s’effondrer. Plus la vitalité et la conscience de sa grand-mère fondaient, plus Alexandra l’aimait. Elle l’habillait, lui donnait à manger, changeait son linge de corps, ses draps, sa chemise de nuit, parfois complètement souillés et mouillés, sans montrer d’impatience et en dissimulant son dégoût, ses gestes étaient lents et précis, d’abord l’alaise tendue sur le matelas, par-dessus, le drap propre, et ensuite, une fois que sa grand-mère avait été bien lavée dans la salle de bains, Alexandra la conduisait par la main jusqu’à son lit et l’aidait à se coucher, comme un petit enfant, elle arrangeait son oreiller et lui donnait le comprimé de Valium sans lequel Raïna ne pouvait s’endormir. Elle l’emmenait souvent en promenade dans le petit parc, elles marchaient lentement, avançaient pas à pas dans l’allée, bras dessus, bras dessous, elles paraissaient liées l’une à l’autre de manière tragique et fatale, la vieille dame demeurée sans raison, et la jeune fille pour qui elle était le seul appui. Peu à peu, Alexandra se mit à recouvrir de nylon les fauteuils, le canapé, les tapis, Raïna ne se contrôlait plus, elle se lâchait partout, l’appartement sentait les toilettes publiques, il était impossible d’inviter qui que ce soit, mais cela ne diminuait pas pour autant la compassion et l’attachement d’Alexandra à l’égard de sa grand-mère, au contraire, cela les renforçait de manière un peu mystique. Alexandra étudiait les cheveux devenus gris, le visage ridé, les yeux délavés, les mains enflées par l’arthrite, elle observait minutieusement toute empreinte physique de la vieillesse, et cela suscitait en elle un élan de tendresse encore plus grand pour sa grand-mère.

        Le Valium faisait entrer Raïna dans le sommeil pour quelques heures tout au plus. Généralement, elle se réveillait vers trois heures du matin, commençait à allumer les lampes dans toutes les pièces, entrait dans la chambre d’Alexandra et la réveillait, Alexandra gémissait d’épuisement et de douleur, elle se recouvrait la tête du drap, elle ne voulait pas laisser passer la lumière, la porte ouverte, la nuit béante devant elle, le moment où elle devrait de nouveau écouter les cris perçants de sa grand-mère, Raïna cherchait la cuisine ou la salle de bains, mais elle ne savait pas où elles se trouvaient, elle n’arrivait pas à s’orienter et elle se cognait contre les objets, les murs, elle voulait passer à travers eux, elle s’appuyait de tout son corps desséché, rapetissé, contre le mur et donnait l’impression de vouloir le trouer, et elle hurlait fort, encore plus fort, ils étaient sinistres, ces gémissements, ce hurlement d’impuissance et de folie au milieu de la nuit, Alexandra marchait à sa suite, la prenait dans ses bras, l’exhortait à se coucher, pour qu’elles dorment, qu’elles dorment, demain, j’aurai encore la tête qui tourne à cause de la énième insomnie, grand-mère, je t’en prie, couche-toi, laisse-moi dormir un peu, grand-mère, Alexandra la reconduisait jusqu’à son lit, et, si elle avait de la chance, Raïna s’assoupissait jusqu’au matin.

        Un matin de juin, elle flancha, mit sa grand-mère dans un fauteuil et l’y attacha avec des bandages. Raïna gémissait et résistait, mais elle continuait à l’attacher. Maintenant, tu ne pourras pas te lever, entrer dans ma chambre et allumer la lampe, grand-mère. Maintenant, tu vas enfin me laisser dormir, grand-mère. Maintenant, tu ne vas pas essayer de passer à travers les murs, grand-mère. Elle laissa la fenêtre ouverte. Le lendemain matin, lorsqu’elle entra dans la chambre, elle trouva sa grand-mère mangée par les moustiques, le regard fixé sur la porte, ses lunettes tombées par terre dans son effort pour se lever. Des essaims de moustiques avaient fait irruption dans la pièce, attirés par la puanteur, et s’étaient posés sur le visage, les mains, les bras de Raïna. Alexandra s’effondra devant le fauteuil, entoura de ses bras le corps de sa grand-mère et se mit à pleurer silencieusement.

        Rien n’épuisait autant Alexandra que le manque de sommeil. Ni les draps et chemises de nuit sales, ni le fait de devoir laver quotidiennement sa grand-mère, ni les pots de chambre qu’elle transportait, ni l’huile laxative qu’elle devait lui donner presque chaque semaine. Alexandra était déjà en terminale, elle était menacée de devoir passer les examens de fin de scolarité dans presque toutes les matières, pour les éviter elle devait obtenir les meilleures notes, or le manque de sommeil chronique lui donnait des vertiges, sa mémoire flanchait, ses jours se fondaient en un seul, durant lequel elle ne faisait que constater que sa grand-mère se ratatinait, se tassait, disparaissait. Elle ne concevait plus sa vie sans elle, sans les soins qu’elle lui prodiguait, sans ses cris la nuit, mais non plus sans les fulgurations qui se produisaient en elle de plus en plus souvent.

        Siya et Teodor embauchèrent une femme pour s’occuper de leur mère. C’était une femme âgée, aux joues roses, à la longue tresse blanche étiolée, dévouée et compatissante, du nom de Vassilka. Elle aima Alexandra et sa grand-mère au premier regard. Elle prit en main les soins nécessités par sa grand-mère, ainsi que tout le travail domestique. Elle se tuait à la tâche, faisait l’impossible eu égard à son âge pour faciliter leur vie autant qu’elle le pouvait, elle commença même à rester la nuit et à dormir dans la chambre de Raïna, pour qu’Alex ne soit pas réveillée avant le matin, car, n’est-ce pas, le lendemain, elle allait à l’école. Et puis, est-il normal qu’une jeune fille comme toi, Alex, reste toute la journée avec sa grand-mère, ne sorte nulle part, n’ait pas d’amies, n’aille pas dans des salons de thé, des restaurants, des bars.

        Chaque semaine, Siya, qui resta donc vivre dans l’atelier du père d’Alexandra même après sa mort, venait voir sa fille et sa mère, elle sortait en promenade avec cette dernière, passait l’aspirateur, lavait la salle de bains à l’eau de Javel, remplissait le réfrigérateur de denrées qui devaient suffire à faire la cuisine jusqu’à la fin de la semaine. Puis elle se rendait dans la chambre d’Alexandra et entamait avec elle la pénible conversation concernant l’école, ses examens, ses notes, elle voulait voir son carnet de notes, demandait pourquoi elle avait une remarque pour indiscipline, durant le cours de mathématiques ? Pourquoi n’avait-elle pas fait ses devoirs en littérature ? Pourquoi Alexandra gardait-elle le silence ? Elle devait la regarder quand elle lui parlait. La regarder droit dans les yeux et lui répondre franchement : elle ne voulait pas étudier ? Elle voulait être une élève médiocre ? Couvrir de honte le nom de son père ? Elle voulait que, de honte à cause d’elle, son père se retourne dans sa tombe ? Ces interrogatoires, que sa mère s’obstinait à nommer discussions, se terminaient toujours de la même manière : son père se retournait dans sa tombe de honte. Lorsqu’elle était plus petite, Alexandra se le figurait de manière très littérale, elle commençait à sentir dans son estomac un nœud qui se déplaçait et avait la nausée. L’horreur de se réveiller de la mort dans la tombe étroite et sombre, ajoutée à la honte indélébile causée par sa propre fille, à la tache due à la médiocrité de cette dernière qui évoluait dans le monde sous son nom à lui : tout cela dépassait l’imagination d’Alexandra et l’épuisait. Ses notes médiocres en maths, chimie, physique, littérature et histoire, bref dans toutes les matières importantes, étaient le témoignage incontestable de son inutilité en ce monde. Au fil du temps, Alexandra apprit à édifier un mur entre sa mère et elle, un mur qui repoussait tous les reproches et mécontentements, les empêchant de l’atteindre, un mur semblable à une bulle transparente et miraculeuse qui la mettait à l’abri des atteintes, des reproches manifestes ou cachés de sa mère. Siya sentait sa supériorité, son assurance et son autonomie et elle la qualifiait désormais de hautaine, froide et asociale, elle essayait d’écraser ce côté hautain qui serait indubitablement la cause de désagréments dans sa vie, elle s’efforçait de l’éradiquer complètement, mais cela ne faisait que creuser le gouffre entre elles.

        Au moment où Alexandra terminait le lycée, Raïna commença à maigrir chaque jour qui passait. Les petits os de son visage pointaient, ses jambes et ses bras se mirent à ressembler à des bâtons avec de la peau qui pendouillait autour. Alexandra la forçait tous les jours à monter sur la balance et notait intérieurement avec chagrin : quarante-sept, quarante-cinq, quarante et un kilos. Vassilka préparait des bouillons de viande roboratifs, elle les lui donnait à la cuiller au déjeuner et au dîner. Raïna mangeait la nourriture docilement et sans appétit, elle ne faisait même pas l’effort de la mâcher, elle se contentait d’avaler parce qu’on lui disait de le faire. Ce n’est que lorsqu’Alexandra vit trente-sept kilos s’afficher sur la balance, c’est alors seulement qu’elle comprit enfin qu’elle était en train de perdre sa grand-mère, que, quoi qu’elle fasse, elle ne réussirait pas à l’arracher à la mort. La maladie la dévorait sous ses yeux jour après jour, chaque jour, mécaniquement, irrévocablement, méthodiquement. Sa grand-mère se levait de plus en plus rarement pendant la nuit pour se déchaîner et crier, elle se levait désormais avec peine et se rendait aux toilettes avec l’aide d’Alexandra. Alexandra fixa douloureusement toute son attention sur sa grand-mère, durant ces derniers mois, elle s’asseyait près de son lit et lui tenait la main ou bien, avec une serviette mouillée, elle rafraîchissait son visage et ses lèvres. Parfois, elle s’allongeait simplement près de sa grand-mère et s’endormait. Ou bien encore, aussi docile qu’un chien, elle attendait les instants où la mémoire de sa grand-mère émergerait, intacte et entière, et où elle se mettrait à raconter à Alexandra des histoires qui lui paraissaient inventées mais qu’elle ne se lassait pas d’écouter. Plus Raïna s’approchait de sa fin, plus sa conscience, miraculeusement, s’éclaircissait, sa mémoire s’éclairait pour quelques instants, des tableaux apparaissaient sous ses yeux et elle les racontait dans le détail. Ces instants d’illumination étaient au début surprenants pour Alexandra. Tout à coup, Raïna retrouvait son équilibre, son calme, elle entrait mystérieusement en possession de son passé et de ses souvenirs, il n’y avait plus trace de ce gouffre noir qui les avait déjà engloutis, perturbés, entassés les uns sur les autres. Dans ces moments-là, dont Alexandra était de plus en plus souvent témoin, du passé de Raïna il ne manquait rien, presque rien. Raïna racontait des choses qui intriguaient de plus en plus Alexandra, qui paraissaient tellement artificielles que, des années durant, elle les considéra comme le fruit du cerveau de sa grand-mère dérangé par la maladie. Un après-midi, une voix à la radio avait commencé à lire le nom des condamnés, elle avait lu cent quarante-sept noms, lentement, d’un ton monocorde, la Bulgarie tout entière était amassée devant les postes de radio, les noms des condamnés avaient retenti comme des coups de fusil, chacun attendait de savoir s’il allait entendre un nom connu car la plupart des gens avaient des proches en prison ou bien disparus sans laisser de traces, mais il ne faut pas parler de ces choses-là, Alexandra, tu le sais, n’est-ce pas.

        
        Pourquoi ne faut-il pas en parler ?

        On peut nous arrêter, nous aussi, si tu le dis devant les autres.

         

        Sa grand-mère baissait la voix, elle commençait à chuchoter. Un matin de février, les femmes avaient trouvé l’endroit, l’endroit, l’endroit, parfois Raïna butait sur le même mot, elle se mettait à le répéter avec une angoisse croissante, le souvenir l’envahissait, or les mots pour le dire disparaissaient, l’endroit, l’endroit, l’endroit, et les yeux de sa grand-mère semblaient près de sortir de leur orbite sous le poids de la tension, de la peur, de l’émotion, elle regardait avec espoir vers Alexandra, elle la suppliait du regard de l’aider, la main sur le cœur, et elle tremblait, l’endroit, l’endroit, l’endroit

         

        Quoi, l’endroit, grand-mère ?

         

        la terre était encore chaude, la neige ne tenait pas, c’est ainsi qu’on a trouvé l’endroit, l’endroit, l’endroit

         

        quel endroit, grand-mère ?

         

        de l’assassinat

         

        quel assassinat, grand-mère ?

         

        Sa grand-mère s’apaisait soudainement, elle la regardait avec un air concentré, comme dans l’au-delà, pourquoi me le demandes-tu, Alexandra ? Est-ce que tu ne sais pas qu’on ne parle pas de ces choses-là ? On me mettra en prison, si on m’entend.

        Alexandra s’habitua aux changements d’état brusques de Raïna qui passait tout à coup de l’angoisse qui la rongeait à son silence fermé, hautain, dans lequel s’étaient écoulées les dernières années de sa vie, ce silence qui figeait les soirées tendues et sans fin durant lesquelles Alexandra grandissait et avait l’impression que sa grand-mère était déjà morte, et alors, en proie à la panique, elle lui saisissait la main et la secouait.

        
        Pourquoi ils te mettraient en prison, grand-mère ?

         

        Chut ! Personne ne doit le savoir, pas même ta mère. Les enfants ne doivent pas savoir.

         

        Il y a longtemps que je ne suis plus une enfant, grand-mère.

         

        Et tout à coup, le rideau tombait sur la conscience de Raïna.

        Il ne restait rien du calme, de la raison et de la clarté relatifs avec lesquels elle avait parlé jusqu’à présent, elle redevenait la femme surexcitée, dénuée de raison, qui errait, inconsolable, d’une pièce à l’autre, émettait des gémissements inimaginables ou encore qui gisait dans son lit sans pouvoir exprimer par des mots ce qu’elle vivait, elle poussait des cris aigus de gorge, comme des arpèges, qui réveillaient les voisins et ébranlaient Alexandra à un point extrême.

        Au fil du temps, Alexandra remarqua qu’elle ne devait pas intervenir dans ces instants d’illumination, ni poser de questions, car sa voix interrompait brutalement le fil du souvenir et le tableau qui se précipitaient dans la mémoire de sa grand-mère avant de s’envoler à jamais.

        Des années durant, Alexandra pensa que tout ce qui avait été raconté par Raïna dans ces moments-là était le fruit de son imagination. Elle n’osait pas interroger sa mère ou son oncle, de crainte qu’ils comprennent que leur mère avait parfois des moments de conscience, elle voulait garder pour elle ces dévoilements mystérieux. Lors de ses derniers jours, Raïna décrivait de plus en plus souvent la scène dans le matin glacé. Parfois, elle était au cimetière, parfois en dehors de la ville. Le plus souvent, elle revenait à la scène du matin glacé dans le cimetière. Parfois, elle disait que c’était un matin de janvier, d’autres fois de février, elle disait qu’il faisait un froid de loup, il y avait aussi du vent, la neige était invariablement présente, parfois elle s’y était rendue seule, parfois avec la petite bonne, mais elle y était arrivée alors qu’il faisait encore nuit, elle était parmi les premières à attendre devant la porte en fer qui était fermée à clef, d’autres femmes étaient venues, toutes attendaient le gardien, parfois, les femmes se connaissaient, parfois non, mais on savait, cela allait de soi, qu’elles attendaient dans le froid pour la même chose, les plus riches portaient des manteaux de fourrure, des gants, toutes grelottaient dans le froid qui vous figeait, il n’y avait pas d’endroit où elles puissent se grouper à l’abri, elles se demandaient avec crainte si on les laisserait aller jusqu’à l’endroit, l’endroit, l’endroit, si on ouvrirait la porte en fer, le jour se levait lentement, péniblement, comme si même lui ne pouvait pas se frayer un chemin à travers ce froid, de nouvelles femmes continuaient d’affluer, le visage dévasté, les yeux gonflés, certaines étaient accompagnées par leurs fils et leurs filles, alors qu’elle avait laissé Teodor et Siya, encore tout petits, à la maison, parfois à la petite bonne, parfois à un certain Petko qui apparaissait invariablement dans son récit, leurs surchaussures laissaient passer l’eau, elles avaient les pieds mouillés à force d’attendre, le gardien était enfin apparu avec un lourd jeu de clefs, il marmonnait mais ne les avait pas morigénées, il ne leur avait pas dit de partir, c’était comme si l’énorme porte en fer s’était figée, elle aussi, elle ne pouvait pas s’ouvrir, pour finir, elle s’était ouverte en grinçant lamentablement et elles avaient emprunté l’allée principale, les pieds gelés, les mains engourdies, puis elles avaient tourné à droite en direction de l’église arménienne, et là, elles s’étaient arrêtées et avaient commencé à jeter des regards circulaires, à flairer l’endroit comme des chiennes, chiennes noires parmi les tombes blanchies, elles examinaient, cherchaient, nous cherchions nos maris, nous, toutes ces femmes dans cette aurore glaciale, nous étions comme les Myrrhophores, mais pas pour une résurrection, personne ne connaissait le nombre exact des hommes qui avaient été tués, mon Nikola aussi était parmi eux, regardez, la fosse est là, avait crié une femme et toutes s’étaient amassées autour d’elle, près de la clôture, là où les tombes prenaient fin, il y avait un énorme trou creusé par une bombe, il était maintenant comblé par la terre, la neige tombait, mais elle ne pouvait s’amonceler sur le trou, c’est parce que la terre est encore chaude, avait dit une autre femme dans un sanglot, elle est chaude de leurs corps enfouis, avait ajouté une troisième, et, l’une après l’autre, les femmes s’étaient laissées tomber à genoux ou avaient enfoui leur visage dans la terre chaude en pleurant, et elles avaient commencé à sortir des cierges, à en distribuer à celles qui n’en avaient pas, à les allumer avec des allumettes, à les ficher dans les scories, mais le vent les éteignait et les femmes les rallumaient, et l’une d’elles avait commencé à réciter tout bas le Notre Père et toutes les autres l’avaient suivie en chœur, leurs voix étaient tremblantes, étouffées et tranquilles, et le vent matinal glacé emportait leurs mots à travers les tombes, à travers les croix, à travers la terre entière, et c’était leur office des morts, c’était leur enterrement.

        Les larmes d’Alexandra coulaient sur son visage, elle tenait la main de sa grand-mère.

        Vais-je guérir, vais-je encore vivre ? lui demanda-t-elle dans le silence de la nuit, et Alexandra, recroquevillée en chien de fusil à ses côtés, sursauta, l’enlaça, elle était devenue toute petite dans ses bras, comme une poupée. Elle répondit distinctement et tranquillement, parce qu’elle le croyait vraiment, oui, grand-mère, tu vas guérir et vivre. Raïna se tranquillisa aussitôt en entendant cette réponse claire et elle parut s’assoupir. Tu m’entends, grand-mère ? demanda Alexandra peu après, je t’entends, oui, lui répondit Raïna, comme si, une minute auparavant, elles avaient terminé une conversion banale.

        Je voudrais te raconter quel bel automne on a dehors, grand-mère. Les couleurs des feuilles sont jaune rouille, rougeoyantes, couleur de tuile, grand-mère. Chaque arbre a une teinte différente, aujourd’hui j’ai vu un peuplier tout en jaune, majestueux, résigné, ses feuilles frémissaient, dorées par le vent léger, on aurait dit qu’elles tintaient, grand-mère. Le ciel est bleu, chargé d’une lumière dense, éclairé, infini. Tant de lumière donne des larmes aux yeux, grand-mère. On ne peut supporter toute cette beauté, toute la lumière, grand-mère. Quand tu seras guérie, on retournera à Boliarovo, on se promènera dans la forêt, comme avant, et je te montrerai chaque arbre, chaque feuille une par une. On fera un bouquet de branches et on le rapportera à la maison, tu me le promets, grand-mère ? Tu marcheras à mes côtés et tu me diras : tiens, Alexandra, coupe cette petite branche, ma chérie. Tu me le promets, grand-mère ? Et tu m’appelleras ma chérie, ma mignonne, et tu me caresseras la tête, n’est-ce pas, grand-mère ? Comme quand j’étais petite ? Et, de nouveau, tu seras heureuse de ma présence, n’est-ce pas, grand-mère ?

        Alexandra entendit sa grand-mère pousser son dernier soupir et la sentit s’apaiser dans ses bras. Elles restèrent ainsi, toutes les deux, enlacées, la vivante et la morte, jusqu’à ce que la lumière remplisse lentement la chambre et qu’Alexandra voie sur le visage de sa grand-mère un sourire d’enfant paisible et serein.

      

      
        Notes

        (1) Sous le régime socialiste, acronyme pour magasin central universel. (N. d. A.)

        (2) Magasins destinés aux étrangers et aux Bulgares privilégiés. On ne pouvait y faire ses achats que contre des devises occidentales.

        (3) Alexeï Kossyguine, Premier ministre de l’URSS de 1964 à 1980. (N. d. A.)

        (4) Acronyme désignant les kolkhozes bulgares.

        (5) Sous le régime communiste, chaque union de créateurs (écrivains, traducteurs, peintres, journalistes, musiciens, etc.) avait des maisons de villégiature à la montagne et à la mer, pour ses membres qui en profitaient à très bon marché.

        (6) Littéralement « mouettes ». C’était le nom des grosses voitures noires soviétiques réservées à la nomenklatura communiste.

      

    

  
    
      
      POSTFACE

      
        Le 1er février 2016 était un jour glacial. J’étais à l’hommage rendu devant le monument aux victimes du communisme, dans le parc du Palais de la culture. Il n’était pas possible de rester longtemps sur place, notre haleine formait de la vapeur. Devant le monument, il y avait environ deux cents personnes enveloppées dans des écharpes. J’étais moi-même gelée.

        Il n’y avait personne des pouvoirs publics. On aurait dit qu’on rendait hommage à une personne privée. Comme si les victimes n’avaient rien à voir avec notre État. Comme s’il nous était plus confortable de vivre sans mémoire.

        Je me suis sentie oppressée dans ce matin de février glacial, cristallin.

        Des jours passèrent, des semaines, cette impression de chagrin non seulement ne passait pas, mais elle se renforçait. Il s’y ajouta un sentiment trouble, confus, de culpabilité. De douleur. D’outrage.

        J’ai commencé à me documenter sur les événements tragiques de cette période-là. J’ai lu des historiens, auteurs de mémoires, journalistes : on a écrit des dizaines de livres, réalisé des films de fiction et des documentaires.

        J’ai commencé à me souvenir de ma grand-mère, de sa vision des choses, de son rapport aux gens, de son comportement, de ce qu’elle disait, de la manière dont elle m’éduquait. En 1944, elle avait quarante-quatre ans.

        Je me suis souvenue aussi qu’en seconde classe(1) on nous avait fait écrire un poème ou un récit avec pour thème « Le Parti ». Il faut croire que j’ai eu une bonne note, parce que j’étais tout heureuse de le montrer. Mais elle, elle a fait un geste de recul, elle s’est retirée en elle-même, s’est tue, non seulement elle ne m’a pas félicitée, mais, au contraire, elle a tourné le dos, s’est éloignée et ne m’a rien dit, comme si je l’avais blessée physiquement, comme si j’avais été brutale avec elle.

        Et ce n’est qu’en me rappelant cet étrange incident que j’ai compris d’où me venait ce sentiment trouble et confus de culpabilité. Car, en tant qu’écrivain, ma tâche est de mettre le doigt dans la plaie, d’exprimer l’intuition du plus grand nombre possible de gens.

        Les générations qui ont grandi dans la Bulgarie communiste étaient manipulées dès l’enfance pour faire l’éloge du « Parti ». Ce qui faisait l’objet de la censure la plus stricte, c’était la mémoire du passé. La loi fondamentale de tout régime totalitaire est : « Qui maîtrise le passé maîtrise aussi l’avenir. Qui maîtrise le présent maîtrise aussi le passé. » La mémoire manipulée a marqué de son empreinte notre présent. Ce qui sera tragique, c’est si elle marque de son empreinte l’avenir également. Alors, l’avenir est condamné à être aussi glacial que ce jour de février.

        La génération de ma grand-mère, qui avait la mémoire de la vérité, a depuis longtemps quitté ce monde. Notre génération se trouve à la frontière sur laquelle nous pouvons transmettre la mémoire de la vérité à ceux qui vivront après nous. Pour qu’ils ne vivent pas dans le monde humiliant du mensonge.

        
        
        
        
      

      
        Note

        (1) Ce qui correspond au CE1 en France.

      

    

  
    
      
      LA LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE
 AUX ÉDITIONS DES SYRTES

      
        Mark Aldanov, Suicide

        Radu Aldulescu, L’Amant de la Veuve

        Gabriele d’Annunzio, Le Feu

        Andreï Biely, Kotik Letaïev

        Andreï Biely, Pétersbourg

        Ivan Bounine, Coup de soleil et autres nouvelles

        Ivan Bounine, La Nuit

        Ivan Bounine, Les Pommes Antonov

        Ivan Bounine, Soukhodol

        Irinarkh Chemanovski, Journal de Sibérie

        Boris Chiriaev, La Veilleuse des Solovki

        Ivan Chmeliov, Le Soleil des morts

        Kate Chopin, Une nuit en Acadie

        Vassili Choulguine, Les Jours

        Collectif, L’Ombre du mur. Chroniques du mur de Berlin

        Gueorgui Demidov, Doubar et autres récits du Goulag

        Théodora Dimova, Adriana

        Théodora Dimova, Mères

        Ariadna Efron, Marina Tsvetaeva, ma mère

        Georgui Efron, Journal (1939-1943)

        Oleg Ermakov, Le Cantique du Toungouse

        François Fejtö, Voyage sentimental

        Sacha Filipenko, Croix rouges

        Sacha Filipenko, La Traque

        Nándor Gion, Le Soldat à la fleur

        
        Irina Golovkina, Les Vaincus

        Paul Goma, Profil bas

        Andreï Guelassimov, La Rose des vents

        Andràs Hevesi, Pluie de Paris

        Éva Heyman, J’ai vécu si peu

        Florina Ilis, La Croisade des enfants

        Florina Ilis, Le Livre des nombres

        Florina Ilis, Les Vies parallèles

        Vsevolod Ivanov, Les Merveilleuses Aventures du tailleur Fokine

        Vladimir Jabotinsky, Les Cinq

        Vladimir Jabotinsky, Samson, le nazir

        Sandra Kalniete, En escarpins dans les neiges de Sibérie

        Frighyes Karinthy, La Ballade des hommes muets

        Søren Kierkegaard, Correspondance

        Natalia Kim, Mon quartier

        Alexandre Kouprine, Clair-obscur

        Alexandre Kouprine, La Fosse aux filles

        Mariana Kozyrieva, La Petite Fille devant la porte

        Piotr Krasnov, De l’aigle impérial au drapeau rouge

        Gyula Krudy, Sept hiboux

        Andrej Kušniewicz, Eroica

        Florin Lazarescu, Notre envoyé spécial

        Nikolaï Leskov, À couteaux tirés

        Nikolaï Leskov, Hugo Pectoralis ou une volonté de fer

        Alexeï et Valentina Lossev, La Joie pour l’éternité, correspondance du Goulag (1931-1933)

        Nikolaï Lvov, Souvenirs d’antan

        Pavel Melnikov-Petcherski, Dans les forêts

        Michel Ossorguine, L’Histoire de ma sœur

        Boris Pahor, Arrêt sur le Ponte Vecchio

        Camil Petrescu, Dernière nuit d’amour, première nuit de guerre

        Dinu Pillat, En attendant l’heure d’après

        Alexandre Pouchkine, Poltava. Le Cavalier de bronze

        Zakhar Prilepine, Certains n’iront pas en enfer

        Zakhar Prilepine, Ceux du Donbass

        Zakhar Prilepine, Le Péché

        Zakhar Prilepine, Pathologies

        Nelly Ptachkina, Journal (1918-1920)

        
        Valentin Raspoutine, L’Honneur de Tamara Ivanovna

        Alexeï Remizov, Koukkha

        Vassili Rozanov, Dernières feuilles

        Alexeï Salnikov, Les Petrov, la Grippe, etc.

        Alexandre Schmemann, Journal (1973-1983)

        Marek Šindelka, La Fatigue du matériau

        Martin Šmaus, Petite, allume un feu…

        Luan Starova, Le Chemin des anguilles

        Anton Tchekhov, Des larmes invisibles au monde

        Nikolaï Tchernychevski, Que faire ?

        Iouri Tchirkov, C’était ainsi…

        Nadejda Teffi, Souvenirs

        Tatiana Ţîbuleac, L’Été où maman a eu les yeux verts

        Tatiana Ţîbuleac, Le Jardin de verre

        Léon Tolstoï, L’Argent et le Travail

        Léon Tolstoï/Sofia Tolstoï/Léon Tolstoï fils, La Sonate à Kreutzer, À qui la faute ?, Romance sans paroles, Le Prélude de Chopin

        Sofia Tolstoï, Ma vie

        Marina Tsvetaeva, Le Cahier rouge

        Marina Tsvetaeva, Les Carnets

        Marina Tsvetaeva, Lettres à Anna

        Marina Tsvetaeva, Lettres du grenier de Wilno

        Marina Tsvetaeva, Poésie lyrique (1912-1920), (1921-1941), bilingue

        Marina Tsvetaeva, Grands Poèmes

        Marina Tsvetaeva/Nicolas Gronski, Cet été-là

        Marina Tsvetaeva/Boris Pasternak, Correspondance

        Evgueni Vodolazkine, Brisbane

        Evgueni Vodolazkine, L’Aviateur

        Varujan Vosganian, Le Livre des chuchotements

        Boris Zaïtsev, L’Étoile bleue

        Boris Zaïtsev, Pèlerinages d’un écrivain russe, Le Mont Athos et Valaam

        Boris Zaïtsev, Une maison à Passy

        Lajos Zilahy, Printemps mortel

        Alexandre Zviaguintsev, Sélection naturelle

        
        
        
        
        
      

    

  OEBPS/Images/logo_syrtes.jpg
EDITIONS
DES YRTES





OEBPS/Images/cover.jpg
Théodora Dimova

"~ LES
DEVASTES

Roman traduit du bulgare
par Marie Vrinat

EDITIONS Q ===
——DEs) YRTES






