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        J’avais éprouvé une étrange fierté lorsque l’État français avait montré les dents après la première vague d’attentats djihadistes. Une martialité, jusque-là dormante, venait de ressurgir pour défendre la vie. La fragilité démocratique était révolue. Des avions de chasse décollaient pour la Syrie. Des colonnes de soldats coiffés de bérets montagnards quadrillaient Paris et sa couronne. Un nuage de sang était massé au-dessus du pays et, venus de la profondeur et du lointain, de Castres et de Nouméa, ces soldats incarnaient une dureté nécessaire.
  À Malakoff, devant la glace de la salle de bains d’Andrea, j’avais moi aussi retroussé les lèvres et montré les dents. Dans les rues, je marchais crânement, en bonhomme. Je roulais des épaules, je me sentais capable de tout. J’aurais désarmé un commando. Je serais entré dans un immeuble en flammes.
  Ce matin de novembre, je prenais un café au comptoir de la Brioche dorée qui donnait sur l’esplanade de la gare de Lyon. J’attendais le Ouigo de 10 h 16 pour Nice afin d’y retrouver Andrea. Nous devions ensuite prendre le train pour l’Italie et, vraisemblablement, nous quitter là-bas. Nous avions failli nous séparer à plusieurs reprises. Notre amour se détraquait comme un corps entré dans la maladie. La vitalité le fuyait, comme si le tuteur – le désir ? la tendresse ? la domination ? – qui l’avait fait tenir deux années durant lui avait été retiré.
  Il faisait chaud. Une exposition photo en plein air, intitulée « Afghanistan, des visages dans la guerre », était organisée par la Mairie de Paris sur le parvis de la gare. De là où j’étais, je pouvais voir en gros plan, étrangement virginaux, les visages des autres. La foule marchait sur l’esplanade dans ma direction. Je me tenais face à elle, le coude calé contre le comptoir. Je me suis toujours méfié de la foule. Mon instinct juif, sûrement. La foule était calme ce matin, s’écoulait vers le hall des départs.
  Une colonne de soldats du plan Vigipirate est entrée par la droite dans mon champ de vision. Ils étaient disposés en quinconce et progressaient lentement, comme dans une forêt. Je les ai regardés de près. Ils étaient jeunes, avaient des bras grêles, des torses en boîte d’allumettes. Leurs fusils Famas ressemblaient à des scies sauteuses. Le rempart contre la barbarie m’a paru bien mince.
  J’ai fumé une cigarette sur le quai, avant d’embarquer. J’avais le cœur serré. Je me suis mis à regarder la foule non plus avec crainte, mais comme un être cher. C’est à elle qu’Andrea me rendrait, si les choses tournaient mal en Italie. Des familles étaient alignées derrière les pères comme les Dalton. Des jeunes couples blancs en Stan Smith se mêlaient à des Séfarades en pantacourt, des femmes voilées et des retraités en K-way. Je me suis dit : « Ce sont les tiens, c’est comme une grande famille, c’est en leur sein que tu connaîtras tes plus grandes douleurs. »
  De Nice, nous devions prendre un train pour Noli, sur la côte ligure. C’est dans cette ville d’eaux que nous devions, tels des dignitaires, discuter de l’état de notre amour. Nous en avions l’habitude. Nous nous étions déjà « sauvés » à deux reprises. Ferme et constructive, Andrea avait l’expertise de ces pourparlers. J’étais, de mon côté plus émotif. Je perdais rapidement toute dignité. Je pleurais à ses pieds, je bramais.
  Je suis arrivé à Nice avec deux heures d’avance. Je me suis promené dans le centre-ville rose et carmin, avançant d’instinct, comme à Marseille, vers la mer. Je me suis assis sur la plage. J’ai ramassé un galet. De grands nuages venus d’Italie avançaient dans le ciel comme une cavalerie. Je ne pensais à rien. La mer était calme. Je me suis dit : « Il y aura une première fois où tu regarderas cette mer sans elle », et je me suis enfoui le visage dans les mains. Je suis resté une heure puis je suis reparti. J’ai traversé la place Masséna en diagonale, comme le fou sur un échiquier. Je me suis arrêté devant un hôpital. Une ambulance était garée devant. Des ambulanciers ont transporté sur un brancard un corps recouvert de couvertures, d’où dépassait un bras maigre, blanc porcelaine. Dans cet immeuble beige, des hommes et des femmes étaient en train de rendre leurs âmes. J’ai montré les dents et grondé comme un chien.
  Je me suis pris une part de socca dans le vieux Nice, que j’ai mangée debout, en regardant les passants dans les yeux. Puis, j’ai rejoint la gare. J’étais encore en avance. Je n’arrive pas à faire autrement. Andrea dit que les gens de droite sont à l’heure. Elle est toujours à l’heure. Je me suis regardé dans la glace d’un Relay près du tableau d’affichage. Les voyageurs me frôlaient. J’ai essayé de mémoriser la manière dont j’étais habillé, tout en noir, de l’expression de mon visage ce jour-là. J’ai essayé de me « fixer », mais je n’y suis pas arrivé. Je n’ai vu ni mon corps, ni mon visage, mais une membrane contractée par la peur. J’ai fermé les yeux, envahi par l’angoisse familière. J’ai rouvert les yeux, cherchant un appui. Je me suis accroché aux titres des journaux du Relay presse. « L’OM en costaud », titrait L’Équipe. Le ministre de l’Intérieur était en une du Monde. La veille devant le Parlement, il avait présenté un projet de loi portant à soixante-douze heures la garde à vue pour actes terroristes. Il ressemblait à un gladiateur du dimanche avec sa bouche tordue, son poing serré.
  J’ai vu arriver Andrea de loin, fendant la foule comme un couteau. Ses cheveux aux épaules, noirs de jais. Ses grands yeux bruns. Sa démarche assurée. Elle occupe le monde sans aucune hésitation. C’est ce que j’aime le plus en elle, son côté armada, spectaculaire. Mon cœur s’est désintégré. Je me suis mis à pleurer, à gros bouillons. J’ai pensé à ma mère. Elle m’aurait dit : « Tiens-toi, on nous regarde. » C’était l’insurrection des souvenirs avec Andrea. La mélancolie des dimanches traversés sur son balcon à Malakoff. La façon dont ses narines battent comme de petites ailes quand elle rit. Le sexe du début, brut, somptueux. L’avenir toisé derrière la ligne de son corps.
  Je n’arrivais pas à m’arrêter. De la morve me coulait du nez, comme les enfants. J’étais secoué de hoquets. Les voyageurs, autour, me contournaient. Certains se sont retournés. Une contrôleuse de la SNCF avec une casquette mauve. Un blédard avec un sac banane. Un moustachu avec des autocollants orange fluo de la CGT sur sa veste en jean. J’ai entendu Andrea soupirer. Elle détestait que je pleure. Elle a fait mine de lire les journaux au Relay, puis, lorsque je me suis calmé, elle s’est avancée vers moi, m’a tendu la main et a dit : « Monsieur. » Elle portait la même robe ocre que le jour où nous nous étions rencontrés. Elle avait par-dessus un cardigan en laine à mailles épaisses de couleur crème. Elle avait eu la force ce matin de marier les couleurs, de se maquiller. Je l’ai suivie jusqu’au train Corail.
  Nous nous sommes assis l’un à côté de l’autre, sans un mot, dans un espace à quatre. Le train est parti. Le ciel était gris. La ville était composée d’immeubles en plomb. Il y avait cette luminosité d’hiver, blanche, qui tient davantage de la lueur que de la lumière. Un jeune reubeu s’est assis en face de moi, habillé, au vu de ses chemise et pull noirs cintrés, en Zara. Trente ans peut-être. Il sentait l’after-shave. Costaud. Il devait faire de la barre. Il avait la même gestuelle que les minots de Marseille, de Reda, tout du moins du premier Reda, tranchée, nette. Il avait, lui aussi, le corps du malentendu.
  Nos regards se sont croisés. Je me suis instinctivement raidi, prêt à la violence. Le passé français, les cent trente années d’horreur coloniale ont ressurgi. Les corps arabes longtemps écrasés, debout maintenant, dont la présence est une demande de justice. Ce karma historique dont nous n’arrivions pas à sortir. Nous avons détourné les yeux. Moi, très vite, lui aussitôt après. Je n’aurais pas permis qu’il baisse les yeux devant moi.
  Nous avions échoué, si ce n’est à nous rencontrer, à être, comme en démocratie athénienne, indifférents l’un à l’autre. Andrea n’avait rien vu de la scène. Elle était détendue dans son siège. Elle avait enlevé ses talons. Je pouvais voir le vernis de ses ongles de pied sous ses bas noirs. Cela m’a bouleversé, ce vernis posé en automne. Elle regardait par la fenêtre, le visage sans expression. J’ai voulu lui prendre la main mais elle l’a retirée aussitôt. Je lui ai parlé dans le cou, là où la voix fait courir un frisson. Je lui ai demandé si elle avait fait exprès de mettre la même robe que le jour de notre rencontre. Elle ne m’a pas répondu. Elle a fouillé dans son sac et sorti un livre de Sylvain Tesson.
 
  Le train est passé devant le quartier d’Alésia, le ghetto arabe de Nice, enclavé comme un village de haute montagne. Des barres d’immeubles étaient alignées près d’une aciérie. Une dizaine de jeunes de ce quartier niçois étaient partis combattre en Syrie, pour ce qu’ils pensaient être leur guerre d’Espagne. Ils y étaient tous morts.
 
*
 
  Un fascisme islamiste existait peut-être, adjacent, voire jumeau, du néofascisme européen. L’étude des liens entre ces deux fascismes était un axe de la « grande enquête dérisoire », comme j’aimais à le dire, que j’écrivais pour la revue Haut du front. Cet article tournait autour de la figure décadente de Gerald Kassel, personnage incontournable de l’époque, activiste franco-allemand, devenu à coups de provocations le gourou de la mouvance néofasciste occidentale. Son influence était considérable. Nouveau visage d’une maladie chronique, Kassel était cité autant par les suprémacistes blancs américains, les nervis de l’extrême droite est-européens et russes que par les commentateurs bon teint de CNews.
  « Grande » enquête, parce que le sujet était une affaire personnelle, une obsession autour de laquelle j’avais organisé ma vie. J’avais une histoire familiale marquée par ce mal. Écrire ce texte revenait à observer un vieil ennemi en train de se reconstituer. « Dérisoire » parce que je savais que cette enquête s’abîmerait dans le magma iconoclaste de l’époque. Dans cinquante ans, tout serait oublié. Cela me convenait. J’y mettais l’ardeur d’un lanceur d’alerte. Dans l’appartement d’Andrea, j’avais lu et annoté les dix tomes de l’indigeste Journal de Kassel. J’avais lu une dizaine de fois son essai, Les Inassimilés, qui l’avait fait connaître du grand public. Je décortiquais ses moindres faits et geste sur les réseaux sociaux. Il postait de longues philippiques face caméra, mais aussi ce qu’il appelait des installations artistiques. Deux d’entre elles, récentes, avaient choqué. La première était une vidéo d’un long travelling silencieux pris dans un EHPAD de Bavière peuplé de vieillards agonisants puis un plan-séquence sur les colonnes de réfugiés – jeunes, nombreux – qui avaient marché vers l’Europe à l’été 2016. Dans l’autre installation, Kassel se mettait en scène. On le voyait, vêtu d’un béret et d’une tenue militaire, attablé avec une autre figure de la fachosphère. Ils mangeaient une côte de bœuf en parlant, sur un ton badin, de « féminisation des mœurs », de « revirilisation de l’homme blanc », de la nécessité d’« une démocratie illibérale contre l’islamisation de l’Europe ». À la fin du repas, en guise de dessert, ils tiraient aux fléchettes sur des portraits de personnalités classées à gauche, pour la plupart noires et arabes. Dans l’une de ses vidéos, Kassel voyait dans les djihadistes européens partis en Syrie les symboles de l’échec de « l’intégration » mais aussi des instruments involontaires d’un chaos susceptible de précipiter l’arrivée du « jour X ». Jour X, où le jour de l’effondrement de l’ordre constitutionnel dans un grand pays européen, l’Allemagne ou la France au premier chef. Comme je l’écrivais, Kassel attendait le jour X comme les djihadistes avaient attendu l’avènement du califat. Ce n’était pas leur seul point commun. Kassel était, bien sûr, férocement antisémite.
  La revue Haut du front avait été fondée par Michel Camphré. Camphré, comme beaucoup d’intellectuels français – un terme que j’emploie, malgré l’image de prêtre défroqué qu’il suscite en moi –, avait irrésistiblement basculé vers la droite, comme sous l’effet d’une force magnétique. Camphré était une figure réactionnaire, a priori infréquentable. Mais l’air du temps étant devenu, lui-même, réactionnaire et nauséabond, Camphré était très demandé. Il multipliait les apparitions. Sa parole portait. Il était, selon Le Point qui le mettait en couverture tous les six mois, l’un des intellectuels préférés des Français. Il défendait les outrances de Kassel qu’il voyait comme « un intellectuel kamikaze », « un chevalier européen », participant ainsi à sa normalisation. « Je suis gramscien », avait un jour déclaré Camphré. Même si je ne me reconnaissais pas dans les idées de ce dernier, lui être associé ne me faisait ni chaud ni froid. Je n’avais pas de plan de carrière. Je n’avais aucune intention de quitter l’obscurité qui était la mienne. Plus prosaïquement, Haut du front m’avait fait une avance conséquente.
  Camphré avait, assez inexplicablement, lu mes papiers sur le fascisme européen publiés par Le Tonneau des Danaïdes, une revue confidentielle sur internet fondée par un écrivain français vivant au Québec, un certain Boris Patek. J’étais encore à Marseille quand Camphré m’avait appelé. Il était au téléphone comme dans ses apparitions télévisées. Débit de mitraillette, absence totale d’humour. Sa bouche charriait des mots dissonants comme des larsens. J’avais saisi « communautarisme », « laïcité », « islaaaaaaaam » répété une dizaine de fois, « souveraineté », « Rokhaya Doucouré », « fascisme arc-en-ciel », comme un rébus dément de l’époque. Malgré nos divergences, Camphré voyait en moi, m’avait-il dit, un disciple de sa « pensée agissante ». Deux semaines après cet appel de Camphré, j’emménageais chez Andrea à Malakoff. Nous nous « fréquentions » depuis six mois environ et notre rencontre à Noli. Elle était aux anges, autant, il me semble, de mon emménagement que de cette commande de Camphré. Elle avait débouché une bouteille de mousseux sur le balcon de l’appartement. Le bouchon avait fait « pop » avant de disparaître dans la cime des acacias. On l’avait bue dans la douceur du soir. Elle m’avait regardé, les yeux brillants, très fière, en répétant : « Camphré, hein, c’est du très lourd. » Andrea adore Michel Camphré.
 
*
 
  Nous avons changé de train à Vintimille. Le train était désuet, avec des compartiments, des sièges en moleskine marron, des filets à bagages. Dans un reflet, j’ai été frappé par notre allure, d’une beauté funèbre.
  Lorsque le train s’est mis en marche, elle m’a regardé longuement, comme pour déchiffrer mon visage. Son expression oscillait entre un « Qu’est-ce que tu veux ? » et un « Qu’est-ce que je vais faire de toi ? ». Je n’ai rien dit. Je n’arrivais pas à parler. Elle a repris la lecture de son livre. J’ai regardé dehors. Les gares désertes de villes entrées dans l’hiver défilaient. La mer se voyait par trouées.
  Au bout de dix minutes, elle a posé son livre avec un geste d’énervement. La tension est montée. Elle se rebellait à nouveau contre ce qui nous rongeait. Andrea n’accepte pas la contrariété, la fatalité. Elle est capable, contre elles, de gestes insensés.
  Il y a deux étés, en Italie, dans une petite ville touristique, nous étions arrivés trop tard pour le déjeuner. Elle avait essayé de négocier avec le serveur, dans sa langue. Elle est d’origine italienne par sa mère. Il n’y avait rien à faire. La cuisine était fermée. Nous nous étions assis sur la terrasse au bord de la Méditerranée et avions bu un cappuccino. Nous étions affamés. Nous avions fait l’amour toute la matinée, glissant dans nos corps des langues de lézard. Il y avait ce couple d’Américains blancs âgés assis à une autre table. Ils parlaient de ce qu’ils venaient de manger. Ils étaient gras, tous les deux en short, vêtus de blanc. La femme avait repoussé son assiette devant elle, laissant la moitié de son tiramisu. Andrea s’était levée et lui avait demandé si elle pouvait le finir. Interloquée, l’Américaine avait dit : « Sure. » Elle avait sûrement senti l’odeur de sexe sur Andrea. Elle était revenue s’assoir, l’assiette dans ses mains comme un petit trophée.
  Andrea me fouille de son regard dur. C’est le même regard qu’elle porte lorsque je n’arrive pas à décider le dimanche si nous allons aux Buttes-Chaumont ou à Vincennes ou si je veux faire un enfant. Je me suis renfoncé dans mon siège. Je lui ai présenté un visage lisse. Son regard est redevenu las. Elle a soupiré et repris sa lecture.
  Je me suis mis à la regarder à mon tour, comme si je ne la connaissais pas. La présence d’Andrea dans ce train italien qui s’enfonçait dans la nuit tenait d’une perfection esthétique. J’ai fermé les yeux. J’ai travaillé autour d’elle. Je l’ai enluminée, l’ai replacée dans une époque que je ne connaissais pas, plus sensuelle, plus libre. Des correspondances érotiques se sont établies avec le passé. J’étais maintenant dans le compartiment d’un train, après la guerre, près de Naples. Nous sommes trois. Je suis à côté de ce soldat américain, en uniforme olive, très élégant, un libérateur de la ville. En face de nous, il y a cette Italienne, tout en noir, dont je ne vois pas le visage. Elle a une voilette. Elle est habillée comme une veuve, mais son haut est échancré et laisse voir la peau couleur ocre, la naissance de ses seins. Elle sent le pays du dehors, la plèbe, la misère. Il y a quelque chose en elle d’extrêmement voluptueux, qui a traversé la guerre. J’ai très envie d’elle, le soldat américain également. Le soldat se lève, lui parle dans le cou. Elle ne répond pas et fait un geste comme pour chasser un moustique. Il descend. Je reste avec elle. Mes mains tremblent de désir. Elle défait son chemisier, m’attire à elle. Elle sent la fleur d’oranger et la pluie qui est tombée la veille sur Naples. Nous nous déshabillons. Nos bouches écument de désir. Nos gestes sont dictés par lui. Je lui enlève sa voilette, avec une détermination qui m’étonne. C’est Andrea. Je rouvre les yeux. Elle est devant moi, plongée dans sa lecture. Tout est encore possible.
 
  Nous sommes arrivés à Noli après 19 heures. Elle s’est mise à marcher à quelques mètres de moi, ostensiblement, comme elle le fait pour montrer son mécontentement. Andrea est grande. Elle met des talons plats depuis qu’elle m’a rencontré. Cela l’a toujours gênée cette différence de taille, surtout en société. Une fois, nous étions allés à une soirée avec ses collègues de Publicis. Elle avait mis des talons. Avant de prendre un Uber, on s’était regardés dans la glace du hall de son immeuble. Je lui rendais une tête. « On dirait que je promène un petit ours », avait-elle dit.
  Les rues de Noli étaient désertes. Les maisons, orangées l’été, avaient des couleurs sourdes, lugubres. Des vieillards buvaient des apéritifs sous les verrières des trattorias du lungomare. Il n’y avait pas d’enfants, pas de jeunes. Tous les habitants paraissaient avoir plus de soixante ans. J’ai pensé à ce titre de Libération sur la dénatalité italienne, « Rocco sans ses frères ». À ces mots de Kassel, hanté par la démographie et le déclin biologique, « l’Italie est le mouroir de l’Europe ». Un pays qui, à lui seul, avait peuplé Marseille, l’Argentine, l’Amérique.
  Je me suis arrêté à un coin de rue pour fumer. Elle s’est retournée, m’a regardé avec un mélange d’embarras et de pitié, comme si je faisais mes besoins. J’ai tenté de réprimer une angoisse de mort, mais je n’y suis pas arrivé. J’avais son goût frelaté dans la bouche. Elle m’a submergé. Je me suis vu finir comme l’un de ces vieillards du lungomare, seul, le visage détruit, ou en Israël, à moitié fou, la cervelle encombrée d’imprécations.
  À l’hôtel Adagio, elle avait réservé la même chambre, la 326, avec vue sur la mer. Elle savait que le coup porterait. Le réceptionniste, avec son gilet d’arlequin et son visage sournois, était le même qu’il y a deux ans. La peau avait juste un peu plus cédé aux joues, la ride au milieu de son front s’était creusée. Il ne nous a pas reconnus. Il a dit, en français, « j’espère que vous apprécierez votre séjour ». La lueur qui est passée dans ses yeux était celle du sexe. Le social nous suivait encore. Dans le couloir, le tapis rouge était élimé, les statues de plâtre avaient jauni. La chambre était propre. Il y avait deux verres et une bouteille de vin posés sur la table. Deux sièges étaient disposés face à la mer sur la petite terrasse. La Méditerranée était un trait de brume. Je me suis brusquement retourné sur moi-même. Le lit m’a fait l’effet d’un affront. La nuit s’est faite. Andrea s’est enfermée dans la salle de bains. J’ai fixé le plancher. Il était fait de tomettes rouge sombre, comme celui des vieux immeubles du centre-ville de Marseille.
  La veille, comme je l’avais noté dans mes carnets pour mon article, le Président hongrois avait fait un pas de plus vers les pleins pouvoirs. Il prétendait s’ériger « en muraille protégeant les églises et les corps des femmes hongroises ». En Caroline du Nord, deux policiers blancs avaient tué une femme blanche qui dormait à côté d’un homme noir qu’ils recherchaient. Elle était dans l’abandon du sommeil, de la color line franchie. En Iran, les gardiens de la révolution avaient arrêté un jeune couple illégitime dans un hôtel de jour. La panique sexuelle était mondiale.
  Elle est restée longtemps dans la salle de bains. Je me suis mis à la terrasse, où j’ai fumé cigarette sur cigarette. J’exauçais, en fumant, de minuscules envies de mourir. Après deux ans de relation, dont quinze mois de vie commune, Andrea et moi étions devenus presque siamois. J’aurais pu finir ses phrases. Elle connaissait mes angoisses comme si c’était les siennes. Pourquoi se quitter ? J’ai fermé les yeux et le lit m’est revenu. Andrea est sortie de la salle de bains. Elle avait mis une robe noire avec des paillettes, un décolleté plongeant et des talons pour sortir. Elle avait la bouche très rouge, du fard sur les paupières. Elle portait un capiteux parfum de fruits. Nous sommes redescendus vers la ville.
  Nous nous sommes rendus dans la même trattoria, en bord de mer, que le second soir après notre rencontre. C’était l’idée d’Andrea. Retourner sur les lieux du désir. Un serveur, entre deux âges, au tablier crasseux, se tenait au milieu de la salle vide. Il avait des cheveux gras, une grosse bouche sensuelle. Il m’a fait l’effet d’un homme habitué à aller au bordel, s’il en existait encore. Il nous a guidés vers la terrasse chauffée. Nous sommes passés devant un étal de glace pilée sur lequel la pêche du jour avait été déposée. Deux soles. Un branzino. Quelques rougets. Andrea marchait devant moi, tête haute. Elle saillait, comme elle l’a toujours fait, malgré la tristesse du décor. L’assurance avec laquelle elle s’est dirigée vers la table puis s’est assise m’a ému aux larmes. Il n’y avait qu’un seul autre client. Un homme vieux en imperméable, chauve, à la peau très rouge, assis à deux tables de la nôtre. Nous étions désormais face à face. C’était l’heure des négociations. Le monde ne rentrait plus.
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        La verrière n’était pas étanche. Il faisait humide et froid. La plage était grise, les eaux noires. J’ai pensé à Reda, aux grandes batailles qui se jouaient sous son crâne. Il devait à cette heure traverser la place de la Concorde en scooter, à vive allure, pour regagner son domicile, rive gauche. Est-ce qu’il pensait à moi à cet instant comme je pensais à lui ? Je me trouvais, de mon côté, à lutter contre cette ville balnéaire plongée dans l’hiver, ces poissons morts, cette femme maquillée. J’ai jeté un coup d’œil au menu, une grande carte rectangulaire graisseuse, aux noms de plats écrits avec des pleins et des déliés.
  Andrea me regardait fixement, sans un mot, avec un air amusé maintenant. Elle ne m’avait toujours pas adressé la parole depuis notre départ de Nice. Elle me réservait de temps à autre ce traitement par le silence. J’ai regardé la mer. Je me suis demandé où elle finissait et où commençait la nuit. Des journaux étaient attachés par des baguettes de bois près de la porte d’entrée du restaurant. J’ai vu les pages roses de la Gazzetta dello sport.
  Je sentais une grande douleur arriver. La vie sans Andrea. Elle tendait son visage vers le mien, entièrement absorbée par lui. J’ai eu envie de lui caresser les joues, le front, le lobe de l’oreille, de lui mettre un doigt dans le nez. Son visage me semblait fragile comme de la barbe à papa. Le danger pesait sur lui. Je n’ai rien fait. Je me suis concentré sur la Gazzetta dello sport. Cela m’a paru très italien, baroque, ce rose. Andrea se tenait aussi, je crois, en bonne Italienne, sur cette crête, entre le beau et le ridicule. Le ridicule, à la terrasse du Chambly à Malakoff, quand elle se frayait un chemin à coups de coude pour devancer la personne qui avait eu la mauvaise idée de guigner la même table. Elle y mettait plus d’acharnement quand c’était une femme. Le beau, dans sa puissance vitale, son être crâne. Elle entrait dans un lieu et c’était comme si toute la vie possible s’engouffrait avec elle. J’adorais ça.
  Andrea a fini le poulpe que le serveur nous a servi en apéritif avec les deux spritz. Sa lèvre inférieure luisait de graisse. Le vieil homme à la table d’à côté dévorait un énorme plat de charcuterie. Il avait des petites dents de murène, un regard fuyant. J’ai commandé des spaghetti al vongole. Elle, un risotto aux fruits de mer. Le serveur avait de la terre sous les ongles. Nous avons entamé notre première bouteille de vin. Les plats sont arrivés. Je me suis lancé et j’ai dit :
  « Tu-tu-tu-tu. »
  J’ai bégayé. Elle a soupiré.
  « Relax. »
  Je me suis mis à respirer.
  « Respire. Tu es rouge. Redresse-toi. Tu es tordu. On dirait que tu as voyagé dans une valise.
  — Tu aimes ton risotto ?
  — C’est ça que tu voulais me dire ? Bonne consistance, goût indéfinissable. Un peu comme toi… tu ne ris pas ?
  — Non.
  — Je te regardais tout à l’heure dans le train. Je me suis dit, mais qui est cet inconnu ? Je ne te connais pas. Même après deux ans. C’est fou, non ? Cela ne semble pas te déranger. Au contraire. Tu aimes être opaque, surtout pour moi. Mon père était comme ça. Tu lui demandais ce qu’il avait fait le matin et il se mettait en rage. Un truc de bonhomme. »
  La porte de la cuisine s’est entrouverte. J’ai aperçu le cuisinier. Un Bangladeshi dans la trentaine, à l’allure frêle, avec une grande toque blanche sur la tête.
  « Je le savais.
  — Quoi ?
  — Que tu manquais de moelle. Je plaide coupable. Je savais dans quoi je m’embarquais. Je déteste me tromper. Ce n’est pas grave, juste triste. Je n’aime pas les fins.
  — Ne dis pas ça.
  — J’ai souvent eu la puce à l’oreille. Je crois que toute fin d’une histoire est dans son début. Tu m’avais dit une fois que tu aimerais recommencer ta vie, autant de fois que ton corps le permettrait. Pas très rassurant. Sans parler du sexe…Tu te rappelles quand tu ne voulais plus me prendre par-derrière parce que tu trouvais ça dégradant ? »
  Andrea a pris un châle sur le rebord de la chaise d’à côté et l’a passé sur ses épaules nues, frissonnantes de froid. Elle s’est arrêtée de parler et m’a regardé. J’ai allumé une cigarette. J’ai senti l’âcreté de la fumée dans mes bronches, agressant chaque cellule. Le vieil homme au crâne rouge aussi fumait, avec un porte-cigarette noir cerclé d’or. Il devait avoir quatre-vingts ans. Ses mains étaient couvertes de taches brunes. Il portait un imperméable que j’avais cru de couleur crème en raison de l’éclairage, mais qui était vert bouteille. Son crâne, à la peau très rouge, presque méphistophélique, était énorme, disproportionné par rapport au reste du corps. Il avait dévoré son assiette de charcuterie et vidé une bouteille de vin rouge. Puis il s’est attaqué à un grand plat de pâtes, en nous jetant des regards indéfinissables. Il mangeait avec une concentration extrême. Ses bruits de bouche étaient insupportables. Elle s’est remise à parler. J’aimais quand elle n’arrêtait pas de parler.
  « Je jubilais de notre rencontre, mais il y avait quelque chose de mauvais dans cette joie. Les autres m’ont soudain fait de la peine, avec leurs histoires merdiques, leur acharnement à y croire, les femmes surtout… Une femme amoureuse n’a plus d’amies. Je me parlais à moi-même. Je riais toute seule, dans le métro, dans la rue, au boulot. Tu m’aurais vue, une folle. Je ne me maquillais plus. Je ne me lavais plus. En friche pour toi, avant nos retrouvailles. Je regardais les infos et je ne ressentais plus rien. Au contraire, j’adorais que le monde coure à sa perte. Je suis devenue mégalo. Je me voyais accorder des interviews sur notre amour à des journalistes. Je rêvais de t’exhiber à Malakoff, auprès de ma mère, des collègues de Publicis. Alors, quand tu es venu vivre avec moi, je me suis dit, “bien joué, meuf, cet homme est fou de toi, il crèverait sans toi”. Il en faut, pour qu’un homme vienne vivre chez une femme. On n’attire pas les mouches avec du vinaigre, comme dit ma mère. »
  Elle fumait une Vogue. Elle buvait à gorgées plus rapprochées, grisée.
  « Camphré a raison. La société veut la peau des hommes. Moi je le dis, j’aime les hommes. C’est grâce à eux que le monde tient. Ils sont le dernier recours contre la violence. Si un jour il y a la guerre, c’est à toi d’y aller. La virilité comme barrage contre la violence, cela me bouleverse. Une fois, on marchait dans les Alpes avec mon père, ma mère et mon frère. Soudain, on voit au milieu du sentier un énorme chien de berger au poil noir. Il nous a vus, s’est mis à gronder. J’étais terrifiée. Mon père nous a alors dit de rester derrière lui, de ne pas bouger. Il s’est baissé, a pris une grosse pierre. Nous étions, tous les trois, littéralement dans l’ombre que lui faisait le soleil. Le chien a fini par partir. Cette pierre levée, c’est la plus belle chose que j’aie vu mon père faire.
  — Je-je-je.
  — Respire.
  — Je ne suis pas ce genre d’homme, Andrea. J’ai peur de tout.
  — Je t’entends. C’est moi que je blâme. J’ai tellement voulu dire, “voilà, c’est mon homme” que je ne t’ai pas écouté. Mais pourquoi ai-je tant voulu dire cela,“mon homme” ? »
  Elle a pris une gorgée de vin en regardant vers la mer. Elle a rallumé une Vogue. Son visage avait la couleur du bronze.
  « Je sais, en fait. Bien sûr. Ma grand-mère a grandi pas loin, dans le Frioul, dans la misère. Elle a été mariée, très jeune, à un rustre âgé de quinze ans de plus qu’elle. Il buvait, il était violent. Elle avait seize ans. Je peux sentir, en moi, son impréparation face à lui, sa docilité. L’amour des chansons, des films, c’était ça, ce connard ivre. Toi, au moins tu es doux. Mon grand-père était une ordure. Il a violé l’une de ses filles, ma tante, mais pas ma mère, elle m’a juré que non. Il y a quelques photos d’elle, terribles. Elle a une tête de poêle à charbon. Elle ne sourit pas. Ma mère, plus tard en France, n’a pas eu plus de chance. Les hommes sentaient ses blessures. À commencer par mon père. Ma grand-mère et ma mère ont traversé la vie comme des chamelles, avec si peu d’amour. J’ai cru échapper à leur sort en étant heureuse, briser cette chaîne de douleur… Mais, voilà, tu n’as plus envie. »
  J’avais rencontré Andrea, ici même à Noli, il y a deux ans. J’étais parti seul en vacances en Italie depuis Marseille. J’avais senti que quelque chose allait se passer. Mes esprits animaux, peut-être. Avant de sortir, j’avais pris un long bain dans ma chambre d’hôtel. Je m’étais rasé. J’avais marché nu dans la chambre en roulant des épaules, en écoutant monter la rumeur de la rue dans cette langue que je ne connaissais pas. Il faisait chaud. Je m’étais masturbé. Pas sur une femme en particulier, mais sur la peau, la mer, l’Italie, le fait d’être en vie à ce moment-là. J’avais joui très vite. Je m’étais ainsi fait jouir des milliers de fois.
  Je m’étais habillé avec soin. J’avais aimé la manière dont j’étais sorti de l’hôtel, dans la chaleur, sûr de moi. Je ne serais jamais sorti comme ça à Marseille. Dans la rue, je m’étais dit à voix haute « je sors ce soir ». De jubilation, j’avais levé les yeux vers le ciel. C’était l’un de ces grands soirs d’été en Méditerranée, la lumière, la tauromachie des corps et du désir. Des femmes à la peau de cuivre n’en finissaient pas de revenir de la plage. Aux terrasses, des hommes vêtus de lin avaient, comme un métier, commencé à boire.
  J’avais mangé une focaccia dégoulinante d’huile d’olive sur un banc, sous un palmier, en buvant des bières, seul. J’avais envie de me saouler, de me mettre la tête. La nuit avait fini par tomber. J’étais allé dans un dancing ringard en bord de mer. J’avais commandé un Get 27. Un train était passé au-dessus de la paillote. La voie ferrée était taillée à même la roche qui surplombait la plage. Quelqu’un avait dit en italien « c’est le dernier train pour Gênes ». J’avais embrassé l’endroit d’un regard circulaire, passé en revue les forces en présence, ces hommes et ces femmes aux corps de canonnières ruisselantes de désir. Andrea était au bar, seule, embarrassée de rien. Elle avait sa robe ocre, des sandales, le visage noir de soleil.
  Un Italien lui parlait avec exubérance. J’avais l’impression qu’il s’arrachait la tête et se la remettait sur ses épaules, juste pour l’amuser. Elle le regardait à peine. Nos regards se sont croisés, aimantés. Elle s’est levée, a pris congé de l’Italien sans rien dire et a fendu la foule des danseurs, vers moi. Elle m’est arrivée en météore. Je ne sais plus ce dont nous avons parlé. J’ai énormément bégayé, bouleversé par cette femme qui sortait seule le soir. Nous avons quitté le dancing pour marcher dans la vieille ville. La foule était blanche et aisée. J’avais pensé aux jeunes Arabes le soir à Marseille, qui s’asseyent sur le Vieux-Port, à même le sol, et fument dans le couchant. Nous nous sommes embrassés sur un banc, puis nous avons gagné sa chambre, la 326, à l’Adagio.
  « J’ai toujours envie, Andrea.
  — Tu n’as plus envie.
  — Différemment. Pas comme ça. Je n’y arrive plus, depuis ma révélation. J’ai honte.
  — De quoi ?
  — D’être un homme.
  — Qu’est-ce que tu es excessif… Tu n’es pas cet homme. De toute façon il ne s’est rien passé.
  — Ça a failli. C’est insupportable. »
  Un type l’avait suivie un soir, il était rentré derrière elle, dans la cage d’escalier. Il avait voulu l’agresser, elle avait crié. Le voisin du premier était sorti et l’avait fait fuir.
  Nous avons entamé notre seconde bouteille de vin. Le serveur a apporté un tiramisu à l’homme à l’imperméable vert bouteille. Il l’a mangé en fermant les yeux à chaque bouchée. Je fumais les Vogue d’Andrea.
 
  « J’ai besoin d’être désirée. Si tu n’y arrives plus, on arrête.
  — Ton besoin d’être désirée n’est pas le tien.
  — C’est quoi alors ?
  — Une injonction que tu as faite tienne.
  — Tu me fatigues. »
  Trois jours après notre rencontre, nous étions allés à Ostie, au sud de Rome. Je voulais voir l’endroit où Pasolini avait été assassiné. J’avais insisté, parce qu’elle détestait Pasolini. Andrea conduisait vite, sur des petites routes au plus près de la mer. Elle connaissait son chemin, elle venait souvent en Italie. Je la regardais depuis le siège passager. Son profil étrusque aurait pu orner une pièce de monnaie. Je fixais sur le volant ses doigts aux ongles rouges, qui avaient pris mon sexe la nuit d’avant. Elle me jetait de temps en temps des regards amusés. Nous sentions la peau. Dehors, tout était jaune, brûlé par le soleil. Et cette chaleur était la même qu’à Marseille, brutale, comme un pouvoir.
  Nous nous étions arrêtés dans de minuscules stations-service. Des lieux au milieu de nulle part, presque des non-lieux. Nous mangions des arancini et des tranches de pastèque sur des chaises en plastique, dans les odeurs d’essence, puis nous buvions un café en fumant ses Vogue. Chaque fois que j’allumais une cigarette, j’avais peur de prendre feu. La fumée partait en volutes de nos corps vers le ciel ouvert. Des garages étaient accolés à certaines de ces stations-service. Des mécaniciens étaient glissés sous les voitures, le dos contre une planche de bois à roulettes, à l’ancienne. Ils se relevaient, parlaient entre eux, puis nous regardaient, sans dire un mot, les mains tachées d’huile de moteur. Nous étions en mouvement, un flux, alors qu’ils étaient immobiles. Ils gardaient l’identité des lieux, sans en avoir conscience. Des hommes devaient veiller ainsi sur Marseille. C’était à eux que Pasolini devait penser lorsqu’il avait exalté dans ses derniers écrits le petit peuple italien, menacé par la modernité. C’était d’eux aussi que les néofascistes italiens pensaient tenir leurs lettres de créance. Je les avais trouvés beaux. La nuit, quand j’avais déposé ma langue entre les cuisses d’Andrea, j’avais pensé à ces hommes.
  Sur le trajet, nous n’arrêtions pas de nous embrasser, de nous toucher, de faire l’amour. Ce désir était comme de la colle. Surnaturel. Il n’y avait rien de plus beau que cette folie, cette gratuité du désir qui venait de nous. Nous nous étions arrêtés en pleine nuit, au bord de la mer, sur le parking d’une plage, près de La Spezia. Elle avait grimpé sur moi, m’avait chevauché, les fenêtres baissées, dans les odeurs marines. J’aimais cette position, à égalité. Nous avions joui en même temps. En allumant les phares, pour repartir, elle avait dit soudain : « Regarde là-bas ! ils sont en train de s’enfiler. » Une jetée s’enfonçait dans la mer. Au loin, des dizaines d’hommes, culs en bombe, sexes dressés, pris dans la lumière des phares, faisaient l’amour sur les rochers.
  Nous avions eu du mal à trouver à Ostie le lieu de la mort de Pasolini. Les murs de cette banlieue romaine étaient couverts d’affiches électorales de la Ligue, parti d’extrême droite. Les jeunes avaient de petits diamants à l’oreille, des éclairs dessinés à la tondeuse sur leurs crânes. Les supérettes étaient tenues par des Bangladeshis. J’avais ressenti un dépaysement absolu. Andrea avait demandé des renseignements aux passants mais ces derniers donnaient des indications confuses. Nous avions fini par trouver le lieu, un jardin municipal, près d’une casse automobile. Un petit monument en marbre blanc rappelait l’événement. J’avais voulu me recueillir mais je n’avais rien ressenti. Puis, nous étions allés sur la plage toute proche. Nous avions loué des transats, commandé des spritz. Les baigneurs parlaient italien et russe. J’avais regardé Andrea, dans son maillot une pièce à rayures bleues et blanches assise au bord de la plage, en train de jouer avec les vagues. Tout d’elle me parlait. La nuit tombée, nous avions fait l’amour dans un de ces vestiaires en bois qu’il y a sur les plages en Italie et qui ressemblent à un confessionnal.
 
  « An-an-an.
  — Calme.
  — Andrea.
  — Quoi ?
  — L’homme à ta droite…
  — Oui.
  — C’est Gabriel Matzneff.
  — Quoi ? »
  C’était lui. Il a vu que je l’avais vu. Il m’a paru flatté que je le reconnaisse. Il m’a tendu son visage, comme une fesse, avec un vilain sourire, tout tordu. Sa peau était écarlate. J’ai eu un mouvement de recul. Toute une vie française m’est revenue. Les années 1980 dans la douceur de l’enfance. Les plateaux de télévision saturés de fumée de cigarette. La victoire de 1981. Le cri de joie de mon père. La foule à Bastille, en pantalons en tergal, en blousons en cuir. Les coiffures disco des Arabes.
  Mais aussi la domination française, la cascade de mépris, de classe, de race, de genre. Le Président absolu, les ministres collabos, les académiciens racistes, les pédophiles décorés. L’enfance était peuplée de monstres. Pendant toutes ces années, jouant la grandeur contre la vie, une fin de race n’avait pas fini de finir, faisant main basse sur les honneurs et les corps. Matzneff, avec la complicité de mille, avait outragé des enfants.
  J’étais stupéfait. Matzneff a fini son tiramisu. Sa tête, qui penchait sur le côté, avait l’air d’être lourde à porter. J’avais lu, avant de partir, un article dans Paris Match. Il disait qu’il avait ses habitudes dans une petite ville ligure. Il y avait plusieurs photographies de lui posant sur des rochers devant une mer couleur de plomb. Sa tête énorme, comme une boule de bilboquet. C’était lui, à Noli.
  Andrea s’est levée, le visage glacé, son verre de vin à la main. Elle est allée vers lui, lui a jeté le contenu de son verre au visage et a dit, très calme :
  « Dégage. »
  Le serveur s’est précipité. Elle lui a dit en italien « Lui sa ». Il sait.
  Matzneff s’est levé, sans un mot, sans même essuyer le vin qui lui dégoulinait du visage. Il portait des chaussures orthopédiques avec une énorme semelle. C’était un vieillard, frêle. Il flottait dans ses vêtements. Il m’a fait pitié.
  Nous sommes partis après lui. Le restaurant a fermé derrière nous. Encore incrédule, le serveur est parti dans la nuit, les épaules rentrées. Elle ne m’a pas parlé. Elle était dans ses pensées. Je l’ai juste entendue répéter « pas les enfants ». La nuit était glacée. De minuscules gouttes de pluie étaient en suspension autour des lampadaires. Nous sommes entrés dans la vieille ville déserte. Nous pouvions entendre nos pas. Elle marchait devant moi, sans se retourner. Nous sommes arrivés à l’hôtel. J’avais peur de la chambre, de ce qu’elle n’en finissait pas de révéler de nous. J’appréhendais, comme chaque soir, le déshabillage distant, le lit comme un caveau, le décompte. Cela faisait deux mois que nous n’avions plus fait l’amour. Nous n’avions pas assez bu. Il faisait trop froid pour prendre un dernier verre sur la terrasse. Nous nous sommes regardés par-delà les deux côtés du lit, puis elle est allée se démaquiller. J’ai eu envie de pleurer. J’ai allumé la télévision, machinalement, pour passer le temps. J’ai mis TV5. Il y avait eu des attentats à Paris. Le Président français venait de s’exprimer depuis l’Élysée. Reda était derrière lui, les mâchoires serrées, blême. Andrea est sortie de la salle de bains. Elle a immédiatement compris. Elle a mis sa main à sa bouche pour réprimer un cri. J’ai éprouvé un lâche soulagement.
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        J’avais connu Reda au lycée Montgrand dans le centre-ville de Marseille, en seconde. Il venait en voisin. Il habitait dans le quartier Noailles, au-dessus du cinéma qu’il y a eu longtemps sur la Canebière. Depuis le lit gigogne qu’il partageait avec son frère, il disait qu’il pouvait voir les spectateurs sortir des salles. Ils clignaient des yeux face au soleil. Il disait que c’était son premier souvenir du monde, ces visages désorientés sortant du cinéma.
  Le midi, nous mangions des sandwiches steak frites mayo cours Saint-Louis, assis sur les marches en marbre d’immeubles crasseux. Après le lycée, vers 16 heures, nous descendions la Canebière vers la mer. Les corps et les rues se dissolvaient dans une lumière insensée. La ville étincelait comme de l’aluminium.
  J’aimais la présence de Reda au monde, m’y abriter. C’était un bouclier face à la ville. Il était hardi lorsque j’étais emprunté. Il était un jaillissement, alors que j’étais un murmure. Il avait le corps vif de la rue marseillaise, tandis que le mien était encore dans sa gelée de livres et d’amour maternel. Reda avait le rire facile, de grands gestes. Il semblait avancer au milieu d’une foule comme un sauteur de haies. Reda n’avait pas peur. II s’asseyait au fond des bus. Dans la rue, il se retournait sur des types qui l’avaient regardé de travers. Il les toisait jusqu’à ce qu’ils disparaissent ou qu’ils finissent par se retourner. Ça pouvait alors partir en sucette. Métro Désirée-Clary, je l’ai vu descendre l’escalator pour s’empoigner avec un gars. Je n’avais rien vu de leur échange de regards. Ils s’étaient battus, sur le quai de métro, comme dans les films. Ils avaient fini par être séparés. Une fois, à la plage, il avait tapé très fort ses mains l’une contre l’autre et crié « qu’est-ce qu’il y a ? » à un cramé posé deux serviettes plus loin. Ce dernier n’avait pas bronché. Il attendait des gars à la sortie d’autres lycées. Il s’était une fois cassé la main dans une filade devant le lycée Nord. Il avait un rapport à la violence aux antipodes du mien. À cette époque, il attendait la violence comme une chance, pour déverser la sienne.
  Je m’étais demandé d’où lui venait cette facilité pour la violence, moi qui la redoutais. « C’est comme ça dans les familles algériennes », disait-il simplement. Son père, né à Annaba dans les années 1930, avait eu la main leste. Le mien ne m’avait jamais touché. Reda n’avait pas peur de la violence, comme beaucoup de jeunes Arabes de cette génération grandis en France. Au collège, les bagarreurs, c’était les Arabes, pas les Français. Cette violence était peut-être historique. Elle pouvait venir de la brutalisation de l’Algérie pendant les cent trente années de colonisation française. Le fleuve de violence qui avait submergé la société algérienne avait pu se ramifier en d’innombrables ruisseaux imprégnant les familles et l’intime, jusqu’à lui. De la même manière que j’avais pu imputer mon tempérament angoissé à la grande traque des Juifs à travers les siècles. Peut-être. Cette question ne l’intéressait pas. Reda, à cette époque, ne pensait jamais au passé. Il disait que le passé n’existait pas.
  Sous l’ombrière du Vieux-Port, lorsque nous relevions la tête pour nous regarder dans le miroir, mon visage était comme embrumé alors que le sien était net. Ses dents blanches, sa peau brune, son visage en lame de couteau, sa tête déchiquetée. Il était l’enfant de Marseille, sa prodigieuse progéniture. L’été, il marchait en claquettes, vêtu du maillot de l’équipe de foot d’Algérie. Il prenait le bus, torse nu, quand il revenait de la plage. Il s’allongeait sur les rochers à Malmousque comme sur un lit. Il plongeait sans peur de la corniche Kennedy, de vingt mètres de hauteur, à l’anse de la Fausse Monnaie. Je regardais, stupéfait, son corps suspendu se découper sur le ciel bleu puis entrer dans la mer comme une lame. Il émergeait les cheveux encore plus noirs, avec une barbe d’écume, et me disait « saute, frérot, saute, nique ta peur, nique-la ». Mais je n’y arrivais pas. Je restais loin du bord, empêché.
  Il avait eu toutes les coupes de cheveux à la mode que les jeunes portaient à l’époque. Nuque longue, iroquoise, rasé teint en blond. Il marchait comme il fallait marcher à Marseille, en bonhomme, comme s’il avait des pastèques dans le pantalon. Il parlait la langue de la rue, mélange de provençal, de gitan et d’arabe. Il était plein de sang, chez lui partout.
  Moi, je rasais les murs. Marseille n’était pas une ville pour moi. Je m’étais trompé d’origine. Il y avait trop d’immédiateté, de lumière, de violence latente. Marseille était une muraille de marbre, où allaient et venaient des lions galeux. Je rêvais d’Europe centrale, d’automne, de forêts, de villes chétives, remplies de mélancolie, de musique. Je bégayais. J’étais frêle, frileux. L’été, je portais plusieurs épaisseurs de vêtements, je transpirais à grosses gouttes.
  J’avais peur. Marseille était une ville divisée. J’en avais une conscience aiguë. Il y avait deux villes, une arabe, une blanche qui se regardaient en chiens de faïence. Les quartiers blancs étaient ceux du sud et de l’est, les quartiers arabes, ceux du centre et du nord. Une frontière informelle séparait les deux villes, encore plus sûrement qu’une frontière physique. Elle était faite d’évitements, zigzaguait dans les regards, les conversations, les silences. Elle délimitait un nous et un eux, empêchant la rencontre, avec, au long de cette frontière, un risque d’embrasement. Personne ne semblait rechercher d’explication à l’existence de ces deux villes, à la ressemblance avec l’Alger de la colonisation. Le passé colonial n’intéressait pas. Il couvrait pourtant la ville, comme une brume.
  Avec Reda, Marseille s’est réunifiée. Les deux villes étaient orphelines l’une de l’autre et se manquaient. Je n’ai plus eu peur. Je n’ai plus rien craint. Je me suis assis au fond des bus avec lui. Marseille a doublé de territoire. Je me suis aventuré au plus profond de la ville arabe, à Noailles, porte d’Aix, jusqu’au Merlan, Font-Vert, la Castellane. Reda a découvert les quartiers de vieille souche arménienne, italienne, qui s’atteignent par bus et ressemblent à des villages de montagne. Nous nous arrêtions dans des supérettes des quartiers Nord qui ne vendaient que du jus d’abricot, des Pepito et de la menthe. Nous buvions des cafés à des comptoirs corses avec le drapeau à la tête de Maure. Nous nous baignions aussi bien à Corbières, la plage des Arabes, qu’au Bain des dames, la plage des Blancs. Reda disait toujours « les Français » pour désigner les Blancs et moi je disais « les Arabes » mais cela ne s’appliquait pas entre nous. Ces mots ne parlaient plus de nous. Pour nous désigner, nous employions le mot de sang, nous disions que « nous étions le sang ».
  Nous étions ensemble les soirs de victoire de l’équipe d’Algérie de football. C’était alors, dans le centre-ville, une mer de drapeaux au croissant et à l’étoile rouges, une foule en fusion. Les jeunes montaient tout en haut des lampadaires, remontaient la rue de Rome à contresens, à trois sur un scooter. La ville était à eux. Elle avait toujours été à eux, comme elle était à tous. Je pensais aux Français, aux miens, à ma mère, derrière les rideaux, qui prenaient cette joie pour un affront. Je n’ai jamais vu Reda aussi heureux que chaque fois que le pays mythologique – il n’avait jamais mis les pieds en Algérie – gagnait. Je mettais un point d’honneur à être à ses côtés ces soirs-là, parmi ce « nous » blessé, moi, l’adolescent effrayé et pâle, vaguement juif.
 
  Nous étions de bons élèves. Reda surtout. Il se métamorphosait quand il entrait dans la classe. Petite frappe de quartier, il devenait, entre les murs du lycée Montgrand, un élève appliqué et brillant. Il avait une intelligence aiguë, une sensibilité exquise. Il avait le sens du beau. Il m’avait montré, au-dessus du magasin C&A sur la Canebière, des statues de femmes que je n’avais jamais remarquées. « Les miraculeux détails de la ville », avait-il dit. Il excellait dans toutes les matières, tout en ayant le corps de la rue. Il avait la langue du dehors et du dedans. Le premier Reda était en germe dans le second. Il aurait pu être voyou ou normalien, sûrement les deux. Il aurait pu aller en classe préparatoire. Il avait décliné. La solitude des études n’était pas pour lui. Il disait que l’enjeu n’était pas là. Il voulait être au plus près de la vie, des corps. Il était déjà, en ce sens, politique. Il adorait le verbe. La parole lui était foisonnante, alors qu’elle m’était difficultueuse. Après le baccalauréat, obtenu avec mention, il est devenu animateur à Radio Gazelle, pendant que j’entamais par correspondance des études en littérature yiddish et allemande.
 
*
 
  Radio Gazelle était une radio communautaire maghrébine, dont les locaux étaient situés dans le quartier de la Joliette. Elle diffusait des chansons arabes, entrecoupées de publicités pour des pâtisseries orientales et des garages qui faisaient le contrôle technique. Reda avait une émission de libre antenne, « Marseille aux mille couleurs », dans laquelle il échangeait avec les auditeurs entre morceaux de raï et appels à la prière. Il m’avait trouvé un petit boulot de quelques mois au sein de la radio. J’étais chargé d’« élargir la base des annonceurs ». Je passais ma journée au téléphone. Certains étaient effrayés par le caractère communautaire. J’avais néanmoins pris de belles pièces, le McDo du Vieux-Port, le Four des navettes du boulevard Saint-Victor, l’Hippopotamus des Terrasses du port.
  Je le regardais dodeliner de la tête derrière le micro quand il parlait aux auditeurs. Pendant les morceaux de musique, il fixait sur les murs les affiches décolorées qui montraient des montagnes kabyles, des champs de lavande en Provence, La Mecque. Il balançait quelques mots en arabe – sahbi, wallah, Alambdullilah, khoya – pour donner le change. Il ne parlait pas la langue. Il était vif, drôle. Il n’était pas rare qu’un auditeur à l’antenne éclate de rire. Nous nous envoyions des regards complices. Nous avions la bouche pleine de sucre de gâteaux. Nous sortions de la radio au coucher du soleil. La lumière, rouille, ensauvageait les visages, déchiquetait la ville.
  Il s’était taillé une petite réputation à la tête de Radio Gazelle auprès de la communauté maghrébine. À dix-huit ans à peine, il était devenu une figure. C’était un enfant du centre-ville. Dans le triangle Noailles, Réformés, porte d’Aix, il était connu de tous. Il ne payait plus ses kebabs. Sauce blanche pour lui, algérienne pour moi et ça nous faisait rire. Il serrait des mains. Au marché de Noailles, on lui mettait des paquets de Marlboro rouge dans la poche, même s’il ne fumait pas. Un petit attroupement se formait autour de lui. Des chibani l’approchaient pour lui demander des petits services. Il disait « ne vous inquiétez pas, chef, je vais en parler à la radio ». Il morigénait des petits voleurs à la tire en survêtements de Chelsea ou du Bayern. Il était le premier à séparer les gars quand il y avait des bagarres.
  J’étais dans sa roue. Je l’accompagnais partout. J’aimais être avec lui. Il était une lame qui coupait le monde, pour moi aussi. Je m’essayais à ses côtés dans les cafés, les kebabs. Je parlais peu, de peur de bégayer. J’étais encombré de moi-même, alors qu’il était si facile, fluide, délié. J’essayais d’en prendre de la graine. Dans l’appartement de ma mère, aux Chartreux, il m’était arrivé de l’imiter. Je marchais comme lui, en écartant les jambes, en roulant des épaules, de ma chambre au balcon de la cuisine. Devant le miroir de la salle de bains, j’admonestais des durs en disant : « Fais pas le fou avec moi, je suis un malade wallah, t’as pas compris ? » Je m’asseyais sur le canapé, les jambes écartées, et je lâchais : « Sahbi, une chicha pomme. » Ma mère me disait : « Mais qu’est-ce que tu racontes ? » Elle revenait des courses du Champion des Chartreux, son caddie rempli de saucisses Knackis, de paquets de farfalle, de biscuits Pim’s. Nous mangions seuls, face à face, à la table de la cuisine.
  Il était le sang pour moi et j’étais le sang pour lui. Je l’ai vu poser sur moi des regards remplis d’attention et, je crois, d’amour. Il disait sentir derrière mon regard des gisements d’émotion qu’il pouvait presque toucher. Il se tapotait le crâne de son doigt et disait, en me montrant, « qu’est-ce qui se passe dans ta cabeza ? ». Il m’appelait « existence ». Dans les cafés du boulevard d’Athènes, il disait que j’apprenais l’allemand et le yiddish, que je passais mes après-midi à la bibliothèque de l’Alcazar, que j’avais lu plus de livres qu’il y en avait à la FNAC. Il disait « plus tard il sera un grand caïd ». On me regardait avec une vague admiration. « Grand, grand, caïd. » J’esquissais des gestes de dénégation. J’essayais d’entrer dans les conversations, mais je n’y arrivais pas. Je m’arrêtais avant de bégayer, me renfonçais dans mon siège.
 
  Les femmes étaient une présence lointaine pour Reda comme pour moi. Nous nous distinguions en cela de nos congénères qui n’avaient qu’une obsession : « choper », « troncher », « ramener une petite ». Ils désiraient les femmes tout en en parlant comme d’une puissance ennemie. En Méditerranéens, ils se haïssaient de les désirer autant. J’ai vu des gars dans la rue cracher en direction de femmes qui n’avaient pas répondu à leurs sifflements. Ils les suivaient, les traquaient, leur faisaient peur. Certaines expressions à la volée étaient sans ambiguïté. Une fois, cours Estienne-d’Orves, un grand gars avait lâché au passage d’une femme : « Elle, je la tue. » Les femmes, en réaction, se méfiaient, se fermaient. La ville, livrée au règne suicidaire des hommes, était de peu de jouissance. Si le sexe survenait, il n’était possible qu’au terme de longues tractations, par lesquelles les hommes finissaient par tromper la vigilance des femmes. Ils vivaient alors le sexe comme un vil triomphe, obtenu à leurs dépens. J’avais tenté d’expliquer à Andrea la culture sexuelle dont je venais. Elle ne m’avait pas compris. Elle détestait Marseille. Elle trouvait la ville « dégueulasse ».
  Adolescent, je n’étais pas de taille à lutter à la sortie des boîtes, des pubs, des chichas pour « accrocher » des femmes. J’avais un visage de nénuphar, des yeux doux, des bras maigres, une poitrine creuse. Je m’habillais à l’as de pique. Je portais des pulls col en V trop grands, des pantalons en velours, des Gola orange. Je bégayais. Je préférais regarder les femmes de loin, comme des alliées du futur. Reda avait, lui, un romantisme de blédard. Il attendait une beurette sérieuse, d’origine kabyle idéalement, avec laquelle il fonderait une famille. Il mangerait des glaces en été sur le port, mettrait son visage décoré de roses en fond d’écran, irait au bled une fois par an avec elle et aurait des enfants. Nous ne parlions pas de sexe entre nous. Nous ne parlions pas gras ou cru. Nous étions pudiques. À notre manière, nous étions, nous aussi, des Méditerranéens.
 
*
 
  Je l’attendais à un café de la Plaine une fin d’après-midi. Il s’était rendu à Font-Vert pour aller voir sa tante Radia. Je me souviens parfaitement des détails de cette journée, qui a été l’acte de naissance du second Reda. La place Jean-Jaurès. Les Turcs transpirants de sueur sur le seuil des kebabs, les punks blancs faisant la manche devant une boulangerie, les tracts révolutionnaires de couleur rouge déchirés sur les murs. La serveuse avait un bras dans le plâtre. Le ciel était pur comme du verre. J’essayais de bâtir un imaginaire autour de la ville mais je n’y arrivais pas. Marseille était une proposition esthétique achevée, totale, à prendre ou à laisser.
  Je l’ai vu arriver de loin de la rue Saint-Savournin, à l’angle de la supérette Spar. Il était en pantacourt blanc. J’ai fait un grand signe des mains. J’ai dit « oh, le sang ». Il ne m’a pas répondu. Il y avait quelque chose de blessé dans sa démarche. Il se tenait la tête. Il avait des marques de coups sur le visage. Il s’est assis.
  « Qu’est-ce qui s’est passé ?
  — Ils m’ont fait mal.
  — Tu t’es battu ?
  — Ils m’ont fait mal. »
  Il a répété cette phrase plusieurs fois.
  Il a relevé ses genoux contre sa poitrine, posant ses pieds sur la chaise, et entouré les jambes de ses bras, comme un enfant. Il portait des Nike Cortez noires. Je ne l’avais jamais vu ainsi, vulnérable. Je lui ai commandé une noisette.
  « Qui ?
  — J’ai déjà pris des coups, mais c’est pas pareil, là. Ils ont voulu me tuer. Pourquoi moi ?
  — Qui, frérot ?
  — La BAC.
  — Raconte.
  — Je sortais de Font-Vert. »
  Il s’est arrêté. Ses mains tremblaient. Il a fondu en larmes. Je l’ai pris dans mes bras. Il s’est blotti, enfonçant sa tête dans ma poitrine aussi loin qu’il le pouvait, puis il a dit, entre deux quintes de pleurs :
  « C’est parce que je suis un Arabe, c’est pour ça qu’ils m’ont tué, ces fils de pute. »
  Il avait de grands yeux possédés, le visage blanc. Ses pupilles étaient dilatées à l’extrême. Il m’a fait penser à la couverture du Horla de Maupassant en livre de poche que ma mère avait dans sa bibliothèque, au milieu des romans d’Henri Troyat et de Guy des Cars. Une toile du xixe montrant le visage d’un homme pétrifié, les mains dans les cheveux, qui semble avoir vu un fantôme.
  « Ils m’ont tué. »
  Il a de nouveau pleuré. On a commencé à nous regarder. Je suis un bon consolateur, surtout pour un être cher. J’aime, moi-même, pleurer. Je lui ai caressé les cheveux en disant « t’inquiète, t’inquiète ». Je pouvais sentir l’odeur de sa peau, mêlée à du Brut de Fabergé. Il s’est calmé, mais l’effroi était toujours là, dans ses yeux.
  « T’inquiète, frérot. Prends le temps, quand tu seras prêt, tu me racontes. »
  La serveuse au bras cassé s’est plantée devant nous et a dit, faussement gaie : « Mais qu’est-ce qu’il a ce jeune homme ? » J’ai dit que c’était un chagrin d’amour. Elle n’a pas paru convaincue. Elle a tourné les talons.
  « Je sors de chez ma tante Radia, à pied. Je passe sous l’autoroute, près du rond-point avec le McDo. Le McDo de Saint-Barthélemy, avec les grévistes et tout, tu captes ?
  — Oui.
  — Troi-troi…
  — C’est toi qui bégayes, maintenant.
  — Trois Français costauds déboulent. Je ne les connais pas. Je ne suis pas du quartier. Brassard orange. Tutoiement direct. Ils disent que je ressemble à un gars qui a fracassé une vieille le matin. Ils me plaquent au sol, genou dans le dos. Y en a un qui me dit « on va te crever, la tête de ma mère, on va te crever ». Je le crois, putain. Sur le Prophète, je le crois, qu’il va me tuer. J’ai jamais eu peur comme ça. Ce n’est pas possible une telle peur. La tête de ma mère, je vois mes parents. C’est fini, je vais caner sous l’échangeur de l’autoroute. Après, y a un des condés qui dit quelque chose à l’oreille du type qui me serre et il me relève, et là, frérot, je me mets à parler comme un Français, comme un avocat. Je négocie pour rester en vie, c’est ouf, non ? Je dis :“Il y a méprise. Vous vous trompez.” Puis je lâche même : « Je suis quelqu’un de respectable. » Ils ont eu l’air gêné. Je dis : “Je n’ai rien à voir avec ces histoires. Je vis à Noailles. Je suis animateur de radio. Googlez-moi.” Finalement, un des autres gars, un blond, regarde mes papiers. Il s’éloigne, parle au talkie-walkie. Il revient et dit : “c’est pas lui”. Celui qui m’a étranglé me dit : “Pas grave, je suis sûr qu’il est pas tout blanc. Tu fermes ton cul, hein ?” Ils ont tracé. Je suis resté là, choqué. Ils m’ont tué. »
  Il tremblait. Je sentais une énergie étrange dans son corps.
  « Ils m’ont traité comme s’ils avaient tous les pouvoirs et que je n’étais rien. Je comprends pas. Je suis quelqu’un, non ? Je sais même plus comment j’ai retrouvé mon chemin. Ça m’était jamais arrivé. On m’avait raconté des histoires sur la BAC, mais là… J’ai toujours été chez moi à Marseille. Juste une fois quand la prof de math m’avait dit « arrêtez vos salamalecs, Reda », tu te rappelles ? J’avais trouvé ça raciste. Je me suis trompé alors. Je suis juste toléré ici. C’était un rappel à l’ordre, gros. Sa mère. »
  Je l’ai pris par l’épaule, en bonhomme, sans un mot. Je lui ai offert le réconfort de la virilité. C’est la seule fois où j’ai senti la masculinité comme une possible citoyenneté. Je sentais les fibres des muscles de ses bras et ses épaules sous mes doigts. Il a répété : « Ils m’ont pris pour un cramé qui attaque des grand-mères. Je ne suis pas ça ?
  — Pas du tout.
  — Mais pourquoi m’ont-ils pris pour quelqu’un que je ne suis pas ? »
  Il m’a regardé fixement, comme sous l’effet d’une illumination.
  « Je sais pas, frérot.
  — Si, si, tu dois savoir, tu es un Français comme eux, toi.
  — Mais non, ce sont des chiens. »
  Nous avons descendu la rue de la petite bibliothèque jusqu’au cours Lieutaud. Il se tenait la tête. Je marchais à côté de lui, le souffle court. Il avait peur, je le sentais. Il était recroquevillé en lui. Il a sursauté à un éclat de voix. Il a voulu prendre un autre chemin pour éviter le commissariat, à l’angle de la Canebière. Il se retournait. Il s’accrochait à mon bras. Nous nous tenions par la main comme deux blédards. Allée Gambetta, il s’est arrêté avant une terrasse d’hommes et a fondu en larmes. Il a soufflé : « Je sais pas ce qui m’arrive, j’arrive pas à avancer, j’ai peur. J’ai du coton dans les jambes. » Je l’ai pris dans les bras et lui ai dit à l’oreille, le plus doucement possible : « C’est normal, frérot, tu as été victime d’une agression, la violence fait ça, mais ça va aller, t’inquiète. » Il a pleuré. Il m’a dit entre deux sanglots « j’ai juste dix-huit ans ». Je ne l’avais jamais vu pleurer. Les passants se retournaient. Certains l’ont peut-être reconnu. Un Arabe a lancé « on pleure pas ici ». Je fus son protecteur en cette fin d’après-midi, alors qu’il avait été le mien pendant des années. Je l’ai ramené devant chez lui. Il tremblait encore. Je ne l’ai pas revu pendant un mois.
 
  Je n’ai jamais su ce qu’il a fait pendant ce temps. Longtemps plus tard, des journalistes m’ont posé des questions sur cette disparition. Je n’ai pas su répondre. Cette « reconstruction » de trente jours fait partie de sa légende. Son île d’Elbe à lui. À partir de son retour, naît en tout cas un second Reda, celui que je verrai des années plus tard derrière le chef de l’État français, un soir d’attentats.
  J’ai revu Reda un mois après son agression par la BAC devant la préfecture. Je ne l’ai pas reconnu. Il portait une chemise blanche sous un blazer, un jean anthracite slimé, des chaussures pointues, des lunettes rectangulaires sans monture apparente. Il a crié « oh, le sang ». Il m’avait manqué. J’ai souri et j’ai dit :
  « Tu-tu-tu-tu te maries ? »
  Il a éclaté de rire.
  « Nullement, mon ami.
  — T’as dit quoi, gros ?
  — J’ai dit “nullement, mon ami”.
  — C’est toi ?
  — Mais oui. Qui veux-tu que je sois ?
  — Tu parles bizarre.
  — Mais non, c’est moi. Cela a toujours été moi. Quelle histoire, mon ami, quelle histoire. »
  Il avait des gestes mesurés, châtiés, une voix posée. Même son regard était différent, étrangement doux. Un léger sourire étonné semblait perpétuellement flotter sur sa bouche. On s’est mis à marcher. Il n’avait plus sa démarche en épaules redoublées, les jambes écartées, qui prenait la largeur du trottoir. Il avait enlevé la grosse bague surmontée d’une pierre noire qui ornait sa main droite. Ses mains étaient plus soignées que dans mon souvenir.
  Il avait démissionné de Radio Gazelle. « Trop communautaire, il faut s’ouvrir. » Cela aussi m’a étonné. Il avait trouvé un autre travail. Il était devenu l’un des deux salariés du musée du Mémorial de La Marseillaise. « Viens, je vais te montrer. » Ce musée, que je ne connaissais pas, était situé dans la rue Thubaneau, une rue étroite et sale qui partait du cours Belsunce. Une poubelle vomissait ses ordures. Deux bouteilles de gaz rouillées avaient été abandonnées. Le musée était entre un hôtel borgne et un kebab appelé « Bosphore kebab ». « Je ne te le cache pas, le sang, j’aurais aimé plus bel écrin pour ce joyau de l’histoire républicaine », a-t-il lâché à l’entrée du musée. Un grand drapeau tricolore en plâtre surmontait l’entrée. Il a fièrement fait tinter les clefs dans sa main et nous sommes entrés. Dans ce lieu, des volontaires révolutionnaires avaient, pour la première fois, chanté ce qui allait devenir La Marseillaise. Reda s’est arrêté devant une réplique de la salle du Jeu de paume et, ému, a lancé :
  « Le miracle républicain a commencé ici, frérot, en chanson.
  — Je ne savais pas que tu appréciais autant la période révolutionnaire.
  — J’ai toujours été féru d’histoire, tu sais bien.
  — Pourquoi tu parles comme un ministre maintenant ?
  — Tu trouves ? Comment tu voudrais que je parle ?
  — Je ne sais pas.
  — Tu voudrais que je parle comme un cramé, c’est ça ? Enfin, frérot. »
  Il faisait des visites guidées du musée. Il avait dû se replonger à la hâte dans ses cours d’histoire de terminale. Il m’a récité ce qu’il disait à ses visiteurs. « Le sentiment national flottait pendant des siècles au-dessus du pays, imperceptible, diffus, avant d’être forgé dans le chaudron de la révolution et de la guerre. Il y avait en effet urgence : protéger la République naissante de ses ennemis. À l’aune de cette histoire pleine de sang, quel mot plus doux et précieux que celui de République ? » Lyrique. Il m’a parlé avec passion des gravures d’époque qui montraient des volontaires chanter La Marseillaise en montant au front. « Si la République est notre bien indivis le plus précieux, c’est grâce à ces hommes de peu. » Il a confessé que le musée souffrait d’une faible fréquentation. Le public était composé majoritairement de seniors, passionnés d’histoire, dont certains venaient d’aussi loin que la Bourgogne et le Bordelais. Quelques Américains et Britanniques. Très peu de gens du coin. Il tentait d’attirer des petits du quartier, en insistant sur la gratuité et le film vidéo d’une trentaine de minutes, plutôt spectaculaire, qui retraçait l’histoire de la Révolution jusqu’à Napoléon. « La reviviscence d’un idéal républicain dans ce quartier est un combat que j’ai envie de mener, frérot, tête haute », m’a-t-il dit en prenant congé.
 
  Plutôt que de zoner dans la ville, nous passions désormais nos week-ends à la bibliothèque municipale de l’Alcazar, cours Belsunce. Toujours en chemise blanche et en blazer, Reda jurait dans le débraillement généralisé. Il passait ses commandes, allait au comptoir et revenait les bras chargés d’une quinzaine de livres, dont la majorité portait sur l’histoire de France. Il lisait aussi beaucoup d’essais de personnalités historiques et politiques. Je l’ai vu abîmé dans Grandeurs et misères d’une victoire de Georges Clemenceau, Mémoires de guerre de Charles de Gaulle, Le Coup d’État permanent de François Mitterrand.
  Reda avait un petit carnet moleskine rouge dans lequel il notait les mots qu’il ne connaissait pas. Je l’ai vu tracer d’une belle écriture déliée « philippique », « béotien », « dès potron-minet », « résipiscence », « de Charybde en Scylla ». Il avait le front plissé, tirait la langue d’application.
  Je lisais à ses côtés des livres sur l’Holocauste, la république de Weimar, les années 1930 en Europe. J’étais passionné par cette période de la montée du fascisme. Je dévorais les romans des écrivains juifs viennois de l’entre-deux-guerres. Je revenais obsessionnellement à cette époque, au déploiement de la vie avant la catastrophe. Le monde s’était retourné et quand les Juifs s’en étaient aperçus, il était trop tard. Je jetais des regards angoissés par la grande baie vitrée de la bibliothèque de l’Alcazar. Je regardais Reda, son visage sérieux, plongé dans ses lectures. Lui non plus, si doué, n’avait rien vu venir. J’étais aux aguets. Les blédards passaient. Les familles mangeaient des kebabs, assises à des tables en plastique. Les adolescents croisaient en bande. Ils se faisaient de grands signes, de loin en loin.
  Reda fréquentait assidûment la section audiovisuelle de la bibliothèque. Il regardait des replays de « La Grande Librairie » sur France 5. « Je ne me lasse pas de cet animateur, François Busnel. Tu connais ? J’adore son phrasé, sa gestuelle. Comment il dit “mesdames, messieurs”, c’est tellement soyeux. Regarde ce délié dans les gestes, son air gourmand, son sourire. Il sourit même avec les yeux. Il est tellement rassurant. Un régal. C’est du très, très haut niveau. J’adore. »
  Il imitait la gestuelle de Busnel devant l’écran de télévision. Il égrenait de petits « oui », « oui » en dodelinant de la tête, suivis par de brusques « ah mais tout à fait ! », « ju-bi-la-toi-re ! », « quel écrivain ! ». « Après, j’enchaîne avec les émissions d’Augustin Trapenard, puis une compilation de discours d’Alain Juppé. Sans pitié. » Je l’ai regardé, stupéfait.
  Une semaine plus tard, à la bibliothèque, il s’est écrié « Gros, fini Busnel ! J’ai trouvé mon maître, le seul, l’unique, j’ai nommé Christophe Barbier. Beaucoup plus fort. C’est l’excellence républicaine. Éloquent, onctueux, vif-argent, il est irrésistible. Et cette élocution ? Du miel pour les oreilles. En même temps, c’est un bonhomme. À l’ancienne. Je le verrais bien provoquer un calomniateur en duel, prendre une balle, tomber sur le flanc en forêt de Fontainebleau. Quel panache ! Il EST le panache français. » Il regardait les interventions de Barbier sur BFM TV et sur le plateau de « C’est dans l’air », fasciné. Il commentait parfois. « Wow, il est trop fort. Tu sais ce qu’il vient dire à propos du Président ? C’est le maître des horloges, c’est ce qu’il a dit. Quel pouvoir d’évocation dans cette simple image ! Je n’y avais jamais pensé. Le maître des horloges. Putain, c’est beau. »
  Reda imitait Barbier dans sa gestuelle, sa façon de parler, ses habits. Il s’était ainsi mis à porter un chapeau et une écharpe rouge. Sur la Canebière, au long des kebabs, il se courbait soudain, faisait un entrechat puis tendait le bras droit comme un escrimeur. « M. Barbier est un rhéteur. Alors, laissez-moi lui répondre, au cœur. Rien de ce qui se rapporte aux Français et à la France ne m’est étranger. Sachez que je vibre autant au sacre de Clovis qu’à la fête de la Fédération. Que cela vous plaise ou non. » Il s’arrêtait et éclatait d’un rire de gorge, ostensible, bruyant. Il prenait des poses, mettait théâtralement sa main droite autour de son menton pour approfondir sa réflexion. Il discourait sur tout, déployant la même sémantique. « Gros, permets-moi de m’inscrire en faux par rapport à ton avis fort bien documenté sur Mamadou Niang. Monsieur Niang est un ailier de formation, c’est par conséquent un attaquant contrarié. Peut-il être le canonnier tant désiré et hisser de nouveau l’Olympique de Marseille sur le toit de l’Europe ? Je ne le crois pas, malheureusement. » Au marché de Noailles, il s’arrêtait et lâchait, montrant la foule affairée, solennel : « Mais, monsieur Barbier, ce sont eux les nouveaux sans-culottes. »
  Certains adolescents ont une période grunge ou rasta, lui a eu sa période Christophe Barbier. Il m’a expliqué une fois :
  « C’est le coup de génie de Barbier : recopier le style de Mitterrand à Solutré. Écharpe rouge, chapeau noir, gravité dans la silhouette. Il semble bondir d’un livre d’histoire. D’où l’intense familiarité que j’éprouve en le regardant. C’est mon modèle, indépassable. Frérot, il faut que tu saches que tous les grands sont habillés comme lui à Paris. Ils portent des écharpes, des pantalons de velours vert pomme ou rouge, des chaussettes en fil d’Écosse de couleur vive, des mocassins en daim. Les terrasses des grands cafés parisiens sont leur habitat naturel. Chaque matin, ils commandent des tartines et un jus d’orange. Ils achètent tous les journaux parce que rien n’est plus important pour eux que de s’informer sur la marche du monde. Parfois, ils ferment les yeux et sourient au soleil. J’aimerais bien un jour être l’un d’entre eux, je ne te le cache pas. »
  Je commençais à m’y habituer, malgré la rapidité de sa transformation. Reda avait toujours été un bon élève, oscillant entre un langage soutenu et celui de la rue. Il laissait libre cours à cette inclination de son être. Voilà tout. Alors que je me cherchais toujours, il s’était trouvé.
  Devant les plantons du commissariat de la Canebière, il mettait sa main sur le rebord de son chapeau en signe de salut et disait « Messieurs ». Plage du Prophète, en pleine cagne, je l’ai vu lire Tout change parce que rien ne change de Jean-François Kahn. Il ne sautait plus du rocher, depuis que la ville avait rendu la pratique interdite. « Force doit rester à la loi », m’avait-il dit. Il avait essayé de convaincre les minots de ne pas plonger. L’un d’entre eux lui avait ri au nez.
  Une fois, en sortant de l’Alcazar, un gars l’avait reconnu. Il lui avait lancé : « Pourquoi on t’entend plus sur Radio Gazelle, khoya ? Ma mère adorait ton émission », en lui mettant la main autour de l’épaule. Il avait enlevé le bras de son épaule et dit, sur un ton sec : « Vous vous trompez de personne, cher monsieur. »
  « Pourquoi tu lui as menti, frérot ?
  — Mais nous n’avons pas élevé les cochons ensemble, que je sache. »
  Je n’étais pas en reste. J’avais ma propre fièvre. Je me considérais comme le fils d’une douleur, celle des Juifs Ashkénazes. Je n’étais pas juif à proprement parler, puisque ma mère ne l’était pas. Son père en revanche l’était. Un Juif alsacien, dont la famille avait choisi la France en 1870. Il était médecin. Pendant la guerre, il avait refusé de porter l’étoile jaune. Il l’avait gardée dans ses affaires personnelles. Ma mère avait précieusement conservé cette étoile, ainsi que sa carte d’identité française, sur laquelle était écrit en énorme, à l’encre rouge, le mot Juif. Il avait été capturé à Paris. Ma mère m’avait raconté qu’il avait eu le front, dans le métro, de demander à un soldat allemand de se lever de son siège pour qu’une vieille dame puisse s’y asseoir. Le soldat allemand l’avait regardé dans les yeux, lui avait demandé sa carte d’identité. Le soir, la Gestapo frappait à la porte de son appartement place Daumesnil – ma mère avait un an à l’époque. C’est ma grand-mère qui avait ouvert. Elle avait parlé en allemand. Mon grand-père avait tout de suite compris. Il avait avalé un poison, selon le dosage qui pouvait tuer et qu’il connaissait en sa qualité de médecin. Quand les Allemands étaient entrés dans son bureau, il était mort. Une part de ma généalogie avait été détruite par la violence politique. Ma mère n’avait aucun souvenir de son père. C’était un fantôme. Il se trouvait que je lui ressemblais comme deux gouttes d’eau. J’avais le même visage inquiet, traqué, de grands yeux tristes. J’avais aussi la même poitrine creuse, en entonnoir, que lui. C’est un trait typiquement ashkénaze, paraît-il, cette poitrine avortée, effondrée sur elle-même.
  Le destin de ce grand-père que je ne connaissais pas était ma créance sur l’histoire juive. D’elle, je suis rapidement devenu obsédé. J’ai commencé à apprendre l’allemand, des rudiments de yiddish. Je rêvais d’aller sur les lieux de ce shtetl, au coude d’une rivière polonaise, d’où venait la famille de mon grand-père. Je m’étais juré de voir l’ancien quartier juif d’Odessa, de me recueillir au cimetière juif de Prague, de mourir en Israël. Dans notre appartement des Chartreux, chaque fois que ma mère me parlait de lui, j’étais pris de vertiges. Je m’allongeais alors sur le canapé en fermant les yeux. Je plaquais mes mains sur mes cuisses, ma poitrine, mon visage, pour sentir mon corps, ce qui aurait pu être perdu. Je venais d’un peuple assassiné. J’étais un vestige.
  Je regardais tous les documentaires sur l’Holocauste. J’empruntais les cassettes VHS à la bibliothèque municipale des Cinq-Avenues ou à celle de l’Alcazar. Pendant que ma mère lisait des romans dans son lit, je les regardais sur le magnétoscope du salon. Jusqu’au vertige. Je fermais les yeux. Je pouvais sentir les odeurs des corps dans les trains pour les camps, encore vivants. La nature autour, comme une puissance souveraine, qui n’était pas venue à leur secours, leur avait refusé l’asile. Les forêts traversées, l’anéantissement industriel, les millions de cadavres médusés.
  J’en étais venu à considérer mon existence comme précaire. S’ils étaient venus chercher mon grand-père, qui disait que d’autres ne viendraient pas me chercher ? Comme Reda en avait fait l’expérience, le réel pouvait se détraquer. Des fleuves de violence coulaient sous lui et il suffisait d’un sourcier – un chef charismatique, un perdant radical, un policier zélé – pour les faire surgir. Mon existence pouvait être effacée par un aléa. Je croyais entendre, dans mes insomnies, des coups à la porte au milieu de la nuit, suivis d’éclats de voix rogues. J’avais peur, au matin, d’ouvrir les yeux sur des hommes en armes.
  À Marseille, j’avais peur de la police, d’être contrôlé, retenu, arrêté. Je détestais la bureaucratie. J’étais prêt à décamper. J’avais jeté quelques vêtements dans un sac sous mon lit. J’avais mon passeport sur moi en permanence. Je me disais qu’il resterait toujours la Suisse ou le Brésil pour fuir. La France pouvait se retourner contre moi comme elle s’était retournée, comme un gant, contre ses Juifs.
  Ma mère s’inquiétait. Elle me disait que j’allais trop loin. Elle revenait du cabinet médical où elle était secrétaire et lâchait, exaspérée : « Qu’est-ce que tu fais dans le noir à regarder ces horreurs ? » Elle ouvrait les fenêtres et les volets du salon pour faire entrer la lumière. Elle me trouvait maigre, fiévreux. Elle m’exhortait à sortir, à aller à la plage, en ville. Depuis le balcon de notre appartement, qui donnait sur la façade en tuyau d’orgue du conseil général, je lui demandais : « Maman, qu’a ressenti ton père quand ils ont frappé à sa porte en pleine nuit ? » Elle ne répondait pas ou disait : « Ça suffit, je ne l’ai jamais connu » ou : « Mais nous ne sommes même pas juifs… »
  J’étais solitaire. Je n’avais pas d’amis, à part Reda. J’étais seul avec ma mère et le fantôme de mon grand-père. Mon père s’était installé à Cavaillon, où il avait créé une petite entreprise de vidéosurveillance. Il équipait les maisons de particuliers en caméras et capteurs sensoriels. Mon père prospérait de ce sentiment d’insécurité si puissant en France à cette époque. Ils avaient divorcé quand j’avais quatorze ans. Nous nous voyions très peu. Et lorsque nous nous voyions, nous avions peu à nous dire. J’avais ces espaces vacants en moi, que cette fièvre remplissait.
  Je ne m’intéressais pas pour autant à la vie juive. Je n’ai jamais franchi les portes d’une synagogue à Marseille. Je n’ai jamais fait shabbat. Cela m’aurait paru presque incongru. La seule chose qui m’intéressait, c’était le passé, la haine politique qui avait poussé mon grand-père au suicide, le fait que je n’aurais pas dû vivre.
  Shoah de Claude Lanzmann a été un ébranlement et une conversion. J’avais seize ans quand je l’ai vu sur Arte. Je n’en ai pas dormi pendant une semaine. Je l’ai regardé une seconde fois, puis une troisième, en l’espace de trois semaines. Le manque de sommeil aidant, je me suis retrouvé dans un état second.
  Un samedi après-midi, j’ai pris le métro. Je suis allé « en ville » comme on dit à Marseille. Je suis descendu à Réformés. C’était l’été, le début du mois de juillet. Une petite foule d’allocataires de minima sociaux patientait devant la Poste. Devant la fontaine, délirant, j’ai enlevé ma veste. La ville était comme du magma. Sur ma chemise, j’avais cousu l’étoile jaune de mon grand-père. Cette affreuse étoile jaune, si large, avec ce mot « Juif » écrit en lettres gothiques noires. J’étais exalté, fou d’amour pour ce peuple assassiné. Encore aujourd’hui, je ne sais pas ce que j’ai voulu dire, faire, ce jour-là. Je n’en ai jamais parlé à Andrea ni à Reda. J’étais un adolescent, je cherchais une cause et une consolation. J’ai descendu la Canebière vers la mer, avec cette étoile à l’endroit du cœur. La ville fondait dans la chaleur comme un morceau de sucre. J’ai entendu un jeune de mon âge, avec une tête rasée teinte en blond, après m’avoir dévisagé et regardé l’étoile, me dire « t’es un fatigué, toi ». Je l’ai regardé dans les yeux, impavide, la douleur historique comme bouclier. Je n’avais pas peur. J’étais six millions.
  Je suis entré dans un kebab au croisement du boulevard d’Athènes et de l’allée Gambetta. Des blédards en jeans serrés décolorés, les cheveux luisants de pento regardaient un match de la Coupe d’Afrique des nations, Sénégal-Algérie. J’ai mangé un kebab au milieu des Arabes, en leur souriant doucement. L’un d’eux m’a regardé, avec des yeux très doux. Je suis parti quand le Sénégal a marqué. Je suis passé par le marché Noailles. J’ai acheté un sachet de bricks pour ma mère. La vendeuse transpirait. Derrière elle, il y avait un four rougeoyant où cuisaient des pizzas. Elle n’a pas remarqué l’étoile ou a fait mine de ne pas la voir. Un Français aux cheveux poivre et sel, avec une chemise en lin ouverte sur la poitrine, m’a dit « t’es un bon, toi ». Je lui ai souri et j’ai continué. Les couleurs et la chaleur tournaient autour de moi. Mon corps était rempli de plomb en fusion. J’ai pris des ruelles étroites qui sentaient la menthe, les épices, la viande. J’ai failli m’évanouir devant un quartier de bœuf, à l’étal d’un boucher. Je suis passé devant le commissariat de la Canebière. Il y avait un planton à l’entrée du cours Lieutaud. Un blond, à la peau très blanche. Je lui ai dit : « S’ils me cherchent, est-ce que vous allez m’aider ou LES aider ? » Je l’ai regardé longuement. Il n’a pas répondu. Il m’a pris pour un fou. J’étais fou. Je lui ai souri à lui aussi. Je suis allé vers la mer, sur le port. Face au soleil, dans les sons des derboukas, j’ai levé les bras et vu dans le ciel, comme des alvéoles, des millions d’âmes amies en train de me sourire. J’ai remis ma veste sur l’étoile jaune. Je suis rentré en métro et j’ai dormi seize heures.
 
  J’ai vu une autre douleur historique sur le visage du père de Reda. Les parents de Reda avaient également divorcé. Il avait dix ans. Son père était reparti en Algérie. Il revenait tous les six mois à Marseille passer un mois avec ses deux fils. Je l’avais vu une fois. J’étais tombé sur Reda et lui par hasard dans un café de la porte d’Aix. Ils ne se parlaient pas. Ils étaient face à face, silencieux, comme médusés par leur propre présence. J’avais senti une gêne lorsque Reda me l’avait présenté. Son père était vieux. La moitié de son visage était dépigmenté, en raison d’un vitiligo. Une tache blanche aux contours de feuille de figuier lui couvrait la moitié du visage. Il lui manquait des dents. Il portait un costume mais le pantalon et la veste n’étaient pas assortis. Il avait une chapka marron comme les Russes. Reda, face à lui, était trop habillé, tiré à quatre épingles.
  « Qu’est-ce que tu fais par ici ? m’avait-il demandé.
  — J’allais à l’Alcazar. »
  Reda était ensuite parti faire une course. Il s’était commandé des chaussures à Finsbury qui venaient d’arriver en magasin. J’étais resté avec son père. On avait parlé. Il m’avait raconté sa vie dans un français hésitant. Des bribes d’une autre douleur. L’arrivée dans les années 1960 du côté de Nancy. Il était alors ouvrier en bâtiment, vivait en foyer, avec d’autres ouvriers algériens. Il fumait à l’époque des Marlboro rouge. Il avait arrêté quand un de ses collègues était mort d’un cancer des poumons. « Il avait le visage gris. » Plusieurs autres ouvriers étaient morts dans des accidents du travail. Ils restaient entre eux. Quand ils allaient se promener à Nancy le dimanche, ils mettaient une cravate. Puis, il avait rencontré la mère de Reda, une couturière d’origine oranaise. Ils s’étaient installés à Marseille. Il avait fait des chantiers. Il avait dit trois fois, avec fierté : « J’ai construit le conseil général. » J’avais regardé ses mains, décolorées, inquiètes, qu’il ramenait sur sa poitrine. Il touchait sa retraite française de l’autre côté de la Méditerranée. Reda était revenu avec un filet qui contenait des chaussures. Il les avait posées sur la table. Des mocassins en daim, avec des glands. Son père avait dit : « Ce sont des bonnes chaussures. » Il s’était levé, était parti. Ils ne s’étaient pas étreints ou même serré la main. Reda ne m’avait plus jamais reparlé de son père, jusqu’à sa mort des années plus tard, d’une crise cardiaque, dans un café de Constantine.
 
*
 
  Nous avions vingt ans quand il y a eu ce règlement de comptes à Noailles en plein après-midi. Nous étions au grand Optical du centre Bourse. Reda voulait changer de lunettes. Il en essayait de nouvelles, genre d’intello juif new-yorkais, à monture épaisse en écaille de tortue. Il portait désormais un soin extrême à son apparence. Il s’habillait comme un diplomate, avec des chemises à col rond, des gilets, des cravates certains jours.
 
  Un frisson avait parcouru la ville. Nous étions à deux pas. Nous avons dévalé les escalators du centre Bourse et remonté la Canebière. Nous n’étions pas seuls. Les passants se dirigeaient vers Noailles, comme au collège, quand il y avait une filade et que tous les élèves convergeaient pour la voir. Reda avait peur pour sa mère, qui habitait à deux pas. Une petite foule s’était agglutinée devant le site ceint par un cordon de CRS. Nous étions à une vingtaine de mètres du lieu du règlement de comptes, délimité par des bandes orange et blanc. Je sentais dans la foule un mélange de colère et de colère. Des CRS avaient été dépêchés. Ils étaient nerveux. Ils étaient recouverts de kevlar, le bouclier au menton. Ils semblaient se monter les uns sur les autres comme de grandes sauterelles. Le corps d’un homme était posé à terre, près d’un étal de fruits. De petites rigoles de sang coulaient sur le trottoir. J’avais eu le temps de le voir avant qu’ils ne jettent un drap. C’était un jeune, seize ans peut-être, les dents serrées. La mort, pour de vrai. Je me suis accroché à un pan de mur. Un homme, assis sur des marches, s’était levé d’un coup, et, sous l’emprise d’émotions désordonnées, avait hurlé : « Il y a des mamans ici, des enfants, ils ont tiré en plein jour, il y aurait pu avoir des morts. » Reda était soulagé, il avait eu sa mère au téléphone. Il détonnait dans la foule par sa mise soignée. Il était très animé, semblait guetter quelque chose. Deux journalistes sont arrivés, dont l’un portait une caméra à l’épaule. Ils ont commencé à interviewer les passants. Une femme avec un foulard rouge dans les cheveux a confié qu’elle avait peur. J’ai vu soudain Reda se faufiler dans la foule pour se rapprocher du journaliste caméra. Ce dernier lui a tendu le micro. Il a déboutonné un bouton de son col de chemise et a dit : « C’est inacceptable, révoltant. Nous avons droit à la sécurité, nous aussi. Au lieu de faire les cow-boys, les policiers devraient protéger les mamans, les jeunes, les enfants. Le maire s’en fout, tant qu’ils se tuent entre eux, c’est ça qu’il pense. Nous en appelons à une autorité plus grande encore, celle de la République. Elle ne saurait laisser cette situation perdurer. Nous sommes ses enfants, des citoyens comme les autres. Combien de morts encore pour qu’elle agisse ? »
  Il parlait avec feu. La petite foule s’était tue. Des murmures d’approbation la parcouraient. Il y eut même quelques applaudissements. Reda avait continué à parler mais je ne l’écoutais plus. Je n’arrivais pas à détacher mes yeux du mort. Je n’avais jamais vu de cadavre. J’ai cru m’évanouir.
 
  Reda devint le plus jeune membre du collectif Marché Noailles qui s’était monté pour réclamer une action de la Mairie. Je l’ai moins vu à partir de ce moment-là. Ce règlement de comptes en plein centre-ville à l’heure de la sortie des écoles avait suscité l’indignation. Il est devenu très affairé. Je l’entendais à la radio, sur les chaînes de télévision locale. Il passait bien. C’était un bon client. Il avait le verbe, le corps. Il a rapidement eu l’oreille de politiciens de l’opposition marseillaise. Je ne fus pas surpris lorsqu’il m’annonça qu’il avait été recruté comme chargé de communication par la sénatrice et maire d’arrondissement des 2e et 3e arrondissements, Agnès Barral. Elle l’avait repéré au sein de ce collectif et le voulait dans son équipe. « Cela a accroché tout de suite entre nous », m’avait-il dit. Il avait démissionné dans la foulée du Mémorial de La Marseillaise.
  Son débauchage par le camp Barral avait fait grincer quelques dents au sein du collectif. Barral était en effet partisane d’une ligne sécuritaire dure. Elle avait équipé ses deux arrondissements de caméras de surveillance, fait procéder au démantèlement d’un camp de Roms qui jouxtait une cité. Dans une émission sur France Bleu Provence, Reda avait eu ces mots : « Agnès Barral est porteuse d’une dynamique au service des Marseillais les plus déshérités, à laquelle, oui, c’est vrai, je brûle d’envie de participer. » Ma mère avait dit, admirative « Qu’il parle bien, Reda ! »
 
  Deux mois après, il obtenait du tribunal d’instance rue Montgrand le changement de son prénom. La loi offrait la possibilité de franciser ses nom et prénom à des fins d’intégration. Il s’appelait désormais officiellement Jean-Reda Rhimi. Nous n’avons pas discuté de ce choix qui à l’époque ne m’avait pas intrigué. Pour moi, il restait Reda.
  En quelques semaines, il devint l’homme à tout faire d’Agnès Barral. Il la suivait partout. Sortant de l’Alcazar, je l’avais vue traverser le cours Belsunce, au pas de course, dans un tailleur cerise et un chemisier bleu, les mâchoires serrées. Reda était à ses côtés, en costume sombre, une oreillette blue tooth à l’oreille. Il lui portait sa veste.
  « Agnès, c’est une machine de guerre au service de la République. C’est un hors-bord, frérot. Elle fonce. Elle avancerait dans du ciment, ma parole. J’aime ça en elle. Je crois profondément en la vertu purificatrice de l’action. Même si c’est difficile. Agnès est très, très exigeante. Elle est le soldat d’un idéal. Cette exigence se loge dans le moindre détail. Agnès veut des collaborateurs irréprochables, à commencer par l’hygiène corporelle. Elle est attentive à tout. Elle m’a dit une fois, devant l’équipe, que j’avais des auréoles sous les bras. J’étais mortifié. J’ai dû changer de chemise. Je redoute les jours de chaleur désormais. Une autre fois, elle a repoussé Ousmane, le vigile de nuit, en raison de son haleine. Du coup, je me lave les dents quatre fois par jour. Je me passe le fil dentaire. Cash. C’est tout Agnès. D’une exigence totale envers elle-même, elle demande un engagement total de ses collaborateurs. Logique. Elle m’appelle toutes les cinq minutes. Je suis son chargé de com, mais aussi son punching-ball, son confident, son doudou. Elle essaye sur moi ses punchlines. Il faut dire qu’elle joue gros à l’approche des municipales. Elle veut refaire le centre-ville de Marseille, en faire une “vitrine sur la Méditerranée”, comme elle dit. Elle trouve le centre-ville sale, miséreux, “dévitalisé”. Elle est obsédée par ce que peuvent penser des touristes venus de Suède ou des États-Unis en arrivant ici. Elle est en guerre contre les kebabs. Elle trouve qu’il y en a trop. Son combat plaît. Il paraît que le Président le suivrait de très près… Une ville de Marseille revitalisée s’insérerait bien dans sa politique méditerranéenne. Tout se tient. Qui sait ce qu’il pourrait lui proposer si elle réussissait… Ils parlent beaucoup au téléphone. Chaque fois qu’il l’appelle, je sais que c’est le Président, parce qu’elle s’isole, va dans le couloir. Je suis à une personne du Président de la République française ! C’est ouf, non ? En fait, ils ont fait l’ENA ensemble. Promo Senghor. La fameuse. Ils se connaissent très bien. Elle a pas mal d’anecdotes à ce sujet. Lors de la dernière soirée de leur promo à Strasbourg, ils ont joué au jeu des chaises musicales. Ce n’est pas une figure de style, frérot, les chaises musicales, c’est le jeu auquel on jouait dans les anniversaires quand on était minot. Elle s’est retrouvée assise sur les genoux du futur Président, quand la dernière chanson s’est terminée. Quelle symbolique ! C’était la “salsa du démon”. Depuis, c’est sa chanson préférée. Ils savent s’amuser à l’ENA. Je plaisante… Tu verrais comme elle est empotée, Agnès. C’est ouf. Pire que toi. Elle ne sait pas où se mettre des fois. Elle postillonne. Elle peut être dark. Elle m’appelle des fois, du Sénat, à Paris, depuis son appartement de fonction, tard. Elle a la voix qui tremble. Elle est solo. Elle me dit qu’elle regarde les moulures au plafond, le miroir aux bords dorés et qu’elle a envie de crever. Je dois alors prendre ma voix de lover. Je lui dis : « Vous passez votre vie dans les trains. Vous n’avez pas une minute à vous. Il est tout à fait normal que la mélancolie finisse par s’inviter. » Elle me dit : « Tu peux me tutoyer, Jean-Reda. » Mais je n’y arrive pas, c’est plus fort que moi. Il n’y a rien à faire. J’ai l’impression que ce serait lui manquer de respect. C’est une sénatrice, tout de même. Elle est chelou avec ma mère aussi. Elle me dit souvent : “J’aimerais bien rencontrer tes parents. Je me rends compte que je ne connais aucun Maghrébin. Un comble à Marseille. On pourrait peut-être aller manger un couscous chez ta maman.” J’ai eu beau lui dire que ma mère ne sait pas faire le couscous, elle oublie, et toutes les deux semaines, elle me parle de ce couscous… Elle est mariée, mais je n’ai jamais vu son gars. Il travaille dans la banque. Ils vivent au Roucas-Blanc. Ils ont une fille de dix ans. Elle me dit : “Tu sais quoi, Jean-Reda, j’ai l’impression que je te parle plus à toi qu’à mon mari.” Je crois qu’il s’appelle Bertrand, son gars. »
 
  Pendant que Reda gravissait les échelons du pouvoir marseillais, j’ai occupé plusieurs petits boulots. Je suis même devenu ambulancier un été. Ma mère avait fait marcher son réseau à l’hôpital de la Conception pour m’obtenir ce plan bien rémunéré. J’y avais vu aussi une vague forme d’engagement. Je voulais défendre la vie. J’ai rapidement déchanté. C’était perdu d’avance. La mort fondait, arbitraire et sauvage, sur les corps, partout dans la ville, derrière les murs, au profond des lits.
  Je faisais équipe avec Patrick, un infirmier ambulancier originaire d’Ajaccio. Il avait la quarantaine, vingt ans de métier derrière lui. Il lisait Corse matin tous les jours, fumait chez les gens, riait aux éclats dans l’ambulance. Il m’a pris sous son aile.
  Ma première « exfiltration » fut celle d’une vieille dame boulevard Sakakini, dans un immeuble à la façade noircie par les fumées des pots d’échappement. Nous avons monté les cinq étages quatre à quatre. J’étais devant Patrick, qui avait le souffle court. Je portais le brancard. L’intérieur était minuscule. Dans le couloir, nous avons dû nous frayer un chemin entre des piles de journaux qui montaient au plafond. Un téléviseur volumineux, très ancien, porté par un petit pilier, trônait au milieu du salon, devant lequel un fauteuil gris était posé. Il y avait un énorme arbre à chat et des cannes en sucre d’orge qu’elle devait mettre à son balcon pour Noël. La poussière tournoyait dans les rais de lumière. La victime était dans la cuisine. Elle s’était cassé le col du fémur. Elle avait actionné le bouton qui la reliait au standard de la Conception. Elle gisait à même le sol. J’ai eu un mouvement d’horreur lorsque je l’ai vue. C’était une momie. Plus de dents. Quelques cheveux blancs voletaient au-dessus de son crâne. La chair avait fondu autour des os comme de la cire. Je n’ai pu m’empêcher de penser : « Qui lui a fait ça ? » Elle était vêtue d’un peignoir. Elle a éclaté d’un rire maniaque quand elle nous a vus. Patrick s’est avancé vers elle et a dit, d’une voix enjouée : « Et alors, ma belle ? » Il l’a hissée sur une chaise pendant que je dépliais le brancard. Elle a enfoui sa tête dans ses bras, a grommelé avant de la relever d’un coup et de dire, sardonique : « Vous m’emmenez danser ? »
  Je l’ai prise doucement par l’épaule puis par le bras. Son visage était à quelques centimètres du mien. Elle devait avoir cent ans. Sa peau était fine comme de la dentelle. Ses yeux étaient exorbités. Je n’ai pas pu soutenir son regard. Je lui parlais doucement pour la rassurer. Elle m’a regardé avec étonnement. Elle m’a demandé qui nous étions et j’ai répondu que nous étions les ambulanciers, qu’elle n’avait plus rien à craindre. Elle a dit qu’elle n’avait pas peur. Elle m’a agrippé le bras, avec une force dont je ne la soupçonnais pas. « Regarde, elle m’a dit. Regarde. » Elle m’a montré des photos et des articles de journaux encadrés au mur de la cuisine. « Regarde, c’est moi. » C’était elle en effet, jeune. Une femme aux cheveux noirs, à la peau olive, très belle. Il y avait un article du Méridional daté de septembre 1974. Elle avait été championne de France de flamenco dans les années 1960. Elle avait ouvert une école de flamenco à Pont-de-Vivaux avec sa sœur. Elle posait fièrement, en robe à volants, les bras suspendus. Son visage d’alors était d’une netteté absolue, sa peau pleine et éclatante. Il y avait aussi des photos d’un chat roux encadré. Elle a tapoté sur le verre de l’une d’entre elles et dit « parti ».
  Je l’ai couchée sur le brancard. Un pan de son peignoir s’est défait, découvrant ses jambes, maigres, couvertes de varices, grosses comme des bulles d’air d’algues. Nous l’avons descendue dans les escaliers. L’interrupteur de la lumière n’arrêtait pas de s’éteindre. La rue m’a fait l’effet d’un éblouissement. Je lui ai tenu la main dans l’ambulance, pendant que Patrick conduisait. Elle m’a regardé avec une soudaine terreur. Elle a dit : « Et ils m’emmènent où, maintenant ? Mais qui êtes-vous ? » Ses chevilles s’entrechoquaient l’une contre l’autre. Je lui ai chuchoté à l’oreille : « Ne vous inquiétez pas, nous sommes les hommes. »
  J’ai tenu un mois. Nous étions les Justes mais nous n’en avons sauvé que quelques-uns. Ce jeune homme roux aux poignets sectionnés, pissant le sang. Ce vieillard retrouvé en position fœtale dans une flaque de pisse. Cette femme blanche couverte de bleus, cognée par son conjoint, enfermée dans la salle de bains. Cette Arabe atteinte d’un cancer qui avait dit, les dents serrées : « Il y a des hyènes dans mon corps. » Nous passions souvent par les plages. Je voyais au loin des corps éclatants et bruns entrer dans la mer en brisant les vagues. Un soir, j’ai dit à Patrick que j’arrêtais. « Trop physique », j’ai dit. Il a compris.
 
*
 
  « Le scrutin dans l’arrondissement d’Agnès est capital, tu comprends, gros. Si on perd l’arrondissement, on n’a aucune chance de gagner la mairie, effet de domino, or le PR…
  — C’est quoi le PR ?
  — Président de la République. Moi aussi je ne savais pas. C’est Agnès qui me l’a expliqué. Le PR a dit à Agnès qu’il comptait bien voir Marseille tomber dans notre escarcelle. Il lui a lancé mi-sérieux, mi-rigolard : “Ne me déçois pas, Agnès.” Elle a compris le message. C’est bien parti. Sa ligne sécuritaire l’a rendue populaire. Elle gagne des points avec sa bataille contre les kebabs. Elle incarne un certain art de vivre à la provençale, tu captes. Elle a mis des bottes de paille à la mairie. À Noël, la crèche, c’est du lourd. Elle peut gagner. Elle doit gagner. Le problème, c’est qu’il peut y avoir au premier tour une triangulaire possible entre La France insoumise, le Rassemblement national et nous. Il faut éviter ce scénario à tout prix. »
  Reda dessinait des schémas sur le papier crépon de La Caravelle, un bar agréable avec un balcon sur le port, devenu son QG. Il m’expliquait les scenarii possibles. J’essayais de suivre. Cela m’émouvait de le voir si passionné, même s’il ne me posait plus de questions sur ma vie. Je ne crois pas qu’il ait su que j’avais été ambulancier pendant un mois.
  « Le premier tour sera crucial. Agnès est sur des charbons ardents. Si elle garde la mairie d’arrondissement et que la ville bascule dans notre camp, elle entre au gouvernement. Avec le numérique comme portefeuille. Cash. C’est ce que le PR lui a promis. Ils ont un deal. Marseille contre un maroquin. Ça reste entre nous, frérot. C’est de la cuisine en interne. Notre tambouille à nous. C’est Bertonetti, son dircab, qui pilotera la mairie, pendant qu’elle négociera avec les GAFA à San Francisco. C’est vraiment son dada les GAFA. Toute cette haine déversée sur les réseaux sociaux, ça l’empêche de dormir… Moi, celui qui m’empêche de dormir c’est Bertonetti. Je le sens pas. Il est de la vieille école de la politique marseillaise. Je crois qu’Agnès a peur de lui. C’est bizarre. Elle se demande si ce n’est pas lui qui est à l’origine des boules puantes sorties dans la presse, comme quoi Bertrand aurait une maîtresse, etc. Maintenant, elle m’appelle à 3 heures du matin une nuit sur deux. Hyper angoissée. Du coup, je n’ai plus de vie. En pleine nuit, elle me dit : “Jean-Reda, au fond, pourquoi je fais tout ça ? Qu’est-ce que je veux prouver ?” Je l’entends qui respire lourdement. Je lui dis : “Vous êtes le soldat d’un idéal. – C’est quoi, mon idéal ? Une ville sans kebabs ?” Je la protège comme je peux. Elle est très exposée. Le porte-flingue de la tête de liste des Républicains l’a allumée dans un article pour 20 minutes Marseille. Des trucs dégueulasses. Genre, comment une femme qui ne sait pas tenir son homme peut-elle tenir une mairie. Je n’ai pas voulu qu’elle le lise, mais elle me l’a arraché des mains. Elle est devenue livide. Elle s’est jetée sur un pot de glace Ben and Jerry, saveur vanille cookie, et on a regardé de vieux épisodes de Friends dans son bureau…
  — Tu aimes ce que tu fais ?
  — Franchement, j’adore.
  — Tu es en place. Costard, petites lunettes, petit pull mauve Lacoste qui passe bien.
  — Les guignols de la BAC… S’ils me voyaient maintenant, tu penses qu’ils diraient “Bonjour, monsieur” ou simplement “Bonjour” ?
  — Ils te lècheraient les pieds.
  — Ces fils de pute. »
  J’ai appris la victoire de Barral par un texto de Reda, deux heures avant l’annonce des résultats. J’étais aux Chartreux. Avec ma mère, je regardais « Questions pour un champion ». Nous répondions à voix haute aux questions ». « C’est du off, frérot, mais on a gagné ! Agnès découvre son destin national en même temps que moi. Elle me prend dans ses valises, je pars à Paris », disait le texto de Reda.
  On a ensuite regardé la soirée électorale sur BFM TV. L’animatrice a longuement insisté sur les « enjeux hors norme » de ces municipales. Plusieurs experts ont ensuite pris la parole. À un moment, une personnalité politique s’en est prise à l’un d’entre eux, lui reprochant vertement l’indigence de son analyse. Ma mère s’est retournée vers moi et a dit : « Il lui a dit de tout. » Autour de 21 heures, l’animatrice a dit : « Une information extrêmement importante vient de tomber. La mairie de Marseille change de mains ! C’est officiel… » Elle a expliqué que Barral avait remporté son double pari. En conservant sa mairie d’arrondissement, la plus disputée, pendant que deux autres mairies d’arrondissements changeaient de mains, elle avait aidé à faire basculer Marseille dans l’escarcelle du parti présidentiel.
  Dans son fauteuil, ma mère a dit « hé bé » et est allée se coucher.
 
  Le remaniement ministériel avait eu lieu le lendemain. Un huissier, avec une chaînette en or sur son plastron, avait annoncé la composition du gouvernement sur le perron de l’Élysée. « Mme Agnès Barral, ministre à la Transition numérique, au Maillage territorial et au Temps libre. » J’avais aussitôt reçu un texto de Reda : « BIM ! » Il m’avait ensuite raconté par le menu cette « grande soirée électorale ». 
  « Dès l’annonce des estimations sur BFM, Agnès a ouvert le champagne dans son bureau de la mairie, à la Bastide Saint-Joseph. Un bureau très simple, à la décoration sans chichis. Un tableau de la Sainte-Baume, quelques masques africains ramenés d’un voyage parlementaire au Mali, des fagots de fausse paille. Aucune photo personnelle. Elle était avec sa garde rapprochée, comme elle dit : Bertonetti, Michelle, la secrétaire, et moi-même. Elle avait invité Ousmane, le vigile de nuit, pour l’occasion. Bertrand n’avait pas pu être là. Il avait un symposium à Milan. Elle a fait péter le champagne avec un grand sourire. Elle a rempli les coupes. Mais ni moi ni Ousmane ne buvons d’alcool. Elle m’a regardé, déçue. Du coup, elle a rempli à ras bord son verre et ceux de Bertonetti et de Michelle. Ousmane et moi on s’est servi du jus d’orange. On a trinqué. Elle a fait un petit discours comme quoi sa joie était atténuée par la tristesse de nous quitter, puisqu’elle était appelée à des responsabilités nationales. Elle a aussi cité une phrase de René Char dont je ne me souviens plus. Elle a voulu aller sur le Vieux-Port, histoire de fêter la victoire. J’ai commandé un taxi à Michelle. Ousmane est resté. On s’est retrouvés à trois dans la A3 de Bertonetti. Nous sommes passés pas loin de chez ma tante Radia. J’ai pensé à ces chiens de la BAC. Quel service ne m’ont-ils pas rendu ce jour-là frérot… Sur le port, il n’y avait personne en fait. Juste deux gars qui ont fait partir un pétard à gros mortier en agitant le drapeau de l’Algérie. Elle était déçue. On s’est séparés sous l’ombrière. Elle est rentrée en G7 au Roucas-Blanc. Je suis rentré chez ma mère, par les rues vides. Ironie de l’histoire, seuls les kebabs étaient ouverts.
  « Le lendemain, j’ai cru qu’elle allait défaillir quand sa nomination au gouvernement est devenue officielle. J’étais seul avec elle, dans mon bureau. Bertonetti occupait déjà le sien, pour se familiariser avec les dossiers. Elle avait une expression figée sur le visage, que je ne lui avais jamais vue. C’est bizarre mais elle ressemblait à l’un de ces masques africains dans son bureau. Avant de rejoindre les journalistes, sur le seuil de la porte, elle s’est retournée et m’a dit, soudainement émue, qu’elle pensait à ses parents, des rapatriés d’Algérie, qui toute leur vie avaient tenu un bar PMU à Carnoux. Elle était au bord des larmes. »
  Barral a proposé à Reda de la suivre à Paris. Il a immédiatement accepté. Il voulait être quelqu’un. Paris le faisait rêver. C’était le lieu de l’ambition, du pouvoir. Alors qu’il me laissait de marbre, le mythe de la montée à Paris, de l’ascension sociale, le touchait, comme des millions de provinciaux avant lui.
  Je l’ai accompagné à son Ouigo gare Saint-Charles. Il était tiré à quatre épingles. Il avait trois lourdes valises. Je superposais sur sa silhouette celle du premier Reda, de la rue marseillaise, du marché de Noailles, du rocher des plongeurs. L’une de ces silhouettes jurait, mais laquelle ? Aucune. Il était un. Ce départ était un jour important, une date dans la légende de notre amitié. J’étais ému. Nous nous sommes étreints. « Oh, le sang », il a dit. Mais il était déjà happé par la vie qui l’attendait à Paris. Je l’ai senti. Je n’ai serré qu’une moitié de lui. Il avait trouvé sa voie, alors que j’étais toujours en train de me chercher, d’essayer d’habiter une vie dont je ne voyais pas les contours. Je suis resté sur le quai jusqu’à ce que le train rose fluorescent dépasse la Belle de Mai et disparaisse.
 
*
 
  Barral devait démissionner du gouvernement deux mois après l’installation de Reda à Paris. Mediapart avait fait une enquête approfondie sur l’élection à Marseille. Deux jours avant le deuxième tour, des voitures du quartier de la Martine avaient été vandalisées. Selon cette enquête, Bertonetti avait ordonné à des hommes de main de casser ces voitures afin de faire monter Barral, porteuse d’un projet sécuritaire face à La France insoumise. À la surprise générale, le Rassemblement national avait en effet été éliminé au premier tour. Deux hommes avaient été arrêtés, Roussel et Maldonado. Dans le domicile du second, au Camas, une batte de base-ball avait été retrouvée. Le scandale avait poussé Bertonetti à la démission. Celui-ci avait aussitôt affirmé avoir agi sur ordre de Barral. La pression était devenue intenable. Le Président l’avait lâchée. Face à une forêt de caméras sur le perron de son ministère de la rue Saint-Dominique, en tailleur cerise, Barral avait dit, livide : « Je n’ai jamais demandé à Bertonetti de faire ce qu’il a fait. Il a agi de sa propre autorité, hors de toute chaîne de commandement. Je suis victime d’une machination politique des plus basses. Les relents de misogynie sont ici, il me semble, pestilentiels. » Elle avait marqué une longue pause puis ajouté : « Je sais aujourd’hui ce que le capitaine Dreyfus a ressenti. La vérité éclatera un jour. » Elle avait le visage couleur de terre. Elle a tenu à quitter le ministère à pied. Elle avait rapetissé dans le champ des caméras – on entendait le bruit de ses pas sur le gravier – puis avait disparu, minuscule tache cerise, derrière les lourdes portes vert bouteille donnant sur la rue. « C’était son idée, cette sortie ratée », m’avait dit Reda.
  Les commentateurs s’étaient aussitôt jetés sur cette « séquence », parlant de coup dur « porté au Président », d’un « quinquennat touché au cœur ». « Ne nous y trompons pas, mesdames et messieurs, c’est bien le Président qui est visé », avait déclaré Jean-Michel Aphatie, en faisant claquer sa langue dans sa bouche. Grâce à l’indéfectible appui de Barral, Reda s’était recasé dans l’équipe de communication du Président. Il était donc derrière lui ce terrible soir de violence terroriste.
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        J’ai découvert tardivement que mon histoire avec Andrea était pétrie par mille ans de domination masculine. Comment pouvait-il en être autrement ? J’en étais le descendant immédiat, comme j’étais celui, plus lointain, de l’Empire colonial français, de la douleur juive. Mes élans et mes désirs, les miens comme ceux d’Andrea, s’en trouvaient manipulés, ne nous appartenaient pas entièrement. L’inné et le dominé. Cela me troublait chaque fois que nous nous retrouvions lors de nos week-ends à Malakoff, avant que je m’installe chez elle.
  Nous avions déjà nos habitudes. Nous avions vite pris un pli intime. Elle venait peu à Marseille. C’est moi qui venais le plus souvent à Paris. J’arrivais le vendredi soir par le Ouigo qui partait de Marseille à 16 h 03. Je prenais le métro jusqu’à la mairie de Montrouge. Nous nous retrouvions à la terrasse du Chambly, place du Beffroi-de-l’Hôtel-de-Ville, devant la statue de la salopette de Coluche. Nous nous étions faits beaux. Elle avait son beau rouge à lèvres vermillon, des vêtements neufs. Elle avait oublié, une fois, d’enlever une étiquette. Elle avait été mortifiée que je le lui fasse remarquer. J’avais un jean serré, des chaussures pointues, le col roulé noir qui va bien. Nous étions gais de nous retrouver. Nous mangions une planche de fromages et de charcuterie, buvions du brouilly, beaucoup. Nous étions sous la juridiction du désir. Nous nous embrassions entre deux bouchées, deux rires, les lèvres enduites de graisse, au milieu des autres. Nous parlions beaucoup. Je lui parlais de Marseille, de la lumière, des Arabes, des Blancs, de mes minuscules travaux d’écriture, de ma joie de faire partie de cet obscur peloton de commentateurs, de l’angoisse aussi, de cette sensation d’avoir cet espace de vie et ne de pas arriver à le remplir.
  Elle me demandait d’où venait cette angoisse et je n’arrivais pas à lui répondre. Elle m’écoutait avec attention, m’encourageait, avait parfois des gestes comme si elle voulait me porter. Son regard balayait la surface de mon visage, attentif à la moindre émotion qui pouvait la troubler. Elle semblait rechercher, par-delà mes traits, l’être profond, pour en évaluer la fiabilité, la santé.
  Je sentais mes pensées se disjoindre, sortir de leurs gonds. C’était le vin, la proximité de sa peau, la hâte de la déshabiller et qu’elle me déshabille. Sa bienveillance aussi m’affolait. Elle me caressait les cheveux et disait « le pauvre, parle-moi, tu peux tout me dire, je suis là pour ça », avec une infinie patience. Je me sentais important. En retour, je ne me sentais pas capable d’une telle attention, d’une telle écoute. Je ne prêtais qu’une oreille distraite à ses difficultés à Publicis, à ce collègue – un certain Renucci – qui lui mettait des bâtons dans les roues, aux budgets qui rétrécissaient comme peau de chagrin, à ses relations passionnelles avec ses amies – mais étaient-elles vraiment des amies ? Je n’arrivais pas à considérer ce qui lui arrivait comme m’arrivant à moi. C’est cette intensité consolatrice avec laquelle Andrea m’écoutait qui m’a mis la puce à l’oreille.
  J’aimais l’absence de mièvrerie d’Andrea, sa dureté, sa cruauté même. Elle se foutait de la planète, de la Grande Barrière de corail en Australie, des droits des minorités. Elle conchiait Virginie Despentes, aurait signé la tribune anti-MeToo si on le lui avait demandé, déplorait la purge qui était conduite, selon elle, au nom du politiquement correct. Elle avait explosé quand elle avait appris que le film Autant en emporte le vent avait été retiré de Netflix en raison de l’image négative des Noirs qu’il véhiculait. Lorsqu’un animateur de télévision avait déclaré qu’il n’arrivait pas à coucher avec des filles de plus de vingt-cinq ans, en raison de la décrépitude du corps, elle avait été l’une de ces femmes à lui envoyer une photo de ses fesses. Elle se mettait en rage quand on lui parlait de « sujets sociaux », se contentant de dire, exaspérée, « et allez, c’est parti, le politiquement correct ». La diminution de la souffrance sociale ne l’intéressait pas. Elle n’était pas fleur bleue. Elle ne portait pas de tote bag avec un cœur ou les mots « love » ou « c’est toi mon chéri » écrits dessus. Elle ne partageait pas cette idéologie désarmée, spécifique, je crois, aux femmes, de l’amour qui peut, conquiert tout. C’était une femme à l’ancienne.
  Andrea a changé en tombant amoureuse. Plus que de moi je crois, elle est tombée amoureuse du lien qui grandissait entre nous. C’est devenu sa grande affaire. Elle voulait que l’on se voie tout le temps. Chaque événement représentait la possibilité de se rapprocher, d’un plus grand partage. Une émotion vécue seule était une émotion non avenue. Combien de fois m’a-t-elle envoyé l’un de ces textos : « Sur un roof top, je vois tout Paris, c’est beau mais ça aurait été bien mieux avec toi » ou : « Grosse soirée sur un bateau-mouche loué par Publicis, j’aurais adoré te voir détester ces gens. » Cela m’étonnait. Je n’avais pas ce réflexe. Rentré à Marseille, je me masturbais, je mangeais, je regardais la mer sans penser à elle. Une parcelle de mon for intérieur, la plus importante peut-être, lui échappait. Andrea, au contraire, ne gardait rien par-devers elle. Elle était entrée en amour comme en religion, corps et âme, avec rage et résignation, et j’étais, moi, être fluet, opaque, inconsistant, le destinataire de ses sublimes effusions. Notre amour n’était pas, et je crois parler ici pour tous les hommes de ma génération, la quête de toute une vie. Cette différence d’épanchement avait été un autre indice.
  Mais c’est dans la chambre à coucher que je devais être frappé de plein fouet. Andrea aimait être dominée au lit. Elle me l’avait dit sans ambages, quelques nuits après celle, inaugurale, de Noli. « Dominante en société, dominée au lit », avait-elle résumé. Cela tombait bien. J’aimais la dominer. Mon désir avait cette inclination, que je croyais naturelle. Nos corps étaient physiquement taillés pour. Elle s’offrait à moi et je la prenais. J’entrais en elle aussi loin que je pouvais. Elle disait des « prends-moi », « baise-moi », qui scandaient sa marche vers la jouissance. Je redoublais. La violence m’électrisait le corps. Je n’en croyais pas ma chance. Et je me disais ce que je m’étais dit la première fois que nous avions couché ensemble à Noli, lorsque je ne la connaissais pas : « Je suis en train de la baiser comme une chienne. »
 
  J’étais en elle un soir, par-derrière, à Malakoff, lorsque j’ai eu une révélation. Dans cette position, la soumission d’Andrea était totale, presque métaphysique. Je voyais l’étendue de peau nue jusqu’à la nuque. Elle s’offrait, à son plus vulnérable. J’aurais pu faire d’elle ce que je voulais. J’ai eu envie d’aller au bout de cette puissance, de la posséder entièrement, de lui faire mal. J’ai senti en moi une sauvagerie que je ne soupçonnais pas. Ce désir de violence m’a foudroyé. Je me suis soudain arrêté, effrayé de moi-même. J’ai regardé mes mains comme si c’étaient celles d’un assassin. Puis, j’ai regardé l’intérieur de son appartement. Les plantes vertes suspendues au plafond dans de petits paniers, la grande affiche d’un film romantique tourné dans les studios de Cinecittà, les robes de soirée dans son armoire, les chaussures de toutes les couleurs.
  Je n’ai pas pu continuer. Je crois même avoir fait un geste comme si je repoussais quelqu’un. J’ai débandé, alors que je jouissais toujours dans cette position. Surprise, Andrea s’est retournée vers moi. Elle avait les mâchoires serrées, les joues rougies par l’effort. J’étais blême. J’ai murmuré quelque chose, qu’elle n’a pas compris. Elle paraissait extrêmement soucieuse. On s’est alors assis à l’indienne sur son lit.
  « Qu’est-ce qui se passe ?
  — Ja-ja-j’arrive pas.
  — C’est à cause de moi ?
  — Non.
  — Je ne suis pas propre ?
  — Mais non.
  — C’est quoi alors ?
  — Le-le-le.
  — Le quoi ?
  — Le sexe.
  — Oui, le sexe.
  — Je le sens plus, pas comme ça.
  — Qu’est-ce qui s’est passé ?
  — Quand j’étais derrière toi…
  — Oui.
  — J’ai ressenti un truc bizarre, fasciste…
  — Qu’est-ce que tu racontes ?
  — J’ai eu envie de t’anéantir.
  — J’adore ça !
  — Non, j’ai eu envie de te faire mal, tu comprends ? Ça m’a fait peur. C’est parti de cette domination, Andrea, moi au-dessus de toi, mon sexe dans le tien, nos corps, comment ils sont faits.
  — J’adore comment tu me baises.
  — Si ça se trouve, je te fais mal.
  — Tu ne me fais pas mal. Je te l’ai dit, j’aime être dominée, sentir la force de ton désir pour moi. J’aime que tu fasses ce que tu veux de moi. Je me sens exaucée. Que tu le croies ou non, c’est extrêmement libérateur… C’est comme cela que je jouis. Et puis, le lit, c’est le seul endroit où tu es un homme.
  — Je-je-je.
  — Tu te déploies au lit. Tu es viril. J’aime ça.
  — Je ne sais pas si j’en serai encore capable, Andrea. J’ai eu comme une révélation, là.
  — On fait quoi alors ? On ne baise plus ?
  — Différemment.
  — Comment ?
  — On peut se toucher, jouir de nous, de nos corps, sans pénétration, sans violence. Autre chose. Tu ne m’as jamais embrassé partout sur mon corps, des pieds à la tête, comme j’ai pu le faire, par exemple.
  — Ce n’est pas vrai.
  — Ce n’est pas un reproche. Pourquoi lorsque l’on parle d’érotisme, on regarde toujours du côté des femmes… Cherchons, inventons.
  — Tu m’inquiètes. »
  Nous n’avons plus fait l’amour depuis cette conversation.
 
  J’avais eu une introduction à la domination masculine dans l’appartement des Chartreux où j’avais grandi, avant le divorce de mes parents. Mon père avait une présence lourde. La domination qu’il exerçait était parfois légère, parfois cuisante, mais constante. Elle émanait de lui. C’était un climat, dans lequel ma mère et moi avions grandi comme deux fleurs de serre. Ma mère attendait son jugement avec angoisse sur les repas qu’elle préparait. Je le regardais mâcher et fabriquer lentement ce jugement dans sa tête. Ses humeurs saturaient la maison. Les murs étaient couverts de ses nerfs. Il avait le monopole du dehors et de la parole. C’était un père de l’époque, régalien. Je l’aimais, mais je m’étais promis de ne pas être comme lui. Je ne voulais pas exercer cette domination qui blessait la vie. Pendant ces années, j’ai vécu dans la crainte de cette puissance, ma mère, dans son cantonnement. Toutes ces années, elle s’était tenue en périphérie de lui, opaque, développant un monde intérieur, une flore de sentiments, dont je pressentais la richesse.
  Plus tard, lors de mon adolescence, dans la ville machiste, j’avais pu observer le même attentisme des femmes à l’égard des hommes. Elles semblaient attendre, le visage peint, d’être choisies par eux. Lorsque les garçons s’approchaient d’elles, esquissaient un geste d’intérêt, elles jaillissaient vers eux, avec une force décuplée par l’attente. De leur côté, les hommes adhéraient à la virilité comme si elle était un parti. J’avais essayé de les singer. Dans les rues de Marseille, j’avais marché en écartant les jambes, tête haute. Je m’étais acheté une bague pour faire voyou. Mais je n’y croyais pas. Je flottais alors dans mon corps comme dans un costume trop grand.
 
*
 
  Andrea est nue sur le seuil de la salle des bains couleur corail. Elle a noué ses cheveux dans une serviette. Elle a son bras contre l’embrasure de la porte. Devant l’horreur à Paris, elle enfouit, comme un cygne, sa tête dans la chair de son bras. Je regarde son corps. Comme il est vulnérable, paré de cette nudité. Les pointes de ses seins penchent légèrement vers l’extérieur. Le moelleux du ventre, des cuisses, des seins, se sent à l’œil nu. Comme à Malakoff, la chambre se sature de tendresse.
  Elle sort son visage du gras de son bras et dit dans un souffle « ça recommence ». Je vois un frisson sur la peau. Elle dit :
  « Combien de morts ?
  — Beaucoup. »
  Je me déshabille. Nous nous prenons dans les bras, nus, assis sur le lit. Nos peaux crissent. Je sens la fragilité de son corps autant que du mien. Je n’ai pas envie d’entrer en lui. Si les corps avaient été nus à Paris, aux terrasses, dans la salle de spectacle, les terroristes n’auraient pas tiré. Comme une supplique venue de la peau les en aurait empêchés. Non, au contraire. Les nazis déshabillaient les Juifs avant les chambres. Il y a dans la nudité quelque chose qui appelle à sa destruction. Je l’avais ressenti moi aussi avec Andrea. Je plonge mon visage dans son cou et je dis :
  « J’ai peur, Andrea. »
  Je la sens se raidir.
  « Arrête. Tu es un homme, alors sois un homme. J’ai besoin que tu me rassures, tu comprends ? »
  Puis, sur un ton dur, elle dit :
  « Tu es une mauviette. Tu baisses les yeux devant tout le monde. Je t’ai vu devant ce type dans le train à Nice. Tu avais peur, tu transpirais des mains, tu aurais changé de wagon si je n’avais pas été là. Tu te rappelles, quand on était à Belleville, y a un type qui m’a mis une main aux fesses, tu n’as rien dit, tu n’as rien fait. J’ai halluciné. »
  Je m’affaisse, comme sous l’effet de ses phrases. À genoux, je plaque mon visage contre son ventre, jusqu’à entendre bruisser les organes à l’intérieur. Elle me repousse :
  « Tu veux plus que je te respecte, c’est ça ? Relève-toi. »
  J’obéis. Le visage fermé, presque mauvais, me fixant dans les yeux, elle dit :
  « Montre les dents pour une fois. »
  Je montre les dents. Je me mets à gronder.
  « C’est mieux. »
  Elle s’assoit au milieu du lit. Son corps est plus blanc que les draps. Elle regarde la télévision. Elle éclate d’un rire nerveux et, comme si elle se parlait toute seule, dit :
  « Avec tous ces morts, tu vas peut-être avoir envie de me baiser… Éros et Thanatos sont inséparables, non ? » Des extraits de discours du Président repassent en boucle à la télévision.
  « C’est une horreur. » Le Président français utilise cette expression. Il parle vraiment. J’entends un frère humain. Je vois Reda se rembrunir lorsque le Président répète : « C’est une horreur. » Je me rapproche d’Andrea, mû par un extraordinaire amour. « Une horde d’assassins a tué des dizaines des nôtres et en a blessé des centaines, au nom d’une cause folle et d’un dieu trahi. » Je me mets derrière elle, sa ligne d’épaule, je prends ses seins dans mes mains, très doucement, puis je l’embrasse dans le cou. Je regarde mon sexe, dans son nid de poils. Je n’aime pas la violence qui vient de lui. Depuis ma révélation à Malakoff, je voudrais un autre sexe, gratter le mien au papier de verre, l’effacer. Devenir le seul législateur de mon désir. « C’est parce qu’ils étaient la vie qu’ils ont été tués. » Je comprends comment ils ont tué à Paris. Je comprends ce que ce jeune à Marseille voulait dire quand il avait dit : « Elle, je la tue. »
  J’avais croisé Kader au Lidl et je lui avais demandé comment Andrea était, au moment de son agression. Il n’avait pas voulu me dire. J’avais insisté. « Tétanisée, raide, avec un visage tout blanc. » Kader m’avait aussi dit qu’il ne l’avait pas entendue crier, qu’il était sorti de chez lui par hasard. Je crois qu’Andrea n’aurait pas porté plainte si elle avait été violée, qu’elle ne m’en aurait même pas parlé, qu’elle aurait essayé de guérir toute seule. « Je vous promets solennellement que la France mettra tout en œuvre pour détruire l’armée des fanatiques qui ont commis ces crimes, qu’elle agira sans répit pour protéger ses enfants. »
  La raison de notre présence dans cette chambre me revient. J’ai pour Andrea, son corps, son visage, quand elle danse, quand elle dort, une tendresse infinie, océanique, qui rend le sexe incongru. Tant qu’il n’y a pas d’amour, il y a du désir, et quand il y a de l’amour, il n’y a plus de désir. Comment sortir de ce dilemme ? Et comment, de mon côté, inventer un désir masculin qui ne porte pas la mort et croît avec l’amour ? « Nous rassemblerons nos forces pour apaiser les douleurs et après avoir enterré les morts, il nous reviendra de réparer les vivants. » Andrea éteint la télévision. Elle se met debout et me regarde de l’autre côté du lit, vaste et glacé.
 
*
 
  À Malakoff, nous ne faisions plus l’amour, mais nous mangions, buvions toujours beaucoup. Nous nous étions inscrits à un club de vins qui nous envoyait une caisse chaque mois. Les soirs de matches de Ligue des champions, je descendais chercher de la saucisse sèche au traiteur italien et des chips au vinaigre au Monoprix. Parfois, elle regardait les matches avec moi en jouant à Pokémon sur son téléphone. Nous faisions contre mauvaise fortune bonne chair. Nous nous faisions de temps en temps des couteaux fourchettes dans des restaurants parisiens étoilés. Nous étions allés une fois à la Tour d’Argent. Nous nous étions installés l’un en face de l’autre et avions attaqué nos plats avec le plus grand sérieux. Les couverts reposaient sur des reposoirs. Les sauces étaient servies dans de grands sauciers blancs. Elle avait pris les cailles, moi le confit de canard. Elle avait noué une grande serviette blanche autour de son cou pour ne pas s’éclabousser. Les os des cailles dans son assiette étaient fins comme des aiguilles.
  Le sexe oignait le visage des autres. Nous le voyions, dans la rue, le métro, partout. Nous étions, même dehors, acculés à notre intimité. Certains couples puaient le désir. Ils devaient faire l’amour dans l’après-midi, dans la lumière la plus crue, exprès. Nous nous sentions atteints d’un mal incurable.
  Je l’avais suivie une fois à Bruxelles, pour la présentation d’un projet de campagne publicitaire. Publicis avait répondu à un appel d’offres de l’Union européenne. Elle devait présenter la proposition de l’agence pour, comme le stipulait le cahier des charges, « fortifier le sentiment d’appartenance européen ». L’occasion pour elle de faire ses preuves et, comme elle me l’avait dit, de « fermer des bouches » à Publicis. Nous avions passé deux nuits dans un hôtel de grand luxe. Le personnel était obséquieux. Dans la chambre, nos prénoms avaient été brodés sur les pantoufles et les peignoirs.
  La veille de la présentation, elle avait posé sur une chaise le « power suit » qu’elle allait mettre pour sa présentation. Un pantalon cigarette noir, un tailleur cintré, un chemisier blanc, légèrement décolleté. Elle était partie au petit matin. Je m’étais réveillé deux heures après son départ. J’avais passé la journée à zoner dans Bruxelles, le cœur serré. C’était une ville épouvantable. La lumière était dégueulasse, les habitants avaient des joues couleur écrevisse, les immeubles ressemblaient à des tas de charbon. J’ai croisé beaucoup d’Arabes, presque autant qu’à Marseille, des Marocains, très pâles. Je suis passé devant le musée juif. Une voiture de police était garée devant. Des blocs de ciment avaient été disposés sur l’esplanade. Il y avait eu une attaque djihadiste deux mois auparavant. Une femme brune était assise à l’accueil, derrière une grande table en teck blanc. Je lui ai fait un signe de la main, qu’elle ne m’a pas rendu.
  J’ai demandé à quelques passants où était la rue des femmes. Une Belge, d’un certain âge, m’a répondu, avec un sourire odieusement complice, « vous voulez dire des prostituées », et m’a indiqué la rue d’Aerschot, près de la gare du Nord. Il était 16 heures. Certaines femmes étaient en train de prendre possession de leurs loges. D’autres étaient déjà assises sur leurs tabourets, en culotte, sans soutien-gorge, derrière les vitrines. Elles fumaient, regardaient dans le vague, dans une lumière rouge. Les loges avaient l’air chaudes comme des étuves. Elles étaient classées par race, d’un côté les Blanches, de l’autre les Noires. Leurs corps étaient extraordinairement beaux. Je me suis posté devant l’une de ces femmes. Une Ukrainienne ou une Russe, avec des traits délicats, des pommettes hautes, un nez en bec d’oie. J’ai bandé et j’ai eu honte. Elle m’a souri, m’a fait un signe d’entrer, ludique, comme pour jouer. Je lui ai souri, l’ai saluée à mon tour et j’ai dit à voix haute : « Ô sœur. »
  Kassel avait parlé de cette rue dans l’une de ses interventions. Il y voyait une institution européenne au même titre que la Commission. Il affirmait que les migrants ne venaient pas en Europe pour la liberté mais pour coucher avec ces femmes, pour leur nudité. « Technique classique de déshumanisation », avais-je écrit dans ma note à propos de son intervention. Dans Libération, j’avais aussi lu le portrait d’un dramaturge belge dans lequel ce dernier disait qu’il venait régulièrement dans cette rue « se faire traire », selon ses mots.
  D’autres hommes, comme moi, allaient et venaient. Des Blancs, des Arabes, des Noirs, de tout âge. On se regardait entre nous, à la fois craintifs et haineux. Certains marchaient avec les épaules rentrées, d’autres, tête haute. Un Arabe d’une vingtaine d’années était posté devant une vitrine, devant une jeune femme brune aux traits orientaux. Il parlait très fort, comme si elle pouvait l’entendre. C’était, à son accent, un Français. Il a répété, tendu : « Tu es une pute, voilà ce que tu es, tu me dégoûtes. » C’était écœurant comme une scène d’accident. Je suis rentré à l’hôtel. Pendant le trajet, j’ai rêvé à une armée de femmes aux portes de Bruxelles.
  Andrea était rentrée, déconfite. La présentation s’était mal passée. J’ai essayé de la rassurer. Je lui ai dit qu’elle était trop dure avec elle-même. Elle s’est déshabillée en jetant ses habits sur le sol. Elle a piétiné son power suit en une petite sarabande conjuratoire. J’étais allongé sur le lit, dans mon peignoir avec mon prénom brodé. Elle m’a rejoint. Je me suis raidi. Elle a dit qu’elle avait envie. Câline et joueuse, elle m’a enlevé mon peignoir et a dit : « Qu’est-ce qu’on a là ? » J’ai pensé aux femmes et aux hommes de la rue d’Aerschot et je l’ai doucement repoussée. Elle n’a pas insisté. Elle s’est roulée en boule de l’autre côté du lit XXL et s’est tournée. Son dos était comme une petite muraille d’ivoire entre les draps. J’ai éteint la lumière, en espérant que le sommeil vienne vite et nous délivre de la gêne. Mais, de la chambre à côté, sont venus des soupirs de plaisir qui sont allés crescendo. Un couple faisait l’amour, avec fureur. On entendait tout, les râles, les claques contre les parties molles du corps, les mots étranglés, les hurlements finaux. Des fous tenant conclave. J’ai feint de dormir, poussant le vice jusqu’à faire semblant de ronfler.
 
  Nous avions « tout » essayé. J’avais tenté de la considérer de nouveau comme un objet. Elle m’encourageait. « Fais de moi ce que tu veux. » J’avais superposé sur son visage ceux d’actrices pornographiques, de présentatrices de météo, d’une fille que je kiffais au lycée. Le désir s’était éloigné encore plus. Rien n’y faisait. Je n’arrivais pas à la « détruire » comme elle me le réclamait. J’étais obsédé par les menaces qui pesaient sur elle, par certains propos aussi qu’elle avait tenus. Au début, alors que nous récapitulions nos amoureux et amoureuses à la terrasse du Chambly, Andrea avait lâché à propos d’une histoire sans lendemain :
  « Il m’a vraiment prise pour une conne, lui. Je me suis fait baiser pour rien. »
  J’étais rentré un soir et ne l’avais pas trouvée dans le salon à jouer à Pokémon ou à lire Causeur. Je l’avais cherchée, en commençant par la cuisine. Je l’avais trouvée dans la chambre. Elle était sur le lit, nue, à quatre pattes, offerte, le visage enfoui dans les draps. Elle aurait voulu que je la pénètre sans un mot. J’avais reçu ses « instructions » par texto quelques jours auparavant. Elle voulait me surprendre, exaucer ce qu’elle pensait être mes fantasmes. Un autre soir encore, elle m’attendait en porte-jarretelles et talons, affublée d’une perruque blonde. Un rouge à lèvres couleur sang lui mangeait la moitié du visage, lequel ressemblait à un masque de théâtre grec. Derrière, sur le plan de travail de la cuisine, j’avais vu les couteaux japonais rangés par taille, le mixeur pour faire des smoothies, nos deux mugs avec marqué dessus « I love Rome ».
  Je l’avais imaginée avec d’autres hommes, tout en muscles et en nerfs, violents et taiseux. Ils la prenaient sans sommation, la baisaient jusqu’à la garde, multipliant les outrages. Des hommes noirs notamment, auxquels j’avais prêté des sexes gigantesques. J’avais aussitôt eu honte de cette mainmise coloniale.
  J’étais désaccordé. J’étais seul. Andrea ne trouvait rien de vicié au désir masculin. Elle prenait mon manque d’ardeur comme un affront personnel. Elle me soupçonnait d’avoir des maîtresses. Elle m’avait avoué une fois avoir fouillé mon téléphone, sans rien trouver. De toute façon, physiquement, je n’y arrivais pas. Elle regardait mon sexe avec déception et dégoût. La situation me paraissait sans issue, la séparation inévitable.
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        J’ai emménagé chez Andrea à Malakoff six mois après notre rencontre à Noli, il y a donc un an maintenant. C’était allé très vite. C’était ma première grande histoire d’amour. Ma mère m’avait accompagné à la gare Saint-Charles. Nous avions pleuré. Elle avait ses vêtements de femme entrée dans l’âge, aux coupes indéfinissables. Je l’avais imaginée dans le métro puis rentrer seule dans l’appartement des Chartreux et mon cœur s’était serré.
  Je me suis inséré dans la vie d’Andrea comme la dernière pièce manquante d’un puzzle. Je l’ai regardée bâtir sa carrière, une vie à deux, enthousiaste, les lèvres peintes. J’aimais l’ardeur qu’elle mettait à se lever, à se laver, à se maquiller, à sortir au petit matin pendant que je restais au lit à regarder les lézardes du plafond. Je me levais pour aller à la fenêtre, maudire le ciel gris ou regarder le ballet des gouttes de pluie autour des réverbères du boulevard Pierre-Brossolette. La lumière de Marseille me manquait alors comme un être.
  Je suis devenu un homme d’intérieur. Elle me cultivait en géniteur dans son appartement comme dans une éprouvette. Elle avait parié sur moi pour partager sa vie et, un jour, fonder une famille. J’étais le bon cheval et je n’envoyais aucun signal qui puisse lui faire penser le contraire. Nous changions les draps du lit une fois par semaine. Nous nous « mettions en cuisine » les week-ends. Nous regardions Netflix. Nous faisions l’amour deux fois par semaine.
  Elle avait, à l’époque, une chienne, Sibylle, que nous promenions le dimanche, au parc Montsouris ou au Luxembourg. De longues promenades sous les canopées, entre les fontaines Wallace et les statues de grands hommes couvertes de chiures de pigeons. J’aimais voir son visage se découper des feuillages, la solidité de sa silhouette.
  On partait quelquefois en week-end, en Normandie, dans son Alpha Romeo bleu nuit. À l’arrière, Sibylle mettait son museau à la vitre ouverte. Ses longues oreilles claquaient au vent. On passait la nuit sur place. Le dimanche matin, on lançait le bâton à Sibylle sur la grève. À midi, Andrea nous commandait « une ventrée » de fruits de mer au restaurant, que nous mangions en buvant du vin blanc. On faisait une sieste sur la plage à marée basse puis on rentrait le soir en écoutant France Inter. 
 
  J’ai appris à mieux la connaître. Elle aimait le shampoing fleur d’oranger le Petit Marseillais, l’Apérol Spritz, les écrivains de droite. Elle haïssait Hénin-Beaumont où elle avait grandi. Elle s’était juré de ne jamais revenir dans « ce trou ». Elle avait des avis tranchés, des rires brutaux. Elle avait un côté punk, mais aimait le pouvoir. Elle se sentait très française.
  On buvait des coups au Chambly à Montrouge ou au Ravaillac à Malakoff. « Mes deux rades », comme elle disait. Il lui arrivait de fumer un joint d’herbe en terrasse. Elle se retournait alors et disait, à voix haute, scandalisée : « Mais qui fume ? » Certains soirs, elle mettait un beau rouge à lèvres, très vif. Elle me regardait avec un air ingénu, comme si elle n’avait pas mis ce rouge à lèvres qui lui allait bien. Les soirs parfaits, grisée par le spritz, elle s’exclamait : « Qu’on est bien ! » On retrouvait parfois sa bande d’amis, des Parisiens sémillants et aisés, qui savaient parler de tout. Nous dévorions de la charcuterie en buvant des vins biologiques. Elle criait à qui voulait l’entendre « ça suffit la repentance », « le privilège blanc, mais de quoi parle-t-on ? », « citez-moi un seul grand livre écrit par une femme ! ». Elle aimait voir l’effet que ces déclarations faisaient sur son petit auditoire. Certains de ses amis embrayaient sur la « dictature des minorités ».
  Je parlais peu. J’avais l’excuse de mon bégaiement. J’aimais aussi qu’Andrea soit comme un grand feu à côté de moi. Mon silence la faisait jaillir davantage encore. Je préférais fixer la surface des liquides dans les verres – de petits disques brillants de mille feux –, leur montée aux lèvres et leur dévalement dans les profondeurs du corps.
  Mon manque d’ambition agaçait Andrea. Je le sentais. Elle avait essayé de prendre en main mon allure vestimentaire. Elle voulait que je cesse de m’habiller chez H&M, que je possède quelques « belles pièces » de Sandro ou des Kooples. Elle avait rapidement renoncé devant ma force d’inertie. Elle m’avait poussé à me couper les cheveux court pour me donner un air plus déterminé. Elle avait aussi beaucoup d’idées d’emplois que je pourrais occuper une fois que j’aurais fini mon article sur Kassel. « On cherche des profils atypiques dans la pub, un peu perchés, tu pourrais faire l’affaire. » Elle m’exhortait à user de mon contact avec Camphré pour intégrer une rédaction ou une maison d’édition. La société était une lutte pour les places et elle n’y voyait pas d’inconvénient. « Tu as un gros potentiel, mon chéri. Tu es une bombe. Quand le comprendras-tu ? »
  Juste après notre emménagement, elle avait obtenu son poste à responsabilité à Publicis. Elle avait finalement « terrassé Renucci », comme elle me l’avait dit. Nous avions fêté ça au Ravaillac en commandant une bouteille de champagne et des huîtres. Elle était radieuse. « C’est un triomphe personnel, n’ayons pas peur des mots. Enfin chef. » Elle avait fermé les yeux en buvant le champagne, la tête renversée en arrière. Puis elle m’avait dit :
  « Le seul inconvénient, c’est que je mange seule désormais.
  — Tu manges plus avec Camille et Robin ?
  — Tu es fou. Impossible de déjeuner avec des personnes dont tu es la supérieure. Ils ont compris d’ailleurs. Ils ne m’ont plus proposé de manger ensemble. J’aimais bien pourtant nos déjeuners à Casa Bini.
  — Tu manges où du coup ?
  — Quand il fait beau, aux Tuileries, mais loin pour que personne ne me voie, sinon dans mon bureau.
  — C’est un peu triste.
  — Ne gâche pas la fête, s’il te plaît. »
  Elle a ri, bu une longue gorgée de son spritz et dit :
  « Tu vas cartonner avec ton article, j’en suis persuadée. Je déchire, tu déchires. C’est la loi des séries. Tu vas devenir l’intellectuel en place à Paris, tu vas courir les plateaux.
  — Je bégaye…
  — Et alors. Au contraire, ça va intriguer. Ils vont trouver ça touchant. On dirait des machines tous ces politiques, ces intellos à la con qui parlent à la télé. Marre des drones. Tu pues l’humain, la fragilité, le doute, toi. Ça plaît et c’est une fille de pub qui te dit ça. Je nous sens bien en ce moment. On va devenir un power couple, comme disent les Ricains. Ça va être formidable. »
 
  Deux jours après sa promotion, nous sommes allés voir sa mère à Hénin-Beaumont. « Tu vas voir, c’est piteux », elle m’avait dit. La ville était pourtant agréable, bien tenue. Nous nous sommes garés sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Une épicerie de produits polonais jouxtait un magasin de maquettes. La permanence d’un député Rassemblement national était en face de la boulangerie « Au fournil de Karim ». Elle avait envie de marcher. On est passés devant la salle de loisirs Léo-Lagrange. Des dessins d’enfants étaient collés sur les vitres, à côté du programme d’événements pour le mois, parmi lesquels une raclette géante et le concert d’un groupe de reprises rock. Elle s’est retournée vers moi et a dit :
  « Qu’est-ce que je déteste cet endroit. Pas bon pour l’estime de soi, Hénin-Beaumont. »
  Elle était très habillée, avec son imper crème, son jean coupé aux chevilles, ses ballerines. Elle saillait encore de ce décor. Elle a lancé en riant :
  « Tu crois qu’un jour on donnera mon nom à l’une de ces rues ? »
  On est arrivés à une petite cité, des barres d’immeubles d’une dizaine d’étages, appelée la Roseraie. Chacun des immeubles avait un nom de fleur. Il n’y avait pas âme qui vive. Un drapeau français avait été accroché à un balcon. Une mobylette est passée et son conducteur nous a salués. « C’est la campagne ici. »
  Sa mère habitait le bâtiment « les Magnolias », le seul qui avait une supérette. J’ai jeté un coup d’œil. Sur le comptoir, près de la caisse, il y avait un présentoir à sucettes, des sacs de charbon, des packs de Fanta. Une femme était assise au fond de la pièce attenante. Andrea est entrée. Je suis resté dehors. Elles se sont tombées dans les bras et ont parlé quelques instants chaleureusement. La vendeuse était vêtue d’une blouse d’intérieur. Elle était âgée, avec des cheveux blancs. En sortant, elle a dit :
  « J’en reviens pas, elle est toujours là. »
  On est montés dans l’immeuble. Il n’y avait pas d’ascenseur. J’ai imaginé Andrea, son corps, en train de changer, pendant toutes ces années, dans cette cage d’escalier. Ma chérie. Sa mère nous attendait. Elle portait les cheveux en chignon, une robe blanche. Sa peau était mate. Il y avait quelque chose de noble sur son visage. En la voyant – c’est terrible –, j’ai pensé qu’elle avait dû être très belle. Elle parlait avec un léger accent italien. L’intérieur était assez étroit, avec beaucoup de bibelots, des napperons, des piles de magazines Femme actuelle. Les rideaux en dentelle filtraient une lumière très pâle. J’ai aussitôt senti entre Andrea et elle beaucoup d’amour et de violence. Elle a parlé de sa promotion à Publicis sur un ton tranchant. J’ai eu l’impression qu’elle voulait prendre le dessus. À plusieurs reprises, sa mère a levé les yeux au ciel en disant « oh ! la la, Andrea ». Elle nous a invités à dîner. « Ah non, pas la pizza au thon Lidl », a balayé Andrea. Elles ont alors éclaté d’un rire sauvage, d’initiées. On est rentrés le soir à Malakoff.
 
  Les journées passaient vite. J’écrivais mon enquête le matin. L’après-midi, je rayonnais dans le sud de la petite couronne depuis Malakoff. J’allais voir des plaques d’enfants juifs déportés, de résistants abattus, de militants anticoloniaux assassinés. J’entrais au hasard dans des cimetières. À Ivry, j’ai déposé un bouquet devant le buste de Missak Manouchian et devant la plaque d’Olga Bancic, résistante FTP MOI, décapitée à Stuttgart le 10 mai 1944. Son visage, nimbé d’une douceur botticellienne, ressemblait à celui de ma mère jeune. Je prenais des cafés aux comptoirs de bars tenus par des Chinois ou de vieux Kabyles. J’emmenais souvent Sibylle avec moi. J’enfouissais ma tête dans sa fourrure, pour sentir sa chaleur, jusqu’à ce qu’elle finisse par me mordre.
  Je déambulais dans Paris, parmi les lambeaux d’un pays mort. Je m’arrêtais devant le pont Alexandre-III, le dôme de l’Académie française, les statues de grands hommes sur des chevaux cabrés. La grandeur avait donc longtemps ressemblé à ça. J’avais une prédilection pour les arrondissements bourgeois du VII, du VIII et du XVI. Je regardais leurs habitants comme des créatures fantastiques avec leurs beaux cheveux cendrés, leur regard pur, leur mise soignée. Ils sentaient l’argent, étaient déliés comme des chevaux de concours. Aux Halles, je regardais embarquer et débarquer le peuple arabe et noir des banlieues. Paris me faisait l’effet d’une ville noire, plus qu’arabe, contrairement à Marseille. Je suivais le canal Saint-Martin jusqu’à Stalingrad, poussant parfois jusqu’à Pantin. Je m’imaginais en train de remonter le fleuve Orénoque, malgré la lumière à mourir. La ville me paraissait recouverte d’une carapace de tristesse. L’exténuement se lisait sur les visages.
 
  Reda avait été un guide enthousiaste, à mon arrivée, même si je le voyais moins qu’à Marseille. Il habitait à Sèvres-Babylone. Il prenait ses petits déjeuners tartine au Buci, très tôt le matin, en lisant les journaux reliés par des baguettes, comme il avait rêvé de le faire. Il commençait ses journées à l’Élysée vers 7 heures, en repartait tard, après le Président. « Chaque journée est un marathon doublé d’un sprint », comme il disait. Même s’il était très occupé, nous avions recommencé nos dérives dans la ville. Des passants le reconnaissaient. Il se prêtait volontiers aux selfies. À la Motte-Picquet-Grenelle, une vieille dame blanche lui avait dit : « Tenez bon, on est avec vous, ne lâchez pas ! », en serrant les poings. Il avait rétorqué : « Le Président est un battant. Je me bats à ses côtés, de toutes mes forces, à la place qui est la mienne. » Il portait des costumes trois pièces à fines rayures, des chaussures neuves dont je pouvais entendre craquer le cuir quand il marchait. Quand il avait le temps, il allait au théâtre du Rond-Point, « c’est à deux pas du taf », et aux Bouffes-du-Nord, parfois avec le Président. « Ne lui demande pas de choisir entre Molière et Peter Brooke, il ne le pourrait pas », avait-il dit, très sérieux. Il achetait une dizaine de livres par semaine, en particulier les essais politiques. Il lisait toutes les nouveautés. « Le réel, frérot, c’est comme le marc de café, il faut savoir le lire. »
 
  Il connaissait du monde. Son téléphone sonnait toutes les quinze minutes. Il s’excusait pour prendre l’appel puis il revenait en prononçant avec gourmandise les noms de ses interlocuteurs. « C’était le ministre des Transports, tendu le gars, c’est les négos budgétaires en ce moment », « c’était Élisabeth Badinter, elle flippe sa race sur les nouveaux programmes d’histoire du secondaire ». Il avait un ton badin, obséquieux, ferme ou cassant suivant les conversations. Sur le pont des Arts, un jour il a lâché un cinglant « Attention ! le Président va tirer la chasse ! » J’ai demandé à qui il avait parlé de la sorte. « Une petite salope de cumulard, t’inquiète. » Une autre fois, au comptoir du Buci, il est sorti en disant au téléphone « oui, mon beau ». Je l’ai vu ensuite derrière la vitre du bar, dans son complet gris clair, éclatant de rire à plusieurs reprises. Il s’est regardé dans le reflet, s’est recoiffé, a arrangé sa cravate. Puis il est rentré et m’a demandé :
  « Ça va, je ne sens pas mauvais ?
  — Mais non…
  — T’es sûr ?
  — Mais oui. Pourquoi tu dis ça ?
  — J’ai toujours l’impression de sentir mauvais, chelou, non ? Je crois que c’est Barral, elle m’a traumatisé. J’ai la hantise des auréoles sous les bras, des odeurs corporelles, c’est mon cauchemar. Tu sais qui c’était ?
  — Non.
  — Christophe Barbier.
  — Cash.
  — Il voulait avoir des infos sur le remaniement. Je lui ai mis un bloc, direct. Le Président n’a rien décidé. Il n’a pas insisté. Un bon mec. »
  Il s’est arrêté de parler. Il a regardé la rue derrière les vitres du bar. Un éboueur de la Ville de Paris dans une tenue verte fluorescente a remplacé un sac-poubelle puis est parti sur une moto-crotte.
  « Tu sais quoi, frérot… Quand tu veux vraiment quelque chose dans la vie, tu finis par l’avoir…
  — Putain, Christophe Barbier…
  — Tu te rappelles, hein ?
  — Bien sûr.
  — Tu le sais. »
 
  Il était arrivé haut. Il ne voulait pas s’arrêter en si bon chemin. « J’aime le pouvoir, qu’y a-t-il de mal à ça ? En démocratie, tout le monde peut y prétendre, c’est la seule chose qui n’a pas de propriétaire, alors pourquoi pas moi ? » Il avait sa géographie personnelle. « Son Paris », comme il disait, était celui du pouvoir, passé et présent. Il adorait le Panthéon, qui a été l’objet de l’une de nos rares prises de bec. La première fois que nous nous y sommes rendus, il a lâché, sûr de son effet :
  « Une église transformée en temple républicain… Quelle plus belle réconciliation des passions françaises que le Panthéon ?
  — Je me montrerais peut-être moins lyrique.
  — Tiens, donc…
  — J’ai une question. Le Panthéon te paraît-il assez grand pour accueillir toutes les victimes de l’antisémitisme et du colonialisme français ?
  — Bigre ! Quelle mouche t’a piqué, le sang ? Celle de la connerie, du wokisme ? »
  J’ai essayé de m’expliquer. Il m’a arrêté.
  « Ne sois pas comme cette chienlit. Ne hurle pas avec les loups. On sait tous ce qui s’est passé, mais salir pour salir, non. Ne salissons pas ce qui est beau. Ce monument, il m’aide à vivre, tu comprends. »
  Au bas de la montagne Sainte-Geneviève, il a dit dans sa barbe : « Cette peste gagne les esprits. » On ne parlait pas du passé. Il redescendait de toute façon très peu à Marseille. Sa mère s’était mise à porter le voile avec l’âge. J’ai senti de la désapprobation dans sa voix lorsqu’il m’a dit ça. Il avait aussi pris ses distances avec son frère Khalid. Ce dernier lui avait demandé d’intervenir auprès de la mairie pour l’obtention d’un bail commercial du côté de la Capelette. Il avait refusé. Quant à Barral, elle le harcelait au téléphone, il avait dû bloquer son numéro.
 
  Reda avait changé de monde. L’air s’était raréfié autour de lui. C’était le sommet de l’État, comme cela se dit en France. Il était le pilier de l’équipe de communication du Président. Certains disaient que son rôle allait au-delà de cela, qu’il était très influent. Il semblait épanoui. Il aimait parler de lui, de ce qu’il faisait. « L’action publique peut être bouleversante. Elle peut vraiment mordre sur le réel, changer la vie. Le Président y croit dur comme fer. Son engagement est total. Enfin, un bosseur à l’Élysée. »
  Les « départs de feux », comme il disait, étaient incessants. Telle boulette d’un ministre à rattraper, tel article qui avait déplu au Président, tel visiteur du soir de l’Élysée, devenu indésirable. « Le couac, voilà l’ennemi », disait-il sans ironie. Il fallait garder la main sur les « séquences », imposer un sujet et un traitement, « imposer l’actualité plutôt que la subir ». « Être le maître des séquences et des horloges ? », j’avais ironisé. « C’est ça, frérot ! », s’était-il exclamé, ravi. Il écrivait certains des discours présidentiels. Son premier avait été pour la Chambre de commerce de Paris. Il espérait monter en gamme. « Mon rêve serait un discours d’entrée au Panthéon, ou alors, après un attentat. Rassembler la nation. Ne voir qu’une mer de visages sous un même drapeau. Ce serait un kif. »
  Je l’apercevais parfois sur BMF TV à l’occasion de la diffusion de discours ou de cérémonies présidentielles depuis l’Élysée. Son profil aigu se découpait, inopinément, d’un lourd rideau ou d’un tableau pompier. Dès que le Président tournait les talons, il faisait partie de la quinzaine d’ombres à s’ébrouer avec lui. Je l’avais vu lors de la remise de la Légion d’honneur à Michel Houellebecq. Le Président avait accroché la grande breloque au torse étroit de l’auteur, en queue-de-pie et chapeau melon, qui avait rougi de fierté.
  Reda connaissait tous les journalistes de la place de Paris. « Ils me mangent dans la main. » Il se vantait d’être à l’origine de la moitié des faits racontés dans la rubrique « Le téléphone rouge » de L’Obs. Il parlait souvent de ce « contrat invisible » passé entre l’Élysée et les journalistes, même si je ne savais pas ce qu’il voulait dire exactement. « J’ai faim d’honneurs, cela est-il mal ? » Il faisait un jogging très tôt à l’aube. Il longeait la Seine jusqu’à Jussieu puis revenait chez lui, en passant devant le Panthéon. « J’ai besoin, chaque matin, d’un shoot de grandeur. Je pense chaque fois à la saucisse que tu m’as sortie sur le Panthéon, frérot. Tu m’as tué, là. »
 
  Ses collègues à l’Élysée étaient pour la plupart de jeunes hommes blancs, aux mains fines, à l’intelligence aiguë. Ils étaient tous les jours de la semaine en costume, qu’ils portaient, le vendredi uniquement, avec des Stan Smith blanches. Ils faisaient bande. Ils s’étaient donné un surnom, parti de l’appellation de leur groupe WhatsApp, « la régalade ». « La régalade » s’était fait le pari de réformer la France. « Le PR veut une équipe très soudée autour de lui. Il s’est donné cinq cents jours pour redonner confiance, restaurer la promesse de la République tout en portant le fer de la réforme. Pas un de plus. »
  Ils jouaient au rugby au stade Charlety le dimanche matin. J’allais parfois les voir. Reda effectuait des déboulés spectaculaires sur l’aile, dans son polo blanc à rayures vertes, au son des « Jean-Red, Jean-Red, passe le ballon ». Il se jetait spectaculairement sur la pelouse grasse pour aplatir la balle et tous ses collègues se précipitaient pour le féliciter. Il serrait les poings de rage. Sa tête brune saillait d’une mer de visages pâles. Ils allaient déjeuner après le match dans un restaurant à côté, Chez la mère Andrée. Je les ai accompagnés une fois. Ils m’ont fait l’effet d’une tribu avec leurs mœurs, leur humour distincts. Ils faisaient des blagues sur le déficit budgétaire, les « baltringues » de Matignon, les « suceurs » de Bruxelles. Les bons mots fusaient. Ils buvaient beaucoup. Reda s’était mis à boire, lui aussi. Cela m’a étonné. « Il y a tellement de pots à l’Élysée. J’étais obligé. C’est pas mal l’alcool pour décompresser. Ça détend, c’est festif. Je suis un muz moderne. Pas de porc, c’est ma seule ligne rouge. » L’un des gars s’est mis à chanter spontanément au moment du digestif « Les Lacs du Connemara ». Les autres ont suivi, y compris Reda, qui n’était pas en reste. Ils ont alterné chansons françaises et morceaux de rap à la mode. Un de ses collègues, un certain Chautard, s’est tourné vers moi et m’a dit, hilare : « En France, tout finit en chansons. » Puis, alors que Reda était sorti pour prendre un appel, il m’a parlé à l’oreille :
  « Jean-Reda m’a dit que tu es son meilleur ami, des frères de lait genre.
  — C’est vrai.
  — Je ne te connais pas mais je voulais te le dire, ton pote, il sera un jour Président, je te le dis, le premier Président reubeu de la France… Il va écrire l’histoire. Il a tout… le verbe, le charisme, le corps, les idées, la niaque… c’est rare.
  — C’est un être rare.
  — Elle lui vient d’où, cette rage ?
  — C’est sa nature.
  — Il m’impressionne. Je sais que le Président est impressionné aussi. C’est son chouchou. Il a des idées de ouf, c’est dingue.
  — Quel genre ?
  — La dernière fois, dans le bureau du Président, il a proposé de faire un mont Rushmore à la française, avec les visages de Louis XIV, Napoléon, de Gaulle… Tu captes ? J’ai halluciné. Le PR a trouvé ça un peu trop américain, mais qui sait, dans quelques années… »
 
  « La régalade » organisait des soirées mémorables. Reda m’a emmené à l’une d’entre elles, au Silencio. Ils avaient privatisé l’endroit. Deux videurs, deux hommes noirs, faisaient barrage à l’entrée du club. De l’autre côté de la rue, un clochard au teint écarlate, une grande cannette de bière à la main, assis sous un abribus, avait éructé : « C’est pire que Vichy, ici ! » Je suis entré à la suite de Reda dans la boîte. J’ai entendu des cris enthousiastes à son arrivée : « Wesh, Jean-Red est dans la place. » Il a joué le jeu. Il a levé les bras en l’air, avançant en remuant des hanches et des épaules. Il a fait un check des mains avec chacun des convives. Certains ne m’ont pas vu derrière lui et ne m’ont pas salué. Je me suis mis dans un recoin, en retrait de la piste de danse.
  De cet observatoire, j’ai pu détailler les invités. Ils avaient la petite trentaine. Les gars avaient des coupes de cheveux, des allures, des corps que je n’avais jamais vus à Marseille. Engoncés, ils dansaient maladroitement, avec une exagération qui suggérait l’autodérision. Les rares filles prenaient des poses suggestives. Quelques-unes ont twerké sur les morceaux R’n’B, pendant qu’une poignée de gars jouaient aux gangstas. Reda m’a glissé à l’oreille : « Tu sais, frérot, on a des journées de oufs à l’Élysée. Il y a une colère. Si tu savais ce que les RG nous font remonter… Ça peut finir à la libyenne cette histoire-là, avec un Président fracassé dans la rue… Les gens sont en colère contre la vie même mais ils ont besoin d’une cible. Alors, on la leur offre. Apparemment, c’est nous, les élites, la source de tous les maux, alors que nous sommes le dernier rempart contre le chaos. On se fait pisser dessus toute la journée. C’est crevant. On a besoin de se défouler. Ne nous juge pas. » Il paraissait fatigué, avait des cernes, enquillait les Get 27.
  Un serveur, un reubeu en chemise blanche et cravate noire, les cheveux gominés au pento, a apporté une longue planche de bois sur laquelle étaient posées une dizaine de bières. Il a marqué un temps d’arrêt devant Reda. Il s’est penché pour lui dire quelque chose à l’oreille mais Reda a détourné la tête, visiblement agacé. D’un coup, deux mains blanches sont sorties de l’obscurité. Une forme était assise dans le noir, à l’autre extrémité de la table. Les deux mains se sont mises à applaudir et un visage est apparu, lançant : « Merveilleux. Ces échantillons de bière sont merveilleux. » Reda me l’a présenté. « Tancrède Frucker, dit Fruck. Conseiller budgétaire du Président, autant dire que c’est le meilleur d’entre nous. Dans sa tête, c’est Deep Blue. » Ce dernier a souri, puis lâché : « Arrête, Jean-Red, tu charries. » Il m’a serré la main. La sienne était molle comme un filet de colin. Il paraissait très jeune. Vingt-cinq ans peut-être, pas plus, blanc. Il portait des bretelles, sous une veste en velours côtelé marron. Une pipe était glissée dans la pochette de la veste. La tranche blanche d’un Folio dépassait de sa poche. J’ai réussi à lire le titre L’Homme couvert de femmes de Pierre Drieu la Rochelle. Il s’est mis à parler, avec une verve folle. Sa tête était mobile comme une mitraillette montée sur un pick-up. En dix minutes, il est passé de la « profondeur stratégique au Caucase » aux « splendeurs et misères de l’impôt sur le revenu », puis à la « présence de la Prusse chez Taine », en alternance avec des calembours scatologiques. J’étais stupéfait. Reda souriait aussi devant cette extraordinaire mécanique. Ensuite, d’un coup, Frucker s’est levé. « Veuillez m’excuser, messieurs, mais c’est plus fort que moi, j’adore cette chanson. » C’était un vieux tube des années 1990, « Danser le jerk ». Frucker s’est mis à danser au milieu de la piste de danse, seul, lançant ses bras et ses jambes comme des fusées de détresse.
  Reda m’a glissé : « Tous ces gars sont extraordinairement intelligents et cultivés. Des testons, franchement. Ils viennent pour la plupart de Paris et du nord-ouest. Ils ont fait Sciences Po, puis l’ENA. Je suis le plus politique d’entre eux. Je suis une anomalie. Parfois, ils ne se gênent pas pour me le rappeler. Ils ont une sainte horreur du local, des Régions. Il y a trois choses que je déteste dans la vie, blague Fruck, la cancoillotte, le Félibrige et les élus locaux. Je t’avoue, j’ai dû chercher ce qu’étaient la cancoillotte et le Félibrige… Ils surkiffent l’État, gros. » J’ai tendu l’oreille en raison du volume élevé de la musique pour écouter ce qu’ils disaient. J’avais entendu, comme des rafales, « le PR, le PR, le PR, le PR ».
  Viviane-Fleur était à cette soirée. Elle était l’une des membres de « la régalade » avec Frucker, Reda et Chautard, du pôle européen, qui n’était pas là. « Il est en négo à Bruxelles, il bosse sur la riposte européenne aux GAFA », m’avait dit Reda. Viviane-Fleur était arrivée après nous et s’était mise à côté de Reda, en mettant sa main sur son bras.
  Elle était vêtue d’un jean taille haute et d’un débardeur abricot. Elle avait la trentaine. Blonde, athlétique, très minérale. Un corps de gymnaste, taillé dans du marbre. Elle travaillait au pôle com-sanitaire de l’Élysée. Elle exerçait un intense contrôle sur son corps. Il y avait eu un raté. Elle avait eu un geste très brusque du bras, qui avait tapé contre la table comme un automate et brisé un verre. Un serveur était venu balayer. Elle s’était levée pour aller danser sur une chanson de Cardi B.
  « C’est qui ?
  — Viviane-Fleur de Montalembert. Tu connais ?
  — Le nom me dit quelque chose.
  — C’est une grande famille de militaires, catholique et versaillaise. Parmi ses ascendants, il y a le général Bugeaud, le gouverneur général de l’Algérie. Sa famille a des armoiries. Tu captes l’ampleur du truc ? Elle a commencé l’apprentissage du latin et de l’escrime à l’âge de six ans. Elle avait un précepteur. Elle a fait l’École alsacienne, Louis-le-Grand, Sciences Po puis l’ENA. Comme à la parade. La fameuse solidité française, Viviane-Fleur l’incarne à merveille. J’aime ça en elle.
  — C’est ta meuf ?
  — C’est encore un peu tôt, mais oui… »
  Elle dansait devant nous pendant qu’il me parlait. Son corps de petit garçon exsudait une étrange sensualité. Reda la regardait, les yeux mi-clos, en buvant des Get 27. Elle s’était mise à twerker, d’un coup, en se frottant contre un mur, les yeux fixant Reda. Puis, elle s’est approchée de moi et, à l’oreille, m’a dit, avec un air de défi : « Au cas où tu aurais des doutes, je suis sa meuf, à ton pote. » Les lumières se sont rallumées vers 4 heures du matin. Nous avons cligné des yeux. Dehors, dans la nuit glacée, Frucker a consulté son téléphone et lancé, impatient : « Où sont les Uber ? »
 
*
 
  « Ne nous quittons pas. Pas maintenant, pas avec tous ces morts, d’accord ?
  — D’aaaaccord. »
  Andrea éteint la télévision, se lève du lit, prise d’une soudaine détermination. Elle va sur la terrasse fumer une cigarette. Je la rejoins. Il est tard maintenant. La mer, les halos des réverbères, les palmiers le long du lungomare sont noyés de brume. Il fait bon. Elle fume en retroussant ses lèvres, expire bruyamment la fumée. Elle tend sa main gauche dans la nuit et fait un doigt d’honneur. Je la vois sourire. Je me mets derrière elle, jusqu’à sentir la forme pleine de ses fesses contre mon bassin. Je mets mes mains sur ses hanches. Elle pousse pour me sentir aussi.
  Il y a eu la saison du sexe. Dans ce dancing, il y a deux ans, j’aurais tué pour coucher avec elle. Elle m’avait dit qu’elle avait eu très envie de moi aussi. Je lui prends la cigarette des doigts, tire longuement avant de la lui rendre. Je mets mon sexe contre ses fesses et je presse. Le temps se fige. Nous attendons, les sens dressés, le désir. Mystérieux comme le sommeil, il ne vient pas. Elle a un imperceptible soupir. Elle me tapote le ventre et, à ce signal, nous regagnons la chambre. Nous réussissons à dormir, blottis l’un contre l’autre.
 
  Le lendemain, la folie française a pris les dimensions de l’univers. Nous sortons de l’hôtel avec nos lunettes de soleil, le col de nos manteaux relevé. Le réceptionniste marque un temps d’arrêt en nous voyant et dit : « O Dio, mi dispiace. » J’ai un incompréhensible geste de la main. En sortant de l’hôtel, nous regardons de gauche à droite, comme des célébrités poursuivies par des paparazzis. Nous traversons le petit centre-ville, vers la plage, d’un pas lent. J’ai l’impression que l’événement s’est pulvérisé sur nous et que nous le portons comme une livrée de plomb. Les gens semblent parler à notre passage mais je me raisonne. Personne ne nous connaît. J’éprouve une vague honte. Nous devons être des barbares pour venir d’un tel pays. Andrea serre très fort ma main. Elle a son manteau beige, ceint à la taille, ses grandes lunettes de soleil qui lui font des yeux de mouche.
  Nous nous allongeons sur la plage, près d’une barque à l’étrave recouverte d’un filet de pêche. Nous nous disposons en étoile de mer sur le sable, en nous touchant par l’extrémité des doigts. Je nous vois tous les deux d’en haut comme si je ne nous survolais. Je nous trouve vivants et beaux. Nous restons ainsi longtemps, sans dire un mot, sans en ressentir le besoin.
  Nous regagnons le centre-ville. Des femmes entre deux âges sont assises sur le seuil d’échoppes vides. Un homme est debout devant un étal de sacs de contrefaçon sur le parvis d’une église. Il vient du Sénégal. Nous discutons un peu en français, mais pas de ce qui s’est passé. En prenant congé, nous nous serrons longuement la main. Quelque chose d’intime et de méfiant passe dans ce regard.
  Nous mangeons dans une trattoria déserte, enveloppés par l’événement. À la fin du repas la serveuse nous offre le café. Andrea pianote sur son téléphone. Elle me dit « regarde », avec un sourire enfantin, en me montrant l’écran. Elle a mis le drapeau français sur sa page Facebook, avec, par-dessus, ces mots : « France, tu es fière, tu es forte. » J’acquiesce. Elle était allée à la grande manifestation à République après la première vague d’attentats. J’étais dans le train pour Marseille. Elle m’avait texté « ça fait du bien d’être un peuple ». J’avais regardé les images le soir à la télévision. Tout le peuple n’était pas là.
  Elle me montre une tribune, qui a été, dit-elle, repostée plusieurs milliers de fois sur les réseaux sociaux. Elle commence par : « Chers djihadistes, nous continuerons de nous embrasser à pleine bouche et de vous montrer notre cul. » Je ne suis pas étonné de ce versant paillard, rabelaisien, de l’« âme » française, pour l’avoir rencontré chez mon père.
  « Je l’ai repostée. C’est de la folie ce qui se passe sur les réseaux sociaux », dit Andrea. Puis d’un coup :
  « Ça te dirait une turlute à l’hôtel ? »
  Je me raidis.
  « Baiser, ce serait leur dire merde à ces cons, résister… Ça te tente ?
  — Da-da-da.
  — On y va. »
  Sur le chemin de l’hôtel, elle s’arrête dans une épicerie, tenue par un Bangladeshi. Elle achète des chips, une grande bouteille de Jameson et du Coca Zéro. « On va se faire des whiskys coke, comme quand on était ado, on va leur montrer de quel bois on se chauffe, tu vas voir, mon chéri. »
  Nous montons les escaliers de marbre rose de l’Adagio. Dans la chambre, pendant qu’elle prépare les whiskys coke, je mets machinalement BFM TV. L’effet de sidération est passé. Les commentateurs se sont remis à parler du réel comme des diseurs de bonne aventure.
  Andrea boit cul sec un premier whisky coke, tire la langue comme si elle brûlait, s’en fait aussitôt un second. Elle est agitée. Elle prend l’un des paquets de chips qu’elle éclate comme un ballon, répandant la moitié de son contenu sur le sol. Les visages des victimes défilent sur l’écran de télévision. Principalement jeunes, blancs. Ils dégagent un hédonisme rétrospectivement insoutenable. Nous ne reconnaissons personne. Les visages des terroristes présumés apparaissent, jeunes aussi, masculins, arabes, parés de la terrible lueur des assassins. Andrea se tourne vers moi, ouvre la bouche, veut dire quelque chose mais aucun son n’en sort.
 
  Nous sommes restés cloîtrés dans la chambre deux jours, à nous regarder comme des chats, sans nous habiller, sans nous laver, la plante des pieds sale à force. Nous avons fini la bouteille de Jameson mais nous n’avons pas couché ensemble. Nous avons préféré danser ivres, marcher en canard, regarder nos visages devant le miroir de la salle de bains. Je me suis dit que nous allions vieillir dans les bras l’un de l’autre et que cela irait. Elle a couvert mon dos de baisers.
  Nous sommes sortis une fois pour aller voir la mer. Sur la plage, nous avons revu Matzneff. Il était immobile sur la digue de rochers, comme cloué contre le ciel. Son crâne étincelait. Il a eu un mouvement de recul en voyant Andrea, qui n’a pas esquissé un geste. Nous sommes restés quelques secondes à nous regarder, médusés. L’événement est passé, aussi, dans nos regards.
  J’ai eu une longue conversation avec Reda au téléphone, sur la terrasse, le deuxième soir. Il était épuisé après une nuit sans sommeil. « Après son discours, le PR était ébranlé, très ému, même s’il n’en a rien laissé paraître. Il s’est isolé deux longues heures dans son bureau. J’étais assis sur l’un des canapés du salon Murat, avec Viviane-Fleur et Gantzer, la plume de ses principaux discours. Nous attendions qu’il ressorte de son bureau. C’était la solitude du pouvoir à son état chimiquement le plus pur. Quand il est ressorti, il était différent, très calme, laqué, comme du bronze. Il sait que tout converge vers lui. Il m’a dit, les lèvres blanches : “Jean-Reda, nous sommes en guerre.” Je n’ai plus vu l’effroi dans ses yeux, mais une détermination inouïe. Le bouclier et le glaive. J’ai tellement honte, gros. Ils veulent semer la division. Ils n’y arriveront pas. Si cela ne tenait qu’à moi, je leur couperais les couilles à ces djihadistes et les leur mettrais dans la bouche. La tête de ma mère. À l’ancienne. Sans pitié.
  — Ce sont des Français qui ont commis ces atrocités, une partie de nous-mêmes…
  — Ce ne sont plus des Français. Je ne peux pas te laisser dire cela. Ils ont perdu cet honneur. »
 
  Le matin du troisième jour, alors qu’elle était debout sur le lit et qu’à ses pieds son corps était monumental comme une statue, elle a proposé que l’on ne rentre pas à Paris. Nous avons loué une voiture à Albenga et nous sommes partis en fin d’après-midi. Nous avons roulé vers le nord, en direction de Milan. La nuit est tombée très vite, faisant disparaître le paysage. L’extérieur des vitres s’est couvert de givre. La route était quasi déserte. Je raffolais de cette intimité de véhicule, comme deux sous-mariniers dans la nuit. Elle a dit à un moment :
  « Tu as vu que des équipages de police sont arrivés sur les lieux à Paris mais ne sont pas intervenus. Ils ne voulaient pas y aller.
  — Je ne savais pas.
  — Apparemment, ils ont eu peur. Ils se sont faits dessus. Ce ne sont pas des hommes.
  — Je ne sais pas si je serais intervenu.
  — Tu n’es pas policier, toi. Ce sont des lâches, les Français. Mon père, il disait toujours ça. Les Français, ils bougent pas. C’est peut-être à cause de l’Occupation, de la collaboration, il y a une blessure narcissique… »
  La nuit était d’encre maintenant. Il n’y avait que le mince ruban des phares. Il y a eu un long moment de silence que j’ai interrompu.
  « An-an-an ?
  — Oui.
  — Ce qu’on vit là, maintenant.
  — Oui.
  — C’est romantique, non ? J’ai toujours rêvé de partir, de fuir, c’est tellement mieux avec toi.
  — Il n’y a personne d’autre que toi avec qui je pourrais être maintenant, même si tu ne me baises plus. »
  Avec mon souffle, j’ai fait de la buée contre la vitre et j’ai dessiné une petite bite.
  Elle a souri.
  « Alors, tu ne veux pas que l’on se quitte, hein, mon beau ?
  — Non.
  — On peut encore se sauver alors. Qui sait. »
  Nous avons franchi les Alpes comme Hannibal. Nous sommes arrivés à la frontière suisse à 3 heures du matin. Mon ventre s’est noué. Le face-à-face avec un État m’a toujours angoissé. Andrea a baissé la vitre. Le froid s’est engouffré dans la voiture, la lumière d’une lampe torche nous a balayé le visage. Nous avons remis nos pièces d’identité. « C’est terrible ce qui se passe à Paris », a dit le douanier, débonnaire, avec un fort accent. Nous sommes entrés en Suisse. Je me suis senti soulagé. À Locarno, nous avons trouvé un hôtel avec un toit d’ardoise. Un réceptionniste ensommeillé nous a remis une clef attachée à une énorme boule en fonte. J’ai voulu la mettre dans ma poche mais je n’y suis pas arrivé. Dans la chambre, il faisait une chaleur de marmite. Nous avons dormi, collés.
 
  Le lendemain, tout m’est revenu. Les attentats à Paris, l’état de notre couple. Je me suis réveillé avant Andrea et je l’ai regardée dormir. Elle dormait à poings fermés, en étoile de mer sur le lit, le sein droit découvert. Sa jambe gauche dépassait des draps. Il y avait un grand crucifix au-dessus du lit, un christ noir, qui nous regardait. Je me suis levé. J’étais nu, je bandais. Je me suis touché. J’ai voulu me masturber sur elle, pour elle, mais je n’y suis pas arrivé. Il y avait encore de la violence dans ce désir dont je battais le rappel. Le temps était au-dessus d’Andrea. Quelques cheveux gris parsemaient sa chevelure de jais. Les traits de son visage étaient moins nets. La peau avait perdu de son élasticité, malgré le sport. Chaque matin à Malakoff, devant la glace de la salle de bains, elle dressait un constat impitoyable. Je l’avais entendue une fois, à haute voix, dire : « Là, au niveau du menton, c’est une catastrophe. »
  J’ai fermé les yeux. Je nous ai vus, Andrea et moi, dans trente ans, sur une plage italienne en été. Nous faisons la même taille. Son corps se distingue du mien par une survivance ténue du féminin, le vernis de ses ongles de pied, les cheveux qu’elle s’est obstinée à porter longs. Nous sommes détruits et radieux. Je sors sans la réveiller dans les rues de Locarno.
  Je relève le col de mon manteau pour me protéger du froid. Je m’assois à la terrasse d’un café, sur une place avec une fontaine. Des jets d’eau jaillissent de la bouche de quatre poissons en bronze. Une chaîne de montagnes brille au loin. Il y a un marché sur la place. Une petite foule va entre les stands de miel, de fromages, de charcuteries. Je ne connais aucun des visages. Soudain, celui d’Andrea surgit, familier et épique. Je ressens pour elle un amour infini. Elle s’assoit, commande un cappuccino et dit, avec de gros yeux étonnés :
  « Qu’est-ce que j’ai bien dormi ! Je me sens presque coupable… »
 
  Nous sommes repartis par des routes de montagne, qui serpentaient entre des forêts de sapins. Les odeurs de la terre entraient par les vitres ouvertes.
  « An-an-an-drea.
  — Oui.
  — Peut-être que nous n’en avons pas fini, que nous pouvons inventer un désir qui soit à nous. On pourrait essayer quand on rentrera.
  — Et si on rentrait maintenant ?
  — D’accord.
  — On n’est pas des déserteurs. »
  Quand le panneau France est apparu, avec son bleu royal et ses étoiles jaunes, mon cœur s’est serré. J’ai eu envie de prendre le pays dans mes bras. Nous nous sommes arrêtés à une station-service aux alentours de Nantua pour boire un café. Les journaux évoquaient encore l’horreur, mais de manière plus ténue, assourdie. La vitalité de l’événement s’épuisait.
  Nous avons quitté l’autoroute et sommes entrés en Bourgogne. C’était plat et vert. Les clochers se voyaient de loin. Beaucoup des villages traversés étaient déserts, tombaient en ruine. C’était la campagne, la France paysanne, morte de vieillesse. Comme un érotisme défunt planait au-dessus des lieux. Dijon, Saint-Amant, Savoisy, Gevrey-Chambertin, Auxerre. Aux alentours de Sens, Andrea s’est retournée vers moi comme si elle avait quelque chose d’urgent à me dire, mais elle a juste souri. On est arrivés à Malakoff, à la brune, une semaine après les attaques terroristes.
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        J’ai vu Reda, à Malakoff, quelques jours après notre retour. Il était exalté, agité. Je l’ai à peine reconnu. Il avait les joues creusées, le teint pâle. La veste de son costume trois pièces était légèrement froissée. Lorsqu’il m’a vu, un semblant de calme est revenu sur son visage. Il m’a lancé : « Ça va, le sang ? » Il regardait derrière lui, inquiet. On a marché, dans les rues étroites, le long de jardins ouvriers. Sur la tranche de certains immeubles en brique rouge, on pouvait deviner, à demi effacées, les réclames de marques disparues. Il parlait avec agitation, la bouche pâteuse.
  « Ces derniers jours ont été très durs. Vraiment chaud. Je prends personnellement ce qui s’est passé. C’est une déclaration de guerre.
  — Tu crois qu’on peut la gagner ? Existe-t-il des moyens pacifiques de gagner une guerre ?
  — On doit vaincre. C’est eux ou nous. Nous devons être sans pitié. Mais tu as raison, la République doit rappeler sa puissance, mais aussi sa beauté. C’est ce que j’ai d’ailleurs dit au PR. Il est hagard, le PR. Il veut donner le change, mais il est K-O debout. Il a peur.
  — Comment tu le sais ?
  — Je le vois sur son visage. Je passe mes journées à le scruter, à identifier la source des émotions qui le traversent. C’est mon boulot. À force, je connais le sens de tel froncement de sourcils, de tel regard en biais. Et là… Il ne sait plus où taper, dans quelle direction lancer les tentacules de l’État. Nous sommes assis sur un volcan : les djihadistes, les tensions sociales, la grogne dans les campagnes. Il me cherche des yeux comme s’il voulait prendre physiquement appui sur moi, sur ma détermination. Je lui donne de la force. Nous parlons beaucoup. Il essaye de me parler d’islam, d’intégration, de toutes ces conneries. Je le coupe direct. Je dis ça ne sert à rien, cela n’a rien à voir. Sa mère, l’intégration. Je lui dis mais regardez-moi, y a-t-il un problème d’intégration ? Vous savez, je me suis longtemps complu dans cette posture de victime, Monsieur le Président. C’était une impasse. La République est la réponse. Monsieur le Président, si vous avez un doute sur les promesses de la République, sur le sens même de ce mot, regardez-moi. J’en suis la promesse exaucée. C’est fou à dire mais il me regarde avec admiration, je crois. Il me consulte beaucoup plus que Viviane-Fleur, Fruck ou que n’importe quel visiteur du soir. Il me cherche des yeux. Il a besoin de moi, de mes idées. Je le sens. C’est moi qui l’ai convaincu de pousser les feux sur le projet de déchéance de nationalité. L’idée d’interdire de rapatrier les dépouilles des défunts au bled, c’est encore moi…
  — T’as serré ou quoi ? Tu ne peux pas faire ça.
  — Pourquoi, pas ? Quand la terre de France t’a porté toute ta vie, se faire enterrer ailleurs, n’est-ce pas une forme de désaveu ? La pire, parce que la plus définitive ? Je suis pour l’intégration des vivants et des morts.
  — Laisse les morts tranquilles.
  — Calme-toi, frérot. C’est juste une idée. Je suis une force de proposition. À lui de voir ce qu’il veut en faire. Mais il m’écoute. C’est une immense satisfaction. J’ai eu un grand kif récemment. C’est moi qui l’ai convaincu de changer le directeur général de la police, cette petite pute de Darcier. Il l’a convoqué pour lui annoncer sa mutation. Je lui ai dit avant l’entretien : “Soyez ferme, Monsieur le Président. Darcier a laissé l’ensauvagement s’installer en France, le tissu social se déchirer. Ce sont les classes moyennes et populaires qui en payent le prix fort. La sécurité est un droit absolu. Darcier a échoué.” J’ai vu Darcier quand il a quitté le bureau du Président. Il était blanc comme un linge. Je lui aurais craché au visage si cela ne tenait qu’à moi. Le conseil de défense est la seule réunion à laquelle je n’ai pas encore accès. Mais je les vois arriver, ces généraux avec leur nom à particule, leur képi doré, leur coupe de ouf. Je ne sais pas s’ils sont de taille face à une telle barbarie. Avant chaque réunion, je transmets au PR ses éléments de langage. Je le laisse avec son aide de camp et les généraux. Je suis le dernier à fermer la porte. Si tu savais le regard implorant qu’il pose sur moi. J’ai l’impression qu’il me dit : “Ne me laissez pas avec ces gens qui n’y comprennent rien, Jean-Reda ! Je vous en supplie, restez ! restez !” Viviane-Fleur fait confiance à ces généraux. Normal, c’est sa famille. Pas moi.
  — Comment ça se passe avec elle ?
  — On se kiffe à fond. Nous sommes sur la même ligne sur tout, c’est miraculeux. Et toi, avec ta femme ?
  — On se cherche un second souffle.
  — Vous allez le trouver, j’en suis sûr. Tu me la présentes quand ?
  — Bientôt. »
 
  Nous nous sommes beaucoup vus après les attentats. Il avait besoin de me voir comme j’avais besoin de le voir. Je me soustrayais ainsi à un face-à-face de plus en plus désespérant avec Andrea. Je venais le chercher le soir, tard à l’Élysée, à l’angle de rue de Duras et de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Vers 21 heures, les lourdes portes s’ouvraient et je voyais sa grande silhouette saillir comme je l’avais vue autrefois, dans les rues de Marseille. Il faisait comme un entrechat sur le pas de la porte, hâtait le pas pour me rejoindre. Je sentais dans son corps la tension de la journée. Il défaisait sa cravate comme si elle l’étranglait. Il marchait vite, avait le rire facile. Il avait hâte de boire, de manger. Il a cavalé une fois le long du faubourg Saint-Honoré jusqu’à Concorde à toute vitesse, comme dans un film de la Nouvelle Vague. Je l’ai rattrapé, hors d’haleine. « Arrête de fumer, frérot. » On reprenait nos dérives dans la nuit, jusqu’à tard. On commençait en général par manger un kebab à Châtelet, avec deux bières. Il m’avait dit une fois : « Ras le cul de ces couteaux fourchettes. J’ai mangé avec le président du Sénat ce midi, dans ses appartements particuliers. Tu aurais vu comment il a soulevé le plat en argent que lui a apporté son domestique philippin, tu aurais hurlé… » Il était toujours le plus habillé des lieux. Il regardait autour de lui, les visages, les silhouettes, les peaux d’un pays qui avait changé. « Regarde ces banlieusards, ce sont eux les grognards de la République. » On allait dans le nord de Paris, vers Stalingrad, Barbès, Pigalle. Il voulait maintenant aller dans des endroits interlopes, chauds. Il n’avait pas peur. Moi non plus, je n’avais plus peur.
  Il aimait s’asseoir sur les bancs crasseux de l’avenue de Clichy, au milieu des hommes ivres, des clochards qui parlaient tout seuls, des réfugiés regroupés selon la nationalité. Passé une certaine heure, il n’y avait plus de femmes. Reda détonnait dans son costume bien taillé, ses chaussettes couleur cerise ou rouge coq. Quand on s’arrêtait de parler, il mettait de la musique sur son téléphone, des chansons en général très tristes, comme « Mon vieux » de Daniel Guichard qui nous faisait monter les larmes. Il regardait autour de lui, ces segments misérables de la ville. Il m’avait dit une fois : « J’aimerais soigner ces lieux. » Nous étions allés une fois à Stalingrad au milieu de la nuit, à une époque où il y avait encore des usagers du crack à cet endroit. Ils campaient aux bords du canal de l’Ourcq. Certains avaient mis le feu à des détritus pour se réchauffer. Je ne voulais pas y aller, mais Reda avait insisté. Une odeur de pisse nous avait pris à la gorge. Des corps étaient couchés par terre ou sur des matelas souillés, les yeux révulsés, la peau du visage grise. Certains étaient nus malgré le froid. D’autres étaient dans des positions obscènes. Il y avait quelques femmes, assises à l’indienne, anéanties. Des Noirs, des Arabes, des Blancs hagards, couverts de crasse. J’avais entendu des cris, des grognements, des bruits de coups. Terrifié, je m’étais retourné vers Reda. Il avançait au milieu de ces damnés, les yeux grands ouverts, étrangement grisé.
 
  Une nuit, à Clichy, une touriste s’est fait agresser. Un jeune a couru dans notre direction à toute vitesse, le sac de la touriste à la main. Reda lui a fait un croche-patte, le gars est tombé et Reda s’est jeté dessus. Le jeune s’est relevé et ils se sont battus avec une violence inouïe. Soudain, Reda a sorti de sa veste une matraque électrique. J’ai dû me jeter sur lui avant qu’il ne l’utilise. Le gars a détalé et lâché le sac. Reda a crié dans la nuit : « Sale fils de pute, je t’encule, t’as compris ? » Il avait dans les yeux une lueur que je ne lui avais jamais vue. Je lui ai répété :
  « Calme-toi, calme-toi.
  — Je ne supporte pas la moindre violence, ça me rend fou, tu comprends ?
  — Tu es armé ?
  — Simple mesure de précaution. »
  On est allés voir la touriste, une jeune Chilienne. Reda lui a remis son sac, mais elle était encore choquée. Un policier était arrivé entre-temps. Reda lui a lancé au visage, avec morgue : « Quand est-ce que vous allez commencer à faire votre boulot ? », avant de tourner les talons. Il m’a alors glissé : « Je peux renvoyer tous les policiers de Paris si je veux. Il le sait, ce chien. »
 
  La vie a peu à peu repris ses droits après les attentats. La peur a cicatrisé, nous avons regagné les terrasses. Andrea a repris le métro et, de nouveau, posé sur moi des regards empreints de pitié et de mépris. J’ai essayé de compenser, de retrouver du crédit à ses yeux. J’ai passé quelques entretiens d’embauche qui n’ont pas abouti. L’entretien pour Publicis qu’elle m’avait obtenu avait été désastreux. Elle ne m’en avait même pas reparlé. Je jouais à l’affairé quand elle rentrait le soir. J’avais devant moi une pile de revues, de livres, de feuilles volantes que je faisais mine d’arranger. J’essayais de donner le change.
  La dialectique du désir et de l’intime nous a de nouveau écrasés. La société était là, de nouveau, dans la chambre à coucher. Quand Andrea partait le matin, je me masturbais sur des vidéos pornographiques qui me dégoûtaient. Ma sexualité appartenait au marché. Je l’ai vue perdre foi en moi, en nous.
  Ce lit mort a détruit des pans entiers de notre relation. Nous avions l’impression de nous mentir ou d’être des enfants. Nous passions de beaux week-ends, des soirées complices et puis nous nous allongions dans le lit, l’un à côté de l’autre, et tout nous revenait. Une nuit, elle a dit « eh bien, nous sommes les meilleurs amis du monde » et cette phrase a tournoyé au-dessus de nous comme un corbeau. Je trouvais insensé d’avoir bâti toute une société sur une base aussi fragile. Le désir conjugal. Dans le monde, des millions de couples luttaient contre cet oxymore.
  Un soir, j’ai fait une dernière proposition lors d’un repas de fête. Huîtres d’Oléron en entrée et risotto aux palourdes, réalisé à partir d’une recette trouvée sur internet. J’ai failli me couper un doigt en ouvrant les huîtres, n’ai pu m’empêcher de réprimer un juron. J’ai pensé à mon père, à son énervement quand il ouvrait les huîtres pour Noël, à la facilité avec laquelle il donnait cours à sa colère devant ma mère et moi. Les fenêtres de la cuisine se sont couvertes de buée avec les différentes cuissons. Le comptoir de la cuisine était occupé par une débauche d’appareils électroménagers. Elle a débouché une bouteille de champagne. Le bouchon a frappé le plafond en sautant. Nous avons ri. La programmation jazz de Fip était en fond sonore. Elle avait une robe vert sombre décolletée, un diadème de fleurs dans les cheveux. Elle avait mis un rouge à lèvres magenta et du fard à paupières vert. « Mes yeux Cléopâtre », comme elle disait. J’ai voulu lui dire à quoi bon, nous qui nous connaissions depuis si longtemps. Je n’ai pas eu le cœur et je n’ai rien dit. J’ai joué le jeu. J’avais mis la chemise bleue qui va bien avec mes yeux. Nous nous sommes assis devant les grandes assiettes aux motifs de fleur. Nous avons soigneusement tartiné de beurre les tranches de pain de son. Elle a roulé les yeux de plaisir devant les huîtres. En entamant le risotto, j’ai fini par dire :
  « E-é-é-é-é-é.
  — Oui.
  — Et si nous déléguions le sexe à d’autres, Andrea ?
  — Tu veux dire quoi ?
  — Ouvrir la relation.
  — Avoir des amants ?
  — En quelque sorte. Des personnes avec lesquelles il n’y aurait pas de sentiments, que du corps. Pour vivre des choses. Respirer. »
  Elle s’est arrêtée de manger, stupéfaite. Ses dents étaient tachées de rouge à lèvres.
  « Le polyamour, c’est ça ?
  — Le polydésir, plutôt. Que du corps. On resterait ensemble, mais tu assouvirais tes désirs. Je peux vivre comme cela. Renoncer au désir sexuel, en tout cas celui-là, ne me coûte pas. Je sais que pour toi c’est différent.
  — Tu veux baiser la terre entière sauf moi, c’est ça ? Avec ma bénédiction en plus…
  — Je ne veux rien, juste rester avec toi. Mais tu as besoin de jouir. On pourrait trouver un autre agencement.
  — Qu’est-ce que tu peux être technique…Ça ne marche jamais. Il y en a toujours un qui souffre. C’est avec toi que je veux assouvir mes besoins. Je veux être ton amoureuse, ta meilleure amie, ta confidente, ta chienne, tout, tu comprends ? Je veux tout. Je ne supporterais pas de te savoir avec une autre femme. C’est au-dessus de mes forces. Je suis désolée. Cela me brise le cœur de le dire mais je crois que c’est la fin. »
  Depuis ce jour, son mépris est devenu de plus en plus fort, à peine dissimulé. Au Chambly, avec ses potes, elle jetait parfois sur moi des regards dégoûtés, comme si elle avait une charogne devant les yeux. Ses gestes, ses mots avaient une dureté que je ne lui connaissais pas. La douceur qu’elle m’avait antérieurement témoignée ne lui était pas naturelle mais constituait un effort. J’étais en sursis.
 
  Camphré avait proposé que l’on se rencontre pour discuter de mon enquête sur Kassel. J’avais noté ce rendez-vous longtemps à l’avance. Malgré mon agitation, mes journées étaient vides, des étendues de temps gelées par la séparation à venir avec Andrea. Je m’en rendais compte chaque fois que je m’aventurais dehors. Je ne savais pas où aller. Je n’avais pas de raison de sortir si ce n’était pour me recueillir sur une plaque d’enfants juifs déportés, faire les courses au Franprix ou voir Reda. Lorsque je n’avais aucune de ces raisons, je restais une minute sur le pas de la porte d’entrée, comme au bord d’un précipice, avant de me décider. Puis, je me lançais. Chaque fois, je pensais à ce que Reda m’avait dit au sujet de l’emploi du temps du Président. « C’est réglé comme du papier à musique. Il a des rendez-vous, tout le temps, toute la journée, du lundi au dimanche. Sans oublier les rendez-vous téléphoniques. Son aide de camp est chargé de lui rappeler la date d’anniversaire de ses parents pour qu’il n’oublie pas de les appeler. »
  En général, je prenais un café au Dalou, un bar PMU dans le bas Malakoff, vers 15 heures, tenu par des Chinois. Je me posais au milieu des retraités, des buveurs et des parieurs. C’était les heures les plus dures, celles, vides, du milieu d’après-midi. Le temps était dilaté à l’extrême. L’angoisse couvait. L’étrangeté qui avait grandi entre Andrea et moi n’arrangeait rien. J’attendais les premiers flux des travailleurs sortant du métro vers 17 heures pour reprendre pied. Lorsque Camphré m’avait proposé de le voir, j’avais tout de suite accepté. Autant pour mon sujet, que pour avoir quelque chose à faire et à dire à Andrea.
  J’avais rendez-vous à 15 heures, à Odéon, dans un café près de son éditeur. J’ai marché à vive allure. J’étais encore en avance quand je suis arrivé. J’ai zoné dans les jardins du Luxembourg en attendant. Je me suis assis sur une chaise en fer vert bouteille pour m’en relever aussitôt, comme si je m’étais assis sur un clou. J’étais angoissé. J’ai acheté un croissant que j’ai émietté pour donner à manger à des canards à col vert. Le plus grand a fait déguerpir les petits à coups de bec et emporté le gros morceau. J’ai assisté à la relève d’un garde républicain par un autre devant l’entrée du Sénat, côté Odéon. Les buissons étaient taillés de manière identique, les lieux obéissaient à une géométrie parfaite. La masse nuageuse s’est entrouverte au-dessus de ma tête et un rayon de soleil est venu frapper, comme un laser, le dôme du Sénat. Il s’est couvert d’or. J’ai eu un bref éblouissement.
  Camphré était déjà là quand je suis arrivé. Il était au fond de la salle, assis sur une banquette en moleskine rouge. Je l’ai immédiatement reconnu à ses lunettes rectangulaires, son air sévère, son allure de fantassin janséniste. Je me suis avancé vers sa table. Il lisait ce qui ressemblait à des épreuves. Il m’a regardé de pied en cap puis m’a fait un signe de la main pour m’inviter à m’asseoir, sans dire un mot. J’ai commandé un café. Il mangeait une entrecôte de bœuf. Il avait fini les frites. Il a commencé à ronger l’os. Sa bouche s’est couverte d’un film de graisse. Le gros couteau de boucher dans sa main droite tremblait légèrement. D’un coup, il a repoussé son assiette comme si elle le dégoûtait et hélé le serveur pour qu’il vienne la débarrasser. Le serveur n’est pas immédiatement venu. Cela a semblé l’agacer. J’ai regardé l’os rongé, la feuille de laitue iceberg qu’il n’avait pas touchée, les couverts posés en travers sur l’assiette, qui faisaient comme un blason. Il a dit :
  « Vous avez vu encore à Sarcelles ?
  — Non…
  — Des caïds salafisés ont mis à sac un Castorama… Et à Villiers-le-Bel ?… Ils ont dévalisé un Celio… Les sauvageons… Partout… Lors de la célébration de la victoire du PSG, vous avez vu, ils ont saccagé les Champs… De quoi cette attaque est-elle le nom ? Je vous le demande… Et bien sûr personne n’en parle… C’est l’omerta. Les islamo-gauchistes nous tiennent par les couilles, hein. »
  Et il a serré son poing droit en le brandissant devant moi.
  « J’ai l’impression que l’on ne parle que de ça.
  — Vous trouvez ? »
  Il a eu l’air profondément étonné. Il a enlevé ses lunettes avant de se les remettre sur le nez.
  « Et ce conducteur de bus battu à mort à Saint-Étienne pour avoir demandé de composter un ticket ? Cette jeune Kosovare à Soissons passée à tabac parce qu’elle fréquentait un jeune d’une autre communauté ? En France, il y a des communautés maintenant ? Heureusement, tout est là.
  — C’est votre prochain livre ?
  — Bingo. Que des faits bruts. Pas d’explications, de commentaires, que du réel, cru et saignant. Une compilation de ce qui s’est passé ces douze derniers mois. La France rouge sang. Croyez-moi, les faits parlent d’eux-mêmes. »
  J’ai voulu lui parler de l’entreprise d’équipement en caméras et capteurs sensoriels de mon père, du côté de Cavaillon, mais j’ai renoncé.
  « Ça ne va pas plaire à tout le monde. Dessiller les yeux… Toute ma vie, je n’ai fait que cela. Mais là, il y a urgence. Ce livre va faire, croyez-moi, beaucoup, beaucoup, de bruit.
  — Tous vos livres font beaucoup de bruit.
  — C’est vrai, ça. Des fois, j’ai l’impression d’être le Schtroumpf farceur. Vous savez, celui qui donne des cadeaux qui explosent au visage, mes livres c’est pareil… Je veux produire le même effet de sidération… Ces attentats, on en parle ? »
  C’est là que j’ai commencé à le perdre, que ses mots ont perdu en intelligibilité. J’aurais dû m’accrocher, regarder sa bouche, voir les contours que ses lèvres prenaient au prononcé des mots pour tenter de les lire, mais je n’y suis pas arrivé. Sa bouche se mâchait elle-même et ce qu’elle disait n’avait aucun sens. Je me suis mis à fixer le service à thé posé sur la table à côté, la femme aux cheveux rouges qui y avait pris place, le réfrigérateur à dessert dans lequel tournaient des forêts-noires, des tatins, des tartes au citron. Aux murs, il y avait des affiches désuètes de stations balnéaires, de dames en chapeau, de paquebots en partance vers les colonies. « Les trompettes de la renommée » de Brassens est passée. Quelle chanson misogyne, j’ai pensé. J’ai essayé de reprendre le cours de ce qu’il disait – « ensauvagement », « territoires perdus de la République » « « Munich républicain », « Rokhaya Doucouré et ses sbires » – mais je ne comprenais rien, comme s’il parlait une langue morte.
  Puis, j’ai compris. Face à la boîte noire du réel, il était comme nous tous, perdu. Mais Camphré, comme tous ceux de sa génération, n’arrivait pas à vivre avec cette inintelligibilité, à physiquement l’accepter. Comme un cow-boy juché sur une vachette, il tentait toujours de dompter le réel. Le serveur, en venant lui débarrasser son assiette, me tira de ma rêverie.
  Il lâcha au serveur un « enfin » sec, puis, se tournant vers moi :
  « Jean-Reda Rhimi ?
  — Oui.
  — C’est votre ami, je crois.
  — Très cher.
  — On parle beaucoup de lui.
  — Ah bon.
  — Il a l’oreille du Président.
  — C’est son conseiller en communication.
  — On dit qu’il aurait plus que ça, qu’il aurait même toute son âme.
  — Comment ça ?
  — On en parle comme d’un expert en manipulations, d’un véritable Raspoutine…
  — Hmm.
  — Ne serais-je pas moi-même un pion dans ses desseins ? Je raisonne à voix haute mais la revue Haut de front, c’était son idée après tout, plus que la mienne…
  — Je ne savais pas.
  — Oui. C’est lui qui m’a approché. On s’est rencontrés ici même, et il m’a dit : “J’aime beaucoup ce que vous faites. Le Président aussi. Pourquoi ne lanceriez-vous pas une revue ? Tout intellectuel de votre envergure a une revue à lui… Et puis des fonds fléchés culture pourraient vous être attribués…” Il sait parler, flatter mais j’en suis venu à interroger ses véritables motifs… Ne serait-ce pas un os qu’il m’aurait lancé pour que j’évite de penser ailleurs ?
  — C’est-à-dire ?
  — Pour éviter la candidature d’un membre éminent de la société civile pour la prochaine élection, par exemple…
  — La vôtre ?
  — Par exemple.
  — Non…
  — J’ai une question… Il est avec nous ou il est contre nous ?
  — Que voulez-vous dire ?
  — Certains disent qu’il serait un adepte de la taqiyya ?
  — Ta-ta-ta-ta ? »
  Il m’a regardé, stupéfait.
  « Mais vous bégayez ! C’est pour ça que vous parlez par monosyllabes. Je comprends mieux. Je suis un ancien bègue. J’ai dompté mon bégaiement à la seule force de ma volonté. Beaucoup de grands hommes sont d’anciens bègues, vous savez… La taqiyya, vous ne connaissez pas ?
  — Non.
  — C’est une technique de dissimulation islamiste. Se fondre dans la foule, échapper à la vigilance, pour frapper parfois après des années. Rhimi en aurait un art consommé. Il pousserait à une position maximaliste pour un soulèvement des musulmans de France : arrêté anti-burkini, décret sur la déchéance de nationalité, garde à vue d’enfants de dix ans pour vérifier qu’ils sont Charlie et, bientôt, interdiction des enterrements au bled… Ce serait lui, tout ça, c’est ce qui se dit… Ce sont, bien sûr, les rumeurs dans les allées du pouvoir.
  — Pourquoi ferait-il cela ?
  — Mediapart a fouillé le personnage. Il aurait été tabassé par la police, il y a longtemps à Marseille.
  — Oui, j’étais là lorsque c’est arrivé.
  — Un tabassage pas dans les règles, apparemment. Doublé d’une matraque dans les fesses. Il en aurait tiré une haine contre la France et voudrait détruire la République de l’intérieur.
  — Pas du tout.
  — Aime-t-il la France ?
  — Plus que vous et moi.
  — Impossible. Personne n’aime plus la France que moi. S’il y avait un concours, je gagnerais haut la main.
  — Reda aime la France.
  — Vous voulez dire Jean-Reda ?
  — Non, son nom, c’est Reda, il a fait modifier son état civil…
  — Tiens, tiens. »
  J’ai aussitôt regretté d’avoir dit cela.
  « Si ça ne ressemble pas à la taqiyya ça… Il aurait aussi prétendu avoir des origines italiennes, non maghrébines…
  — Pas du tout.
  — Pourquoi n’a-t-il pas pris la parole, en tant que musulman, pour condamner les attaques djihadistes ?
  — Il est français. Il ne veut pas s’exprimer en tant que musulman. Le sommer de parler en tant que tel est raciste, purement et simplement. Je ne sais même pas s’il est pratiquant.
  — Il est de culture musulmane…
  — Je vous rassure. Il a l’amour de la France chevillé… »
  Je me suis arrêté au milieu de ma phrase et me suis écrié :
  « Mais quelle discussion absurde !
  — Vous trouvez ? Au contraire, je la trouve passionnante. Il serait avec nous, alors… »
  Il a reçu un texto à ce moment-là. Un grand sourire a illuminé son visage.
  « Excellent. La dernière galette de Haut du front bat des records de vente. Vous l’avez achetée ?
  — Non. »
  Il a sorti un exemplaire d’une chemise cartonnée.
  « Tenez, c’est pour vous. »
  La phrase « Les islamistes ont-ils déjà gagné ? » barrait la couverture, avec en fond des yeux implorants derrière un niqab.
  « Excellent. Des millions de Français sont en train de lire une vérité qu’ils n’osent pas dire. La vérité est malheureuse, disait la grande Simone Weil. La vérité, voilà mon combat. »
  Il m’a regardé, soudainement exalté.
  « Je ne renoncerai pas. »
  Il a claqué des doigts en direction du serveur et dit : « Une tatin ! »
  « Ou en êtes-vous de votre article sur le néofascisme ?
  — Jé-jé-jé presque fini.
  — Vous avez rencontré Kassel ?
  — Pas encore. Je dois me rendre en Allemagne pour le rencontrer.
  — Un drôle de gars, vous verrez. Un décadent rigoriste. Un romantique égaré dans une époque vulgaire. Il passe sa vie dans les saunas à Berlin. Il s’apprêterait à lancer un parti.
  — Je ne savais pas.
  — Le parti de la vitalité ou de la transcendance européenne, je ne sais plus. Ce n’est pas gagné. Il a mauvaise presse en Allemagne, comme ici d’ailleurs. Il a certaines idées fixes, que je trouve, pour ma part, rafraîchissantes. Il incarne bien cette grande fatigue européenne…Vous parlez d’islamofascisme dans votre article ?
  — Je dresse quelques points de comparaison.
  — Il faudrait faire plus que cela, à mon sens. Faire “Les origines du totalitarisme” sur l’islamisme ne vous intéresse pas ?
  — Ce n’est pas mon sujet. Je ne crois pas non plus en avoir la compétence.
  — Je vais être honnête avec vous. Votre article m’intéresse mais c’est une commande, hein. Passée en haut lieu.
  — Que voulez-vous dire ?
  — Votre ami.
  — Reda ?
  — C’est lui qui m’a transmis vos écrits précédents. Il m’a aussi soufflé l’idée de cet article, qui n’est pas franchement dans la ligne éditoriale de Haut de front. Peut-être a-t-il voulu allumer un contre-feu pour détourner l’attention des atrocités djihadistes ? On le dit capable de tout.
  — Vous insinuez qu’il me manipulerait ?
  — Je n’insinue rien du tout. »
  Je me suis senti soudain mal à l’aise. Il a poursuivi.
  « Je ne crois pas au danger d’un néofascisme européen. Le populisme actuel est inoffensif, il est même sain si vous voulez mon avis. Les médias, enfin ceux qui prétendent être les médias, grossissent les faits, en donnent une allure redoutable. La bête immonde, le ventre fécond et compagnie, l’antisémitisme dans le lait maternel. Bêtises. Rien ne se reproduit jamais à l’identique…
  — C’est pourquoi Kassel pose un danger inédit…
  — Foutaises. Le fascisme n’est plus brun mais vert. Mais tout le monde se tait. Pas moi.
  — Encore une fois, j’ai l’impression que tout le monde dit comme vous dans les médias…
  — Vous trouvez ? »
  Il a eu, de nouveau, l’air véritablement étonné.
  « Ça alors… Ils ne vous foutent pas les jetons ces Indigènes de la République, ces intellectuels islamogauchistes ?
  — On ne les entend pas. On ne sait même pas qui ils sont. Je vous mets au défi de me dire des noms.
  — Cette Doucouré, avec ses grands airs.
  — Elle est très modérée.
  — Vous plaisantez ! C’est une séparatiste ! Elle et sa clique. Ils hurlent et mordent comme des loups. Mais dans quel monde vivez-vous ? Réveillez-vous… J’ai sur le dos un tas d’associations, très féroces, qui me livrent une véritable chasse à courre judiciaire. Chaque fois que j’ouvre la bouche, je sais que je vais avoir un procès. Mais je ne lâcherai pas le combat. Je ne suis pas fait de ce bois-là. Je suis normand, vous savez. »
  Il a fini la tatin et continué :
  « Vous savez, c’est physique l’engagement. Tribunes, tweets, manifs, revue, c’est épuisant. Je vais devoir vous quitter d’ailleurs. Je dois me rendre à Tours pour une contre-manif. Ils veulent déboulonner la statue de Colbert. Colbert, le bâtisseur de la France. Après quoi ? On rase Versailles ? Quelle époque insensée. Je vais vous mettre en contact avec Kassel. Ça va être difficile, mais je vais essayer. Il fuit les médias comme la peste. Ça serait important que vous le rencontriez. »
  Il a mis ses papiers dans une mallette puis est parti, manquant dans sa précipitation de faire tomber une chaise. J’allais partir quand le serveur m’a dit qu’il n’avait payé que ce qu’il avait consommé. J’ai réglé mon café. Il pleuvait. Place de l’Odéon, Camphré s’est engouffré dans un taxi, sa mallette serrée contre lui, les verres de ses lunettes embués.
 
  J’ai eu des doutes sur Reda après ce que m’a dit Camphré. J’ai essayé de les chasser, mais ils revenaient. Il était « le sang ». Il m’avait vu grandir et je l’avais vu grandir. Qu’il puisse m’avoir caché quelque chose d’aussi fondamental que ce que prétendait Camphré me paraissait impossible. Et pourtant. L’autre reste une boîte noire. « Je ne l’aurais jamais cru capable d’une telle chose. » « J’ai vécu pendant trente ans avec un étranger » étaient des phrases de faits divers.
  Mon père avait sa propre opacité, ma mère aussi. Quels désirs non exaucés avaient-ils abrités pendant les dix années que nous avions passées sous le même toit ? Enfant, j’avais senti leur part étrangère sourdre sous la part familière, à certains regards vacants de ma mère, au mutisme de mon père. Parfois, ils se retournaient l’un sur l’autre, brusquement, comme s’ils ne s’étaient pas aperçus de leur présence dans la même pièce. C’est mon père qui était parti. Ma mère avait tout fait pour le retenir, en vain. Et avec la souffrance, une forme de déshonneur s’était abattu sur elle. L’amitié s’accommodait, au contraire, de cette opacité. Des parts de l’être Reda me resteraient inconnues et c’était très bien ainsi. Je voulais néanmoins en avoir le cœur net.
  Reda m’avait donné rendez-vous dans un café à Louvre-Rivoli un samedi à 18 heures. Nous devions ensuite marcher jusqu’à chez lui, rue de l’Université, où il avait récemment emménagé. J’étais, contrairement à mes habitudes, arrivé en retard. Il était à la terrasse du Nemours, face à la Comédie-Française. Il lisait Le Monde en buvant un verre de vin. Je l’ai vu de loin, depuis l’avenue de l’Opéra, sans qu’il me voie. Il portait un complet en tweed, très classe, très beau. Il avait les jambes croisées. Il y avait une fragilité inédite dans son allure, qui venait peut-être de sa mise soignée, de ce café chic, de ce bon goût qui flottait autour de lui. D’un coup m’est revenu le Méditerranéen, le minot de Marseille, à la prodigieuse sécurité de corps. Il n’avait pas disparu. C’était lui, bien sûr. Reda était son propre palimpseste. Son visage s’est illuminé quand il m’a vu.
  « Oh, le sang. Que veux-tu boire, frérot ? Ils ont un très bon brouilly.
  — Allez. »
  Il a reposé Le Monde devant lui.
  « Ah la chienlit.
  — Que se passe-t-il ?
  — Ils ont publié un article sur les soi-disant tensions au Château. Ils adorent ça. Aucune source n’est nommée, évidemment. “Une source proche du Président”, comme ils disent. Les ragots de la Cour. Il n’y a que cela qui les intéresse, ces journalistes. Ils s’en fichent de l’action publique, de la dignité qu’elle restaure pour les gens de peu, du courage qu’il faut pour la conduire jusqu’à son terme. J’en prends, bien sûr, pour mon grade.
  — Wallah ?
  — Wallah, frérot. »
  Il s’est arrêté, tétanisé.
  « Tu parles arabe toi maintenant ?
  — Wallah, c’est devenu français, non ? Tous les jeunes parlent comme ça maintenant.
  — Wallah. Ils disent que les tensions menacent de faire éclater l’équipe et, partant, l’entièreté de l’action présidentielle. Notamment les tensions entre Fruck et moi. Sur ce point, malheureusement, je ne peux pas leur donner tort.
  — Qu’est-ce qui se passe avec Fruck ?
  — C’est chaud. Le colloque singulier que j’ai avec le PR depuis les attentats ne lui a pas échappé. Il est jaloux. Il me trouve trop près du soleil. Il multiplie les coups bas. C’est un violent. Il ne sait pas qu’on est ensemble avec Viviane-Fleur. Il y a deux jours il l’a chopée dans les couloirs à mon sujet. Il lui a dit : “Jean-Reda, je veux le détruire.” Texto.
  — C’est chaud.
  — Il fait courir des bruits sur moi. Il est à l’origine de fuites dans la presse. Comme quoi je serais un salafiste et compagnie.
  — Frère, j’ai vu Camphré hier et il m’en a parlé.
  — Tu vois. C’est Fruck qui est à la manœuvre.
  — C’est dégueulasse.
  — J’espère que tu n’as pas cru à ces conneries.
  — T’es fou.
  — C’est la politique malheureusement. Nous sommes tous en train de devenir fous. C’est ça la réalité. Je m’inclus dans ce nous. Je préfère rire de toutes ces conneries mais c’est grave. Comme si on avait besoin de ça. Alors qu’on devrait tous tirer dans le même sens.
  — T’as l’air épuisé.
  — Je suis mort. L’Élysée, c’est hyper stressant, c’est Fort Alamo. C’est comme dans un bunker, avec vue sur des vagues d’ennemis. Ils veulent la peau du PR. Il cherche à imprimer des séquences mais plus rien ne marque, rien ne prend. Il est toujours sous la barre des 20 % d’opinions favorables. Il n’y a rien à faire. Il me fait de la peine parfois, frérot, la vérité.
  — Comment ça se passe avec Viviane-Fleur ?
  — C’est du sérieux.
  — Wallah.
  — Arrête.
  — Parle-moi d’elle.
  — Je la kiffe. Elle est à la fois très femme et puis, parfois, très gamine. Tu la verrais en négo, avec les parlementaires. Elle coupe la parole. Très dure. Et puis, le soir, elle vient chez moi en G7, elle se met en pyjama et on fait des puzzles de la tour Eiffel, de gondoles de Venise, de paysages de savanes. Je t’assure. Je la kiffe.
  — Elle t’a présenté à sa famille ?
  — C’était ouf. Immense fête de famille à Versailles, sous une grande tente. Tous les commensaux étaient habillés en blanc. Il devait y en avoir une centaine, répartis par tables de dix.
  — Les quoi ?
  — Les commensaux, les invités, je kiffe ce mot.
  — Je ne connaissais pas. Les commensaux, c’est vrai que ça sonne bien.
  — La langue française est un butin, frérot. Le gouverneur militaire de Paris était à notre table. Il a mangé avec son képi sur la table. Gueule fraîche. C’est son oncle. On a parlé du Mali entre deux bouchées. Elle a un cousin engagé dans l’opération Barkhane. C’est une vieille famille française, de militaires et de hauts fonctionnaires. Viviane-Fleur est très, très ambitieuse. J’aime cela en elle. Cette ambition est assumée. Elle veut entrer dans les livres d’histoire. Elle me l’a dit. Dans sa famille, l’ambition n’est pas un choix mais une obligation. J’ai l’impression que c’est Jeanne d’Arc, cette meuf. Elle est très touchée par l’état de la France, dans sa chair, peut-être plus que moi encore… Elle pense, parle, vit politique non-stop. Elle sait tout de son écume quotidienne, tout en étant reliée au pays, à sa continuité profonde… J’adore ce côté dure au mal. Elle prend des coups mais sait aussi en donner. Le PR l’a déjà envoyée débrancher des préfets, sans ménagement. C’est elle qui bataille à l’Assemblée pour imposer des amendements obscurs dans les lois de finances. C’est le couteau suisse du Président. On est très complémentaires. Tu sais qu’on prépare notre mariage…
  — Wallah ?
  — Arrête, t’es pas arabe. En septembre prochain. Tu seras là ?
  — Bien sûr.
  — Il devrait y avoir du très beau monde. Le PR devrait être là, pas mal de ministres… Tu veux être mon témoin ?
  — Bien sûr.
  — Il faudra juste que tu mettes une cravate… Viens, on va chez moi. Laisse-moi t’inviter. Je gagne bien ma vie. Alors, qu’ils disent que je suis un terro, c’est ça qu’ils disent ces poucaves. Sa mère. Les dingues, quand même. »
 
  Nous avons traversé la cour Carrée du Louvre, puis pris le pont des Arts. Il s’est arrêté au milieu du pont, m’a montré le dôme de l’Académie française.
  « Cette beauté a traversé les siècles jusqu’à nous, tu te rends compte ? Elle est si singulière, si fragile… »
  Il s’est dilaté les narines, comme s’il pouvait la respirer.
  « Frère, c’est vrai ce qu’ils disent sur Mediapart sur ton embrouille avec la BAC ? »
  Il s’est rembruni, sa main gauche sur la rambarde du pont a légèrement tremblé. La seconde d’après, il souriait.
  « Il ne s’est rien passé…
  — Mais si…
  — Je te l’ai déjà dit mille fois. Ils m’ont rendu service, ces chiens. Je n’aimais pas celui que j’étais. Le petit reubeu, que l’on plaint ou qui fait peur. La victime ou la racaille, tu captes ? Si tu savais combien je me sens libre. »
  Il a fait un grand geste avec ses bras, comme s’il s’étirait. Son visage a pris une expression que j’ai crue. Le soleil s’est couché. Le ciel était découpé en tranches de lumière rose, carmin, prune, comme une part de gâteau. Nous sommes arrivés rue de l’Université. Il s’est arrêté devant une épicerie fine.
  « Ils ont du très bon chèvre au miel, ici. Viviane-Fleur en est dingue. »
  On est arrivés chez lui. Il a ouvert la porte et j’ai vu de la fierté sur son visage.
  « Wow.
  — Eh ouais, le sang, t’as cru quoi ? »
  C’était un grand appartement, deux cents mètres carrés, avec des moulures au plafond, un parquet lambrissé, d’imposants miroirs, des rideaux retenus par des embrasses. Une immense table occupait le salon, sur laquelle il y avait le commencement d’un puzzle, un lac alpin. Une bibliothèque occupait tout un pan de mur, comprenant des centaines de livres, dont nombre de volumes de la Pléiade. Il y avait une petite échelle dans un coin pour accéder aux rayons les plus hauts. Je suis allé voir la vue. Les fenêtres donnaient sur l’Assemblée nationale.
  « Je me lève tous les matins avec vue sur la souveraineté française…
  — C’est quoi ce mobilier ?
  — Du Boulle, c’était l’ébéniste préféré de Louis XIV. J’adore ce style. Ce sont des pièces de collection, tu sais.
  — Tu es devenu collectionneur ?
  — On court les brocantes avec Viviane-Fleur le week-end. On est des passionnés. Elle a une prédilection pour le Siècle d’or, moi pour l’Empire. Le père de Viviane-Fleur a le tricorne que Napoléon portait au pont d’Arcole. Une pièce authentique. Il trône sur le linteau de leur cheminée à Versailles. Je l’ai eu en main, franchement j’ai frissonné…
  — Tu suis plus le ballon ?
  — Viviane-Fleur kiffe pas trop. Et puis le PSG est encore trop fort cette année. Elle me dégoûte cette équipe.
  — Moi aussi.
  — Ça sent bon ici ?
  — Bien sûr. Pourquoi tu dis ça ?
  — Ma hantise des mauvaises odeurs, t’sais.
  — T’inquiète. Vous allez vivre ici avec Viviane-Fleur ?
  — Après le mariage. Ses parents sont à l’ancienne, un peu tradi, tu captes ? Cette lenteur n’est pas pour me déplaire. Elle a quelques affaires. C’est elle qui a acheté cette bergère à Versailles.
  — Vous préparez votre nid.
  — C’est ça. Elle a déjà apporté pas mal de livres.
  — Eh bé. Tu en as fait du chemin…
  — C’est rien, ici. Tu verrais l’appartement de Fruck. Quatre cents mètres carrés. Vue plongeante sur la Seine. Il a carrément un cinéma privé, le gars. Le week-end, il mate des films d’horreur, genre L’Exorciste, Massacre à la tronçonneuse. Un psychopathe.
  — Votre bande, “la régalade”, elle n’existe plus ?
  — Elle n’a jamais existé. J’avais été naïf d’y croire. Il n’y a pas d’amis à ce niveau-là. On est seul.
  — Je suis là, frérot.
  — Heureusement.
  — Ça va ?
  — T’inquiète.
  — T’as l’air soucieux.
  — Le taf. Rien que d’avoir parlé de Fruck, ça m’a angoissé. Un armagnac ? »
  Il a ouvert une petite commode, où brillaient des flacons en verre.
  « Allez. »
  Nous nous sommes assis dans des fauteuils profonds. J’ai senti le moelleux des coussins qui craquaient sous mon poids. Il a croisé les jambes puis a fait tourner la liqueur dans son verre. Les colonnes du Palais-Bourbon avaient, dans la nuit, une couleur crayeuse. Un Barbour bleu marine était accroché au portemanteau de l’entrée. On a bu en silence. Il a dit, brusquement :
  « Tout ça, tu crois que c’est trop ?
  — Quoi donc ? »
  Reda a fait un geste de la main, me montrant la bibliothèque, le salon, la vue sur le Palais-Bourbon.
  « Tout ça.
  — Non. Pourquoi ?
  — Ma mère n’ose pas venir. Cela me fait de la peine. Elle est venue une seule fois. Elle est restée une semaine. Elle nettoyait tout le temps, comme si on allait salir. Je lui disais, mais tu es chez toi, elle ne voulait rien entendre. Je lui ai donné de l’argent pour faire les courses. Au lieu d’aller au Monoprix de la rue Saint-Dominique, elle est allée au Lidl loin, à Beaugrenelle. Elle m’a encore acheté les biscuits Lidl, t’sais, les faux Pepito.
  — Elle a pas l’habitude, c’est tout, mais elle est fière de toi, j’en suis sûr.
  — Tu crois qu’elle n’a pas honte de moi comme j’ai pu avoir honte d’elle ?
  — Mais non. Elle sera au mariage ?
  — Pas sûr.
  — Tu lui as présenté Viviane-Fleur ?
  — Pas encore.
  — T’as le temps.
  — J’ai perdu mon accent ?
  — Tu ne l’as jamais trop eu.
  — C’est vrai. C’est allé très vite, non ?
  — Quoi ?
  — Tout ça ?
  — Non.
  — Tu me rassures. Je trouve aussi. J’ai l’impression d’être là où j’ai toujours voulu être.
  — Je sais, frérot. J’étais là.
  — La famille. Et toi, ça va ? Tu ne parles jamais de toi.
  — J’avance sans bruit.
  — Comme toujours. Ça avance ton article ?
  — À fond.
  — Tu as rencontré Kassel ?
  — Pas encore. Je traque.
  — Tu vas nous faire un grand truc, je le sens. »
 
*
 
  Les semaines qui ont précédé ma rupture avec Andrea sont prises dans une bulle d’ambre. Je me les rappelle d’autant plus qu’elles ont coïncidé avec un événement qui devait, selon la formule consacrée, « ébranler le quinquennat ». Reda avait proposé de nous emmener, Andrea et moi, à une soirée déguisée dans un grand appartement bourgeois de la rue de Varenne. Andrea avait accepté la proposition avec enthousiasme. C’était le moyen de rencontrer des gens, de « réseauter », comme elle disait. Elle adorait rencontrer des gens que les déterminismes sociaux – sa classe populaire, son origine provinciale – ne lui auraient normalement pas permis de croiser. Elle avait l’impression d’échapper à son destin. Elle voulait « manger hors de sa classe sociale », comme elle disait. Comme pour Reda – lui parti de Marseille, elle d’Hénin-Beaumont –, la société française était un sommet.
  J’avais hésité à présenter Reda à Andrea. J’avais toujours mené une vie cloisonnée. Les petits cercles de mon intimité ne se rencontraient pas. Les amis étaient séparés des femmes avec qui j’avais été. Je n’avais d’ailleurs présenté aucune d’entre elles à ma mère. Ces intimités me paraissaient non congruentes, presque antagonistes. Si j’ai dérogé à cette règle, c’était – tentative désespérée – pour regagner du crédit aux yeux d’Andrea.
  Je savais qu’en lui présentant Reda je frappais pour ainsi dire fort. La place qu’il occupait dans le Tout-Paris rejaillirait, même faiblement, sur moi. Paris était une grande Bourse aux ego, où les gains de valeur étaient aussi soudains que les pertes. « En hausse, en baisse » était une rubrique prisée des magazines. Reda était, indiscutablement, une valeur en hausse. J’avais déjà vu apparaître son nom dans la rubrique du Point avec le commentaire suivant : « Malgré ses manières brutales, ou plutôt grâce à elles, Jean-Reda Rhimi est devenu incontournable à l’Élysée. Le Président ne peut plus se passer de celui qui était, il y a encore peu, animateur d’une radio arabe à Marseille. Éminence grise, garde prétorien, exécuteur des basses besognes, il serait tout cela à la fois. La cote de Rhimi, que l’on dit sanguin, en particulier lorsqu’on lui parle de ses origines maghrébines, ne cesse de grimper. »
  C’était un hôtel particulier rue de Varenne, entre l’ambassade des Pays-Bas et celle du Japon. Une lourde porte en barrait l’entrée. Une plaque sur le fronton indiquait que le cardinal de Retz avait vécu dans cet hôtel. Un planton était posté devant l’ambassade des Pays-Bas dans une casemate tricolore. J’ai tapé le digicode, qui valait invitation. Andrea a eu un petit mouvement de recul quand la lourde porte s’est ouverte. Elle était éblouissante. Elle avait acheté pour la soirée une combinaison noire Isabelle Marant très seyante, à laquelle elle avait attaché une queue de chat. Elle était déguisée en Cat Woman tout en restant « glam ». « Je ne me vois pas réseauter déguisée en Bécassine », avait-elle plaisanté dans la salle de bains. Elle avait mis des paillettes sur sa poitrine. « Comme ça, tu pourras me retrouver dans la soirée, mon chéri », avait-elle ajouté sur un ton soudainement amoureux. Elle avait son beau rouge à lèvres vermillon et portait les Louboutins qu’elle réservait pour les grandes occasions. Je m’étais déguisé d’un pantalon en tergal, d’un sous-pull noir et de lunettes en fer-blanc carrées. Je voulais ressembler à un sorbonnard des années 1970 mais je me trouvais vaguement inquiétant.
  Depuis la cour intérieure, on pouvait entendre les bruits de la soirée au premier étage. La fête battait son plein. Rires, gros son. Andrea s’est engouffrée, comme si elle savait d’instinct où aller. Elle marchait devant moi. Elle a monté les escaliers en marbre qui se divisaient en deux. Elle adorait ce genre de soirées.
  J’ai pensé à ma mère, aux Chartreux, assise devant la télévision. Elle devait regarder au même moment sur TF1 « le Jeu » comme elle disait pour désigner les télé-crochets du samedi soir, profitant des publicités pour aller faire pipi. Et la mère d’Andrea, que faisait-elle en ce moment ? En haut des escaliers, Andrea s’est retournée et m’a supplié : « Dépêche-toi ! » Elle brillait de mille feux. La porte de l’appartement était ouverte. J’ai reconnu la musique au loin, « Born to be alive ». Un petit homme âgé, assis sur une chaise translucide Philippe Starck, s’est levé, nous a pris nos manteaux et a dit « c’est par là ».
  C’était une salle de bal immense, avec de grands miroirs, des plafonds hauts ornés de moulures et où pendaient plusieurs lustres de cristal. La ressemblance avec l’appartement de Reda était frappante. Les rideaux aux fenêtres étaient brodés de fleurs de lys. Un grand tableau, qui couvrait tout un mur, représentait un cerf terrifié poursuivi par une dizaine de chiens blancs, avec, à l’extrémité, un chasseur en livrée rouge embouchant un clairon. Une grande table pour les victuailles avait été dressée, le long de laquelle se pressaient les invités. Un bar avait été aménagé. Il devait y avoir une cinquantaine d’invités, aux déguisements plus ou moins réussis. J’ai compté un prêtre, un cosmonaute, trois chanteuses des Années folles, deux Batman. L’un des invités était même déguisé en Charles de Gaulle. « Il y a vraiment du très, très lourd », m’a glissé Andrea à l’oreille.
  Reda, flanqué de Viviane-Fleur, est venu à notre rencontre en ouvrant les bras, comme pour un dîner d’État. « Et ce frère, et ce sang. » Je ne l’ai pas reconnu. Il était déguisé en Napoléon, période empereur, avec la couronne de lauriers en or et le manteau d’hermine. Il avait rabattu ses cheveux noirs sur son front avec du gel. La ressemblance était frappante. Après tout, les Arabes avaient été longtemps en Corse. « Putain de con… », je n’ai pas pu m’empêcher de lâcher, vulgaire.
  « Bluffant, n’est-ce pas ? Moi-même dans la glace, j’ai eu un mouvement de recul, c’est moi ça ? J’ai dû demander confirmation à Viviane-Fleur. »
  Viviane-Fleur a éclaté de rire. Elle était, elle, habillée en « grisette » sexy. Elle avait des brins de paille dans les cheveux. J’ai fait les présentations. Nous nous sommes tous chaleureusement embrassés.
  L’hôte de la soirée était un designer, fils, comme me l’a glissé Reda à l’oreille, d’un ancien ministre français et d’une héritière pétrolière du Texas. Denis, à prononcer Deniss. Il s’était déguisé en Diego Maradona, avec une perruque noire et le maillot de l’Argentine. Il avait attaché un ballon de football au bout de son pied. Il s’exprimait dans un franglais insupportable. Il habitait à Los Angeles la moitié de l’année et l’autre à Paris. Il avait la petite trentaine. Reda nous a présentés. Denis m’a regardé de bas en haut, a essayé de me situer, de savoir qui j’étais. J’ai hasardé que Maradona avait failli jouer à l’Olympique de Marseille. Il a tourné les talons avant je ne finisse ma phrase.
  Reda m’a présenté les invités avec gourmandise. Il y avait en effet du lourd. Déguisée en Simone de Beauvoir, avec son turban, c’était la fille du gouverneur de la Banque centrale européenne. La Lolita avec sa sucette en cœur et le Mario Bros étaient, respectivement, la fille de Jean Raspail et le fils d’Élisabeth Guigou. De Gaulle était la fille de l’ambassadeur de France au Brésil. Le cosmonaute était Raphaël Enthoven. Ils se connaissaient tous. « La plupart sont des anciens de l’École alsacienne », m’a expliqué Reda à l’oreille. Il a continué.
  « Le Tout-Paris est dans cette pièce. S’il y avait une bombe là, ce serait un carnage…
  — Je ne veux pas mourir.
  — Ha ha…
  — Tu te rappelles quand on s’était fait pointer à la Maronnaise ?
  — On était rentrés en bus de nuit, sa mère.
  — Les videurs nous avaient parlé comme à des chiens.
  — Ça me manque des fois. Tout le monde me connaît maintenant, m’ouvre ses portes. Ils me donneraient leurs fesses si je le leur demandais. C’est ça le pouvoir. Ça peut être vite dégueulasse.
  — Je te fais confiance.
  — Tu peux. »
  Les invités lui tombaient dans les bras et lui donnaient de longues accolades. Ils se reculaient alors comme pour mieux le voir. Ils le regardaient avec envie, désir – c’est vrai qu’il était magnifique – et presque de la crainte. Quand Enthoven a tourné les talons, Reda m’a dit :
  « Si tu savais le nombre de sollicitations que je reçois, c’est effrayant. J’ai trois téléphones, frérot. Denis, il vient juste de me gratter là, son père veut revenir en politique… Enthoven m’a glissé à l’oreille qu’il se verrait bien ministre de la Culture… C’est épuisant… »
  Les invités se sont soudain mis à avoir des gestes saccadés de robot. Une musique électronique, dansante et agressive – j’ai cru reconnaître un remix de Daft Punk – avait jailli des enceintes. Reda les a rejoints en se dandinant dans son manteau d’hermine, une coupe de champagne à la main. Les invités ont commencé à danser autour de lui.
  Andrea était, de son côté, comme un enfant dans un magasin de jouets. Elle maîtrisait parfaitement l’art du small talk. Après tout elle avait une décennie d’apéros dînatoires de chez Publicis derrière elle. Elle travaillait la foule comme un homme politique en campagne, allait d’invité en invité. Beaucoup éclataient de rire à son passage.
  Ses gestes avaient une dissonance qui marquait la classe sociale d’où elle venait, à la différence de Reda chez qui celle-ci m’apparaissait indétectable. Je le voyais à la brusquerie de ses gestes, qui tranchait avec la gestuelle fluide des autres invités. Andrea aussi maniait mal l’ironie, qui semblait être une hygiène intellectuelle des classes dominantes. Elle parlait en mangeant, acquiesçait à tout, avec enthousiasme. « Bien sûr ! », « faisons ça ! », « j’adoore… » revenaient dans sa bouche. Cette juxtaposition, vue de moi seul, d’Andrea, enfant du peuple, sur cette foule aisée m’a bouleversé. Elle ne me regardait pas. J’étais angoissé. Je zonais seul, mélancolique comme un gaucho, regardant de loin en loin Reda et Andrea. J’avais le sentiment qu’ils étaient, l’un et l’autre, en train de m’échapper. J’ai fixé l’expression de terreur dans les yeux du cerf, son pelage déchiqueté par les buissons, les gueules des chiens à sa poursuite, pleines de dents, et j’ai cru, dans la proie, me voir.
  Je m’accrochais à l’écho des conversations. Beaucoup d’entre elles tournaient autour de Reda. Je me suis rapproché de l’une d’entre elles. « Un Napoléon reubeu, ça claque », avait lancé une belle femme déguisée en danseuse de french cancan. Enthoven a répondu : « C’est un malade, doublé d’une caillera, ce gars. Il est accro à la coke. Il fait peur à tout le monde. » Reda avait de grands rires de gorge, que je ne lui connaissais pas, un peu effrayants. Il réajustait sans arrêt sa couronne de lauriers sur le front comme s’il avait un tic. Il buvait beaucoup, vidait les flûtes de champagne.
  Viviane-Fleur portait des porte-jarretelles et des bas chair sous sa robe de toile. Son visage était très maquillé. Quand Reda nous a présentés, elle m’a montré du doigt et dit : « C’est qui, lui ? en éclatant de rire. Je rigole, je sais qui tu es, on s’est rencontrés à la soirée du Silencio. » Elle avait un regard vif, des gestes nerveux. Je me suis dit qu’elle devait mal dormir. À un moment, Denis a baissé le son et dit qu’« un invité de marque » était attendu autour de minuit. J’ai vu Andrea se tourner vers moi avec, sur le visage, une délicieuse expression de surprise.
  « L’invité, c’est Philippe Rieser, le ministre de la Culture, tu ne m’en veux pas de couper court au mystère ? a soufflé Viviane-Fleur, qui m’avait rejoint à la fenêtre pour fumer.
  — Quelle belle fête !
  — Les déguisements sont inégaux, mais j’aime bien le tien.
  — C’est gentil.
  — J’espère que tu profites, en tout cas…
  — Pourquoi ?
  — Avant que cela ne soit interdit.
  — Interdit ?
  — Où sont tes capteurs ? Tu ne sens rien monter dans le pays ?
  — De la colère ?
  — C’est plus de la colère, c’est de la rage. Cette fête est une déclaration de guerre à la France qui lutte. Dans deux, trois ans, elle sera illégale. J’en mettrais ma main au feu. Les Français croient qu’on se gave sur leur compte. C’est une idée fixe, depuis des décennies.
  — Ma mère dit souvent ça.
  — S’ils nous voyaient ici maintenant, qu’est-ce qu’ils feraient à ton avis ?
  — Je ne sais pas.
  — Ils nous tueraient. »
  Elle s’est soudain mise à haleter, bruyamment.
  « Tu le sens ?
  — Quoi donc ?
  — Leur souffle sur nos nuques.
  — Non.
  — Je plaisante. »
  Puis, en me faisant un clin d’œil, elle a dit :
  « En même temps, on s’amuserait moins s’ils n’existaient pas… Je t’ai mis mal à l’aise ?
  — Non, ce n’est juste pas mon monde. Tu es à l’aise ?
  — Je viens de là.
  — Vous avez l’air cruel. »
  J’ai machinalement montré le tableau du doigt. Elle a opiné et dit, après avoir hésité :
  « C’est le mot.
  — J’espère que tu n’es pas cruelle avec mon frérot.
  — Voilà qu’il a peur pour son pote… C’est mignon, ça. Je le kiffe, Jean-Reda. On s’est bien trouvés. Et puis, comme sadique, il se pose là.
  — Il n’est pas sadique.
  — C’est parce que tu ne le vois pas dans le boulot. C’est un tueur, tout le monde te dira ça. La manière dont il a viré le directeur général de la police, Darcier, c’était dingue.
  — Qu’est-ce qui s’est passé ?
  — Jean-Reda l’a fait mettre à genoux, dans son bureau, en lui disant que s’il le faisait, il garderait son poste. Le gars était à six mois de la retraite, il ne voulait pas d’une sortie ratée, il a obéi. Le lendemain, la tête de Darcier roulait sur le billot. J’adore le style de mon homme, mais faut avoir l’estomac bien accroché. C’est son côté Louis XI.
  — Louis XI ?
  — Louis XI mettait ses ennemis dans une cage en fer de dimensions telles qu’ils ne pouvaient ni s’y s’asseoir ni s’allonger. C’est ce qu’il a fait avec ce pauvre Darcier. Une torture. On parle quand même d’un policier, blanchi sous le harnois, d’une cinquantaine d’années, surnommé le Squale. Traumat’, le gars. Il est maintenant chargé de la sécurité à Saint-Pierre-et-Miquelon. Tu sais, Jean-Reda et le PR, ils sont comme ça. »
  Elle a entrecroisé l’index et le majeur.
  « Je ne savais pas.
  — Il ne te dit pas tout. Il te dit sûrement des choses à toi qu’il ne me dit pas. Il est très secret. Même dans l’intimité, il communique très peu sur ses sentiments. Quand il le fait, on dirait une indiscrétion. Jean-Reda me parle en revanche beaucoup de toi. Il me dit que tu as du mal à Paris.
  — J’essaye de sauver mon couple…
  — C’est Cat Woman, ta femme ? Elle est belle. Elle a l’air de bien s’amuser. Courage. »
  Les lumières avaient été tamisées, le son monté. Nicolas Bedos, déguisé en droogie d’Orange mécanique, dansait tout seul. Il devait y avoir eu un afflux d’invités britanniques ou américains, parce que ça parlait autant français qu’anglais. Il devait y avoir de la schnouf, au vu des allées et venues très rapprochées dans les toilettes. Reda m’a rejoint, et s’est assis aussi près de moi qu’il pouvait. Il était ivre et, regardant les invités danser, m’a dit à l’oreille d’une voix pâteuse, dans un souffle : « Regarde-moi tous ces crasseux… » Je l’ai regardé et il a eu un mauvais sourire. Bedos a soudain hurlé au DJ « mets les Rita ! » et Viviane-Fleur a traversé la foule des danseurs, sautillant et chantant « mais c’est la mort qui t’a assassinée », avant de se planter devant nous et de dire :
  « Frédégonde est bientôt là.
  — C’est qui, Frédégonde ?
  — Rieser, a soufflé Reda, le ministre de la Culture. Tous les ministres ont un surnom. Drôle d’oiseau ce Rieser. Grave chelou. Tu verras. Impeccable en public. Il a superbement défendu la loi Lang et le prix unique du livre unique à Bruxelles. Très lettré. Il adore le rap marseillais aussi. Ce genre de bouffon. En privé, c’est une autre histoire. Il se met la tête. Il sort beaucoup. Il se bat avec des types à la sortie des bars. On l’a vu arriver un mercredi matin, au Conseil des ministres, le visage tuméfié. Les marques de coups étaient recouvertes d’une épaisse couche de fond de teint blanc. Une resta, à surveiller comme le lait sur le feu. J’aime bien, perso. »
  Il était 1 heure environ lorsque cela a sonné. J’ai entendu des pas lourds dans l’escalier. Une silhouette s’est découpée dans l’embrasure de la porte. Quelqu’un a allumé les lumières. Rieser est apparu. Je le connaissais pour l’avoir vu à la télévision lors d’un débat sur la culture comme arme pour combattre le populisme. J’ai entendu des rires. Il avait une raquette à la main, tandis que, dans son autre main, son portable jouait de la musique. Il avait le visage barbouillé en noir, portait de fausses rastas, il était déguisé en Yannick Noah. Le DJ a mis « Saga Africa ». Rieser a initié une chenille endiablée – les invités lui emboîtant aussitôt le pas – comme l’avaient fait l’équipe de France de tennis en 1990 après avoir gagné la Coupe Davis. J’ai entendu Denis lancer : « Trop fort ! Mettez ça sur Insta ! » Viviane-Fleur était hilare. Reda est devenu blême. D’une voix puissante, tel Napoléon sur le pont d’Arcole, il a hurlé ces mots bien de leur époque : « Ne mettez rien sur Instaaaaa ! »
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        La déflagration fut considérable. Rieser a présenté ses excuses le lendemain, en vain. Le feu avait pris. C’est Rokhaya Doucouré, ennemie jurée de Camphré, qui a porté le fer. Une pasionaria, que le grand public ne connaissait pas et qui est née, médiatiquement, à la faveur de cette séquence. « Comment un ministre, de la Culture de surcroît, peut-il arriver barbouillé en noir, puis s’excuser en plaidant de pas connaître cette tradition foncièrement raciste ? L’ignorance ne peut être une excuse. » Elle crevait l’écran. Les mots dans sa bouche retrouvaient du sens. Ils n’étaient plus des armes factices, mais des vaisseaux transportant une précieuse clarté. Elle s’exprimait calmement, didactique, patiente, sans jamais verser dans l’émotion. Dans ce pays antique, elle paraissait moderne. « Pourquoi certains Blancs ont-ils éprouvé le besoin de se déguiser en Noirs ? Comme disait James Baldwin, pourquoi ont-ils eu besoin de créer un monstre ? Qu’est-ce que cela raconte d’eux ? » Elle avait, sur les plateaux de télévision, un rouge à lèvres éblouissant, portait tantôt des tuniques en wax, tantôt des chemisiers un brin sévères.
  J’avais commencé à m’intéresser à Doucouré avant le scandale Rieser, comme possible antidote à la pensée de Kassel. Mélange de complotisme, de virilisme et de ressentiment, cette dernière gagnait du terrain, empoisonnait les esprits. Originaire de Stains, Doucouré était la figure de proue d’un mouvement de déconstruction de cette pensée magique française qui postulait que la race n’existait pas. Pour ce mouvement, la race était, au contraire, une composante majeure de l’organisation sociale française, peut-être même sa « pierre philosophale », comme le disait joliment Doucouré.
  Elle prenait le présent français à la gorge, ou plutôt le rabattait sur lui-même. Elle pointait cette « réverbération » de la notion de race dans la vie du pays, le racisme ordinaire, les violences policières, jusqu’à ses émanations culturelles telles que le « black face ». « La race est un secret de Polichinelle. La présence des Arabes et des Noirs en France est l’énorme arête coincée dans le gosier de nos intellectuels, de nos commentateurs, de nombre d’électeurs. Cela fait cinquante ans qu’elle ne passe pas. Elle est la raison de notre déraillement, de la droitisation effarante de la société, de la montée du Rassemblement national, de la “kasselisation” des esprits, si vous me passez cet épouvantable néologisme », avait expliqué Doucouré sur le plateau de BFM TV. J’avais demandé à Reda par texto ce qu’il pensait de Doucouré. « Quel pompier pyromane. Je déteste ces séparatistes bon teint. Et cet esprit de meute ! Quelle terrible mise à mort que celle de Rieser. Quelle violence ! »
  Rieser avait tenté de s’expliquer sur le plateau du JT de TF1. Il était apparu à la fois contrit et combatif. Il avait expliqué que son déguisement était un hommage au dernier joueur français à avoir remporté un tournoi du grand chelem, en 1983. Il avait dit ignorer cette tradition raciste du barbouillage, à l’instar de ce joueur de foot qui s’était déguisé en Harlem Globetrotter. Rieser avait aussi excipé de son homosexualité. « Je suis aussi une victime de discrimination. Je n’ai de leçon à recevoir de personne », avait-il tapé du poing, les yeux étrangement animés. « Halte à la mise en concurrence des victimes ! », « Tous offensés ! Tous solidaires ! » « Rieser, démission ! », avait tranché Doucouré, dans une série de tweets, devenus viraux. Reda avait aussitôt twitté : « Vous n’avez de leçon à donner à personne @rokdoucouré. Vous ne réussirez pas à nous diviser. »
  La vieille garde réactionnaire était entrée dans la danse. Camphré avait dénoncé les dérives de la « cancel culture » et, plus largement, l’américanisation du débat public français. « La cancel culture est autant une atteinte au pays profond que les prières de rue. Ras le bol des racailles communautaristes », avait-il twitté. Reda avait liké ce tweet nauséabond. Mais le vent était en train de tourner.
  Andrea et moi avions suivi de très près « l’affaire Rieser ». Je ne l’avais jamais vue aussi passionnée. Après l’une des interventions de Doucouré, Andrea s’était levée et avait dit à l’écran, comme si elle lui parlait : « Hey, meuf, on n’est pas aux States, ici, ça n’a rien à voir, on est en France. Quelle conne ! Quelle confusion dans les esprits ! Et toi, bien sûr, tu bois ce qu’elle dit comme du petit-lait. » Elle était allée à la cuisine, s’était retournée et avait dit, dans l’embrasure de la porte : « Me retrouver avec un islamogauchiste asexuel, qui l’aurait cru ? »
  La pression sur Rieser est devenue intenable. Le New York Times a publié une série d’articles dévastateurs sur l’aveuglement à la couleur français, qualifié de paravent bien pratique pour cacher des discriminations structurelles. La complaisance française était montrée du doigt. Sur une photo de son visage barbouillé, Rieser exsudait une obscénité qui taillait en pièces tout argument de défense. Le Président avait fini par prendre ombrage de cette couverture médiatique négative. « Le PR a tenté de lui sauver la mise en mettant en avant une séquence fiscale. Elle n’a pas pris. Il hésite maintenant. Je suis sur une ligne dure. Ne pas baisser le pantalon, ne pas débrancher Rieser. Le faire serait une défaite morale. Pour une fois, je suis d’accord avec Fruck. La dictature des minorités, non », m’avait texté Reda. Rieser démissionna le lendemain. « La fin de l’innocence », avait tempêté Camphré. Reda m’avait envoyé un texto : « Tant pis pour Rieser. Le PR vient de me faire un beau cadeau… »
  La démission de Rieser ayant entraîné un énième remaniement ministériel, Reda a été nommé porte-parole du gouvernement. C’est lui qui a annoncé sa propre nomination en tant que porte-parole. J’ai suivi l’annonce sur BFM TV. Il était sur le perron de l’Élysée. Il avait son costume bleu marine à fines rayures grises avec une pochette rouge, ses lunettes d’intello new-yorkais, dont on avait acheté le premier modèle ensemble au centre Bourse de Marseille, il y a si longtemps. Il transpirait. Il a dit d’une voix un peu pâteuse : « Est nommé porte-parole du gouvernement, Jean-Reda Rhimi. » Il a avalé le mot Reda, si bien que j’avais compris Jean-Remi. Ensuite nous avons assisté au ballet habituel de berlines dans la cour de l’Élysée.
  Je lui ai envoyé un texto de félicitations. « Bravo, le sang. Quelle fierté ! » Il m’a répondu aussitôt : « Merci, frérot. J’ai reçu du PR un ordre de mission extrêmement clair : défendre la République contre tous ceux qui veulent la baiser. » J’ai été étonné de cet inhabituel éclat de vulgarité. Puis une rafale d’autres textos du même acabit a suivi : « Doucouré et cie veulent baiser la République jusqu’à ce qu’elle les aime. Ils ont peut-être gagné une bataille mais pas la guerre. Qu’ils aillent se faire mettre. » « Tu vas voir ce que JE vais leur mettre. » « Le PR m’a donné carte blanche, je suis la carte blanche de la République, tu captes ? » « Bang, bang, bang. » Je l’ai appelé plusieurs fois, mais il n’a pas décroché.
 
  Le lendemain de sa nomination, un grand portrait de Reda est paru dans une double page du Monde. Un portrait très écrit, à la française, au curare. Certains y ont vu un assassinat en règle. Le titre annonçait la couleur : « L’homme qui n’aimait pas ses origines ». L’article soulignait le contraste entre la modestie de ses origines et les ambitions démesurées qui lui étaient prêtées. « “Le Petit Chose marseillais”, lâche, cruel, un intime du Président. » « Venu de nulle part, il veut monter très haut. Le Président le sait bien. “C’est comme au cirque. Rhimi est dans le canon, et le Président a allumé la mèche, mais attention à la désintégration” », avertissait un visiteur du soir de l’Élysée. Le papier parlait d’une influence démesurée de Reda sur le Président. Il laissait entendre que c’était lui qui donnait l’ultime feu vert aux opérations homos, ces exécutions extrajudiciaires conduites par la France à l’étranger. Des décisions lui étaient directement imputées : le renvoi de Darcier, celui du préfet de police de Marseille, la dissolution de la BAC Nord de la ville. Le Président lui confiait les dossiers les plus sensibles, la lutte contre le séparatisme, le terrorisme, l’organisation de l’islam français, la mise sur pied d’un ministère du Sentiment d’appartenance nationale. « Homme de l’ombre qui veut toute la lumière », « Talleyrand, mais en violent » étaient d’autres qualificatifs dont l’affublaient, une nouvelle fois, des sources non nommées. « Pompier pyromane », disaient également certains intellectuels de gauche, qui l’accusaient de nourrir les tensions en prônant une ligne dure sur l’islam et une « laïcité de combat ». Doucouré, une des seules à ne pas témoigner de manière anonyme, disait tout de go : « Rhimi est dangereux pour le vivre-ensemble français. C’est lui qui a poussé pour l’inique projet de loi de déchéance de la nationalité avant que le Président ne se ravise. Il a en revanche eu gain de cause pour le projet de loi d’interdiction des drapeaux étrangers lors des mariages et l’on sait très bien quels drapeaux sont visés. Maintenant, il veut interdire les rapatriements des défunts dans leur pays d’origine. Quelle honte ! » Camphré confiait, au contraire : « J’ai mis du temps mais je l’adore maintenant. Il place l’amour de la France au-dessus de tout. » Ses origines algériennes étaient longuement débattues. La journaliste évoquait le cas d’autres célébrités taiseuses sur cette question. Des phrases de Reda étaient citées. « Je ne veux pas me laisser enfermer dans mes origines », « un piège dans lequel j’ai toujours refusé de tomber ». Selon un effet d’entonnoir classique pour un portrait de personnalité politique française, le papier s’achevait en lui prêtant des ambitions présidentielles. La date de 2047 était très sérieusement évoquée.
  Plusieurs photos de lui illustraient l’article. Sur l’une d’entre elles, on le voyait alangui sur son canapé fauve, avec la bibliothèque en fond. Il avait un air détaché, ennuyé de lui-même. Il avait dans les mains un livre ouvert en son milieu, et portait des mocassins sans chaussettes, de belle facture, un pantalon en lin blanc, ainsi qu’une veste safari vert pâle ceinte à la taille. J’ai zoomé sur la bibliothèque. J’ai pu voir les ouvrages de Romain Rolland, de Jacques Chardonne, de Georges Bernanos, toute la « Recherche ». Sur une autre photo, on le voyait éclater de rire avec Viviane-Fleur dans l’un des jardins de l’Élysée. En légende, il était écrit que le PR devrait être présent à la noce de ces « deux amoureux de la vie et du pouvoir ». Leur entente semblait parfaite.
 
  Le mariage de Reda et de Viviane-Fleur, qui s’est tenu deux mois environ après la nomination du premier, a été notre dernière sortie en tant que couple. Une atmosphère de deuil nous enveloppait. Le Tout-Paris était là. Députés, conseillers du Président, intellectuels en vue, artistes officiels, il y avait près de cinq cents invités. Les rubriques indiscrétions des journaux ont brui du mécontentement des personnalités qui n’avaient pas été conviées. « Je connais pourtant Viviane-Fleur depuis l’enfance, je ne comprends pas », s’était lamenté un chanteur en vogue originaire de Versailles. C’est le Président en personne qui devait les marier. Il s’agissait après tout de deux de ses plus proches conseillers, avec lesquels « les liens professionnels et d’amitié sont devenus inextricables », avait-il déclaré au Figaro magazine. Le mariage s’est tenu au domaine de la Lanterne, l’une des résidences officielles du Président. Les mauvaises langues ont prétendu que c’est Reda qui en avait fait la demande, pour le symbole. Le financement du mariage avait aussi suscité de vives polémiques. Le Canard enchaîné avançait qu’il avait bénéficié de fonds spéciaux, alors que c’était la famille de Viviane-Fleur qui avait payé la facture de près d’un million d’euros. « Il est évident que l’on veut m’abattre. Mon engagement en faveur de la transparence de la vie publique est pourtant connu de tous. Tous mes actes en témoignent », avait rétorqué Reda dans une interview au Monde. Les suiveurs de l’Élysée se régalaient. La Cour était en ébullition. Ce mariage était le parfait mélange d’intrigues, de pouvoir et de glamour. Comme si le pays n’avait jamais existé que pour cet événement. Pendant une semaine, les journaux n’ont parlé que de ça. « Naissance d’une famille royale », avait titré Paris Match. Les photos pleine page montraient les deux amoureux dans leur futur appartement de la rue de l’Université, sur le scooter de Reda, assis derrière leurs bureaux de l’Élysée, le front plissé, derrière des piles de parapheurs.
  Le temps était splendide. L’un de ces beaux jours de la fin septembre, les tout derniers feux de l’été. Il faisait encore chaud. Sur les pelouses attenantes au château, de grandes tables avaient été dressées sous des tentes de voiles blancs, chargés de fleurs de lys. La plupart des invités étaient déjà là quand nous sommes arrivés. Tout le monde était habillé en blanc, selon le dress code souhaité par les mariés. Les hommes étaient en redingote, en queue-de-pie crème, les femmes dans de belles robes blanches qui montraient plus ou moins de peau. Les chapeaux étaient extraordinaires, des oiseaux exotiques posés sur les têtes. C’était une foule de Grand Prix équestre, de villes d’eaux, dans la douceur du soir. Andrea et moi nous sommes séparés à notre arrivée. J’avais décidé de boire en solo. Au bar, j’ai bu un whisky, puis un autre, avant d’aller et venir parmi les invités, grisé. Ils dégageaient une civilité fragile. Ils menaient des discussions courtoises qui moussaient en une légère rumeur.
  Sur l’une des tables du dîner, j’ai ramassé l’un des menus écrits en lettres d’or. J’ai fait une photo que j’ai envoyée à ma mère. Elle voulait savoir « ce que ces gens mangent quand ils se gobergent ». Foie gras, venaison, ronde de fromages, pièce montée, entre autres. Venue de l’intérieur du Château, une armée de serveurs de noir vêtus fondait régulièrement sur les invités avec des plateaux chargés de coupes de champagne et de petits-fours, avant de se réapprovisionner. J’ai vu de loin Andrea, une coupe à la main. Elle avait acheté pour l’occasion un grand chapeau blanc orné de fleurs. Elle était extrêmement maquillée. Elle discutait au milieu de trois autres invités, dont l’un que j’avais déjà vu à la télévision.
  Reda et Viviane-Fleur, tout de blanc vêtus, ont fait leur apparition à l’entrée du domaine dans une calèche tirée par un cheval noir. Le cheval, dirigé par un cocher habillé en noir et masqué, était très haut, très puissant. Il y a eu un bruissement, puis une stupeur devant cette entrée intimidante, presque menaçante. Même les serveurs ont interrompu leurs ballets pour les regarder. Les invités se sont rangés le long de l’allée. Des sacs de grains de riz et de fleurs étaient à leurs pieds. La calèche a pénétré dans le domaine sous les cris et les poignées de riz.
  Reda avait un haut-de-forme gris clair, un nœud papillon blanc, une chemise encore plus blanche, immaculée. Il souriait largement à la foule, tandis que Viviane-Fleur, les épaules nues, la chevelure chargée de fleurs de lys, agitait son bouquet de fleurs en guise de salutation. Leurs visages semblaient rayonner. La calèche est passée à ma hauteur. J’ai eu un mouvement de recul. De près, le visage de Reda était très blanc, comme poudré. Ses cheveux, épais, commençaient à grisonner et à se confondre avec la couleur de la peau. Son regard était vide, son sourire figé. On aurait dit un visage postiche. Les invités criaient leur joie. Reda a fait un geste pour les encourager et, les yeux fermés, a eu un sourire d’extase. Andrea était de l’autre côté de l’allée, éblouie. Elle battait des mains à tout rompre, criait à gorge déployée. Comme il existe des pleureuses, on aurait dit une crieuse. Elle y mettait une passion qui m’a surpris. Le for intérieur de Reda aussi m’était inconnu. Ce goût de l’apparat. Ce haut-de-forme. Viviane-Fleur. C’était lui, c’était elle pourtant.
  La calèche s’est arrêtée à un autel improvisé, derrière lequel avait pris place le Président. Le Minotaure républicain avait fait son apparition, vêtu d’une queue-de-pie crème, souriant. Il y a eu un remous dans la foule. J’ai été porté près de Fruck, que je n’avais pas vu. Il était tendu. Il m’a reconnu et m’a dit à l’oreille : « Le PR est furieux, il y a une heure de retard sur l’horaire prévu, Jean-Reda a fait exprès de le faire attendre. Évidemment. Tout est enjeu de pouvoir pour lui. » Je l’ai regardé de travers, j’aurais voulu me battre. Le Président n’a rien montré. Reda est descendu de la calèche. Lorsque son regard a croisé celui du Président ils ont éclaté de rire, comme deux amis de longue date. Reda a fait le tour de la calèche pour aider Viviane-Fleur à en descendre. Ils se sont dirigés vers l’autel, main dans la main, tous deux rayonnants. Avec ses talons vertigineux, Viviane-Fleur avançait comme un flamant rose. Sur cette allée menant au Président, Reda ressemblait à un général venu annoncer la conquête d’un pays. Le Président l’a longuement étreint avant d’enlacer Viviane-Fleur. Ils ont eu un long conciliabule. Le Président les a unis et lorsque Reda et Viviane-Fleur se sont retournés vers les invités, ils avaient les yeux rougis.
  Le Président est parti aussitôt la cérémonie finie. Le bruit a couru qu’il avait une réunion en visioconférence avec le G7. Suivi de Fruck et de deux gardes du corps, il a rejoint sa berline noire, d’une démarche qui semblait inventée de toutes pièces. Il s’est retourné, a fait un signe de la main. Mais les invités, attablés pour le repas, ne le regardaient plus. Reda m’a pris par l’épaule et m’a glissé à l’oreille : « Il n’a pas de réunion du G7. Il voulait rester, mais cela aurait mal marqué, tu captes ? Il doit faire l’affairé, montrer qu’il ne pense qu’à la France, qu’il n’a pas le temps de s’amuser, même pas d’aller aux toilettes. Mais on s’en bat les couilles, nous, on est ensemble. » J’étais assis à la table des mariés. Le père de Reda était mort et sa mère était restée bloquée en Algérie, faute d’avoir obtenu un visa dans les temps. Les mauvaises langues diront plus tard que c’est Reda qui avait fait en sorte qu’elle ne l’obtienne pas. Il ne parlait plus à son frère Khalid. J’étais sa seule famille. Andrea était à une autre table. J’étais placé à côté des parents de Viviane-Fleur. Les deux avaient une chevalière à l’annulaire. Nous nous sommes scrutés, presque hostiles. Je buvais. Reda aussi, beaucoup. Quand il parlait, tout le monde s’arrêtait de parler. Des gens lui tapaient sur l’épaule et il serrait leurs mains sans même les regarder. Il regardait vers moi, plus que dans la direction de Viviane-Fleur. Je sentais comme une gêne entre les mariés, mais c’était peut-être la fin de mon couple qui déteignait sur moi. Après s’être levé avec Viviane-Fleur, Reda m’a glissé à l’oreille : « Ça me rassure que tu sois là, frérot. » Ils ont découpé la pièce montée en se regardant dans les yeux puis en éclatant de rire. Les invités ont applaudi à tout rompre. Une fois rassis, Reda, l’haleine chargée d’alcool, m’a dit : « Il faut le consommer maintenant, ce mariage… » Puis il y a eu les discours. Le père de Viviane-Fleur a parlé de sa fille, grandie « dans l’Église et l’amour de la France. Et maintenant nous attendons une famille ». Les invités ont applaudi de nouveau. Viviane-Fleur a parlé aussi, « de son coup de foudre pour Jean-Reda, un être en devenir permanent, d’une exigence totale ». Reda s’est levé. Il a défait son nœud papillon. Il commençait à avoir de l’embonpoint, lui qui était si sec. Les invités se sont tus. Il a brièvement fermé les yeux puis a dit lentement ces mots : « Viviane-Fleur, ma femme ! Quelle fierté de prononcer ces mots devant vous en cette nuit du destin. Je ne pouvais rêver de plus parfaite épouse, de plus beau mariage. Quelle histoire, mes amis ! Comme vous le savez, rien ne me prédisposait à être parmi vous ce soir, parce qu’il existe une gravité française, des pesanteurs. Nous vivons encore dans un pays qui nous fait honte d’être nous-mêmes, même si cela change. Je suis passé de l’autre côté du miroir et parce que j’ai fait ce trajet, sans rien renier, il me semble que je suis uniquement qualifié pour… Parce que nous vivons des temps dangereux, chers amis ! Oui, la mer est démontée et Ithaque brûle. Quand je nous vois, c’est notre fragilité qui me saute aux yeux, notre mélancolie. Nous ne savons plus vivre, nous ne savons plus nous regarder, nous parler, nous toucher… Il faudra peut-être qu’un jour surgissent les vrais passeurs, ceux qui ressentent, disent, ont le cœur… Mais n’allons pas trop vite, chers amis, l’histoire nous le dira, fêtons ce soir qui nous sommes, vive la France ! » Il y a eu un moment de stupeur. J’ai entendu le père de Viviane-Fleur dire dans sa barbe : « Si ça ne ressemble pas à une entrée en campagne présidentielle, ça… » La musique, très fort, a jailli des enceintes. Les invités se sont précipités sur la piste de danse. Les serveurs ont débarrassé les tables. Les personnes âgées sont allées se coucher. J’étais défoncé. Je ne me souviens plus de grand-chose. À 4 heures du matin, devant une poignée d’invités, Reda, complètement ivre, a mis de la musique arabe très fort. Il s’est mis à danser. Sur « Ya rayah » de Rachid Taha, il m’a dit à l’oreille : « J’ai envie de tout arracher. » Puis il a esquissé des gestes de boxe, seul, face à la nuit.
 
*
 
  Nous avons eu un dernier repas. J’ai fait mes fameuses pâtes au pesto de Gênes. Elle a débouché une bouteille de chianti. Elle a encore fait des gros yeux d’enfant devant son assiette lorsque je l’ai posée devant elle. J’ai eu envie de pleurer. Nous avons mangé à la table de la cuisine, dans la lumière crue du néon. Autour de nous, les objets familiers, poignants. Le manteau vert pomme, posé sur une chaise, qu’elle avait mis un soir d’orage pour me retrouver au Ravaillac. La cafetière que nous avions achetée dans un magasin de bricolage improbable de Chanteloup-les-Vignes. L’huile d’olive ramenée d’Italie. Mentalement, j’ai vu que mes affaires tiendraient dans deux valises. Nous n’avons pas parlé. Ni de l’affaire Rieser, ni de sa soirée lors du mariage de Reda – nous étions rentrés le lendemain dans un silence glacé – ni de mon départ pour l’Allemagne pour interviewer Kassel, ni de nous. Rien. Ma langue était desséchée dans ma bouche. Elle ne s’était pas maquillée. J’essayais de me rappeler de tout, de mémoriser le temps au moment où il s’écoulait devant nous. Les instants étaient d’une densité exceptionnelle.
  Andrea avait toujours voulu un enfant, contrairement à moi. Je ne voulais pas laisser de trace. Je ne voulais pas non plus fabriquer un vivant pour l’envoyer à la mort. La domination sur un enfant me paraissait totale et cela non plus, je ne le voulais pas. C’était au-dessus de mes forces. On en avait parlé un soir longuement à la table de la cuisine, entre cigarettes et bouteille de vin. Cet autre repas, à l’intérieur de celui-ci, m’est revenu. Elle m’avait regardé droit dans les yeux, fouillant mon âme comme un fond marin. « J’ai toujours vu ma vie de femme avec un enfant, toutes les femmes veulent des enfants. » Ma mère parlait ainsi, probablement la mère d’Andrea avant elle. Nous étions sur une scène antique. Je m’étais entendu dire, au travers de mon visage comme un masque, d’une voix qui m’avait étonné par sa netteté, que je ne voulais pas d’enfant. J’avais voulu ensuite développer un argumentaire auquel elle avait coupé court. Elle s’était levée, en colère. Elle avait eu des mots très durs, comme quoi je lui avais fait perdre ses plus belles années. « Mes plus belles années », avait-elle répété.
  Je suis parti très tôt. Andrea dormait profondément. Elle a toujours bien dormi, alors que mon sommeil est une pellicule fine, déchirée par l’angoisse. Je suis sorti dans le matin, avec mes deux valises, dans une lumière grise. Le reste de ma vie commençait. En passant devant le Chambly, je me suis dit, grandiloquent, que cette rupture marquait dans ma vie minuscule un avant et un après. Il y aurait d’autres dates, plus terribles. Aux rares passagers du métro, j’ai voulu dire l’importance de cette journée. Elle se voyait peut-être sur moi, m’excédait. J’ai mis la valise la plus lourde à la consigne de la gare de Lyon, pour une semaine. Je me suis vu faire ces gestes, passer la valise sous le rayon X, discuter avec l’agent de la SNCF, ouvrir la consigne, y placer la valise tout au fond, m’assurer que la consigne était bien fermée en tirant sur la poignée comme un fou. J’étais ému de ces gestes pratiques. Sur le parvis de la gare, je me suis retourné, comme si j’allais voir celui qui, il y a six mois, attendait un train pour rejoindre Andrea à Nice. J’étais seul désormais. Il y avait, dans cette solitude, une martialité qui m’a serré la gorge. J’ai marché un peu dans Paris. La ville collait comme un boyau. J’ai pris le RER pour Orly, puis l’Easyjet pour Berlin.
  Dans l’avion, j’ai fouillé les poches de ma veste. Andrea aurait pu y glisser une lettre, un mot. Non. Elle n’était pas sentimentale, pas comme ça. Je n’ai plus pensé à elle, mais à Kassel. Je devais le rencontrer dans son fief de Deetz, à une centaine de kilomètres de Dresde. Il m’avait envoyé un email très court m’invitant à le rejoindre là-bas. Cet email était en soi un événement. Kassel avait disparu des radars, depuis sa dernière apparition publique il y a six mois à Berlin. Il avait distribué de exemplaires de la Bible devant le Reichstag avec quelques-uns de ses sympathisants. Visage très blanc de geisha, enduit de fond de teint, longs cheveux, costume trois pièces. Un look de dandy sardonique, avait-il dit dans une interview pour l’équivalent allemand de Valeurs actuelles. Il était entouré de nervis, aux bras tatoués, qui le surveillaient comme du lait sur le feu. Il criait en allemand : « Transzendenz ! Transzendenz ! »
  J’ai récapitulé mentalement ce que je savais de lui. Tête pensante de l’internationale d’extrême droite. Parents divorcés. Mère, diplomate française, père allemand, aristocrate désargenté. A grandi entre Aix-les-Bains et la Bavière. Condamné à six mois de prison en Allemagne pour avoir frappé un retraité turc à Kiel. Boxeur de bon niveau dans sa jeunesse. Contempteur de la féminisation des mœurs, très féminin lui-même. Sexualité ambiguë. On lui a prêté de nombreuses aventures avec des hommes comme avec des femmes, dans des saunas à Berlin notamment. Cross-dresser. Il était venu sur un plateau de télévision française affublé d’une perruque blonde, les lèvres peintes, pour dénoncer, en sanglotant, le déclin du « très-haut chrétien ». Il portait un crâne en platine dans ses mains. Hantise de la vieillesse, du déclin physique. Il se ferait changer le sang tous les ans dans une clinique suisse. Auteur sous pseudonyme des Inassimilés, livre de chevet des suprémacistes blancs. Aurait été en contact avec la cellule d’officiers néonazis de l’armée allemande qui projetait le renversement de l’ordre constitutionnel en Allemagne. Sa complicité n’a pas été prouvée. Haine des Juifs. Dans l’éphémère galerie qu’il a possédée dans le Marais, il avait exposé les dessins révisionnistes qu’avait réalisés dans sa jeunesse un animateur de télévision français. Condamnation devant les tribunaux à une peine de six mois avec sursis. Séjour de six mois en Ohio, avec les miliciens des 3 pour cent. Il se serait initié là-bas au maniement des armes. Il était sur place lors de l’explosion d’un pont entre l’Ohio et la Pennsylvanie, inexpliquée à ce jour, mais qui a été attribuée à cette milice. Sa complicité, là encore, n’a pas été prouvée. A déposé à Dresde les statuts de son parti politique « Transcendance et vitalité européenne » visant à combattre tout accueil de réfugiés en Europe. Obsession de la démographie. Sa dernière apparition en France remontait à trois années, sur la scène d’un théâtre parisien. Il avait été accueilli par le propriétaire, un comique dévoyé, antisémite notoire. Ce dernier avait tiré un coup de canon miniature qui avait couvert Kassel de confettis bleus blancs rouges à son entrée. Le comique avait fait ensuite une blague dégueulasse sur la Shoah. Kassel avait éclaté de rire. Rideau, depuis.
 
  J’ai marché depuis mon hôtel à Kreuzberg sans savoir où aller, vers la Spree. Berlin était inquiétante, couleur plomb fondu. J’ai pataugé dans une mélasse de feuilles mortes et d’eau de pluie. Certaines rues étaient étroites, scellées de pavés, d’autres si larges que les habitations des deux côtés ressemblaient à des rives. Je me suis vu d’en haut, en train d’avancer comme un insecte, au milieu de ces dunes grises. Andrea aurait protesté avec de la couleur, son manteau vert pomme peut-être. J’ai longé une immense barre d’immeubles, jusqu’à sentir ma volonté m’abandonner. J’ai pris un métro, me suis retrouvé noyé dans la lumière jaune du wagon, dans laquelle étaient taillés des visages terrifiants. J’ai compris que je faisais une crise d’angoisse. Je suis descendu à la station suivante. J’ai couru dans les couloirs, puis dans les rues de Berlin, pour libérer de la dopamine dans mon corps. Je me suis arrêté, j’ai pensé à Andrea et je me suis calmé.
  Il n’y avait pas de personnel à l’hôtel. Pas même de réceptionniste. Tout était automatisé. J’ai tapé une série de digicodes qui m’avaient été transmis par mail. Les portes se sont ouvertes les unes après les autres, jusqu’à un lit à une place d’enfant, dans lequel je me suis jeté. J’ai dormi en boule, enchevêtré dans mes membres, avec, sur moi, l’odeur de la rue.
 
  Le second jour, j’ai visité le centre-ville. Je suis arrivé sur le mémorial de la Shoah, près de la porte de Brandebourg, face à l’ambassade américaine. Des blocs noirs en forme de cercueil, de tailles inégales, étaient posés sur une vaste étendue incurvée en son milieu. J’ai posé la paume de ma main contre l’un de ces monolithes noirs, qui semblaient tombés de l’espace. La pierre était froide. Cela devait être du quartz. La saillie de Kassel m’est revenue : « L’Allemagne est le seul pays à avoir érigé un monument à sa propre honte », et son happening ici même, il y a cinq ou six ans. Le corps enveloppé dans un drapeau allemand, il avait fait une lecture des œuvres du mouvement allemand « Sturm und Drang » avant de scander des slogans antimigrants.
  J’ai voulu ressentir quelque chose. J’ai mis mon front contre la pierre, fermé les yeux, pensé à mon grand-père, aux six millions. J’ai écouté, le cœur battant, comme si des voix pouvaient s’en élever. Je n’ai rien entendu, rien ressenti. La pierre est restée froide à mon front. Même leur mort était morte. Je me suis senti libéré.
  Je suis entré dans un parc, avec, en son milieu, une forêt de chênes. Je me suis allongé au bord d’un petit lac. Il n’y avait personne, il faisait froid. Des insectes faisaient des embardées à mes oreilles. Le ciel était une dentelle grise au-dessus des arbres, vers lequel j’ai tendu les bras comme un bébé. L’angoisse avait reflué. J’ai repris le métro, couvert de feuilles. J’ai eu une brève bouffée de chagrin en imaginant, au même moment, Andrea dans les couloirs du métro Franklin-Roosevelt. Je suis allé au Vabali, le sauna dans lequel Kassel aime à se délasser. Il y ferait aussi des rencontres sexuelles et de nouvelles recrues pour son parti. J’ai payé 40 euros et je suis entré. Je me suis déshabillé – j’ai gardé mon caleçon – et j’ai enfilé un peignoir. C’était un gigantesque espace au bord d’un lac, au milieu d’une forêt, composé de plusieurs saunas séparés par des aires de repos, de jeux, des cafés, saturés des vapeurs venues des bassins. La plupart des usagers étaient entièrement nus, avec sur les épaules un peignoir blanc ouvert. Des milliers de corps, de tout âge, des deux sexes, blancs pour la plupart. Leur sexe en leur milieu était comme ce motif d’œil qu’il y a sur la queue des paons. Des corps superbes, de statues, d’autres cacochymes, insoutenables à regarder, qui décrivaient l’arc humain biologique, depuis l’adolescence – il fallait avoir dix-huit ans pour rentrer – jusqu’à la presque fin. En traversant ce qui ressemblait à un réfectoire, j’ai vu un très vieil homme nu, aux omoplates saillantes, attablé devant un plateau chargé de nourriture.
  Je me suis assis sur un banc en bois en lisière d’un sauna à l’eau de mer. J’ai regardé cette nudité végétale, ces centaines de corps presque identiques et j’ai pensé à la nudité des camps puis à Kassel. Il venait ici pour retremper son obsession, se saisir de cette grille biologique, bouleversante et obscène, et l’apposer sur tout. Cette vidéo de lui m’est revenue. Il se promène au milieu des corps, nu, musclé, splendide, mais à la place de son visage, il porte un masque de loup. J’ai eu la nausée et j’ai fermé les yeux. J’ai respiré par tous les pores de ma peau. J’ai transpiré jusqu’à avoir un rideau de sueur dans les yeux et je suis parti.
  Quand je suis rentré à l’hôtel, j’avais sur mon téléphone un appel en absence de Viviane-Fleur. J’ai rappelé.
  « Nous ne nous connaissons pas très bien, mais il faut que je te parle de Jean-Reda… Tu es son seul ami, désintéressé je veux dire, tu peux peut-être l’aider… Je suis très inquiète. »
  J’ai tout de suite rappelé.
  « Qu’est-ce qui se passe ?
  — Jean-Reda va mal. Il ne dort plus. Il boit comme un ouf, même au taf. Il a une flasque d’armagnac dans son tiroir. Ça commence à se voir. Heureusement que cela n’a pas été mentionné dans l’article du Monde. Déjà que ce portrait l’a foutu par terre… Et tous ces ragots qui sont sortis après notre mariage. Qu’est-ce que les gens sont mauvais.
  — Tout est faux en plus, non ?
  — Bien sûr que tout est faux. Il n’a qu’une ambition, soigner ce pays. Mais aujourd’hui, je crois que c’est lui qui a besoin d’être soigné… J’ai peur.
  — Pour toi ?
  — Pour lui… Il est tellement violent avec lui-même. Physiquement. Il se met des gifles.
  — Des gifles ?
  — Au sang, devant le miroir… Et puis, il me demande des choses bizarres…
  — À quel point de vue ?
  — C’est très intime.
  — Tu peux tout me dire…
  — Dimanche dernier, on est allés voir mes parents à Versailles. On a beaucoup bu. On a encore bu quand on est rentrés. Je n’aime pas quand il boit, mais je comprends, il a énormément de pression. Il est très exposé. Moi aussi, je bois, j’aime ça. Il est allé se coucher en titubant… Puis il m’a appelée, d’une voix suppliante, brisée… Il m’attendait au pied du lit, nu, à genoux, les mains derrière la tête. Il m’a dit… »
  Il y a eu un silence. Puis elle a continué :
  « Il m’a dit : “Je suis une merde, frappe-moi, humilie-moi, je ne mérite que ça…” Il n’était pas dans son état normal. Il y avait une telle souffrance dans ses yeux. Je n’avais jamais vu ça… Il voulait que je lui dise des mots racistes, dégueulasses, en même temps que de lui faire des trucs sexuels, tu vois. J’ai répondu, je ne peux pas faire ça, Jean-Reda, je t’aime, il a insisté, je ne vais pas entrer dans les détails, mais il a dit : “Je suis ta chose, fais de moi ce que tu veux, comme pendant la guerre d’Algérie… tu sais faire… j’en ai besoin…” Il me suppliait… »
  J’étais stupéfait. Elle était au bord des larmes.
  « Cette violence, je ne peux pas. Je l’aime. Il a besoin d’aide. Tu pourrais lui parler. Il t’écoute. Il sait que tu lui veux du bien, que tu n’es pas là pour lui demander quelque chose. Tu es le seul en qui il a confiance. Il est encore plus parano depuis qu’il est porte-parole. Il se méfie de tout le monde, même de moi…
  — De toi ?
  — Hier, il était persuadé que j’étais une espionne…
  — Je vais lui parler quand je reviens à Paris.
  — Tu reviens quand ?
  — Dans trois jours.
  — D’accord, on se tient au courant. Tu lui manques, tu sais ? Il parle beaucoup de toi.
  — Il me manque aussi.
  — À bientôt. »
  Elle a raccroché. J’ai eu, d’un coup, très peur.
 
  J’ai pris le lendemain le train pour Dresde. Je suis arrivé en fin d’après-midi. Il y avait une petite fête foraine au bord de l’Elbe. Manèges, stands de saucisses et de bière dressés sous un ciel immense. Peu de cris, de rires, tout était atone. Dans le centre-ville, des jeunes, en cuir et en jean, vidaient de grandes bouteilles de bière dans un silence de cathédrale. L’un d’entre eux, ivre, était allongé au milieu d’une rue pavée. Une femme noire voilée est passée, tête baissée. Je me suis assis à une terrasse. J’ai senti, de nouveau, une grande tristesse. J’ai commencé à lire La Confession d’un enfant du siècle d’Alfred de Musset que j’avais emportée avec moi. J’ai arrêté au bout de dix minutes. Le livre était d’une misogynie, bien de son époque, que je ne supportais plus. J’ai fumé puis je suis parti. J’ai acheté du thon à la tomate et une demi-baguette dans une épicerie, tenue par un Népalais. On a parlé quelques minutes. J’ai essayé d’imaginer la forme des villes au Népal, la couleur des habits, mais aucune image ne m’est venue.
  Je me suis assis dans un parc, dans une semi-obscurité, sans peur. J’aurais eu peur à Marseille, à cette heure. J’ai versé le contenu de la boîte de thon dans la demi-baguette, à la lueur du couvercle de la conserve. J’ai mangé. La nuit s’est épaissie. Je me suis senti fléchir en moi, me tasser. De la ville, je ne voyais que des ombres. Une clarté émanait de mes mains qui est allée en s’amoindrissant. Ma respiration s’est espacée. L’angoisse m’a recouvert, comme une gelée noire.
  D’un coup, j’ai levé mon bras droit dans les airs, l’index tendu, puis le gauche, avant de rabattre le bras droit, de le relever à nouveau et de rabattre le gauche. J’ai répété ces gestes plusieurs fois, de manière saccadée, comme un automate. J’ai eu la sensation d’être un bateau changeant ses voiles. Soudain, j’ai arrêté, j’ai baisé mes mains, mes poignets et j’ai murmuré à mon corps : « Tu es mon allié, tu m’obéis et tu me protèges, lorsque tu me trahiras, je ne t’en voudrai pas, parce que tu n’auras rien pu faire. » J’ai comme harangué la nuit, en silence, pendant quelques minutes. J’allais repartir du corps. J’allais sortir de ce jardin, rencontrer Kassel, rentrer en France et changer de vie.
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        Je vis allée Claude-Nougaro, dans une petite maison en crépi, avec un toit rouge, près de la nationale pour Lisieux. Les jours de pluie, les averses laissent de grandes taches sur les murs qui mettent longtemps à disparaître. Les jours dégagés, je vois les éoliennes d’Amfreville. Le ciel change tout le temps.
  Je travaille dans les entrepôts de la zone industrielle d’Elbeuf. Mes journées ne sont plus ces masses de temps qui m’ensevelissaient du temps de Malakoff. Je charbonne, de 8 heures à 17 heures. Cinq jours sur sept. Je me dis que je n’ai plus une minute à moi. Il me reste les week-ends à vaincre, leur angoisse latente, mais j’ai mon idée.
  Ces entrepôts sont les derniers lambeaux de la ville avant les champs et les plateaux de calcaire qui vont jusqu’à la mer. Je m’y rends à pied, avec le sentiment de repousser une frontière. « Là-bas, les entrepôts. » C’est comme si j’allais à Carthagène ou à Pondichéry. Les champs sentent l’engrais, mêlé aux odeurs des porcheries, de la mer, proches. L’odeur d’iode est plus forte qu’à Marseille. Je ne pense à rien. Lorsque je serai aux entrepôts, je serai pris dans une série de gestes qui m’amèneront jusqu’au soir.
  J’arrive aux entrepôts chaque jour à la même heure. 7 h 45. Je suis le premier arrivé sur les lieux. Je suis chef plateforme, chargé de la gestion des stocks d’équipements médicaux pour les hôpitaux de Normandie. C’est Reda qui m’a eu ce boulot. Il a « grenouillé » pour l’avoir, comme dirait ma mère. Chaque matin, dans les odeurs de plastique et de marchandise neuve, je fais le point sur l’état des stocks : équipements de protection personnelle, blocs opératoires, lits adaptés, appareils à glucose. Puis je fais une tabulation des demandes des hôpitaux. Je réponds aux plus pressantes. La région vieillit, les besoins augmentent. Une vingtaine de manutentionnaires travaillent ici. Pour la plupart, des Blancs issus de familles d’agriculteurs de la région et des reubeus venus des zones périurbaines d’Elbeuf et de Rouen.
  Leur travail consiste à circuler en Fenwick entre les rangées de palettes, à déloger une masse cartonnée en hauteur et à la poser à l’intérieur d’un camion, qui part aussitôt pour la livraison. Je leur donne souvent un coup de main. Ils prennent une pause cigarette toutes les heures. Ils se connaissent déjà entre eux. Ils m’ont accepté sans difficulté. Nous n’avons pas de lien hiérarchique. Ils ne sont ni au-dessus ni au-dessous de moi. Je n’aurais pas accepté qu’il en soit autrement. J’ai dit que je n’étais pas d’ici. Ils n’ont pas cherché à en savoir plus. Je me mêle peu à leurs conversations, mais j’aime les écouter. Ils parlent du PSG, de politique, de religion, de la cherté des choses surtout. Cette cherté est comme une marée qui monte lentement et provoque la colère. Certains Arabes disent « sur le Coran » avec l’accent de la campagne. Quelques Blancs voient passer leurs pères sur l’autoroute, en tracteur. Ils lèvent alors la main et disent « hé le pépé ».
  Je retrouve certains des gars le soir au meilleur kebab d’Elbeuf, Aux délices de Bodrum. Burak, le patron, un Turc d’Anatolie, est généreux en frites. Les gars m’invitent à leur table en disant « hé le nouveau ». Je prends mon plateau, je me mets avec eux. On mange, en buvant des Oasis et en regardant les matches de football. Je lève les bras quand ils lèvent les bras. Des fois, je lance « il avance plus, lui, il a la caravane » ou alors, appréciatif, « lui, c’est un joueur de ballon ». Certains disent « il a raison le nouveau ». Mon interventionnisme s’arrête là. Je rentre chez moi, de la viande dans le ventre, en longeant la Seine, par les rues désertes. La nuit presse, tandis que le soleil a éclaté de l’autre côté du monde.
  S’il y avait des combats de coqs ou de catch à Elbeuf, j’irais. À la place, je suis devenu supporter du FC Rouen, qui végète en nationale 1 depuis une vingtaine d’années. Nous sommes une trentaine de supporters, les « Fanactics normands ». Les week-ends, pour les matches à l’extérieur, on fait les trajets en bus, avec des paquets de chips et des bouteilles Thermos. On va aux matches qui se déroulent dans un rayon de moins de deux cent cinquante kilomètres. Pour les matches à domicile, on se retrouve à la buvette du stade Robert-Diochon deux heures avant le coup d’envoi. On se « chauffe » en buvant de la bière et en entonnant des chants à la gloire du club. Le FC Rouen jouait, jadis, en première division. Il y a Mourad, qui conduit le car lors des déplacements, Alice, dite Mémé, quatre-vingts ans, qui soutient le club depuis des décennies. Elle raconte souvent que lorsque de Gaulle est mort, elle était au derby entre FC Rouen et Pacy-sur-Eure. « On a gagné ce jour-là. » Dans le car pour les déplacements, elle s’assoit au premier rang, derrière Mourad. Il y a aussi Lucien, comptable à l’usine Renault d’Elbeuf. Il est germanophobe. Dans le car, il porte des gants et pisse dans des bouteilles pour ne pas à aller aux toilettes.
  J’ai d’emblée prétendu avoir des origines argentines, je ne sais pas pourquoi. Mourad me demande, à chaque match à domicile, comment c’est le stade de la Boca, à Buenos Aires. Je réponds « c’est immense, t’as pas idée ». Ses yeux se dilatent de plaisir. Une fois, il m’a demandé pourquoi je ne parle pas espagnol. J’ai dit que mon père, un immigré argentin, voulait que je sois un bon Français et refusait de me parler en espagnol. « C’est vrai ça, moi non plus je ne parle pas arabe. » Une autre fois, il m’a demandé « t’as une femme ? des enfants ? », j’ai dit « pas de femme, pas d’enfants ». Il a lâché l’affaire.
  On envahit les travées des stades comme une petite armée, une galette saucisse dans une main, un verre de bière dans l’autre. On se « pose », comme dit Lucien. C’est lui qui accroche aux grillages les banderoles qui disent « irréductibles rouennais » et « fanatics normands ». Nous sommes souvent les seuls dans le stade. On n’entend que nous. Mémé donne de la voix. Elle vit avec le minimum vieillesse à Aubin-lès-Elbeuf. Trois jours par semaine, elle va à la fin du marché d’Elbeuf et ramasse les invendus. Je l’ai vue une fois, quasiment agenouillée, au milieu des mouettes. Ça m’a mis en colère de la voir comme ça. Mourad et Lucien ont des pensions alimentaires à payer. Mourad travaille aussi à l’usine Renault. Il dit que j’ai une bonne situation aux entrepôts, que « je ne peux rien demander de plus ». J’acquiesce.
  « Qui ne saute pas n’est pas rouennais ! Hé ! Qui ne saute pas n’est pas rouennais ! Hé ! » On chante à tue-tête. J’entends ma voix, grêle, se mêler à celles des autres. Chaque fois j’ai envie de pleurer. Une douce folie s’empare de nous à l’entrée des joueurs, les Diables rouges. Lucien hurle, je peux voir ses deux dents en or à l’arrière de la bouche. Il me dit : « Attends de voir quand on sera en ligue 2, qu’on retrouve Caen pour le derby. Là, c’est de la folie pure. Le stade, c’est une cocotte-minute. » Avec ses mains, il mime une fusée qui décolle. Les matches sont médiocres. Nous nous quittons sur le parking du stade, vaguement gênés. Je rentre en TER. Parfois, Mourad me ramène. Mes week-ends sont assurés.
 
  Aujourd’hui, il y a eu une battue à Saint-Aubin-lès-Elbeuf. Un vieil homme atteint d’Alzheimer a disparu. Avec les gars, on a tout arrêté – je ne sais même pas si j’ai fermé l’entrepôt – et on s’est joints à la battue. On nous a remis une affiche avec la photo d’André, soixante-seize ans, avec en dessous un bref descriptif. Il avait une chemise écossaise, des lunettes carrées, des pantoufles. Sur la photo, une grande mèche de cheveux gris, partie du côté du crâne, était rabattue sur le sommet chauve. Regard hanté. Alzheimer très avancé. On était une trentaine, des habitants et des gendarmes. J’ai vu Lucien au loin, on s’est salués. Mon « oh, Lucien ! » a résonné longtemps au-dessus de la plaine. Certains étaient en tenue de chasseur. La plupart étaient vêtus de doudounes unisexes achetées au rayon vêtements du Leclerc d’Elbeuf. Les gendarmes avaient des pulls bleu marine avec une ligne couleur bleu royal. On dessinait une grande diagonale humaine à travers les champs. À ma gauche, il y avait un jeune, un collégien, en survêtement du club de Chelsea. À ma droite, une femme entre deux âges, avec une expression maniaque sur le visage. Elle avait un grand bâton de montagne à la main, un sac à dos, des chaussures Quechua. J’ai eu un frisson lorsque je nous ai vus entrer comme un seul homme dans la forêt domaniale. C’était humide, dense. J’ai chassé des insectes à mon front, tandis que la femme en Quechua est restée imperturbable. J’entendais au loin des éclats de voix. Il restait une heure à peu près avant la tombée de la nuit et l’arrêt des recherches. Mon cœur s’est serré. J’ai pensé à André, à son esprit anéanti, à la nuit. Quelle épouvante devait être la sienne ? Elle pouvait aussi contenir une joie très ténue, comme un dépôt, d’être si nu au monde. J’ai parfois ce sentiment maintenant. Le visage de la vieille en Quechua s’est assombri. Elle tapait de plus en plus durement son bâton contre le sol. L’inquiétude montait. Nous commencions à ne plus nous voir dans l’obscurité, à devenir des formes inquiétantes, lorsqu’une voix rogue a retenti. « Il est là ! Il est là ! » La voix était devant moi. J’ai couru vers elle comme un fou. J’ai vu André enlacé à un arbre, les dents serrées, son regard, vers nous, sa grande mèche dressée sur son crâne. Un gendarme lui a parlé comme à un chaton. Il nous a rejoints en hochant la tête. Nous l’avons entouré puis nous sommes rentrés, presque triomphalement.
 
  J’ai quitté Paris après mon retour d’Allemagne. La ville était, avec la séparation, le siège d’une trop grande douleur. Je ne pouvais pas rester. J’ai voulu revoir Andrea, mais elle a jugé que c’était trop tôt. Elle ajoutait néanmoins que je lui manquais. Je suis rentré à Marseille, dans l’appartement des Chartreux de ma mère. Je m’étais frotté à Paris et je n’avais rien obtenu. Le fils non prodigue revenait. Elle était contente. Elle ne m’a pas posé de questions. J’avais hâte de retrouver une routine avec elle, d’aller au Champion deux fois par semaine, de manger une part de pizza fromage au camion de la place Sébastopol, de regarder « le Jeu ». Comme on avait toujours fait.
  Ma mère est morte d’une crise cardiaque. J’avais fait un tour en ville et lorsque je suis revenu, elle ne bougeait plus sur le canapé. La douleur m’a fait perdre ce qui me restait d’ongles, de dents. Ma déprise est devenue totale. J’ai tout liquidé en quelques jours. J’ai voulu disparaître à moi-même, alors j’ai quitté Marseille. J’avais besoin de mettre un jouet entre les mains de la douleur. « Trouve-moi quelque chose, frérot, un petit boulot, n’importe quoi, n’importe où, juste pas à Marseille, pas à Paris », j’avais texté à Reda. J’aurais pu partir dans un pays en guerre. Une semaine après, je débarquais à Elbeuf. C’est le sang qui m’a sauvé.
  Je vais mieux aujourd’hui. Cela fait quelques mois. Marseille reste le bûcher du deuil. Je le laisse brûler là-bas, à lui-même. Je me souviens de moins en moins de ma vie avec Andrea, de nos problèmes de désir, de Malakoff, de Paris. Je n’arrive pas à reconstituer les volumes de l’appartement, à me rappeler qui nous voyions au Chambly, de quoi nous parlions. Les gens ici parlent moins, mènent d’autres luttes. Ils ont le visage plus marqué, la peau dure. Je suis en leur sein.
  Andrea m’a envoyé une lettre contenant des papiers que j’avais oubliés. Elle a ajouté un mot, en disant qu’elle avait déménagé. L’adresse sur la lettre indiquait qu’elle habitait Meudon. J’ai soupçonné qu’elle vivait avec quelqu’un. Elle n’aurait pas déménagé seule en banlieue. Elle aimait vivre « là où ça se passe ». La lettre était assez froide. Elle finissait par « prends bien soin de toi ». J’étais content qu’elle ait changé de vie, qu’elle ait trouvé quelqu’un d’autre.
  Je gagne 1 600 euros par mois. C’est un salaire juste. Je possède peu de choses. Quatre chemises, trois jeans de bonne facture, un manteau gris au motif prince-de-galles, deux paires de chaussures. Je me laisse pousser les cheveux depuis la mort de ma mère. Avec mes longs cheveux du deuil, je mène une vie coite, entêtée, qui gagne chaque jour en solidité.
 
  C’est Mourad qui a insisté. Ce n’est pas bien de rester tout seul, sans femme. « C’est pas une vie », il a dit. Je me suis inscrit sur un site de rencontres, avec, comme paramètre géographique, un rayon de quarante kilomètres autour d’Elbeuf. Quelques femmes, les yeux pétillants, posaient dans des appartements au milieu des objets du quotidien. Les rouleaux de papier-toilette, le sèche-cheveux à branches dans la salle de bains, les robes dans la penderie. Certaines étaient en nuisette, d’autres prenaient des poses « sexy ». Il y avait toujours une photo en pied. Elles ne voulaient pas mentir sur le corps. À prendre ou à laisser, semblaient-elles dire. Elles exprimaient des rêves de sorties à deux, de restaus, de fous rires, de moments coquins. Une admonestation quasi générale barrait les profils. « Pas de plan Q » « queutards, passez votre chemin ». Bien sûr. Le sexe, la monnaie d’échange, le corps contre un peu d’intimité, un début de projet. Tout m’est revenu. J’ai arrêté au bout d’une semaine.
  J’ai arrêté le porno. Je ne me masturbe plus, ou très peu. De toute façon, je vieillis. Je ne bande plus le matin. La libido s’enfuit comme de l’eau dans le sable et, avec elle, la volonté de puissance. Je m’incline devant le corps comme devant un seigneur. Dans ma cuisine, j’ai procédé à une cérémonie où j’ai symboliquement déchu mon sexe. J’ai dansé autour de lui dans une danse propitiatoire et païenne. Je me suis pris l’entrejambe dans la main, j’ai levé les genoux et sauté sur moi-même, en criant. Le sexe est une folie de plus en plus lointaine. Peut-être ressurgira-t-il un jour, paré de son or. Je n’exclus pas cette possibilité. De cela aussi, je me sens allégé.
  L’amoncellement des jours me fait du bien. La pointe de la douleur s’émousse. Les bons jours, elle est comme la morsure d’un chaton. Aujourd’hui, nous avons livré deux blocs opératoires pour un hôpital de Dieppe. J’ai aidé les gars à le monter dans le camion. C’était lourd. On a transpiré ensemble. Quand le camion est parti, avec les gars, on s’est tapé dans les mains. Le soir, il y avait un match de Coupe de France, en milieu de semaine. Le FC Rouen accueillait Dijon, co-leader de la ligue 2 Domino Pizza. Le club s’est imposé aux tirs aux buts, après avoir résisté pendant cent vingt minutes aux coups de boutoir de Dijon. Bakayoko a fait un match dantesque. Je n’ai jamais vu Lucien, Mourad et Mémé aussi heureux. Nous nous sommes serrés dans les bras et nous avons dansé, dans les éclaboussures de bière. On était bien. On pouvait voir venir. C’était un jour parfait.
 
  Ce dimanche matin, je suis parti à Meudon. J’ai senti que c’était le bon jour, octobre, la pluie. Des vapeurs humides étaient suspendues au-dessus de la Seine. Le TER a longé l’avenue Charles-de-Gaulle d’Elbeuf. J’ai aperçu la devanture dorée d’Aux Délices de Bodrum. Il ressemblait à un minuscule palais. Le train s’est engouffré sur le plateau calcaire qui s’étend jusqu’à Mantes-la-Jolie. Je suis descendu à Saint-Lazare, j’ai pris le RER C jusqu’à Meudon. La gare de Meudon était comme un petit fort, au-dessus d’une mer de rails. Je me suis rendu à l’adresse indiquée : 46, rue de Saigon. Je suis passé devant des maisons de maître, d’autres à colombages, en flanc d’un parc qui s’inclinait en direction de Paris. Au fur et à mesure que je me rapprochais, je m’arrêtais tous les cinq mètres, le cœur battant. Je tendais l’oreille comme un chien d’arrêt. Il faisait froid et il pleuvait. Je suis arrivé dans une rue large et calme, devant un grand portail vert. À travers une fente, j’ai vu la façade citron pâle d’une belle maison. J’ai sauté mais le portail était trop haut. J’ai attendu. J’ai entendu une voix d’homme, puis celle d’une femme. C’était, à son timbre, la sienne, j’en étais sûr. Je me suis raidi. J’ai voulu me cacher derrière un arbre, comme un enfant. En face, à dix mètres, il y avait un hôtel, Villa Roma. J’y ai vu un signe du destin. Je suis entré.
  Le réceptionniste était un jeune Kosovar de Pristina. Il faisait des études en anthropologie à Censier. Nous avons discuté un peu. C’est très calme par ici. Peu de passage, quelques touristes. Ils viennent voir la maison de Louis-Ferdinand Céline et la demeure d’un sculpteur dont j’ai oublié le nom, m’a-t-il dit. J’ai demandé une chambre donnant sur la rue. J’ai loué pour une nuit. Je n’ai pas réfléchi. J’ai pris un jus d’orange dans le minibar. Je me suis mis au balcon. Ma chambre donnait sur la maison d’Andrea. J’ai ressenti un immense bonheur clandestin.
  Il y avait un jardin avec un hamac entre deux arbres. Une véranda. Je pouvais voir la cuisine américaine de là où j’étais. J’ai attendu, le cœur battant. J’avais rendez-vous avec elle, d’une certaine manière. J’ai attendu une vingtaine de minutes. Je suis allé une fois aux toilettes. J’ai couru pour y aller puis retrouver ma place sur le balcon. J’attendais, les deux mains sur la balustrade. Les pans de la baie vitrée se sont ouverts. Andrea est apparue. J’ai voulu crier son nom. Elle était en peignoir mauve. Elle avait une tasse de café dans la main. Elle avait changé de coupe de cheveux. Elle portait la frange. Je l’ai trouvée belle. Elle a commencé à marcher sur la terrasse. Sa silhouette était très dessinée, déliée, beaucoup plus que dans mon souvenir. Cette silhouette dégageait une grande liberté qui m’a troublé. À un moment, elle a fait mine de chanter à gorge déployée comme une cantatrice. Un homme brun, à la peau mate, l’a rejointe sur la terrasse. Très beau, athlétique, un physique de joueur de water-polo. Il était vêtu d’un survêtement gris clair. Il l’a enlacée dans son dos, l’a embrassée dans le cou. Elle s’est cambrée contre lui et a relevé sa jambe droite. Elle a fermé les yeux. C’était un jeune couple. Ils étaient encore dans le désir et sa représentation. Quelque chose s’est libéré dans ma poitrine. L’homme est parti. Sitôt le portail franchi, il s’est mis à courir pour son footing. Je l’ai suivi des yeux. Il s’est arrêté à un feu rouge, a sautillé sur lui-même, avant de reprendre sa course.
  Andrea a regardé vers le ciel puis fermé les yeux. J’ai ressenti pour elle un amour au-delà de toute possession. Elle est rentrée, a traversé la cuisine américaine et disparu dans ce qui devait être la chambre à coucher ou la salle de bains. Lorsque l’homme était là, elle marchait sur la pointe des pieds, alors qu’elle marchait à plat maintenant. Elle a disparu. J’ai vu l’homme revenir de son jogging, une trentaine de minutes plus tard, le dos couvert de sueur. Le gris clair de son survêtement s’était foncé. Il a ouvert le portail. J’ai vu son dos large disparaître.
  Je n’ai pas bougé du balcon. J’avais les yeux grands ouverts. Je voyais tout. Je l’ai vue ensuite, elle, s’affairer dans la cuisine, pendant qu’il prenait une douche. Un nuage de vapeur a envahi la pièce. Elle s’était changée. Elle avait une belle robe rouge coquelicot, que je ne lui connaissais pas. Elle avait mis du rouge à lèvres. Je voyais sa bouche rouge flotter de là où j’étais. Elle a fait tomber la cafetière. C’était Andrea, toujours un peu brusque.
  J’ai fini ce qu’il y avait dans le minibar. J’ai dévoré les Springles, les cacahuètes, les Mars, les Twix. Je n’éprouvais aucune jalousie. Je jubilais de cet amour parvenu à une conscience plus haute de lui-même. Un amour d’exception, comme une raison d’État.
  Elle s’est préparée à sa sortie de la douche. Elle a corrigé sa coiffure en une série de gestes précis, dirigés vers lui. Ils devaient avoir leur dimanche. Nous, le dimanche matin, nous nous précipitions au Chambly, pour échapper au lit. Il est sorti de la douche, s’est mis à l’entrée du séjour. Il lui a parlé avec des gestes animés. Il avait une serviette blanche nouée autour de la taille. Il a marché vers elle, avec détermination. Il était bien fait. De mon balcon, j’ai senti le désir masculin émaner de lui, comme un signal. Le visage d’Andrea s’est illuminé. Il a dû incarner à ce moment-là pour Andrea, peut-être pour toute femme qui aime les hommes, l’érotisme masculin.
  Il avait une expression farouche, le regard dur. Il signifiait à Andrea qu’il avait un désir dont elle seule, entre toutes les femmes, pouvait le délivrer. Elle n’arrêtait pas de lui sourire. Peut-être a-t-elle pensé à nous à cet instant, à la nuit du désir dans laquelle nous étions plongés. Ils sont sortis de mon champ de vision, pour en revenir enlacés, tournoyants, lui nu, elle encore habillée. Je n’ai pas su qui a attiré l’autre dans la chambre mais ils ont disparu, laissant derrière eux sur le sol la serviette et la robe rouge. J’étais ému. J’ai tendu l’oreille de toutes mes forces, mais je n’ai rien entendu de la chambre des amants. Qu’ils jouissent.
  Elle a réapparu une heure après, décoiffée, vêtue de l’une de ses chemises à lui, trop large pour elle, avec un col d’homme. Les femmes amoureuses font cela. Andrea mettait mes habits, au début, pour sortir dans les rues de Marseille. Elle a ramassé quelque chose sur le sol. Elle s’est affairée dans la cuisine puis il l’a rejointe. Il était nu. Elle s’est exclamée mais je ne sais pas ce qu’elle a dit. Il s’est blotti contre elle. Elle l’a pris dans ses bras, a couvert ses cheveux de baisers. La détermination sexuelle de l’homme et l’élégance sensible de l’enfant, je crois qu’une femme ne résiste pas à cela.
  Il l’a aidée à porter un plateau. Il a pris une brique de jus d’orange, toujours collé à elle. À la fin, à Malakoff, nous étions aussi loin l’un de l’autre que possible, nos corps pesants comme des scaphandres.
  Vers 18 heures, alors que j’étais en étoile de mer sur le lit, j’ai entendu des bruits. Je me suis précipité au balcon. Ils étaient maintenant dans le jardin. Elle était vêtue d’une belle robe en laine couleur taupe, des bas sombres, des chaussures à talons Années folles. Il portait une veste de costume noire, un jean slim brut et des baskets blanches. Ils s’apprêtaient à sortir en fin d’après-midi. Ils devaient ainsi vaincre la mélancolie de la fin du week-end. Ils avaient des casques de moto à la main. Il a ouvert la porte du garage. J’ai vu le capot d’une voiture gris métallisé et une moto puissante. Ils sont partis, elle à l’arrière, enlacée à lui. Je l’ai vue sourire, grisée par la vitesse. La moto a disparu en direction de Paris. C’était une image d’elle un peu beauf, mais ce n’était pas grave. J’ai attendu leur retour, sur le balcon. Il faisait doux maintenant. Le réceptionniste fumait une cigarette dehors. D’en haut, sa chevelure dessinait une petite meule. Ils sont revenus vers 19 h 30. Peut-être étaient-ils allés voir un film, même s’ils paraissaient trop habillés. Ils étaient peut-être allés voir ses parents à lui. J’ai imaginé, je ne sais pas pourquoi, un apéritif sous une verrière, dans une belle maison des Yvelines. Je l’ai imaginée beaucoup parler, rire, plaire. Un livreur Deliveroo est arrivé vingt minutes après environ. Elle est allée ouvrir. Il y avait encore un peu de soleil et, dans un rayon, son visage m’est apparu nettement, éblouissant comme à Locarno.
  Ils ont mangé dehors, sur la table de la terrasse, chinois. Il a mangé avec les baguettes, elle avec une fourchette. Elle a mis sa main devant sa bouche à plusieurs reprises quand elle mâchait. Il n’a pas eu le même geste. Il y a eu un silence entre eux, mais je n’ai pas senti de gêne. Il la regardait avec gourmandise. À un moment, il s’est physiquement penché vers elle pour mieux entendre ce qu’elle disait. Elle a ri à plusieurs reprises. Ils sont entrés dans la maison. Je ne les ai plus revus.
  J’ai passé la soirée à regarder la télévision. J’avais l’impression d’être en cavale. J’ai regardé M6. C’est ce qu’on faisait avec ma mère le dimanche. On regardait « Capital » avec le présentateur au mono-sourcil. Il y avait un sujet sur les maisons du pouvoir. On nous livrait les secrets de l’Élysée, du Kremlin, de la Maison-Blanche. J’ai pensé aux entrepôts, à mes gars, que j’allais retrouver le lendemain. Je me suis dit que ma vie se déroulait en dehors du pouvoir, qu’elle lui était invisible comme un phasme au milieu des branches. Je me suis levé plusieurs fois pour aller boire de l’eau dans la salle de bains. J’ai léché le robinet comme un chien. Vers 11 heures, j’ai fumé une dernière cigarette au balcon. Les lumières étaient éteintes. La nuit était douce comme une ondée de miel.
  Je me suis levé tôt. Elle devait partir vers 8 h 15 pour commencer à 9 heures à Publicis. Je l’ai vue en effet à 8 heures tout habillée, tout en noir. Son visage était magenta de maquillage. Elle s’était fait une queue de cheval. Elle a eu un geste que je ne lui connaissais pas. Elle a ouvert la baie vitrée, respiré l’air du matin, de toutes ses forces, en fermant les yeux. Elle a bu un café. Elle ne mangeait pas le matin. Cela n’a pas changé. Elle est sortie. Il pleuvait légèrement. Elle avait ses belles bottes de pluie bleu pétrole. Elle devait être contente. À Malakoff parfois, elle se languissait qu’il pleuve juste pour mettre ses bottes. Elle a disparu au coin de la rue de Saigon. J’ai fait un geste pour bénir ce paysage. J’ai attendu vingt minutes environ, j’ai posé les clefs sur le comptoir de la réception et je suis rentré à Elbeuf.
 
*
 
  Le FC Rouen est monté de nationale 1 en ligue 2 Domino Pizza. Mémé est morte juste après. Cet espoir exaucé de montée a illuminé ses derniers jours. Elle est morte de vieillesse, comme une ampoule qui s’éteint, a dit Mourad. Pendant son enterrement, des chants du FC Rouen ont été joués en guise de chants religieux. On a tapé des mains comme on fait au stade. Mémé aurait voulu ça. C’était fini pour elle et j’ai pleuré. Après, on est allés Aux Délices de Bodrum. Burak nous a tous appelés « chef » et nous a servi une double ration de frites. Nous avons mangé en silence, avec Lucien, Mourad et les autres. Nous étions neuf en tout. D’un coup, j’ai repensé à la fois où j’avais vu Mémé au marché et j’ai de nouveau pleuré. Je n’arrivais pas à m’arrêter, mes larmes coulaient sur les lambeaux de viande de mon plateau. Mourad m’a gentiment tapé sur l’épaule en disant « allez, allez ». Puis, Lucien a parlé du tifo en mémoire de Mémé que nous déploierions au stade lors du prochain match. On a longuement parlé de ça. On est tombés d’accord sur « Mémé, dans nos cœurs, à tout jamais ». À la table d’à côté, ça parlait russe. Des Tchétchènes, probablement. Ils étaient costauds. Ils avaient une barbe en collier, la peau blanche et les cheveux très noirs. Au loin, on entendait les rideaux des boutiques du centre-ville se baisser.
 
  Je n’ai pas eu de nouvelles de Reda depuis son arrestation, il y a six mois. J’ai lu les journaux, comme mes gars. Je n’en sais pas plus qu’eux. Ils ne savent pas ce qu’il représente pour moi, qu’il est le sang. Reda a été arrêté un matin, à l’aube, place de la Concorde, devant l’obélisque, nu, en plein mois de mars, avec sur la tête le tricorne de Napoléon que lui avait offert le père de Viviane-Fleur. Il a résisté. Il a été tasé. Ils s’y sont mis à six, des flics et un équipage de la BAC. La vidéo est insoutenable. L’arrestation dans un état schizophrénique du plus proche conseiller du Président de la République a évidemment eu un retentissement considérable. J’avais reçu son dernier texto la veille. C’était un texto inquiétant qui, a posteriori, ajouté aux autres, montrait l’ampleur de son dérèglement. « Frérot, on va brûler les séparatistes avec le soleil. »
  Le déroulement des heures précédentes a été soigneusement reconstitué dans les journaux. Il avait travaillé toute la journée et une partie de la nuit à un grand discours sur « Laïcité et séparatisme » que le Président devait prononcer le lendemain en direct à la télévision. Vers 21 heures, il avait participé à une petite soirée pizza, pour l’anniversaire d’un proche collaborateur du Président. Il était présent avec Viviane-Fleur. Celle-ci avait quitté l’Élysée vers 11 heures pour rejoindre leur domicile rue de l’Université. Il était resté mettre la dernière main à son discours dans son bureau, dans l’aile droite du Château. Il avait quitté l’Élysée vers 6 heures du matin, en caleçon, avec son tricorne. Il était en burn-out depuis son mariage, si l’on en croyait les suiveurs de l’Élysée. Il y avait une très longue enquête du Monde, de la même journaliste qui avait signé son portrait au lendemain de sa nomination en tant que porte-parole. L’effondrement mental de Reda se lisait à ses tweets. Certains étaient en effet limites, notamment sur les violences policières. « Non à la chienlit ! Policiers, tête haute ! Valeureux bacqueux, avec Nous ! » « La police et le peuple sont une seule main. » D’autres étaient étrangement poignants. Viviane-Fleur témoignait. « Il était en burn-out. La pression était devenue insupportable. Il ne dormait plus. Et quand il dormait, il avait des cauchemars. Le matin, le lit était souvent trempé de sa sueur. Il me disait que dans ses cauchemars, il voyait les visages des victimes du terrorisme djihadiste. C’était toujours le même cauchemar. Elles riaient, mais leurs bouches étaient pleines de sang. Il était aussi, je crois, hanté par les opérations homos, par les visages de ceux que la France assassinait dans le Sahel, en Syrie, sans procès. Il criait des noms dans la nuit. Il se réveillait en sueur. Pour se rendormir, il buvait un grand verre de whisky vers 4, 5 heures du matin. Il avait le visage gonflé. Il haïssait de boire autant. Même s’il n’était pas religieux, je crois qu’il se sentait coupable. Il a perdu sa mère à ce moment-là, cela a été terrible. Il n’a pas pu se rendre en Algérie pour son enterrement. Certains ne se sont pas gênés pour lui rappeler son projet de loi sur l’interdiction des enterrements au bled. La politique est sans pitié. Mais bien sûr, selon la phrase convenue, je n’aurais jamais pensé qu’il puisse faire cela. Pas une seule seconde. »
  Il avait quitté l’Élysée par une porte dérobée, côté Champs-Élysées. Il avait marché, hébété, dans le petit matin, en caleçon avec son tricorne, son badge de l’Élysée autour du cou. Un balayeur de la Ville de Paris l’avait vu passer, « de l’écume dans la bouche, comme de la mousse », en train de proférer des choses incompréhensibles. « “Ici c’est la France française. Sinon, c’est une baffe dans ta gueule et une matraque dans le cul, ouais, une grande matraque dans le cul”, c’est ce qu’il répétait, déclarait le cantonnier, un certain Stéphane B., qui a souhaité rester anonyme, mais dont le témoignage a été recueilli par Le Parisien. Il n’était pas dans son état normal. Il marchait bizarrement. Il marchait normal puis il marchait en cadence, puis normal à nouveau. J’ai appelé la police. » Sur internet, on peut voir le dérushage de la caméra de surveillance de l’agence Crédit du Nord, à l’angle de l’avenue Montaigne. On le voit, de loin, en effet marcher en cadence avec son tricorne. Il était arrivé place de la Concorde à 6 h 15 du matin. Des caméras de l’ambassade américaine ont aussi enregistré cette scène ahurissante d’un homme presque nu traversant la place de la Concorde en diagonale. Le soleil se levait sur les Tuileries. Le ciel était rose. Des drapeaux français flottaient sur tous les dômes. Là, au milieu de l’étendue d’asphalte, Reda s’était mis à courir, à charger, vers l’obélisque, la plante de ses pieds tapant durement contre l’asphalte. Son corps et son visage étaient gonflés. Il a chargé en hurlant des mots que l’on n’entend pas. Les deux voitures de police sont arrivées. Je ne veux pas voir ça. C’est insoutenable. Les policiers en sont sortis. Trois civils, trois en uniforme. L’un des policiers a mis ses mains en porte-voix et hurlé quelque chose. Reda s’est arrêté puis a chargé vers eux, la bouche ouverte. Ils ne se sont pas servis de leurs armes. L’un d’eux lui a fait une balayette, un autre l’a tasé. Ils l’ont garrotté comme un animal. Il a aussitôt été interné à Sainte-Anne.
  Les spéculations ont aussitôt commencé. Que s’était-il passé ? Nul ne le savait. Nous nous étions revus une seule fois à Paris, avant mon départ pour Elbeuf. Je regrette de ne pas lui avoir parlé, comme m’avait demandé de le faire Viviane-Fleur. J’étais passé le saluer en fin d’après-midi et le remercier de m’avoir trouvé ce travail. Il m’avait fait monter dans son bureau de l’Élysée. Il était derrière son bureau, devant des parapheurs. Il m’a demandé comment allait ma mère. Je lui ai dit. C’est comme s’il avait reçu un coup dans le ventre.
  « Je suis désolé, frérot. Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
  — Mais je te l’ai dit. »
  Je le lui avais dit.
  « Vraiment ? Je suis désolé. J’avais oublié. Avec le mariage en plus. C’est pas une excuse, mais tu sais c’est chaud, ici, c’est vraiment dur. Je suis débordé. Mille choses à gérer.
  — Ça va avec Viviane-Fleur ?
  — Ça va mais elle est très ambitieuse. Elle me pousse, peut-être trop.
  — Cette vie putain.
  — Tu l’as dit.
  — Tu es sûr que ça va ? Je m’inquiète pour toi.
  — Mais oui, t’inquiète, le sang. »
  Il m’avait servi un whisky. Sa main tremblait. Son visage était bouffi. Au portemanteau, j’ai vu accroché un caban à boutons dorés. Il avait un foulard en soie noué autour du cou, des yeux fiévreux. À sa fenêtre, il m’a dit :
  « Tu vois, en face, c’est le bureau du Président. Le cœur du pouvoir français. La lumière est allumée, en ce moment. Cela veut dire que le Président travaille encore. Il est 19 heures. Tant que la lumière du PR n’est pas éteinte, personne ne peut partir, personne. C’est impossible. C’est ça le pouvoir. On est tous dans nos bureaux à attendre que cette lumière s’éteigne pour rentrer chez nous. Mais elle ne s’éteint jamais. Ça me rend ouf. Des fois, je me dis qu’il n’est pas là en fait, qu’il a laissé la lumière allumée exprès pour qu’on continue à bosser comme des chiens… Mais non, elle finit par s’éteindre, vers 11 heures du soir, minuit, 1 heure du matin. Le PR dort très peu. Entre le pouvoir et le sadisme, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui les sépare, franchement ? »
  Il m’a regardé avec un regard triste, puis il s’est ressaisi, a levé son verre et dit, sur un ton calme :
  « À nous, au sang. » Je n’ai pas eu de nouvelles, après son arrestation. J’ai texté à Viviane-Fleur, mais le numéro avait été désactivé. Reda était entré dans sa nuit.
 
  Un mois plus tard, Reda était transféré de Sainte-Anne vers un hôpital psychiatrique à Cerisy, près d’Amiens. Il serait traité par un psychologue, Fethi Aslaoui, spécialisé dans le traitement de troubles mentaux liés à l’histoire coloniale. Natif du Mas Thibert, Aslaoui avait développé une méthode particulière après avoir constaté un grand nombre de cas de schizophrénie parmi les harkis. Des caméras de télévision ont suivi le transfert de Reda de Sainte-Anne à Cerisy. BFM TV a même affrété un hélicoptère.
  « Pourquoi un tel barnum ? Qu’est-ce qu’ils cherchent à cacher ? On dirait un prisonnier alors que c’est une victime », a déclaré Mourad à propos de ce transfert, alors qu’on regardait le match Ajaccio-FC Rouen Aux délices de Bodrum. Tisserand, le buteur maison du FC Rouen, avait marqué, sur une nouvelle offrande de Bakayoko. « Vraiment magique cette doublette », j’ai répondu.
  Mourad a insisté. « Peut-être qu’il n’est pas fou en fait, qu’on cherche à le faire taire. Il y a tellement eu de coups foireux dans l’histoire de la Ve République. C’est chelou. Il avait trop gagné la confiance, ils l’ont descendu, c’est ça la vérité. Moi, je le kiffe ce mec. Il est comme nous. » Je n’ai pas renchéri. Ça s’est tassé. Les journaux ont beaucoup parlé de Reda au moment de son arrestation, puis, comme c’est de coutume, de moins en moins, puis plus du tout. Il y a bien eu un papier dans Le Figaro, six mois plus tard, sur ce que devenait « l’âme démente de la République ». Selon ce papier, il ne recevait aucune visite. Viviane-Fleur avait déménagé à Washington, débauchée par une grosse boîte de lobbying. Elle avait décliné toute interview depuis celle qu’elle avait donnée pour Le Monde. Les « mauvaises langues », indiquait l’article, disaient que c’était le Président qui lui avait ordonné de s’exiler. Selon d’autres rumeurs, elle était enceinte au moment des faits. Les prénoms avaient même été choisis, avait déclaré le père de Viviane-Fleur dans Paris Match. « Léon pour un garçon, Quitterie pour une fille. » Tout cela était, bien sûr, invérifiable.
  Reda a pris une dimension mythologique pour mes gars de l’entrepôt. Ils ne voyaient plus que son ascension météorique, sa chute innommable. Pour certains, il était l’incarnation des idéaux de la République, pour d’autres, celle de ses pulsions profondes. « Il est monté trop haut pour un Arabe, ils ont pas supporté », était ce qui revenait le plus souvent, en particulier dans la bouche des Arabes. « C’est l’hachouma, ce qui s’est passé, presque nu comme ça, ça ne se fait pas chez nous, il y a un truc. » Beaucoup des Blancs disaient : « J’aurais voté pour lui à la prochaine présidentielle. Il disait les choses, lui. » J’écoutais les conversations. Je ne disais rien. Je tirais nerveusement sur ma cigarette. Reda n’était pas celui qui était décrit dans les journaux, les conversations. Ce n’était pas l’être que je croyais connaître.
 
  Le dimanche, quand il n’y a pas match, je vais à la demeure du comte de Vaux, à trente kilomètres d’Elbeuf, en train. J’y suis allé trois fois déjà. Ils disent qu’ils vont supprimer ce train, qu’il n’y a plus assez de monde. En effet, je suis souvent seul. Le train n’a que deux voitures, tirées par une micheline, un vestige de la France d’avant. Le pays vieillit avec nous. Je m’arrête en gare d’Amfreville-la-Campagne. Là, il y a un bar minuscule, à peine une buvette, face au monument aux morts de la guerre de 1914, protégé par des chaînes tendues entre quatre obus. Des bacs de géraniums sont au rebord des fenêtres. Je prends un café au comptoir. Le patron a de grandes moustaches. Il y a les habitués. Ils parlent de ce qui se passe dans le village, dans la campagne aux alentours, jusqu’au Neubourg. La baisse du prix du lait, le cadastre… Je sens que je suis intensément parmi eux, à leurs regards sur moi, au bref silence qui accompagne mon entrée et le tintement de la cloche en laiton au-dessus de la porte. J’envoie des signaux par lesquels je décline d’entrer dans les conversations. Une fois, j’ai prétendu que je ne comprenais pas ce qu’on me disait, que je parlais espagnol. J’ai dit « no comprendo, no comprendo ». Le patron a lancé un « Olé ! » tonitruant.
  Au milieu d’eux, je pense à mes gars du boulot, aux fanatics normands. Puis, je pense à Andrea, à Reda, à ma mère, à la trinité anéantie. Je m’accroche alors à tout, aux moustaches du patron, aux bacs de géraniums, aux noms inscrits sur le monument. Augustin – Bardet – Bazin – Cécillion – Clamard – Clementi. Ils sont quarante-six. C’est à cet instant que je sens le plus le temps, qu’il pèse sur ma poitrine comme un rocher. J’ai du mal à respirer. Je jouis de mon impuissance, de cet anéantissement. Je me sens comme une grève dans la nuit, battue par les vents, fracassée par la mer.
  Il faut marcher environ dix minutes avant de voir la façade de grès rose du château se découper des champs de luzerne. La grille d’entrée ouvre sur une longue allée bordée de chênes. Le château a été transformé en un petit musée entretenu par la communauté de communes. Il y a une guérite, tenue par un jeune étudiant en histoire. Il a tenté de m’expliquer, avec enthousiasme, que le comte de Vaux était un acteur majeur du règne de Louis XIV. Il m’a dit : « Il y en a eu des ripailles ici. Les esprits forts se mêlaient aux courtisans et aux ribaudes. La Bruyère, Colbert, Fouché sont venus dans ce château. » J’ai dodeliné de la tête. Je ne comprenais rien à ce qu’il me disait. C’était comme de la sciure de bois qui sortait de sa bouche.
  Je m’arrête longuement devant les gravures et peintures qui représentent le comte, son visage aigu, ses yeux emportés, les volutes de sa perruque qui lui tombent aux épaules. Chaque fois, je vois Reda, je vois le sang. Je passe par les pièces où il a vécu, la salle de bal, le boudoir, la chambre à coucher. Les plafonds sont hauts et dorés à l’or fin. C’est tout un poudroiement qui en descend. J’imagine le comte montrer à ses convives, avec un sourire fat, la splendeur des plafonds. Les larges fenêtres donnent sur des jardins taillés à la française avec des fontaines. Le dehors est ordonné comme le dedans, comme si ce dernier s’était répandu sur le premier, aussi loin qu’il avait pu. Les objets personnels du comte ont été conservés. Son poudrier, sa tabatière, ses jeux de cartes. C’est dans la chambre à coucher que je reste le plus longtemps. Je regarde le lit à baldaquin, très haut. Il y est mort le 12 janvier 1756. C’est la seule date que j’aie retenue.
  Au quotidien, le comte portait brocarts et perruque. Il avait le visage poudré. Il aimait l’or. L’escalier en marbre rose a été fabriqué par des artisans de Florence. Il voulait que son château soit comme ceux de la Toscane qu’il avait découverts en villégiature. Il a mis entre lui et le monde un millefeuille de manières, de bons mots, de fêtes. Il usait de la langue comme d’un sceptre. Il a mené cette vie exténuante, consacrée à la distinction, à ce je en majesté. C’était, comme pourrait dire ma mère, « un bon Français ». De cela aussi je me suis libéré, la distinction, le social ne me griffent plus. Je suis le législateur de ma vie. Et comme un encouragement venu du corps, l’angoisse a diminué.
  Je reviens chaque fois à Elbeuf rasséréné de ma visite, léger, joyeux. J’ai envie de danser. À la sortie du train, je vais en général directement Aux Délices de Bodrum. Je mange un kebab et bois un Oasis fruit de la Passion à la santé du comte de Vaux. Il y a toujours deux ou trois gars que je connais. Nous levons nos cannettes d’Oasis comme des calices.
 
  Je n’ai jamais rencontré Kassel. Alors que je passais ma dernière soirée à Dresde, il a été arrêté à des centaines de kilomètres de là, en Rhénanie-Palatinat. J’ai été stupéfait puis déçu. Je touchais au but et celui-ci se dérobait. Je l’ai donc vu, en chair et en os, à la télévision allemande lors de son procès qui s’est tenu à Coblence. J’ai suivi ce procès depuis Elbeuf. Devant l’exceptionnelle gravité des faits reprochés à Kassel, le ministère public allemand avait décidé d’en faire un nouveau Nuremberg, pour « une mémoire immédiate », selon l’expression de la procureure Lehrer. Il a été retransmis en direct et en intégralité et a eu un énorme écho en France. « Procès d’un intellectuel enragé », a titré Le Monde. Les faits étaient indiscutables et indiscutés, d’une extraordinaire violence. J’étais, si je puis dire, par la longue étude que je lui consacrais, devenu intime avec Kassel. Et selon l’expression consacrée, je ne l’aurais jamais cru capable de faire ce qu’il a fait.
  Trois jours avant son arrestation, Kassel n’était pas à Deetz, comme il me l’avait dit dans son email, mais à des milliers de kilomètres de là, en Méditerranée, près de l’île de Lampedusa, à bord du Viking. Ce bateau affrété par la droite identitaire croisait au large de l’île pour empêcher les réfugiés en provenance d’Afrique de débarquer. La mer était démontée cette nuit-là. Une embarcation d’une cinquantaine de réfugiés avait été repérée. La marine italienne avait été avertie et avait dépêché une frégate sur les lieux. Le Viking était arrivé avant. La barque de réfugiés s’était approchée du Viking, dans l’espoir d’être secourue. Une vidéo, terrifiante, a été versée au dossier. Elle avait été mise en ligne sur YouTube avant d’en être retirée. Elle a été filmée par un Américain, un certain Chet Olsen, suprémaciste blanc de l’Ohio, bras droit et garde du corps de Kassel. Ils vivaient ensemble à Deetz, avant qu’il ne soit extradé vers les États-Unis. L’image est nette bien qu’elle tangue avec le roulis. On peut voir Kassel faire les cent pas sur le ponton du bateau. Il se tient au bastingage à cause de la mer démontée. Il serre tellement ses mains que le sang s’en est retiré, que les jointures sont blanches. Il a des gestes agités, nerveux. Il vocifère face à la mer. Il est tout de noir vêtu. C’est lui. Élégant, physique, ses longs cheveux, son visage cruel, intensément sexuel.
  Sur la vidéo, Kassel hurle en allemand : « Ils sont là, en montrant au loin l’embarcation. Enfin ! » Kassel s’adresse à Olsen en anglais, surexcité. Il sourit. Ses longues mèches de cheveux sont comme des lacets de cuir à ses tempes. « Look, Chet, Moby Dick is there, we found it. — Moby Dick ! répète Olsen en riant. That’s a good one, Gerald, Moby Dick, that’s really a good one. » Kassel a un revolver à la main. C’est le crépuscule.
  L’Américain va et vient avec sa caméra entre le visage de Kassel et le ciel qui devient noir. Il zoome sur la barque des réfugiés. Elle s’est approchée. On voit l’orange des gilets de sauvetage, des visages terrorisés sur la mer démontée, des yeux exorbités, qui roulent avec elle. Ils crient, appellent à l’aide. Un homme est engagé dans une prière, un autre tire une fusée de détresse. Kassel glisse, tombe sur le ponton, se cogne la mâchoire contre le bastingage. Il se relève, avec du sang sur la bouche, son arme à la main. Le Viking et la barque sont maintenant proue contre proue. Les réfugiés tendent les mains, implorent. Kassel n’esquisse aucun geste. Il dit quelque chose, couvert par le bruit des vagues qui s’abattent sur le ponton. Il dit en anglais « not welcome ». On entend la voix de l’Américain, qui dit en anglais : « Show them, Gerald, that we had enough. » Une poignée d’hommes tente de monter à bord, désespérés. Les femmes et des enfants sont restés sur le bateau. Les hommes se montent les uns sur les autres pour s’agripper au bastingage du Viking. Kassel tire, quatre fois. Un homme, qui avait passé la moitié de son corps par-dessus le bastingage, est touché en pleine tête. Un autre tombe, puis un second, un troisième. Ils retombent à la mer avec des hurlements. Olsen filme tout. Kassel tire dans la nuit, en direction du bateau, à quatre reprises encore, la bouche en sang. Le bateau disparaît dans la nuit. L’orange des gilets de sauvetage finit par s’effacer.
 
  Rentré en Allemagne le surlendemain, Kassel est arrêté. Quarante-cinq réfugiés sont morts noyés. Les corps de trente d’entre eux ont été retrouvés. Six portaient des traces de blessure par balle. Trois rescapés, tous soudanais, ont été recueillis par la marine italienne. Le procès de Kassel devait faire date. Ce n’était pas seulement un multiple homicide qui était jugé mais la violence politique d’extrême droite qui s’est déversée dans le monde occidental depuis une dizaine d’années maintenant. Dans tous les journaux allemands comme français, avant le début du procès, le visage de Kassel formidable, féminin, fasciste, s’affichait. Ses métamorphoses étaient passées en revue, l’adolescent qui portait des bottes militaires dans les rues d’Aix-les-Bains, la diva au boa de Berlin, son allure à la Bowie – tout de cuir vêtu, cheveux teints en blond – lors de sa distribution de bibles, la tête rasée et les yeux creusés de son mug shot pris dans l’Ohio, son air d’étudiant sage dans sa galerie antisémite à Paris. YouTube avait interdit ses vidéos. Certains journalistes de grandes chaînes de télévision exprimaient leur regret de l’avoir invité, participant ainsi à la banalisation de ses idées. Une blogueuse de mode du Point avait présenté ses excuses pour avoir détaillé sur un ton badin ses choix vestimentaires.
  Sur le plan politique, une députée de die Linke et une du Parti socialiste avaient introduit, devant leur Parlement respectif, un projet de loi pour faire interdire les dix volumes de son Journal et Les Inassimilés. Les intellectuels s’étaient également emparés de l’acte de Kassel. Les Allemands avaient cherché dans le langage, dans l’imaginaire allemand tout élément, comme une trace radioactive, qui aurait pu en expliquer l’atrocité. « Soul-searching unfolds in Germany after horrific act », titrait The Guardian. Recherche de l’âme, l’expression en anglais reflète bien ce qui s’est passé en Allemagne à ce moment-là. La bataille est descendue au niveau du langage. Un mot de la langue allemande était sur la sellette, « das Ausland ». Ce mot ne désigne pas l’étranger, mais le pays du dehors, le monde, tout ce qui n’est pas l’Allemagne. « Ce mot effarant a-t-il pu jouer un rôle dans l’abomination kasselienne ? » s’enflammaient les linguistes outre-Rhin. En France, le geste de Kassel divisait. Il avait reçu le soutien d’un nombre surprenant de commentateurs. Un commentateur de CNews l’avait comparé à « Charles Martel luttant contre le grand remplacement », un autre à un « Européen ordinaire qui aurait enfin porté ses couilles ».
  J’ai essayé d’apporter ma pierre au débat. J’ai envoyé une tribune à plusieurs journaux intitulée « Le Kassel que je ne connaissais pas ». Je mentionnais mon long compagnonnage avec Kassel et le choc qui avait été le mien devant ce qu’il avait fait. Aucun journal n’a publié ma tribune. J’en ai été soulagé. J’ai arrêté mon article dans la foulée. C’était mon ego qui voulait l’écrire, pas moi. J’ai mené les démarches nécessaires à l’effacement de mes articles pour Le Tonneau des Danaïdes. J’ai envoyé un mail à Google. Un modérateur de Maurice ou du Maroc m’a répondu en français que ç’avait été fait. Aucun moteur de recherche ne pourra trouver la moindre chose à mon sujet si, par extraordinaire, quelqu’un venait à taper mon nom. Toute ma vie est, comme une boule de feu, rassemblée dans le maintenant.
  La revue Haut du front a fermé ses portes six mois après l’arrestation de Kassel. Un consortium emmené par un homme d’affaires russe à la réputation douteuse a voulu reprendre le titre, mais l’Élysée s’y est opposé. Haut du front a disparu au bout d’une dizaine de numéros. Dans un entrefilet de Ouest-France, que j’ai trouvé sur une table d’Aux Délices de Bodrum, j’ai appris que Camphré s’était retiré dans un monastère près de Lisieux.
 
  « Le procès du mal » a commencé un lundi. C’était la foule des grands jours dans le tribunal de Coblence. Les places réservées pour le public ont été prises d’assaut. Le dispositif policier était impressionnant. Kassel avait de nombreux sympathisants dans les rangs de la police allemande et de la Bundeswehr. Des complicités en vue d’une tentative d’évasion ne pouvaient pas être écartées. Des menaces avaient été postées sur les réseaux sociaux à l’encontre de la jeune procureure Eva Lehrer, après son interview au Spiegel peu avant le début du procès. « L’enjeu, le champ de bataille, c’est la conscience de l’Allemagne, avait-elle dit. Il nous revient de juger le mal qui a pris naissance en notre sein, avant qu’il ne nous tue. Nous devons extirper encore la barbarie du cœur de l’Europe et, encore et toujours, du cœur de son cœur, notre pays, l’Allemagne. » Certains voyaient dans le bruit médiatique autour du procès Kassel une dérive de la justice spectacle. Ils s’étonnaient de la liberté de ton de la jeune procureure, comme lorsqu’elle avait parlé des « enfants juifs de la mer » à propos des réfugiés. De longs papiers décrivaient, de manière plutôt critique, la formation intellectuelle de Lehrer, son année passée dans une prestigieuse université de Californie, ses six mois au Soudan du Sud pour une organisation humanitaire. Pour certains, elle incarnait une haine de soi à l’état chimiquement pur, pour d’autres une possible modernité allemande. Son regard était habité par un idéal. C’était à son âge – à peine quarante ans –, déjà, le procès d’une vie.
  Les juges sont entrés avec leurs robe et calotte rouge écarlate, leur jabot blanc. Les flashes ont crépité. Le président Shedbauer ressemblait à un vieil évêque inquiétant, avec son visage fripé, ses yeux décolorés, cette robe rouge sang. Lehrer tranchait par sa jeunesse, l’impétuosité de ses manières, ses yeux très bleus. Elle portait elle aussi cette robe et cette calotte rouges, de laquelle dépassaient ses cheveux noirs de jais. Les juges ont pris place entre deux colonnes doriques, drapées dans les drapeaux de la République fédérale d’Allemagne et de l’Union européenne. Les faits ayant été requalifiés en actes de terrorisme, le procès se tenait sans jurés. L’excitation était palpable dans la salle. Avant l’entrée de Kassel, sous l’œil passif du président, Lehrer, au visage de qui on sentait affluer la jeunesse du sang, a soudain pris la parole pour admonester les journalistes : « Ce n’est pas une rock star que nous accueillons, mesdames et messieurs… Un peu de tenue, s’il vous plaît. »
  Le président a eu un geste de la main pour calmer sa procureure puis a donné l’ordre de faire entrer l’accusé. Les flashes ont crépité de plus belle. La caméra a zoomé sur la porte en chêne par laquelle Kassel devait faire son entrée, vraisemblablement entre deux membres des commandos allemands. Deux bonnes minutes se sont écoulées. Un policier s’est penché à l’oreille du président. Ce dernier a pris la parole pour dire que Kassel avait fait un malaise dans le couloir. L’audience a été suspendue pour une semaine. Les spéculations autour de ce malaise sont allées bon train les jours suivants. Lehrer a fait une déclaration polémique, dans laquelle elle laissait entendre que cela pouvait être une manipulation de Kassel. « C’est un expert en la matière. Créer l’attente, le désir. Combien de fois n’a-t-il pas pris la société à son propre piège pour servir ses funestes desseins ? Il ne parviendra pas à faire de ce procès la publicité de ses idées et de lui-même. Au nom des victimes, je m’y engage. »
  Le procès a repris, avec un intérêt décuplé. Le bilan s’était entre-temps alourdi. Huit victimes supplémentaires avaient été comptabilisées. Cinquante-trois morts. Les quatre pays africains – Soudan, Somalie, Éthiopie et Érythrée – dont les victimes étaient ressortissantes ont publié plusieurs communiqués exhortant la justice allemande à faire son travail. Leurs ambassades ont dépêché des émissaires pour le suivre. Lehrer affichait une plus grande détermination à la reprise du procès. Elle paraissait extrêmement préoccupée.
  Lorsque le président a donné l’ordre de faire entrer l’accusé, j’ai retenu mon souffle. Kassel a fait son apparition dans le box, seul, sans les membres des commandos attendus. Un immense frisson a parcouru l’assistance. Au lieu de la diva de Berlin, du fou sanguinaire du Viking, de l’habitué des saunas, c’est un homme au regard perdu, d’une maigreur vertigineuse, les joues creuses, qui a pris place derrière le plexiglas anti-balles. Ses cheveux étaient tirés en arrière, teints en noir. Le fond de ses yeux était jaune. Il paraissait avoir vieilli de dix années en quelques mois. Son regard exorbité exprimait l’effroi. La peau pelait à l’endroit du nez.
  La sidération a duré cinq bonnes minutes. Il portait une veste de smoking noire trop grande, avec une rose rouge à la pochette et un nœud papillon noir. Il était habillé comme s’il allait à l’opéra. Le président a égrené les chefs d’inculpation retenus contre lui. Meurtres avec préméditation et circonstance aggravante de racisme, atteinte à la sûreté de l’État, usurpation de pavillon national. Kassel n’était représenté que par lui-même. Il avait refusé d’avoir un avocat. Le président l’a ensuite invité à décliner son identité et sa profession, en lui permettant de rester assis. Il s’est levé. Il s’est mis à trembler. Sa voix était blanche. Face caméra, plongeant ses yeux au fond des nôtres, il a dit, avec une extrême difficulté : « Je m’appelle Gerald Kassel… Je suis né à Aix-les-Bains il y a quarante-huit ans… Nationalité allemande, française… Européen… »
  Il s’est mouché à ce moment-là. Un filet de bave est sorti de sa bouche et a étoilé sa joue droite. Ses mains tremblaient.
  « Vous allez bien ? », a demandé le président.
  D’une voix très faible, il a dit, toujours face caméra :
  « Cancer. Phase terminale. »
  L’effroi a parcouru l’assistance.
  « Il me reste quelques semaines. »
  Il a compté sur sa main droite puis en a brandi la paume devant les caméras.
  « Cinq, au mieux. »
  Il s’est rassis. La procureure a pris la parole.
  « Les docteurs de la prison disent que vous refusez tout traitement.
  — Il n’y a rien à faire. C’est la fin. La mort est sur moi. Je fais un pas de côté et elle fait ce pas de côté.
  — Je suis désolée.
  — Cela a l’air de vous troubler, procureure Lehrer.
  — Saviez-vous que vous étiez malade avant d’embarquer à bord du Viking ?
  — Je venais de l’apprendre. Le monde s’est écroulé. J’ai décidé de ne pas rester sous les gravats. »
  Déstabilisée, Lehrer a entamé l’interrogatoire.
  « Reconnaissez-vous les faits qui vous sont reprochés ?
  — Oui.
  — Ces faits sont d’une extrême gravité. Les regrettez-vous ? »
  Il a respiré avec difficulté. Sa bouche a eu un rictus de douleur.
  « Non.
  — Vous avez tiré à bout portant sur des êtres humains…
  — Vous auriez voulu que je leur joue du Beethoven ? »
  Sa voix s’est éteinte à ce moment-là avant de reprendre.
  « L’Hymne à la joie, procureure Lehrer ?
  — Cessez vos provocations. Même si votre état actuel m’invite à une certaine mansuétude, je rejette vos propos. Ils sont intolérables. Ces réfugiés étaient promis à une mort certaine. Votre conscience aurait dû vous dicter de les sauver.
  — Je suis un héros en Hongrie, en Pologne… Dans cinquante ans, mon nom sera donné à des écoles allemandes…
  — Vous êtes fier de ce que vous avez fait ?
  — C’est eux ou nous.
  — Je ne fais pas partie de ce nous.
  — Vous êtes pour le grand remplacement ?
  — Vous me faites honte. Ils ne vous ont pas fait pitié ?
  — Est-ce que je vous fais pitié, procureure Lehrer ?
  — Ils étaient innocents. »
  Le procès a duré vingt jours. Tout au long, Kassel nous a regardés et nous avons, en retour, regardé son corps se dégrader. Ses cheveux ont poussé et les racines étaient blanches. Il serrait les dents, toussait, tirait la langue, écarquillait les yeux, portait ses mains à son cou comme s’il étouffait.
  Au sixième jour de séance, il est apparu avec un micro et un casque, pour pouvoir suivre les débats. Il n’entendait plus. Il ressemblait à un grotesque régisseur de plateau de télévision. Le président a proposé qu’il puisse assister à son procès depuis sa cellule en visioconférence. Il a refusé. Il a pris la parole pour dire qu’il voulait montrer à l’Allemagne et au monde son agonie.
  Au dixième jour, il été mis sous morphine. À partir de là, il a dit des choses incohérentes, obscènes, sexuelles. Lehrer a tenté de tenir le procès, malgré le cadavre délirant qui était dans le box des accusés. Elle a retracé sa vie criminelle. La clandestinité dans l’Allemagne merkélienne. Ses soi-disant installations artistiques à Paris. Ses démêlés judiciaires en France. Ses liens avec un groupe d’officiers de la Bundeswehr. Son racisme, son addiction à la pornographie interraciale, son antisémitisme. Ses interventions étaient à la fois émouvantes et techniques, mais ne portaient pas.
  Il a été absent deux après-midi pour recevoir des soins. Il en est revenu assommé. Il s’est muré dans le silence. Il n’avait plus la force d’émettre ne serait-ce qu’un son. Je n’arrivais plus à le regarder. Cette proximité avec sa mort est devenue intolérable. Des voix, de plus en plus insistantes, ont demandé l’arrêt du procès pour raisons médicales. Certaines, au contraire, disaient que Kassel usait de ce procès pour soigner sa postérité et faire la publicité de son parti. Les adhésions ont d’ailleurs explosé au cours du procès, avant de se tasser puis de chuter. Pour de nombreux commentateurs allemands, ce grand mystique, « chrétien des origines » comme il s’était un jour qualifié, avait tout prévu, y compris cette crucifixion judiciaire. Certains faits étaient en effet troublants, comme sa fascination pour les sculptures de gisants européens. Dans une interview donnée à la télévision belge, qui m’avait échappé, il avait déclaré un jour vouloir mourir en public. Son historique sur internet de ces derniers mois avait été fouillé. Il avait suivi un cours sur la procédure pénale allemande juste après avoir appris sa maladie. Il savait que le procès se déroulerait dans un temps assez bref après son arrestation. « C’est comme s’il avait prévu pour lui-même des funérailles mondiales en direct », avait écrit un journaliste français.
  Les parties civiles se sont exprimées. Lehrer a d’abord cité les noms, prénoms, âges et nationalités des cinquante-trois victimes. J’ai entendu des sanglots dans l’assistance. Des témoignages des familles des victimes ont été diffusés par visioconférence. Des vidéos montraient des mamans somaliennes, soudanaises, érythréennes, éthiopiennes serrant contre elles, en pleurs, les portraits des disparus dans de grands cadres dorés. L’une de ces mamans, une Somalienne, a dit : « Chaque fois que je fais à manger, j’appelle mon fils, je lui demande pourquoi il est en retard, je lui ai fait son plat préféré, il ne vient pas, il ne répond pas. » Les pièces d’identité des personnes qui avaient péri ont également été montrées. Des cartes d’identité d’hommes, de femmes et d’enfants nés à Mogadiscio, à Asmara, dans le Tigré, au Darfour, avec leurs noms souvent écrits au stylo-bille.
  Un des rescapés soudanais a témoigné par visioconférence. Les trois hommes avaient été expulsés une semaine après avoir été sauvés par la marine italienne. Le rescapé s’appelait Bachir Fadl Mohamed. Il était assis sur une chaise, posée sur un sol de terre battue, dans une maison en torchis, aux alentours de Ed Damazin, dans l’État du Nil Bleu, au Soudan. On pouvait sentir physiquement la chaleur accablante qui régnait. Il avait une chemise bleue, un pantalon de toile et des chaussures en plastique comme celles que je portais à la mer, petit, pour ne pas me blesser sur les rochers. Il était jeune, sa peau était pleine, intacte. Derrière lui, on a vu passer un homme en costume traditionnel avec un bâton, puis un enfant vêtu d’un maillot de football. Ils ondulaient avec la chaleur. Il s’est excusé tout d’abord en disant qu’il faisait très chaud. Il s’est épongé le front à plusieurs reprises. Il parlait anglais avec un étonnant accent américain. Il a expliqué que l’État du Nil bleu est le théâtre d’une guérilla armée depuis des années, qu’il a vu son oncle se faire égorger devant ses yeux. Il a dit qu’il voulait faire des études au Royaume-Uni, qu’il était fan du FC Liverpool, qu’il avait appris l’anglais en regardant des séries américaines en VO. Passionné de géographie et d’archéologie, il rêvait aussi de voir le site de Stonehenge. « I have this dream. It is such a mysterious place to me. » C’était la deuxième fois qu’il tentait de rallier l’Europe. La dernière fois, il avait été arrêté en Libye, « hell on earth ». La seconde fois avait été la bonne. Il avait embarqué, la mer était démontée et puis :
  « This crazy dude, he wanted to kill us all.
  — Is he the same man? a demandé Lehrer en montrant Kassel.
  — I will never forget him. »
  Puis, il a fondu en larmes et a dit :
  « Sorry.
  — What do you feel, Mr Fadl Mohamed ?
  — Fear. Sadness. Anger. Shame. »
  Une femme âgée, sa mère probablement, est entrée dans le champ de la vidéo, lui a mis la main sur le visage et lui a caressé la joue.
  Kassel était présent au moment du verdict. Il avait insisté pour y être. Sa condamnation ne faisait aucun doute. Lehrer avait requis la perpétuité contre lui, tout en demandant sa libération immédiate pour raisons médicales. Kassel est arrivé, sanglé dans un fauteuil médical, avec un cathéter dans le bras, un appareil à glucose. Il avait sa veste de gala, avec la rose rouge à la boutonnière. Il avait demandé à être maquillé, comme l’infirmière de la prison l’avait révélé à Die Zeit. Le fond de son visage était poudré de blanc, sa bouche était élargie par le rouge à lèvres, ses yeux chargés de khôl. L’obscénité était totale.
  Il y a eu une hésitation dans la voix du président à l’énoncé du verdict. Perpétuité. Libération immédiate pour « fin de vie ». Les flashes ont de nouveau crépité. Kassel a écarquillé les yeux. Il a eu un sourire grotesque. Il ressemblait à un portrait de Francis Bacon, de la viande pour visage. Il a eu un grognement. Il est mort dans l’ambulance médicalisée qui le ramenait en prison.
 
*
 
  Aujourd’hui, j’ai revu Reda, pour la première fois depuis deux ans. J’étais dans mon bureau quand j’ai reçu un texto. C’était lui. « Frérot. Je suis à Marseille, tu viens ? » Je suis parti le lendemain. J’ai pris deux trains pour arriver à destination. J’ai pensé à ce titre d’un film que je n’avais pas vu. Ceux qui m’aiment prendront le train. Cela faisait maintenant deux ans que je n’étais pas allé à Marseille. Lorsque je suis arrivé, j’ai eu envie d’embrasser le sol. Je me suis désaltéré à la lumière.
  J’ai descendu les escaliers de marbre vers le boulevard d’Athènes. J’ai toujours aimé cette arrivée royale dans la ville pauvre. Je suis passé devant les façades d’hôtels glauques, les cafés, les alimentations générales. J’ai entendu des démarrages brusques de scooter, ce jeune au téléphone qui a dit « j’ai cassé mon ramadan » et les « Marlboro » des vendeurs à la sauvette. Ils étaient restés. Ils avaient, pendant tout ce temps, veillé sur ma mémoire.
  J’ai retrouvé Reda au métro Réformés, devant la fontaine, comme avant. Je l’ai reconnu tout en ne le reconnaissant pas. Il avait changé. Il avait des cheveux très longs maintenant, poivre et sel. Il avait pris du poids. Il avait remis sa bague à la pierre noire à la main droite. Il était habillé comme les gars d’ici, ne jurait plus au milieu de la foule. Il avait des Air Max noirs, un jean slimé qui lui faisait de grosses jambes, un tee-shirt sur lequel était écrit Pepe Jeans London. C’était lui. On s’est reconnus de loin. « Oh, le sang », il a dit. Et j’ai dit « oh, le sang » en levant les bras. On s’est fait la bise et on a marché en direction de la mer. Personne ne l’a reconnu. Il a parlé, parlé, parlé. J’ai écouté.
  « Je ne sais pas moi-même ce qui s’est passé ce jour-là. Je n’en ai aucune idée. Je me rappelle juste d’avoir été spectateur de moi-même, d’un intense sentiment de dédoublement, j’ai eu ce sentiment longtemps, longtemps. Docteur Jekyll français et Mister Hyde reubeu, tu vois, ou vice versa. Schizo, bien sûr. Je ne suis pas étonné de ce qui est arrivé. J’étais devenu une scène et je me voyais évoluer sur cette scène. Rien n’était réel. Juste la souffrance. Une souffrance, tu n’as pas idée. La souffrance est vraiment venue après l’affaire Rieser. Tu te rappelles ? J’ai été envoyé sur tous les plateaux de télévision. J’ai été jeté aux lions. Je ne suis pas dupe. Le Président a planté mon visage comme le drapeau d’une conquête. Il m’a dit de dire certaines choses et je les ai dites, il m’a dit de montrer les dents et j’ai montré les dents. La République ! L’égalité ! La Fraaaaance ! On vit symboliquement au-dessus de nos moyens, c’est ça la vérité, frérot. J’ai utilisé leur langue morte, même si je crois encore en ce que je disais. Je continue à croire que la classe est plus importante que la race. Je n’en démords pas. Regarde ici, on vit bien, depuis longtemps. Nous. Les Blancs, les Arabes, les Noirs. On est là. Ça bouge pas, ça. Quand je revenais des plateaux, à l’Élysée, je recevais de grandes bourrades dans le dos. Viviane-Fleur me disait “t’as déchiré”. Son père, le dimanche, me disait : “Vous avez très bien parlé sur CNews, Jean-Reda, vous ne leur avez pas cédé un pouce de terrain.” Le Président m’envoyait régulièrement des WhatsApp de félicitations. Je me rappelle d’un, en particulier. “Vous êtes le plus beau visage de la France, Jean-Reda.” Mais Jean-Reda, ce n’était pas mon nom, ça n’avait jamais été mon nom.
  « Le soir, je rentrais dans mon appartement de la rue de l’Université, tu te rappelles. Chaque fois, je pensais à mon père, aux foyers dans lesquels il avait vécu à son arrivée en France. Je vivais dans un deux cents mètres carrés avec vue sur le Palais-Bourbon, mais je n’avais pas de nom. Je retrouvais Viviane-Fleur à la maison. Elle avait emménagé chez moi après le mariage. C’était une erreur. L’homme, à la maison, au lit, c’était elle, frérot, pas moi. On faisait des choses chelous. Ça a clashé grave une fois. Elle est partie chez ses parents à Versailles pendant un mois. Elle est revenue mais ça n’a plus été la même chose. On se regardait comme deux étrangers. Des fois, j’avais l’impression que c’était une espionne envoyée par l’Élysée, qu’elle surveillait mes moindres faits et gestes. Et puis ce mariage… Quel mensonge… Je commençais à partir en sucette. C’était chaud, au Château. La pression montait. Le pays changeait sous nos yeux mais personne ne voulait changer avec lui. À commencer par le Président. Il était dans une logique de face-à-face avec le peuple, genre je suis plus bonhomme que toi, j’ai de plus grosses cojones, tu captes ? Mais le peuple est plus fort, bien sûr, toujours. Les gens sont fous. C’était à l’époque où il multipliait les déplacements en banlieue. Il voulait rallier les rabsas, les renois. J’allais avec lui. J’étais devenu Monsieur Banlieue, Monsieur Islam, même si je n’y connaissais rien. Je viens du centre-ville de Marseille, moi, et je ne suis pas pratiquant. Il y a des gars, des muz mais pas seulement, ils venaient me parler dans ces déplacements. Pendant que le Président serrait des mains devant les caméras de télévision, ils me disaient : “Mais pourquoi tu parles de nous comme ça, frère ? Pourquoi tu nous pisses dessus ? On t’a fait quoi, nous ?” Un jour, à Trappes, un chibani est venu me voir. Il m’a fait une peine ! Il devait avoir deux cents ans. Un ancien tabor marocain, l’un des derniers. Il avait combattu pour la France, il avait libéré Monte Cassino, le gars. Il disait qu’on avait diminué sa pension d’ancien combattant. Il répétait en regardant ses mains : “C’est pas normal, c’est pas normal.” Il ressemblait à mon père. J’avais défendu cette mesure inique. C’est même moi qui avais rédigé le dispositif du projet de loi. Après, il m’a dit : “Je veux me faire enterrer à Oujda, ça sera illégal, ça ?” J’en ai pleuré. C’était moi qui avais fait ça ? Je n’arrivais pas à le croire. Ça devait être mon double… Ça marque tout ça. Ça se stocke dans ton inconscient, que tu le veilles ou non. Et puis, un jour tu te rends compte qu’il y a, en toi, sur ton âme, une lézarde qui court, qui court… »
  On est arrivés à Malmousque. La même splendeur. La lumière, la mer, les îles de rochers comme des épaules sorties de l’eau. Il s’est arrêté de parler, ému, et je l’ai pris dans mes bras. Il a repris :
  « Cette lézarde a commencé à s’agrandir. Je la sentais en moi, tout le temps. Elle grandissait chaque dimanche que j’allais chez les darons de Viviane-Fleur. Chaque fois que, devant leur grande bibliothèque, devant ces volumes à la reliure de cuir bordeaux, je faisais tournoyer dans mon verre l’armagnac de son père. Je vois encore l’ambre de l’armagnac. Je ne sais pas pourquoi, mais il y a quelque chose dans cette couleur qui me fait encore frissonner jusqu’aux os. Tu te rappelles, son daron, c’est un ancien gouverneur militaire de Paris. Même chez lui, à la retraite, le dimanche, il était en uniforme le gars. La lézarde grandissait à chacun des déplacements présidentiels en province. Avec le cortège présidentiel, nous passions devant ces villages, ces petites villes, toutes nues, vides. Chaque fois, je me disais, s’ils savaient putain, s’ils savaient. La lézarde a grandi quand je me suis mis à boire. Je n’avais jamais bu, tu le sais. Dans ma famille, frérot, on ne sait pas nager, on ne sait pas boire. J’ai appris à nager, mais je ne voulais pas apprendre à boire. Je me réveillais en pleine nuit, suant l’alcool. Je buvais encore pour me rendormir. Des grands verres de sky. Tu les vois ces grands verres de sky d’enculés à 5 heures du matin ? J’étais en embrouille avec moi-même. Cette lézarde était sur moi, était moi. Elle allait m’avaler, me détruire.
  « Je me regardais partir le matin pour l’Élysée, l’haleine chargée. Je me regardais descendre les escaliers en marbre de chez moi. Ils étaient recouverts d’un tapis tenant avec des tringles dorées. Je passais devant le grand miroir qu’il y avait dans l’entrée. Je me matais de pied en cap. Je me voyais avec mes costards cintrés gris anthracites, mon Barbour de 600 euros, mes chaussettes en fil d’Écosse. Je voyais plus mon visage mais une masse rouge coupée en deux. La lézarde gagnait. Je crois que le pire, c’étaient les soirées les week-ends, les dîners. Les dîners avec la famille de Viviane-Fleur, les dîners avec les sénateurs. Ça mange à Paris, la tête de ma mère ça mange, c’est ouf. J’allais en soirée avec Viviane-Fleur. Elle adorait ces dîners. On passait devant cette glace de l’immeuble et on se regardait. Elle était très sage la journée à l’Élysée, mais très sexe pour ces soirées. Jupe en cuir, décolleté, talons de 16. Ça me gênait mais je ne disais rien. Tu sais, moi, je suis un lover à l’ancienne. Je nous regardais dans cette glace et je n’aimais pas ce que je voyais. Chaque matin, chaque soir, chaque fois que je passais devant ce miroir, la lézarde grandissait. Je n’avais personne à qui en parler. Je me renfermais sur moi-même. Je suis désolé, frérot, je me suis montré distant avec toi, à cette époque. Je gardais tout pour moi, en mode bonhomme, comme mon père. Même Viviane-Fleur, elle n’a jamais compris l’ampleur du truc. Je ne lui en veux pas, je ne lui disais rien, mais quand elle sentait que j’étais pas bien, elle m’envoyait des conneries par texto pour me faire rire, l’enfer… Je suis devenu mon propre fantôme… Je souffrais… Mais tu sais quoi ? Je savais qu’un jour, si je ne mourais pas, je finirais par regagner mon for intérieur. Je m’accrochais à cet espoir. Mais c’était trop tôt. Je n’avais pas encore assez souffert, je le savais. La souffrance n’était pas encore assez aiguë pour tuer le fantôme que j’étais devenu… Puis il y a eu la mort de ma mère, l’impossibilité d’aller en Algérie, mon frère qui prend ses distances, la polémique autour de ce projet dégueulasse de décret d’interdiction des enterrements… Et puis, et puis, il y a eu la goutte d’eau, un incident, une connerie, franchement… »
  On est arrivés dans le rocher de l’anse de la Fausse Monnaie, corniche Kennedy. À l’endroit où il sautait, il y a longtemps, là où je n’avais jamais eu le courage de le faire. On a franchi la barrière de sécurité, on est allés en contrebas. On s’est mis en maillot. La lumière s’est posée sur la peau. On s’est assis sur un rocher, face à la mer blanche de soleil.
  « Je ne sais pas pourquoi j’ai vrillé comme ça. L’accumulation, sûrement. Un truc vraiment con, mais peut-être pas tant que ça. C’était le 1er mars. Je m’en souviens, parce que ce matin-là, avant de partir pour l’Élysée, je m’étais dit, tiens on est en mars, c’est le mois de la guerre. Viviane-Fleur était partie avant. Elle aimait arriver très tôt au bureau, “avoir l’Élysée pour moi toute seule”, comme elle disait. Il faisait un ciel très pur, froid mais beau. J’ai senti que j’étais passé de l’autre côté, que la lézarde était désormais plus grande que moi. J’étais en danger de mort. Je suis passé par les Invalides. J’ai pensé à Noailles, aux cafés de la porte d’Aix. Les rues de Marseille ne sont pas des rues à fantômes, tu captes ? Ce matin-là, entre les grilles des Invalides, j’ai vu un type avec un grand bandage sur la tête. Il prenait le frais, avec son glucose, genre de gueule cassée. Les victimes du terrorisme sont soignées aux Invalides par l’État, tu sais. Ça m’a fait peur. Je me suis cru dans la cinquième dimension, dans un film d’horreur. Si je n’avais pas vu ce gars-là, peut-être que rien ne se serait passé… J’ai senti une étrangeté toute la journée, tu sais, comme quand tu as des fourmis dans les jambes. Mais c’était dans mon âme, tu captes, et ce n’était pas un fourmillement, mais une dévoration. Je me dévorais moi-même. C’était ça la vérité. Il y avait un pot de départ le soir à l’Élysée. Chautard, du pôle affaires étrangères, devait prendre la tête de la mission française à l’ONU, tu te souviens de Chautard, tu l’as rencontré, un des membres fondateurs de “la régalade”, un mec cool, assez secret, qui s’est fait tout seul, que j’ai toujours kiffé. Il me faisait penser au Grand Meaulnes, va savoir pourquoi. C’était en petit comité, on était une dizaine. Le Président devait passer une tête. C’était dans une petite salle de réunion, tu vois, à côté du salon Murat. Je m’y rends vers 19 heures. Je passe devant le salon Murat. Une aile du salon venait juste d’être refaite. Ils avaient fait appel à des corps de métiers que je ne savais même pas qu’ils existaient… Des gars spécialistes en embrasses de rideau, en tapisseries du xviiie… Je vois un tableau que je n’avais jamais vu, un tableau de la campagne napoléonienne en Égypte, de David je crois. Il y a un détail, dans le coin gauche. Un grognard a son genou sur la tête d’un mamelouk. Et là, j’ai vrillé complet… Je me suis embrasé… D’un coup, mon agression par la BAC m’est revenue… Son souvenir s’est dressé devant moi, monstrueux. La vérité. Mes jambes ont commencé à trembler. J’ai eu envie de me blottir dans un coin et de pleurer. Ils m’ont pété ce jour-là. Tu étais là, tu l’as vu, je n’ai plus jamais été le même depuis. Toi-même, tu le disais. Je suis mort ce jour-là. Un fantôme est né, a pris ma place, et ce fantôme est monté à Paris, a rencontré Viviane-Fleur, a travaillé à l’Élysée, a parlé à l’oreille du Président, a serré des mains, a été invité à des dîners, s’est marié. Je n’ai pas pleuré, je ne me suis pas blotti, j’ai continué mon chemin, malgré l’épouvante, jusqu’à la salle du pot de départ. Les bruits qui en venaient m’ont rassuré. Viviane-Fleur était là. Tout le monde était épuisé. Le Sénat venait juste d’adopter en deuxième lecture la loi sur le retour à l’emploi. Ça a commencé à picoler, à rire. Je me sentais mieux. J’avais devant moi le visage bienveillant de Chautard, il me rassurait, c’était lui que je cherchais des yeux. Il y avait aussi Gantzer, Fruck, obligé, Viviane-Fleur. Elle s’était mis du rouge à lèvres. Elle m’a fait un clin d’œil coquin. À un moment, elle m’a montré l’anneau de mariage à sa main. Il était 20 heures. Il y avait des bouteilles de vin débouchées. J’étais en train de me mettre la tête. L’angoisse refluait. J’allais tenir un jour de plus, tranquille. On crevait la dalle. Fruck et Viviane-Fleur ont commandé des pizzas pour tout le monde. Six en tout. Un huissier arrive. Ce devait être Martineau, un gars de la Guadeloupe, assez âgé, mais je n’en suis pas sûr. Sa tête était cachée par les pizzas. Je ne voyais que ses gants blancs et sa chaîne en or sur son plastron. “Les pizzas !”, a dit Viviane-Fleur en battant des mains. Elle a pris les pizzas, les a posées sur la table, les a ouvertes et a joyeusement lancé : “Servez-vous !” Et là, frère…
  — Quoi ?
  — Les pizzas…
  — Quoi, les pizzas ?
  — Elles étaient toutes au ralouf.
  — Chaud.
  — Chaud, tu me dis. Du jambon. Je n’ai rien dit mais je l’ai pris comme un affront. Je n’avais jamais été convié en fait, c’est aussi simple que cela. Ils ne me voyaient pas. Ils ne m’aimaient pas. Pas même Viviane-Fleur. Ils savaient bien que je ne mangeais pas de porc, mais ils n’y ont pas pensé. Ils ne pensaient pas à moi. Ils voyaient le fantôme. Ils kiffaient le fantôme. Le monde continuait de m’envoyer des signaux déments. Je suis resté ce soir-là à l’Élysée, dans mon bureau. J’ai prétexté que j’avais quelque chose à finir, les éléments de langage du discours sur le séparatisme. Viviane-Fleur n’a pas insisté. Elle est rentrée. Je suis resté toute la nuit à l’Élysée. Je n’ai pas dormi. Je pensais à cet affront. J’ai bu. Je me dégoûtais de boire, mais pourtant je buvais, j’abreuvais le fantôme. Vers 4 heures, j’étais ivre mort. Mon corps n’était plus qu’un nerf. Je sentais en moi une énergie démente. Vers 6 heures du matin, j’ai mis le tricorne et je suis sorti…
  — Wow…
  — Eh ouais, frérot. Tu sais tout. Y a pas de honte.
  — Bien sûr que non. Et maintenant ?
  — Et maintenant, regarde. »
  Il a plongé. Je l’ai retrouvé au fond de l’eau, le visage orné d’écume, comme je me le rappelais, il y a dix ans, les dents toutes blanches, les cheveux plaqués par l’eau, son grand sourire. Il a hurlé :
  « Et cet OM, frère ? On en parle ou bien ? »
  Il mène à présent, comme moi, une existence paisible. Tout le monde l’a oublié. Il dit que de temps en temps il reçoit encore des demandes d’interview de médias français, mais aussi du Canada, des États-Unis, d’Algérie, du Maroc, qu’il décline systématiquement. Il n’est plus suivi par la DST. Il a appris par un proche qu’il avait été fiché dès son entrée à l’Élysée. Il n’a jamais plus eu de contact avec Viviane-Fleur. Elle lui a simplement dit par texto qu’elle n’avait jamais été enceinte. Il habite à Noailles. Il s’est marié avec une universitaire d’origine algérienne qui enseigne à Aix, Kaoutar. Ils ont eu un enfant, un fils, qu’ils ont appelé Samir. Celui qui parle, c’est ce que le mot veut dire, apparemment, en arabe. Je vais chez eux, chaque fois que je vais à Marseille. Nous reprenons nos longues marches dans la ville, comme avant. L’été, il plonge du rocher, dans la mer autant que dans la lumière, et je le regarde. Il est pour moi ce que je suis pour lui : le sang.
 
*
 
  Je suis allé au bord de la Seine, du côté des usines, au début de l’agglomération rouennaise, après le travail. Des conteneurs de toutes les couleurs étaient empilés sur les berges. Les panaches de fumée couraient parallèles au sol. Une jubilation ne m’avait pas quitté de la journée. Elle avait commencé le matin quand je fumais une cigarette avec les gars. Ils avaient une discussion animée. Ils parlaient de se mettre en grève. Les cadences sont devenues insupportables depuis qu’un prestataire basé à Rotterdam est devenu le nouveau propriétaire. Ils veulent gagner en efficacité, devenir « l’Amazon de l’équipement hospitalier », comme ils disent. Ils ont supprimé le quart d’heure de pause café à 11 heures. Les gars parlent de bloquer l’acheminement des livraisons médicales non vitales. Avant de décider de la grève, ils ont installé un brasero avec des employés d’autres services que je ne connais pas. Ils n’ont pas de slogan. Ils ne sont d’aucun syndicat, d’aucun parti. Tout ça, ce sont des peaux mortes. Il n’y a rien au-dessus d’eux, de la masse de leurs corps. Ils sont une dizaine, à se relayer, depuis une semaine. « On va secouer le cocotier », m’a dit l’un d’entre eux, en K-way, avec un visage hâve et des yeux brillants. Ils m’ont demandé si j’étais avec eux. J’ai dit, sans hésiter, « oui, je suis avec vous ». Ils m’ont applaudi. Un des gars m’a soulevé le bras en signe de victoire. Un autre m’a dit : « On va voir le match du PSG au kebab, tu viens ? » J’ai dit « oui ».
  Il y a aussi cette nouvelle supportrice des Fanatics normand qui m’occupe l’esprit, Anne, la fille de Mémé. Je ne savais pas que Mémé avait une fille. Elle est revenue s’installer dans la région après avoir été professeure de français à Kyoto pendant des années. Elle doit avoir autour de cinquante ans. Elle a une expression farouche sur le visage, comme pouvait en avoir aussi Andrea. Elle est attirante. J’éprouve pour elle un désir qui la célèbre. On a sympathisé dans les travées du stade. Je lui ai proposé de m’apprendre des rudiments de japonais. J’ai envie d’une autre langue, à concurrence de la mienne. Si j’étais né dans une langue qui ne distingue pas entre un « vous » et un « tu », l’anglais par exemple, tout aurait été peut-être différent. Quand je lui ai demandé pourquoi elle s’était réinstallée dans la région, elle a dit qu’elle voulait se rapprocher de sa famille maintenant que sa mère était morte. Quand elle a dit le mot « famille », j’ai cru qu’elle parlait de moi. J’ai dit que j’avais perdu ma mère. Elle a aussi trouvé que ce n’était pas normal, puis elle m’a demandé si la mort existait sur Mars. Je crois que non, j’ai répondu en riant. Je pense encore à Andrea, beaucoup. Elle me manque comme le Sud. J’ai pleuré lorsque je suis tombé sur une photo d’elle. C’était dans un jardin, chez des amis à elle, lors d’un de nos voyages à Rome. Elle était dans une robe rouge, renversée sur une chaise. Elle tenait au-dessus de sa bouche une grappe de raisins blancs. « Ma pose Néron », elle avait dit en riant. Je suis sûr qu’elle est heureuse.
  J’étais donc ce soir-là au bord de la Seine, à la fin d’une journée passée à dire oui. J’aurais dit oui à un autre amour, oui à un embrasement général. Il s’est mis à bruiner, puis à pleuvoir très fort, au point d’effacer les contours des grues, les idéogrammes chinois écrits sur les conteneurs. Tout était jaune, épais. Je me suis retrouvé trempé jusqu’aux os. La pluie dissolvait ma peau, ruisselait dans mon corps. Je me sentais heureux comme après un bain. Je ne voulais rien, que renvoyer au monde la joie qui venait de lui.
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